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CHAPITRE PREMIER 

 
C’était presque l’heure de la sortie quand Oncle Am fit 

irruption dans la petite pièce de derrière qui nous servait de 
bureau à tous deux, à l’agence Starlock. Il s’assit, les jambes 
allongées, les pieds sur la table, et me fit un large sourire. 

« Quoi de neuf, petit ? » 
Je me contentai de répondre par une moue éloquente. 
Voici deux jours que j’exerçais les fonctions de détective ; 

j’avais passé la première matinée à parcourir les feuillets 
dactylographiés où étaient consignés règlements et 
recommandations à l’usage de l’apprenti détective. Dans 
l’après-midi, je m’étais rendu à West Madison Street pour 
m’entretenir avec un tenancier de bar, dont le cousin avait pris 
la poudre d’escampette au volant d’une auto dont il n’avait réglé 
que les deux premiers versements. Ignorait-il vraiment où était 
passé ce garçon ? Préférait-il ne m’en rien dire ? Toujours est-il 
que je revins bredouille. Aujourd’hui, je venais d’accompagner 
un gars de l’agence qui faisait une filature, histoire de me 
familiariser avec les ficelles du métier. Nous avions poireauté 
dans les parages du building où notre type travaillait. À deux 
heures et demie, ne le voyant toujours pas émerger pour son 
repas, nous téléphonâmes sous un prétexte quelconque et 
apprîmes qu’il était parti à onze heures, pour la journée. Nous 
ne l’avions pas vu passer ou bien il était sorti par-derrière. De 
retour à l’agence, l’autre détective avait reçu une autre mission 
et moi, je me tournais les pouces. 

À présent, il me fallait subir le regard railleur d’Oncle Am 
dont le visage était plissé comme celui d’un gros vieux singe. 

« Mon gars, c’est bien toi qui l’as voulu. 
— Ouais », fus-je forcé d’admettre. 
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C’était la pure vérité ; depuis huit mois que nous avions 
abandonné les fêtes foraines et qu’il s’était mis à travailler à 
l’agence, je le tannais pour qu’il demandât à Starlock de me 
prendre aussi chez lui. 

Ben Starlock parut à la porte de communication entre son 
bureau et le nôtre ; sa silhouette massive masquait 
complètement l’ouverture. C’était un ancien flic et ça se voyait 
comme le nez au milieu du visage. 

« Am, dit-il, ça te dirait, un tour du côté de Tremont… pour 
deux ou trois jours ? Un truc facile qui peut rapporter gros. 

— D’accord. S’il y a de quoi entretenir deux types dans le 
budget prévu, je pourrais emmener Ed et lui apprendre une 
chose ou deux. » 

Ben hocha la tête. « La cliente a dit : un homme, pendant 
trois jours ; elle a fixé le maximum de cent dollars, dépenses 
comprises. Tu t’y connais en radio, Am ? 

— Suffisamment pour dégotter une station sur mon poste… 
mais le gosse se débrouille. Hein, Ed ? Tu m’as bien dit que tu 
t’en étais fabriqué un, une fois. 

— Ouais. » 
Je me gardai bien de préciser qu’il s’agissait d’un poste à 

galène, ce qui a autant de rapport avec une radio moderne qu’un 
cerf-volant avec un B.29. 

Ben me regarda avec plus d’attention : « Tiens, tiens…», puis 
il secoua la tête : « Impossible, il ne s’en sortirait pas, trop joli 
garçon, la cliente serait fichue de se le garder. 

— Faut pas s’en faire pour lui, déclara Am, il a une batte de 
baseball qui lui sert à se défendre contre les femmes qui 
l’approchent de trop près ; il l’emportera dans ses bagages. 
Qu’est-ce que c’est que cette histoire de radio, Ben ? 

— Il y a un type, là-bas à Tremont, qui a un nouveau joujou ; 
ça lui permet de capter des signaux mystérieux… il paraîtrait 
qu’ils viennent de Mars ou de Dieu sait où. 

— Et alors, en quoi ça nous regarde ? demanda Oncle Am, 
avide de précisions. 

— Le gars en question est un inventeur, un peu cinglé sur les 
bords mais pas totalement. Il tire un peu d’argent de ces trucs 
qu’il invente et dont il vend les brevets. Maintenant il croit avoir 
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trouvé un vrai filon et il désire que notre cliente finance les 
nouveaux travaux qu’il veut faire sur l’objet en question, avant 
de le lancer. 

« Notre cliente est une femme d’affaires qui a bien réussi, qui 
a du pognon de côté. C’est une parente éloignée à lui. Quand elle 
était gosse, elle vivait avec lui. Tu saisis ? Il a besoin qu’elle lui 
allonge cinq mille dollars et il lui promet un pourcentage sur les 
bénéfices futurs. Elle a déjà eu affaire à nous ; cette fois, elle 
veut simplement qu’on lui envoie quelqu’un de chez nous pour 
parler avec lui, poser des questions sur lui aux gens du coin et 
tâcher de savoir s’il est à la hauteur, si ses inventions, surtout la 
dernière, c’est pas de la foutaise. Tu comprends, ça se passe en 
famille, on ne le soupçonne pas de fraude ; s’il est vraiment 
maboul, elle lui refilera tout de même un peu de fric : cinq cents 
ou peut-être mille dollars, au nom du bon vieux temps. Mais s’il 
a découvert quelque chose de valable, elle est d’accord pour lui 
fournir les cinq mille qu’il demande, moyennant le pourcentage 
promis. » 

Je me permis, à ce moment-là, d’intervenir dans la 
conversation : « S’il n’y a pas possibilité de fraude, dis-je, 
pourquoi ne pas s’adresser à un technicien radio plutôt qu’à un 
détective privé ? 

— Chouette idée pour gagner notre croûte ! Alors toi, tu irais 
dire : “Non merci, madame, adressez-vous à côté, ce n’est pas 
notre rayon” ? Remarque que j’ai ma petite idée, elle n’aurait 
pas besoin de chercher plus loin : du moment qu’il parle de 
Mars, il ne doit pas tourner rond ; mais si on se met à donner 
gratuitement la réponse, encore une fois, c’est pas une façon de 
se faire de l’argent ! » 

Oncle Am déclara : « Allez, Ben, je m’en charge mais 
pourquoi ne pas faire profiter le gosse de cette occasion ? Il 
vient de passer deux jours pas marrants et puis il s’y connaît 
mieux que moi en ce qui concerne la radio. » 

Starlock haussa les épaules : « Pourquoi pas, après tout. 
Écoute, Ed, l’important dans une affaire comme celle-là, c’est 
d’écrire un bon rapport où tu fais mousser tout ce que tu as fait 
du matin au soir. Faut que la cliente sente qu’elle en a pour son 
argent. T’avise pas d’avancer trop nettement ce que tu penses de 
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la question, c’est risqué. Contente-toi d’énumérer tes 
découvertes et laisse-la tirer ses propres conclusions. Compris ? 

— D’accord, comptez sur moi, répondis-je. 
— Voilà les renseignements : notre cliente s’appelle Justine 

Haberman, 197 Lincoln Park West. Nous avons déjà travaillé 
pour elle, rien à craindre de ce côté-là. Je viens de lui parler au 
téléphone. Elle demande que le type qui se charge de l’affaire 
vienne la voir ce soir, elle lui donnera les précisions nécessaires 
et lui passera les consignes. Il faudra prendre le premier train, 
demain, pour Tremont. C’est à cent soixante kilomètres environ. 
Tâche de faire le travail en deux jours, si possible ; en tout cas 
pas plus de trois jours. Pas la peine de repasser par ici demain 
matin. Attention aux dépenses. 

— D’accord, dis-je. 
— Tes billets de chemin de fer te coûteront dans les sept 

dollars. Dans un petit trou comme ça, la chambre ne reviendra 
pas à plus de trois dollars la nuit ; ça ne fera que deux nuits à y 
passer, même si tu fais le travail en trois jours. Comptes quatre 
dollars par jour pour la nourriture. Avec vingt-cinq dollars, tu 
peux t’en tirer. Je lui compte vingt-cinq dollars par jour parce 
qu’elle est une vieille cliente. Si tu fais attention, nous pouvons 
lui donner trois jours sans dépasser les cent dollars qu’elle a 
fixés. Tu as suffisamment d’argent ? 

— J’en ai assez, répondis-je. 
— O.K. Barrez-vous tous les deux. Am, je n’ai plus besoin de 

toi pour aujourd’hui. » 
Quelle grandeur d’âme, pensai-je, il était cinq heures moins 

cinq et le travail finissait à cinq heures. Je fis part de cette 
réflexion à mon oncle tandis que nous descendions en 
ascenseur, il se mit à rire : « Quelquefois tu quittes cinq minutes 
plus tôt, quelquefois tu te tapes cinq à six heures 
supplémentaires, l’un compense l’autre chez nous… C’est 
comme ça. Si on allait casser la croûte chez Randolph, au bistrot 
du coin ? » 

Aussitôt dit, aussitôt fait. Pendant le repas, Oncle Am me 
donna des explications complémentaires : 

« Il faut que tu voies les choses aussi du point de vue de 
l’agence, Ed. Il n’y a pas d’argent qui rentre dans la caisse quand 
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tu te tournes les pouces dans ta pièce, derrière, à attendre les 
clients. La seule façon, pour Starlock, de se rattraper, c’est de 
gagner de l’argent sur toi quand tu as du travail. Je sais bien que 
ça peut te paraître radin de te recommander de ne pas dépasser 
quatre dollars par jour pour tes repas, mais sois honnête : si tu 
te payais toi-même ta nourriture, est-ce que tu aurais l’idée de 
dépenser plus ? 

— Je ne le crois pas. 
— Tu vois bien. L’agence a le droit de dépenser cent dollars 

pour les frais ; si ça se passe en deux jours avec cinquante 
dollars de dépenses, l’agence se fait environ vingt dollars de 
bénéfice, en comptant quinze dollars pour ton salaire et les frais 
propres à l’agence. Si on s’en tire en trois jours en limitant les 
dépenses à vingt dollars, il tombe trente dollars dans la caisse. 
Je pense que toi aussi, si tu gérais une agence, tu préférerais 
trente dollars de bénéfices à vingt. 

— Tu as raison. Oncle Am. 
— Bon, alors laissons ces calculs mesquins pour parler de 

choses sérieuses : c’est toi, petit, qui as voulu que je te fasse 
entrer à l’agence. Dieu te garde, te voici détective, je veux que ce 
soit un succès. Si tu ne te plais pas et que tu t’en ailles, ça n’a 
pas d’importance du moment que tu as fait du bon travail tant 
que tu y étais. 

— Je vois ce que tu veux dire, lui dis-je, d’accord, je veux en 
mettre un coup, je suis d’attaque. En fait, j’ai passé deux 
mauvaises journées, il n’y a pas de quoi en faire un plat. 

— On va rentrer à la maison et tu passeras voir cette dame 
Haberman. Ensuite tu reviens et… 

— Tu l’as déjà vue ? 
— Oui, pourquoi ? 
— De quoi elle a l’air ? 
— Qu’est-ce que ça peut te faire ? C’est une femme, donc tu 

t’entendras très bien avec elle. Mais dès que tu auras reçu le fric, 
reviens à la maison ; nous parlerons tranquillement de tout, je 
te donnerai des tuyaux pour que tu saches te débrouiller à 
Tremont. » 

Nous montâmes dans notre chambre pour faire une ou deux 
parties de cribbage en attendant. Puis je passai une chemise 
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propre et me dirigeai vers Lincoln Park West. Il me semblait 
que huit heures était le bon moment pour y faire mon 
apparition. Je ne m’attendais évidemment pas à trouver ma 
cliente installée dans un meublé au-dessus d’un salon, non, je 
pensais qu’elle habitait dans un immeuble avec concierge et 
standard. Je m’étais changé et m’étais soigneusement rasé pour 
ne pas risquer qu’on me fit entrer par la porte de service, mais 
j’avoue que je me sentis assez intimidé en arrivant devant une 
maison particulière ; il ne s’agissait pas d’une grande demeure 
mais d’un pavillon en briques de sept ou huit pièces, au milieu 
d’un vaste jardin avec gazon et massifs de fleurs ; une petite 
avenue privée menait à un garage pouvant abriter deux voitures. 
Dans un faubourg, c’eût été une résidence relativement bon 
marché mais, située à deux pas du Loop1, elle avait dû coûter les 
yeux de la tête. 

J’appuyai sur la sonnette et une femme de chambre vint 
m’ouvrir. À ma grande stupéfaction elle devina aussitôt mon 
identité : « Ah, vous êtes le monsieur qui vient de la part de 
l’agence ? » J’en convins et elle m’introduisit dans un petit salon 
à droite du vestibule : 

« Miss Haberman vient tout de suite. » 
Je m’assis et patientai un instant. Comme je ne voyais 

toujours rien venir, je me levai pour jeter un coup d’œil au 
phono et aux disques rangés dans un meuble à l’autre bout de la 
pièce. L’appareil était un Capehart et la discothèque comportait 
une collection, très éclectique, d’œuvres allant de Bunny 
Berigan jusqu’à Bach. Avec ce que je voyais, on aurait pu monter 
un magasin ! J’étais en train d’examiner les titres quand 
j’entendis quelqu’un se racler la gorge derrière moi et je me 
retournai aussitôt. Un homme grand et mince était dans 
l’encadrement de la porte, un verre de whisky à la main, comme 
s’il posait pour une publicité. Impossible de lui donner un âge 
précis entre trente et cinquante ans… impossible de dire s’il en 
était à son premier ou à son dixième verre. Quand il fit quelques 
pas dans la pièce, il me devint aisé de deviner qu’il en était à son 
dixième. 

                                       
1 Loop : centre de la ville de Chicago. 
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« Ça vous ferait plaisir d’écouter un peu de musique ? me 
demanda-t-il. 

— Très plaisir. » 
Il déposa son verre sur l’appareil et alla choisir un disque 

d’un pas incertain. 
« Qu’est-ce que vous voulez, du Haydn ou du 

Khatchatourian ? » 
Tout saoul qu’il était, il n’avait pas plus de peine à prononcer 

Khatchatourian que je n’en aurais eu à dire Kern. 
« Vous allez peut-être trouver que j’ai mauvais goût, mais j’ai 

vu un album de Muggsy Spanier qui me plairait bien. 
— Nous avons les mêmes goûts, déclara-t-il, écoutons-le. » 
Cela disant, il attira à lui un disque qu’il laissa échapper de sa 

main tremblante : il heurta l’angle du Capehart et atterrit sur le 
sol avec un bruit de casse qui me fendit le cœur. 

Il reprit son verre et but une gorgée : « Si vous buviez un 
petit coup aussi pour remplacer la musique ? 

— Non merci, dis-je, mais je peux très bien me passer de 
musique aussi. 

— Vous pourriez mettre le disque vous-même. 
— C’est un appareil trop compliqué pour moi, je n’en ai 

jamais fait marcher. 
— Vous ne voulez vraiment pas un verre ? C’est vrai, vous 

êtes en service commandé. L’Angleterre exige que chaque 
citoyen fasse son devoir. Et Justine, à propos, vous l’avez vue ? 

— Non. 
— Vous allez la voir. Justine est comme l’Angleterre, elle 

exige de chaque homme qu’il fasse ce qu’il doit. Quelle heure 
est-il ? » 

Je lui dis qu’il était huit heures un quart. 
« Il ne faut pas que je fasse attendre la duchesse. Enchanté 

d’avoir fait votre connaissance. » Et il s’éclipsa. J’entendis la 
porte d’entrée se fermer bruyamment. Jamais je ne le revis. 

Je remis en place l’album sans vérifier les dégâts, et je pris le 
verre qu’il avait laissé sur le phono pour le déposer 
soigneusement sur une petite table protégée par un plateau de 
verre, où il ne risquerait pas de laisser de trace indélébile. La 
conscience en paix, je me rassis et me tournai les pouces. 
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Quand je levai à nouveau les yeux en direction de la porte, 
cette fois c’était une femme qui se trouvait sur le seuil : depuis 
combien de temps m’observait-elle ? Je bondis vivement sur 
mes pieds en me présentant : « Ed Hunter, de l’agence 
Starlock. » 

Elle était grande et blonde, très arrangée sans avoir mauvais 
genre. Elle avait certainement plus de vingt et un ans mais je ne 
pouvais en dire davantage. Elle avait de grands yeux très écartés 
tel un faon. Il ne faut pas m’en demander la couleur, c’est une 
chose que je suis incapable de me rappeler. En tout cas, sa 
chevelure était semblable à de la paille, par la couleur, bien 
entendu, car l’ordonnance en était impeccable. Elle avait un 
corps admirable que sa robe. Dieu merci, ne masquait qu’à 
pleine. 

« Vous vous y connaissez en radio ? me demanda-t-elle. 
— Couci-couça. 
— Qu’est-ce qu’on appelle la modulation de fréquence ? 
— C’est un système de transmission où la fréquence de l’onde 

transmise se module proportionnellement à l’amplitude et à 
l’intensité, cela élimine les parasites. 

— Whisky sour2 ou martini ? 
— C’est un peu comme si vous me demandiez si je bats ma 

femme, n’est-ce pas ? Le règlement dit qu’un détective n’a pas le 
droit de boire pendant le service, mais comment résister à une 
offre si aimable ? Je répondrai : comme vous voulez. » 

Elle lança ses ordres par la porte entrouverte : « Des whiskys 
sour, Elsie », puis elle vint s’installer sur le sofa. Je la regardai, 
cela valait vraiment la peine ! 

« Ça fait longtemps que vous travaillez chez Starlock ? 
— Pas très. » N’ayant pas envie de préciser depuis combien 

de temps, je m’empressai de lui demander à mon tour : « Avez-
vous la lettre de ce monsieur de Tremont dans laquelle il vous 
parle de ce qu’il a découvert ? 

— Je l’ai à mon bureau mais cela n’a pas d’importance, je 
peux vous dire tout ce que vous avez besoin de savoir. Vous y 
êtes ? Vous avez ce qu’il faut pour écrire ? 

                                       
2  Sour : whisky additionné de jus de citron 
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— Pas la peine, je m’en souviendrai à moins qu’il y ait des tas 
de termes techniques. 

— Non, il n’y en a pas. Il s’appelle Stephen, avec un p, h, 
Amory. Il habite à quatre kilomètres de Tremont (Illinois) sur 
une route qui a pour nom Dartown Road. 

— Il vit dans une ferme ? 
— Autrefois c’était une ferme, mais il a abandonné la culture 

pour se lancer à corps perdu dans ses histoires d’inventions. Il y 
a quelques années de cela, il a vendu toutes ses terres à ses 
voisins et n’a gardé que quelques arpents autour de la maison. Il 
est veuf. Sa femme vivait encore quand j’ai habité quelque 
temps avec eux étant enfant. Il vit seul, enfin, pas tout à fait, un 
certain Randolph Barnett travaille à son service. » 

Je pris bonne note mentalement de ce nom et demandai : « Il 
lui sert à quoi, ce Randolph Barnett ? Pour le côté technique de 
ses inventions ou pour la maison, le jardin ? 

— Pour tout à la fois. C’est un garçon qui a une formation 
technique. 

— Quelle est la nature exacte de cette invention dont il se 
vante ? » 

Elle fronça le sourcil : « Attendez… comment vous appelez-
vous ? 

— Hunter, Ed Hunter. 
— Alors écoutez-moi, Ed. Vous n’avez pas à me poser de 

questions. Laissez-moi vous dire les choses à ma manière ; 
quand j’aurai fini, si vous avez des questions à poser, ce sera le 
moment. 

— O.K. 
— Bon. Stephen Amory est le demi-frère de ma mère, mon 

demi-oncle si on peut dire. Mes parents sont morts tous deux 
quand j’avais neuf ans ; on m’a envoyée chez les Amory où j’ai 
passé cinq ans. Mrs. Amory est morte quand j’avais quatorze 
ans, je suis allée vivre à Chicago, chez d’autres parents jusqu’à… 
Ce qui s’est passé après, pour moi, n’a plus rien à voir avec 
l’affaire qui nous occupe, excepté que je veux insister sur le fait 
qu’il ne s’agit en aucune façon d’une fraude. Il n’essaie pas du 
tout de…» 

Elle s’interrompit brusquement à l’entrée de la femme de 
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chambre qui apportait quatre whiskys sour sur un plateau. Elle 
nous tendit nos verres et déposa le plateau sur la table basse 
avant de disparaître avec célérité. 

Justine vit mon regard posé sur les deux autres verres, elle 
s’exclama : « Oh, ne soyez pas vieux jeu ! Vous ne voulez tout de 
même pas un bol de lait. Où en sommes-nous ? 

— Vous disiez qu’il n’était pas question d’une fraude. Qu’est-
ce que c’est au juste ? 

— Sapristi, je n’en sais trop rien. » Elle porta le verre à ses 
lèvres : « Il se garde bien de dire exactement ce que c’est. Il ne 
cache pas que ce peut être aussi bien quelque chose de 
sensationnel qu’un nouveau bide. C’est plutôt pour capter les 
ondes que pour émettre… Il a parlé aussi de modulation de 
fréquence. Il paraît qu’il a reçu des signaux étranges ; il n’a pas 
pu les identifier, ça lui a posé des problèmes ; il dit qu’il s’est 
servi d’une antenne directionnelle de réception et que les 
signaux semblaient venir d’en haut. 

— C’est-à-dire de la Lune ou de Mars ? » 
Elle fronça à nouveau le sourcil : « C’est bien Starlock qui 

vous a fourré ça dans la tête ? 
— Euh, je croyais… enfin il me semble… Ce n’est pas vous qui 

le lui avez dit ? 
— Ben Starlock est un imbécile. Je lui ai dit le strict 

minimum au téléphone, de manière que le type qui ira là-bas ne 
parte pas avec une fausse idée dans la tête. Stephen Amory n’est 
pas un cinglé. Il a des inventions brevetées qui lui assurent un 
revenu modeste mais régulier. 

— Mille pardons, j’ai sans doute trop lu d’histoires de 
science-fiction mais, en tout cas, je ne faisais pas d’ironie. 
Pourquoi n’y aurait-il pas de vie consciente sur une autre 
planète et pourquoi ne pourrions-nous recevoir des messages 
d’ailleurs ? 

— Parce que chaque fois que les signaux lui sont parvenus, ils 
provenaient du même angle, soixante-quinze degrés 
approximativement. La Terre tourne, il n’y a pas de relation fixe 
avec les autres planètes ; alors pourquoi cela viendrait-il 
toujours du même point ? 

— Vous avez raison, c’est moi qui suis stupide, une vraie 
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énigme… Impossible que ça puisse venir de la Lune ou de Mars. 
— Dans ce cas, cessez d’être stupide et donnez-moi la 

raison. » 
C’était une sacrée colle qu’elle me posait ainsi à brûle-

pourpoint ! J’étais d’autant plus embêté qu’il me semblait 
qu’avec quelques minutes de réflexion je pourrais y répondre. Je 
fermai les yeux pour ne pas être distrait par sa personne et me 
concentrai de toutes mes forces. Au bout d’un instant je soulevai 
les paupières et dis : 

« Les ondes rebondissent sur la couche d’Heaviside. Un 
signal envoyé par un étroit faisceau directionnel à cinquante ou 
soixante kilomètres de distance peut frapper l’Heaviside et être 
capté par Mr. Amory selon un angle de soixante-quinze degrés. 
Mon explication vous paraît-elle satisfaisante ? 

— Félicitations du jury, Ed ! Pour quelle raison travaillez-
vous chez Starlock ? 

— Aucun mystère, il faut que je gagne ma vie. À propos 
d’argent, est-ce qu’il vous est déjà arrivé que votre “demi-oncle” 
vous en demande ? 

— Jamais, jamais, pas le moindre cent. Et même – je me 
demande si Starlock a bien su vous le dire – j’ai le sentiment 
que c’est moi qui suis en dette envers lui. Quelle que soit la 
conclusion de votre enquête, j’ai l’intention de lui envoyer une 
certaine somme, peut-être dans les mille dollars. Mais lui, de 
son côté, m’a proposé de m’intéresser ; pour une participation 
de cinq mille dollars, il me donnerait le quart de ce qu’il 
toucherait sur son invention. Encore faut-il que je réussisse à 
me procurer une somme pareille, ce n’est pas du tout-cuit ! 

— J’avoue que moi-même j’aurais des difficultés… 
— Ne cherchez pas à faire de l’esprit, Ed. Je vous trouve plus 

drôle au naturel. 
— Grand merci. 
— Pas de quoi. Voulez-vous avoir la bonté de finir votre 

verre, cela vous permettrait de passer à chacun la seconde 
ration. » Je m’exécutai et elle conclut : « Bon, je pense que c’est 
tout ce que nous avons à nous dire, à moins que vous ayez 
encore une question à me poser. 

— Simplement une petite précision, que suis-je censé faire 
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là-dedans ? » 
Elle respira à fond à trois reprises avant de me répondre. Je 

puis être très précis sur ce point car j’observai attentivement le 
mouvement de ses seins. 

« Si vous étiez à ma place, Ed, qu’auriez-vous besoin de 
savoir ? » 

J’avalai une gorgée de mon second whisky sour qui me parut 
un peu moins mauvais que le premier, tout en réfléchissant à la 
question. Je finis par dire : « Je crois que j’aimerais connaître 
l’enjeu. » Elle se mit à rire, un joli rire qui tinta plaisamment : 

« Vous m’avez embarrassée une seconde en me posant une 
pareille question, mais puisque vous avez votre idée personnelle 
là-dessus… 

— Il y a tout de même une question pour laquelle je ne trouve 
pas la réponse, m’écriai-je, pourquoi diable envoyez-vous un 
détective privé au lieu d’un radio-technicien ? Vous savez bien 
que la radio, ce n’est pas ma spécialité. 

— Mon pauvre garçon, figurez-vous que je m’en doute. Moi 
aussi j’ai un Webster, je me souviens d’y avoir lu terme pour 
terme la définition que vous m’avez donnée de la modulation de 
fréquence ; je l’avais lue pas plus tard que ce matin pendant que 
je lisais la lettre. Combien de mots avez-vous dû chercher dans 
le dictionnaire ? 

— Au moins quinze ou vingt, dis-je en souriant, juste avant 
de venir ici. Je ne suis pas complètement ignare, vous savez. Je 
connais la différence entre un détecteur et un amplificateur, 
entre une plaque et une grille. Cela m’a donné l’occasion 
d’enrichir un peu mon vocabulaire technique. Dites-moi, vous 
n’avez toujours pas répondu à ma question ? » 

Elle but deux bonnes gorgées de son breuvage avant de me 
répondre : 

« Mettez-vous bien dans la tête, mon cher Ed, que les 
inventeurs n’aiment guère discuter dans les moindres détails du 
fruit chéri de leurs méninges avant d’en avoir dûment déposé le 
brevet. Si je m’avisais de lui expédier un spécialiste, Stephen 
Amory lui parlerait un aimable jargon technique mais il se 
garderait bien de lui confier les dessins négatifs ou les 
diagrammes. S’il voit qu’il a affaire à un profane – et vous 
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pensez bien qu’il s’en apercevra vite – il parlera beaucoup plus 
librement. Ça, c’est le premier point. 

« Le second point est plus difficile à expliquer. Appelez cela 
comme vous le voulez : intuition féminine, imagination, 
prémonition, trouvez le nom qui vous plaira ; ce que je sais par 
expérience, c’est que j’ai raison de m’y fier, cela ne m’a jamais 
joué de tours. Je vous ai déjà dit que je n’avais pas peur d’une 
fraude, soit… Sur quoi portent mes soupçons, je n’en sais trop 
rien. D’ailleurs si je le savais, je me garderais bien de vous le 
dire, j’aurais trop peur de fausser votre enquête à l’avance. Voilà 
ma réponse, vous satisfait-elle ? 

— Non, vous esquivez adroitement la question. Avez-vous vu 
votre demi-oncle récemment ? 

— Non. Je l’ai vu, il y a deux ans, quand il est venu pour 
affaires à Chicago. Il a habité ici quelques jours. Moi, je suis 
allée le voir chez lui, il y a cinq ans. Nous nous écrivons de 
temps en temps. Il y a plusieurs mois que nous ne nous étions 
pas écrit, quand j’ai reçu sa lettre ce matin. D’autres questions ? 

— Une dernière mais qui est très importante : que devrai-je 
dire à Stephen Amaury quand je le rencontrerai ? Dois-je lui 
dire que je suis un détective privé que vous envoyez à ses 
trousses ou bien dois-je imaginer quelques beaux petits 
mensonges pour le mettre en humeur de se confier à moi ? 

— Vous pouvez lui dire toute la vérité et rien que la vérité. Je 
lui ai écrit après avoir parlé à Ben Starlock, je l’ai prévenu que je 
lui envoyais quelqu’un et que je ne me déciderais à poursuivre 
ou non l’affaire qu’à la suite de son rapport. Ne mentionnez pas 
le fait que je suis prête à lui envoyer une certaine somme de 
toute façon. 

— Parfait, cela arrange les choses. 
— Un peu de musique ? » 
Elle ne semblait pas femme à jeter les disques par terre au 

lieu de les déposer avec précaution sur le tourne-disque, aussi 
opinai-je du bonnet. 

« Beethoven ou be-bop ? 
— Plutôt le genre be-bop, surtout pas Muggsy Spanier. Vous 

en auriez de Dizzy Gillespie ? » elle en possédait, et nous les 
écoutâmes en sirotant un troisième whisky puis nous mimes 
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quelque chose dont le rythme était moins ésotérique et qui nous 
incita à danser. J’enfreignis la règle n °1 du parfait détective : 

« Ne jamais taire la cour à une cliente » et je l’embrassai 
durant la danse. Impression tout à fait agréable, un de ces 
baisers qui vous font croire qu’on va exploser d’une minute à 
l’autre… en tout cas rien ne se passa, j’y veillai. Ne croyez pas 
que ce fût à cause de son âge – elle pouvait bien avoir dix ans de 
plus que moi – non, c’était beaucoup plus une question 
d’argent, elle était bien trop riche. Je ne dis pas que ce ne puisse 
être agréable de devenir le jouet d’une riche héritière mais moi, 
je ne m’en sens pas l’envie. 

Vers dix heures elle dit : « Désolée, Ed, je dois aller à une 
soirée, vous avez envie de m’accompagner ? 

— Il vaut mieux pas, répondis-je, j’ai encore quelques 
rangements à faire ; mes bagages à préparer et je dois prendre 
un train de bonne heure demain matin. 

— D’accord, faites à votre idée. Savez-vous à quel hôtel vous 
descendez ? 

— Je n’en ai aucune idée, je ne sais même pas ce qu’il y a 
comme hôtels à Tremont. 

— Il n’y en a que trois, le meilleur à tout prendre est le 
Tremont House. Vous feriez mieux d’y loger, je puis avoir 
besoin de vous joindre. » 

J’eus sans doute une mine légèrement étonnée car elle 
poursuivit : 

« Je pars en voyage d’affaires à Saint Louis cette semaine ; 
j’irai sans doute en auto, ce qui me permettra de passer par 
Tremont et de voir où vous en êtes. Je déciderai si vous avez 
amassé assez de renseignements ou s’il vous faut continuer 
votre enquête. 

— D’accord, je descendrai au Tremont House. 
— Ed, vous êtes un brave gosse. » 
J’éclatai de rire en prenant une voix candide : « Merci, 

madame, s’écria le bon jeune homme en tortillant son chapeau 
d’un air très emprunté. 

— Sapristi, Ed, cessez donc de faire le cynique, je vous ai déjà 
fait remarquer que vous étiez plus spirituel quand vous ne 
forciez pas votre talent. 
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— Je ne le ferai plus, madame. » 



 

18 

 

CHAPITRE II 

 
Il était dix heures et demie quand je rentrai à la maison ; 

Oncle Am n’était pas là mais il avait laissé un bout de papier 
bien en évidence sur la commode avec ces quelques lignes : 
« Ed, si tu t’en es tiré, grâce à Dieu, sans encombre et si tu 
rentres assez tôt, viens me rejoindre au bistrot du coin, je vais 
boire une bière. » 

Le bistrot du coin, c’était sûrement chez Hymie. Je 
m’empressai d’y descendre. Oncle Am était à un bout du 
comptoir, plongé dans une discussion passionnée sur les 
mérites des Cubs. Il fit semblant de s’y reprendre à deux fois 
avant de me reconnaître puis abandonna sa conversation et vint 
me retrouver ; j’avais eu soin de nous commander deux bières. 

« Alors, petit ? 
— Tout va bien. J’ai le fric nécessaire, je crois que je m’en 

tirerai. 
— En quoi ça consiste ? 
— C’est ce que je suis censé découvrir. Franchement, je ne 

pense pas que ce sera trop difficile. Je n’ai même pas besoin de 
raconter des coups au type, je peux y aller carrément. 

— Bien. En plus, j’ai deux bonnes nouvelles pour toi : primo, 
tu peux dormir tout ton saoul demain matin. 

J'ai téléphoné à la gare, ton train ne part qu’à dix heures 
quarante-trois, à Union Station. 

— Secundo ? 
— Depuis que Ben nous a parlé de Tremont, j’avais bien 

l’impression que ce nom me disait quelque chose. Maintenant 
ça y est, je me rappelle que je connais quelqu’un là-bas. 

— Une poule, je parie. 
— Non, ce n’est pas ce que tu crois. Elle… Mon Dieu ! Je crois 
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bien qu’elle a dans les soixante ans. C’est la femme d’un forain 
avec qui j’ai travaillé pendant quelques saisons, il y a un certain 
nombre d’années. Elle s’appelle Caroline Bemiss. Elle a 
abandonné ce monde-là après la mort de son mari et elle a 
acheté un hebdomadaire de Tremont. Si elle s’en occupe 
toujours, elle te sera sacrément utile. Tu penses, dans une petite 
ville comme ça, le rédacteur de la feuille de chou connaît tout 
sur tout le monde. 

— J’irai sûrement la voir. Tu crois qu’elle se souvient encore 
de toi ? 

— Bien sûr, et puis c’est une très bonne fille. Je l’ai vue il y a 
pas très longtemps, quand on a installé notre stand pour trois 
jours à Tremont. C’est la seule fois que je suis allé dans ce 
patelin. La seule chose que je me rappelle, c’est qu’on a eu de la 
flotte du premier au dernier jour. » 

Il ajouta avec un sourire finaud : « Et alors, ça boume avec 
notre cliente ? 

— Oui, oui. Jeu franc. Dis-moi, c’est vraiment une 
tombeuse ? 

— Ça, mon gars, je n’en sais rien. Je t’ai taquiné, tu sais, je ne 
l’ai rencontrée qu’une seule fois dans le bureau de Starlock. 

— Pour quel genre de travail fait-elle appel à l’agence, en 
général ? 

— Pour avoir l’œil sur ses directeurs, vérifier s’ils ne 
resquillent pas : elle a une douzaine de magasins de prêt-à-
porter dont huit à Chicago même, et les autres à Milwaukee, 
Springfield, Gary et Saint Louis. Je crois que, comme femme 
d’affaires, elle se défend bien. 

— On boit encore une bière avant de rentrer ? 
— Volontiers, mon garçon. » 
C’est ce que nous fîmes avant de reprendre le chemin du 

logis. Qui eût pu se douter que les événements allaient tourner 
au cauchemar, que nous allions sombrer dans un univers de 
malade mental ? 

Le lendemain matin, Oncle Am remit le réveil à l’heure 
quand il se leva à sept heures, ce qui me permit de dormir 
tranquillement jusqu’à neuf heures. Je fus largement à temps 
pour mon train de dix heures quarante-trois. Il me fallut 



 

20 

attendre une heure à Streator pour avoir la correspondance en 
direction de Tremont. Je pus avoir une chambre au Tremont 
House pour le prix (trois dollars) qu’avait prédit mon patron. Je 
me dépêchai de me changer pour me mettre au travail le plus 
vite possible. Je téléphonai à Stephen Amory, déclinai mes 
titres, exposai ma mission et demandai un rendez-vous. 

« Je suis sur le point de partir, Mr. Hunter, me répondit-il. Il 
faut que j’aille à Dartown pour une affaire importante que je ne 
puis remettre ; je pourrai vous rencontrer demain, si cela vous 
convient. 

— Je dois dire que je préférerais vous voir ce soir si vous 
rentrez à temps. 

— Ah ! bien… si neuf heures ne vous paraît pas trop tard, je 
pense être de retour à ce moment-là. 

— Je vous remercie, Mr. Amory, à ce soir. » 
Il m’indiqua le chemin à suivre et assura que si j’arrivais le 

premier, cela n’avait pas d’importance car son collaborateur 
serait sur place pour me recevoir. 

Je téléphonai ensuite au seul journal dont je pus trouver le 
numéro dans l’annuaire et demandai à parler à Mrs. Caroline 
Bemiss. Mais cette dame était absente, elle ne devait rentrer que 
le lendemain, faute de mieux, je passai à la réception pour 
savoir si Tremont possédait une chambre de commerce ou un 
organisme analogue. « Il y a bien une chambre de commerce, 
me dit-on, mais sans locaux permanents ; un groupe de 
commerçants et d’hommes d’affaires se réunit une soirée par 
quinzaine. Le seul employé rémunéré est un secrétaire qui fait le 
compte rendu des réunions et conserve les archives. » Le 
réceptionniste ajouta avec un large sourire : « Vous n’aurez pas 
à chercher plus loin, le secrétaire, c’est moi. » Il fut interrompu 
par un client qui venait chercher son courrier et reprit : « Je 
m’appelle Seth Parkinson, Mr. Hunter, puis-je vous être utile en 
quoi que ce soit, au moins en tant que secrétaire de la chambre 
de commerce ? » Je lui montrai la lettre de l’agence Starlock 
certifiant que je travaillais à son service comme détective, et lui 
dis que je serais vivement intéressé par toute information 
concernant Stephen Amory. 

« Il a bonne réputation, c’est un citoyen sans histoire qui ne 
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trempe dans aucun trafic de femmes et de drogue. Précisez un 
peu ce que vous voulez savoir sur lui. 

— Eh bien, j’aimerais savoir quel genre de type c’est, quel 
rôle il joue dans la communauté, ce qu’il prend à son petit 
déjeuner et si… enfin s’il n’est pas un peu cinglé ? » 

Parkinson me jeta un regard pensif : « Je ne peux pas vous 
dire ce qu’il prend à son petit déjeuner, je crois que personne ne 
le sait, sauf Randy Barnett qui vit avec lui et travaille pour lui. » 

Se penchant par-dessus le comptoir, le réceptionniste me 
glissa : « Votre enquête, est-ce que ce ne serait pas à cause de 
quelqu’un de Chicago qui penserait à investir dans son histoire 
de radio martienne ? » 

Je dus convenir qu’il avait deviné juste. 
« Résumons-nous : au fond vous aimeriez savoir si oui ou 

non il est sain d’esprit ? 
— Admettons. 
— Si vous m’aviez posé la question avant ce dernier mois, je 

vous aurais répondu qu’il était tout à fait normal, à part un truc 
dingue qu’il a fait une fois, et à part la vie qu’il mène depuis la 
mort de sa femme, une vraie vie d’ermite, tout seul avec Randy 
Barnett sans jamais voir un chat. 

— Qu’a-t-il fait de dingue autrefois ? 
— Eh bien, il a fait sortir Randy de taule après avoir fait des 

pieds et des mains pour l’y envoyer. 
— Je ne suis pas au courant. Qu’est-ce qui s’était passé ? 
— Il y a deux ans environ, Randy lui a volé de l’argent, dans 

les trois cents dollars. Il a prétendu après que cette somme 
devait lui revenir parce qu’il avait aidé Amory à fabriquer 
quelque chose ; toujours est-il qu’il l’avait volée. Amory était fou 
de rage, il l’a fait poursuivre ; le gars a été condamné à une 
peine de trois à cinq ans de prison. Il n’était pas depuis cinq 
minutes derrière les barreaux qu’Amory a tourné casaque et 
s’est mis à faire tout son possible pour qu’il en sorte. Il a 
dépensé sacrément plus que trois cents dollars dans cette 
histoire : il lui a fallu six mois pour y arriver et, après, il l’a 
tranquillement repris à son service. » 

J’attendais la suite du récit mais rien ne vint. Il me fixait 
comme s’il attendait une réplique, aussi lançai-je : 
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« Je ne vois pas en quoi cela prouve qu’il est toqué : après 
avoir piqué sa crise de colère, il s’est ravisé, il y avait sans doute 
intérêt. » 

Parkinson me regarda comme si moi aussi j’étais bizarre. Ce 
fut à mon tour de le dévisager. Il n’avait rien de bien 
extraordinaire. Je lui donnais trente à trente-cinq ans, il avait 
un long visage chevalin et des cheveux blondasses qui faisaient 
penser à une crinière en dépit de leur ordonnance impeccable. 
Je n’ai jamais eu de goût particulier pour la gent chevaline. 

Je me rappelai qu’il ne m’avait indiqué qu’une des deux 
misons qui lui taisaient dire qu’Amory n’était pas tout à tait sain 
d’esprit, je lui demandai donc de me dire la deuxième. 

« Eh bien ! Son histoire de radio interplanétaire. 
— Pourquoi ? 
— Pourquoi ? » 
De nouveau j’eus droit à un regard qui me jaugeait comme 

étant de la même espèce que Stephen Amory, un type qui n’a 
pas les pieds sur terre. Au début de notre conversation il m’avait 
traité comme un égal, maintenant il ne savait plus très bien à 
qui il avait à faire. Il se posait visiblement des questions. 

« Mais enfin, finit-il par dire, quand quelqu’un prétend être 
en communication avec Mars… 

— Mais a-t-il vraiment prétendu cela ? Si j’ai bien compris, il 
reçoit des signaux directionnels d’une source située à la 
diagonale supérieure mais ils peuvent venir d’un endroit 
quelconque dans le voisinage, frapper la couche d’Heaviside et 
rebondir de manière à atteindre l’antenne toujours selon l’angle 
susdit. Le fait même qu’il les perçoit constamment selon cet 
angle montre bien qu’ils n’émanent pas d’une planète qui, elle, 
n’est jamais dans la même position par rapport à la Terre. 

— C’est bien la version qu’il donne, mais alors pourquoi a-t-il 
tenté hier en ville de trouver une carte céleste et des bouquins 
d’astronomie à la bibliothèque municipale ? 

— Il en a cherché ? 
— Oui. Il en a demandé dans trois magasins et il a regardé 

chez Klotz tout ce qu’ils avaient sur la question ; d’ailleurs il n’a 
rien acheté ; le seul ouvrage qu’ils avaient ne correspondait sans 
doute pas à ce qu’il voulait, mais à la bibliothèque il a pris trois 
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livres sur les cinq qui figuraient au répertoire. Vous croyez qu’il 
agirait ainsi, s’il pensait vraiment qu’il a simplement affaire à 
des signaux réfléchis par une quelconque nappe ? 

— Cela se passait hier ? » demandai-je, réalisant tout à coup 
que la lettre reçue par Justine Haberman datait de l’avant-
veille, c’est-à-dire lundi, puisqu’elle l’avait eue au courrier d’hier 
matin. 

« Oui. » 
J’allumai une cigarette tout en réfléchissant à la question. 

Parkinson me regardait faire ; je m’attendais d’une minute à 
l’autre à l’entendre hennir vigoureusement. 

« Vous me parlez de Mars, mais c’est une idée à vous ? Y a-t-
il fait allusion, lui-même ? En admettant que les signaux 
puissent venir de sources extraterrestres, ne pourraient-ils pas 
aussi bien venir de Vénus, de Saturne ou des Proxima Centauri, 
par exemple ? » 

Il se pencha à nouveau pour me glisser d’une voix pleine de 
mystère : 

« Non, Amory n’a pas parlé de Mars mais vous a-t-il confié 
quel genre de signaux il captait ? 

— Il ne m’a rien dit pour la bonne raison que je ne l’ai encore 
jamais vu. 

— Il paraît qu’il entend une sorte de bip qui se répète quatre 
fois. 

— Tiens, tiens. 
— Vous voyez le lien ? Quatre signaux. Or Mars n’est-elle pas 

la quatrième planète ? Supposons que Mars soit habitée et que 
les habitants veuillent entrer en communication avec nous, ne 
trouvez-vous pas que c’est le premier signal qui leur viendrait à 
l’esprit ? N’est-ce pas la façon la plus simple de nous indiquer la 
provenance de ces bruits ? » 

Je répondis avec la plus grande circonspection : « Oui, peut-
être. Est-ce vous qui avez eu cette idée ou est-ce Amory ? 

— C’est une idée à moi », répondit-il, fier comme Artaban. 
Il ne me fallut pas moins de dix secondes pour trouver quoi 

répondre, j’ose avouer que cette réponse n’avait rien de génial : 
« Eh bien, je vous remercie. » 
Sur ce, je sortis de l’hôtel d’un pas rapide. 
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Tremont est une bourgade qui s’étire le long d’une grand-
rue. Le quartier des affaires en occupe un bon bout. Je la 
longeai jusqu’à ce que les fenêtres des maisons de commerce 
cèdent le pas à des habitations, puis je traversai la chaussée et 
remontai l’artère en sens inverse. Le soleil se couchait derrière 
moi, projetant mon ombre démesurée sur le vaste trottoir 
devant moi. Je ne faisais attention à rien de particulier, me 
contentant simplement de prendre contact avec la ville. 
Pourtant Tremont était le cadet de mes soucis, cela n’empêchait 
pas mon inconscient, influencé par la conversation avec le 
secrétaire de la chambre de commerce, de prendre bonne note 
des lieux. 

Je passai devant les bureaux du Tremont Advocate et en 
retins l’adresse au cas où je pourrais en avoir besoin dans les 
jours suivants. Quelques dizaines de mètres plus loin, mon 
regard fut attiré par le panonceau indiquant la bibliothèque 
municipale. Je suivis mon impulsion et y pénétrai. Une fois le 
portail franchi, je me trouvai devant une table derrière laquelle 
se tenait une jeune personne. Je ne sais exactement pourquoi je 
fus attiré par elle. Elle était jolie, certes, mais j’en avais déjà vu 
d’aussi jolies. Sa chevelure était d’un noir qui évoquait l’as de 
pique et faisait ressortir la blancheur crémeuse de son teint. Elle 
portait une simple robe de coton légèrement empesée qui voilait 
des formes que l’on devinait divines. Elle devait avoir entre dix-
huit et vingt-cinq ans. 

Quand j’entrai, nos regards se croisèrent et, 
inexplicablement, je sentis mes jambes flageoler un centième de 
seconde. Je ne prétends pas qu’il s’agissait d’un coup de 
foudre – si toutefois un phénomène pareil existe – ni d’une 
simple attirance sexuelle. Je pense que c’était un agréable 
cocktail des deux, additionné d’une large rasade d’un breuvage 
dont je ne connais pas la composition. Je m’immobilisai devant 
elle sans plus savoir pour quelle raison je me trouvais dans la 
bibliothèque. La seule chose qui occupait mon esprit était la 
triste certitude qu’il ne me restait plus que deux jours à passer 
dans cette ville. Je finis par retrouver mes esprits… et ma 
langue, j’en profitai pour lui demander dans quelle section se 
trouvaient les livres concernant la radio. 
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« Il y en a fort peu, me dit-elle, je vais vous les montrer. » 
C’est bien ce sur quoi je comptais. Hélas ! Ils étaient presque 

à portée de la main ou tout au moins à quelques enjambées, ce 
qui réduisit à presque rien ma promenade à ses côtés. Elle me 
désigna deux volumes séparés par dix autres ouvrages : « De là 
à là, vous voyez, c’est tout ce que nous possédons, 
malheureusement. » 

Je répondis par un fervent merci. 
Elle revint à sa table, je la contemplai un instant puis me 

hâtai de me retourner vers les rayonnages pour qu’elle ne me 
surprît pas en train de la regarder. J’attirai un volume à moi 
sans savoir encore ce que j’allais bien pouvoir en faire. Tandis 
que je le feuilletai machinalement, l’idée me vint : il me faut 
emprunter ce livre. Je le regardai de plus près : c’était la Vie des 
Fourmis de Maeterlinck. Je le remis à sa place et passai en 
revue les titres des douze volumes qu’elle m’avait indiqués. Je 
choisis celui qui avait l’air le plus récent, l’ouvris au hasard et 
décidai qu’il ferait l’affaire. Je l’emportai jusqu’à son bureau et 
dis : 

« Je m’appelle Ed Hunter, je loge au Tremont House, de 
l’autre côté de la rue. Je ne reste ici que deux jours. Je voudrais 
emprunter ce livre, est-ce possible ? Sans doute voulez-vous des 
arrhes puisque je ne suis que de passage. » J’avais sorti mon 
portefeuille : « C’est combien ? 

— Malheureusement, il vous faudra attendre le retour de la 
bibliothécaire. Miss Willis ; elle m’a demandé de la remplacer le 
temps qu’elle fasse une course. Je peux simplement mettre le 
cachet sur les cartes d’adhérents. 

— Elle revient incessamment ? » 
Elle fit oui de la tête. 
« En ce cas, je vais l’attendre. » 
Sans trop le montrer, je m’appuyai un peu plus 

confortablement à la table : « Trouverez-vous impertinent que 
je vous demande votre nom ? Si j’étais destiné à passer toute ma 
vie ici, j’aurais la possibilité de le découvrir, mais en deux jours 
à peine…» 

Je ponctuai mes propos d’un hochement de tête 
mélancolique. 



 

26 

« Laissez-moi deviner votre métier, voyageur de commerce, 
je parie », dit-elle en souriant. 

Elle ne m’avait pas dit comment elle s’appelait mais elle 
n’avait pas l’air froissée par ma question, c’était déjà ça ! 

« Détective privé », déclarai-je ; le regard qu’elle me jeta ne 
me donna pas entière satisfaction ; je m’empressai d’ajouter : 
« Je ne blague pas, je vous l’assure. Je n’en ai peut-être pas 
l’allure mais c’est ce qu’il faut dans la profession, mieux vaut 
tromper son monde. Je travaille au service de l’agence Starlock 
de Chicago. 

— Ah vraiment ? dit-elle d’un air intéressé. 
— Preuves à l’appui », fis-je d’un ton solennel en lui mettant 

sous les yeux la lettre de Starlock établissant mon identité. 
« Alors vous êtes ici en mission ? » me demanda-t-elle en me 

rendant mon papier. 
Je posai l’index sur mes lèvres et me penchai vers elle pour 

murmurer à son oreille : « Je suis chargé d’une enquête sur le 
F.B.I. On le soupçonne d’être une organisation subversive. Puis-
je vous poser certaines questions à son propos ? 

— D’accord, dit-elle avec un sourire. 
— Donnez-moi d’abord votre nom. » 
Cette question lui arracha un éclat de rire, fort plaisant, ma 

foi ! Ce qui ne l’empêcha pas de répondre : « Kingman, Molly 
Kingman. 

— Quel joli nom ! Mais revenons-en à mon enquête. 
Connaissez-vous des gars du F.B.I. ? 

— Je crains bien que non. 
— Pourquoi craignez-vous ? » 
Elle se remit à rire. Décidément je m’en tirais à mon 

avantage. Enhardi, je poursuivis : « Vous allez peut-être trouver 
que je vais trop vite en besogne, mais j’ai peur que cette 
bibliothécaire ne revienne d’une minute à l’autre et que vous ne 
vous volatilisiez. Mon enquête sur le F.B.I. ne me prendra que la 
seconde partie de la soirée. Je suis un pauvre type 
complètement paumé dans une ville inconnue. Vous me feriez 
peut-être le plaisir de me tenir compagnie, un petit dîner 
précédé d’un apéritif ou deux pour occuper la fin de l’après-
midi ? Qu’est-ce que vous en dites ? 
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— Cela m’est absolument impossible », affirma-t-elle. 
Son regard se fixa sur la fenêtre derrière mon dos : « Voilà 

Miss Willis qui arrive. » Et elle se leva. 
« Mais… Où, quand et comment puis-je vous revoir ? 
— Je serai ici demain après-midi à trois heures, si vous 

voulez vraiment me revoir. Miss Willis a un rendez-vous de 
dentiste et je lui ai promis de… Hé, Dorothy, il y a un monsieur 
qui voudrait une carte de lecteur, je lui ai demandé de patienter 
jusqu’à votre retour. » 

Après m’avoir ainsi remis entre les mains de la digne Miss 
Willis, Molly Kingman prit congé. De toute façon je ne me 
voyais pas courant après elle dans la rue. 

Je réussis à emprunter le livre moyennant des arrhes 
équivalentes à sa valeur, et je l’emportai dans ma chambre au 
Tremont House. 

Jusqu’à près de sept heures je l’étudiai, lisant attentivement 
certains passages, en sautant d’autres. J’en profitais pour 
rafraîchir mes connaissances et glaner quelques nouvelles 
informations çà et là. Cependant la moisson ne fut guère 
abondante ; la faute en était au visage de Molly Kingman qui ne 
cessait de me donner des distractions. Je ne pouvais 
m’empêcher de penser : quelle poisse, dire que j’aurais aussi 
bien pu la rencontrer à Chicago où j’aurais eu tout loisir de la 
voir. Deux jours ici, c’est ridiculement court ! J’avais le 
sentiment qu’il vaudrait mieux pour moi ne pas la revoir, plutôt 
que de m’exposer à retourner à la bibliothèque demain après-
midi. Mais je savais bien que je finirais par y aller tout de même. 

Je redescendis dîner, mon livre sous le bras, avec l’intention 
de le potasser un peu pendant le repas. Au diable ! pensai-je en 
me mettant à table, et je décidai de laisser libre cours à mes 
pensées tandis que je dégustais un hamburger au restaurant 
voisin de l’hôtel. Je savais que je ferais bien de préparer la façon 
dont je m’y prendrais avec Stephen Amory, mais je ne voyais 
pas encore clairement quelle attitude adopter. La seconde 
question que je lui poserais dépendrait totalement de la manière 
dont il répondrait à ma première interrogation. 

Quand j’eus achevé mon repas, il était déjà huit heures un 
quart et il faisait passablement noir. Je décidai de me rendre à 
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pied chez Amory. Si j’y allais sans me presser, j’arriverais en 
temps voulu pour neuf heures. Je n’allais pas m’encombrer de 
ce livre, mieux valait le reporter à l’hôtel et le laisser à la 
réception plutôt que de remonter jusqu’à ma chambre. Je me 
dirigeai donc vers le comptoir ; mon ami, le secrétaire de la 
chambre de commerce, s’y trouvait encore. Il me prit de vitesse 
en s’écriant dès qu’il m’aperçut : « On vous a demandé au 
téléphone, Mr. Hunter, un appel longue distance de Chicago. 
Comme votre chambre n’a pas répondu, on a laissé un message 
pour vous. » 

Il me tendit le papier et je lus : « Passerai par Tremont ce 
soir direction Saint Louis, entre minuit et une heure. Prière 
vous trouver dans votre chambre afin de pouvoir entrer en 
contact avec vous au sujet affaire en cours. J.H. » Ce message 
était écrit en script spencerien bien net, digne d’un instituteur 
ou du secrétaire de la chambre de commerce de Tremont. 

Je levai les yeux vers Seth Parkinson. Il dit pour me faciliter 
les choses : « C’était une voix de femme à l’appareil. » Puis, 
comme s’il venait juste d’y penser : « Dites-moi, Amory avait 
une nièce à Chi. Elle s’appelait Haberman, elle a vécu avec lui, il 
y a des années. Justine Haberman, ça correspond au J.H. Ce 
doit être la personne qui vous a envoyé ici ? 

— C’est secret, n’allez pas ébruiter l’affaire dans Tremont. 
Vous êtes de garde entre minuit et une heure du matin ? 

— Oh non, je devrais déjà être parti. Le veilleur de nuit est 
censé prendre son service à dix-neuf heures trente. Si vous 
voulez, je peux lui passer une consigne. 

— O.K. J’ai rendez-vous à neuf heures et… 
— Vous avez rendez-vous avec Amory ? 
— Oui. Je serai sans doute de retour avant minuit mais au 

cas contraire, si quelqu’un me demande, j’aimerais qu’on… 
— Vous voulez dire si Miss Haberman vous demande. Je me 

trompe, c’est peut-être Mrs. Haberman ? Est-elle mariée ? 
— Je ne manquerai pas de le lui demander et je vous passerai 

le renseignement. Donc, si elle arrive avant moi, que l’employé 
de nuit lui dise que je ne saurais tarder. 

— La commission sera faite, n’ayez crainte. Allez-vous jeter 
un coup d’œil au poste de radio ce soir ? 
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— Écoutez, le mieux sera que je vous communique mon 
rapport avant de l’envoyer. Bon… Ah ! J’allais oublier ce pour 
quoi je suis repassé par ici : puis-je vous laisser ce livre, cela 
m’évite la peine de le trimbaler avec moi ou de monter le 
déposer dans ma chambre ? 

— Mais bien sûr, Mr. Hunter. » 
Je lui laissai le bouquin et sortis. La grand-rue de Tremont 

ne ressemble guère au Loop, le mercredi soir. Je n’étais pas 
fâché d’avoir un rendez-vous, sinon comment serais-je arrivé à 
tuer le temps jusqu’à l’heure du coucher ? 

Je suivis à la lettre les indications d’Amory, me dirigeant 
d’abord vers l’ouest puis vers le nord, et me trouvai finalement à 
l’orée d’une route. La propriété devait se situer à trois 
kilomètres cinq cents. Il m’avait assuré que je pouvais me 
repérer grâce au porche qui serait éclairé. Je me mis à suivre 
cette route. Chemin faisant, je pensai qu’il aurait été plus 
astucieux de m’acheter une lampe de poche ; à présent il était 
trop tard. Heureusement il y avait un faible clair de lune, 
suffisant pour me permettre de distinguer les bas-côtés. Au fur 
et à mesure, mes yeux s’accoutumèrent à la demi-obscurité. Je 
distinguais les clôtures, les vagues contours des arbres, de 
temps en temps un bâtiment de ferme ou une grange. 

Je passai devant deux fermes et, à partir de là, je pus lire les 
noms sur les boîtes aux lettres. Cela valait mieux, au cas où il 
aurait oublié d’allumer sous le porche. Je vis le nom de 
J. Hetterman et celui de Barnett. Je me demandai si c’était un 
parent de celui qui travaillait chez Amory. À ce moment la route 
virait et passait sur un petit pont en bois. Le clair de lune 
s’intensifia ; j’aperçus une rangée d’arbres, un verger à ma 
droite et une végétation abondante sous les arbres. 
Machinalement je regardai de ce côté en marchant et – au 
début, je ne sus discerner si c’était le fruit de mon imagination 
ou non – il me sembla qu’à la limite du taillis je voyais une 
forme ovale légèrement plus claire qu’on pouvait prendre pour 
un visage humain ; il se trouvait à la hauteur voulue pour être 
celui d’un homme. Au même moment résonna un grondement, 
un grondement de bête. J’avais peut-être cru voir un visage 
humain mais le grondement, je l’avais bel et bien entendu, fort 
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distinctement. Jamais un homme n’eût pu émettre un son 
pareil, en tout cas pas un homme sain d’esprit. C’était un 
grognement bestial, cruel, atroce qui n’aurait pas été déplacé 
dans un film d’épouvante. 

En même temps que retentissait cet affreux grondement, ce 
que j’avais pris pour l’ovale plus clair d’un visage disparut. Il ne 
s’agissait pas d’un tour de magie digne des meilleurs 
professionnels. Non, il suffisait que l’individu en question fit un 
pas en arrière pour disparaître dans l’ombre épaisse du sous-
bois. Je n’avais aucune envie de lui courir après, à vrai dire je 
n’en menais pas large. Ce n’était pas moi qui prendrais 
l’initiative d’une poursuite, trop heureux si on ne me prenait pas 
moi-même en chasse. Ce qui se passait là-bas sous les arbres ne 
me regardait en aucune façon. J’avais un rendez-vous d’affaires 
avec un certain Stephen Amory et, si je ne voulais pas arriver en 
retard, il me fallait poursuivre ma route sans m’attarder. Je crus 
bon d’accélérer le pas. J’aurais pris volontiers mes jambes à 
mon cou mais je réussis à me maîtriser. Devant moi la route 
tournait à angle aigu, à une douzaine de pas de l’endroit d’où 
j’avais observé ce que je viens de raconter. Une fois engagé dans 
le virage, je regardai à nouveau derrière moi. Puis je portai mon 
regard en avant et je vis quelque chose d’étendu à moitié sur la 
route, à moitié dans un fossé qui séparait le chemin du verger. 
On aurait dit un homme étendu sur le dos. 

Je me penchai sur lui : il avait la gorge tranchée. 
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CHAPITRE III 

 
Un frisson me courut le long de l’échine et mes cheveux se 

hérissèrent. Ce qui me terrifiait, ce n’était pas de me sentir seul 
auprès d’un cadavre ; j’avais vu des cadavres – pas beaucoup 
mais quelques-uns – non, à la vérité, le pire était que je ne me 
sentais pas seul. À vingt pas derrière moi, aux alentours du 
virage, dans le sous-bois, quelque chose ou quelqu’un était tapi 
qui avait commis ce crime. 

J’aurais peut-être dû le toucher, introduire ma main sous sa 
chemise pour sentir les battements éventuels de son cœur. Je ne 
le fis pas. Il faut dire que, même à la lueur incertaine de ce pâle 
clair de lune, un regard suffisait pour comprendre qu’avec une 
gorge dans cet état – qu’en restait-il ? – il ne pouvait conserver 
un souffle de vie. J’aurais pu, au toucher, me rendre compte à 
combien de temps remontait sa mort, mais à ce moment précis 
ce n’était pas mon souci majeur : je ne pensais qu’à une chose, 
décamper au plus vite de ce lieu sinistre. Je me redressai et, 
après un dernier regard jeté derrière moi, je me mis à marcher 
aussi rapidement que mes jambes vacillantes me le 
permettaient. Je m’empêchai de courir mais étais décidé à 
prendre mes jambes à mon cou si j’apercevais quelque chose de 
louche derrière moi. Les muscles du cou me faisaient mal à 
force de tourner la tête pour m’assurer que rien ne menaçait. 

Je parcourus ainsi quatre cents mètres et, après avoir 
dépassé un nouveau tournant de la route, j’aperçus une maison 
dont le porche et les deux fenêtres du rez-de-chaussée 
demeuraient éclairés. En approchant je vérifiai le nom sur la 
boîte aux lettres, c’était bien Amory ; je me dirigeai vers le 
porche et sonnai. 

Ce fut un homme de haute taille qui vint m’ouvrir. 
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« Hunter ? Entrez donc, je suis Randy Barnett ; Steve devrait 
être ici dans un instant. 

— Puis-je me servir du téléphone ? Il y a un cadavre sur la 
route non loin d’ici et je dois avertir la police. ! 

Il me montra l’appareil et demanda : « Qu’est-ce qui s’est 
passé ? Un accident d’auto ? 

— Je ne crois pas. 
— Si c’est en dehors de la ville, c’est l’affaire du shérif et ça ne 

regarde pas la police. Attendez… c’est bien mercredi soir 
aujourd’hui ? 

— Oui », dis-je en m’asseyant près du téléphone ; je n’avais 
pas encore décroché. 

« Le mercredi soir, le shérif fait sa partie de cartes avec les 
copains dans l’arrière-salle de chez Gerry. Je vais vous donner le 
numéro. » 

Il se saisit de l’annuaire et le feuilleta : « Voilà, c’est le 6, 4, 3. 
Demandez à parler au shérif Kingman, dites que c’est important 
pour qu’ils ne vous envoient pas promener. » 

Pendant que j’attendais la communication, Barnett me 
questionna : 

« Vous savez qui c’est, vous avez regardé dans sa poche pour 
voir ses papiers ? » 

Je hochai négativement la tête et, avant qu’il eût pu en 
demander davantage, j’eus quelqu’un au bout du fil et demandai 
à parler au shérif. Je profitai de ce qu’on allait le chercher pour 
interroger à mon tour Barnett : « Est-ce que ce Kingman a une 
fille ? » 

Il fit signe que oui et allait dire quelque chose quand une voix 
s’éleva : « Kingman à l’appareil. » Je déclinai aussitôt mon 
identité, le lieu où je me trouvais et ce que j’avais vu sur la route. 
Il dit d’un ton bourru : « Bon, j’arrive, restez chez Amory jusqu’à 
ce que j’arrive. » Et il raccrocha sans même attendre ma 
réponse. Randy Barnett me regarda avec des yeux écarquillés, il 
s’écria : 

« Il avait la gorge arrachée, est-ce que j’ai bien compris ce 
que vous disiez à Kingman ? » 

Au même moment nous entendîmes le gravier crisser sous 
les pneus d’une auto qui s’arrêta devant la maison ; une portière 
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claqua. 
« Voilà Steve », dit Barnett. 
Un bruit de pas sous le porche et Stephen Amory fit son 

apparition sur le seuil. C’était un petit homme courtaud et 
replet. Le visage semblait avenant ; il portait des lunettes à 
monture d’acier et à verres épais. 

« Ed Hunter, je présume, enchanté de faire votre 
connaissance. Je me présente : Stephen Amory. » 

Après avoir observé l’expression de mon visage et celle de 
Barnett, il demanda, l’air assombri : « Il y a quelque chose qui 
ne va pas ? » 

Je lui fis le même récit qu’à Kingman, la découverte du 
cadavre et la façon dont il avait été frappé. Je ne fis pas mention 
de ce que j’avais entrevu et entendu dans le sous-bois, ce serait 
pour plus tard. 

« J’ai l’impression qu’un petit verre ne vous ferait pas de 
mal. Malheureusement je ne dispose que de vin, en voulez-
vous ? 

— Volontiers, je vous remercie. » 
Barnett partit chercher une bouteille dans la cuisine. Amory 

jeta un coup d’œil à sa montre : « Si vous avez téléphoné à 
Kingman avant mon arrivée, il va être là d’une minute à l’autre ; 
j’ai bien peur que cela nous prive de notre conversation de ce 
soir. 

— Cela dépend ; s’il ne reste pas longtemps…» 
Il gloussa : « Tel que je le connais, mon gars, il va vous 

emmener pour vous faire signer tout un tas de paperasses et…» 
Randy Barnett émergea de la cuisine, une inquiétude 

nouvelle se peignait sur sa face osseuse. Il tenait à la main une 
bouteille qu’il n’avait pas pris le temps de déboucher. Il 
m’interpella : « Dites, le type sur la route, est-ce qu’il me 
ressemblait ? 

— Comment ? demandai-je, interloqué. 
— La ferme de mon frère est de ce côté de la route, à huit 

cents mètres à peu près, alors je me posais la question… 
— Oh ! Je vois…» 
Je tentai de me rappeler le visage de l’homme étendu sur la 

route mais je ne l’avais guère remarqué. 
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« Nous ne sommes pas jumeaux, poursuivit Barnett, mais 
nous nous ressemblons beaucoup : même taille, même carrure 
et… est-ce qu’il avait une moustache ? 

Je pus affirmer avec certitude qu’il n’en avait pas, j’ajoutai : 
« C’est difficile de juger de la taille quand un homme est allongé 
mais je ne pense pas que l’homme était aussi grand que vous. Il 
portait un costume foncé, bleu, je crois, mais la nuit, on n’est 
pas sûr des couleurs. 

— Dans ce cas, s’écria Amory, tu peux être certain, Randy, 
que ce n’est pas Buck. Il ne porte que des salopettes ou des bleus 
de travail. Ça fait une éternité que je ne lui ai vu un complet sur 
le dos ! 

— Ouf ! » dit Barnett qui disparut à nouveau dans la cuisine ; 
je l’entendis prendre des verres dans le placard. 

« Je vous disais, reprit Amory, que nous ne pourrons sans 
doute pas bavarder tranquillement ce soir avec toutes ces 
histoires. Nous ferions bien de fixer tout de suite un nouveau 
rendez-vous, voulez-vous demain après-midi ? 

— Vous ne pourriez pas plutôt dans la matinée ? 
— Bien sûr. Je serai ici toute la matinée, venez quand vous le 

voudrez, disons à partir de huit heures. 
Je pensais bien que Justine m’enverrait quelqu’un au cas où 

elle aurait trop à faire pour venir elle-même. Alors, vous avez 
déjà commencé à poser des questions sur moi en ville ? 

— Quelques-unes », avouai-je. 
Il gloussa : « On vous a dit que j’étais l’idiot du village ? 
— Jamais de la vie ! Vous avez l’air d’être très bien considéré. 
— J’avoue que vous m’étonnez, nul n’est prophète en son 

pays. Pourtant les gens en général – et ici aussi – ont le respect 
de l’argent, et ils savent que j’en ai gagné suffisamment avec 
quelques bricoles pour me nourrir et payer les gages de Randy, 
n’est-ce pas, Randy ? » 

Je goûtai ce vin qui me parut douceâtre mais qui me fit du 
bien. Un peu remis de mes émotions, j’en profitai pour poser 
une question qui me tenait à cœur : « Dites-moi, Mr. Amory, 
j’aimerais que vous me disiez avant l’arrivée du shérif si 
vraiment vous pensez que les signaux que vous captez peuvent 
venir de Mars ; on me l’a dit, mais si on croyait tout ce que les 
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gens racontent…» 
Son regard pétilla mais il garda son sérieux : « Pas de chance, 

mon gars, c’est justement la question à laquelle je n’ai pas 
l’intention de répondre ce soir. 

— Cela prouve, rétorquai-je, qu’il y a du vrai là-dedans ou du 
moins que vous le croyez. S’il s’agissait d’un simple commérage, 
vous le démentiriez en un clin d’œil, n’est-ce pas ? 

— Je pourrais tout aussi facilement vous répondre 
affirmativement, si telle était mon opinion. 

— Oui, vous le pourriez mais vous ne le feriez pas ; je veux 
dire par là que vous souhaiteriez me donner une réponse 
détaillée et exposer les raisons qui vous font croire à une 
pareille origine… extra-terrestre. 

— C’est le mot Mars sur lequel vous trébuchez, hein, petit ? 
Allez, ne vous en faites pas, ces signaux ne viennent pas de Mars 
et, contrairement aux ragots, je n’y ai pas cru. Ça va mieux 
maintenant ? » 

Je bus une nouvelle rasade et dis : « Peut-être, mais je ne 
vois pas pourquoi je serais soulagé ; après tout il n’y a rien 
d’absurde dans l’hypothèse de la vie d’êtres intelligents sur la 
planète Mars. Elle est plus ancienne que la nôtre, on suppose 
qu’elle a une atmosphère et une petite quantité d’eau. Pourquoi 
aurions-nous la présomption de nous croire les seuls êtres 
doués de raison dans le système solaire ? 

— Je me demande également pourquoi. » 
Je l’observai plus attentivement : « Vous croyez que nous 

sommes les seuls ? 
— Non, je ne le crois pas. » 
Son visage était empreint d’une grande gravité, d’un profond 

sérieux ; il se pencha et me donna une petite tape sur le genou : 
« N’allez pas en prendre prétexte pour dire à Justine que je suis 
un peu timbré. Vous m’avez peut-être posé cette question pour 
me prendre au piège… non, je ne le pense pas, vous n’avez pas 
l’air à ce point machiavélique. De toute façon, même en sachant 
qu’il dépend de mes réponses que Justine accepte ou non de me 
prêter son concours financier, je suis décidé à ne pas tricher. La 
seule raison qui m’empêche de parler pour l’instant, c’est le 
manque de temps. Vous entendez ce bruit de moteur, c’est 
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probablement le shérif. » 
Il se dirigea vers la porte d’entrée et l’ouvrit. Je m’approchai 

à mon tour et regardai par-dessus son épaule. Une auto 
s’engageait dans l’allée ; elle s’arrêta devant le porche et deux 
hommes en descendirent. J’entendis derrière moi la voix de 
Randy : « Il a amené Willie Eklund, ils devaient faire la partie 
de cartes ensemble. » 

Amory me glissa à l’oreille : « C’est son adjoint », puis il les 
salua : « Bonsoir shérif, bonsoir Willie, donnez-vous la peine 
d’entrer. » Nous reculâmes pour leur laisser le passage. Le 
shérif entra le premier ; c’était un homme grand, encore jeune, 
qui commençait à prendre du ventre. Ses traits semblaient 
ciselés dans le granit et il avait le regard d’un aigle dyspepsique. 
Par contraste, l’homme qui lui emboîtait le pas paraissait petit, 
affable et plein d’entrain. 

Kingman ne s’était pas donné la peine de répondre au salut 
d’Amory. Il m’aborda abruptement : « C’est vous Ed Hunter, le 
type qui m’a appelé au téléphone ? » 

Je fis signe que oui et dis : « Qu’est-ce qui se passe, shérif ? 
Vous n’avez pas trouvé… 

— Vous êtes tombé sur la tête ou quoi ? On n’a pas idée de 
raconter des coups pareils ! Vous voulez bien me dire à quoi ça 
rime ? 

— C’est à quatre cents mètres d’ici environ ; je ne comprends 
pas comment, avec des phares, vous avez pu passer à côté sans 
le voir. En venant de la ville, c’est à gauche sur le bas-côté de la 
route, les pieds sont dans le fossé, le reste du corps sur la 
chaussée. Venez, je vais vous y conduire. » 

Je fis un pas vers la porte mais il me bloqua sur place en me 
mettant la main sur la poitrine, une grosse patte ; c’est tout juste 
s’il ne me força pas à reculer. 

« Vous avez bu ? » demanda-t-il. 
Je faillis perdre mon sang-froid mais me contrôlai : 
« Non », me bornai-je à répondre sèchement. 
Il se pencha vers moi comme pour renifler mon haleine et 

Stephen Amory expliqua paisiblement : 
« Jack, je viens juste de lui offrir un verre de vin. T’en 

offrirai-je aussi ainsi qu’à Willie ? » 
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Kingman n’eut pas l’air de faire attention à la proposition, ce 
qui n’empêcha pas le maître de maison de faire un signe à 
Barnett qui disparut à nouveau dans la cuisine. 

« Que faites-vous à Tremont ? me demanda le shérif. 
— Je suis venu pour affaires… pour voir Mr. Amory. » Celui-

ci intervint, cette fois d’un ton sec : « Tu n’as pas à te tracasser 
pour ce gars-là, Jack. Il est venu me voir pour affaires et je sais 
exactement de quoi il retourne. En ce qui me concerne, cela n’a 
rien de confidentiel mais il n’y a aucun lien avec ce cadavre qu’il 
a découvert sur la route. » 

Kingman me lança un regard furibond : « Je suis au courant 
de ce qu’il vient manigancer ici. Monsieur est un bon sang de 
détective privé de Chicago. » Il prononça les mots « détective 
privé » et « Chicago » avec une inflexion de mépris sarcastique. 
Il reprit : « Et je sais quel genre de questions il pose ou feint de 
poser à droite et à gauche. On m’a prévenu que le Tremont 
House avait l’honneur d’abriter un flic privé. » 

Il ne fallait pas être grand clerc pour deviner qui l’avait si 
complaisamment averti. 

Randy revint avec deux verres de vin supplémentaires, il 
servit Willie Eklund tandis que Stephen Amory faisait son 
possible pour que le shérif acceptât le sien. 

« Assieds-toi donc, Jack, relaxe-toi, tout va s’arranger », lui 
dit-il d’un ton conciliant, il réussit à installer Kingman dans un 
fauteuil et déploya toute son habileté pour prendre et garder le 
contrôle de la conversation. 

« Alors ce cher faux jeton de Parkinson t’a dit exactement les 
raisons pour lesquelles Ed Hunter est dans nos murs ? Comme 
je te l’ai déjà dit, cela n’a strictement aucune importance, sa 
mission n’a rien de confidentiel : j’essaie de convaincre Justine 
d’investir de l’argent dans mes travaux ; elle a parfaitement le 
droit de procéder à toutes les investigations qui lui semblent 
nécessaires. N’est-ce pas le slogan cher à la chambre de 
commerce et à Seth : “Avant d’investir, procédez à toutes les 
investigations nécessaires” ? 

— Je ne m’occupe pas de ça, je parle d’un bon sang de flic 
privé qui vient mettre son nez ici et qui…» 

Amory tenait le bon bout, il leva la main et le shérif se tut : 
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« Jack, mieux vaut parler franc : tu es embêté pour trois 
raisons qui sont, primo : Ed Hunter ici présent est un détective 
privé ; secundo : il vient de Chicago ; tertio : on t’a dérangé de ta 
partie de poker du mercredi soir à cause d’un cadavre, et ce 
cadavre a disparu. Les faits un et deux, nous les reconnaissons 
comme vrais. Mais Ed n’y peut rien. Alors le mieux est de nous 
concentrer sur le numéro trois. » 

Kingman laissa échapper un grognement, mais Amory 
profita de ce qu’il buvait une gorgée de vin pour continuer : 
« Laissons de côté l’histoire du poker et venons-en au cadavre. 
Admettons pour l’instant qu’Ed n’est pas saoul et qu’il ne ment 
pas – moi, je peux garantir qu’il n’a pas bu – pourriez-vous 
avoir roulé en voiture à côté d’un cadavre sans le voir, s’il se 
trouvait à l’endroit indiqué ? 

— Sapristi non ! Nous avons conduit lentement tout le long 
du chemin, et à partir de la ferme de Buck Barnett jusqu’ici, 
c’est-à-dire pendant les quatre cents derniers mètres, on 
avançait comme une vraie tortue. Willie a braqué le projecteur 
sur les bas-côtés ; même si un type s’était trouvé au beau milieu 
du fossé, on ne pouvait pas ne pas le voir. » 

Amory me regarda : « Est-ce que vous êtes bon pour évaluer 
les distances, Ed ? Pensez-vous que cela aurait pu être plus près 
de la sortie de la ville ? 

— Ce que je peux vous assurer, c’est que je suis passé devant 
la boîte aux lettres marquée Barnett avant de découvrir le 
cadavre ; c’était à mi-chemin entre celle-ci et cette maison, juste 
après un virage. J’ai compté un second virage avant d’arriver 
ici. » 

Il hocha la tête : « Donc vous ne vous êtes pas trompé en 
disant que c’était à quatre cents mètres. La ferme de Buck est 
située à huit cents mètres de chez moi. Pour un garçon de la 
ville, c’est une bonne évaluation, Ed. Qu’est-ce que tu en dis, 
Jack ? » 

Ce fut Willie Eklund qui répondit : « Il n’y avait vraiment 
rien. Steve. C’est la partie de la route que nous avons inspectée 
mètre par mètre, sur le bas-côté gauche comme il nous l’avait 
indiqué par téléphone. Il y aurait eu un poulet écrasé que nous 
ne l’aurions pas loupé, je te le garantis. » 
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Kingman sirotait son vin d’un air maussade. 
Je pris la parole à mon tour : « Vraiment je ne comprends 

pas, il y avait quelqu’un à cet endroit », je regardai ma montre, 
« il y a une demi-heure. Il n’a pas pu s’en aller puisqu’il était bel 
et bien mort. 

— Vous l’avez tâté ? » demanda Kingman. 
Je fis signe que non ; je regrettais bien de ne l’avoir pas fait, 

mon récit aurait eu plus de force à leurs yeux. J’expliquai : « Ce 
n’était pas la peine, il avait la gorge entièrement arrachée. Un 
type dans cet état ne peut pas survivre. » 

Amory demanda à Randy Barnett d’apporter une nouvelle 
bouteille et celui-ci obtempéra. Willie se pencha en avant, son 
visage pointu me faisait penser à un furet : « Je suppose qu’il 
devait être étendu au milieu d’une énorme mare de sang ? » 

Je tentai de revoir la scène, l’assistant shérif avait raison : un 
type tué de cette façon, c’est une vraie scène de boucherie. Oui, 
mais je ne me rappelai aucune mare de sang. Je me souvenais 
de la face cadavérique, de la gorge arrachée (d’un rouge-noir au 
clair de lune) mais pas du sang. 

Je dis : « Je n’ai pas remarqué, je ne me rappelle pas. » 
Randy, de retour, remplit les verres. Il tâcha d’expliquer : 

« Peut-être qu’il n’a pas été tué à cet endroit, l’auto qui l’a 
touché l’aura traîné par en dessous en l’accrochant à la gorge, il 
a perdu tout son sang comme ça…» 

Il n’acheva pas sa phrase, je sentis qu’il disait ça pour me 
rendre service mais qu’il n’y croyait pas lui-même. 

« Ed, demanda Amory, pourriez-vous leur montrer l’endroit 
exact ? 

— Oui, dis-je, à quelques mètres près. C’était un virage, à 
quelques pas d’un bosquet où j’ai vu…» 

Je n’avais pas eu l’intention d’en parler, mais je me dis qu’il 
valait peut-être mieux dire la vérité que d’en masquer une 
partie : « Où j’ai vu ou cru voir quelque chose sous les arbres, 
une demi-minute avant de trouver le cadavre. » 

Ce fut Amory qui, des trois, parut le plus intéressé, il 
demanda : 

« Qu’avez-vous vu, Ed ? » 
Je fis le récit le plus objectivement possible en essayant de 
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gommer mes états d’âme. 
Kingman s’était affalé dans son fauteuil après avoir achevé 

son second verre de vin ; les yeux clos, il avait l’air de 
sommeiller mais je sentais qu’il s’agissait là d’un faux-semblant. 
J’avoue que j’aurais été beaucoup plus à mon aise s’il s’était mis 
à me harceler de questions. Son attitude signifiait à mes yeux – 
l’avenir devait me montrer que je ne me trompais pas – qu’il ne 
croyait pas un mot de ce que je racontais, donc qu’il lui semblait 
oiseux de m’interroger. 

Randy s’écria : « S’il y avait un cirque dans les parages, si par 
hasard il y avait une bête sauvage qui se fût échappée, elle aurait 
très bien pu attaquer l’homme, se cacher dans les sous-bois au 
moment où Hunter passait et ensuite aller rechercher sa proie. 
Avec un tigre ou un loup, ce sont des choses qui arrivent. » 
Willie Eklund leva soudain la tête et lança un coup d’œil à 
Randy : 

« Mais j’y pense, Randy, ce chien policier de ton frère, en 
voilà un qui pourrait facilement arracher la gorge d’un type. » 

Randy éclata de rire : « Wolf ! Allons donc ! Il ne ferait pas 
de mal à un lapin ; je ne connais pas de cabot plus gentil que ce 
vieux-là. Il ne vaut rien comme chien de garde. Ce n’est pas que 
Buck ait grand-chose à garder, mais si jamais un vagabond vient 
à passer par chez lui, Wolf lui fait fête et lui lèche la figure. 

— Je croyais que Buck le laissait attaché la plupart du temps. 
— Évidemment, il ne va pas suivre tous les passants. 

N’importe quel type en auto pourrait l’emmener. Remarquez, il 
n’a pas grande valeur. Buck l’a payé dix dollars, il y a dix ans, 
quand ce n’était qu’un chiot. Mais on pourrait bien lui en offrir 
mille dollars qu’il ne le vendrait pas. Ce chien, c’est sa famille ; 
je crois qu’il en fait plus de cas que moi. Il a peut-être raison, ma 
foi ! Qui veut un peu plus de vin ? » 

Le shérif ouvrit les yeux et se leva : « La séance est terminée. 
Venez, Hunter, vous allez nous montrer l’endroit où vous avez 
vu le cadavre. » 

Amory me serra la main : « Bonne nuit, Ed, à demain matin, 
j’espère. 

— D’accord, Mr. Amory. » 
Je suivis Kingman et Eklund jusqu’à la voiture. « C’est toi qui 
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conduis, Willie », décida le shérif, et il s’assit derrière à côté de 
moi. L’auto sortit de la propriété et reprit le chemin de la ville. 
Willie demanda sans se retourner : « Je m’arrête ? 

— Oui, répondit Kingman, on va donner au gars toutes ses 
chances. » Willie ralentit quand on arriva au second virage ; il 
stoppa avant d’atteindre l’endroit où je le lui aurais demandé. 

« C’est par là ? 
— Cinq, six mètres plus loin. 
— Allez-y à pied, dit Kingman, tâchez de trouver votre 

macchabée, s’il existe. » 
Il n’y avait rien, je le voyais clairement à la lumière des 

phares. Néanmoins j’espérais trouver des taches de sang, des 
traces de pas, des herbes froissées là où on avait dû traîner le 
corps. La moindre petite goutte de sang ferait bien mon affaire. 
Je sortis de la voiture et marchai à la clarté des phares, mon 
ombre s’allongeait démesurément devant moi. Je me repérais 
grâce au bouquet d’arbres, m’imaginai arrivant au tournant 
comme tout à l’heure et trouvai l’endroit précis à quelques 
centimètres près, j’en suis sûr. Les phares me donnaient un bon 
éclairage, je me penchai et étudiai le sol, hélas ! il était sec et 
dur. Je ne pus déceler la moindre trace. Je regardai quelques 
mètres plus loin, quelques mètres plus près. À ce moment, 
j’entendis l’auto qui me rattrapait après que Kingman eut 
murmuré quelque chose à l’oreille de son assistant. 

« Alors vous avez trouvé une trace ? me demanda le shérif. 
— Pas encore. 
— Montez. 
— O.K. mais je reviendrai demain en plein jour. » 
La voiture démarra avec un cahot qui me renvoya 

brutalement contre le dossier de la banquette. 
Kingman dit : « Bon, faites ça et, si vous trouvez quoi que ce 

soit, écrivez-moi une lettre. Je sais bien que vous pourriez vous 
retrouver sous les verrous. 

— Sous quelle inculpation ? 
— Nous allons parler de cela dans mon bureau d’ici quelques 

minutes, gardez votre salive jusque-là. 
— Suis-je en état d’arrestation ? 
— Non. 
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— Dans ce cas, je préfère sortir de cette voiture et marcher. 
— Pour risquer de vous faire égorger par un loup-garou ? 

Merci bien ! Nous allons veiller sur votre sécurité jusqu’au bout. 
D’ailleurs, pour l’instant vous n’êtes pas en état d’arrestation 
mais on vous retient en qualité de témoin essentiel. 

— Témoin de quoi, puisque vous ne croyez pas à un crime ? 
— S’il n’y a pas eu crime et que vous m’ayez dérangé pour le 

plaisir, je vous fais donner dix jours pour inconduite. Vous 
reconnaissez que vous êtes coupable ? 

— Des clous ! 
— Ah ! c’est comme ça que vous le prenez ! Willie, laisse-

nous au bureau et va reprendre ta partie si ça te dit. Il n’est que 
dix heures. » 

Eklund répondit : « D’accord, tu crois que tu rejoueras 
aussi ? 

— Je n’en sais trop rien. Dis aux autres que je ne peux rien 
dire, tout dépendra de ce petit flic de malheur. » 

Nous étions rentrés en ville et deux minutes plus tard l’auto 
s’arrêtait devant un immeuble de trois étages à une dizaine de 
mètres du début de la grand-rue. Kingman m’enjoignit de le 
suivre ; il monta l’escalier devant moi. Arrivé au premier étage, 
il sortit un trousseau de clés et dit : « Par-là » en ouvrant une 
porte surmontée d’une inscription : « Services du shérif ». Nous 
traversâmes un bureau pour nous rendre à une petite pièce dont 
la porte indiquait « Privé » en grosses lettres. 

Je concentrais tous mes efforts pour garder mon sang-froid. 
Si j’explosais, je courais le risque de me retrouver en prison, 
glorieuse conclusion de mon premier job sérieux à l’agence 
Starlock ! Vraiment Oncle Am aurait toutes raisons d’être fier de 
moi. Kingman passa derrière son bureau sans s’y asseoir. Il me 
fixa : « Pour commencer, êtes-vous armé ? » 

Je faillis lui éclater de rire au nez mais je me contins et me 
bornai à dire : « Non. » 

Pendant ce temps, il fouillait dans le tiroir du haut de son 
bureau et en sortit finalement une trique. La trique à la main, il 
contourna à nouveau son bureau et s’approcha de moi : « C’est 
ce que je vais vérifier. » Toujours bon garçon, je me laissai 
faire : je restai immobile, les bras légèrement écartés du corps, 
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tandis qu’il me fouillait de la main gauche, la trique 
immobilisant la droite. Ayant tâté de tous côtés, notamment 
près des revers de ma veste pour voir si je ne portais pas de 
revolver en bandoulière par en dessous, il plongea la main dans 
ma poche intérieure et en extirpa mes papiers. Il alla les étaler 
sur son bureau et les regarda attentivement pendant que je 
rongeais mon frein. Il n’y avait pourtant rien là que je ne lui 
eusse montré volontiers s’il me l’avait demandé civilement. En 
plus de la lettre émanant de l’agence, il y avait une lettre 
personnelle d’un ami forain arrivée la veille et un reçu pour des 
disques. 

Il ne jeta qu’un coup d’œil rapide au reçu et à la lettre de mon 
ami et lut de bout en bout celle de Starlock. Il me rendit le tout, 
toujours de la main gauche ; la trique s’agitait dans sa main 
droite. 

« Maintenant vous n’ignorez plus rien de moi. » 
Je continuais à me contrôler et parlais d’une voix normale. 
« Écoutez, shérif, je suis le premier étonné de cette aventure 

étrange. J’ai vraiment cru ce que je vous ai raconté, pourquoi 
aurais-je cherché à vous mystifier ? Je n’avais rien à gagner et 
tout à perdre. Vous êtes d’accord sur ce point ? » 

J’aurais mieux fait de me taire. 
Assis sur le bureau, les jambes ballantes, il me fixa de son 

regard irrité et me jeta : « Je hais les voyous de Chicago et je ne 
les laisse pas entrer dans mon comté. Quand ça chauffe à Chi, il 
n’y a pas de danger qu’ils viennent se terrer ici. Mais il y a 
quelque chose que je hais encore plus, c’est les flics privés de 
Chicago, vous êtes la pire catégorie de voyous. 

— Très heureux de l’apprendre. 
— C’est ce que je pense personnellement. Qu’est-ce que vous 

aviez dans la tête quand vous m’avez raconté ce bobard, je n’en 
sais rien. Peut-être que vous vouliez m’éloigner de la ville pour 
que vos copains aient les mains libres pour faire un coup ; on le 
saura sans doute demain. Vous allez faire ce que je vous dis, 
c’est un ordre : ne bougez pas d’ici avant demain soir, au cas où 
j’aurais besoin de vous. Je n’ai pas l’intention de vous nourrir 
aux frais du comté. 

— Parfait. 
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— Mais il y a une chose que j’ai l’intention de faire. » 
Il n’en dit pas plus et mit à exécution : le dos de sa main 

gauche – une main qui avait la taille d’un petit jambon – vint 
me frapper le visage de plein fouet tandis qu’il se relevait ; je me 
tenais le dos à la porte et ne pus esquiver le coup pour le moins 
inattendu. Ma tête heurta le chambranle, je ressentis la violence 
du choc en même temps que j’entendais le bruit sec contre le 
bois. Je levai les mains pour tenter de me protéger contre sa 
main droite qui se rapprochait à une allure vertigineuse, mais je 
ne fus pas assez rapide. Je vis son poing menaçant – il avait 
laissé la trique sur le bureau – mais je ne pus que tourner 
légèrement la tête si bien que je reçus le coup sur le côté de la 
mâchoire au lieu d’écoper sur le menton. 

Je ne tombai pas dans les pommes mais en vis tout de même 
trente-six chandelles. Mes genoux vacillèrent, je glissai tout en 
essayant de prendre appui sur le mur. Au moment où je me 
retrouvai assis par terre, je sentis un coup de godillot au niveau 
des côtes qui me coupa le souffle. 

Il revint vers moi, je vis de nouveau la trique dans sa main. 
« Ça ira comme ça pour aujourd’hui, déclara-t-il, la 

prochaine fois vous aurez droit à une raclée. Allez, décampez. » 
J’étais totalement incapable de dire un mot et encore plus de 

me remettre sur mes jambes. Je n’avais pas perdu conscience 
mais je ne pouvais pas plus bouger que si on m’eût lié bras et 
jambes. 

Il changea la trique de main, me saisit au collet et me traîna à 
travers le grand bureau jusqu’au palier comme si j’étais un 
vulgaire sac de charbon puis il réintégra sa tanière pour 
éteindre, réémergea, tourna la clé dans la serrure et s’apprêta à 
descendre. Il me regarda, l’espace d’une seconde, comme s’il 
s’inquiétait de mon sort. Je ne voulus pas lui donner de souci, je 
me débrouillai pour m’asseoir, le dos au mur et repris 
progressivement mon souffle. Ce manège le rassura visiblement 
car il me dit en guise d’adieu : « Vous allez vite récupérer mais si 
je vous y reprends, vous n’en sortirez pas aussi facilement. » 
Cela dit, il dévala l’escalier et sortit, sans doute pour reprendre 
le poker interrompu. 
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CHAPITRE IV 

 
Au bout de quelques minutes, je pus me remettre debout. 

J’avais encore des bourdonnements d’oreilles et mon côté 
demeurait douloureux, là où il m’avait décoché un coup de pied, 
mais j’avais repris une respiration normale. Physiquement, 
j’étais d’attaque ou peu s’en fallait. Mentalement, si j’ose dire, 
c’était une autre paire de manches. Je ne me sentais pas tout à 
fait le même qu’un quart d’heure avant, je ne serais jamais plus 
le même. Meilleur ou pire, comment savoir, mais en tout cas 
changé. La première fois qu’on reçoit une raclée, surtout quand 
c’est parfaitement injuste, qu’on ne l’a pas méritée, cela vous fait 
quelque chose. Quand vous perdez vos parents, quand vous 
couchez pour la première fois avec une femme, ça vous marque 
et vous n’êtes plus jamais le même. 

J’enlevai ma veste, l’époussetai aussi bien que je le pus d’une 
main en la tenant de l’autre, puis je la suspendis à la rampe 
pendant que je faisais subir le même traitement à mon 
pantalon. Je réenfilai ma veste et descendis, sans me tenir à la 
rampe mais prêt à le faire si nécessaire. Je me sentais enclin au 
vertige mais je me piquai au jeu et ne voulus pas en tenir 
compte. Une fois dehors, j’aspirai avec délices une bonne 
bouffée d’air frais. J’avais grande envie de m’asseoir sur une 
marche et de me reposer une minute mais je ne le fis pas. Les 
grands arbres me dispensaient leur ombrage vert et frais tandis 
que je regagnais la grand-rue ; entre les branches je pouvais 
apercevoir les étoiles. Mars se trouvait-elle parmi elles ? J’avais 
une impression étrange, comme si j’étais un peu gris. Ce n’était 
certainement pas dû au peu de vin que j’avais bu chez Amory. 
Non, la raison était autre. Je me sentais successivement un 
géant et un nain… 
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Quand je fus au coin de la rue, je regardai l’heure à mon 
poignet : dix heures sept. Je n’en croyais pas mes yeux ; je portai 
ma montre à l’oreille pour m’assurer qu’elle n’était pas arrêtée. 
Elle marchait normalement. Dire qu’il y avait moins de deux 
heures je déambulais le long de cette même rue, en direction de 
la sortie de la ville. Je n’avais pas encore entendu, à ce moment-
là, le grognement dans la nuit, je n’avais pas découvert à mes 
pieds un cadavre égorgé. Tout cela me semblait perdu dans la 
nuit des temps. L’épisode dans le bureau du shérif pesait d’un 
bien plus grand poids, peut-être parce que la victime alors 
n’était autre que moi. C’est tout de même curieux qu’un petit 
quelque chose qui vous arrive personnellement vous semble 
tellement plus important qu’un grand malheur – un meurtre 
par exemple – qui affecte le voisin. 

Deux pâtés de maisons plus loin m’attendait le Tremont 
House. J’inspectai les alentours, une seconde avant d’entrer. 
J’étais tout étonné qu’il y eût encore du monde dans les rues. 
Après la succession d’événements qui avaient caractérisé cette 
soirée, je me croyais au milieu de la nuit. Je ne faisais toujours 
pas confiance à ma montre. J’entrai ; l’employé de service à la 
réception m’était inconnu ; c’était un monsieur d’un certain âge, 
aux yeux doux et d’un bleu délavé ; pour lutter contre une 
calvitie naissante et cacher un endroit du crâne spécialement 
dégarni, il coiffait soigneusement ses cheveux gris en ramenant 
les mèches latérales sur le haut de la tête. Je lui indiquai le 
numéro de ma chambre et il me donna ma clé. Je fus un peu 
surpris qu’il n’y eût pas de message dans mon casier, il me 
semblait être resté si longtemps absent ! Je demandai si l’on 
pouvait me prêter une brosse à habit. 

« Le portier en a une, je peux vous la passer, vous me la 
rendrez tout à l’heure pour qu’il la trouve en place demain 
matin. 

— D’accord, je vous la rends dès que j’ai fini de m’en servir. » 
Je l’emportai donc dans ma chambre et, pendant que mon bain 
coulait, je brossai mon costume dans tous les sens. J’arrivai à un 
bon résultat ; il aurait besoin d’un bon coup de fer le lendemain 
mais au moins la poussière était partie. 

J’avais de plus en plus mal au côté ; pendant que je maniais 
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vigoureusement la brosse, je sentis un point particulièrement 
douloureux. J’enlevai ma chemise pour tâter : la douleur était 
très vive au niveau d’une des côtes flottantes à droite. Peut-être 
m’avait-il cassé une côte ? Quand j’eus fini de prendre mon 
bain, je n’en doutais plus. Je téléphonai au bureau de l’hôtel 
pour demander s’il y avait un docteur dans les parages. On me 
répondit : « Il n’y a pas de docteur qui reçoive à cette heure-là 
mais vous pouvez essayer de voir le docteur Cordell, il habite 
tout près et il doit être chez lui. 

— Vous connaissez son numéro ou je dois regarder moi-
même ? 

— Non, monsieur, je l’ai, je vais l’appeler pour vous. » 
Une minute après, il me prévint que le docteur Cordell 

passerait me voir d’ici dix ou quinze minutes. 
Je m’habillai, du moins jusqu’à la ceinture, et attendis. Je 

n’eus pas à patienter longtemps, on frappa à la porte et je fis 
entrer un homme de haute taille aux cheveux blond-blanc qui se 
présenta comme le docteur Lee Cordell. Il m’examina 
soigneusement et me dit que je n’avais pas la côte cassée mais 
légèrement fêlée. Il me fit lever et pivoter tandis qu’il me 
bandait serré. Dans un jour ou deux je n’aurais qu’à passer chez 
lui pour voir où j’en étais. Il me prit cinq dollars. 

Après son départ, j’achevai de m’habiller. Il n’était que onze 
heures et j’avais au moins une heure à attendre encore jusqu’à 
ce que Justine vînt me voir. Je m’assis et tentai de voir plus clair 
dans cette histoire de cadavre et de grondement entendu dans le 
sous-bois, mais autant valait chercher une aiguille dans un tas 
de foin. Demain peut-être un fait nouveau permettrait d’avancer 
vers une conclusion : si on s’apercevait, par exemple, qu’un des 
habitants du coin avait disparu. Il n’y aurait rien d’étonnant à ce 
que ce fût quelqu’un du voisinage. À la façon dont il était vêtu, 
ce n’était certes pas un vagabond ou un clochard. S’il était 
originaire de Tremont ou des environs, sa disparition ne 
passerait pas inaperçue. 

Je me demandai comment je pourrais m’y prendre pour 
suivre l’affaire d’un peu près mais je n’arrivais pas à raisonner 
sainement, toujours revenait me hanter le visage du shérif 
Kingman. Je voyais clairement que le compte à régler entre lui 
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et moi m’importait bien davantage que tous les meurtres qui 
avaient pu être commis depuis le premier scalp dont les Indiens 
s’étaient rendus coupables. Il fallait absolument qu’avant mon 
départ de Tremont je fusse libéré de cette obsession, j’irais 
même jusqu’à lâcher mon job chez Starlock ; je ne pouvais 
envisager de regagner Chicago tant que tout ne serait pas 
définitivement élucidé entre le shérif et moi ; sinon une partie 
de moi-même resterait coincée sur le palier, à la porte de son 
bureau, ce qui serait très peu de mon goût. 

Je m’approchai de la fenêtre et regardai distraitement le 
paysage nocturne. Je ne trouvai aucune réponse satisfaisante au 
problème de Molly Kingman ni à celui de son père. Mes yeux 
s’attardaient sur la maison d’en face, seule visible dans 
l’obscurité. J’avais conscience que la journée de demain 
s’annonçait fort chargée et sacrément pénible. Comme j’aurais 
aimé que l’oncle Am fût près de moi avec son bon sourire et sa 
façon de me traiter en gamin à qui il faut sans cesse redire d’ôter 
son pouce de la bouche ! Sur la façade de la maison d’en face 
passait et repassait le gracieux ovale du visage de Molly avec son 
teint de lis et de rose, ses cheveux noirs coupés à la Jeanne d’Arc 
et ses immenses yeux qui se plissaient quand je lançais une 
bonne plaisanterie. Je me demandais comment elle pouvait 
avoir ce charmant caractère avec un père comme le sien. 

Je songeai ensuite à Stephen Amory. À la fin des fins, allait-il 
se révéler tel un vieux bonhomme cinglé ? J’espérais bien que 
non, il m’était trop sympathique pour ça. D’ailleurs il me 
semblait bizarre mais sain d’esprit. Et il n’avait pas dit qu’il 
croyait recevoir des signaux de Mars. Soudain je compris que je 
voyais les choses d’une façon tout aussi mesquine et marquée de 
préjugés que les autres. Pourquoi, grands dieux, juger qu’un 
type est fou parce qu’il pense que des messages peuvent 
provenir de la planète Mars ? Celle-ci peut fort bien être 
habitée… par des êtres capables d’émettre des signaux ; en ce 
cas il faudrait bien qu’un jour un récepteur pût les capter. Il n’y 
a vraiment là rien d’absolument impossible. Pendant quelques 
minutes, je me sentis fort excité à cette perspective… peut-être 
que ces mystérieux messages nous venaient d’extraterrestres. 

Puis ma pensée revint sur terre : Kingman, Molly, le cadavre, 
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le grondement effrayant, tout cela recommença à tourner en 
rond dans ma pauvre cervelle. Las de ce cirque éprouvant, je 
décidai de m’en distraire et descendis dans le hall. Je pris dans 
mon casier le livre de radio que j’y avais laissé et je m’y plongeai 
jusqu’à l’arrivée de Justine, quelques minutes après minuit. 

Je ne sais si la robe dont elle était revêtue venait d’un de ses 
magasins ; sa simplicité avait dû coûter fort cher. Sa personne 
paraissait valoir un million de dollars alors qu’en fait il ne devait 
s’agir que de plusieurs centaines de mille. Elle s’immobilisa 
quelques minutes sur le seuil de la porte quand elle me vit venir 
à sa rencontre. Elle me salua d’un sourire et d’un « Salut, Ed ! Si 
nous prenions un verre quelque part ? J’ai une soif terrible 
après deux heures de trajet. » 

Je donnai mon assentiment, confiai à nouveau mon bouquin 
à l’employé et nous sortîmes. Je vis la somptueuse Cadillac 
longue, basse, élancée. Elle prit le volant et nous conduisit vers 
le sud, un peu en dehors de la ville, dans une auberge du nom de 
Blue Mill. 

Nous commandâmes des martinis et écoutâmes, en les 
attendant, un petit ensemble de trois instruments : piano, 
guitare et clarinette. Ce n’était pas de la grande musique mais 
c’était agréable. Je me rappelai soudain le rapport que j’étais 
censé faire à Justine : 

« Je suis désolé, dis-je, mais je n’ai pas grand-chose à vous 
raconter. J’ai vu Stephen Amory, ce soir, mais je n’ai pas pu lui 
parler tranquillement à cause de circonstances indépendantes 
de notre volonté. J’ai rendez-vous avec lui demain matin. » 

Elle me regarda de plus près : « Ed, vous n’êtes pas tout à fait 
le même, on dirait que vous avez vieilli de trois ans depuis que 
nous ne nous sommes vus. 

— Ça se pourrait bien. 
— Vous vous êtes battu ? Vous avez un côté du visage qui a 

l’air un peu enflé, à moins que ce ne soit de l’imagination de ma 
part ? 

— Non, je suis tombé mais il n’y a rien de grave, ça n’a rien à 
voir avec l’enquête que je mène pour vous. 

— Seriez-vous amoureux, Ed ? » 
Je ris aux éclats : « Ça aussi, ça n’a rien à voir avec mon 
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travail mais je n’en sais trop rien. » 
Nos martinis arrivèrent et elle dit : « J’aimerais que vous 

parliez un peu de vous. 
— Il n’y a pas grand-chose d’intéressant à dire : je suis né à 

Gary (Indiana), j’ai perdu ma mère quand j’étais très jeune ; 
mon père était imprimeur, il m’a emmené à Chicago à l’âge de 
treize ans. Il est mort il y a quelques années et, depuis, je vis 
avec mon oncle Ambrose Hunter. Il travaille aussi comme 
détective à l’agence Starlock. C’est lui qui a demandé à Ben 
Starlock de me donner ma chance. Vous vous souvenez de lui ? 

— De votre oncle ? Non, pourquoi m’en souviendrais-je ? 
— Il y a peu de chances évidemment, mais il m’a dit qu’il 

vous avait vue, une fois, quelques secondes dans le bureau de 
Starlock. Il est plutôt petit, un peu plus d’un mètre soixante, 
bien en chair sans être gros, il a une drôle de moustache châtain 
un peu ébouriffée et un horrible chapeau de feutre noir. 

— Oui, il me semble que je me souviens… de lui mais pas du 
chapeau, sans doute ne le portait-il pas ce jour-là. 

— Oh si, il ne s’en sépare jamais. De toute façon il ne faut pas 
le juger sur l’extérieur, c’est le type le plus chic, le meilleur que 
j’aie jamais rencontré. 

— Vous êtes très liés tous les deux ? » 
Je fis oui de la tête : « Il a vu beaucoup de pays, il a fait un 

tas de choses. En particulier il a été forain. Après la mort de 
mon père, Oncle Am et moi avons fait une saison dans les fêtes 
foraines. Il y a huit mois nous sommes revenus à Chicago et il a 
commencé son travail à l’agence, il avait déjà été détective privé 
dans le passé, je crois. Je l’ai persuadé de me faire entrer aussi. 

— C’est vraiment un métier qui vous tentait ? 
— Oui, je crois. 
— Et maintenant que vous y êtes en plein, cela vous plaît ? » 
Je lui dis en souriant : « Starlock ne serait pas content que je 

vous l’avoue, mais je suis encore trop novice dans le métier pour 
m’en rendre compte. Pour être franc et précis, je n’ai commencé 
qu’il y a trois jours ! Les deux premières journées ne furent pas 
exaltantes. Aujourd’hui, troisième jour, n’est pas, je le crains, à 
marquer d’une pierre blanche. 

— Quel âge avez-vous ? 
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— Vingt et un ans, mais en général on m’en donne plus. 
— Oui, moi je vous donnais vingt-trois ou vingt-quatre ans 

rien qu’à vous regarder, mais en parlant avec vous je me posais 
intérieurement des questions : tantôt vous avez des réactions 
d’un garçon de dix-huit ans, tantôt celles d’un type de trente 
ans. Au fond, ce qui vous nuit, c’est d’être trop beau gars. Je 
n’aurais peut-être pas dû vous le dire, peut-être que vous n’en 
aviez pas conscience ? Vous m’avez dit tout à l’heure 
incidemment que les circonstances vous avaient empêché de 
parler avec Amory. Qu’est-ce qui s’est passé ? 

— Cela n’avait rien à voir avec lui ou avec son invention ; j’ai 
découvert sur la route, en allant le voir, un cadavre. Il a fallu 
prévenir le shérif et l’accompagner à son bureau. 

— Un cadavre ? Un accident d’auto ? » 
Je me décidai à lui raconter toute l’histoire, c’est-à-dire que 

mon récit commença à ma sinistre découverte et s’acheva à mon 
entrée chez le shérif. La suite, je me gardai bien de la lui conter. 
Elle fit de grands yeux et me demanda : « Et le shérif ne vous a 
pas cru ? 

— Non. Et vous ? 
— Ne dites pas de bêtises. Comment auriez-vous pu imaginer 

une chose pareille ? 
— Je ne vois pas comment. Je regrette terriblement de 

n’avoir pas touché le corps afin d’être bien sûr qu’il était mort. 
Si j’avais eu du sang sur la main et que je l’eusse essuyé avec 
mon mouchoir, j’aurais eu au moins une preuve. 

— Ed, il y a sûrement du sang quelque part. Ce n’est qu’à 
quelques kilomètres d’ici, quelques minutes en auto. Vous 
m’avez dit que le shérif ne vous avait pas donné suffisamment 
de temps pour regarder. Retournons-y. 

— Soit, si vous avez une bonne lampe électrique dans l’auto. 
Moi, je pensais y retourner demain en plein jour, mais ce soir 
c’est mieux. 

— J’ai une torche électrique puissante et je crois qu’il vaut 
mieux ne pas attendre jusqu’à demain. Il peut pleuvoir, le ciel se 
couvrait tout à l’heure quand je suis arrivée à Tremont. Mais 
d’abord prenons un second martini. Je suis très fatiguée d’avoir 
conduit si longtemps. Cette musique est plaisante, dansez-vous, 
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Ed ? 
— Bien sûr, mais ce n’est peut-être pas recommandé quand 

on est très fatigué ! » 
Nos rires se mêlèrent mais elle se leva. Je réussis à attirer le 

regard du garçon et commandai les martinis supplémentaires. 
Puis je l’escortai jusqu’à la petite piste de danse, devant l’estrade 
où s’escrimaient les musiciens. J’avais oublié ma côte fêlée, elle 
se rappela à moi quand je commençai à danser mais cela ne me 
gêna guère : ma cavalière dansait avec tant de rythme et de 
légèreté que je n’avais pas besoin de la serrer trop. 

Nous regagnâmes notre table où les deux verres pleins nous 
attendaient. 

Tout en buvant le sien elle demanda : « Il en faut beaucoup 
pour vous effrayer, n’est-ce pas, Ed ? 

— Dites au contraire qu’il en faut très peu, j’ai eu une frousse 
terrible tout à l’heure. 

— Mais vous n’avez pas pris vos jambes à votre cou ? 
— Non, c’est vrai, je me suis contenté de marcher très vite. 

J’avais peur de courir, cela pousse l’autre à vous courir après. 
— En tout cas, vous voulez bien y retourner. Je me 

demandais si vous accepteriez. 
— Sous votre protection, pourquoi pas ? Avec vous et votre 

grande Cadillac, nous pouvons mettre en fuite tous les tigres et 
loups-garous du monde. 

— Pas si nous sommes attaqués quand nous sommes à 
l’arrêt. Avez-vous un revolver, Ed ? 

— Bien sûr que non ! Vous savez quelle affaire m’amenait à 
Tremont ; comment aurais-je pu me douter qu’une arme me 
serait nécessaire ? Écoutez-moi bien, vous avez vraiment envie 
d’y aller ce soir ? Vous avez peut-être simplement voulu me 
mettre à l’épreuve en me le proposant ? 

— Oui, en partie, mais faisons-le tout de même. Je pense que 
nous avons cela en commun : plus nous avons peur de faire 
quelque chose, plus nous sommes portés à le faire. Ce n’est pas 
du courage, c’est plutôt un sacré amour-propre. Vous en avez 
conscience, non ? 

— Tout à fait. 
— Écoutez, Ed : je ne veux pas que vous refassiez cette route 
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à pied même en plein jour. Vous devez obéir aux ordres de votre 
cliente. Il doit bien y avoir un endroit à Tremont où on peut 
louer une auto. Vous savez conduire ? 

— Oui, mais j’ai entendu dire que notre cliente avait fixé un 
plafond de cent dollars pour notre affaire. La marge n’est pas 
suffisante pour me permettre de louer une auto. 

— Dites à Starlock – ou ce sera moi qui le dirai – que je 
renonce à cette clause. 

— Parfait. Dans ces conditions je peux même régler nos 
martinis et les mettre sur la note de frais de notre cliente ! 

— J’y comptais bien. 
— Je blaguais, je n’en ai pas l’intention. De plus, je n’ai aucun 

besoin d’une auto juste pour un ou deux aller et retour chez 
Amory. » 

Elle se pencha par-dessus la table et posa la main sur la 
mienne. 

« Ed, ne croyez pas que je plaisante quand je vous interdis de 
prendre le moindre risque, j’aime mieux tout annuler et aller 
voir mon oncle – bien que pour certaines raisons cela 
m’arrangerait mieux de procéder autrement – afin de prendre 
seule la décision. » 

Le contact de sa main fraîche m’était agréable ; je la regardai 
en souriant. Elle dut se demander pourquoi je souriais ainsi 
mais je n’aurais pu le lui avouer : j’étais en train de penser à la 
différence de contact entre sa main et celle du shérif Jack 
Kingman. La sienne propageait des ondes qui me parcouraient 
le corps. 

« Vous ne me laissez pas grand choix ; Ben Starlock me 
ficherait à la porte séance tenante si jamais je lui faisais perdre 
une affaire dès le premier jour. 

— Allons, Ed, vous savez pertinemment que vous vous 
souciez de cela comme d’une guigne, vous n’avez que faire de 
Ben Starlock ou de quiconque, à l’exception peut-être de votre 
oncle Am. Vous en feriez à votre tête même si Starlock devait 
vous mettre à la porte. 

— J’aimerais en avoir le courage. 
— Foncez et dites-vous que vous l’avez, ce courage, ne 

l’oubliez pas. 
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— Soit. Dans ce cas, je louerai une auto si j’en décide ainsi. Je 
ne prendrai plus d’ordres directs de ma cliente. Quant à ces 
drinks, je ne les mettrai pas sur votre compte. Renvoyez-moi si 
le cœur vous en dit. Sinon, allons chasser les tigres de 
compagnie, O.K. ? » 

Elle acquiesça sans enthousiasme. 
Je réglai nos consommations et nous sortîmes ; il tombait 

une pluie fine comme un brouillard. Dégoûtés, nous nous 
regardâmes en disant : « Maintenant ça ne vaut plus la peine. 

— Montez dans l’auto, Ed, j’ai quelque chose à vous dire. » 
L’auto était au parking de l’auberge. Sa blonde chevelure était 
constellée de fines gouttes brillantes. Elle démarra ; j’admirai la 
puissance silencieuse du moteur. « Allons-y, Ed, déclara-t-elle. 

— Vous savez, s’il y a eu la moindre trace de sang, 
maintenant avec ce temps, il ne doit plus rien rester. 

— Tant pis, je veux y aller et en même temps j’ai peur. 
Pourtant il n’y a pas grand-chose à craindre, j’ai un revolver 
dans la boîte à gants. Il m’arrive très souvent de rouler toute 
seule la nuit quand je vais voir mes magasins à Saint Louis, 
Springfield ou Milwaukee. Je préfère conduire la nuit, j’aime 
bien être seule. 

— Si vous le désirez, je peux descendre et marcher derrière. 
— Je vous ai déjà dit que je préférais que vous ne vous forciez 

pas à faire de l’esprit. Si vous continuez tout de même, c’est que 
vous vous souciez peu de ce que je pense de vous. Mais 
revenons-en à nos moutons. J’ai l’intention de me rendre à 
l’endroit où vous avez vu le cadavre, que ça vous plaise ou non. 
Si vous préférez, je peux vous déposer au Tremont House. 

— Il n’y a pas que moi qui cherche à être spirituel. » Sur ce, 
elle accéléra et reprit la direction de la cité. 

Elle traversa le centre des affaires et, quand nous eûmes 
débouché dans la grand-rue, je lui dis : « La route se trouve 
après la seconde intersection » puis me tus, confus : je venais de 
me rappeler qu’elle connaissait les lieux bien mieux que moi 
puisqu’elle y avait habité autrefois. Elle conduisit à vive allure 
jusqu’au moment où nous nous engageâmes sur Dartown Road. 
Elle ralentit et m’enjoignit de prendre le revolver dans la boîte à 
gants : « Gardez-le sur vous, je me sentirai… plus à mon aise. » 
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J’aurais pu lui confier qu’il en serait de même pour moi ; je 
me bornai à faire ce qu’elle me disait et je tirai du casier un 
revolver 38, à canon court, en usage dans la police. Il s’agissait 
d’une arme sérieuse, non de ces mignons 32 avec crosse en 
nacre comme on s’attend à en voir dans la main d’une jolie 
femme. Je fis tourner le barillet pour m’assurer qu’il était bien 
chargé. 

« Vous savez vous en servir ? lui demandai-je ; si vous ne 
savez pas, il vaut mieux ne pas en avoir dans votre auto. 

— Ne vous en faites pas, je suis capable de toucher à six 
mètres une pièce d’un demi-dollar avec ce revolver. Il ne me 
viendrait pas à l’idée de l’utiliser pour une cible plus lointaine. 

— De quelle arme vous serviriez-vous ? 
— D’un fusil express. Il m’est arrivé de tuer deux lions : l’un à 

quarante-cinq mètres, l’autre à un peu plus de soixante-huit 
mètres. 

— Des lions de montagne ou… ? 
— Des authentiques, en Afrique, il y a sept ans, juste après 

mon mariage. Nous avons passé trois mois à l’intérieur des 
terres. » 

L’auto, bien que nous fussions encore à moins de deux 
kilomètres de la ville, avançait avec une extrême lenteur. 

« Regardez bien, Ed, et dites-moi dès que vous voulez qu’on 
arrête. » Je regardai du mieux que je pus à travers le pare-brise. 
La pluie avait cessé ; on apercevait à l’horizon une lueur 
rougeâtre comme s’il y avait un incendie. 

« Mais alors, vous plaisantiez quand vous disiez que vous 
aviez peur de venir ici la nuit ? 

— Non. Je n’ai pas peur d’un lion, enfin pas plus peur que les 
gens normaux ; c’est-à-dire un petit peu tout de même. Mais je 
sais ce qu’est un lion, j’en ai l’expérience. C’est bien plus 
effrayant quand on n’a pas une idée nette de l’ennemi avec qui 
on peut se trouver nez à nez. Je ne crois pas aux fantômes mais 
j’en ai peur. J’ai peur aussi des vampires et des loups-garous. 
Votre histoire m’a donné le frisson, Ed. Quelque chose qui a la 
taille d’un homme, une figure ovale, blanche, et qui gronde telle 
une bête sauvage… il faut avouer que ce n’est pas une évocation 
rassurante ! Je dis franchement que cela m’effraie. 
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— Moi aussi, mais avec une arme et une torche électrique, je 
serais revenu pour voir ce que c’était. 

— Pourquoi ? 
— Affaire de curiosité, je crois. Je ne pouvais pas deviner que 

le corpus delicti allait me semer et que, faute de lui amener un 
loup-garou à la laisse, le shérif allait m’en vouloir éternellement 
d’avoir troublé pour rien sa partie de poker. Tiens, nous venons 
de passer devant la ferme de Barnett… de Buck Barnett, le frère 
de Randy, le type qui travaille chez votre oncle. Vous devez le 
connaître. 

— Oui, je m’en souviens. Un gars un peu particulier, pas au 
sens où nous l’entendons à Chicago ; je veux dire un peu 
dérangé. Si je le revoyais, à présent, je saurais sans doute ce qui 
ne va pas chez lui, mais à quatorze ans, je me contentais d’avoir 
un peu peur de lui. 

— Vous n’auriez plus peur, maintenant ? 
— Je n’aurais même plus peur de vous, qui êtes bien plus 

dangereux. » 
Cela me fit rire et je remarquai : « Ça y est, nous arrivons au 

bouquet d’arbres, au verger, enfin au fameux endroit. 
— Autant que je m’en souvienne, ce sont des poiriers. Avec 

toute cette végétation qui pousse dessous, ça m’a tout l’air d’être 
laissé à l’abandon. Le terrain appartient à Buck ; originellement 
il était à l’oncle Steve mais il l’a vendu à Buck ; déjà, du temps 
où je vivais avec lui, il avait commencé à réduire les surfaces 
cultivées. 

— Vous voyez, c’est là que j’ai aperçu la figure. Arrêtez juste 
avant le virage ou quelques mètres plus loin. C’est en plein dans 
le tournant que j’ai découvert le corps. » 

Après qu’elle eut stoppé, je lui demandai d’éteindre une 
minute ses phares ainsi que la lumière du tableau de bord, je 
voulais mieux voir la lueur rouge à l’horizon. Elle obéit ; nous la 
voyions fort bien à travers le pare-brise. 

« Il y a sûrement quelque chose qui brûle, une maison ou 
une grange mais c’est plus au nord. Si c’était à l’ouest, je me 
ferais du mauvais sang pour mon oncle. 

— À quelle distance, d’après vous ? 
— À deux kilomètres environ, sur la route plus au nord. Moi, 
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je veux bien qu’on aille voir, mais finissons-en d’abord avec ce 
qui nous amène. » 

Elle mit les phares, sortit une torche électrique de la poche 
de portière de son côté et me la tendit. 

Je sortis de l’auto et elle me suivit. La route était humide 
encore mais l’eau n’avait pas coulé abondamment et, s’il y avait 
des traces, elles ne pouvaient avoir été effacées. Cette pluie 
n’était pas pire que de la rosée. Mais le hic, c’est qu’il n’y avait 
pas la moindre trace. Muni de la torche, je fis une douzaine de 
pas en tous sens à partir du point où je me souvenais avoir 
trouvé le cadavre. Il n’y avait pas la moindre tache de sang ou de 
quoi que ce fût. 

« Montez dans l’auto, moi je vais aller voir sous les arbres là 
où j’ai aperçu la figure. 

— Je suis bien sûre que vous ne trouverez rien, mais allez-
y. » 

Elle s’installa dans la voiture et je me rendis à l’endroit où le 
visage ovale m’était apparu. J’enjambai le fossé sec, envahi par 
les mauvaises herbes, et me trouvai sous les arbres ; je me 
penchai pour examiner le sol à la lumière de ma lampe mais je 
ne pus déceler aucune empreinte d’homme ou d’animal. La 
terre était sèche et dure, aucune goutte de pluie n’avait pénétré 
sous les arbres. Seules les roues d’un camion eussent pu y 
laisser une trace. 

Je revins bredouille ; le moteur ronronnait déjà et elle 
démarra aussitôt. Je suggérai : « Nous pourrions aussi bien 
suivre la route jusque chez Amory, nous y sommes presque, il ne 
sera peut-être pas encore couché. » 

À peine avais-je achevé ma phrase que nous fûmes devant la 
maison ; elle était plongée dans les ténèbres. Elle stoppa et resta 
un bon moment à contempler par la vitre la maison noire et 
silencieuse. 

« S’il y avait eu de la lumière, je n’aurais pas accepté d’y 
entrer. Ed. Quand je suis venue, il y a cinq ans, je me suis rendu 
compte que je n’y remettrais plus jamais les pieds. Cela me fait 
quelque chose de me retrouver ici. Je ne peux pas expliquer 
exactement. En fait, c’est difficile de revenir à un endroit où l’on 
a vécu autrefois, on n’est plus la même personne, il y a eu tant 
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de changements depuis. Est-ce que vous sentez ce que je veux 
dire ? 

— Il me semble que oui. Je suis retourné à Gary, il y a deux 
ans seulement, après la mort de mon père. Je suis passé devant 
la maison où nous vivions quand j’étais gosse ; je me suis arrêté 
et ai posé la main sur la barrière. Un gros chien est sorti en 
trombe de derrière la maison et voulait se jeter sur moi parce 
que j’avais osé toucher sa porte. » 

Elle fit un lent signe de tête : « C’est la raison pour laquelle je 
préférais que ce fût quelqu’un d’autre qui allât voir Oncle Steve. 
On ne peut pas retourner dans un endroit où on a laissé une 
partie de soi. 

— Mais quand on a suffisamment d’argent, on n’a pas besoin 
d’essayer. 

— Il ne faut pas croire que l’argent change grand-chose, Ed, 
dit-elle en me fixant d’un air grave. On ne peut même pas dire 
que ce soit bien sorcier à gagner si on a le coup de main. J’en ai 
eu un peu – c’était à vrai dire la raison de mon mariage – il y a 
sept ans, j’avais juste votre âge. Puis j’ai voulu fuir cela et autre 
chose ; j’ai acheté un magasin, j’ai travaillé comme une forcenée 
pendant sept ans ; maintenant j’ai douze magasins à mon nom. 
Je n’ai que vingt-huit ans – je dois être une ancêtre à vos yeux – 
j’ai assez d’argent pour vivre de mes rentes si je souhaite 
m’arrêter de travailler : au moins huit à dix mille dollars par an. 
Mais j’ai de plus gros besoins que ça parce que j’ai été habituée à 
plus. C’est un cercle vicieux, on ne peut pas en sortir. De toute 
façon, je ne saurais que faire de moi-même si je ne passais au 
moins dix à douze heures par jour à travailler. » 

Elle démarra, je gardai le silence. La lueur de l’incendie se 
dissipait. Le feu avait tout consumé ou bien avait été maîtrisé. 

« Je suis vraiment fatiguée, dit Justine, je viens juste de m’en 
apercevoir. Je ne vais pas aller jusqu’à Saint Louis, cette nuit. 
J’aime mieux rentrer à Chicago. Cela ne fait que la moitié du 
trajet. Cela vous dirait de prendre le volant pour me ramener ? 

— J’en serais très content mais j’ai rendez-vous de bonne 
heure à Tremont, demain matin, et je ne crois pas que je 
pourrais avoir un train pour revenir de Chicago dans la nuit. 

— Vous prendrez la Cadillac pour revenir jusqu’ici, j’ai une 
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autre auto à ma disposition. Vous n’aurez pas besoin d’en louer 
une. Il n’y a qu’une heure et demie de trajet aller et retour, 
O.K. ? » 

J’acquiesçai au projet ; nous changeâmes de place et nous 
nous dirigeâmes vers Chicago. La Cadillac était une merveille à 
conduire, elle dévorait les kilomètres comme s’il s’agissait de 
centimètres. 
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CHAPITRE V 

 
Je sentis Justine changer de position contre mon épaule au 

moment où je manœuvrais pour entrer dans Lincoln Park West. 
Au début du voyage nous avions bavardé, mais je pensais qu’elle 
s’était endormie depuis que nous avions atteint Chicago ; 
pourtant elle savait où nous étions puisqu’elle me dit soudain : 
« Entrez dans la cour, Ed, vous monterez prendre un verre 
avant de repartir. » 

Les nuages s’étaient dissipés ou bien nous les avions laissés 
derrière nous ; en tout cas la nuit resplendissait d’étoiles. Je 
levai les yeux vers elles, toujours avec l’arrière-pensée que je 
pouvais parmi elles discerner un petit point d’une brillance un 
peu rouge qui serait Mars. Nous gravîmes d’un pas allègre les 
marches du perron ; le vestibule et certaines pièces du bas 
étaient éclairés mais on n’entendait aucun bruit. 

« Nous n’allons réveiller personne, venez dans la cuisine, je 
vais vous préparer un drink. » 

Je sortis les glaçons du réfrigérateur pendant qu’elle dosait 
les autres ingrédients. Elle nous prépara prestement des 
highball3 qui me semblèrent délicieusement frais et agréables… 
comme Justine elle-même. Elle s’était assise, les jambes 
pendantes sur la table de la cuisine et moi, je m’adossais au 
réfrigérateur. 

« Ed, tout à l’heure je vous ai demandé si vous étiez 
amoureux et vous m’avez répondu que vous n’en saviez rien, 
que vouliez-vous dire par là ? 

— Que je ne savais pas si je l’étais. 
— Depuis quand la connaissez-vous ? 

                                       
3 Highball : whisky-soda. 
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— J’ai fait sa connaissance cet après-midi et ne l’ai vue que 
pendant vingt minutes. On ne tombe pas amoureux en si peu de 
temps. 

— Non, je ne crois pas. 
— Et en plus, cela risque d’être compliqué. Son père… Diable, 

je préfère ne pas en parler, laissons tomber cette partie de 
l’histoire ! » 

Elle se mit à rire : « Et quand devez-vous la revoir ? 
— Demain après-midi… Ah ! mais en fait c’est cet après-midi. 
— Vous pouvez l’emmener en Cadillac. 
— Je dois dire que j’y ai déjà pensé. » 
Elle me fixa quelques secondes puis déclara : « J’aimerais 

que vous connaissiez mon mari. 
— Oui, sûrement, un de ces jours. 
— Non ! Pas un de ces jours, tout de suite. » 
Elle se laissa glisser de son perchoir et dit : « Venez avec 

moi. » Un peu déconcerté, je n’en posai pas moins mon verre et 
la suivis. Elle semblait tout à fait maîtresse d’elle-même ; rien 
d’étonnant puisque cela ne faisait que le troisième drink en trois 
heures, et que les deux martinis étaient passés depuis 
longtemps. Je ne comprenais pas très bien où elle voulait en 
venir mais lui emboîtai le pas docilement. Au bas de quelques 
marches au fond du vestibule, elle ouvrit la porte donnant sur 
un autre escalier qui descendait vers une pièce éclairée. Je le 
descendis derrière elle. La partie du sous-sol qui donnait 
derrière la maison avait été convertie en salle de jeux. Un mur 
entier était occupé par un bar bien fourni. Devant le bar, un 
homme affalé dans un fauteuil capitonné dormait 
profondément. Je ne sais pas s’il était aussi « plein » que le bar 
mais il ne devait pas en être loin. Ses vêtements élégants et bien 
coupés étaient froissés et constellés de taches. Il avait l’air 
d’avoir dormi avec, ce qui était vraisemblable puisque c’est ce 
qu’il était en train de faire. Il semblait d’un âge indéfinissable 
entre trente-cinq et cinquante ans, peut-être davantage. Il avait 
la peau abîmée, le visage bouffi mais on devinait qu’il avait dû 
être beau autrefois. 

Justine dit : « Ed, je vous présente mon mari. Greg, voici Ed 
Hunter ; nous avons l’intention de coucher ensemble d’ici peu. 
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Tu n’y vois pas d’inconvénient ? » 
Apparemment, il n’était pas contre ; la nuque renversée, les 

paupières closes orientées vers le plafonnier, il ronflait 
légèrement en arrondissant les lèvres en cul de poule, à chaque 
respiration. La voix de Justine résonna, claire et dure. Quand je 
tournai les yeux vers elle, j’eus la surprise de lui voir les yeux 
pleins de larmes. 

« Venez, Ed. » 
Nous nous dirigions vers l’escalier quand elle se ravisa : 

« Attendez-moi une minute » ; elle alla s’agenouiller aux pieds 
de son mari, lui délaça ses chaussures, les lui retira et éteignit la 
lampe qui se trouvait sur un meuble de coin, ainsi que le 
plafonnier dont la lumière lui tombait en plein dans les yeux. 

Une fois en haut, elle me demanda de mettre un disque de 
mon choix tandis qu’elle préparerait de nouveaux whiskys. Je 
découvris comment faire fonctionner le Capehart et choisis des 
disques de Jimmy Dorsey. Je les fis jouer très piano juste au 
moment où elle entrait avec son plateau. Nous nous assîmes sur 
le sofa ; elle appuya sa tête contre mon épaule. 

« Ed, je suis si lasse… vous ne pouvez pas imaginer combien 
je suis lasse. Ne faites pas attention à ce que j’ai pu dire tout à 
l’heure au sous-sol, je ne parlais pas sérieusement. 

— Je m’en doutais. 
— Nous allons écouter tranquillement ces disques et puis 

après je vous mettrai à la porte. Mais vous ne devriez pas 
retourner là-bas cette nuit ou plutôt ce matin ; il est déjà trois 
heures passées. Rentrez chez vous et dormez jusqu’à midi. 

— Non, j’ai un rendez-vous important à Tremont dans la 
matinée. 

— Dans la matinée ? Je croyais que vous deviez voir cette fille 
l’après-midi ? 

— Ce n’est pas d’elle qu’il s’agit. 
— Vous voulez parler d’un rendez-vous avec Oncle Steve. 
— Oui, mais je pense aussi à quelque chose de sacrément 

plus important. » Je me mis à rire : « J’ai l’air d’avoir tout un 
programme d’affaires personnelles à traiter pendant ces 
journées que je passe à vos frais ! Ne croyez pas que j’exagère, je 
travaille aussi pour vous. 
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— Dites-moi ce que vous avez à faire de si important ? 
— Laissez tomber. 
— Non, vous ne vous en tirerez pas comme ça. Si c’est moi 

qui casque, j’ai tout de même le droit d’être mise au courant, 
non ? 

— Bon, d’accord. J’ai l’intention de rosser un type qui m’a 
flanqué la plus belle volée de ma vie, pas plus tard qu’hier soir. 
Je ne veux pas en parler et vous n’en saurez pas davantage. 

— Vous avez la tête dure, Ed, quand vous vous y mettez. 
— Très dure. 
— Vous êtes un drôle de gosse. 
— Vous croyez ? 
— Oh oui. Vous ne ferez sûrement pas fortune mais je pense 

que vous aurez du bon temps… à moins que vous tombiez dans 
une souricière. J’ai l’impression que cela vous pend au nez. 

— À l’heure qu’il est ? 
— Non, je parle d’une façon plus générale. Vous pouvez 

tomber aux pieds de cette petite fille insipide, l’épouser et 
manquer ainsi toutes les chances que vous aviez au départ. 

— Petite coquine », m’écriai-je en lui caressant les cheveux. 
Elle rit : « Sapristi, Ed, n’allez pas dire ça à une femme qui 

l’est vraiment. Je suis stupide, vous n’avez pas besoin de mes 
conseils, vous savez fort bien y faire avec les femmes ! » 

Quand elle s’aperçut que son verre était vide, elle proposa 
aussitôt de nous préparer une nouvelle tournée. 

« Non merci, il faut que je m’en aille, j’ai une journée 
importante devant moi. » 

Mais elle restait lovée contre moi et je ne pouvais l’envoyer 
promener. 

« Qu’est-il donc arrivé à mon album de Muggsy Spanier ? J’ai 
bien vu qu’il y avait quelque chose, hier soir, quand vous m’avez 
dit de mettre n’importe quel disque sauf celui-là. » 

Je lui dis comment les choses s’étaient passées et elle 
m’expliqua que j’avais eu à faire au meilleur ami de son mari. 
Elle ajouta : 

« Il ne peut pas me voir, vous avez cru que c’était mon ami ? 
— Non, je n’ai rien pensé du tout. 
— Maintenant, après ce que j’ai dit tout à l’heure à Greg, vous 
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devez me croire un peu garce ? 
— Vous l’êtes ? 
— Un peu seulement. Si c’est une façon de me demander si je 

suis restée fidèle à Greg, ma réponse est naturellement négative. 
Cela ne veut pas dire que je vais avec n’importe qui. J’ai eu 
quelques aventures mais il y a bien longtemps que je n’ai posé 
ma tête sur l’épaule d’un garçon. Je ne pensais qu’à gagner de 
l’argent, toujours plus d’argent. 

— Il faut dire que c’est une bonne chose à avoir ! Et votre 
mari ? 

— Greg est fidèle… à la bouteille ! Pour lui, les femmes ne 
comptent pas, moi comprise. Vous êtes-vous rendu compte que 
ça fait trois fois que nous entendons la même face ? Vous n’avez 
pas su mettre l’arrêt automatique. » 

Elle se redressa et je pus me lever pour arrêter l’appareil. 
Quand je revins près d’elle, elle était debout, je l’étreignis et 
l’embrassai. Elle pressa son corps contre le mien ; long contact 
de la tête aux doigts de pieds, qui me fit vibrer comme si on me 
passait un courant électrique dans toutes les parties de mon 
individu ! Elle s’écarta en disant : « Allons, bonne nuit, Ed, 
faites bien attention à la Cadillac et à vous. 

— N’ayez crainte, Justine, au revoir. » 
Je passai à la pension meublée où nous vivions, Oncle Am et 

moi. Laissant la Cadillac rangée le long du trottoir, je grimpai à 
notre chambre et tournai la clé dans la serrure. Oncle Am se 
dressa sur son séant en demandant d’une voix ensommeillée : 
« Qui c’est ? » La lumière du palier lui permit de me reconnaître 
aussitôt. 

« Salut, Ed, quelle heure est-il ? 
— Quatre heures du matin. Je peux allumer ? 
— Fais à ta guise, petit. Comment ça se fait que te voilà de 

retour ? Tu as déjà fini ton boulot ? Tu sais, il en faut d’autres 
pour épater Ben. Tu aurais aussi bien fait de rester deux jours 
de plus. 

— C’est bien mon intention, je n’ai pas encore commencé. » 
La lumière électrique lui fit papilloter les yeux puis il me dit : 
« Enlève cette marque de rouge à lèvres. » 
J’obtempérai. Il bondit du lit à la recherche de ses 
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pantoufles. 
« Tu vas me dire ce que ça signifie, sapristi ! » 
Je lui fis un large sourire : « Faut que je me change, j’ai fait 

une chute et mon complet est tout sale. 
— C’est là que tu as attrapé tout ce rouge à lèvres ? 
— Ça, c’est encore une autre histoire. Laquelle veux-tu que je 

te raconte en premier ? 
— Je veux savoir pourquoi diable te revoilà à Chicago ? 
— Justine devait aller à Saint Louis. En passant, elle est 

venue me voir à Tremont pour me parler de notre affaire. 
Ensuite elle a décrété qu’elle préférait rentrer à Chicago au lieu 
de poursuivre son voyage. C’est moi qui ai conduit au retour et 
elle m’a prêté l’auto pour continuer mon enquête. Il faut que je 
reparte là-bas assez tôt pour avoir deux heures de sommeil 
avant mon rendez-vous. 

— Puisque tu es ici, tu ferais mieux de dormir maintenant ; 
nous prendrons notre petit déjeuner ensemble ; tu repartiras de 
façon à y être à neuf heures. Couche-toi, tu peux dormir jusqu’à 
sept heures. » 

Pendant qu’il parlait, j’avais enlevé mon costume et 
m’apprêtai à enfiler un autre pantalon. J’eus un moment 
d’hésitation : 

« Je veux bien, mais on va se mettre à parler, et dans deux 
heures nous n’aurons pas fini. 

— Je te promets que je ne te pose aucune question d’ici le 
petit déjeuner. 

— O.K. » 
Sur ce, je me glissai en chemise et slip sous mes draps et 

éteignis. Je ne voulais pas mettre mon pyjama car Oncle Am 
aurait vu la bande et je voulais éviter d’avoir à parler de cette 
partie de mon aventure. Tout le reste, il l’apprendrait par mes 
soins, mais pas ça. Cela ne regardait strictement que le shérif 
Kingman et moi, je tenais à régler cette affaire avec mes seules 
lumières, sans l’avis de personne. 

« Bonsoir, Ed, je te laisse en paix. 
— Bonsoir. Oncle Am. 
— Dis-moi tout de même pour le rouge à lèvres, afin que je 

ne me casse pas la tête là-dessus. 
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— Je l’ai déposée chez elle, nous avons bu deux whiskys et je 
l’ai embrassée en guise de bonsoir. Les instructions à l’usage du 
bon détective ne prévoient pas ce détail. Si ce n’est pas indiqué, 
il faut au plus vite réparer cet oubli. 

— Je le dirai à Ben, O.K., petit. J’ajouterai une seule chose : 
tu as quelque chose qui te tracasse mais ça attendra bien 
jusqu’au matin, profite de tes trois heures de repos. Vas-y, 
compte des moutons ou des femmes et endors-toi vite. » 

Il se retourna de l’autre côté et s’endormit ou fit semblant 
pour ne pas m’inciter à parler. 

Je fis de mon mieux pour suivre son conseil. J’essayai de 
penser à Molly Kingman et non à son père. Je tentai de me 
rappeler le moindre mot de notre conversation, le moindre de 
ses gestes, la plus fugitive de ses expressions. J’aimais surtout 
me remémorer son rire. Malheureusement, Justine Haberman 
ne cessait de surgir au milieu de ces réminiscences. Mon cinéma 
intérieur devenait vraiment trop compliqué, mieux valait passer 
à du calcul mental, je me lançai dans des multiplications. 
J’arrivais à huit fois neuf quand je sombrai enfin dans le plus 
profond sommeil que vint interrompre la sonnerie du réveil, à 
sept heures. 

Je réussis à endiguer les questions que l’oncle Am brûlait de 
me poser. Nous nous habillâmes en silence. Une fois dans la 
rue, il eut un sifflement admiratif pour la Cadillac. « Dis donc, 
petit, tu n’aurais pas dû la laisser devant la maison. Si notre 
propriétaire la voit, elle va doubler notre loyer. 

— Veux-tu la conduire, c’est aussi facile que du patin à 
roulettes. 

— Je m’en doute. Bien sûr que ça me fait plaisir de l’essayer, 
et puis tu auras assez de kilomètres à avaler tout à l’heure. » 

Il prit donc le volant et nous nous dirigeâmes vers le 
Michigan Boulevard pour finalement nous arrêter devant le 
Blackstone. 

« Qu’est-ce qu’on fait ? 
— Eh bien, nous allons prendre notre petit déjeuner. Tu ne 

penses tout de même pas que je vais arrêter un yacht pareil 
devant le bistrot du coin ? » 

C’est ainsi que nous fîmes notre entrée au Blackstone. Oncle 
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Am fut un peu déçu que la grande salle ne fût pas encore 
ouverte à une heure aussi matinale, mais on nous installa dans 
la cafétéria et nous commandâmes des gaufres. 

Ce fut le moment qu’il choisit pour entamer son 
interrogatoire : « Alors, petit, où en est le score à Tremont ? 

— Zéro à zéro dans la première moitié de la première mi-
temps. Je n’ai pas assez vu Amory pour pouvoir lui parler. 

— Tu veux dire que tu t’es contenté de le reluquer ? 
— Non, nous n’avons pas eu le temps de parler… C’est-à-dire 

qu’il y a eu un contretemps. 
— Ah, nous y voilà ! Qu’est-ce qui est arrivé ? 
— J’ai trouvé un cadavre. 
— Ed, j’en ai assez de ce jeu, on dirait que nous jouons au 

portrait où il ne faut poser qu’une question à la fois, est-ce un 
animal, un végétal, un minéral ? 

— Eh bien, en allant chez Amory, j’ai découvert sur la route 
un cadavre. J’ai averti le shérif ; quand il y est allé à son tour, il 
n’y avait plus rien. Il n’a pas beaucoup apprécié. 

— Oh, oh, je vois ce que c’est, un shérif qui n’a jamais quitté 
sa cambrousse et qui ne peut pas sentir les détectives privés. 

— Tout juste, Oncle Am. Il préfère certainement avoir à faire 
aux gangsters. 

— Hum… Tire-toi de ses pattes, mon gars, moins tu le verras, 
mieux ce sera. Qu’est-ce qui a pu arriver à ce macchabée ? Tu ne 
te serais pas gouré, par hasard ? Tu es sûr qu’il était bien 
mort ? » 

Je lui donnai tous les détails de l’aventure, excepté ce qui 
s’était passé chez le shérif. Si je lui dévoilais ce dernier épisode, 
le plus cuisant, il serait fichu de me dire – je n’en étais pas si sûr 
que ça – de laisser tomber, ou bien il tiendrait absolument à 
m’accompagner à Tremont – hypothèse hautement probable – 
pour régler son compte au shérif, sans oublier ses adjoints. Mon 
projet me semblait tout de même plus sensé. Oncle Am est le 
plus chic type que je connaisse mais il a parfois de drôles 
d’idées. 

Mon récit achevé, il garda le silence un instant ; je sentais 
qu’il tournait et retournait tout cela dans sa tête. Il finit par 
décréter : « Ed, il vaut mieux que tu ne t’en occupes plus, je 
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veux dire que tu ne t’occupes plus du macchabée. 
— Je ne demanderais pas mieux… du moins s’il n’avait pas 

décampé. 
— Mais tu ne te rends pas compte, petit : tu travailles pour 

l’agence, tu ne peux pas légitimement rester davantage que deux 
jours à Tremont ; après, ce sera à tes frais. » 

Je reconnus qu’il n’avait pas tort mais qu’au moins, les deux 
jours qui me restaient à passer là-bas, j’ouvrirais les yeux et les 
oreilles. 

« Ton cadavre, tu penses que ce pouvait être un vagabond ? 
— Non. 
— Dans ce cas, on repérera bien sa disparition. 
— C’est ce que j’ai pensé. J’ai l’intention de mettre ta Mrs. 

Bemiss sur cette piste. En tant que rédactrice du journal, elle 
sera au courant si quelqu’un est porté disparu. 

— Non seulement ça, mais elle sera fichue de te raconter son 
histoire depuis le jour de sa naissance. Ed ? 

— Oui ? 
— Ne va pas te fourrer dans un guêpier. » 
Je lui souris en assurant : « N’aie pas peur, Oncle Am, je ferai 

ce que tu ferais à ma place. 
— Ça ne me rassure pas du tout, quelle sacrée idée ! » 
Nous dégustâmes une ultime tasse de café et quittâmes les 

lieux. J’aurais voulu déposer l’oncle Am au bureau en Cadillac 
mais c’était à deux pas et il déclina mon offre, sous prétexte que 
j’étais dans la bonne direction et qu’il valait mieux y rester de 
peur de n’avoir pas la place pour tourner dans le Loop. 

J’obéis, fonçai vers le sud et arrivai sur les dix heures à 
Tremont. Je garai la voiture devant mon hôtel et entrai 
demander s’il n’y avait pas de message pour moi. Amory aurait 
pu m’appeler au sujet de notre rendez-vous. Le secrétaire de la 
chambre de commerce était là, fidèle au poste. À ma question, il 
répondit : 

« Non, Mr. Hunter, il n’y a rien. Euh… Vous gardez encore la 
chambre ou vous partez ? 

— Je reste au moins demain encore. 
— La femme de chambre a dit que vous n’aviez pas couché 

cette nuit, le lit n’était pas défait ; alors naturellement je me 
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posais des questions. 
— C’est normal », répondis-je simplement. 
Je filai ensuite à pied jusqu’aux bureaux du Tremont 

Advocate. Une matrone aux cheveux gris et aux lunettes 
cerclées d’or était assise derrière un bureau à cylindre, en train 
de corriger des épreuves. 

« Mrs. Bemiss ? Je me présente : Ed Hunter. » 
Elle me toisa derrière ses verres, elle avait une expression 

bienveillante mais on devinait que rien ne devait lui échapper. 
Elle m’invita à m’asseoir et prononça ces simples mots : « Foley 
Armstrong. 

— Pardon ? » 
Elle répéta non sans une certaine impatience : 
« Foley Armstrong. Je réponds à l’avance à la question que 

vous vous apprêtiez à me poser. Cela nous fait gagner du temps, 
ne pensez-vous pas ? » 

Je m’assis : « Parlez-moi de lui, s’il vous plaît. 
— Il a – je ferais mieux de dire, il avait – une petite ferme sur 

Dartown Road : la troisième maison après celle de Steve Amory, 
de l’autre côté de la route. Sa famille se compose d’une femme et 
de deux enfants, dix et quatorze ans. Si votre histoire est vraie, il 
n’atteindra jamais ses quarante-quatre ans. Il n’est pas rentré 
chez lui hier soir. 

— Il rentrait chez lui ? Où l’a-t-on vu en dernier ? 
— On n’a pas encore fait de recherches. Sa femme n’a 

téléphoné que ce matin, il y a très peu de temps, pour dire qu’il 
n’était pas rentré hier soir. Ils vont enquêter partout où il aurait 
pu aller, à moins qu’il ne réapparaisse. » 

Je demandai : « Est-ce qu’il rentrait chez lui à pied ? S’il 
habitait encore plus loin que chez Amory, ça fait une trotte. 
Avait-il une auto ? 

— Oui, mais il avait laissé sa voiture au garage parce qu’il 
avait coulé une bielle. Il avait bien dit qu’on le ramènerait, mais 
sans doute n’a-t-il trouvé personne et est-il rentré à pied. Il 
pouvait faire le trajet en une heure. » 

Je hochai la tête : « Très bien, Mrs. Bemiss, je vous remercie. 
Mais vous coupez l’herbe sous le pied des détectives privés, en 
répondant aux questions avant qu’on ait eu le temps de les 
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poser ! » 
Elle rit et ses yeux brillaient d’une lueur malicieuse derrière 

ses lunettes. 
« Jeune homme, si le téléphone arabe ne se trompe pas, ce 

qui vous a amené dans nos murs n’a rien à voir avec ce qui est 
arrivé au malheureux Foley Armstrong. 

— Vous savez ce qui lui est arrivé ? 
— Non. 
— Alors, dans ces conditions, comment pourriez-vous savoir, 

et moi de même, s’il n’y a pas de lien entre les deux affaires ? 
— Jeune homme, permettez-moi de vous faire remarquer 

qu’avec ce genre de raisonnement, vous pouvez vous lancer sur 
la piste de tous les crimes mystérieux qui ont pu se commettre 
dans notre comté de Calvin. Je ne sais ce qu’en pensera votre 
employeur qui règle vos frais de séjour. Pour moi ce sera parfait 
si vous venez à bout de l’énigme, vendredi. 

— Pourquoi vendredi ? 
— Parce que l’Advocate est un hebdomadaire et que nous le 

mettons sous presse le vendredi soir. Les machines 
fonctionnent – si vous préférez les termes techniques, ce sont 
des Miehl verticales – tard dans la nuit et le journal sort de 
bonne heure le samedi matin. Par conséquent, je me 
désintéresse d’une enquête que vous concluriez brillamment 
mais après que nous avons imprimé nos feuilles. La semaine 
d’après, c’est de la vieille histoire qui n’intéresse plus personne. 
Tâchez de foncer et de découvrir quel est ce cadavre que vous 
avez trouvé sur votre chemin ; rappelez-vous, dernier délai : 
demain soir. » 

Je fis la grimace : « Si l’agence ne me règle plus mes frais, je 
pourrai compter sur vous ? 

— Je vous promets un numéro gratuit de notre journal, mais 
seulement si vous me donnez l’exclusivité. J’aimerais tant que, 
pour une fois, il se passe quelque chose ici et que les journaux 
de Springfield et de Chicago soient obligés de venir s’informer 
auprès de moi, au lieu que ce soit toujours le contraire. Allez, 
filez, il faut que mon travail se fasse. » 

Je me levai : « Salut à c’t’heure. » 
Elle me jeta un regard étonné et furibond : 
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« Qu’est-ce qui vous arrive, vous vous prenez pour le gugusse 
de la foire ? Qui vous a dit qu’autrefois je connaissais ce monde-
là ? 

— Voilà ce que c’est, quand on n’attend pas que les gens se 
présentent et qu’on répond avant de connaître les questions ! » 

Elle plissa les yeux avec un air d’extrême concentration : 
« J’y suis, Hunter ! Non, ce n’est pas possible… 

— Mais si, je viens de la part de ce cher oncle Am ! 
— Seigneur ! Mais vous auriez dû… Rasseyez-vous, jeune… 

quel est votre prénom ? Ed ? Bon, asseyez-vous. Donnez-moi 
des nouvelles de votre oncle. 

— Il travaille dans la même agence que moi, à Chicago. Nous 
avons fait la saison dernière avec le manège Hobart mais 
maintenant nous sommes installés à Chicago. » 

Elle répéta, l’air pensif : « Am Hunter ! J’étais à cent lieues 
de me douter… Je vous ai trouvé sympathique dès le premier 
abord mais le nom de Hunter est assez répandu, c’est pourquoi 
je n’ai pas pensé à faire le lien avec ce vieux Am. Attendez une 
minute. » 

Elle saisit le téléphone et demanda un numéro ; je l’entendis 
dire : « Shérif ? Je voudrais parler au shérif. Ah bon ? C’est 
Caroline Bemiss à l’appareil. Qu’avez-vous appris de neuf sur 
Foley Armstrong ? » 

Elle écouta attentivement quelques minutes et, après avoir 
remercié qui de droit, elle raccrocha. 

« La dernière fois qu’on a vu Foley, m’apprit-elle, c’était au 
bar de Hank Crowder, vers sept heures et demie. Il a demandé à 
Willie Eklund, qui habite du même côté, s’il rentrait bientôt 
chez lui. Willie a dit que non, qu’il allait faire un poker qui, sans 
doute, se terminerait assez tard. Foley est parti, probablement 
décidé à faire le trajet à pied. Dans ce cas, il a dû prendre la 
même route que vous, un peu avant. 

— Je vous demanderais bien de me le décrire, mais je crains 
d’avoir été incapable sous l’émotion de la découverte de faire 
attention à son physique. Tout ce que je puis dire, c’est qu’il ne 
m’a pas semblé particulièrement grand ou petit, gros ou maigre. 

— Il n’était rien de tout ça, Ed, mais je peux vous avoir une 
photo. Pour l’instant je n’ai rien. Croyez-vous qu’il vous serait 
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possible de le reconnaître d’après la photo ? 
— Je n’en sais trop rien, il faisait déjà très sombre, entre 

chien et loup si vous préférez. Son visage était affreusement 
contorsionné, quelle horrible façon de mourir ! 

— Y a-t-il une bonne façon, Ed ? 
— Si on me donne le tuyau, je penserai à vous. Dites-moi, 

quel était cet incendie, hier soir ? J’ai vu une lueur rouge au 
loin. 

— C’est une étable qui a brûlé, celle de Jeb O’Hara qui habite 
West Road. Pourquoi ? Vous avez l’intention de vous pencher 
aussi sur cette énigme ? 

— Il y a une énigme ? Je veux dire, c’est un incendie 
volontaire ? 

— Je ne pense pas. Vous savez, Ed, cela arrive que des 
étables brûlent sans qu’il y ait de pyromane à l’origine. Le shérif 
était justement parti là-bas se faire une idée. Du moins c’est un 
des endroits qu’il a indiqués à ses adjoints ; on me l’a dit quand 
j’ai voulu lui parler personnellement. 

— Très bien. Mrs. Bemiss, je vous reverrai sûrement, dis-je 
en me levant pour prendre congé. 

— Ne partez pas si vite, du moins pas avant que nous ayons 
pris un rendez-vous pour avoir une bonne conversation 
tranquille. Nous avons tant de choses à nous raconter à propos 
d’Am, des foires, etc. Pouvez-vous dîner avec moi, ce soir ? Je 
vous ferai une cuisine bien plus fine que la gargote des Hobart. 

— Vous n’aurez pas trop de peine ! À quelle heure et où dois-
je vous retrouver ? 

— Vous êtes motorisé ? 
— J’ai un tacot mais qui fonce. 
— Bon, alors venez me chercher ici entre six heures et demie 

et sept heures. Je travaille tard, le jeudi ; je vous indiquerai le 
chemin. 

— D’accord. » 
Je sortis et me réinstallai au volant de « ma » Cadillac. Je 

respirai à fond, ma côte fêlée daigna ne pas se manifester. 
J’avais mal au côté à cause du bandage très serré mais cela ne 
me faisait vraiment mal que si j’appuyais à l’endroit précis. Je 
pouvais remuer les bras sans peine. « Allons-y gaiement », me 
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dis-je. Je n’en menais pas large mais mis néanmoins la voiture 
en marche, direction l’ouest. Si West Road était la seconde route 
après Dartown Road vers le nord, je pourrais la trouver sans 
demander mon chemin. C’est ce que je fis. 
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CHAPITRE VI 

 
Je n’eus pas besoin non plus de demander où se situait la 

ferme de Jeb O’Hara ; elle se trouvait à quatre kilomètres 
environ de la ville, à peu près la même distance que la maison 
d’Amory. De la route on apercevait le tas de cendres. À en croire 
l’amoncellement des cendres, elle devait être d’une jolie taille. 
Je ferais mieux de dire une litière de cendres, car elles étaient 
étalées sur toute la surface jadis occupée par le bâtiment. 
L’épaisseur variait de cinq à trente centimètres selon les 
endroits. Le vent les faisait voltiger faiblement. Je me rappelai 
d’ailleurs qu’il n’y avait pour ainsi dire pas eu de vent de la nuit 
ni de la matinée. 

Pas de shérif à l’horizon, ni son auto. J’avais dépassé la ferme 
avant de voir ce qu’il restait de l’étable ; la route n’étant pas 
assez large pour me permettre de faire demi-tour, je fus obligé 
de faire marche arrière dans la cour. Une femme sortit de la 
maison d’habitation au moment où je descendais de la Cadillac. 
J’allai à sa rencontre et lui demandai de loin où se trouvait 
Mr. O’Hara. 

« Il est là-bas en train de donner à manger aux cochons », 
me dit-elle en me désignant un endroit plus loin que le bâtiment 
sinistré. Je suivis la direction indiquée et aperçus, après avoir 
contourné la maison, un homme qui travaillait et que je n’avais 
pas remarqué tout à l'heure. Elle me cria : « Vous venez pour les 
assurances ? 

— Non, répondis-je, mais j’ai quelques questions à lui poser à 
propos de l’incendie. Merci. » 

Je me rendis à la porcherie. Un homme de haute taille, aux 
cheveux blond cendré, me jeta un coup d’œil puis vida un 
dernier seau dans l’auge avant de venir à ma rencontre. 
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« Mr. O’Hara ? Je suis Ed Hunter, un ami de Caroline 
Bemiss, de l’Advocate. Je lui ai dit au cours d’une conversation, 
ce matin, que je devais passer par ici ; elle m’a demandé de 
m’arrêter chez vous pour avoir des détails sur l’incendie pour 
son journal. » 

Il s’essuya les mains sur sa salopette d’un bleu tout délavé. Je 
crus qu’il avait l’intention de me serrer la main mais il n’en fit 
rien. Il demanda simplement : « Qu’est-ce que vous voulez 
savoir au juste ? 

— Savez-vous où le feu a pris ? 
— Non. 
— Et à quelle heure ça a commencé ? 
— Un petit peu après minuit, en tout cas avant une heure 

moins le quart, parce que je me suis réveillé à ce moment-là et 
le feu roulait du tonnerre. 

— C’est ce qui vous a réveillé ? 
— Je pense, je ne sais pas si c’est le crépitement des flammes 

ou la lumière. Nous dormons de ce côté de la maison et, quand 
je me suis réveillé, la chambre en était toute rouge. 

— Vous avez une idée de la façon dont ça a pris ? » 
Il haussa les épaules : « Il y a toujours une espèce de 

combustion spontanée, c’est peut-être une explication…» 
J’entendis des pas derrière moi sur le gravier. Je tournai la 

tête. C’était la femme d’O’Hara qui m’avait suivi mais c’est à son 
mari qu’elle adressa la parole : « Qu’est-ce que tu racontes, Jeb 
O’Hara, tu sais très bien que c’est un vagabond qui a mis le feu. 

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça, Mrs. O’Hara ? 
— Eh bien, la porte était ouverte. Jeb a tout de suite pensé au 

bétail, nous avons trois vaches dans ce bâtiment. Quand il a vu 
que cela flambait, il a pris ses jambes à son cou et il est 
descendu en chemise de nuit et pieds nus pour faire sortir les 
bêtes si elles n’étaient pas encore grillées, mais la porte était 
ouverte et elles s’étaient réfugiées près de la clôture là-bas. » 

Je me retournai vers le mari, il dit d’un air gêné : « Peut-être 
bien que ça s’est passé comme ça : un vagabond qui se serait 
faufilé dans l’étable pour passer la nuit à l’abri et qui aurait mis 
le feu au foin en fumant. Il voit qu’il n’arrive pas à l’éteindre, 
alors il décampe en vitesse en oubliant de fermer la porte… à 
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moins qu’il ait eu l’idée de faire sortir les bêtes avant de se 
sauver, disons qu’il n’y a pas beaucoup de vagabonds qui se 
donneraient cette peine, pas un sur cent. 

— Est-ce que les vaches auraient pu sortir d’elles-mêmes si 
lui ne s’en était pas occupé ? Elles étaient attachées par le collier 
ou entravées ? 

— Elles étaient attachées au collier, chacune dans sa stalle ; 
j’avais mis une planche pas très épaisse qui coulissait devant les 
stalles pour les empêcher d’aller et venir la nuit. C’est assez 
solide en temps normal mais si elles sont paniquées par le feu, 
elles peuvent la casser en moins de rien. 

— Vous croyez qu’elles auraient pu aussi enfoncer la porte, 
casser la serrure ? » 

Il hocha la tête : « Ça non ! J’ai bien regardé et j’ai vu que la 
serrure n’avait rien ; quelqu’un a dû ouvrir, à moins que j’aie 
oublié de la fermer, mais je ne crois pas. J’y étais hier soir aux 
alentours de huit heures, je ne me rappelle pas exactement le 
moment où j’ai fermé la porte mais je ne la laisse jamais ouverte 
d’habitude. 

— Tu sais bien que tu n’as pas oublié hier non plus, déclara 
Mrs. O’Hara d’un ton péremptoire, c’est un vagabond qui a fait 
le coup, pas la peine d’ergoter. » Elle le tançait comme une 
maîtresse d’école qui reproche à un élève de ne pas avoir fait 
attention à ce qu’elle lui a seriné. Du coup, je levai les yeux vers 
Jeb. Il vit que je l’observais et sourit, tel un gosse pris en faute. 

« Ma n’est pas contente, expliqua-t-il, parce qu’elle se tue à 
me dire depuis longtemps que nous devrions avoir un chien de 
garde, un bon. Si nous en avions un, le vagabond n’aurait sans 
doute pas pu entrer. 

— Il n’aurait sûrement pas pu entrer, s’écria-t-elle, et notre 
étable, elle serait encore debout. » 

O’Hara poursuivit : « Depuis cette nuit, elle me tanne les 
oreilles avec ce refrain, ça n’a pas cessé, au lit, au petit déjeuner. 
Je t’ai dit que tu l’auras, ton chien. 

— Ça nous avancera bien, maintenant que tout a brûlé ! 
— Bon ! Alors nous n’en aurons pas si c’est ça que tu veux. » 
Je tentai de faire diversion avant que les choses ne 

tournassent vraiment à l’aigre : « Votre étable était assurée ? 
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— L’étable, oui. Mais il faut compter aussi comme perte tout 
le foin, deux cents dollars de fourrage et puis les outils, encore 
pour une valeur de deux cents dollars. 

— Encore une chance, dit sèchement la femme, que Harry 
Ellis t’ait emprunté ton tracteur hier, on aurait été jolis ! 

— Quel est le montant de votre assurance ? 
— Quinze cents. Au prix où sont les choses à l’heure qu’il est, 

il faudra bien que je débourse mes deux mille dollars pour en 
avoir une neuve. Vous voyez, ça fait une perte sèche de mille 
dollars tout ça, conclut-il, en jetant un regard en coin à son 
épouse, parce que je ne l’ai pas écoutée pour le chien. Surtout, 
que Caroline Bemiss n’oublie pas de le mettre dans son article 
sur notre incendie. » 

Avant que la querelle ne repartît de plus belle, je demandai la 
permission d’aller voir sur place, près des cendres. 

« Allez-y, mais à quoi ça vous servira ? 
— Une idée à moi… un peu loufoque. J’aime mieux n’en 

parler qu’après avoir vu. » 
Je me hâtai d’y aller sans leur laisser le loisir de me poser 

d’autres questions. Sale besogne qui me fit regretter de n’avoir 
pas eu l’idée d’emporter une salopette pour protéger mon bon 
costume. Le métier de détective risquait de porter un coup fatal 
à ma garde-robe. 

Je fis le tour du quadrilatère encombré de cendres une 
première fois en l’examinant de près, sans voir ce que je 
cherchais. J’aperçus sur l’herbe jaunie un râteau et, dans ce 
coin-là, on avait raclé le sol. Jeb avait-il cherché quelque objet 
de ce côté ? Peut-être quelque outil qu’il rangeait en cet endroit 
précis et qu’il avait retrouvé ce matin. Je pris le râteau et 
continuai la besogne au point où il l’avait laissée. En travaillant 
ainsi aux deux extrémités, j’arriverais à nettoyer un espace assez 
grand pour dénicher ce que j’escomptais. Au pire, il resterait à 
prendre mon courage à deux mains, à retrousser mon pantalon 
et à piétiner allègrement dans les cendres épaisses qui 
couvraient la partie centrale non déblayée. 

Je me mis au travail avec ardeur et avais déjà fini le premier 
angle quand la femme vint regarder de près ce que j’étais en 
train de faire. Sans avoir l’air de me soucier de sa présence je 
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continuai à ratisser, ce qui ne m’empêcha pas de lui poser une 
question avant qu’elle eût eu le temps de poser la sienne. 

« Les pompiers sont venus dans la nuit ? 
— Bien sûr, ils sont arrivés quand tout était fini. Une étable, 

cela flambe en un clin d’œil. Pendant que Job courait mettre les 
bêtes à l’abri – il ne pouvait pas deviner que c’était déjà fait – 
moi, je leur téléphonais. Ils n’ont mis que vingt à trente minutes 
pour venir mais pour rien. 

— C’est une chance qu’il n’y ait pas eu de vent. » 
Elle hocha la tête : « Il y a bien eu quelques étincelles mais 

elles montaient droit au-dessus du brasier, et puis juste au 
moment où ça flambait le plus fort, il s’est mis à tomber une 
petite pluie très fine, exactement ce que j’avais demandé dans 
ma prière. Pour l’étable, il n’y avait plus rien à faire ; une 
trombe d’eau n’y aurait rien changé mais cette petite pluie a 
empêché que le feu ne gagne davantage. » 

Je demandai tout en continuant mon ratissage : « Vous 
pensez que c’est votre prière qui a obtenu cette pluie ? » 

Ma question n’avait rien de sceptique ou de sarcastique, je 
m’intéressais vraiment à ce qu’elle croyait profondément. En 
même temps je voulais l’occuper afin qu’elle ne songeât pas à 
m’interroger sur ce que je cherchais dans les cendres. Je dus 
faire mon deuil néanmoins d’une réponse qui m’aurait éclairé 
sur la psychologie de mon interlocutrice, car le destin voulut 
qu’au même moment mon râteau exhumât des cendres un crâne 
humain. La nuque en était écrabouillée ; bien qu’il émergeât des 
cendres, à première vue il était difficilement identifiable, mais 
quand je le retournai avec mon râteau apparurent les orbites 
vides et noircies, le trou correspondant au nez et deux rangées 
de dents également noircies. 

Mrs. O’Hara eut un haut-le-cœur et cria : « Jeb ! » Je levai 
très doucement mon instrument afin de ne pas endommager 
davantage ma fragile trouvaille. Jeb O’Hara, qui était retourné à 
la porcherie, revint à l’appel de sa femme. Celle-ci, le souffle 
court, lui annonça : « Jeb, tu vois, j’avais raison, c’était bien un 
vagabond qui a mis le feu mais il y est resté ! » 

L’homme nous rejoignit sans dire un mot, il se penchait et 
allait toucher le crâne mais je l’en empêchai en disant : « Ne le 
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changez surtout pas de place, la police déteste ça, j’ai déjà eu 
tort de le retourner avec mon râteau. » 

Il retira vivement la main et me fixa d’un air interdit : 
« Comment la police… 

— Eh oui, il faudra bien qu’elle essaie d’identifier le type. 
— Un vagabond… Comment peut-on ? 
— Qui vous dit que c’est un vagabond ? » 
Il me regarda, de plus en plus déconcerté. Quant à sa femme, 

elle ne semblait pas avoir prêté attention à notre dialogue, elle 
continuait sur sa lancée : « Tu vois, j’avais raison, c’était un 
vagabond ; si nous avions eu un chien… 

— Mayme, est-ce que tu vas la fermer, bon sang, tu l’auras 
ton chien, à-condition que tu ne me casses plus les oreilles avec 
ton radotage. 

— Ça va, ça va, Jeb, mais ce gars-là, il devait être rudement 
saoul pour ne pas s’être aperçu qu’il avait mis le feu, et puis 
quelle idée d’avoir laissé la porte ouverte en entrant dans 
l’étable au lieu de l’ouvrir pour se sauver. Écoute-moi, Jeb, c’est 
un colley que je veux, un vrai, un pure-race. Tant pis si ça coûte 
cher, il y a si longtemps que j’en ai envie. Puisque tu es décidé, 
autant avoir un… 

— Mayme, ferme-la. » 
Il ne m’avait pas quitté des yeux pendant la tirade de 

Mayme : 
« Monsieur, qu’est-ce que vous vouliez dire, vous ne pensez 

pas que c’était un vagabond ? Et d’abord qui êtes-vous ? Qui 
vous a donné l’idée de venir farfouiller dans les cendres ? 
Qu’est-ce que c’est que toutes ces histoires ? 

— Je suis un détective privé, lui dis-je, je vous ai dit la vérité, 
je suis un ami de Mrs. Bemiss et elle m’a demandé de passer par 
ici. Est-ce que je peux me servir de votre téléphone pour 
l’appeler ? 

— Oui, mais… 
— Comprenez-moi, un homme a disparu, la nuit dernière, on 

ne l’a plus vu depuis le début de la soirée. C’est la raison – une 
des raisons – pour laquelle je vous ai dit que ce n’était peut-être 
pas forcément un vagabond. 

— Je n’ai entendu parler de rien. Qui a disparu ? 
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— Un homme du nom de Foley Armstrong. 
— Sapristi, ça ne peut pas être lui, je le connais parfaitement 

bien. Je joue au cribbage avec lui. Il habite sur l’autre route, 
Dartown Road. Il ne passerait pas par ici et de toute façon, ivre 
ou pas, il n’aurait pas l’idée de venir dans mon étable. Je vous 
dis que ça ne peut pas être lui. 

— Pourquoi pas ? 
— Foley ne fume pas, ce n’est pas lui qui mettrait le feu à une 

étable. 
— D’accord, ce n’est peut-être pas Foley Armstrong, mais 

avant que j’appelle Mrs. Bemiss pour lui en parler, n’y a-t-il pas 
moyen d’en avoir le cœur net ? 

— Je ne vois pas… 
— Si, pouvez-vous assurer à la vue d’un squelette que ce n’est 

pas lui ? Y a-t-il un indice, une fausse dent par exemple ou 
quelque chose comme ça ? 

— Foley n’a pas de fausses dents, il a un bridge à deux dents 
du haut. L’avant-dernière fois qu’il est venu jouer au cribbage, il 
s’était fait arracher une dent et la dernière fois il avait son 
bridge, il en était content mais il m’a dit qu’il n’osait pas encore 
manger des choses plus dures qu’un hamburger et que… 

— Ne touchez pas mais regardez de près si vous voyez le 
bridge. » 

Il me dévisagea une seconde puis se pencha en faisant un pas 
dans les cendres ; il examina soigneusement les deux rangées de 
dents. Quand il se releva, son visage avait revêtu une expression 
solennelle. 

« C’est bien lui, je reconnais le bridge, les deux dents, et il 
avait une dent auriliée à la mâchoire du bas, l’or a fondu mais 
j’ai vu la trace. 

— C’est toujours ça d’acquis, déclarai-je, je peux téléphoner 
de chez vous ? Il faudra aussi appeler le coroner. 

— Et le shérif aussi. Je ne comprends toujours pas ce que 
Foley venait faire dans mon étable. 

— Je n’en sais rien. » 
Sur ce je partis, suivi de Mrs. O’Hara, en direction de la 

maison. J’attendis qu’elle ouvrît et me fit entrer. Un dernier 
coup d’œil derrière moi me permit d’apercevoir Jeb O’Hara à 
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genoux dans les cendres, fixant le crâne comme s’il n’en pouvait 
croire ses yeux. Puis je fus conduit au téléphone, je cherchai le 
numéro de l’Advocate dans l’annuaire et appelai Mrs. Bemiss. 
Ce fut elle que je trouvai aussitôt au bout du fil. 

« C’est Ed Hunter, Mrs. Bemiss, je vous appelle de la ferme 
O’Hara. J’ai de quoi nourrir votre article ! 

— À propos du feu ou de Foley Armstrong ? 
— Il ne reste pas grand-chose de lui mais O’Hara a pu 

l’identifier grâce à ses dents. Même s’il n’y avait pas le corps, il 
n’y aurait pas grande hésitation à avoir au sujet de l’incendie qui 
est un incendie criminel. Celui qui l’a allumé a eu tout de même 
l’attention délicate de faire sortir le bétail. 

— Rien d’autre à signaler ? 
— Si, une idée de petite annonce : désire acheter bon chien 

de garde, colley de préférence. 
— Ed, est-ce que le shérif est là ? 
— Non, attendez une minute. » 
Je me tournai vers Mrs. O’Hara qui écoutait toute notre 

conversation téléphonique, postée auprès de l’appareil : « Le 
shérif Kingman est-il venu dans la matinée ? » 

Elle fit signe que non et je communiquai ce renseignement à 
mon interlocutrice. 

Mrs. Bemiss me dit alors : « Il sera là d’un moment à l’autre 
puisque à son bureau on m’a signalé plusieurs endroits où il 
devait se rendre, y compris la ferme O’Hara. Vous allez 
l’attendre ? 

— Oui, s’il ne tarde pas trop, j’ai beaucoup de choses à faire 
de mon côté, ne l’oubliez pas ; j’ai une autre mission comme 
vous le savez et je n’ai pas même commencé. 

— Il faut avertir le coroner. Je vais le faire pour vous éviter 
une autre communication et j’appellerai aussi le shérif au cas où 
il serait de retour. Il vaut sans doute mieux que vous restiez 
jusqu’à ce que l’un ou l’autre de ces messieurs arrive. 

— Armstrong ne risque pas de décamper, Mr. O’Hara 
prendra bien soin de lui. Enfin, je veux bien attendre. » 

Une fois que j’eus raccroché, Mrs. O’Hara me dit : « Jeune 
homme, je compte sur vous pour cette annonce quand vous 
serez rentré au journal. Exactement ce que vous avez dit au 
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téléphone. Vous savez, c’est sérieux, ce n’est pas un souhait en 
l’air, mon colley ! 

— J’ai compris que vous y teniez, n’ayez crainte, Mrs. 
O’Hara, je ferai la commission à Mrs. Bemiss. » 

Je sortis à nouveau, elle m’accompagna jusqu’à la contre-
porte en répétant : « Pensez à l’annonce, n’en parlez pas à Jeb, 
occupez-vous-en, je paierai ce qu’il faudra. 

— Oui, je m’en occupe mais vous ne croyez pas qu’un chien 
policier, ce serait mieux qu’un colley ? 

— Non. Ce Wolf – elle eut un ton méprisant –, le chien de 
Buck Barnett, c’est un policier, eh bien, il lécherait la main des 
voleurs et c’est tout juste s’il ne les aiderait pas à tout emporter. 

— Qui sait, suggérai-je, c’est peut-être un chien au service 
des gangsters qui se déguise sous un uniforme de policier. 

— Hein ? » 
Je ne lui donnai pas les explications complémentaires car, 

juste à ce moment-là, l’auto du shérif s’engagea dans l’allée de la 
ferme et stoppa derrière la Cadillac Kingman et Willie Eklund 
en descendirent. Kingman, les mains sur les hanches, inspecta 
la Cadillac et je m’avançai à leur rencontre. 
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CHAPITRE VII 

 
Je ne sais pourquoi mais il ne me parut pas aussi 

monumental que la veille, peut-être parce que les dimensions de 
la Cadillac le ramenaient, lui, à ses justes proportions. 

Il se tourna vers moi et dit en la montrant du doigt : « C’est à 
vous ? 

— Non, mais c’est moi qui la conduis. 
— Qu’est-ce que vous venez faire ici ? 
— Vous faire piquer une rogne. » 
Il dit : « Quoi-oi ? » en serrant les poings et fit un pas dans 

ma direction. 
Tout en me tenant prêt à l’attaque, je répondis : « Les choses 

sérieuses en premier, shérif. Avant la rigolade, regardez donc 
une seconde là derrière. » 

Je lui désignai le rectangle plein de cendres qui représentait 
ce qui restait de l’étable d’O’Hara. Jeb s’y trouvait encore et, 
quand il vit le shérif s’approcher, il lui fit un signe de la main. Le 
shérif me lança : « Bouge pas de là, face de rat » et enjoignit à 
Willie de m’avoir à l’œil tandis qu’il se dirigeait vers O’Hara. 

Je restai donc où j’étais en ne le quittant pas des yeux. Willie 
Eklund vint vers moi, en branlant la tête, et me glissa à l’oreille 
le plus doucement possible afin que le shérif ne risquât pas de 
l’entendre : « Fiston, on dirait que tu cherches les embêtements, 
hein ? 

Je ne les cherche pus, répondis-je, pour la bonne raison que 
j’en ai déjà eu mon compte. Maintenant, je suis décidé à aller 
jusqu’au bout. 

— Vous êtes encore un gamin, Hunter, avec l’âge vous 
comprendrez qu’il y a certaines choses qu’il vaut mieux 
encaisser. 
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— Vous avez sans doute raison, je suis trop jeune et je ne suis 
pas du tout prêt à encaisser n’importe quoi de n’importe qui. 

— Le shérif n’est pas un mauvais bougre, il fait plus de bruit 
que de mal. Disons qu’il aboie un grand coup mais il ne mord 
pas ! 

— Vous savez ce qu’on fait avec les cabots qui gueulent trop 
fort, on leur en fait passer l’envie à coups de trique. D’ailleurs 
moi, je me suis fait mordre. 

— Ah ? 
— Façon de parler ; c’est pourquoi il s’est débarrassé de vous 

avant de m’emmener à son bureau ; il ne voulait pas de 
témoin. » 

Le shérif s’approchait en compagnie de Jeb O’Hara et je les 
rejoignis, escorté de Willie Eklund qui me demanda : « Alors, 
qu’est-ce qu’il y a là-bas ? 

— Foley Armstrong, me dépêchai-je de répondre, enfin ce qui 
reste de lui. Et j’ai bien l’impression que c’est lui que j’ai vu mort 
sur la route. 

— Comment est-il venu ici dans ces conditions ? » 
Je ne tentai pas de lui donner de plus amples explications car 

nous nous trouvions à présent au niveau de Jeb et du shérif. 
Celui-ci, après avoir regardé de près le crâne, était en train de 
sortir de l’espace occupé par les cendres. Il me regarda en 
disant : « Jeb m’a raconté comment vous l’aviez trouvé, qu’est-
ce qui vous a fait penser qu’il… que ça pouvait se trouver là ? 

— Je n’en savais rien, mais je me suis dit que c’était un bon 
endroit pour chercher un cadavre que j’ai vu sur ma route et qui 
a disparu peu après. Un meurtre et un incendie, la même nuit et 
à deux kilomètres de distance, ça vous met tout de même la 
puce à l’oreille. Évidemment, ç’aurait pu être une simple 
coïncidence mais ça ne l’était pas. 

— Ce serait un meurtre ? 
— Un animal aurait pu l’égorger mais il n’aurait pas pu 

l’amener jusqu’à l’étable, faire sortir les vaches et flanquer le 
feu. 

— On a fait sortir les vaches ? 
— Demandez à Jeb. » 
Apparemment la cervelle de Jeb avait fonctionné depuis 
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notre conversation de tout à l’heure car il dit : « J’ai d’abord cru, 
shérif, qu’un vagabond avait mis le feu par hasard et qu’il s’était 
sauvé en laissant la porte ouverte, ce qui avait permis aux 
vaches de se sauver, mais maintenant que j’ai eu le temps de 
réfléchir, ça m’a tout l’air de s’être passé comme il dit… Si c’est 
Foley, ce n’est pas un vagabond qui a mis le feu à moins qu’il ait 
tué aussi et…» 

Il devenait intarissable, je lui coupai la parole : « Il n’y a pas 
l’ombre d’un doute, on a mis le feu pour faire disparaître le 
corps. Peut-être que le meurtrier ne se doutait pas qu’il resterait 
un débris de squelette ou bien… 

— Ou bien ? 
— Ou bien cela lui était égal du moment que ce n’était qu’un 

squelette. Si c’est le cadavre que j’ai découvert sur la route, je 
sais qu’il a été égorgé mais je ne peux pas le prouver 
uniquement avec le squelette. Le feu n’a pas fait entièrement 
disparaître le corps, mais il empêche de dire comment Foley est 
mort. 

— Nous allons demander au coroner de nous renseigner, va 
lui téléphoner, Willie. 

— C’est déjà fait, dis-je, il vient. J’ai prévenu Caroline 
Bemiss, elle doit l’avertir et appeler votre bureau. » 

Il me lança un regard flamboyant comme s’il eût mieux valu 
que je me mêlasse de mes oignons : D’une voix mordante il 
m’apostropha : « Vous avez la situation bien en main, il me 
semble. 

— Pas encore tout à fait. » 
Il comprit parfaitement où je voulais en venir mais il l’avait 

cherché ! 
Je poursuivis : « Hier soir, vous m’avez pris en traître et 

flanqué une raclée alors que je ne m’y attendais pas. Vous ne 
m’avez pas laissé la moindre chance de me défendre puisque 
vous m’avez frappé à m’en couper la respiration, une fois que 
j’étais par terre. 

— Je n’ai rien à foutre de votre histoire, je ne… 
— Cette fois, j’ai des témoins, vous voulez enlever votre veste 

et faire les choses selon les règles ? À moins que vous soyez trop 
froussard ou que vous aimiez mieux faire des excuses pour hier 
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soir. » 
Il me dévisagea sans rien dire pendant un instant qui me 

parut fort long puis il commença lentement à enlever sa veste ; 
j’en fis autant et allai poser ma veste sur la clôture, ensuite je 
pris mon temps pour relever soigneusement les manches de ma 
chemise tout en jaugeant mon adversaire. Il avait l’air très 
costaud mais la graisse chez lui l’emportait sur les muscles. Il 
fallait me tenir à carreau jusqu’à ce que je saisisse la chance de 
le cogner dans son ventre, cela le dégonflerait en vitesse. Il avait 
des bras épais et vigoureux mais courts. S’il m’avait à sa portée, 
je ne donnerais pas cher de ma carcasse. Ses poings 
ressemblaient à de gigantesques galets mais j’espérais, grâce à 
mon jeu de jambes, pouvoir les esquiver. N’oublions pas que 
mon âge jouait en ma faveur, j’avais quinze ans de moins, peut-
être davantage. Il devait avoir la quarantaine et ne me semblait 
pas au mieux de sa forme, il ne tiendrait pas le coup plus de cinq 
à dix minutes, selon moi. 

Je me campai à bonne distance et levai les pattes comme si je 
m’apprêtais à cogner dur mais sur place. Il s’avança vers moi, 
confiant, le bras gauche dressé dans la position qu’il jugeait sans 
doute efficace pour parer les coups, et le droit relevé en arrière 
pour m’assener le coup décisif. À voir la façon dont il s’y prenait, 
je me dis que j’avais ma chance malgré le handicap de ma côte. 
S’il avait été un boxeur émérite, j’aurais été dans de beaux 
draps. 

Je lui envoyai un léger direct du gauche et reculai en 
sautillant tandis qu’il me balançait un furieux swing du droit qui 
me manqua de peu. Je profitai de ce qu’il était momentanément 
en déséquilibre pour approcher et lui décocher un direct juste 
au-dessus de la ceinture. Je n’avais pas frappé fort, ce n’était 
qu’un test pour me faire une idée et j’étais sûr de pouvoir 
esquiver la riposte. Le direct lui fit mal mais j’en pâtis moi aussi 
au niveau de ma pauvre côte, et j’en conclus que je ferais mieux 
désormais de renoncer aux directs du droit et de me servir 
presque exclusivement du gauche. 

Il chargea et moi je pédalai à reculons en petits cercles au fur 
et à mesure qu’il s’avançait sur moi, en ne cessant de lui 
expédier de petits directs du gauche, en général au-dessus de sa 
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garde et, quand il la ramenait devant sa figure, je me hâtai de 
viser au-dessous pour l’obliger à redescendre. Je continuai à 
reculer, au fond je combattais à la manière de Walcott contre 
Louis mais j’avais la chance que mon adversaire ne fût pas 
entraîné tandis que Louis l’était ! À chaque pas le shérif perdait 
un peu de souffle. 

Je souffrais au niveau de ma côte mais réussis à lui décocher 
trois autres directs dans son bourrelet de graisse, en profitant à 
chaque fois de ce qu’il était déséquilibré par un swing qui 
manquait son but. Au bout de trois ou quatre minutes, il 
soufflait telle une locomotive et ses yeux injectés de sang avaient 
une expression hagarde. Un mince filet de sang dégoulinait de 
son nez, lui coulant sur les lèvres et le menton. 

Il ne réussit, lui, à me toucher qu’une fois : un revers du 
gauche qui n’était peut-être pas même volontaire mais que je 
sentis passer ; il m’atteignit sur un côté de la tête, j’en fus tout 
ébranlé et cela me donna des bourdonnements d’oreilles. Je 
recommençai à pédaler pendant vingt à trente secondes ; cette 
tactique se révéla aussi efficace que si je lui avais balancé des 
directs de tous les côtés car il s’époumonait à essayer de 
m’atteindre. Bientôt, n’en pouvant plus, il s’arrêta, je pourrais 
presque dire, la langue pendante ; je serrai les dents en 
prévision de la douleur dans la côte et lui enfonçai mon poing 
dans le diaphragme. 

« Oooof », gémit-il et il s’assit. Ce n’était pas la force de mon 
coup, il n’était pas knock-out, non, il suffoquait littéralement. 
Moi aussi, j’étais horriblement essoufflé, mais je me tenais prêt 
au cas où il aurait voulu recommencer le combat. Il ne semblait 
pas en avoir envie. Tout à coup, j’entendis une voix derrière moi 
qui me disait d’un ton sec : « Bougre d’imbécile ! » Je me 
retournai et vis le docteur Cordell, celui qui m’avait bandé la 
côte, la nuit d’avant, dans ma chambre du Tremont House. 

Je me demandais ce qu’il faisait là quand Willie Eklund dit : 
« C’est de ce côté, docteur », et je compris qu’en plus de sa 
clientèle privée Cordell devait aussi assumer les fonctions de 
coroner du comté. « Une minute, s’il vous plaît », dit-il à 
Eklund. Il attendit que le shérif se levât et je pense qu’il avait 
l’intention de s’interposer si nous avions fait mine de reprendre 
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le combat. Il n’en eut pas l’occasion. Le shérif, pour le moment, 
avait son compte. Il se redressa avec lenteur, les mains le long 
du corps, luttant encore pour retrouver son souffle. Il put juste 
articuler : « Ça va, doc. » Il devait penser que le médecin était 
inquiet à son endroit. Il porta un mouchoir à son nez pour éviter 
de maculer de sang sa cravate mais c’était un peu tard. Il 
marcha à pas lents jusqu’à l’abreuvoir, à quelques mètres de là, 
pour se laver le visage et essayer de stopper son saignement de 
nez. Cordell le suivit ; Eklund cria : « Hé, doc ! Vous oubliez le 
macchabée. » Le coroner lui lança sans tourner la tête : « Je 
compte sur vous, Willie, pour qu’il ne se sauve pas. » Puis il alla 
rejoindre le shérif près de l’abreuvoir. 

J’essuyai mon visage couvert de sueur, rectifiai mon nœud de 
cravate et rabattis mes manches de chemise tout en allant 
rechercher ma veste suspendue à un des piquets de la clôture. 
Puis j’allai rejoindre Willie Eklund près du corpus delicti. Il me 
dit sur le ton de la conversation : « Vous êtes un bougre 
d’imbécile de vous battre avec une côte cassée ; c’est le docteur 
qui m’a raconté, il était prêt à arrêter le combat – il sourit – 
mais vous l’avez arrêté avant qu’il ne s’en mêlât. » Il se hâta de 
faire disparaître son sourire en voyant approcher de compagnie 
le shérif et le coroner. Néanmoins, il eut le temps de me glisser : 
« Vous m’avez joué un sale tour, il ne sera pas à prendre avec 
des pincettes pendant une semaine ou deux. Ses collaborateurs 
n’auront pas la vie facile. Je l’ai déjà vu une fois se faire rosser. 

— C’est dommage pour lui que cela n’arrive pas plus souvent, 
lui fis-je remarquer. 

— Je vous assure, Hunter, que ce n’est pas un mauvais type. 
Il raffole des animaux, de sa femme, de sa fille ; ce n’est pas une 
brute sur toute la ligne. 

— En tout cas, je sais qu’il a un faible pour les détectives 
privés, j’en ai fait suffisamment l’expérience ! » 

Eklund ne put me répondre car les deux hommes nous 
avaient presque rejoints. Le shérif s’arrêta à quelques pas et 
m’appela : « Hunter. » Le ton était tout à fait normal, j’allai vers 
lui, laissant à Willie le soin de montrer à Cordell le crâne qu’il 
devait examiner. 

« Désolé pour cette côte, le docteur vient de me le dire, je ne 
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voulais pas vous brutaliser à ce point. » 
Le choix de ces paroles montrait plus de regret que n’en 

exprimait son ton mais, quoi qu’il en fût, je n’y perçus aucune 
dérision. Certes, je ne lui étais pas plus sympathique qu’avant, 
mais je pense qu’il appréciait que je me tusse battu en dépit de 
ma côte cassée. Un bonhomme de cette trempe a plus d’estime 
pour un type qui a du cran que pour celui qui a de l’intelligence, 
de la force ou de l’éducation. 

« Nous sommes quittes pour cinq dollars. 
— Quoi ? 
— C’est ce que votre coroner m’a demandé pour bander ma 

côte, hier soir. Je ne savais pas qu’il était payé par le comté, 
mais le sachant à présent, je trouve qu’on peut mettre ces frais à 
la charge du comté, qu’en pensez-vous ? 

— D’accord, c’est juste. Hé, Cordell ! Rendez-lui ses cinq 
dollars, vous les mettrez aux frais du comté. » 

Cordell se retourna lentement vers lui : « C’est vous qui la lui 
avez cassée ? » 

Kingman eut l’air excessivement gêné : « Il a fait une chute 
dans mon bureau », expliqua-t-il. 

Le coroner le dévisagea quelques secondes de plus ; sous ce 
regard le shérif battit des paupières et s’intéressa brusquement 
au squelette qui gisait dans les cendres : « Vous connaissez le 
dentiste qui soignait Armstrong, Doc ? Il pourrait l’identifier 
avec certitude si c’est vraiment lui. » 

Cordell prit cinq dollars dans son portefeuille et me les 
tendit. Je le remerciai et les empochai sans répondre à la 
question qu’il me posait du regard. Il se retourna vers ce qui 
restait d’Armstrong. Il piétina carrément les cendres, se mit à 
les gratter avec précaution : « Le comté va payer aussi pour mon 
travail de nettoyage à sec » et il continua. Au bout d’un moment 
il déclara : « Mais oui, c’est bien Foley Armstrong, je reconnais 
la fracture de l’humérus gauche, à trois centimètres au-dessus 
du coude. Il s’est fait ça, il y a deux ans, en tombant d’un arbre 
dans son verger. C’est moi qui lui ai réduit sa fracture. 

— Cela doit suffire à l’identifier, nous demanderons à son 
dentiste pour plus de sûreté. » 

Jeb partit en direction de sa maison en disant : « Je 
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téléphone à la femme de Foley pour la prévenir ? » Nul ne 
répondit à sa suggestion et il continua son chemin. Cordell se 
redressa et sortit du périmètre de l’ancienne étable. Kingman lui 
demanda : « Alors, Doc, qu’est-ce qu’on fait ? 

— Je crois qu’on pourrait le faire prendre pour le mettre à la 
morgue, je ne peux rien faire de plus. » 

Je demandai : « Est-ce que vous pouvez voir de quoi il est 
mort ? 

— Je ne vois pas très bien comment je pourrais le savoir, 
mon gars ; le crâne est un peu écrasé à la base, est-ce que c’est 
arrivé avant ou après la mort, je ne le sais pas. Si ça s’est passé 
avant, ce pourrait en être la cause. 

— Je crains que ce ne soit moi qui l’ai fait avec mon râteau, 
au moment où je l’ai découvert. 

— Dans ce cas, je peux le voir, la cassure est différente si elle 
s’est produite avec des os devenus friables. 

— Il n’y a pas moyen de voir s’il a été égorgé ? » 
Il ouvrit de grands yeux, il n’avait pas encore entendu parler 

de mon aventure de la veille. Il s’exclama : « Ah ! Hunter, ce 
serait fantastique si je pouvais le déceler. » 

Il n’y avait plus de raison, à mon avis, de m’éterniser ici, il 
était déjà près de midi : « Vous n’avez plus besoin de moi, 
shérif ? 

— Eh bien… Vous restez en ville ? 
— Je ne pars pas avant demain. 
— O.K. Attendez une minute, maintenant je pense qu’il 

pourrait bien y avoir quelque chose d’intéressant dans votre 
histoire d’hier. J’aimerais retourner voir l’endroit avec vous, au 
grand jour. Vous voulez bien m’accompagner et me montrer 
l’emplacement exact où vous avez vu le cadavre ? 

— Si vous le désirez, allons-y ; de toute façon, je voulais y 
aller. » 

Il demanda à Willie Eklund de rester sur place et de donner 
un coup de main au type des pompes funèbres puis nous nous 
acheminâmes vers la cour de la ferme. Il hésita à monter dans 
sa voiture en me voyant approcher de la Cadillac. 

« Où allez-vous après ? 
— Chez Amory. 
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— Bon, alors il vaut mieux que nous prenions les deux autos, 
moi j’irai en ville ou je reviendrai ici. » 

Il eut un regard de profonde admiration pour la Cadillac : 
« Ça, c’est une voiture ! » murmura-t-il. Il claqua la portière de 
la sienne et vint à grandes enjambées vers moi : « Sapristi, j’ai 
une de ces envies d’y monter… Tant pis, je reviendrai à pied ; 
par les champs, ça ne fait pas plus d’un kilomètre. Par la route 
ça en fait un peu plus de quatre. » 

Je me dis : passons l’éponge et tâchons de ne plus le prendre 
à rebrousse-poil. Et même, pourquoi ne pas lui faire un petit 
plaisir ? Rempli de ces bonnes résolutions, je lui proposai de 
prendre le volant et j’ajoutai : « Comme ça, nous ne risquerons 
pas de nous faire arrêter pour excès de vitesse. » 

Il accepta mon invitation avec enthousiasme. Il fallait reculer 
en mordant sur la pelouse pour contourner la voiture de Cordell 
et la sienne qui étaient arrivées sur les lieux après la Cadillac. La 
manœuvre ne sembla pas l’ennuyer, bien au contraire. « Quelle 
souplesse ! dit-il une fois sur la route, c’est merveilleux de 
conduire un engin pareil. Ce serait chouette d’être sur une 
autoroute pour faire de la vitesse. Dites-moi, Hunter, comment 
tout ça s’agence, à votre idée ? Je veux dire votre découverte du 
corps sur la route et puis le squelette de Foley dans les cendres 
de l’étable ; je ne vois pas le lien entre les deux. 

— Cela me semble bizarre à moi aussi, shérif. Vous avez si 
peu pris au sérieux mon histoire de type égorgé étendu sur le 
bas-côté de la route que vous n’en tenez même pas compte dans 
vos hypothèses. Bon, admettons que vous vouliez y penser, y a-
t-il dans ce comté une créature qui puisse tuer un homme de 
cette façon ? Par exemple, pardonnez mon ignorance de citadin, 
se pourrait-il qu’il y eût un loup en liberté ? 

— Non, pas depuis cinquante ans. Il n’y a pas non plus de 
pumas, je n’ai même plus entendu parler de lynx depuis mon 
enfance. Il faudrait qu’une bête sauvage assez grande pour tuer 
un homme se fût échappée d’un cirque ou quelque chose comme 
ça. Mais s’il y avait un animal pareil en liberté, vous pensez bien 
que je le saurais. 

— Et un animal apprivoisé qui serait revenu à l’état sauvage ? 
— Ça alors, c’est une chose qui peut arriver. » 
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Il engagea l’auto sur une route secondaire qui reliait West 
Road et Dartown Road. C’était un chemin de terre étroit et il 
nous fallut ralentir. Il continua en suivant le fil de sa pensée : 

« Dans ce cas, il pourrait s’agir d’un chien mais nous n’avons 
pas dans le pays de chiens féroces. 

— Un bon chien peut devenir féroce tout à coup. 
— Oui, je veux bien, mais regardez : un animal, apprivoisé ou 

féroce, pourrait très bien avoir tué Foley de la façon que vous 
décrivez mais bon sang ! Vous ne voyez pas un animal emporter 
le corps dans l’étable de Jeb et y mettre le feu, c’est absurde. 

— Je conclus qu’il n’y a qu’une seule possibilité. 
— Laquelle ? 
— Un fou. Un homme sain d’esprit ne tue pas en mordant à 

la gorge, mais, d’un autre côté, si le tueur est bien celui qui a mis 
sa victime dans l’étable, alors il ne peut s’agir que d’un homme. 
Donc le tueur est bien un homme qui a perdu la raison. 

— J’ai connu un cas de folie homicide depuis que je suis 
shérif, j’en ai vu d’autres exemples dans les livres mais je n’ai 
jamais entendu parler d’un fou qui ait tué de cette façon. 

— Vous n’avez jamais entendu parler de lycanthropie ? 
— Jamais. Qu’est-ce que c’est ? 
— Un type de folie où le sujet croit par moments qu’il est un 

loup. Ce n’est ni un cas courant ni un cas exceptionnel. C’est le 
point de départ de la croyance dans les loups-garous, du moins 
c’est la part de vérité qui s’y cache. » 

Il eut un gloussement de mépris. 
« Bien sûr que croire aux loups-garous est pure superstition, 

si on parle d’un être qui verrait son corps se couvrir d’une 
toison, qui deviendrait en tout semblable à un loup, qui 
laisserait sur le sol des empreintes de loup… mais il peut arriver 
qu’un homme se change en loup mentalement. Quand il a ces 
accès de folie, il peut avoir les impulsions d’un loup et tuer ses 
victimes comme lui. Et, s’il recouvre la raison après son forfait, 
il peut très bien emmener sa victime dans une étable et y mettre 
le feu, ainsi personne ne saura comment l’homme a été 
assassiné. 

— Vous me donnez la chair de poule », dit le shérif. 
Je ricanai : « Je me donne la chair de poule à moi-même ; je 
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suis en train de me dire qu’il y avait un lycanthrope – un fou 
homicide qui se prenait pour un loup – à quelques pas de moi, 
la nuit dernière… et j’étais un pauvre gars désarmé, tout seul sur 
une route de campagne, en pleine nuit ! 

— Il aurait bien pu vous attaquer, pourquoi ne l’a-t-il pas 
fait ? 

— Sans doute qu’une victime lui suffisait. Et puis, c’est mon 
explication, il se peut qu’il soit redevenu normal d’une certaine 
manière. Assez fou pour avoir grogné comme une bête sauvage 
mais pas assez pour me sauter dessus. Il l’aurait peut-être fait 
pour se défendre si je m’étais lancé à sa poursuite dans le 
verger. 

— Qu’est-ce qui vous fait penser ça ? 
— Je crois qu’en fait il se préparait à enlever le corps. 

Rappelez-vous, vous m’avez demandé peut-être était-ce 
quelqu’un d’autre – si le corps gisait dans une mare de sang. 
C’est ce qui aurait dû se passer si on ne l’avait pas changé de 
place. Or il n’y avait aucune trace de sang. Je ne me rappelle pas 
en avoir vu, la première fois et, quand je suis retourné exprès 
pour examiner le sol plus à fond, je n’ai rien remarqué non plus. 
Une toute petite tache aurait évidemment pu m’échapper mais 
quand un homme meurt, la jugulaire tranchée, il perd tout son 
sang. 

— Vous n’avez pas pu vous tromper d’endroit ? 
— Je ne le pense pas mais je préfère revoir tout ça en plein 

jour. 
— Nous y sommes, dit le shérif, à vous de jouer. » 
J’avais été si profondément absorbé par mes explications sur 

les lycanthropes que je ne m’étais pas aperçu que nous 
approchions des lieux fatidiques. Il avait ralenti et nous n’étions 
plus qu’à une quinzaine de mètres du fameux virage de Dartown 
Road. Je lui demandai d’arrêter afin de ne pas risquer d’être 
gêné par la voiture. Il obéit sans broncher. En descendant de 
l’auto, il me dit en riant : « Savez-vous que si votre histoire 
d’hier soir est vraie – et maintenant je suis prêt à vous accorder 
le bénéfice du doute – vous détenez une sorte de record. 

— De quelle manière ? 
— Eh bien ! Vous êtes sans doute le seul type qui ait 
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découvert deux fois le même corps. Il faut dire que la seconde 
fois vous étiez à sa recherche. Tiens, à propos, comment en 
avez-vous eu l’idée ? 

— Je savais bien qu’il ne pouvait pas s’être volatilisé. Quand 
j’ai appris qu’il y avait eu un incendie dans une étable à un 
kilomètre de là, cela m’a mis la puce à l’oreille. Vous voyez que 
je n’avais pas tort. 

— Eh oui ! Vous avez décroché la timbale, chapeau, mon 
gars ! Ce qui rend plausible votre explication, c’est qu’on ne voit 
pas autrement pourquoi diable ce pauvre Foley se serait trouvé 
dans l’étable. Ce n’était pas sur son chemin et il n’était pas ivre 
quand il a quitté la ville, je me suis renseigné sur ce point. 

— Mrs. Bemiss me l’a déjà dit. » 
Je me trouvai à présent à l’endroit – ou du moins le plus près 

possible à mon avis – où j’avais découvert le cadavre. Je ne 
voyais toujours aucune trace. 

« Je m’en tiens encore pour l’instant à mon hypothèse qu’il 
n’a pas été tué à cet endroit-là et qu’il a perdu son sang 
ailleurs. » Il arpentait le bas-côté de la route en scrutant le sol. 

« Vous avez sûrement raison mais ça laisse pas mal de 
surface à explorer ! 

— Pas tant que ça. Supposons qu’il ait été traîné ou 
transporté dans l’étable et que l’assassin ait jeté à l’avance son 
dévolu sur cette étable. Cela me semble évident s’il avait déjà 
commencé à le changer de place. Donc le lieu où je l’ai trouvé 
doit se situer sur la ligne la plus courte entre l’endroit du 
meurtre et l’étable. » Je montrai une direction : « Est-ce qu’elle 
se trouve par-là ? 

— Oui, à peu de chose près, un tout petit peu plus à l’ouest. 
— Alors il a dû être tué de l’autre côté de la route, un peu plus 

près de la ville. Il était en train de le traîner ou de le transporter 
quand il a entendu marcher juste avant le virage, il a laissé 
tomber sa victime et s’est caché. 

— Et il aurait grondé à votre approche, ça n’a vraiment aucun 
sens. 

— Je vous répète qu’il ne peut s’agir d’un homme normal. Le 
seul genre de tueur qui cadre avec ce comportement est, à mon 
humble avis, un lycanthrope. » 
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Je reculai vers la voiture et la dépassai, toujours à reculons, 
en direction de l’autre côté de la route. Je scrutai le talus et plus 
particulièrement le fossé Au bout d’une douzaine de pas, je fis 
signe a Kingman de venir me rejoindre ; je lui montrai une trace 
aux contours irréguliers sur la terre du talus. Il l’examina 
attentivement et, relevant la tête, me dit : « Oui, ça se peut. Il y 
a peut-être eu une flaque de sang qui a été bue par la terre. Je 
vais prélever un échantillon pour le montrer à Cordell. Il saura 
nous dire s’il y a du sang dedans. » 

Sur ce, il sortit son canif de sa poche, prit un fragment qu’il 
déposa dans une enveloppe qu’il venait également de sortir de 
sa poche. Pendant ce temps, je continuai à marcher le long du 
bas-côté mais sans rien remarquer de suspect. Quand je revins 
sur mes pas, il était en train d’empocher l’enveloppe et son 
précieux contenu, il me demanda : « Alors, vous allez chez 
Amory ? » 

Après un coup d’œil à ma montre, je répondis : « Je ne crois 
pas, je vais plutôt lui téléphoner et remettre notre rendez-vous à 
ce soir. J’ai rendez-vous à trois heures. » Réflexion faite, je 
préférais ne pas lui dire avec qui. « Cela me laisserait trop peu 
de temps à passer avec lui. 

— O.K. Si vous rentrez en ville, je reviens avec vous. Il y a des 
chances pour que Cordell ne soit plus chez Jeb à l’heure qu’il 
est. » Nous remontâmes en voiture mais cette fois c’est moi qui 
pris le volant. 
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CHAPITRE VIII 

 
Nous venions à peine de démarrer quand le shérif me dit : 

« Ça vous ennuierait de m’arrêter une seconde chez Barnett ? » 
Je le déposai devant chez Buck : « Pendant que vous parlez 

avec lui, je pourrais en profiter pour téléphoner à Amory, il faut 
bien que je le prévienne que je viendrai seulement ce soir. » 

Il hocha la tête : « Pas possible, Buck n’a pas le téléphone 
mais je ne reste qu’une minute, je n’ai pas l’intention d’entrer 
dans la maison, je le verrai dans la cour. » 

Il remonta l’allée en appelant : « Hé, Buck ! » Un chien, de 
derrière la maison, se mit à aboyer. J’entendis Buck l’exhorter 
au calme et le vis venir au-devant du shérif. Le chien se tut. Je 
me rappelai que Justine trouvait Buck un peu bizarre et je le 
regardai attentivement. De loin, je ne lui découvris rien de bien 
particulier. Il était grand et maigre comme son frère Randy mais 
vêtu de façon plus fruste. La ressemblance entre eux était assez 
frappante pour que je pusse comprendre la question que m’avait 
posée Randy à propos du cadavre. 

« Est-ce qu’il me ressemble ? » avait-il demandé. Buck devait 
être un peu plus âgé. Cela se voyait à ses cheveux qui 
grisonnaient légèrement. Il avait une moustache hirsute qu’il 
portait presque à la gauloise. À part cela les deux frères étaient 
étonnamment semblables. 

Kingman ne resta avec lui qu’une minute ou deux et revint à 
la voiture. « Je lui ai demandé, m’expliqua-t-il, si son chien 
Wolf était en liberté, la nuit dernière, et s’il avait entendu 
d’autres chiens aux alentours. Il m’a dit que Wolf était attaché 
mais que, vers huit heures et demie, il s’était mis à aboyer 
furieusement et que lui était sorti pour voir s’il n’y avait pas une 
bête qui s’attaquait à ses poulets. Comme il n’avait rien vu ni 
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entendu, il avait calmé son chien et réintégré son logis. 
— Ce devait être à peu près l’heure. » 
Il me regarda avec gravité : « Les chiens sont bizarres. 

Prenez ce Wolf, par exemple. On m’a dit que ce n’était pas un 
bon chien de garde. Peut-être qu’une bête qui rôderait, une 
grosse bête, pourrait le mettre dans tous ses états comme il 
l’était hier soir au dire de son maître, mais je doute qu’un 
homme puisse l’exciter comme ça, à moins que ce ne soit… 
comment vous dites ?… un ly… Je ne me souviens plus. 

— Un lycanthrope. Je n’en sais rien. Si on en croit la légende, 
les loups-garous ont une odeur semblable à celle des animaux, 
un poil et des crocs comme eux. Mais les chiens sentent des 
choses dont nous n’avons pas idée. Ce n’est pas impossible 
qu’un chien puisse détecter la présence d’un être étrange 
comme ces fous dont nous parlons. 

— Cette créature, quelle qu’elle soit, a peut-être rôdé autour 
de la maison avec l’intention de tuer Buck et les aboiements de 
Wolf l’auront effrayée. C’est alors qu’elle est revenue sur la route 
et qu’elle a tué Foley. 

— Ne dites pas “une créature”, cela me donne la chair de 
poule, je ne sais pas pourquoi ou plutôt si, je sais pourquoi. 
Vous en parlez comme si c’était une créature de cauchemar 
alors qu’un lycanthrope, même si c’est un fou, demeure un être 
humain, homme ou femme. 

— Dites-moi comment cela s’écrit, je vais me documenter. » 
Je lui épelai et il griffonna le nom sur un vieux bout de 

papier. Nous nous trouvions déjà en ville et je lui demandai où il 
voulait se faire déposer. 

« Je pense que Cordell est de retour dans son bureau. De 
toute façon, c’est à un pas de chez moi. Je veux lui montrer ce 
fragment pour qu’il l’analyse le plus vite possible. » 

Comme il n’était qu’une heure, je décidai de monter, étant 
aussi désireux que lui d’avoir de plus amples informations sur 
notre affaire. 

Cordell venait de rentrer, il ouvrit l’enveloppe, regarda le 
fragment de terre et commenta : « S’il ne s’y trouve que 
quelques gouttes de sang, ce sera assez long à déterminer, mais 
si la terre a été profondément imprégnée par une mare qui 
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aurait séjourné, comme vous le pensez, dans ce cas je peux vous 
éclairer en cinq minutes. » 

Le shérif déclara qu’il attendrait les résultats, je fis de même 
et demandai la permission de me servir de son téléphone pour 
prévenir Amory, permission qui me fut aussitôt accordée. 

Cordell se rendit dans une pièce voisine de son bureau, et 
moi, je téléphonai à Amory. Ce fut Randy qui me répondit, il me 
passa son patron. 

« Mr. Amory, je suis désolé de n’avoir pu venir ce matin. J’ai 
eu un empêchement imprévu. Quand pourrai-je vous voir ? 
Seriez-vous à la maison dans la soirée ? 

— Mais oui, Ed. Je serai chez moi ce soir. À quelle heure 
voulez-vous venir ? 

— Neuf heures comme hier, est-ce que cela vous va ? Je dois 
dîner avec Mrs. Bemiss et j’aimerais avoir un peu de temps pour 
parler avec elle. 

— D’accord. Tâchez de ne pas dégotter un nouveau cadavre, 
cette fois. 

— Promis. Si j’en vois un, je ferai comme si de rien n’était. » 
Quand j’eus raccroché, je vis que Kingman était plongé dans 

un tome de l’encyclopédie qu’il venait de prendre dans la 
bibliothèque de Cordell. En jetant un regard par-dessus son 
épaule, j’aperçus qu’il en était aux LY, il était donc en train de 
contrôler ce que j’avais pu lui dire de la lycanthropie. Moi aussi, 
j’avais envie de me documenter plus à fond, mais je ne voulais 
pas avoir à lire par-dessus son épaule, tant pis ! Je le lirais tout à 
l’heure à la bibliothèque, à moins que le shérif n’en ait fini avant 
le retour du coroner. Mais celui-ci revint plus tôt que prévu, 
deux minutes avant les cinq annoncées. 

« Il s’agit de sang, pas le moindre doute, de terre imbibée de 
sang. Où l’avez-vous prélevée ? » 

Kingman le renseigna sur ce point et demanda s’il pouvait 
certifier qu’il s’agissait du sang de Foley Armstrong. 

Cordell se laissa choir dans son fauteuil pivotant, derrière le 
bureau, et expliqua : « Ce me serait possible si j’avais entre les 
mains un échantillon du sang de Foley pour pouvoir comparer 
les deux. Mais comment faire ? Le pauvre diable est à court, 
pour le moment. » 
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Kingman eut l’air fort perplexe. Je suggérai : « Il reste peut-
être une chance d’en trouver chez lui ; je pense par exemple à un 
mouchoir où il aurait saigné du nez et qui ne serait pas encore 
passé à la machine, ou bien une serviette de toilette dont il se 
serait servi après s’être coupé en se rasant… ou quelque chose 
d’analogue. 

— Ça vaut la peine d’essayer, Jack, dit le coroner. Si on ne 
peut rien vous donner de ce que Hunter mentionne, demandez à 
Mrs. Armstrong si son mari n’a pas une carte indiquant son 
groupe sanguin. Il n’a jamais été dans l’armée, n’est-ce pas ? 

— Non, il était trop jeune pour la première guerre, trop vieux 
pour la seconde. 

— Quel dommage ! On aurait pu trouver dans les archives 
militaires son type sanguin. Dans ce cas, il reste à savoir s’il a 
été donneur de sang, s’il a eu une transfusion. Dans l’une ou 
l’autre de ces éventualités, on verrait dans les fichiers de 
l’hôpital quel est son groupe. » 

Je mis mon grain de sel : « Mais il n’est pas possible 
d’identifier le sang rien que par le type sanguin auquel il 
appartient, n’est-ce pas ? » 

Cordell fit pivoter son siège de manière à me regarder bien 
en face. 

« Cela servirait au moins, dit-il, à déterminer que ce n’est pas 
le même. Je ne l’ai pas encore fait, mais je peux examiner à quel 
type appartient celui que contient votre échantillon de terre. 
Disons, par exemple, qu’il est du type B. Si nous apprenons que 
celui de Foley était du type A, nous en conclurons que le cadavre 
de Dartown Road n’est pas celui de Foley. 

— Ce serait déjà un point d’acquis, dis-je, mais alors il nous 
manquerait un autre corps. D’autre part, si cet échantillon que 
vous examinez et celui de Foley se trouvent être du même type, 
cela joue en faveur de mon hypothèse : que le cadavre est bien 
celui de Foley. 

— Évidemment, surtout s’ils appartiennent tous deux à un 
groupe plus rare. 

— Dites-moi, doc. Vous avez constaté au moins un fait, 
j’espère : il s’agit bien de sang humain, n’est-ce pas ? 

— Mais oui. 
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— Parfait, je vais voir ce qu’on pourra me donner chez 
Armstrong. De toute façon, il faut que j’aie une conversation 
avec Mrs. Armstrong. Et l’autopsie ? Vous allez donner 
publiquement le résultat, je suppose. 

— Bien sûr, mais tout ce que je puis mettre c’est : “Cause du 
décès : inconnue.” Si le récit de Hunter est véridique – et je ne 
vois à présent aucune raison d’en douter –, il est mort parce 
qu’il a eu la veine jugulaire tranchée. Mais Dieu lui-même et 
tous ses saints ne pourraient le prouver à partir d’un simple 
squelette. À propos, Jack, je me charge de faire établir par le 
dentiste de Foley l’identification officielle de la mâchoire. Après 
votre départ, Jeb s’est rappelé que le docteur Roberts avait fait 
le bridge pour lui, c’est toujours ça que vous n’aurez pas besoin 
de demander à sa femme. » 

Kingman approuva et prit congé du coroner, je le suivis. 
Il déclina ma proposition de le déposer devant son bureau en 

disant que cela ne valait pas la peine, il n’avait que quelques pas 
à faire. Avant de nous quitter, il me dit : « Vous serez appelé à 
témoigner lors de l’enquête. Je pense que ce serait bien de le 
faire pendant que tout est frais dans votre mémoire. Je vous 
ferai savoir où et quand cela aura lieu, dès que cela sera fixé. » 

Je me sentais très bien dans ma peau quand j’arrêtai « ma » 
Cadillac juste devant la bibliothèque. Je passai à l’hôtel pour me 
rafraîchir. Il me semblait que j’avais résolu l’énigme du cadavre 
découvert sur Dartown Road, au moins dans la mesure où j’étais 
concerné. Mon seul but était de prouver que je l’avais bel et bien 
trouvé sur mon chemin, la démonstration en était faite. J’étais 
même allé un peu plus loin en élucidant qui il était. Pourquoi 
Foley Armstrong avait-il été tué, par qui ou quoi, cela regardait 
le shérif. Ce n’était vraiment pas mon affaire. En tout cas tel 
était mon état d’esprit. De plus, j’avais gagné les bonnes grâces 
dudit shérif, au point que nous pouvions à présent échanger des 
propos sans qu’il y eût d’éclats. On ne peut pas dire qu’il 
m’attirait ni que je l’attirais mais le temps arrangerait peut-être 
les choses et permettrait que nous abordions le chapitre de sa 
fille. Mon voyage, de Chicago jusqu’ici en auto, m’avait montré 
qu’après tout la distance n’était pas considérable quand on 
n’était pas obligé de prendre le train. Si mon travail à l’agence 
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marchait bien, rien ne m’empêcherait de m’acheter une bagnole 
et de faire le trajet régulièrement. 

Je secouai soigneusement mon pantalon, ma veste et mes 
chaussures afin d’en déloger les cendres. Il n’était que trois 
heures moins le quart mais je décidai de rendre visite tout de 
suite à la bibliothèque. Molly Kingman n’était pas encore là. Je 
rendis mon livre sur la radio et la bibliothécaire me redonna ma 
caution, puis j’allai m’installer à une table d’où je pourrais voir 
qui entrerait. L’idée me vint tout à coup que je ne pouvais rester 
ainsi sans lire. Je me mis à regarder les rayons et me rappelai 
qu’il y avait un sujet qui m’intéressait particulièrement. J’avais 
fait tout un laïus à Kingman sur la lycanthropie mais je n’en 
savais guère plus que la définition. 

Je trouvai le département de psychologie ; il y avait peu 
d’ouvrages concernant la folie et diverses maladies mentales. 
Un seul d’entre eux signalait à l’index la lycanthropie. Je n’y 
puisai que quelques maigres informations contenues dans un 
très petit nombre de paragraphes, y compris un bref exposé de 
cas. J’avalai le tout en quelques minutes et pourtant je perdais 
beaucoup de temps à guetter la porte. Tout à coup elle s’ouvrit, 
un Kingman entra mais pas celui que j’attendais ! C’était le 
shérif. L’espace d’une seconde, je m’imaginai qu’il avait appris 
mon rendez-vous et qu’il voulait s’interposer, c’est-à-dire tout 
bonnement m’envoyer valser. Mais il surprit mon regard, me fit 
un petit signe de tête et s’en fut voir la bibliothécaire. Je 
compris qu’il s’agissait d’une simple coïncidence et devinai la 
raison de sa venue. Quand la préposée se leva pour le guider 
jusqu’aux rayons consacrés à la psychologie, je constatai que 
j’avais vu juste et en conçus l’espoir qu’il en aurait fini avant 
l’arrivée de Molly, il n’était que trois heures moins cinq. 

Je m’approchai d’un pas nonchalant de Miss Willis qui 
commençait à lui montrer les ouvrages, et demandai au shérif si 
c’était la lycanthropie qu’il désirait étudier. Sur sa réponse 
affirmative, j’expliquai que j’étais venu dans la même intention. 

« Le seul livre qui en parle, ajoutai-je, est celui-ci, j’ai achevé 
de le consulter, si vous voulez en prendre connaissance…» Je 
me gardai bien de dire qu’il y avait très peu à y glaner, de peur 
qu’il ne décidât de le lire sur place. Je fus soulagé de l’entendre 
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dire : « Parfait, je l’emporte, vous voulez bien le marquer à mon 
nom, Miss Willis » et je le vis disparaître, le livre sous le bras. 

Je repris au hasard un livre sur le même rayon et me 
réinstallai à ma table. Le titre de l’ouvrage était : La Vie sexuelle 
du célibataire. Je me hâtai de le reporter, ne tenant pas du tout 
à ce que Molly me découvrît plongé dans cette sorte de lecture. 
L’aurais-je mieux connue, c’eût pu être un bon gag mais je ne 
voulais prendre aucun risque, j’avais trop peu de temps. Je 
passai en revue en fronçant le sourcil la Psychopathia Sexualis 
et Comment se faire des amis et avoir de l’influence sur autrui. 
Je jetai mon dévolu sur Comment réfléchir, j’aurais sans doute 
l’occasion de m’en servir dans le futur sinon dans l’immédiat. 

À l’arrivée de Molly, j’étais à la fin de la première page. 
J’allais me lever mais elle m’aperçut et fit un très léger signe de 
tête ; apparemment, elle ne tenait pas à ce que Miss Willis 
comprît qu’il s’agissait d’un rendez-vous. Je baissai à nouveau le 
nez dans mon livre sans consacrer toute mon attention à l’art de 
réfléchir, pendant qu’elle « disait quelques mots à la bonne 
demoiselle qui, Dieu merci, s’éclipsa. Molly Kingman prit place 
au bureau et j’allai cérémonieusement lui demander : « Pardon, 
mademoiselle, avez-vous des livres ? » 

Ce n’était pas très finaud, elle n’entra pas dans le jeu. Du 
regard elle me fit prendre conscience de ma stupidité. Je la 
contemplai en me disant : il n’y a pas d’erreur. Je ne dis rien 
mais elle dut deviner ce que je pensais, car elle rougit 
légèrement et baissa les yeux sur son registre. 

« Je suis navré, dis-je, et elle releva la tête. 
— Navré de quoi ? 
— De vous avoir embarrassée. Hier, j’ai été impertinent et je 

recommence aujourd’hui, je suis vraiment impardonnable, telle 
n’était pas mon intention. 

— Vous ne m’avez pas gênée, j’ai très bien compris dans quel 
sens vous le disiez. » 

Je me demandais si vraiment elle l’avait compris car moi, je 
ne me comprenais pas moi-même. La seule chose qui me venait 
à l’esprit était la triste certitude qu’il ne me restait plus qu’une 
journée à passer à Tremont. 

Sur ces entrefaites, deux personnes arrivèrent pour rendre 



 

103 

leurs livres et je dus céder la place. Une dame, maudite soit-elle, 
nous rogna encore un peu de notre précieux temps en lui posant 
une question qui l’obligea à consulter son fichier et à aller 
chercher l’ouvrage dans les rayons. Du moins en profitai-je pour 
admirer la grâce de sa démarche, la souplesse de tous ses 
mouvements. Il y avait quelque chose en elle, une fraîcheur, une 
douceur rayonnante qui la distinguaient de toutes les femmes 
que j’avais pu fréquenter jusqu’alors. Il ne s’agissait pas de 
beauté, j’avais déjà vu des femmes plus belles ; à la vérité, pas 
beaucoup plus belles, mais d’une beauté un peu plus achevée. 
Ce n’était pas non plus une question de personnalité, bien 
qu’elle n’en manquât pas. Impossible de dire ce qu’elle avait en 
plus. 

Elle revint s’asseoir à son bureau. Je dis : « Molly. 
— Qu’y a-t-il ? 
— Rien », répondis-je après quelques secondes de réflexion. 
Elle éclata de rire, je fis une grimace et déclarai : 
« Je suis sans doute un peu ivre mais pas de boisson. 
Combien de temps devez-vous rester à jouer à la 

bibliothécaire ? 
— Une demi-heure. Dorothy est allée chez le dentiste qui doit 

mettre la dernière touche de plombage, mais… 
— Mais quoi ? 
— Si vous avez l’intention de m’emmener quelque part après, 

je ne peux pas, Ed. Je n’aurais pas dû vous dire que je serais là 
cet après-midi. Je ne peux pas continuer à vous voir. » 

Voilà, c’était bien fait, je n’avais qu’à m’en prendre à moi-
même, j’avais voulu aller trop vite en besogne. Il n’y avait 
qu’une façon de m’en sortir, battre en retraite le plus vite 
possible. Je fis un large sourire : « Je ne vous ai encore rien 
demandé, qu’est-ce qui vous fait croire que j’avais cette 
intention ? 

— La façon dont vous me parliez. 
— Oh ! Il ne faut pas y faire attention, c’est ma façon de 

parler aux demoiselles, surtout quand je passe dans une ville un 
jour ou deux. Comme ça je n’ai pas à me préoccuper des 
conséquences. Vous voyez, c’est un des avantages de ma 
profession. 
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— Vous êtes vraiment en mission en ce moment ? 
— Je croyais que tout le monde à Tremont était au courant. 

C’est un secret de Polichinelle. Demandez au type de la chambre 
de commerce, Seth Parkinson, il vous en parlera. 

— Et que m’en dira-t-il ? 
— Que je suis chargé d’une enquête purement amicale et en 

pleine clarté, au sujet d’un certain Stephen Amory. À vrai dire, 
je me demande s’il me sera possible d’y travailler, car jusqu’à 
maintenant je me suis surtout entraîné à jouer au loup-garou et 
cela m’a pris la majeure partie de mon temps. » 

J’avais découvert une excellente diversion, elle ne pensait 
plus à la question de nos relations personnelles futures et 
présentes. 

« Pourquoi jouez-vous au loup-garou ! 
— Pour les vulgaires loups, il y a trop de concurrence, vous 

devez en avoir à ne savoir qu’en faire, même à Tremont. 
— Qu’est-ce que notre ville nous a fait pour que vous en ayez 

si piètre opinion ? 
— C’est trop loin de Chicago, pour l’instant je n’ai que ce 

reproche à lui adresser. Vous voyez la Cadillac devant la 
porte ? » 

Elle regarda par la fenêtre et fit oui de la tête. 
« Un de ces jours, j’en aurai une comme ça. Tremont ne me 

paraîtra plus aussi lointaine. Je peux aussi acheter n’importe 
quelle guimbarde. 

— Vraiment ça doit faire une chic impression de rouler dans 
une aussi belle voiture, dit-elle sans cesser de lorgner la 
Cadillac. 

— Et si on la volait ? » 
Elle tourna la tête vers moi : « Vous plaisantez, Ed ? Elle est 

à vous ? 
— Non, elle est à ma cliente mais elle me l’a prêtée pour mon 

travail. Si jamais votre Dorothy ne s’éternise pas chez son 
dentiste, je pourrai vous offrir un petit tour. Pas de danger de 
tomber sur le shérif, il est allé à Dartown Road. » 

Son expression décontenancée me fit bigrement plaisir, je lui 
glissai à l’oreille : « L’agence Starlock voit tout, sait tout ! » 

Un gamin choisit ce moment pour s’approcher du bureau, les 
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bras encombrés d’une foule d’illustrés qu’elle dut tamponner. 
Quand elle eut fini, j’ajoutai : 

« L’agence Starlock est également au courant de l’extrême 
antipathie qu’éprouve le shérif à l’égard des détectives privés. 
Puisqu’il est à l’ouest, nous irons vers l’est. 

— Mais Ed, quelqu’un peut me voir… dans une petite ville 
comme Tremont… 

— Il n’y a aucun risque, la voiture est grande, et nous si petits 
à côté, que les gens n’y verront que du feu. 

— Ed, c’est… c’est… 
— C’est tout simplement merveilleux : temps parfait, douce 

brise, soleil éclatant, mignons agneaux gambergeant dans les 
prés. 

— Vous voulez dire : gambadant. 
— Non, non. Ces charmantes petites bêtes ne pensent qu’à 

une chose : trouver le moyen de tondre leurs aînés. Les arbres 
regorgent d’oiseaux mais nous pouvons garder la capote fermée, 
vous serez à l’abri de leurs assiduités. Écoutez-moi, Molly, vous 
ne pouvez imaginer après-midi plus merveilleux pour une petite 
balade dans la campagne. Voici votre amie Dorothy, il est temps 
de vous décider. 

— Je ne la vois pas, dit-elle, en inspectant l’horizon. 
— Elle n’est pas encore visible mais elle ne va pas tarder ; il 

faut que j’arrive à vous persuader avant. 
— C’est trop risqué, Ed. Il y aurait sûrement quelqu’un pour 

nous voir. Je voudrais… 
— Tope-là, vos désirs sont des ordres. Si vous avez une telle 

frousse, je m’en vais arrêter l’auto plus loin, à l’écart de la 
grand-rue. Je mettrai une fausse moustache, je peindrai la 
Cadillac en vert avec des rayures blanches, le camouflage sera 
impec. Je peux aussi mettre la capote. Je vous dis qu’on n’y 
verra que du feu, d’accord ? » 

J’entendis la porte s’ouvrir derrière moi, c’était la 
bibliothécaire qui venait reprendre ses fonctions. Je dis 
vivement : « Rendez-vous plus bas, dans la première rue à 
droite » et m’esquivai sans lui laisser le temps de répondre. Je 
me félicitai intérieurement car ce n’est pas facile avec les 
femmes, elles veulent toujours avoir le dernier mot. 
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Je garai la Cadillac à l’endroit indiqué et attendis, l’œil vissé 
sur le rétroviseur. Au bout de trois minutes, je la vis approcher. 
À peine était-elle montée dans l’auto que je démarrais en 
direction du sud. 

« C’est de la folie. Ed. Je me demande ce que je viens faire 
ici. 

— Ne vous posez plus de questions et profitez du moment. 
Avez-vous une idée de l’endroit où vous aimeriez aller ? 

— Non, pourvu que ce soit un tout petit tour, vraiment tout 
petit. Il faut que je sois à cinq heures à la maison. Il fait un 
temps merveilleux, n’est-ce pas ? 

— Tout est merveilleux à présent. Regardez, il y a même des 
agneaux dans les prés, je ne me trompais pas. » 

Je ralentis pour mieux les contempler mais je gardai la 
même allure après les avoir dépassés. J’en profitai pour tourner 
la tête et la regarder à loisir : ses joues étaient d’une teinte si 
délicate et fraîche, ses cheveux d’un noir aile-de-corbeau ; deux 
petites taches de rousseur, de chaque côté du nez, me 
semblèrent particulièrement attirantes… et que dire du dessin 
de la bouche, de l’arrondi du menton ? 

Mon garçon, contrôle-toi, je te prie, me souffla la voix ténue 
de ma conscience. Je me remis à faire attention à la route 
puisque, Dieu merci, je me trouvais encore dessus. Si je m’étais 
laissé aller, j’aurais volontiers appuyé sur l’accélérateur et 
envoyé gambader la Cadillac à l’instar des agneaux ! 

Je sus résister, je conduisis lentement, nous restâmes 
silencieux. Aucun sujet de conversation ne me venait à l’esprit, 
je ne voyais d’ailleurs pas la nécessité de parler. Il me suffisait 
de conduire, Molly Kingman à mes côtés, par cet après-midi 
ensoleillé. Je ne désirais rien de plus et en oubliais la raison de 
ma présence à Tremont. J’oubliais que ma mission avait 
commencé sous de fâcheux auspices, j’oubliais mes ennuis avec 
le père de ma compagne, le sang sur la route, la propriétaire de 
la Cadillac… j’oubliais que les aiguilles tournaient. Ma voisine se 
chargea de me le rappeler. 

J’étais bien décidé à la ramener à l’heure dite. 
J’engageai l’auto dans un petit chemin creux, arrêtai le 

moteur, et passai le bras autour de la taille de Molly, je 
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l’embrassai juste une fois et redémarrai en laissant mon bras à 
cette place qui lui convenait si bien. Nous reprîmes notre route 
en sens inverse ; je conduisais avec précaution car je sentais que 
je n’avais pas toute ma tête à moi. En abordant les premières 
maisons de la ville, je sentis qu’elle s’éloignait de moi. Elle ne 
rompit le silence que pour me demander de la déposer à un coin 
de rue, un peu plus loin ; elle rentrerait chez elle à pied. 

« Vous ne voulez pas que… 
— Non, je vous en prie. D’ailleurs c’est la dernière fois que 

nous sortons comme ça. 
— La prochaine fois, ce sera encore mieux. 
— Il n’y aura pas de… 
— Il y en aura », dis-je d’un ton ferme. 
Je me gardai de discuter pour le moment. D’abord je me 

trouvais si en retard pour le travail que m’avait confié l’agence, 
et j’avais tant de rendez-vous qui m’attendaient, que je n’aurais 
pas été capable de lui fixer une date. Je me bornai à lui 
demander : 

« Vous êtes dans l’annuaire, au-dessous de Jack Kingman, je 
pense. 

— Oui, mais… 
— Chut ! Ne gâchez pas un si bel après-midi. » 
Je la déposai là où elle me l’avait demandé ; elle jaillit de 

l’auto avec un bref au revoir qu’elle me lança sans même se 
retourner. Je tendis la main pour la retenir mais en vain, elle 
était déjà en train de marcher d’un pas vif sur le trottoir, hors de 
ma portée. Je la regardai s’éloigner puis revins à mon hôtel, ou 
plutôt la Cadillac me ramena quasiment sans mon intervention, 
je n’avais plus conscience de la conduire. 
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CHAPITRE IX 

 
Quand je passai chez elle, un peu avant six heures et demie, 

Mrs. Bemiss était encore au travail. Elle me dit : « Salut, Ed. 
Lisez cela en silence pour ne pas m’empêcher de faire ce que j’ai 
à faire. » Elle me tendit deux paquets d’épreuves. Je feuilletai 
rapidement la première partie du premier paquet : il s’agissait 
de la découverte du squelette de Foley Armstrong au milieu des 
décombres de l’étable de Jeb O’Hara. Elle m’interrompit : 

« Ne lisez donc pas si vite, j’y ai passé tout mon après-midi, il 
faut que vous me disiez si je n’ai rien oublié. 

— Ça me paraît un drôle de début : vous commencez en plein 
milieu de l’affaire. 

— Tout bonnement, mon cher, parce que je n’ai pas encore 
sous la main l’essentiel de l’article. On ne met sous presse que 
demain soir. D’ici là, je pense que l’enquête nous fournira le plat 
de résistance, à moins qu’une nouvelle sensationnelle ne nous 
vienne entre l’enquête et le premier tirage. Dites-moi si vous 
voulez que votre nom figure ou non ? 

— Je n’avais pas encore pensé à la question. Cela n’a pas 
d’importance en ce qui concerne Tremont ; tout le monde sait 
déjà qui je suis et ce que je viens faire ici. 

Dans la mesure où ni ma cliente ni les gens chargés de 
l’enquête sur la mort d’Armstrong n’y voient d’inconvénient, 
moi, ça m’est égal. Mais les journaux de Chicago vont s’emparer 
de l’histoire ; et Starlock n’aimera sûrement pas qu’un de ses 
détectives fasse parler de lui de cette façon. 

— C’est ce que je me suis dit, aussi ai-je minimisé votre rôle. 
Je ne peux pas vous passer entièrement sous silence parce que 
votre témoignage figurera à l’enquête et que vous êtes celui qui 
a vu le cadavre sur Dartown Road. Mais je ne fais qu’un petit 
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retour en arrière, à ce propos, après avoir raconté comment le 
squelette a été découvert dans les cendres de l'étable. Lisez et 
vous verrez comment j’ai essayé de présenter les choses pour 
vous éviter des ennuis à Chicago. » 

Je repris ma lecture de bout en bout avec beaucoup 
d’attention. Je me rendis compte qu’elle avait fait merveille en 
réduisant mon rôle sans pour autant manquer à la véracité du 
récit. Le corps avait été découvert par Edward Hunter, 914 Main 
Street Tremont, alors qu’il se rendait à pied, par la route, chez 
Stephen Amory, Box 28 Dartown Road, avec qui il avait rendez-
vous. Dès son arrivée chez Mr. Amory, il avait prévenu le shérif. 

« Magnifique ! m’écriai-je quand je fus parvenu à la fin de ce 
paragraphe, mon nom ne dira rien aux journalistes de Chicago 
tant qu’ils ne peuvent m’associer à l’agence Starlock. 

— Vous devez ma discrétion à vos beaux yeux et à mon 
amitié pour votre oncle Am. J’aurais fait un bien meilleur papier 
si j’avais pu dire qui vous étiez au lieu de me contenter de 
donner votre nom et votre domicile temporaire : Les 
journalistes de Chicago, eux, ne peuvent deviner que vous n’êtes 
pas un citoyen de Tremont. Voulez-vous un petit verre ? 

— Ici ? 
— Non, bien sûr. Mettez ces épreuves dans votre poche et 

venez. J’en ai assez d’être enfermée dans ce bureau. Demain soir 
je vais y être bouclée pour toute la nuit. » 

Je la suivis, attendis qu’elle eût verrouillé sa porte et 
l’escortai jusqu’à la Cadillac. Elle la fixa, essaya de siffler, n’y 
parvint pas et finit par dire : « Moi qui vous croyais un honnête 
garçon ! 

— Ne vous faites pas de mauvais sang, elle ne m’appartient 
pas, je l’ai volée. De quel côté allons-nous ? 

— Faites toute la grand-rue dans les deux sens, pavanez-vous 
au volant de votre limousine et klaxonnez sans répit afin que 
tout le monde puisse nous voir, nous admirer et puis après, 
arrêtez-vous en face de mon bureau, de l’autre côté de la rue, 
dans cette petite boîte du nom de Schiltz, c’est là que je vous 
offre un verre. » 

La grand-rue était assez large pour que je pusse faire faire 
demi-tour à la Cadillac. Le bistrot était sympathique, propre, 
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très « famille ». Il y avait des stalles avec de petites tables 
recouvertes de nappes blanches impeccables. 

« Que prenez-vous, Ed ? » 
Je haussai les épaules : « N’importe quoi sauf du cyanure ou 

de la limonade à la fraise. » 
Le barman nous regardait de derrière son comptoir, Mrs. 

Bemiss lui commanda deux martinis. Puis elle soupira en me 
jetant un regard rieur : « Voilà ce que c’est quand on grimpe 
dans l’échelle sociale ! Quand je faisais partie du monde des 
forains, nous buvions de l’alcool de grain qu’on conservait dans 
des bocaux à fruits. On buvait à même les bocaux, cela vous 
laissait une marque rouge sur le nez comme si on portait des 
lunettes. Maintenant, c’est la grande vie symbolisée par les 
martinis. 

— Et on roule dans des Cadillac ! 
— Et on porte des gaines, c’est-à-dire j’en porte, pas vous ! 

Cette auto appartient à Justine ? » 
Je fis un signe de tête affirmatif : « Vous la connaissez ? 
— Un peu. C’est une gentille fille, elle a été assez astucieuse 

pour décamper de Tremont. Tous les gens qui quittent Tremont 
sont de fines mouches, mais moi, je reste. J’aime habiter ici 
parce que je les tiens, tous ces Trémontois. 

— Grâce au journal ? 
— Eh oui ! Je les remets à leur place ; je vous garantis que je 

ne m’en prive pas. Tout le monde en ville a peur de moi. 
— Pas moi. 
— Vous ne feriez pas le fier si vous habitiez ici. Avez-vous fini 

de lire les épreuves ? » 
Je repris ma lecture ; le barman nous apporta les martinis. 
« Aimez-vous les côtes de porc ? me demanda Mrs. Bemiss. 
— Beaucoup. On peut en avoir ici ? 
— Mais non. Nous irons chez moi, à l’extrémité de la ville. Je 

vous propose des côtes de porc parce que c’est vite fait et que 
nous pourrons nous mettre à table sans trop attendre. Vous 
devez avoir faim ? 

— Seigneur ! Voilà pourquoi je ne me sentais pas en pleine 
forme. J’ai eu un tel boulot que j’en ai complètement oublié de 
déjeuner. Je n’ai rien eu sous la dent depuis le petit déjeuner. 
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— Nous n’allons pas nous éterniser ici. Pourquoi ne lisez-
vous pas mes papiers ? 

— Parce que vous me parlez tout le temps. 
— Vous auriez pu me dire de la fermer. 
— Fermez-la. 
— Je ne crois pas que je le puisse, c’est plus fort que moi. 

Quel genre de stand aviez-vous avec Am, de quoi était-il 
chargé ? » 

Je rempochai les épreuves, je les lirais pendant qu’elle ferait 
cuire les côtes de porc ; je répondis à ses questions sur nos 
activités chez les forains et après. Nous bûmes un martini 
supplémentaire pendant ces récits. 

Ensuite nous nous rendîmes chez elle. Elle habitait un joli 
petit cottage à l’extrémité nord de la ville. Elle ceignit un tablier, 
me fit mettre en manches de chemise et me conseilla de 
m’installer confortablement en attendant le dîner. 

J’en étais pour la troisième fois à mi-chemin du premier 
paquet d’épreuves quand elle réapparut sur le seuil de la porte : 
« Ed, je viens d’avoir une idée. 

— Si vous pouviez la garder pour vous et me la communiquer 
pendant le repas, cela me permettrait de venir à bout de ma 
lecture. 

— Ed Hunter, c’est une infirmité de ne pouvoir faire qu’une 
chose à la fois. » 

Je ne répondis pas et me replongeai dans mes papiers tandis 
que la bonne odeur des côtelettes venait flatter fort 
plaisamment mes narines. Elle retourna à ses fourneaux… 
quelques minutes seulement car elle émergea à nouveau de la 
cuisine pour me demander si je ne verrais pas d’inconvénient à 
y dîner, ajoutant : « Si cela vous contrarie, allez au diable et 
mangez dans n’importe quel restaurant en ville. » 

Heureusement, j’avais achevé ma lecture et lui répondis sur 
le même ton : « Je mangerais bien dans la caisse à charbon, sur 
le toit derrière la cheminée, ou dans la cour derrière les 
arbustes, vous me verrez les croquer à belles dents, chair et os, 
sans assiette et sans fourchette… pour ce que ça me gênerait ! 

— Vous voulez dire que vous avez une faim terrible ? » 
Je laissai échapper un rire caverneux et déclarai : 
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« Vous entendez ce rire, il sort du profond de mes entrailles, 
ça sonne le creux là-dedans. 

— Dépêchons-nous donc, votre pitance est prête. » 
Je me forçai à marcher lentement pour me rendre dans sa 

cuisine, et à tenir sa chaise cérémonieusement avant de prendre 
place à mon tour. Sur une nappe à carreaux rouges et blancs, 
elle avait disposé plusieurs plats fumants, notamment les 
fameuses côtes de porc et de la purée de pommes de terre. Je 
mastiquai lentement la viande avant de demander : « Mrs. 
Bemiss, voulez-vous m’accorder votre main ? » puis je tendis la 
main pour me servir une seconde côtelette. 

« Je n’accepterai votre proposition que si vous cessez de 
m’appeler Mrs. Bemiss. Appelez-moi Caroline. 

— De toute façon, si vous m’épousez, vous ne vous appellerez 
plus Bemiss. » 

Sur ce, je dégustai la première bouchée de ma seconde 
côtelette qui était encore plus grillée et plus savoureuse que 
l’autre. 

« Dites donc, Ed, vous avez une sacrée chance qu’il n’y ait 
pas de témoins. D’ailleurs, rien ne vous dit qu’il n’y en a pas. Je 
pourrais fort bien avoir un magnétophone caché dans mon 
buffet. 

— Vous en avez un ? 
— Au diable ces plaisanteries oiseuses ! Que fabriquiez-vous 

cet après-midi après avoir quitté Jack Kingman ? 
— J’attrapais le coup de foudre. 
— Ne dites donc pas de bêtises ; à ce moment-là vous n’aviez 

même pas l’excuse d’être affamé et vous ignoriez que j’allais 
vous offrir des côtes de porc. 

— Je ne dis pas de bêtises en ce moment, peut-être étais-je 
bête cet après-midi, mais je suis tombé réellement amoureux, 
Caroline, pas de vous… de quelqu’un d’autre. 

— Vous parlez sérieusement, Ed ? Justine était en ville tout à 
l’heure ? » 

Je me contentai d’un signe de tête négatif, ce qui me valut 
une repartie cinglante : « Justine… elle a bien quelques années 
de plus que vous, mais je dois dire que de vous voir au volant de 
la Cadillac m’avait donné des idées. 
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— Des idées de quel genre ? » demandai-je sèchement. 
Elle se mit à rire et j’attendis la riposte. 
« Vous êtes à la hauteur, mon cher. Vous avez le même sens 

de la repartie que votre oncle ; quant au physique, vous êtes 
bien plus joli garçon que lui. En ce qui concerne cet après-
midi… 

— Je vous garantis que je ne plaisante absolument pas. 
— Racontez-moi ça, ce ne peut être qu’une fille de Tremont. 

De qui s’agit-il ? 
— Laissons à votre feuille de chou le soin d’annoncer nos 

fiançailles, s’il y a lieu… Jusque-là, c’est un secret. Tiens, j’ai une 
petite annonce pour vous, quelle sera ma commission ? 

— Une autre côtelette. 
— Merci, c’est amplement suffisant », dis-je. 
Je lui racontai que Mrs. O’Hara désirait un chien de garde, et 

lui dictai l’exact libellé de l’annonce tel que me l’avait indiqué la 
brave dame. 

« Comptez sur moi, cela paraîtra cette semaine. Mais 
revenons-en à la jeune personne, vous ne voulez pas me dire de 
qui il s’agit ? 

— Je ne vous le dirais pas, même si vous aviez une troisième 
côtelette à m’offrir, or il n’y en a plus. Peut-être n’aurais-je pas 
eu le courage de me taire si vous m’aviez fait du chantage au 
moment où je mourais de faim. 

— Si vous continuez à venir régulièrement à Tremont, je le 
saurai un jour ou l’autre. 

— Sûrement, mais à ce moment-là je n’y verrai pas 
d’inconvénient. À propos, maintenant que je suis repu, me 
direz-vous cette idée mirobolante que je n’ai pas eu le temps 
d’écouter quand je lisais les épreuves ? 

— Voilà : téléphonons à Am Hunter pour demander si sa 
soirée est libre et, dans ce cas, allons à Chicago dans la Cadillac 
et faisons les boîtes de nuit. Je n’y suis pas allée depuis quinze 
ans. 

— Magnifique idée ! Le seul hic, c’est que j’ai du boulot. J’ai 
rendez-vous à neuf heures, le fameux rendez-vous pour lequel je 
suis venu à Tremont. Je suis ici depuis déjà deux jours et je n’ai 
pas encore commencé mon enquête. 
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— Vous avez encore un jour. 
— Demain, je vais être pris par l’autre enquête. Savez-vous si 

on a choisi l’heure ? 
— Je n’en sais rien. 
— Raison de plus pour que je voie Amory ce soir. Si je le 

remets encore, je ne serai même pas capable de lui fixer une 
autre heure pour demain. 

— Tant pis ! Ça m’aura fait plaisir au moins pendant un 
moment. Voulez-vous un morceau de tarte aux myrtilles ? 

— Volontiers, mais je vais vous redemander votre main. » 
Nous dégustâmes la tarte, puis ce fut le tour du café, des 

cigarettes, et je me sentis agréablement rassasié. 
Je proposai de faire la vaisselle mais elle ne voulut rien 

savoir. 
« Jamais de la vie, Ed. Il est huit heures, il ne vous reste 

même pas une heure. Si nous avions toute la soirée devant nous, 
je vous aurais laissé essuyer, mais dans ces conditions je ne la 
ferai qu’après votre départ. Faites-nous un bon cocktail avant 
que nous passions à côté ! » 

Je trouvai les ingrédients nécessaires dans le buffet et dans le 
réfrigérateur, ce qui me permit de nous préparer des drinks bien 
tassés et glacés que nous emportâmes au salon. 

« Maintenant, dites-moi ce que vous pensez de mes papiers. 
— Vous êtes un bon reporter, Caroline. Permettez-moi de 

vous indiquer de légères erreurs : l’ancienne fracture que le 
docteur Cordell a remarquée se trouvait sur le bras gauche, pas 
sur le droit ; vous dites que Jeb a pu faire sortir le bétail à 
temps ; or, en fait, ledit bétail – trois vaches, pour être précis – 
était hors de l’étable quand il est arrivé sur les lieux. C’est 
d’ailleurs ce qui permet de penser, sans trop de chances de se 
tromper, qu’il s’agit d’un incendie volontaire. 

— Dans ce cas, l’incendiaire serait quelqu’un d’assez 
humain ? 

— Hum ! D’assez “humain” pour avoir déchiré à belles dents 
la gorge de Foley Armstrong ! » 

Mrs. Bemiss dit : « Vous avez raison, vous ne pensez donc 
plus qu’il y ait une seule personne – plutôt deux au point de vue 
technique – qui puisse avoir eu des raisons intéressées de faire 
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sortir les pauvres vaches de Jeb ? » 
Je n’avais pas pensé à la question. « Vous voulez dire Jeb ou 

sa femme ? 
— Ou bien les deux ensemble. Admettons que, pour un motif 

quelconque, ils aient tué Foley ou que l’un des deux seulement 
ait commis ce crime… 

— Vraiment, je ne peux me l’imaginer », répondis-je. 
Il me vint tout à coup à l’esprit une grotesque image : Mrs. 

O’Hara, avec ses longues tresses pendantes, courant à quatre 
pattes et bondissant à la gorge de sa victime sur le bas-côté de la 
route. 

« Alors citez-moi quelqu’un que vous voyez dans ce rôle. 
— Le shérif Kingman », répondis-je du tac au tac. 
Non, je ne pouvais le visualiser dans cette posture, ce n’était 

pas du tout le type de l’homme-loup. Je l’aurais plutôt vu 
comme un homme-taureau avec des cornes qui lui pousseraient 
sur le crâne ou qu’il y fixerait. Je l’imaginais aisément chargeant 
tête baissée. 

Quand je fis part à Caroline de cette vision, elle éclata de rire 
puis reprit son sérieux. 

« Ne plaisantons pas, Ed, il n’y a vraiment pas de quoi. Il 
s’agit bel et bien d’un meurtre. Je ne peux que le prendre au 
sérieux : primo, parce que je suis à la tête d’un journal pour 
lequel ce serait une chance exceptionnelle de lancer la nouvelle ; 
secundo, parce que je connaissais personnellement Foley et que 
je l’aimais bien, c’était un chic type. 

— Pardonnez-moi. Revenons à Jeb O’Hara pour procéder par 
élimination. Il perd de l’argent avec cette histoire d’étable 
entièrement brûlée. Il était assuré mais l’assurance ne couvrira 
pas entièrement ses frais ; j’ai vu que vous l’aviez noté dans 
votre article. 

— Je ne trouve pas que cela l’innocente totalement. 
Supposons, juste un instant, qu’il ait tué Foley, il pourrait ou 
aurait pu préférer perdre de l’argent sur son étable plutôt que 
d’avoir à affronter des choses plus graves. 

— Vous pensez qu’il aurait pu attirer Foley dans un guet-
apens sur Dartown Road et puis le trimbaler chez lui. Il me 
semblerait plus vraisemblable dans pareil cas qu’on se servît de 
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l’étable de quelqu’un d’autre. Ça ne manque pas, les étables 
dans les parages, il y en a même de plus proches. Il n’aurait pas 
cherché à attirer l’attention sur lui. 

— Ed, rappelez-vous la petite annonce. Presque tous les 
voisins ont un chien de garde, à l’exception d’O’Hara et 
d’Amory. Il ne pouvait tenter sa chance chez ce dernier car il a 
l’habitude de travailler tard le soir. Quand il a quelque chose à 
faire, il s’y met aussi bien à une heure du matin qu’à une heure 
de l’après-midi. Comme il a transformé son étable en atelier… 
Ed, je suis allée au cadastre, cet après-midi ; j’ai regardé les 
propriétés dans un court rayon à l’entour. Eh bien ! Il y a cinq 
étables à moins d’un kilomètre de l’endroit où vous avez 
découvert le corps. Il y a des chiens de garde à l’attache auprès 
de trois d’entre elles. Il ne reste que celles d’O’Hara et de 
Stephen Amory qui ne soient pas gardées. Si vous rayez celle 
d’Amory pour la raison que je viens de vous donner, cela ne 
laisse que celle de Jeb. Le tueur n’avait donc pas le choix. S’il 
s’agit de Jeb, il se serait heurté aux mêmes difficultés et son 
choix eût été le même ; pour les mêmes raisons. » 

Je pris un ton admiratif pour dire : « Caroline, quel 
dommage que vous n’ayez pas choisi le métier de détective, vous 
auriez fait des merveilles, pourtant je crois que je vous aime 
encore mieux en cordon-bleu ! 

— Cessez de dire des sornettes, n’importe qui est capable de 
faire des côtes de porc. Vous feriez mieux de me donner votre 
idée à vous. 

— Je n’en ai aucune, c’est bien là le drame… si cette affaire 
me regardait ; mais il se trouve que ma seule mission est de voir 
si oui ou non Justine Haberman doit investir dans les 
recherches de radio de Stephen Amory. Je persiste à croire 
qu’elle aurait bien mieux fait d’envoyer un technicien. Après 
tout, ça la regarde, si ça l’amuse de gaspiller son fric avec un 
gars de chez Starlock… 

— J’aurais fait la même réflexion à votre place, mais à 
présent que j’y pense… Écoutez-moi bien, petit sot : il ne vous 
est jamais venu à l’idée que l’histoire du meurtre et votre travail 
pour Justine puissent être liés ? 

— Je me l’étais bien demandé mais je ne vois pas comment. 
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À moins qu’un des Martiens avec qui Amory est censé être en 
communication ne soit descendu sur terre pour commettre un 
meurtre. Avons-nous un moyen de savoir quel genre de dents 
ces gens-là possèdent ? 

— Ed, buvons encore un coup. » 
J’allai dans la cuisine nous préparer deux nouveaux drinks et 

les rapportai. Je ne manquai pas de regarder l’heure afin de ne 
pas arriver en retard chez Amory. 

« Que pensez-vous de ce Buck Barnett ? Je ne l’ai vu qu’une 
fois et pas de près mais, d’après le peu qu’on m’en a dit, c’est de 
son côté qu’il faut chercher si on pense que le tueur est un 
dingue. » Elle but une gorgée avant de me répondre. 

« Non, je ne crois vraiment pas. Il est un peu simple d’esprit 
niais sans un grain de folie. Je lui ai souvent parlé et j’en 
mettrais ma main au feu. Vous savez, ce sont les gens 
compliqués qui risquent de sombrer dans la folie, pas les gens 
simples. À cet égard, j’envie plutôt Buck. 

— Et pourquoi l’enviez-vous ? 
— Parce qu’il a tout ce qu’il désire, il se satisfait de son sort. 

Il aime la culture, il apprécie la solitude. La seule compagnie 
dont il ait besoin est celle de son chien. Il est fou du sien, de 
Wolf. Ce n’est pas qu’il déteste le genre humain, non, disons 
qu’il ne recherche pas la compagnie, qu’il n’en a pas besoin. Il 
est en bons termes avec tout le monde mais d’une façon passive. 
Il n’a aucun besoin d’amitié. S’il y a vraiment un être au monde 
satisfait de sa vie, c’est bien lui. 

— Est-ce qu’il s’entend bien avec son frère ? Il m’a semblé 
que Randy tenait à lui : quand j’ai raconté que j’avais trouvé un 
cadavre sur la route, il s’est inquiété un instant à l’idée que ce 
pût être son frère, étant donné que cela se passait près de chez 
lui. 

— Oui, Buck aime Randy, cela n’empêche qu’il puisse très 
bien se passer de lui. Lorsque Randy a fait de la taule, Buck n’en 
a pas fait une maladie. » 

Elle se pencha vers moi et m’assura d’une voix grave : « Ed, 
les gens comme lui ont une sacrée chance. Nous nous croyons 
malins parce que nous avons toutes sortes de désirs, de besoins. 
Parfois nous obtenons ce que nous voulons, parfois nous 
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sommes obligés d’y renoncer. Je dis que si nous n’avions pas de 
désirs, nous serions plus heureux. 

— Oui, je vois ce que vous voulez dire. 
— Êtes-vous un homme content de son sort, Ed ? 
— Eh bien… non ! 
— Même si vous n’aviez pas hésité à répondre, j’aurais 

deviné. Vous êtes trop évolué pour vous contenter de ce que 
vous avez. Ce sont des gens comme vous qui peuvent devenir 
cinglés, pas des gens comme Buck. 

— Vous aussi êtes de ceux qui le risquent. 
— Mais je le suis déjà, mon pauvre Ed. Toute personne qui 

achète une petite feuille locale l’est plus ou moins. Cela montre 
que ma folie ne date pas d’aujourd’hui. 

— Mais votre travail vous plaît. 
— De temps en temps. Revenons à nos moutons. Si vous 

pensez qu’il faut être fou pour commettre un meurtre de cette 
espèce, alors Buck est en dehors du coup. Mais cela nous laisse 
deux assez bons clients dans le voisinage. C’est la raison pour 
laquelle je vous ai dit que votre travail pour Justine pouvait fort 
bien s’allier à celui que vous faites pour le Tremont Advocate. 

— Mon job pour le Tremont Advocate ? Quel salaire 
m’allouez-vous ? 

— C’est un salaire payable en nature, en côtes de porc 
notamment. Mais n’oubliez pas que je vous ai demandé de 
résoudre cette énigme policière pour moi, et pour ce faire vous 
ne disposez que d’un temps très réduit, à savoir jusqu’à demain 
soir. Sinon tout sera raté. C’est le samedi matin que la 
distribution de notre journal se fait. » 

Je fis la grimace : « Est-ce que c’est la coutume de toutes les 
petites feuilles de chou locales de payer en côtes de porc leurs 
émérites correspondants ? 

— Ce sont seulement les bons journaux, les autres sont trop 
radins. Ils se contentent de donner des brochets4. Demain, c’est 
ce que fera l’Advocate. » Je tentai de comprendre ce langage 
hermétique et finis par donner ma langue au chat : « Si vous 
vouliez bien traduire… 

                                       
4 Jeu de mots : piker : grippe-sou. Pike : brochet. 
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— Je voudrais que demain aussi vous veniez dîner avec moi ; 
notre soirée d’aujourd’hui est par trop écourtée. Mais le 
vendredi soir, à cause du boulot monstre au journal, je suis 
obligée de dîner à l’endroit où nous avons bu nos martinis, chez 
Charley. Charley a la spécialité des brochets : il les pêche lui-
même, ils vous fondent littéralement dans la bouche. Autrement 
dit : consentez-vous à partager un brochet avec moi, demain 
soir ? 

— Permettez-moi de ne vous donner ma réponse que demain 
après-midi, je ne sais pas encore ce que je ferai demain, je serai 
peut-être en route vers Chicago. 

— Je ne vous conseille pas de partir avant d’avoir résolu 
l’énigme. Enfin, prévenez-moi vers six heures, il faut que je 
puisse prévenir Charley pour qu’il nous réserve ses brochets. 

— D’accord, et si je n’ai rien trouvé, ce sera moi qui offrirai le 
dîner. Marché conclu ? 

— Oui, à condition que vous ne passiez pas votre temps à 
regarder l’heure. Il n’est que huit heures vingt et il vous faut un 
quart d’heure maximum pour aller d’ici chez Amory. Que diriez-
vous d’un dernier petit verre ? » 

Je retournai m’affairer dans la cuisine. J’eus soin de me faire 
un dosage faible en alcool car je tenais à être parfaitement en 
forme pour mon entretien avec Amory. Pour l’heure, c’était le 
point qui me tracassait le plus : en être à mon second jour à 
Tremont sans avoir encore pu accomplir la première tâche que 
je m’étais fixée. 

Je tendis son verre à Mrs. Bemiss et revins immédiatement à 
l’affaire du meurtre : 

« Vous m’avez dit tout à l’heure que Buck n’avait rien du 
loup-garou mais qu’il y avait deux “clients” possibles dans le 
voisinage ; expliquez-vous, je vous en prie. Vouliez-vous parler 
de Randy Barnett et de Stephen Amory ? 

— Oui, c’est vrai. Je n’ai pas la plus petite raison de les 
soupçonner de folie, mais ils sont de cette famille d’esprits 
compliqués et fragiles dont nous parlions il y a un moment… de 
ces gens qui peuvent basculer dans la démence un jour ou 
l’autre. 

— Pour qui pencheriez-vous ? 
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— Amory est le plus intelligent des deux, donc le plus 
complexe. Ce n’est pas un génie, pourtant il en a un brin. Tout le 
monde sait que le génie confine à la folie. Sur ce point, il serait 
le premier à suspecter mais je m’en garderai. 

— Pourquoi ? 
— Parce que Randy est également compliqué. J’ai peine à 

croire que Buck et lui soient nés des mêmes parents, à quatre ou 
cinq ans d’écart. Randy est astucieux mais il n’a rien fait de cette 
astuce, à part travailler pour Amory. De ce fait, il pourrait 
ressentir une certaine frustration ; c’est un joli mot, ne trouvez-
vous pas ? Vous sentez-vous frustré, Ed ? 

— Caroline, je crois que l’alcool vous monte un peu à la tête. 
Tenons-nous-en à notre crime et laissez de côté les questions 
personnelles, voulez-vous ? Qu’est-ce qui vous donne à penser 
que Randy puisse ressentir une certaine frustration ? 

— Eh bien, par exemple, qu’il ait volé de l’argent à Amory. 
Celui-ci l’a fait mettre en prison puis il a tourné casaque et il a 
fait tout ce qu’il a pu pour qu’il en sorte… sans doute par pitié. 
Cela ne parle pas en sa faveur. 

— Il vaut mieux avoir un cœur qui devient trop tendre que 
des artères qui deviennent trop dures. Pourquoi serait-ce 
défavorable ? 

— Je ne dis pas que pour moi, cela joue contre lui, mais c’est 
un signe d’instabilité mentale de changer ainsi d’attitude, du 
tout au tout. Or nous cherchons un coupable mentalement 
instable, en tout cas assez instable pour avoir basculé dans la 
lycanthropie. 

— Vous croyez qu’Amory en serait capable ? 
— Non, pas plus que Randy. Tout de même, je retiens contre 

lui le fait qu’il ait volé. 
— Mais en ce qui concerne Amory, n’aurait-il pu se rendre 

compte qu’il s’était trompé en accusant Randy du larcin ? Cela 
expliquerait son revirement. 

— Non, Randy lui-même a reconnu sa culpabilité. Il n’a 
d’ailleurs pas cherché à faire des excuses. Au début, il a argué de 
ce que c’était son patron qui lui avait volé son idée et l’avait fait 
breveter, ensuite il a retiré sa plainte et s’est borné à avouer son 
vol tout simplement sans exprimer de regrets. » 
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Je posai mon verre vide et dis : « Caroline, il faut absolument 
que je m’en aille, il est neuf heures moins le quart. Mais il y a 
une chose que je puis vous assurer, si cela peut vous rasséréner : 
Randy n’est pas notre lycanthrope. 

— Ah ? Et pourquoi ? 
— Parce qu’après avoir aperçu le tueur au fond du verger et 

découvert le cadavre, je suis allé directement à toute vitesse 
chez Amory, j’étais même essoufflé d’avoir marché si vite. 
Randy m’a ouvert la porte, frais comme un gardon. Il n’aurait 
pu galoper à travers champs pour arriver avant moi et n’en rien 
montrer. Je suis certain que ce n’est pas lui que j’ai entrevu sous 
les arbres. 

— Et Amory, était-il là ? 
— Non, il était sorti. Il est rentré environ dix minutes après 

mon arrivée. Cela ne lui aurait pas donné le temps de 
transporter le corps dans l’étable d’O’Hara, même en auto, mais 
il aurait pu le cacher dans le fossé et revenir le chercher après. 

— Vous êtes sûr pour Randy ? dit-elle d’un air sceptique. 
— Oui. J’ai vingt ans de moins que lui, il ne m’aurait pas 

battu à la course sans en montrer des signes. Et vous, vous êtes 
bien sûre que Buck ne pourrait devenir fou tout à coup et 
assassiner un homme ? 

— Aussi sûre qu’on peut l’être. Il est heureux, paisible. Il a 
tout ce qu’il peut désirer. Des gens comme lui, surtout avec un 
faible quotient intellectuel, ne perdent pas ainsi la raison. 

— Cela laisse en suspens l’hypothèse de la culpabilité 
d’Amory. Je dois être chez lui dans quatorze minutes. Je ne 
manquerai pas de lui demander s’il lui arrive parfois d’égorger 
les gens à belles dents. » 
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CHAPITRE X 

 
Je n’avais pas l’intention de me bousculer, je n’étais pas à 

deux minutes près pour mon rendez-vous avec Amory. Il me 
fallait auparavant réfléchir à tête reposée au sujet des propos 
que nous avions tenus, Mrs. Bemiss et moi, sur les différents 
suspects. J’avais à me persuader, pour le moment, que la mort 
de Foley Armstrong et les recherches expérimentales d’Amory 
étaient deux affaires bien séparées ; il fallait que je chasse loups-
garous, incendie, gorge arrachée, de ma pensée pour pouvoir 
me concentrer sur la tâche qui m’avait été confiée. 

Je tournai le bouton de la radio sur le tableau de bord : un 
peu de musique m’aiderait à clarifier mon esprit. Par une 
heureuse coïncidence, je tombai directement sur une station de 
Chicago, au beau milieu d’une émission de musique enregistrée. 
Je reconnus une ancienne version de Smoke Gets in Your Eyes5 
(Tommy Dorey). J’avais manqué l’annonce du speaker mais je 
connaissais bien cette chanson, c’était même une de mes 
favorites. Le trombone de Tommy tranche dans le rythme 
comme un couteau s’enfonçant dans une motte de beurre. La 
mélodie a la douceur d’un clair de lune, une saveur sucrée de 
mélasse ou de miel. Soudain fuse, comme un éclat de rire 
moqueur, la stridence d’une trompette qui semble tourner en 
dérision la tendresse du thème, mais très vite revient le 
trombone qui glisse sur le fond sonore des saxos et des 
clarinettes comme un caillou ricochant sur l’onde d’un étang. 
On dirait une corne d’abondance dont coulerait un sirop 
ambré… et la fumée, une fois de plus, vous trouble la vue. Il faut 
être un véritable génie pour tirer des sons pareils d’un 

                                       
5 Smoke Gets in Your Eyes : Vous avez de la fumée dans les yeux. 
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trombone. Pour l’apprécier à sa juste valeur, sans doute faut-il, 
comme moi, avoir tenté d’en jouer, et avoir vite renoncé tant les 
résultats de mes efforts étaient médiocres. Je dois dire que je 
serais plus fier de jouer comme Tommy que d’être président des 
États-Unis ! 

Le speaker se mit à vanter les qualités du café Hegelman 
« dont l’arôme est le plus délicat ». Je lui coupai aussitôt le 
sifflet. Je m’engageai sur Dartown Road et laissai la Cadillac 
avancer doucement sur cette route que je connaissais quasiment 
par cœur. Dans le moindre de ses virages, elle me devenait aussi 
familière que la paume de la main mais je ne lui portais pas le 
même genre d’affection. En passant le long du verger, je ralentis 
encore plus, essayant de percer l’obscurité plus profonde sous 
les arbres : nul ovale pâle – homme ou bête – ne m’apparut, nul 
grondement ne résonna à mes oreilles bien que le 
ronronnement du moteur fût si discret que j’eusse pu entendre 
un serpent ramper dans le fossé. Je faillis sortir de la route au 
fameux tournant. 

Je me rappelle m’être dit : « Comme c’est étrange, cette fois 
les quatre cents mètres qui séparent l’endroit où j’ai découvert 
le corps et la maison d’Amory m’ont paru moins que rien dans 
la Cadillac, alors que vingt-quatre heures plus tôt, quand je 
marchais au clair de lune, le trajet m’avait paru interminable. » 
D’ailleurs, il s’était passé tant de choses en ces vingt-quatre 
heures que j’avais peine à croire qu’il ne s’agissait pas plutôt de 
vingt-quatre jours. 

La pièce donnant sur la façade était éclairée mais on n’avait 
pas allumé la lampe sous le porche. En avançant dans l’allée je 
vis quelqu’un qui fumait, assis sur les marches. C’était Randy 
Barnett. Je le saluai et demandai si Amory était là. Il répondit 
affirmativement en ajoutant, avec un gloussement : « J’ai bien 
peur que vous n’en tiriez pas grand-chose, il est un peu rond. » 

Cette remarque me surprit. La seule fois que nous nous 
étions rencontrés, Amory et moi, il m’avait bien offert à boire et 
avait bu lui-même, mais je n’aurais jamais pensé qu’il pût 
s’adonner à la boisson. Cela ne me semblait pas cadrer avec son 
personnage. Randy devina sans doute ce que je pensais car il me 
dit : 
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« Cela ne lui arrive pas souvent. Nous prenons un petit 
digestif après le dîner ; de temps en temps, peut-être une fois 
par mois, il continue à siroter. » 

Je m’assis sur la marche, à ses pieds, et m’allumai une 
cigarette. 

« Ça fait un moment que je me disais que je prendrais bien 
un verre, vous n’auriez pas par hasard une bouteille de quelque 
chose dans votre bagnole ? » me demanda-t-il. 

J’exprimai mon regret de ne pas en avoir et le questionnai : 
« Comment se fait-il que vous ne buviez pas avec lui ? 
— Il me donne bien du vin ou du sherry, je peux en boire un 

verre mais si je continue assez longtemps pour que cela me fasse 
effet, je suis malade comme un chien. » 

Il frissonna à cette idée et ajouta : « Il n’y a que ça à boire 
dans la maison, c’est le genre de truc qu’il aime. » 

Je me mettais à sa place mais je n’avais pas à faire de 
commentaire, l’affaire ne me regardait pas. Il poursuivit : 
« Remarquez bien, je ne suis pas un buveur mais une fois par 
hasard on en a vraiment besoin. Ce soir, par exemple, je sens 
que je pourrais me saouler la gueule avec plaisir et à fond. » 

Son ton était encore plus éloquent que ses paroles. Je me 
demandai s’ils s’étaient disputés tous les deux, si c’était la raison 
pour laquelle il était assis tout seul sur le perron. Je demandai 
d’un ton que je voulais dégagé : « En somme, où en est-il dans 
ses travaux ? A-t-il vraiment trouvé quelque chose 
d’intéressant ? 

— Je n’en sais rien, franchement. Je suis un technicien, enfin 
disons que je m’y connais un peu là-dedans, mais je ne suis pas 
un théoricien. Si vous me faites un diagramme, je vous 
exécuterai ce que vous voulez mais je ne peux pas dire d’après le 
diagramme si ça marchera ou non. Il faut que je fabrique le truc 
et que je l’essaie. 

— Vous n’avez jamais fabriqué, lui et vous, un appareil selon 
une idée qu’il avait dans la tête ? 

— Bien sûr que si, mais à petite échelle. 
— Bon, alors ça a marché ? 
— Ce n’est pas facile de vous répondre. Oui, ça marche mais 

il y a deux éléments : l’émetteur et le récepteur. La question est 
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de savoir comment ça fonctionnerait à grande distance et avec 
un grand appareillage. Peut-être que quelque chose qui marche 
bien en petit, et à quelques mètres de distance entre l’émetteur 
et le récepteur, ne vaudrait pas un clou à grande échelle et à une 
distance de quarante kilomètres. 

— Quelle est votre opinion à vous ? 
— Je n’en sais rien, je vous ai dit que je n’étais pas un 

théoricien. 
— Je présume que c’est pour cette raison qu’il a besoin de 

fonds : il veut fabriquer un appareil assez grand pour que 
l’expérience soit valable ? 

— Ce n’est pas la peine pour ça de bâtir une station véritable, 
mais il a besoin d’essayer avec quelque chose de plus grand que 
ce que nous avons pour l’instant. Je pense qu’il faudrait entre 
trois et cinq mille dollars C’est ce qu’il essaie de soutirer à 
Justine ? 

— Oui, il lui demande cinq mille. Pouvez-vous avoir un avis 
impartial et me dire si vous pensez que ce serait un bon 
investissement pour elle ? 

— Je pense que je pourrai être impartial pour la bonne raison 
que je ne vous donnerai aucun avis, je n’en sais rien. 

— Tournons la question autrement : si vous aviez cinq mille 
dollars, les mettriez-vous là-dedans ? 

— Là, je vous réponds facilement : s’il s’agissait des cinq 
mille dollars que je possède en tout et pour tout, je me garderais 
sacrément de les allonger. Si j’en avais cinq cent mille, je me 
tâterais. On pourrait présenter la chose comme ça : il y a une 
chance sur dix que cela présente de vraies possibilités 
commerciales. Mais dans ce cas, ça paierait bigrement. Un 
investissement de cinq mille dollars pourrait bien en amener 
cent mille ou plus. 

— Vous dites que, dans l’hypothèse où cela fonctionnerait, il 
n’y a qu’une chance sur dix pour qu’il y ait des débouchés 
commerciaux ? 

— Oui, c’est mon avis… et il y a une chance que cela marche, 
une assez bonne chance. 

— Merci », dis-je en me levant. 
J’allai frapper à la porte. Randy, derrière moi, me dit 
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d’entrer. Mais je frappai à nouveau, cette fois un peu plus fort, 
et j’entendis la voix d’Amory qui me priait d’entrer. C’est ce que 
je fis. Je le trouvai assis sur le divan, un verre vide à la main. Il 
avait des yeux écarquillés qui lui donnaient un peu l’aspect d’un 
hibou, et une expression hagarde qui est le propre des gens 
ivres. 

« Hello ! Hunter, je veux dire, Ed. Hello ! Ed ! » 
Il parlait distinctement mais en articulant d’une manière 

exagérée : « Asseyez-vous, voulez-vous un petit verre de cela ? » 
Je déclinai son offre mais pour qu’il ne crût pas ce refus dicté 
par des principes, je sentis le besoin de lui expliquer que je 
venais de boire pas mal avec Mrs. Bemiss et ne pouvais rien 
avaler pour l’instant. Il me fit un signe de tête amical et appela : 
« Randy, tu as peut-être assez pris l’air ? » Celui-ci répondit : 
« Une seconde, Steve, je vais rentrer. » 

Je m’assis dans un fauteuil capitonné et ultra-confortable, 
juste en face d’Amory, et me demandai par où commencer. 
J’avais l’impression que la chance me souriait : quand un 
homme est ivre, il dit plus facilement la vérité que lorsqu’il a 
toute sa tête. Pourtant cela ne me plaisait ni pour moi ni pour 
lui. Quelque chose en lui me disait que c’était une brillante 
intelligence. Qu’il eût raison ou tort dans ses recherches 
actuelles, il n’en avait pas moins une sorte de génie. On n’aime 
pas voir un être de cette valeur se saouler, car on se doute qu’il 
doit être rongé par quelque angoisse. Certains hommes boivent 
par plaisir, ce ne pouvait être le cas pour un homme comme 
Stephen Amory. 

Il commença notre entretien en ces termes : « Je suis navré. 
Ed. J’aurais dû me garder de boire pour pouvoir parler 
sérieusement avec vous, mais vous savez ce que c’est, de temps 
en temps on est dépassé par la situation. J’ai affaire à quelque 
chose de vraiment grand, si je vous disais que c’est mille trois 
cents fois plus grand que la Terre. » 

En provenance de la porte d’entrée une voix s’écria : « Vous 
n’êtes qu’un imbécile, Stephen. » C’était Randy qui regardait 
son patron d’un œil réprobateur. Celui-ci eut un geste 
d’impatience : « Randy, tu n’as aucune envergure, tu manques 
totalement d’imagination. 
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— Peut-être, mais je me rends parfaitement compte que vous 
vous coupez l’herbe sous le pied, vous pouvez dire adieu à vos 
cinq mille dollars. Tant pis pour vous, je vous avais bien dit de 
ne pas boire ce soir. » 

Ils s’affrontaient sans plus faire attention à ma présence. 
Amory fronça le sourcil : « Tu me coupes mes moyens, Randy, 
fiche-moi la paix. » Randy Barnett le fixa longuement et s’écria : 
« Vous creusez votre propre tombe. Steve ! » Cela dit, il 
retourna prendre l’air sous le porche, en refermant la porte 
derrière lui, comme s’il ne voulait rien entendre de notre 
conversation. 

Amory se retourna vers moi, son regard était trouble, il me 
redemanda si je désirais boire un verre. Je refusai et lui 
demandai carrément : « Alors, il y a quelque chose que vous 
êtes censé me cacher ? 

— Je ne vous cacherai rien du tout. Je désire que Justine 
investisse ces cinq mille dollars, mais je tiens à ce qu’elle ait 
toutes les informations nécessaires pour se décider. Si je ne 
peux compter sur son aide financière, ça ne fait rien, je me 
débrouillerai tout seul. Je peux trouver les fonds. Vous pouvez 
le dire à Justine. J’ai quelques actions, je peux aussi 
hypothéquer ma propriété. En bazardant tout, j’arriverai au 
montant nécessaire. Vous me suivez ? » 

Je fis oui de la tête, que pouvais-je faire d’autre ? 
« Si ça rate, je serai fauché mais il me restera tout de même 

de quoi ne pas mourir de faim. S’il le faut, je m’en irai d’ici, je 
renoncerai à avoir un collaborateur et je choisirai un petit 
logement en ville pour faire mon bricolage. Est-ce que vous 
bricolez, Ed ? 

— Oh, moi, je me borne à mal jouer du trombone. 
— C’est un bel instrument, déclara-t-il d’un air très solennel. 

Vous savez comment ça fonctionne, je ne veux pas dire 
comment la coulisse s’allonge ou se raccourcit, mais pourquoi il 
y a sept positions ? Vous avez une idée de l’acoustique ? Vous 
connaissez la formule qui vous donne le diamètre optimal du 
tube ? 

— J’aimerais savoir tout ça, c’est très intéressant mais je 
préfère ne pas vous demander de me l’expliquer. 
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— Pourquoi donc ? 
— Parce que je suis censé travailler pour ma cliente et, pour 

l’instant, j’ai plutôt bousillé mon boulot. On m’a dit de le faire 
en trois jours : je suis à la fin de la seconde journée et je 
commence juste. 

— Mais le trombone, ça vous intéresse ? 
— Oui, beaucoup mais… pour une raison bien spéciale… 

Écoutez, je reviendrai sûrement à Tremont pour mon plaisir et 
vous m’en parlerez à ce moment-là. 

— D’accord, je serai très content de vous expliquer. Voulez-
vous un verre ? 

— Non merci, parlez-moi plutôt de vos recherches. 
— Vous vous rendez compte, Ed, mille trois cents fois plus 

grand que la Terre ! Savez-vous au moins de quoi je veux 
parler ? » 

Je hochai la tête : « En tout cas, pas de Mars, il est 
légèrement plus petit que la Terre. 

— Bravo, mon gars, vous êtes un type astucieux. Non, je vous 
ai dit la vérité, il n’y a pas de messages en provenance de 
Mars. » 

Il se pencha vers moi et me dit d’un air pénétré : « Devinez ce 
que j’ai entendu. 

— Je ne sais pas. 
— Moi non plus. » 
Il se renversa contre le dossier du divan : « Peut-être que je 

suis un peu saoul, je n’arrive pas à croire ce que j’ai entendu, 
vous non plus vous ne le croirez pas. » 

— Qu’est-ce que c’est ? » 
Il se leva trop vite et faillit perdre l’équilibre. Quand il eut 

recouvré son centre de gravité et sa dignité, il m’invita à le 
suivre : « Je vais vous montrer. Quelle heure est-il ? 

— Presque neuf heures et demie. 
— Parfait, nous n’aurons qu’un quart d’heure à attendre. 

Venez. » 
Il traversa la cuisine, passa par la porte de derrière, je lui 

emboîtai le pas. Il avait pris une lampe de poche au passage et 
nous éclaira tandis que nous longions la basse-cour, ou ce qui 
était la basse-cour quand Stephen exploitait sa ferme. Il se 
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dirigea vers une construction en bois, de la taille d’un garage à 
deux places ; les portes ne ressemblaient pas à celles d’un 
garage ; ce n’était pas non plus une grange ou une étable. On 
avait dû en faire un début d’atelier. La porte en était verrouillée, 
Amory l’ouvrit et tourna le commutateur. 

On se serait cru dans une boutique de réparation de radio ; le 
plus grand désordre y régnait. À peu près au centre de la pièce 
se trouvait l’établi d’une robuste facture. Les bancs, tables et 
étagères à l’entour étaient surchargés d’objets et d’outils divers 
mais l’établi était nu à part deux dispositifs, un à chaque bout, 
qui ressemblaient en gros à deux appareils de radio. On y voyait 
bobines, condensateurs et tubes mais les uns et les autres, au 
lieu d’être montés derrière des panneaux, étaient vissés ou 
cloués à même la table. Quant aux fils qui reliaient les deux 
dispositifs, ils faisaient penser irrésistiblement à une platée de 
spaghettis qu’on aurait renversée par mégarde. L’un d’eux était 
surmonté de deux montants d’une soixantaine de centimètres 
où était fixée une antenne comportant quatre fils séparés par 
des isolateurs : l’ensemble ressemblait à un petit poste 
émetteur. Amory me confirma que c’en était un. Pour le second, 
il y avait un type différent de l’antenne, de la même dimension 
mais qui comportait une sorte de boucle étirée montée sur une 
tige pivotante. 

« C’est le récepteur de l’antenne réceptrice ? » demandai-je. 
Il approuva d’un signe de tête et tourna un commutateur qui 
alluma les tubes de l’émetteur et un autre pour les tubes du 
récepteur. L’antenne directionnelle était orientée vers l’appareil 
émetteur. 

Après un court instant le haut-parleur se mit à grésiller. 
Amory m’expliqua : « C’est une onde porteuse, j’avais un micro 
mais il n’y est plus. De toute façon, ce n’est pas ce que je voulais 
vous montrer. » Il sortit de son gousset une montre ancienne en 
forme d’oignon : « Cela devrait démarrer dans une dizaine de 
minutes. En attendant, venez que je vous montre ça. » Il fit 
pivoter l’antenne de manière que la boucle ne fût plus pointée 
droit sur l’appareil émetteur. Le bourdonnement dans le haut-
parleur diminua de volume et disparut complètement quand 
l’antenne fut à angle droit avec l’émetteur. 
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« Juste une petite démonstration pour vous prouver qu’elle 
est vraiment directionnelle, d’une façon générale ; ce n’est pas 
aussi précis qu’un radiogoniomètre magnétique mais cela 
indique approximativement la direction des signaux et l’angle. » 

Il manœuvra la rotule afin que la boucle quittât l’horizontale 
et, à nouveau, l’intensité du signal diminua. Sa démonstration 
achevée, il s’assit près de l’établi et je remarquai combien il avait 
l’air épuisé. Depuis que nous étions entrés dans son atelier, il 
m’avait parlé d’une façon sensée, mais je décelais encore à ses 
yeux hagards et à des gestes incohérents qu’il n’avait pas 
retrouvé son état normal. On eût dit qu’il luttait de toutes ses 
forces pour s’arracher à l’empreinte de l’ivresse et, ma foi, il n’y 
réussissait pas trop mal. 

Il finit par me dire : « Maintenant, Ed, c’est vous qui prenez 
la tête des opérations, je veux que vous en fassiez l’expérience. 
Pour commencer, fermez l’émetteur, laissez branché le 
récepteur. » 

J’obéis et demandai : « Ensuite ? 
— Actionnez la rotule et inclinez l’antenne directionnelle vers 

le haut, selon un angle d’à peu près soixante-quinze degrés. 
Vous pouvez vous servir de ce rapporteur. Voilà, vous y êtes 
presque ; à présent faites pivoter la tige pour qu’elle soit 
orientée vers l’est, c’est à peu près ça. 

— Qu’est-ce que je fais maintenant ? 
— Vous attendez et vous écoutez. » 
Il se leva : « Je vais chercher du vin. » Il sortit et revint un 

instant après avec une cruche à moitié pleine de vin et deux 
verres. 

« Randy est monté sur ses grands chevaux, ce soir. Je lui ai 
demandé de venir et il a refusé. Je crois qu’il me trouve cinglé 
de vous initier à nos secrets. 

— Pour quelle raison ? demandai-je, tandis qu’il me versait à 
boire. 

— Parce que, d’après lui, vous me prendrez pour un fou et 
que Justine, se fiant à votre avis, ne voudra plus m’aider. » 

Je bus une gorgée : « Vous êtes fou ? 
— Vous en avez de bonnes, Ed ! Comment voulez-vous que je 

le sache ? Un fou se juge tout à fait sain d’esprit mais cela ne 
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prouve rien. Si quelqu’un d’autre me confiait qu’il reçoit des 
messages de Jupiter, je vous avoue que je n’en croirais pas un 
mot. Je me dirais : il déraille complètement, le pauvre… à moins 
qu’il ne puisse me le prouver. 

— De Jupiter ? » 
Il s’assit et me sourit : « Pas de conclusion prématurée, je 

vous en prie. Je n’avais pas l’intention de vous dire une chose 
pareille tout à trac, j’avais prévu d’y arriver petit à petit. Je dois 
être plus saoul que je n’en ai l’impression. » 

Il laissa échapper un petit rire ironique mais, soudain, il se 
tut et son visage se fit attentif. Il leva la main pour m’imposer le 
silence. 

Je me mis à tendre l’oreille. D’abord je me demandai si 
c’était bien le bourdonnement du haut-parleur, le bruit était si 
ténu, puis il alla s’amplifiant jusqu’à ce qu’il ne fût plus possible 
d’en douter. C’était le son d’une onde porteuse, le diapason en 
était différent de celui qu’avait produit l’émetteur, à l’autre bout 
de l’établi, et le volume en était plus réduit. Mais je ne doutais 
plus de sa réalité ni de sa provenance, je m’approchai au 
maximum du haut-parleur pour identifier la source du son. 

« Bon, maintenant vous l’avez entendu. Vous allez faire le 
relèvement pour déterminer la direction du son et l’angle. 
Tâtonnez avec l’antenne directionnelle. » 

C’est ce que je fis et, chaque fois que je la détournais le plus 
possible de la direction et de l’angle qu’elle avait au départ, le 
volume du signal diminuait. Il était au plus fort quand elle était 
est-ouest et à un angle de soixante-quinze degrés vers le haut. 
Quand on la tournait entièrement vers le haut, selon un angle de 
quatre-vingt-dix degrés, le signal disparaissait presque 
complètement. 

« Il me semble déterminer avec précision d’où cela vient. » 
Je désignai un point au-dessus de ma tête et regardai le plafond 
peu élevé en bois. Tout à coup, une idée me traversa l’esprit : 
« Excusez-moi une seconde, il faut que je vérifie quelque 
chose. » Je m’emparai de la lampe électrique posée sur la table 
et sortis en courant. Je m’éloignai à reculons du bâtiment et 
braquai la lumière en direction du toit. Je ne vis rien, ni homme 
ni objet, il n’y avait pas d’arbres non plus au-dessus ni à côté. 
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Pourtant je remarquai à côté de la porte de l’atelier une série 
de barreaux métalliques qui permettaient de monter sur le toit. 
J’enfouis la lampe dans ma poche et les gravis à la hâte. Parvenu 
sur le toit, je promenai mon faisceau lumineux de tous côtés : le 
toit était en bois, la surface en était plane seins rien qui pût 
attirer mon attention, même pas le moindre fil électrique. Au-
dessus c’était l’espace, l’atmosphère, les étoiles. Aucun obstacle 
entre elles et nous. 

Je regagnai l’atelier. Amory était toujours piqué sur son siège 
et le même son sortait du haut-parleur, peut-être un peu plus 
intense. 

« La première fois que j’ai entendu, j’ai eu la même réaction 
que vous, Ed, me dit-il. 

— Mais qu’est-ce qui vous fait penser qu’il peut s’agir de 
Jupiter ? » 

Il hocha le chef : « Nous verrons ça plus lard Jouez avec ce 
signal en attendant. » Je fixai le point du plafond vers lequel 
l’antenne directionnelle était orientée : il se trouvait juste au-
dessus de l’établi principal. Je grimpai sur ce dernier et fus ainsi 
en mesure de toucher le plafond ; je l’examinai soigneusement, 
il n’y avait pas non plus de fils à l’intérieur. Soudain on entendit 
par-dessus le son habituel un bip puis trois régulièrement 
espacés, enfin le son seul mais plus ténu. 

Amory se pencha vers moi : « Ed, continuez à supposer que 
le son vient d’autre part que par le canal de l’antenne ; cherchez 
si je n’ai pas de fils dans les pieds de l’établi ou ailleurs. 

— Je ne vois pas comment je peux me prouver que vous n’en 
avez pas, à moins de démonter vos dispositifs. 

— Continuez à manœuvrer l’antenne : si les signaux ne 
deviennent plus forts que lorsque la boucle est orientée d’une 
certaine façon, c’est que les signaux viennent par là ; je ne vois 
vraiment pas d’autre hypothèse. 

— Le signal va durer davantage, combien de minutes de 
plus ? 

— Quelques minutes seulement, cela va s’atténuer petit à 
petit, de même que c’est apparu progressivement. Les quatre 
bips que vous avez entendus se trouvent à la moitié du 
message. » 
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Je fis comme il me disait et je manœuvrai l’antenne de-ci, de-
là, alternativement, entre l’une et l’autre position qui 
correspondait à un volume maximal du son. Les résultats de 
mon expérience ne variaient pas. Je la pointai dans la direction 
où le son était le plus fort et l’y laissai jusqu’à ce qu’il eût 
disparu totalement. 

« Alors ? me demanda Amory. 
— Une minute…» 
Le haut-parleur demeurait silencieux bien que l’antenne fût 

pointée vers l’est, à un angle de soixante-quinze degrés. Je me 
dirigeai vers l’autre extrémité de l’établi et allumai le poste 
émetteur. Au bout d’une minute environ, les tubes ayant 
chauffé, on entendit un très faible bourdonnement dans le haut-
parleur de l’émetteur. Ce son était à peine audible jusqu’à ce que 
j’eusse modifié l’antenne directionnelle pour la diriger vers 
l’antenne de l’émetteur. On entendit alors le son de tout à 
l’heure, net et clair. J’éteignis les deux dispositifs et jetai un 
coup d’œil à Amory. 

« Venez, on va monter là-haut, prenez votre verre et la 
lampe. » 

Je crus qu’il voulait rentrer à la maison mais il m’entraîna à 
sa suite vers les échelons qui permettaient l’accès au toit. Quand 
il fut tout en haut, il se pencha et il me dit de lui passer la cruche 
et les verres qu’il m’avait confiés, j’obéis puis le rejoignis sur son 
perchoir. 

Il faisait assez clair grâce à la lune pour qu’il pût verser le vin 
sans en mettre à côté. « Le toit est propre, il n’y a pas 
d’échardes, vous pouvez vous asseoir ou vous étendre sans 
risque d’abîmer vos vêtements. Je viens souvent ici, j’aime me 
coucher sur le dos et contempler les étoiles. Il m’arrive dans la 
journée d’y prendre des bains de soleil, en maillot. 

— Je me demandais à quoi servaient ces échelons, c’est une 
excellente idée », répondis-je. 

Il s’assit et but une gorgée de vin. Il me semblait qu’il était de 
moins en moins sous l’empire de la boisson. Pourtant il déclara : 
« Ed, je crois que je suis passablement saoul. » Il posa son verre 
et s’allongea sur le dos, les mains derrière la tête, le regard 
perdu dans les nuées. J’en fis autant car la position paraissait 
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fort confortable. Il y avait une brise légère qui vous caressait le 
visage et on était bien ainsi à regarder le ciel. Hélas ! Je n’avais 
pas de temps à perdre, il me fallut rompre le silence : 

« Alors, expliquez-moi pour Jupiter. 
— Vous vous y connaissez, en astronomie, Ed ? 
— Oh non, je ne sais pratiquement rien ; j’ai lu deux 

bouquins de vulgarisation, il y a quelques années, mais il ne 
m’en reste qu’un souvenir très vague. Je ne l'ai jamais étudiée 
sérieusement. 

— Êtes-vous capable de localiser Jupiter parmi toutes ces 
étoiles ? » 

Je me rappelai la direction de l’antenne et désignai une étoile 
d’un blanc brillant. Évidemment, si c’était bien Jupiter, il ne 
s’agissait pas d’une étoile mais d’une planète. « Est-ce celle-là ? 

— Oui, me dit Amory, c’est la bonne direction et c’est le point 
le plus brillant par là. 

— Et vous pensez vraiment que les signaux que nous avons 
entendus émanent de Jupiter ? Pourquoi ne peuvent-ils pas tout 
bonnement venir d’une source terrestre, disons à une 
soixantaine de kilomètres d’ici, et rebondir sur la couche 
d’Heaviside ? 

— C’est bien ce à quoi j’ai pensé au début. Ensuite j’ai étudié 
ce type particulier d’onde et j’ai dû convenir qu’elle ne pouvait 
absolument pas rebondir sur la couche d’Heaviside, étant donné 
l’angle d’incidence, pour ainsi dire à la perpendiculaire. Il y 
avait aussi le fait que chaque fois que j’entendais le signal, il 
provenait de la même direction, du même angle…» 

Je l’interrompis : « Exactement les mêmes, ou 
approximativement ? 

— Je ne peux le dire avec certitude : aussi exactement que je 
peux le déterminer avec cette antenne. Ce n’est pas le moyen le 
plus précis. Il faut que je me procure un radiogoniomètre mais 
je n’ai pas encore eu le temps. Vous voyez, Ed, je travaille sur 
ces deux dispositifs depuis six mois, mais il n’y a que huit jours 
que j’ai perçu ce signal pour la première fois ; il était environ dix 
heures quarante-cinq du soir. Naturellement la direction m’a 
intrigué et j’ai conclu qu’il s’agissait d’une onde qui se 
réfléchissait sur l’Heaviside. J’ai recommencé l’expérience le 
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lendemain soir ; Dieu merci, j’étais à l’écoute de bonne heure 
car le signal a commencé neuf minutes plus tôt et ensuite huit 
minutes. Chaque nuit, il se produisait une légère avance, j’ai 
tracé la courbe ; je me disais que le timing avait sans doute une 
signification. Et puis, voilà qu’il y a quelques jours je me suis 
lancé dans l’astronomie… Je commençais à me demander s’il 
n’y avait pas, dans le ciel, quelque chose au point correspondant 
à chacun des temps indiqués sur ma courbe ; c’est ainsi que j’ai 
découvert la présence de ce bon vieux Jupiter ! » 

Cette déclaration d’Amory me mit les idées en déroute. Après 
un instant de silence, j’articulai : « Mr. Amory, est-ce que j’ai 
bien saisi votre pensée : vous voulez dire que, chaque fois que 
vous avez perçu le signal, l’antenne directionnelle était dirigée 
vers Jupiter ? 

— Autant que je sache ; évidemment c’est approximatif ; je 
vous ai déjà dit que je n’ai pas entre les mains les instruments 
qui me permettraient de faire le point avec précision et, d’autre 
part, je ne suis pas un astronome. 

— La boucle toujours pointée dans la même direction, et cela 
correspondait chaque fois à la minute où Jupiter se trouvait 
dans cette direction ? 

— En résumé, c’est exact. C’est bien le diable s’il ne s’agit que 
d’une simple coïncidence ! Pensez que cela s’est passé ainsi huit 
nuits de suite, aujourd’hui je savais à l’avance à quelle heure 
précise nous l’entendrions : c’est-à-dire cinq minutes plus tôt 
qu’hier… pour la bonne raison que c’est le moment où Jupiter 
passe par ce point dans le ciel. » 

À force de regarder en l’air, je me sentais pris de vertige. Je 
me soulevai sur un coude et bus une rasade de vin. Je jetai 
ensuite les yeux sur mon compagnon allongé à côté de moi, les 
mains sous la nuque ; grâce au clair de lune je voyais bien son 
visage. Je me mis à l’étudier tandis qu’une foule de questions se 
pressaient dans ma pauvre cervelle. 

Ce n’était pas le visage d’un homme qui essaie de monter un 
magnifique canular. La figure était ronde et candide, encore 
plus ronde et plus candide depuis qu’il avait enlevé ses lunettes 
à monture d’acier. Mais elle ne respirait pas la sérénité ; on 
sentait l’homme qui vient de découvrir quelque chose de si 
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insolite que le seul fait d’y penser le rend mal à l’aise. 
Il dit : « Je vais vous demander de ne pas ébruiter la chose, 

Ed. Je veux dire que vous ne devez en parler qu’à Justine. Je 
pense qu’elle a le droit d’être au courant mais personne d’autre. 
Jusqu’à présent, seuls Randy et moi-même le savions. 
Maintenant, vous aussi êtes dans la confidence de manière à 
pouvoir en avertir ma nièce. Je ne veux pas que cela aille plus 
loin. 

— Savez-vous qu’une rumeur court à Tremont au sujet de 
Mars ? » 

Il laissa échapper un petit rire : « Mea culpa ! J’ai demandé à 
la bibliothèque des livres qui me donneraient des indications 
sur la localisation des planètes. Mais cette rumeur mourra de sa 
mort naturelle si rien d’autre ne vient la nourrir. Vous savez, 
Tremont est toujours pleine de ragots et bruits divers, c’est le 
propre des petites villes. On a dit pis que pendre sur moi. 

— Et Randy ? Croit-il aussi que ces messages émanent de 
Jupiter ? 

— Non ; n’empêche qu’il n’est pas fichu de trouver une autre 
explication satisfaisante, moi non plus d’ailleurs. Versez-nous 
encore un peu de vin. Ed. C’est drôle, ce soir plus je bois, plus je 
me sens lucide. Quand vous êtes arrivé je me sentais tout à fait 
parti. » 

Je ne voulais pas boire davantage, le vin m’écœure un peu, je 
n’aime pas en abuser. Je lui servis un dernier verre et 
m’allongeai à nouveau. 

« Merci, Ed. Allez-vous dire à Justine que je suis cinglé ? » 
Je réfléchis un moment, mais plus je réfléchissais, plus les 

idées tournoyaient dans ma tête et s’enchevêtraient ; pas moyen 
d’y voir clair. Néanmoins, au bout de quelques instants, mon 
horizon se dégagea et j’eus l’impression de posséder la clé de 
l’énigme. 

Je me faisais des illusions… Si j’avais été assez astucieux 
pour deviner juste ce soir-là au lieu d’attendre au lendemain, on 
aurait compté un meurtre de moins dans les vingt-quatre 
heures. 

Je ne me trompais pas dans mon hypothèse, seulement elle 
restait trop limitée. 
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CHAPITRE XI 

 
Je me félicitais de mon astuce, j’étais peut-être malin mais 

pas assez pour sauver la vie de Stephen Amory. 
Je répondis : « Non, vous n’êtes pas fou. D’après les faits 

exposés, je pense que vous avez fait une déduction parfaitement 
logique, je n’y vois aucune faille. Le seul point noir est que, 
jusqu’à présent, personne n’a jamais reçu de signaux émanant 
de Jupiter. Mais sans doute que personne n’a monté un 
dispositif comme le vôtre. 

— Cela, j’ai de bonnes raisons de le croire. 
— Il reste l’hypothèse que vous cherchiez à nous mystifier, 

cela est toujours dans les choses possibles mais je ne vois pas ce 
que vous y gagneriez. L’histoire de Jupiter a plus de chance 
d’effrayer Justine que de lui donner l’envie d’investir ! 

— Alors ? 
— Alors, que savez-vous de Jupiter ? Je ne me rappelle pas 

grand-chose mais il me semble que ce n’est pas une planète très 
habitable. 

— Elle serait même bigrement inhospitalière pour les 
hommes. Elle possède une force de gravité telle qu’elle vous 
aplatirait comme une crêpe ; quant à l’atmosphère qui y règne, 
on pourrait la comparer à de la soupe à la tomate mais elle est 
encore moins favorable à la respiration. Si on vit à la surface – si 
surface solide il y a, personne ne l’a jamais vue – l’atmosphère, 
ou ce qui en tient lieu, est si épaisse qu’il n’est pas question 
qu’une quelconque lumière puisse passer à travers. La 
température qui y règne est telle qu’à côté le pôle Nord 
paraîtrait une région équatoriale. Aucune vie – ce que nous 
connaissons sous ce nom – n’a de chances de s’y développer. 

— Une vie d’une autre sorte pourrait s’accommoder de ces 
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rudes conditions ? 
— Peut-être mais j’ai une autre idée. Voulez-vous que je vous 

en parle ? 
— Avec plaisir. 
— Eh bien, voilà : Jupiter a des satellites, il en a neuf. Deux 

d’entre eux sont les plus grands du système solaire ; ils sont 
beaucoup plus grands que notre lune à nous ; ils sont même 
plus grands que Mercure. Les conditions gravitationnelles ne 
doivent pas être si différentes des nôtres. Certains astronomes 
pensent qu’ils peuvent avoir de l’eau et de l’air. On peut en 
conclure qu’il y a des chances de vie sur l’un de ces satellites, 
d’une vie comparable en gros à celle de la Terre. Ceux auxquels 
je fais allusion sont le troisième et le quatrième (par ordre 
d’éloignement vis-à-vis de Jupiter), on les appelle Ganymède et 
Callisto, ils gravitent autour de Jupiter comme la lune autour de 
la Terre. » 

Je continuai à fixer le firmament d’un air pensif. Soudain il 
me revint à l’esprit les quatre clics entendus au-dessus du son-
signal. Je lui posai des questions à ce propos. 

« Chaque fois, cela s’est produit de la même manière. Quelle 
signification y chercher ? Je ne saurais évidemment vous le dire. 
Y en a-t-il une ? Je donne ma langue au chat ; votre avis sur la 
question aura autant de valeur que le mien… 

— Randy ou vous avez dû y faire allusion en ville. Seth 
Parkinson – de la chambre de commerce – m’en a parlé avant 
même que je ne vienne vous voir. Il m’a dit qu’il y avait quatre 
clics pour indiquer que le message venait de la quatrième 
planète qui est Mars. » 

Amory eut un accès de douce hilarité : « Il en a de bonnes, ce 
Seth. Je lui ai parlé des clics juste après les avoir entendus pour 
la première ou la seconde fois, mais je n’ai jamais prononcé le 
nom de Mars. Il a trouvé ça tout seul, sans doute quand il a su 
que j’avais emprunté des livres sur l’astronomie à la 
bibliothèque. 

— Et vous, vous n’y avez jamais pensé ? 
— Pas spécialement. Je vous ai raconté qu’après m’être 

convaincu que les signaux ne pouvaient rebondir sur 
l’Heaviside, j’avais soupçonné qu’ils pouvaient venir d’une autre 
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planète. J’ai aussitôt vérifié si, chaque fois que j’avais entendu le 
signal, la même planète s’était trouvée dans la même direction. 
Je me suis d’abord préoccupé de Mars, c’est à Mars que tout le 
monde pense quand on croit qu’il y a communication entre la 
Terre et une autre planète, sans doute parce que c’est la planète 
la plus proche et celle qui ressemble le plus à notre Terre. 

— Quelle est votre hypothèse personnelle, au cas où les 
signaux émaneraient bien de Jupiter ou d’un de ses satellites, 
sur la raison d’être de ces clics ? 

— C’est une hypothèse que je lance comme ça, au petit 
bonheur. Si les clics ont pour but de nous indiquer leur origine, 
eh bien, Callisto, un des deux satellites de Jupiter dont je vous 
ai parlé tout à l’heure, est le quatrième. Ou bien alors ceux qui 
expédient ce message imaginent-ils que Jupiter est la quatrième 
planète parce qu’ils n’auraient pas découvert la présence de 
Mercure qui doit être terriblement petit vu de là-bas. Un peu 
comme nous qui avons mis un temps fou à découvrir Pluton. 
Ed, je crois vraiment que je suis saoul. 

— Vous n’avez pourtant pas le débit ni la langue pâteuse…» 
Je ne disais pas la vérité car j’avais remarqué qu’il avait la 

langue pâteuse, mais cela ne l’empêchait pas de parler 
distinctement et d’une façon sensée. 

« Je le sais. Je suis lucide mais j’ai la tête qui tourne. Il vaut 
mieux que j’aille me mettre au lit. Je me méfie de cette descente 
dans l’état où je suis. Cela ne vous ennuierait pas d’aller 
chercher Randy ? Si vous êtes tous les deux au bas des échelons, 
vous m’empêcherez de me casser la tête au cas où… 

— D’accord, j’y vais », et, joignant le geste à la parole, je 
descendis prestement et m’en fus quérir Randy toujours assis 
sous le porche. Je lui expliquai la situation, il éclata de rire en 
déclarant : « Quel sacré vieux ! Allons, j’arrive. » 

Avec notre concours, Amory descendit sain et sauf du toit. Il 
nous assura qu’il pouvait naviguer tout seul dans la maison et 
aller se coucher sans notre aide. Il me pria de ne pas rentrer à 
Chicago sans lui faire signe, je promis soit de lui téléphoner soit 
de passer le voir. Il rentra chez lui et Randy m’accompagna 
jusqu’à ma voiture que j’avais laissée devant la maison. Il 
regarda le cadran lumineux de sa montre-bracelet : « Dire qu’il 
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n’est que dix heures quarante-cinq ! J’ai eu une de ces soifs 
toute la soirée, j’ai bien envie de faire un tour en ville pour boire 
un verre. Venez donc me tenir compagnie. Quand je le peux, 
j’aime bien avoir de la compagnie, ce n’est pas très gai de boire 
tout seul. 

— Entendu, dis-je, montez. 
— Il vaut mieux que je prenne l’auto de Steve et que je vous 

suive, sinon je n’aurai rien pour rentrer. » Je lui expliquai que je 
n’avais pas l’intention de passer toute la nuit à boire mais que, si 
vraiment il avait seulement l’intention de boire un verre ou 
deux, je me ferais un plaisir de le raccompagner. Il accueillit 
avec enthousiasme ma proposition. 

Nous n’avions envie de bavarder ni l’un ni l’autre pendant le 
trajet. Je ne sais à quoi pouvait penser Randy mais moi, j’avais 
la tête farcie des récits d’Amory, des histoires de satellites, etc. 
J’avais l’impression que, comme eux, tout tournai ! dans ma 
cervelle, à un rythme endiablé. Je laissai à mon compagnon le 
soin de choisir le bar où il voulait s’arrêter. Il jeta son dévolu sur 
un bistrot, ma foi, assez calme, à part l’inévitable jukebox. Nous 
avions à notre disposition un coin bien tranquille. Je pris un 
peu de bière, jugeant que j’avais assez bu comme ça depuis le 
début de la soirée. Randy avala d’un coup un whisky sec et en 
redemanda un autre dans lequel il mit du soda. Nous restâmes 
silencieux pendant un moment puis, je ne sais par quel biais, 
nous en vînmes à parler de Jupiter. 

« Quel vieil imbécile, s’exclama-t-il, il aurait mieux fait de la 
boucler. Les gens vont le croire piqué. Je n’aurais pas dû vous le 
dire, maintenant toute la ville en parlera. 

— En tout cas, moi, je garderai le secret, je n’ai l’intention 
d’en parler qu’à Justine Haberman. Vous pensez bien que ce 
n’est pas elle qui s’amusera à répandre le bruit à Tremont. 

— Vous verrez, ça se saura tout de même. Ici tout finit par se 
savoir. C’est le sort des petites villes. Dites donc, Hunter, si 
jamais vous aviez envie de commettre un meurtre – ou de 
chiper une part de gâteau – n’allez pas choisir une petite ville ! 
Vous n’auriez pas la moindre chance de vous en tirer. 

— Vous pensez que le criminel qui a tué Foley Armstrong se 
fera sûrement épingler ? 
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— Sûrement. Les gens sont capables de tirer leurs 
conclusions. » Je le regardai avec stupéfaction : « On dirait que 
vous avez deviné. 

— Oui, je crois, mais c’est juste une idée comme ça. 
Si ça se trouve, le shérif y aura pensé aussi. Je n’ai aucune 

envie de prendre de risque. 
— Il y a des gens qui vous diraient que c’est le devoir d’un 

bon citoyen. » 
Il éclata de rire : « Ce serait peut-être mon devoir de bon 

citoyen, comme vous dites, d’apporter des précisions que je 
serais le seul à connaître sur le crime, mais pourquoi diable 
devrais-je parler d’une supposition, d’une simple supposition 
qui peut venir à l’idée de n’importe qui, à partir de faits que tout 
le monde connaît ? » 

Je convins qu’il n’avait pas tout à fait tort et, profitant de 
l’occasion, lui demandai : « Pensez-vous que ce soit un homme 
sain d’esprit qui a assassiné ce pauvre Foley ? Pour des motifs 
normaux, si on peut dire ? 

— Je ne répondrai sûrement pas à cette question, je ne peux 
pas sans vous dire à qui je pense. De toute façon, ce n’est pas 
facile de faire le distinguo entre fou et pas fou. Moi, j’en serais 
incapable. 

— Il y a tout de même des cas limites, non ? 
— D’accord, j’en suis sans doute un, et Steve aussi. Si je vous 

connaissais mieux, je dirais peut-être que vous aussi vous en 
faites partie. De temps en temps je me dis que tous les types 
sympa sont un peu piqués. 

— Ce n’est pas moi qui vous dirai le contraire. Est-ce que 
vous avez vu une pièce qui s’appelle Harvey ? 

— Non, connais pas. 
— Il y a un passage formidable, je m’en souviens mot pour 

mot. Il s’agit d’un type, Elwood Dowd, qui a un peu perdu les 
pédales, il croit tout le temps voir un lapin ; c’est un chic gars. 
Le docteur s’apprête à lui faire une piqûre qui le guérira de son 
hallucination. Le chauffeur de taxi attend qu’on lui fasse la 
piqûre avant de se faire payer car il espère un pourboire, mais 
cela ne l’empêche pas de dire : « Sûr que ça le guérira, mais 
après il sera un être humain normal et Dieu sait que ce sont tous 
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des salauds ! » 
Randy rit à gorge déployée, c’était la première fois que je le 

voyais rire, il m’en devint presque sympathique. Jusque-là il ne 
m’inspirait qu’une certaine réticence. 

Quand il eut achevé son second whisky, il décréta qu’il en 
prendrait bien un de plus. « Et puis, ajouta-t-il, je tâcherai de 
lire votre pièce s’ils l’ont à la bibliothèque. Vous voulez une 
autre bière ? » 

Je refusai en expliquant que je préférais m’en tenir là. Il alla 
quérir son troisième whisky. 

« Pouvez-vous faire une commission de ma part à 
Mr. Amory ? (Il fit signe que oui.) J’ai promis d’aller le voir 
avant mon départ. Je vais sans doute être pris la plus grande 
partie de la journée, donc je ne pourrai repartir à Chicago que 
dans la soirée. Tant qu’à faire, je reviendrai dans la nuit. Cela 
me laissera le temps de passer chez lui en début de soirée, 
j’aimerais en profiter pour réentendre les signaux. Je serai là à 
neuf heures, voulez-vous le lui dire ? 

— Comptez sur moi, mais cela ne le dérangera pas, il est 
toujours chez lui à cette heure-là. Et il sera dans son état 
normal, je ne l’ai jamais vu ivre deux soirs de suite. Il a 
généralement une gueule de bois terrible le lendemain de ses 
cuites et, ce soir, il en tient une bonne. 

— Cela vaut mieux pour lui. Les gens à qui l’alcool ne fait 
apparemment aucun mal sont destinés à devenir des ivrognes 
invétérés. Heureusement je n’en fais pas partie. 

— Ni moi non plus, affirma-t-il. En fait je ne peux pas boire 
beaucoup, trois ou quatre verres au maximum. Je commence à 
me sentir un peu parti. Sans ça je serais resté bouche cousue, je 
n’aurais pas eu l’idée de vous dire que je me doutais de ce qui 
était arrivé à Foley Armstrong. 

— Alors si je vous en offre un de plus, vous vous 
déboutonnerez tout à fait ? » 

Il hocha le chef énergiquement : « Je vous jure que si je 
savais vraiment quelque chose, je vous le dirais. » 

Cela ne m’empêcha pas d’offrir une autre tournée, je me 
résignai à avaler une seconde bière. Il avait dit vrai en avouant 
qu’il ne supportait pas un excès de boisson : il commençait à 
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sentir les effets fâcheux de ses trois whiskys consécutifs : il avait 
la langue encore plus pâteuse qu’Amory, et je sentis qu’un verre 
de plus avait des chances de le rendre éloquent. 

Sur l’instant, il se sentit plutôt porté vers la musique que vers 
la conversation, aussi mit-il des pièces dans le juke-box. Je n’y 
aurais vu aucun inconvénient s’il n’avait pas choisi des chansons 
de cow-boys et des hillbillies6. Moi, j’aurais préféré un peu de 
jazz, un petit solo de clarinette exécuté par Goodman, mais les 
ballades de cow-boys, il y a de quoi vous rendre fou. Bien fait 
pour moi ! J’étais servi, c’était réussi, moi qui voulais le faire 
parler ! Je me réjouis vivement quand, ayant achevé son verre, il 
donna le signal du départ. Nous sortîmes dans la nuit paisible, 
au clair de lune, loin des chevauchées, du choc des éperons et 
des mornes coyotes aux cris lamentables. Une fois dans l’auto, 
aucun de nous n’ouvrit la bouche et je le reconduisis chez lui. Je 
m’engageai dans l’allée et stoppai mais il ne fit pas mine de 
descendre. Je lui lançai un coup d’œil, il n’avait pas l’air 
vraiment ivre mais il semblait avachi. Je sentis qu’une 
inquiétude le rongeait qu’il avait envie de partager avec moi ; je 
lui tendis une cigarette, mon briquet, comme pour l’inviter à se 
détendre, et nous restâmes assis paisiblement pendant quelques 
minutes. C’est lui qui rompit le silence : 

« Hunter, je crois que j’ai eu tort de vous dire ça. 
— À quel propos ? demandai-je, pour l’aider à aller plus loin. 
— Quand je vous ai dit que Steve était cinglé avec toutes ces 

histoires de Jupiter. Je n’en sais trop rien, je m’embrouille dans 
tout ça. 

— Vous n’êtes pas le seul ! 
— Il est trop crédule, trop imprudent, il… je trouve qu’il 

prend trop de risques. 
— Voyez-vous une autre explication, pas une meilleure mais 

une de rechange qui cadrerait avec les faits ? 
— Mais non, je ne vois rien et c’est ça qui ne me plaît pas. 

Remarquez, je ne me prends pas pour Dieu le Père comme cela 
lui arrive parfois. Il y a sûrement une autre explication, ça vient 
de bien plus près que Jupiter. Steve Amory, lui, ne veut rien 

                                       
6 Hillbillies : airs populaires chantés par les montagnards du Sud. 
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savoir, il n’y a plus moyen de discuter avec lui. Je pense qu’il est 
tout à fait à côté de la plaque pour ça mais je ne le crois pas 
cinglé. En tout cas, pas dans ses recherches en général. 

— Alors il y a un autre domaine où vous le trouvez un peu 
piqué. Vous m’avez dit au bistrot qu’il l’était un peu. 

— J’ai été trop bavard… j’essaie de me rattraper d’un côté et 
je vais trop loin dans un autre sens, pas moyen d’en sortir ! Ce 
n’est pas moi qui vous apprendrai que nous avons tous nos 
petites lubies. 

— En quoi consistent celles d’Amory ? 
— Vous allez vous ficher de lui si je vous le dis… Et puis tant 

pis, il n’y a pas de quoi fouetter un chat ! Il aime jouer, jouer des 
pièces. 

— Par exemple ? 
— Surtout du Shakespeare mais il touche un peu à tout. 
— Tout seul ? Il n’a pas un groupe de comédiens amateurs 

avec qui travailler ? 
— S’il y en avait un, il y passerait ses jours et ses nuits mais il 

n’y en a pas. Il a essayé d’en monter un à Tremont, il y a dix ans 
mais ça n’a rien donné et il a laissé tomber. Maintenant c’est un 
passe-temps solitaire. 

— Ça vaut peut-être le mien : je joue du trombone. 
— Moi, j’ai essayé de jouer du cor quand j’étais gosse, à 

l’école. Je crois que je n’étais vraiment pas doué, je n’étais 
jamais en mesure. Enfin, Steve a une petite compensation, il 
peut s’écouter depuis qu’il a un magnétophone. Sans blague, je 
vous assure qu’il peut jouer une scène entière de Hamlet en 
prenant des voix différentes. La scène finie, il écoute sa 
performance… Je ne dis pas qu’il fasse les rôles féminins, en 
tout cas je ne l’ai jamais entendu, mais il peut vous jouer un 
dialogue entre Hamlet et Polonius. Le fait de s’enregistrer, cela 
lui permet de corriger ce qu’il n’aime pas dans sa façon de jouer. 
N’allez surtout pas lui dire que je vous en ai parlé, je n’aurais 
pas dû, j’ai la langue trop bien pendue, c’est la faute au 
whisky ! » 

J’éclatai de rire : « Ne vous en faites pas, je n’enregistre pas. 
Je ne dirai rien à Justine. Vous savez, je ne trouve pas cela plus 
saugrenu que de faire une collection de timbres. Ce 
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magnétophone me tente. Si je n’avais pas laissé mon trombone 
à Chicago, chiche que je le lui emprunterais pour me rendre 
compte de mon talent ! Évidemment, il se demanderait 
comment je sais qu’il en a un… de toute façon, pas la peine de se 
casser la tête, je n’ai pas mon trombone. 

— Ce serait moins bizarre s’il se contentait de déclamer, mais 
c’est qu’il se grime aussi et il se déguise. Il a tout un placard 
plein de costumes, tout un bazar de fards, de postiches, etc. 
Sans parler d’une glace où il peut s’admirer des pieds à la tête. » 

Ces détails supplémentaires me donnèrent un coup, je 
trouvais que ça allait un peu loin pour un simple hobby, notre 
homme dépassait les bornes de l’excentricité. Je tentai de me 
représenter ce que ça donnerait pour moi de me déguiser et de 
jouer un rôle tout seul… non, décidément, je ne pouvais pas. 
J’essayai de m’imaginer avec mon trombone, je pouvais 
m’évoquer exécutant un solo au Carnegie Hall mais je n’irais pas 
m’acheter un habit du soir pour jouer tout seul dans ma 
chambre. Donc, même en la transportant dans mon domaine à 
moi, son attitude m’étonnait, il est vrai qu’au théâtre le costume 
joue un rôle plus important que pour un simple musicien. 

« Et vous ? Parlez-moi de vos lubies personnelles. Sautez-
vous à la gorge des gens ? » 

Il gloussa : « Non, quand même pas ! Mais c’est pire que la 
manie de Steve, c’est vous qui l’avez, dit, je collectionne les 
timbres. » 

Sur ce, il ouvrit la portière et sortit : « Pour l’instant je vais 
collectionner un peu de sommeil. Merci de m’avoir 
raccompagné, merci, merci pour tout. 

— Je vous revois avant mon départ ? 
— Il y a des chances. Je serai sans doute à la maison demain 

soir quand vous viendrez dire au revoir à Steve. Bonsoir. » 
Je le suivis des yeux tandis qu’il passait sous le porche et se 

glissait dans la maison, me demandant ce qu’il avait voulu 
faire : défendre Amory ou me donner une mauvaise opinion de 
lui ? 

Je n’avais aucune preuve pour en juger, j’en étais réduit à de 
simples conjectures. 

Je repris la route. À l’hôtel, il n’y avait aucun message pour 
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moi, à vrai dire je n’en attendais pas – et j’allai me coucher. Il 
était une heure passée, j’aurais mieux fait de dormir tout de 
suite car j’avais très peu dormi, la veille, à Chicago et j’avais eu 
une journée diablement chargée, mais je ne pouvais trouver le 
sommeil. Les événements de la journée passaient et repassaient 
devant mes yeux, je pensais aussi à ce qui m’attendait le 
lendemain. Il me semblait – conclusion fort déprimante de ces 
deux jours passés à Tremont – que je n’avais pas avancé d’un 
pas dans l’enquête demandée par Justine Haberman, que je me 
trouvais dans un véritable cul-de-sac. Je n’avais pas la plus 
petite idée de ce que je pourrais mettre dans le rapport destiné à 
Justine. Si elle m’avait interrogé ce soir, je lui aurais déversé un 
salmigondis d’hypothèses à moitié ébauchées en lui demandant 
de tâcher d’y voir clair, elle-même. J’étais la honte de l’agence 
Starlock et de mon oncle qui avait pris le risque de m’y faire 
entrer. 

À quoi se résumait mon emploi du temps d’aujourd’hui ? 
J’avais mis du baume sur ma blessure d’amour-propre grâce à 
l’empoignade avec le shérif ; j’étais tombé amoureux d’une 
jeune personne ; je m’étais mêlé d’une histoire de meurtre qui 
ne me regardait absolument pas et, ce qui était pire, sans aucun 
résultat ; enfin j’avais passé beaucoup de temps à me demander 
si Amory, Randy et compagnie étaient cinglés ou non, sans 
mesurer qui l’était en priorité. 

Eh oui ! Le plus cinglé de tous, sans conteste, était un certain 
Ed Hunter. Je ne m’accusais pas d’avoir déraillé dans l’affaire 
du meurtre, je n’avais pas fait de recherches de ce côté-là. Mais 
pour ce qui était de mon vrai boulot, j’avais perdu de vue 
l’essentiel de mon enquête ; j’avais bavardé avec Amory, j’avais 
bavardé avec Randy, et chaque fois j’avais omis d’en parler. Ce 
que Justine tenait à savoir, ce n’était pas si son oncle entrait en 
communication avec Mars, Jupiter ou les Pléiades ; elle voulait 
savoir si elle avait des chances de gagner de l’argent sur la 
Terre. J’avais posé toutes sortes de questions, écouté toutes 
sortes de réponses mais j’avais totalement oublié de demander 
quel type d’appareil c’était, en quoi il était différent des autres 
en circulation. Je n’avais pas demandé non plus quel genre 
d’acheteur serait intéressé si l’appareil fonctionnait aussi bien à 
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grande distance qu’à petite (ce qu’affirmait Amory). Je ne 
m’étais pas enquis non plus du prix. Je me sentais d’autant plus 
en faute que mon oncle m’avait rebattu les oreilles à ce sujet, 
quand j’avais fait mes débuts à l’agence. Il m’avait répété sur 
tous les tons : « Mon petit gars, ton boulot principal sera de 
poser des questions. Faut te creuser la cervelle pour trouver 
quel genre de questions poser. Tu sais, si on pose les bonnes 
questions, on a déjà la moitié de la réponse. » Je lui avais dit 
que je trouvais son truc diablement astucieux. Il m’avait 
répondu, avec son sourire finaud, que quelqu’un l’avait dit avant 
lui, il pensait que c’était Platon. 

Je décidai que ces questions oubliées jusque-là seraient les 
premières que je poserais le lendemain soir à Amory ; les 
messages émanant du quatrième satellite de Jupiter viendraient 
après. Sur ce, je m’endormis et je ne rêvai pas que mon visage 
était maculé de sang, ce qui montre que je n’ai rien d’un 
prophète ou d’un devin. 

Je n’ai pas grand-chose d’un détective non plus, sinon 
j’aurais deviné ce que Randy pensait au sujet de la mort de 
Foley Armstrong. Or Randy ne se trompait pas. 
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CHAPITRE XII 

 
J’avais demandé qu’on me réveillât à huit heures, ce qui fut 

fait. La sonnerie du téléphone me tira impitoyablement d’un 
doux rêve où figurait bien entendu Molly Kingman. Je remerciai 
et m’assis sur mon séant en essayant de rappeler à moi les 
images envolées. À défaut de celles du rêve, mon imagination 
sut évoquer la jeune fille de façon à me satisfaire. 

Le téléphone sonna à nouveau. Cette fois j’entendis au bout 
du fil la voix du shérif : « Hunter ? Enquête à dix heures, à la 
morgue chez Smithson ; c’est dans la grand-rue, à un pâté de 
maisons du Tremont House vers la droite. 

— D’accord, j’y serai. 
— Écoutez, je préfère vous mettre au courant d’abord. Passez 

chez moi à neuf heures et demie, cela vous va ? 
— À condition que j’en sorte sain et sauf. » 
Mon humour ne sembla pas être à son goût, il grommela et je 

me hâtai de dire : « Entendu, je passerai. » Il raccrocha sans 
ajouter de formule de politesse. 

Je m’habillai et descendis. Pendant que j’avalais mon petit 
déjeuner, il me vint à l’esprit que, l’enquête ayant lieu ce matin, 
cela me donnerait le temps de m’entretenir un moment avec 
Amory dans l’après-midi, ce qui ne m’empêcherait pas de 
retourner chez lui ce soir pour réentendre le message, d’où qu’il 
vînt. 

Aussitôt après la dernière bouchée, je l’appelai. 
« Je suis désolé, Ed, me dit-il, je suis obligé d’aller à Joliet 

pour acheter du matériel. Je pars dans une heure ou deux et ne 
serai de retour qu’en fin d’après-midi, Randy m’accompagne. 

— Cela ne fait rien, Mr. Amory, c’était une idée qui m’était 
venue comme ça, au cas où vous auriez été libre. Je vous verrai à 
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neuf heures, ce soir. » 
Il était neuf heures un quart, juste le temps sans me presser 

d’être exact à mon rendez-vous, au bureau du shérif. C’était tout 
près, je n’avais pas besoin de prendre la Cadillac qui était au 
parking de l’hôtel. Je restai deux minutes immobile dans la rue 
à profiter du bon soleil puis me rendis à pied chez lui. Il était 
d’une humeur revêche. Quand son employé m’introduisit dans 
son antre, il grommela. Je compris que c’était une invitation à 
m’asseoir puis il déclara : « Rien ne va plus. Il faut remettre 
l’enquête à cet après-midi, Cordell a une opération qui, paraît-il, 
ne peut attendre. 

— On est obligé de l’attendre ? 
— Évidemment, une enquête judiciaire sans coroner, on n’a 

jamais vu ça ; c’est lui qui dirige les opérations, moi, j’ai 
simplement les emm…» 

Il prit dans un tiroir une photo encadrée d’un homme au 
visage souriant. Il avait l’air bigrement sympathique. Le shérif 
me la tendit : « Vous avez déjà vu ce type-là ? 

— Est-ce Foley Armstrong ? Si oui, je ne peux pas vous dire 
de façon certaine que je le reconnais. N’oubliez pas que j’ai vu le 
cadavre au clair de lune et que son visage était dans un drôle 
d’état. Peut-être si j’étais resté un certain temps à le regarder… 
mais il n’y avait pas de raison, je ne pouvais deviner qu’il allait 
changer de place ! 

— Vous ne pouvez l’identifier de façon positive ? » 
Je hochai la tête : « Il est possible que ce soit lui dont j’ai 

trouvé le cadavre sur la route, je ne peux pas donner une 
réponse négative. » 

Il commença à s’humaniser, son visage se décrispa, sans 
doute avais-je donné la réponse qu’il escomptait. 

« O.K., dans ces conditions, je ne vous fais pas comparaître, 
restez en dehors du coup. » 

Je n’avais pas compté sur une pareille aubaine. Je me levai : 
« O.K. Ça me va tout à fait. 

— Attendez une minute, ne vous sauvez pas, je veux que vous 
fassiez deux dépositions écrites et que vous les signiez ; Howie, 
le type qui est dans la pièce au fond, vous servira de témoin. Il 
peut même vous les taper, si vous ne savez pas le faire vous-
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même. 
— Pourquoi vous en faut-il deux ? 
— Parce que. Vous n’avez pas à vous soucier de ça mais je 

tiens à garder les deux choses séparées : vous dites que vous 
avez trouvé un cadavre sur Dartown Road, vendredi soir. 
D’accord, je vous laisse le soin de l’écrire et de le signer. Mais 
étant donné que vous ne pouvez jurer que c’était Foley 
Armstrong, je garde à part cette déposition. Pas de raison de 
bousiller l’enquête en introduisant ça. 

— Vous devez tout de même avoir vos raisons. 
— J’en ai mais ça me regarde. Maintenant, pour la seconde 

déposition, vous dites juste comment vous avez trouvé dans les 
cendres de l’étable de Jeb O’Hara un squelette. Je m’en servirai 
pour l’enquête. » 

Je lui demandai alors comment expliquer dans ma seconde 
déposition pourquoi je m’étais mis à gratter dans les cendres, si 
je ne disais pas que j’avais de bonnes raisons de croire que le 
cadavre de la veille pouvait s’y trouver. 

« Vous avez donné à Jeb une bonne version des événements, 
me répondit-il, c’était vrai dans une certaine mesure. J’en ai 
parlé avec Mrs. Bemiss. Vous pouvez dire qu’elle vous avait 
demandé de faire un papier sur l’incendie et que, par gentillesse 
pour elle, vous avez posé des questions et fouillé dans les 
cendres. D’ailleurs, elle vous a bien demandé de lui avoir des 
tuyaux pour son journal ? 

— Oui mais son article, enfin l’article de l'Advocate, fera le 
lien entre les deux faits. » 

Il fronça le sourcil : « Je lui ai parlé ce matin, je lui ai 
demandé d’y voir deux faits divers séparés. Elle m’a répondu 
qu’elle… – quelle expression a-t-elle employée ? Ah oui, j’y 
suis – qu’elle minimisait votre rôle dans les deux 
circonstances. » 

Je pris mon temps pour réfléchir puis déclarai : « Au fond, 
vous voulez un verdict qui ne formule aucune conclusion sur les 
circonstances de la mort de Foley, au lieu d’un verdict qui 
conclut au meurtre ? Si j’avais pu identifier le cadavre comme 
celui de Foley Armstrong, grâce à la photo, cela vous aurait été 
impossible. Puisque je n’ai pu donner une réponse affirmative, 
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vous pensez obtenir ce genre de verdict. Comme ça, au cas où 
l’énigme n’est pas résolue, vous ne risquez pas d’avoir un “crime 
non élucidé” dans votre dossier de shérif. Je ne me trompe 
pas ? » 

Il rougit de colère et de confusion. J’aurais mieux fait de 
m’en tenir là mais je poursuivis : « Votre astuce consiste à ne 
pas faire entrer les deux affaires dans la même boîte, je veux 
dire qu’en en faisant deux affaires séparées, il faut deux 
enquêtes judiciaires : une sur Foley Armstrong, une sur le 
cadavre de Dartown Road. 

— Vous êtes cinglé, Hunter, il n’y a que votre témoignage 
qui… 

— Pardon, m’écriai-je, il n’y a pas que mon témoignage, il y a 
un corpus delicti. En tant que shérif, vous savez que cela ne veut 
pas forcément dire un cadavre, mais bien la preuve qu’un crime 
a été commis. Or mon récit, plus le sang trouvé sur Dartown 
Road et que Cordell a analysé en prouvant que c’était bien du 
sang humain, tout cela constitue un corpus delicti justifiant 
l’ouverture d’une enquête pour meurtre. » 

Je fus stupéfait de le voir sourire : « Si telle est votre 
conviction, dit-il, je suis prêt à l’ouvrir mais je préfère attendre 
qu’il y ait un peu plus de faits. Il sera temps d’ici une semaine ou 
deux. En attendant, je vous retiens comme témoin essentiel. J’ai 
appris que vous vous apprêtiez à repartir pour Chicago, je crains 
que ça ne contrarie vos projets. » 

Je réussis à prendre un air enjoué comme s’il venait de faire 
une bonne plaisanterie. Pourtant il m’avait bel et bien eu. Je 
n’avais pas envie de me battre sur ce terrain. Après tout il 
conservait peut-être un reste d’humanité ; il avait sans doute de 
bonnes raisons pour restreindre mon témoignage sur la 
découverte de vendredi soir, en se gardant de le lier à l’enquête 
sur Armstrong. Les policiers n’aiment pas en général donner 
des informations sur un crime qu’ils n’ont pas encore élucidé, 
c’est une maladie professionnelle… Avec un haussement 
d’épaules, je me bornai à répondre : « Vous avez gagné. Où est 
la machine à écrire ? » 

Je me mis à taper mes deux dépositions dans la pièce 
voisine, en m’efforçant de les rédiger avec la plus extrême 
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concision. Kingman approuva de son grognement habituel, et 
son employé servit de témoin tandis que j’apposais ma 
signature. 

« Alors vous quittez définitivement Tremont, ce soir ? » 
Je lui dis que je partirais après un dernier rendez-vous avec 

Amory. Il nota mon adresse et mon numéro de téléphone à 
Chicago. 

« Attendez une seconde, me dit-il. J’ai une question à vous 
poser à propos de cette histoire de lycanthropie. 

— Que voulez-vous savoir ? 
— Je me demandais comment vous pouviez savoir tant de 

choses sur le sujet au pied levé. Il n’y a pour ainsi dire rien à 
tirer de ces bouquins de la bibliothèque. Dans les encyclopédies, 
il y a trois fois rien. 

J’ai essayé de me documenter parce que ça m’avait l’air, oui, 
ça m’avait l’air d’être une bonne piste mais je ne sais pas où 
trouver des informations. Comment vous avez fait, vous ? 

— Moi non plus, je ne sais pas grand-chose, je connaissais 
juste la définition, je crois que j’ai dû la lire dans un livre sur les 
superstitions populaires qu’on m’avait passé autrefois. Il y avait 
un chapitre sur les loups-garous où on disait ce qu’était la 
lycanthropie, et comment quelques cas de cette maladie 
mentale avaient pu faire croire à la réalité des loups-garous ; de 
la même façon que les chauves-souris vampires – qui existent – 
ont donné naissance à la croyance en des hommes vampires qui, 
eux, n’existent pas. 

— Vous vous souvenez du nom de ce bouquin ? 
— Pas pour l’instant, je tâcherai d’y penser et je vous le ferai 

savoir. 
— Ouais… c’est bizarre que vous vous rappeliez la substance 

et pas le nom du livre. Vous savez pourquoi c’est bizarre ? » 
Je secouai la tête, ne sachant où il voulait en venir. 
« Et l’acrophobie ? Vous savez ce que c’est ? » 
Il me semblait que je connaissais vaguement le mot, mais 

sans mettre quelque chose de précis derrière. Je dis : « À cause 
de phobie, je devine que c’est une crainte anormale de quelque 
chose mais de quoi ? 

— De l’altitude. Je connais ça parce que je la ressens un peu, 
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pas beaucoup, juste un peu. Un homme qui est atteint de 
quelque chose lit forcément un tas de trucs sur la question, cela 
l’intéresse. Je ne pense pas que beaucoup de gens soient au 
courant de ce qu’est la lycanthropie. En fait je suis bien sûr 
qu’ils se comptent sur les doigts de la main ; je le sais parce que 
j’ai posé la question à pas mal de types. Vous voyez ce qui me 
passe par la tête ? 

— Mais oui, bien sûr ! Seulement, si vous en étiez convaincu, 
vous m’auriez déjà fichu en taule ; vous auriez appelé à la 
rescousse la police de l'État, la garde nationale et vous me feriez 
garder par tout un régiment ! » 

Il grommela : « Je crois plutôt que vous auriez eu toutes les 
chances de vous faire abattre au moment de l'arrestation. 

— C’est une pensée bien réconfortante. 
— Ce n’est pas tout, Hunter. Nous n’avons pas un seul 

exemple de lycanthropie dans le pays jusqu’au jour de votre 
arrivée. Qu’en dites-vous ? » 

Je m’étais levé pour prendre congé, du coup je me rassis. 
« Vous ne me faites pas peur, shérif. Mais à cause de l’agence 

Starlock, je ne peux pas vous laisser caresser des idées pareilles. 
Avez-vous un bon psychiatre en ville ? 

— Non, il n’y en a pas. J’ai parlé à Cordell de ça, je lui ai 
demandé si on pouvait procéder à un examen. Il m’a dit 
qu’aucun psychiatre ne consentirait à garantir la santé mentale 
d’un sujet, s’il n’avait pas la possibilité de le laisser longtemps 
en observation et de le soumettre à toutes sortes de tests ; 
surtout dans le cas où le type essaierait de cacher le fait qu’il 
n’est pas entièrement normal. C’est encore plus difficile si le 
sujet est atteint d’accès de démence et non d’un déséquilibre 
permanent. » 

Je me levai à nouveau en disant : « Je regrette, c’était dans 
une bonne intention ! » 

Nous marchâmes de concert jusqu’à la porte du bureau. Il 
marmonna : « Je ferais peut-être bien de me faire examiner 
moi-même, ça ne doit pas tourner rond pour que je ne vous 
arrête pas séance tenante. » Cela ne l’empêcha pas de me 
donner une solide poignée de main, si vigoureuse que je faillis 
compter mes doigts pour voir si, d’aventure, il n’en avait pas 
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gardé quelques-uns dans son énorme patte. On peut dire 
cependant que je me trouvais en meilleure forme qu’à la fin de 
notre premier entretien à son bureau. 

Je m’en fus chercher la Cadillac au parking. J’espérais avoir 
une chance de joindre Amory avant son départ, je désirais 
vivement pouvoir m’entretenir un peu avec lui. Lors de notre 
communication de neuf heures quinze, il m’avait dit qu’il 
partirait dans une heure ou deux, or il y avait une heure un 
quart de cela. Si j’arrivais à temps, il n’aurait peut-être plus très 
envie de s’en aller. Je m’y rendis donc aussi rapidement que 
possible mais quand je frappai à la porte, personne ne répondit. 
Par curiosité, je tentai de tourner le loquet de la porte d’entrée – 
je ne mis pas longtemps à regretter cette impulsion – la porte 
s’ouvrit, je la fermai vivement et regardai autour de moi. Dans le 
pré, de l’autre côté de la route, une vache café-au-lait tachetée 
de blanc broutait paisiblement sans se préoccuper de moi. Je 
pestai intérieurement contre Amory qui était parti sans fermer 
sa porte, m’induisant ainsi en forte tentation, et je restai un 
instant à me demander si j’allais entrer ou non, sachant, hélas ! 
ce que je ne tarderais pas à déceler. L’occasion était trop belle 
pour vérifier si ce que m’avait raconté Randy à propos des fards, 
postiches, déguisements et miroir en pied, n’était pas le fruit de 
son imagination. Si Randy m’avait mené en bateau, je ne 
croirais plus rien de ses autres récits et je reconsidérerais la 
situation. 

Après un dernier coup d’œil à la vache, j’entrai délibérément 
dans la maison, en laissant la porte ouverte. J’étais sûr, au cas 
où j’entendrais la voiture, d’avoir le temps de descendre dans la 
pièce de devant ; j’expliquerais que, la porte étant restée 
ouverte, je m’étais permis d’entrer pour voir s’il y avait 
quelqu’un. Je grimpai quatre à quatre l’escalier, découvris qu’il 
y avait trois chambres. Deux d’entre elles avaient leur porte 
ouverte, elles étaient fort banales. Aussi essayai-je de pénétrer 
dans la troisième. Je n’eus aucun mal car la porte n’était pas 
fermée à clé. Randy n’avait ni menti ni exagéré. Dans un coin il 
y avait le magnétophone juché sur un petit meuble, le couvercle 
était ouvert, on voyait les bobines et les fils. Un des murs était 
occupé par un gigantesque miroir et l’autre par trois placards. Il 
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y avait aussi une coiffeuse encombrée de pots et d’onguents de 
toutes sortes, une chaise était installée devant. Il y avait aussi 
d’autres pots et boîtes empilés sur des étagères. 

J’ouvris les portes d’un des placards et aperçus une bonne 
douzaine de costumes : une tunique romaine qui devait servir à 
Jules César ou à Brutus ; la robe d’Othello ; une cape noire pour 
l’opéra. Sur la planche au-dessus se trouvaient les coiffures qui 
allaient avec : couronne, casque de papier mâché, haut-de-
forme, etc. Je fis un bref inventaire des deux autres placards, 
c’était le même genre de déguisements. Je comptai environ une 
trentaine de costumes. Sans doute un psychologue, qui aurait eu 
le temps de les étudier, eût pu, d’après le choix fait par Stephen 
Amory, tirer des conclusions intéressantes sur son caractère 
mais il me manquait à la fois la compétence et le temps. 

Donc Randy avait dit vrai. J’éliminai aussitôt l’hypothèse que 
le tout appartînt à Randy plutôt qu’à Amory et que ce fût son 
hobby à lui, en me plantant devant le miroir et en tenant les 
costumes devant moi : ils étaient tous faits pour une taille 
inférieure à la mienne alors que Randy était nettement plus 
grand que moi. J’aurais aimé faire fonctionner le magnétophone 
mais je craignais de manquer de temps. Je descendis, jetai un 
bref coup d’œil par la fenêtre pour être sûr que le seul être 
vivant en vue était la vache, et sortis en refermant la porte 
derrière moi. Je fis le tour de la maison pour aller jusqu’à 
l’atelier, le verrou était sur la porte, sinon j’aurais tenté de voir 
si Amory n’était pas en train d’y travailler ; j’en aurais profité 
pour inspecter un peu les lieux. 

Je retournai à Tremont. Tout marchait comme sur des 
roulettes. Il ne me restait plus rien à faire – nécessité ou 
plaisir – pendant les neuf heures suivantes, sinon arranger les 
choses avec Molly Kingman de manière à pouvoir la revoir. Je 
m’achèterais une bagnole et rien ne m’empêcherait de venir 
jusqu’à Tremont une fois par semaine. Mais il fallait préparer le 
terrain avant de quitter la ville, ce que je me proposais de faire 
cet après-midi. Cent soixante kilomètres, c’est loin quand il faut 
prendre le train avec changements et correspondances mais, 
même avec une voiture moins rapide que la Cadillac, il me 
faudrait moins de trois heures par trajet. 
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Je garai la voiture devant l’hôtel et hésitai à téléphoner à 
Molly sur-le-champ. Non, me dis-je, il est juste midi. Étant 
donné que l’enquête est fixée à cet après-midi, le shérif risque 
d’être chez lui pour le déjeuner. Mieux valait attendre deux 
heures. Kingman ne m’avait pas indiqué l’heure de la séance 
mais je pensais qu’il serait absent à partir de deux heures, pour 
tout le reste de l’après-midi. Je penchai un instant pour un 
déjeuner avec Mrs. Bemiss puis y renonçai : sans doute 
dînerais-je avec elle ce soir. Je trouvai une lettre dans mon 
casier en rentrant à l’hôtel. Je ne m’y attendais pas du tout. 
Quand la « chambre de commerce » me tendit la lettre, je 
reconnus l’écriture de pattes-de-mouche de l’oncle Am et me 
demandai quelles circonstances imprévues le poussaient à 
m’écrire. Il m’avait gribouillé quelques lignes sur le papier 
d’écolier dont on se servait à l’agence pour rédiger les rapports. 
C’était bref : 

« Ed, j’aurais dû penser à t’en parler pendant notre petit 
déjeuner : si vendredi soir, à la fin de tes trois jours, tu n’es pas 
content de tes résultats, préviens-moi et je viendrai. Nous 
pourrons consacrer un peu de notre samedi matin à réfléchir 
ensemble, deux têtes valent mieux qu’une, excepté sur un 
furoncle. Puisque c’est ta première besogne chez Starlock, je 
veux que tu nous fasses honneur. Je resterai à la maison toute la 
soirée de vendredi pour que tu puisses me joindre par 
téléphone. » 

Bon vieil Oncle Am, tout prêt à s’offrir un samedi qui 
ressemblerait comme deux gouttes d’eau à son boulot de chaque 
jour, quel dévouement ! 

Je cherchai si, à sa place, j’aurais fait autre chose que ce que 
j’avais fait mais ne trouvai rien… puisque j’avais l’intention de 
réparer mon oubli en posant ce soir les fameuses questions à 
Amory ; il me semblait qu’il n’y avait rien de plus sur mon 
emploi du temps de détective. À moins que… 

J’y réfléchis pendant mon déjeuner que je pris au restaurant. 
Je sentais qu’il y avait quelque chose qui clochait dans le 
rapport que j’allais avoir à rédiger, mais quoi ? Il me fallut du 
temps pour le dépister. Soudain, la lumière se fit : mais oui, ce 
serait un rapport sans conclusions précises. Après toutes mes 
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entrevues avec Amory, je n’étais pas capable de discerner, en 
mon for intérieur, s’il était un vieux toqué ou un génie. 

Évidemment je savais que ce n’était pas un filou, la belle 
affaire ! Ma cliente n’avait pas besoin de moi pour en être 
certaine… Ce soir, dernier délai, il me fallait en mon âme et 
conscience opter pour un des deux termes de l’alternative. 
Pouvais-je espérer résoudre l’énigme de la mort de Foley en 
découvrant des liens avec l’invention de Stephen Amory, la 
chance m’en paraissait vraiment minime. Et même s’il y avait 
une possibilité de ce côté-là, comment parvenir à voir clair en 
un jour ou deux ? Dieu sait que j’appréciais la proposition de 
l’oncle Am, mais je ne voyais pas ce que sa collaboration 
changeait au problème. Je craignais fort d’avoir à reconnaître au 
bout du compte que j’avais totalement failli à ma tâche. 

Après déjeuner, j’allai à la bibliothèque et me plongeai dans 
la lecture, à la fois pour tuer le temps jusqu’à deux heures 
(heure présumée du départ du shérif de sa maison) et dans 
l’espoir de voir apparaître Molly. Hélas ! Mes espoirs furent 
déçus. À deux heures pile, mon temps de faction toucha à son 
terme et je me précipitai dans la rue, à la recherche d’un 
drugstore pourvu d’une cabine téléphonique. Je cherchai le 
numéro de Kingman dans l’annuaire et appelai. Ce fut Molly qui 
me répondit : « Allô. 

— Molly, c’est Ed Hunter à l’appareil. » 
Elle sursauta : « Ed, c’est de la folie de m’appeler ici. 
— Je ne pouvais pas faire autrement, je pars ce soir. C’est la 

seule chance qui me reste de vous revoir. Je ne peux pas rentrer 
à Chicago sans…» 

Il y eut un déclic : elle avait raccroché… ou bien on avait 
coupé. Je fixai l’appareil d’un œil atone, qu’est-ce que cela 
voulait dire ? Si c’était elle qui avait coupé la communication, 
pour quel motif l’avait-elle fait ? J’étais sûr de ne pas avoir fait si 
mauvaise impression sur elle. 

Je fouillai dans ma poche à la recherche d’une autre pièce 
mais un doute me prit ; était-ce sage de la rappeler ? Était-elle à 
ce point effrayée par les réactions paternelles ? Je pensai tout à 
coup : est-ce que Kingman parlait à la maison de ce qu’il faisait 
en tant que shérif ? Si oui, il avait très bien pu parler de moi 
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comme d’un tueur fou. Était-ce à cause de cela qu’elle avait eu 
l’air si paniquée au téléphone ? Pouvait-elle vraiment croire que 
je cherchais à l’attirer loin de la ville pour me précipiter sur elle 
et la mordre à la gorge ? La dernière fois, elle avait pu constater 
que je n’en avais rien fait. 

Mieux valait en toute hypothèse vérifier si elle m’avait 
réellement raccroché au nez ou si c’était dû à un mauvais 
fonctionnement du téléphone. 

Je remis une pièce et refis le numéro. Personne ne répondit. 
Je laissai sonner jusqu’à ce que l’opératrice me prévînt que 
l’abonné ne répondait pas. 

Je repris ma pièce, cherchai le numéro de l'Advocate et 
appelai. 

« Ed Hunter à l’appareil, Mrs. Bemiss. Je voudrais vous 
parler. 

— Il me semble que c’est ce que vous êtes en train de faire. 
— Je voudrais vous parler en privé, il s’agit d’une affaire 

importante pour moi et confidentielle. 
— Cela ne peut pas attendre jusqu’au dîner ? 
— Non. » 
Elle poussa un gros soupir : « Bon, mon bureau est une vraie 

maison de fous, le vendredi après-midi, je serai contente d’avoir 
un prétexte pour m’échapper quelques instants. Où voulez-vous 
que nous nous retrouvions ? Vous êtes à l’hôtel ? 

— Non, mais à deux pas. 
— Rendez-vous à l’endroit où nous avons pris nos martinis, 

hier soir. Commandez-en deux et n’oubliez pas de dire à Charley 
de se servir de son bon vermouth et du gin de Hollande. Je vous 
rejoins le plus vite possible. » 

Je me rendis donc à la taverne du nom de Schiltz et 
m’installai dans une des petites stalles. Elle calcula 
admirablement son temps car elle arriva deux secondes après 
que nos martinis eurent été servis. 
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CHAPITRE XIII 

 
Elle prit place sur la banquette en face de moi en déclarant : 

« Je déteste le vendredi, c’est le seul jour de la semaine où j’ai 
vraiment du travail, j’y passe parfois une grande partie de la 
nuit. Alors, quoi de neuf dans l’histoire Foley ? 

— Rien, mais je puis vous annoncer que le suspect numéro 
un est votre humble serviteur ! 

— C’est vous qui l’avez tué ? 
— Je n’en ai pas conscience. Dites-moi, vous ne faites pas le 

reportage de l’enquête ? 
— Si, si. » Elle jeta un coup d’œil à sa montre-bracelet. « Cela 

commence à trois heures. J’irai directement en partant d’ici. 
Kingman m’a dit qu’il ne vous appellerait pas à la barre, vous 
êtes verni ! 

— Je le sais, mais pourquoi agit-il ainsi ? 
— C’est sa façon de travailler à lui : il ne peut pas vous 

appeler à témoigner sans que vous risquiez de dire pourquoi 
vous avez eu l’idée d’aller fouiller dans les cendres. Et puis je 
pense aussi qu’il doit avoir une autre raison, peut-être craint-il 
que vous ne déballiez quelque chose d’autre dont il ne veut pas 
qu’on parle. Est-ce que vous avez été en bisbille avec lui ? 

— Oui, mais je n’avais pas pensé à ça. » 
Maintenant je comprenais tout. Le shérif avait eu peur de me 

voir profiter de ma position à la barre pour faire enregistrer 
l’incident à son bureau, avec la correction qu’il m’avait 
administrée et notre empoignade du jeudi matin. 

« C’est sûrement l’explication de son attitude. Nous sommes 
à peu de temps d’une élection et il sait que je ferai paraître, ce 
qui est mon droit le plus absolu, tout ce qui aura été enregistré 
lors de l’audience. Maintenant racontez-moi ce qui s’est passé 
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entre vous. » 
Elle dut s’engager à ne rien imprimer de ce que j’allais lui 

dire. Elle eut un petit rire amusé à la fin du récit : « Dire que 
vous vous étonniez qu’il ne voulût pas vous voir comparaître ! 
Mon pauvre Ed, vous me surprenez. 

— Vous pensez bien, Caroline, que je n’avais pas l’intention 
d’en parler, je n’avais aucun intérêt à le faire. Évidemment, il ne 
pouvait le deviner. » 

Puisque nous en étions venus à parler de Kingman, il 
m’apparut que c’était l’occasion ou jamais de la pousser à me 
parler de sa famille, ce qui peut-être m’apprendrait des choses 
intéressantes sans avoir à aborder un sujet trop personnel. 

« Vous qui le connaissez bien, lui dis-je, que pensez-vous de 
lui, c’est un type qui m’intrigue. 

— Il n’a rien de sensationnel mais ce n’est pas non plus le 
mauvais bougre, comme vous semblez l’imaginer. Il se donne 
des airs de brute mais je crois que c’est parce qu’au fond il a 
plutôt peur. Il préfère attaquer le premier et faire un peu le 
matamore. Il a dû essayer de vous en mettre plein la vue, le 
premier soir, j’entends en paroles. 

— Ça oui. 
— Et cela ne vous a fait aucun effet, si j’en crois mon 

intuition. Mais lui, il a eu peur ; sinon de vous, du moins de 
cette histoire de cadavre à la gorge arrachée. Pour un shérif, ce 
n’est pas un cadeau très agréable. Manque de chance, le cadavre 
s’était volatilisé, il a cru que vous vous étiez payé sa tête, d'où sa 
réaction. Sans compter qu’il a une sainte horreur des détectives 
privés. Je vous assure que, par ailleurs, il n’est pas désagréable 
de rapports. » 

Je ricanai. « Je ne pensais pas entendre des compliments sur 
un flic de la part d’un ex-membre de la corporation des forains ! 

— Écoutez, si c’est pour me dire ça que vous m’avez arrachée 
à mon boulot, ça ne m’a pas déplu, à vrai dire. Avez-vous envie 
de glaner quelque information grâce à mes bavardages ? » 

J’avais simplement envie de la faire encore parler de 
Kingman, avec l’espoir d’apprendre sur lui des détails 
intéressants sans avoir à me compromettre. 

« Patience, j’y viens, mais d’abord je voudrais mieux 
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connaître ce type, vous avez su me le rendre plus sympathique. 
Comment est-il dans le privé, il bat sa femme ou quoi ? 

— Jack Kingman ? Il en est absolument fou. 
— Continuez à m’en parler. 
— Qu’est-ce que vous voulez de plus ? 
— Soit, dis-je d’un ton résigné, vous avez gagné, je ne peux 

plus me taire. Voilà : j’ai rencontré Molly Kingman, je voudrais 
que vous m’en parliez ; je vous ouvre mon cœur, je suis curieux 
de savoir quel genre de fille c’est. » 

Elle me dévisagea quelques secondes d’un air grave puis elle 
me demanda : « Ed, vous êtes complètement fou ? 

— Elle m’a posé la même question, pourquoi ? Estelle 
tellement sous la coupe de son père qu’elle n’ose remuer le petit 
doigt sans sa permission ? Il est si sévère que ça ? » 

Elle ferma les paupières l’espace d’une seconde puis les 
rouvrit pour me dire : « Molly Kingman est la femme du shérif. 

— Mon Dieu ! m’écriai-je, estomaqué. 
— Ed, pour l’amour du ciel, qu’est-ce qui vous a mis cette 

idée dans la tête ? 
— Attendez, il faut que je réfléchisse…» 
En fait, je n’avais aucune envie de réfléchir ; je préférais 

m’assourdir de mon propre bavardage : « Je l’ai rencontrée à la 
bibliothèque, elle m’a dit qu’elle s’appelait Molly Kingman. Le 
shérif est beaucoup plus vieux… Au fait quel âge a-t-il ? 

— Trente-cinq, trente-six ans. Il a peut-être l’air plus âgé. 
C’est son genre de physique qui veut ça. Molly doit avoir dans 
les vingt-quatre ans et elle ne les paraît pas. Je devine ce qui 
vous a fait penser qu’elle pouvait être sa fille. Il y a cinq ans 
qu’ils sont mariés ; vous voyez, elle avait tout juste dix-neuf ans 
et lui vingt-neuf ou trente. Ils ont une petite fille de trois ans. La 
mère de Molly vit avec eux. Si vous avez rencontré Molly en 
ville, c’est qu’elle avait dû confier la petite Jackie, Jacqueline, à 
sa grand-mère. » 

J’articulai péniblement : « Pas étonnant qu’elle m’ait trouvé 
un peu fou, j’ai dit vaguement que le shérif devait être pris par 
son travail et elle, elle a cru que je savais qu’il était son mari. 
Voilà pourquoi elle m’a raccroché au nez quand je l’ai appelée 
tout à l’heure. 
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— Vous ne l’avez vue qu’une fois à la bibliothèque ? 
— Non, je l’ai vue deux fois ; chaque fois elle était à la 

bibliothèque quand j’y suis allé faire une course. » 
Je ne voyais pas l’intérêt de confier à Mrs. Bemiss que la 

seconde fois nous avions pris plus ou moins rendez-vous ; ni 
que je l’avais emmenée à la campagne, ni que je l’avais 
embrassée. 

« Ne me regardez pas comme ça, éclatez de rire carrément, 
vous en mourez d’envie. » 

Mais elle ne profita pas de ma permission. 
« Ed, vous êtes réellement tombé amoureux ? 
— Comment aurais-je pu en si peu de temps ? Cela m’ajuste 

permis de me rendre compte qu’un peu plus… je succombais à 
ses charmes. » 

Était-ce vrai, me demandai-je, ne s’agissait-il que d’un 
amour virtuel ? Je ne le saurais sans doute que lorsque l’effet du 
choc se serait un peu atténué. Pour l’instant je ne sentais pas 
encore la douleur. On dit bien que, lorsqu’on est atteint d’une 
balle, on ne sent pas tout de suite la douleur, cela vient petit à 
petit. 

Mrs. Bemiss, après un nouveau coup d’œil à sa montre, 
commanda une nouvelle tournée. 

« Allez, Ed, ne vous laissez pas abattre, vous n’avez pas pu 
avoir vraiment un coup de foudre. On dirait qu’un abîme s’est 
ouvert sous vos pieds. 

— Ils s’entendent bien tous les deux ? 
— Oui, autant que je le sache. » 
Elle se pencha au-dessus de la table et me dit d’un ton 

confidentiel : 
« Vous êtes très joli garçon, Ed. N’importe quelle dame 

mariée peut être tentée de flirter un brin avec vous, cela ne veut 
pas dire que cette jeune personne est malheureuse chez elle. 
Molly a flirté un peu, ça ne va pas plus loin. 

— Bien sûr », dis-je et je me tus, car le garçon nous apportait 
nos nouveaux martinis. 

Mrs. Bemiss me lança un regard sévère : « En tout cas, Ed, 
maintenant que vous êtes prévenu… 

— Ne vous faites pas de souci, je m’en tiens là, je ne lui 
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donnerai plus l’occasion de me raccrocher au nez. 
— Bon. Alors, à votre santé ! Passons à notre affaire 

criminelle, vous n’allez tout de même pas repartir pour Chicago 
sans m’avoir fait le plaisir de tirer ça au clair, pour que j’en aie la 
primeur. 

— J’ai pourtant bien l’intention de vous fausser compagnie. 
Franchement, en ce qui concerne la mort de Foley, je ne sais par 
quel bout commencer. 

— Et vous avez le culot de vous dire détective ? 
— Je commence à me demander aussi pourquoi diable j’ai 

choisi ce métier. » 
Elle fronça les sourcils : « Allons, allons, Ed Hunter, vous 

n’allez pas flancher, ce n’est pas digne de vous. Imaginez un 
moment qu’on vous ait envoyé ici pour résoudre cette affaire au 
lieu de faire une enquête sur Stephen Amory, que feriez-vous ? 

— Je crois que j’irais chez Armstrong et que je 
m’entretiendrais avec sa femme pour apprendre le plus de 
choses possible sur lui, sur ses ennemis éventuels… Je 
demanderais notamment si quelqu’un avait intérêt à le faire 
disparaître. Je tâcherais de retrouver la trace de ses 
déplacements en ville pendant l’après-midi du vendredi, et je 
poserais des questions à tous les gens qui habitent le long de la 
route qu’il devait emprunter pour rentrer chez lui. Je 
m’informerais en particulier de ses relations avec Jeb O’Hara. 
En d’autres mots, je ferais ce que Jack Kingman doit être en 
train de faire. 

— Moi, je pense que vous vous y prendriez mieux que lui. Je 
louerais volontiers, pour une somme minime, les services de 
l’agence Starlock, représentée par Mr. Ed Hunter, pour 
s’acquitter de toutes les tâches que vous venez d’énumérer ; une 
semaine suffirait. 

— Eh, mais c’est que je vous demanderais au moins deux 
cents dollars ; ne comptez pas sur moi pour une somme 
minime, je ne vends pas mes services au rabais ! Pour parler 
sérieusement, vous feriez une mauvaise affaire, je n’en ai pas 
l’envergure. Surtout, ne m’embauchez pas. » 

Elle poussa un profond soupir : « J’aimerais pourtant 
pouvoir le faire. Si l'Advocate en avait les moyens… Enfin, n’y 
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pensons plus. Il faut que je file sinon je serai en retard pour 
l’enquête. Vous venez dîner avec moi, ce soir ? Je n’ai pas besoin 
que vous me préveniez, je serai ici. Charley fait une cuisine 
passable. Je dîne vers six heures trente. Si vous êtes libre venez 
me rejoindre, d’accord ? » 

Après son départ, j’allai m’accouder au zinc et commandai 
un autre drink. Charley déclara : « Elle est vraiment 
sensationnelle, cette vieille dame, je voudrais bien être aussi 
jeune qu’elle quand j’aurai dépassé la soixantaine. 

— Et moi j’aimerais me sentir aussi jeune tout de suite ! » 
Je sombrai dans un immense découragement mais ne voulais 

pas en parler ; je me dépêchai d’aller mettre des pièces dans le 
juke-box pour entendre un sextette de Benny Goodman, mais 
pour une fois je n’en retirai pas le réconfort que j’avais 
escompté. 

Je voulais absolument m’entretenir avec quelqu’un mais 
surtout pas dans cette ville. J’avais si grande envie de voir Oncle 
Am que j’envisageai, un instant, de filer immédiatement à 
Chicago en Cadillac. Il était trois heures, je pouvais y être à six 
heures et nous rentrerions tous deux à temps pour mon ultime 
rendez-vous avec Amory. Mais je ne pouvais pas me cacher que 
ce serait faire l’autruche, cela ne changerait rien à cette 
conclusion inéluctable qu’il me fallait tirer ; j’avais totalement 
bousillé la première enquête qui m’avait été confiée et, ce 
faisant, détruit ma confiance en mes propres moyens. J’avais 
manqué le coche. J’aurais dû mettre mon point d’honneur à 
découvrir ce qui s’était passé pour ce malheureux Foley, quelle 
sacrée imbécillité d’avoir décrété que ça ne me regardait pas. 
N’était-ce pas moi, après tout, qui avais découvert le cadavre ? 

Je ne dis pas que le shérif n’ait rien à y voir mais j’ai aussi 
mon mot à dire, marmonnai-je. Comment être sûr qu’il n’y a pas 
un lien direct entre la mort de Foley et l’enquête que je suis 
censé mener au nom de Justine Haberman ? J’ai raison 
d’employer le mot « censé », pour l’instant qu’ai-je fait d’autre 
pour ma cliente que de parler une fois avec son oncle et d’avoir 
rendez-vous pour une seconde conversation avec lui ? Si Ben 
Starlock s’avise de me demander comment, en trois jours, je me 
suis arrangé pour n’avoir que deux entretiens en tout et pour 
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tout, que diable vais-je lui dire ? Ouais, je pourrai toujours 
expliquer que j’essayais de me taper la femme du shérif ! 

Ce monologue intérieur eut pour effet de tourner à nouveau 
le cours de mes pensées en direction de Molly Kingman. Il 
fallait tirer tout cela au clair et si je buvais un verre de plus cela 
n’arrangerait rien. Je quittai la taverne, m’engouffrai dans la 
Cadillac et fouette cocher en direction de la pleine campagne. Je 
me retrouvai, sans avoir eu conscience de mon choix, sur la 
route que j’avais prise en compagnie de Molly. Je stoppai et 
virai au même endroit mais, au lieu d’embrasser ma compagne 
et de reprendre le chemin en sens contraire, je me mis à 
méditer. Méditation mélancolique mais bénéfique : je n’étais 
pas tombé amoureux de Molly Kingman mais d’une fille créée 
par mon imagination et qui n’avait, de la première, que le visage 
et la tournure. J’étais bien décidé à ne jamais essayer de la 
revoir ni de lui téléphoner. À quoi serviraient des explications, 
sinon à envenimer la situation ? 

M’étant débarrassé de cette préoccupation obsédante ou du 
moins l’ayant soigneusement rangée dans un tiroir de ma 
mémoire avec un peu d’antimite, je rentrai en ville. Je tuai le 
temps tant bien que mal jusqu’à six heures cinq dans ma 
chambre, essayant de rédiger mon rapport de mercredi et jeudi. 

Mrs. Bemiss se trouvait déjà chez Charley quand j’y arrivai. 
« Salut, Ed, j’ai commandé nos apéritifs. 
— Et si je n’avais pu venir ? 
— Quelle question ! Je les aurais bus tous les deux. Vous 

voulez toujours nous quitter ce soir ? 
— Oui, dis-je et j’expliquai : Je ne suis pas fier de moi mais il 

est trop tard à présent pour faire quoi que ce soit. Si je pensais 
pouvoir me rendre utile, je resterais à mes frais pendant le 
week-end. » 

Elle soupira : « Vous avez raison, Ed. De toute façon, pour 
moi, cela ne servira à rien que vous restiez plus longtemps ; 
l’essentiel était d’arriver à un résultat avant ce soir. Je pense que 
Jack Kingman saura se débrouiller, il n’est ni rapide ni génial 
mais il s’en tirera… Peut-être. Pourtant vous avez un avantage 
sur lui. 

— Qu’est-ce que vous dites ? » 
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Elle se pencha par-dessus la table et me glissa sur un ton 
confidentiel : « Vous savez en tout cas que vous n’avez pas 
commis ce crime. Tandis que Kingman ne peut l’affirmer avec 
certitude. Il se dit qu’il ne peut prouver que c’est vous le 
coupable, il n’a relevé aucune évidence contre vous. Je pense 
qu’il doit se réjouir que vous quittiez sa ville ; si vous tuez 
quelqu’un d’autre, ce ne sera pas à Tremont. » 

Elle me regarda avec un sourire malicieux : « Il serait encore 
plus content de votre départ s’il savait que vous auriez pu lui 
chiper sa femme. 

— Vous avez l’esprit mal tourné, chère madame, je croyais 
faire la cour à sa fille. 

— Soit, n’en parlons plus. Oublions que vous êtes détective. 
Parlez-moi de votre oncle et de notre ancien métier, de ce que 
vous faisiez tous les deux, la dernière année que vous avez 
travaillé comme forains. » 

Nous bavardâmes sur ce sujet passionnant pendant tout le 
repas. À sept heures et demie, elle me quitta en disant qu’il lui 
fallait repartir au journal où elle travaillerait sans doute jusqu’à 
minuit passé. Je la raccompagnai. Mais j’avais encore une heure 
à passer avant de songer à mon rendez-vous. Je flânai à travers 
la ville ; je lui gardais un chien de ma chienne, à cette diable de 
ville, et espérais bien n’avoir jamais à y remettre les pieds, 
malgré toute l’amitié que je portais à Mrs. Bemiss. Tremont 
évoquerait toujours pour moi mon premier échec comme 
détective et les stupidités que j’y avais commises. 

Je ne serais peut-être pas obligé de repasser à l’hôtel, j’avais 
payé ma note avant d’aller dîner chez Charley et ma valise était 
déjà rangée dans le coffre de la voiture. Il me fallait à présent 
tirer le meilleur parti possible de mon dernier rendez-vous, de 
manière à pouvoir présenter la situation à Justine avec le moins 
d’ambiguïté possible. Si je savais profiter de ces trois dernières 
heures, mes trois jours de mission n’auraient pas été 
entièrement inutiles. 

Quand je remontai en auto, j’avais encore du temps devant 
moi, aussi décidai-je de rouler lentement. Le clair de lune était 
somptueux ; la lune, aussi volumineuse qu’un baquet à lessive, 
brillait au ras des arbres, par-delà les champs. Puis la masse 
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sombre des arbres fruitiers du fameux verger, qui bordait la 
route, masqua la lune ; je ralentis davantage pour tenter de 
percer l’obscurité, évoquant la présence fugitive que j’avais cru 
entrevoir le mercredi précédent. Cet ovale pâle, était-ce un 
visage humain ? Avais-je été victime de mon imagination trop 
fertile ? En tout cas je n’avais pas inventé le grondement que 
j’avais entendu avec un frisson. Si la vision de l’ovale n’était pas 
imaginaire, elle s’était présentée à moi à la hauteur 
correspondant au visage d’un homme debout. 

En tout cas, ce soir, je ne voyais rien, je continuai sans 
m’arrêter, consultant de loin en loin le cadran lumineux de la 
montre située sur le tableau de bord. Il n’était que neuf heures 
moins vingt, j’étais encore trop en avance. Je dépassai donc la 
maison d’Amory. J’aurais fort bien pu arriver avec un quart 
d’heure d’avance à mon rendez-vous, mais je m’avisai tout à 
coup que je n’avais pas assez préparé l’interview. La veille, 
j’avais passé près d’une heure en sa compagnie, en omettant de 
lui poser la question essentielle. Il ne fallait pas risquer de 
manquer cette dernière occasion, qui m’était offerte, de réparer 
ma bévue. 

Il ne semblait pas m’attendre si j’en jugeais par la pièce de 
devant qui demeurait obscure. Seule la cuisine semblait 
éclairée. Je roulai donc encore huit cents mètres de manière à 
atteindre la prochaine route latérale où je pourrais tourner la 
Cadillac. J’opérai ma manœuvre et m’arrêtai sur le bas-côté 
pour fumer paisiblement une cigarette tout en pensant à la 
question que j’allais poser. Je vis clairement qu’il me fallait 
demander quels débouchés commerciaux aurait son invention. 
Il ne l’avait pas conçue pour entrer en communication avec 
Jupiter ; réalité, fiction, rêve, ces signaux n’étaient qu’une 
conséquence tout à fait fortuite. J’en avais été cependant si 
surpris que cela m’avait fait oublier le principal. 

Pouvais-je assurer que cet aspect était secondaire ? Cela 
l’était évidemment, à ne considérer que l’aspect utilitaire, mais 
encore… Je pris une décision et tendis la main pour tourner la 
clé de contact quand surgit, comme l’éclair, la réponse à la 
question que je me posais au sujet des messages venant d’outre-
terre. C’était si simple qu’un petit frisson me courut le long de 
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l’échine, si simple que j’avais une chance de tous les diables de 
n’être pas passé à côté : une antenne directionnelle orientée 
selon un angle de soixante-quinze degrés est pointée dans deux 
directions, vers le ciel mais aussi vers la terre ; vers Jupiter si le 
signal vient à un moment où Jupiter se trouve dans cette 
position par rapport à nous, mais également vers la terre ; c’est-
à-dire aussi bien en direction du plancher qu’en direction du 
plafond. 

Or, j’avais cherché du côté du plafond et du toit pour voir s’il 
n’y avait pas des fils cachés qui agiraient comme l’antenne 
émettrice, mais je n’avais pas pensé à regarder sous le parquet. 
Il se pouvait qu’il y eût un autre émetteur quelque part 
(semblable à celui posé sur l’établi et qui avait été éteint). 
L’autre pouvait fort bien être caché sous le plancher – ou en 
quelque autre endroit, même dans la maison – et connecté avec 
une antenne, elle aussi dissimulée sous le plancher, de manière 
que les signaux semblassent venir de là. 

Ce n’était pas plus compliqué que cela, et ce ne serait pas 
sorcier à démontrer. J’aurais l’occasion propice, ce soir. Si mon 
intuition était juste, et je n’en doutais pas, j’en parlerais à 
Amory tout à l’heure, le lui prouverais ; ainsi mon rapport 
destiné à informer Justine ne serait pas indigne de l’agence 
Starlock et elle n’aurait pas dépensé son argent en vain. 
L’aiguille marquait neuf heures moins trois au cadran lumineux. 
Si je voulais être ponctuel au rendez-vous, il était temps de 
démarrer. La peste soit de l’exactitude ! Il me fallait quelques 
instants de plus pour ruminer une idée qui venait de surgir dans 
mon esprit. Comment cette hypothèse cadrait-elle avec le 
meurtre de Foley Armstrong ? Fallait-il considérer Stephen 
Amory non plus comme un vieux piqué mais comme un 
véritable aliéné ? Au moment où Foley avait été tué, Stephen 
était seul sur les routes ; de même que la disparition du corps 
avait coïncidé avec une autre absence de Stephen. Le vendredi 
soir, il était rentré chez lui bien après que je fus moi-même 
arrivé ; pas assez longtemps pour avoir eu le temps de 
transporter le cadavre jusque dans l’étable de Jeb, mais il avait 
fort bien pu le cacher dans son auto pendant que le shérif et 
moi-même le cherchions sur la route. Plus tard, dans la soirée, 
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après notre départ, il avait pu le déposer dans l’étable et allumer 
l’incendie qui avait tout réduit en cendres. 

Tout cela tenait parfaitement debout… Si Amory était fou. 
Je descendis de voiture et me mis à arpenter la route. Tout 

tournait dans ma tête à une si prodigieuse allure que j’éprouvais 
le besoin de marcher à grands pas. Cela m’aiderait à y voir clair. 
En fait je me repentis de cette décision car je me trouvai 
complètement seul sur un chemin de campagne, au clair de 
lune. La pensée qui m’habitait suffisait à me faire froid dans le 
dos. Quand vous êtes tranquillement assis dans une auto bien 
close, vous pouvez penser en toute quiétude à un fou capable de 
sauter à la gorge d’un pauvre piéton ; mais quand vous vous 
voyez au beau milieu d’une campagne déserte, en pleine 
obscurité, exposé à tous les périls, vous ne raisonnez plus avec 
la même objectivité ! Vous avez envie à chaque instant de vous 
retourner pour voir ce qui se passe derrière votre dos. Je me 
baissai pour ramasser un gros bout de bois qui gisait dans le 
bas-côté mais me relevai bredouille : ce n’était qu’une ombre 
que j’avais prise pour un morceau de bois. 

Je laissai là mes recherches, tant pis ! Le temps me 
manquait… et l’envie. Je tenterais d’élucider ces énigmes plus 
tard, peut-être tout en parlant avec Stephen Amory. Je repris le 
volant et me dirigeai vers la maison de ce dernier. Rien n’avait 
changé en apparence depuis mon dernier passage, seule la 
cuisine était éclairée. Je frappai à la porte sous le porche. Une 
voix dont le timbre n’était pas celui d’Amory m’invita à entrer. 

J’ouvris donc la porte qui menait à la pièce de façade plongée 
dans l’obscurité et me dirigeai vers la cuisine où brûlait 
l’électricité. Je m’arrêtai interdit sur le seuil : un cadavre gisait 
sur le carrelage, il était difficile de reconnaître les traits de 
Randy Barnett, mais facile de deviner comment il avait trouvé la 
mort. Sa gorge était dans un plus piètre état que celle de Foley 
Armstrong… du moins telle fut mon impression, due peut-être à 
ce que j’avais vu celui-ci au clair de lune alors que, cette fois, 
c’était l’impitoyable lumière électrique qui tombait en plein sur 
la blessure béante. J’entendis derrière moi un pas feutré et fis 
un brusque écart… en vain. 
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CHAPITRE XIV 

 
C’est fou, la quantité de messages divers qu’un cerveau 

humain peut enregistrer à la fois ! J’avais conscience d’être 
allongé à plat ventre sur un sol humide et froid ; je sentais mes 
mains et mon visage tout maculés de boue, je me trouvais au 
cœur des plus profondes ténèbres et, puisque j’étais en plein air, 
cela signifiait que quelqu’un avait fait disparaître le clair de lune 
ou m’avait rendu aveugle ; ma tête me faisait un mal de chien et 
quelque part, à cent lieues de l’endroit où je gisais, deux 
personnes parlaient d’une voix excitée. 

Mais tout en étant proche du seuil de la conscience, j’étais en 
butte en même temps à une sorte de rêve ou d’hallucination qui 
me transportait à Chicago, chez Justine Haberman ; je venais 
sans doute de lui exposer le résultat de mon enquête et nous 
nous en entretenions tous les deux. Tout marchait comme sur 
des roulettes entre elle et moi mais je menais de front une 
discussion avec l’oncle Am ; je ne le voyais pas mais je savais 
que j’étais en train de lui exposer mes arguments. Il me 
démontrait que je n’étais pas logique dans mon attitude à 
l’égard des femmes mariées, puisque j’étais prêt à franchir le 
pas avec Justine, alors que j’avais décidé de ne pas toucher à 
Molly Kingman justement pour la raison qu’elle était l’épouse 
du shérif. Oncle Am me démontrait en riant que j’ignorais 
complètement la différence entre des amours adolescentes et le 
désir de la bagatelle ; qu’avec Justine cela n’avait pas 
d’importance car je ne m’imaginais pas qu’elle pût être 
amoureuse de moi et réciproquement ; la conclusion était que 
cela ne rimait à rien. Moi, je tâchais de trouver une riposte et 
n’en découvrais aucune sinon que je ne me préoccupais plus du 
tout de Molly Kingman, tandis que Justine me semblait très 
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jolie et désirable. Cette réponse, pensais-je, devait lui suffire. 
En dépit du rêve ou de l’hallucination, de l’obscurité, des 

mains, du visage poisseux, les voix résonnaient de plus en plus 
fort. La douleur se faisait lancinante dans mon pauvre cerveau. 
Finalement Justine, Oncle Am et Chicago durent céder la place 
à la réalité de Tremont. En effet j’étais étendu dehors sur le sol. 
Je n’arrivais pas à me rappeler ce que je faisais dans pareille 
position, comment j’étais venu ici, où je me trouvais et pourquoi 
il faisait si noir. Étais-je aveugle ? Ce fut cette crainte subite qui 
me fit reprendre plus rapidement conscience. Je me retournai 
sur le dos et regardai en l’air. Mes yeux fonctionnaient à 
merveille : j’entrevoyais de petits pans de ciel entre les branches 
extrêmement feuillues qui constituaient comme un toit de 
verdure au-dessus de ma tête, je devais être étendu sous un gros 
arbre ou un épais buisson. Je me redressai tant bien que mal sur 
mon séant ; je pouvais à peine m’effleurer la nuque tant elle 
était endolorie et ma tête battait tel un tambour, sans qu’il y eût 
apparemment de coupure, fêlure ou fracture. Je ne sentais 
même pas d’enflure ou de bosse sous les doigts. On avait dû me 
frapper avec quelque chose de lourd mais de mou, aussi la force 
du choc s’était-elle répartie sur une assez grande surface. J’avais 
sûrement perdu conscience sur le coup mais que s’était-il passé 
après, où étais-je à présent ? Pendant les quelques secondes 
passées à changer de position, je n’avais plus entendu les voix 
mystérieuses. Elles résonnèrent à nouveau et, cette fois, je fus 
en mesure de les identifier parfaitement : l’une appartenait au 
shérif et l’autre probablement à son assistant, Eklund. Elles 
semblaient venir d’une distance approximative de vingt à trente 
kilomètres, je ne saisissais pas le sens de leurs paroles. 

J’étendis les mains et, de l’une, touchai le tronc d’un jeune 
arbre, le diamètre ne devait pas dépasser sept centimètres ; je 
m’y accrochai et réussis à me mettre debout ; ma tête arrivait à 
la hauteur du buisson ; en me haussant sur la pointe des pieds, 
je pus voir où je me trouvais : dans un bosquet situé près de la 
maison d’Amory, à une vingtaine de mètres de celle-ci. Je voyais 
toutes les fenêtres brillamment éclairées. Ma Cadillac était 
encore garée dans l’allée et, juste derrière, l’auto de Kingman. 

Tout d’abord je ne vis ni Kingman ni Eklund. Mon attention 
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fut attirée par un bruit révélateur, la toux qui accompagne les 
efforts pour vomir ; j’aperçus, penché à la balustrade, Eklund en 
train de vomir ; cela signifiait qu’il venait de découvrir le 
cadavre de Randy Barnett. Avaient-ils réussi à mettre la main 
sur Amory ou celui-ci était-il toujours en liberté ? Comment se 
faisait-il que je fusse encore en vie… par quel miracle ? Sans 
doute m’avait-il assommé pendant que j’étais penché sur le 
corps de Randy et m’avait-il traîné jusqu’à ce bosquet. Pour 
quelle raison m’avait-il épargné ? Ce n’était évidemment pas un 
homme à comportement normal, mais cette fois-ci il n’avait pas 
suivi son impulsion coutumière et ma gorge était intacte. 

D’où j’étais, je ne pouvais voir la porte d’entrée mais 
j’entendis Kingman passer sous le porche en sortant de la 
maison. Il avait une torche électrique dans une main et un 
revolver dans l’autre, donc il ne s’était pas encore emparé du 
fou, il était toujours à sa recherche. Je ne demandais pas mieux 
que de l’aider si par bonheur mes jambes voulaient bien me 
porter, et pourvu que ma torche et l’arme de Justine se 
trouvassent encore dans la Cadillac. J’essayai d’appeler 
Kingman mais j’aurais mieux fait de commencer par faire des 
exercices vocaux ; j’émis un son étrange plus proche du cri d’un 
crapaud que de la parole humaine. Kingman le perçut et braqua 
immédiatement sur moi la lampe et le revolver. Je passai au 
beau milieu du bosquet en écartant les branches, je m’attendais 
à ce qu’il baissât le canon de son arme en me reconnaissant, au 
sortir de ma cachette involontaire, mais au contraire, à ma vue, 
il recula d’un pas et me visa. Je remarquai que sa main 
tremblait. Il rugit : « Halte-là », j’obéis et, comme je n’avais 
aucune envie qu’il me tirât dessus, ce que son expression me 
laissait prévoir avec une absolue certitude, je levai les bras. 

Il cria « Jésus-Christ ! » d’une voix si pleine d’effroi qu’on 
eût dit une prière, non un juron. J’aperçus du coin de l’œil 
Eklund qui enjambait la barrière et nous rejoignait au pas de 
course. Lui aussi avait en main lampe et revolver également 
braqués dans ma direction. Son teint verdâtre me parut être un 
reste de son accès de vomissements, mais je le vis devenir de 
plus en plus vert au fur et à mesure qu’il approchait : en fait, il 
avait une sacrée frousse qui empirait à chaque pas. Et moi aussi 
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j’avais une sacrée frousse parce que je me rendais compte que 
c’est de moi qu’ils avaient peur. On aurait dit à la façon dont ils 
me fixaient qu’ils… 

Je suivis la direction de leur regard et examinai mes mains : 
ce n’était pas la boue qui les maculait mais du sang, un sang 
noirâtre et poisseux. Je le voyais bien à la lumière aveuglante de 
leurs torches braquées sur moi. Je n’avais pas besoin de 
regarder mon visage pour savoir qu’il était lui aussi tout 
sanglant, surtout aux alentours de la bouche. Je comprenais 
leurs faces horrifiées, je ne pouvais les blâmer. Je m’éclaircis la 
gorge et tentai de trouver quelque chose à dire. Tout ce dont 
j’accouchai fut ces quelques mots difficilement articulés : « Ne 
vous laissez pas tromper par les apparences, je n’ai tué 
personne. » 

Cette déclaration tomba complètement à plat. J’aurais sans 
doute attiré leur attention – mais aussi leurs balles – si j’avais 
hurlé à la manière d’un loup, mais de simples mots 
n’atteignaient même pas leur seuil de compréhension. Eklund 
me prenait de revers, Kingman, de face. Je sentis le canon d’un 
revolver pointé entre mes omoplates et un autre sur mon 
nombril. S’ils pressaient sur la détente, ils tireraient l’un sur 
l’autre mais leurs balles me passeraient au travers du corps, 
éventualité peu alléchante. Je m’efforçai de demeurer 
parfaitement immobile et de chercher la phrase qui me 
sauverait de ce mauvais pas. Ma vie était en équilibre instable – 
ô combien ! – telle une pièce que l’on fait tourner sur un 
comptoir en acajou, un petit coup par-ci ou par-là et elle 
tombera d’un côté ou de l’autre. Les deux hommes étaient 
paniqués. 

Après tout, il y avait une chose que je tenais absolument à 
savoir ; en outre, une question pertinente valait mieux qu’une 
déclaration dont ils ne croiraient pas un traître mot. Aussi leur 
demandai-je : « Avez-vous mis la main sur Amory ? » J’aurais 
tout aussi bien pu leur parler en portugais. 

« Fouille ses poches de gauche, ordonna Kingman, je me 
charge de celles de droite. » 

Deux mains gauches se mirent à me fouiller. 
« Ça y est, je l’ai », s’écria Eklund. 
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Même sa voix me semblait d’une coloration verte. Je baissai 
les yeux au moment où il extirpait de ma poche gauche un 
coupe-papier dont le manche était en onyx vert et la lame en 
bronze poli, maculée de sang elle aussi. Je l’entrevis l’espace 
d’une seconde. Eklund déclara : « Je le reconnais, il était sur son 
bureau dans la pièce principale. 

— Porte-le dans l’auto, Willie, enveloppe-le avec soin Prends 
une corde que tu y trouveras, cela nous servira à défaut de 
menottes ; lie-lui solidement les mains. Je ne peux pas prendre 
le risque de conduire avec lui sur la banquette arrière, s’il n’a 
pas les mains attachées. » 

Willie Eklund suivit les instructions du shérif et celui-ci, 
resté seul avec moi, me consacra toute son attention. Aurais-je 
seulement remué le petit doigt qu’il n’aurait pas hésité à tirer, et 
il ne pouvait manquer le but puisque la gueule de son revolver 
me touchait le ventre. Je tentai mais en vain de lui parler, il ne 
m’écoutait même pas. Il me faudrait attendre qu’il m’eût 
ramené jusque dans son bureau. Une fois-là, s’il me laissait la 
possibilité de me laver les mains et le visage, je perdrais mon 
aspect terrifiant ; il me poserait des questions et j’aurais une 
chance de me faire entendre. 

Eklund revint et se posta derrière moi. Kingman 
m’enjoignit : « Les mains derrière le dos, en douceur. » 

Je fis ce qui était demandé et sentis la corde s’enrouler 
autour de mes poignets, Eklund fit des nœuds bien serrés. 

« Pas si serré, s’il vous plaît, Willie, ça me coupe la 
circulation. » 

Pour toute réponse Willie passa un tour de plus et fit des 
nœuds encore plus serrés. 

« Prends mon mouchoir et le tien, Willie, bâillonne-le 
solidement. 

— Euh ! À quoi ça sert ? demanda l’assistant-shérif, il ne va 
pas crier à l’aide. S’il gueule, quelle importance ? » 

Le shérif répondit sèchement : « Je ne me soucie pas de sa 
voix mais de ses dents, figure-toi. Même avec les mains 
attachées derrière le dos, rappelle-toi ce que tu as vu. » 

On me bâillonna donc solidement, je sentis un nouveau 
nœud bien serré sur la nuque ; avec cela, impossible d’émettre 
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un seul mot. Ce qui me gênait le plus, c’était la corde autour des 
poignets qui empêchait toute circulation. Le shérif poussa un 
gros soupir et recula d’un pas : « Surveille-le étroitement, 
Willie, je vais téléphoner au docteur Cordell pour qu’il vienne ici 
immédiatement. » 

Sur ce, il s’engouffra dans la maison. 
Je souhaitais de toutes mes forces que Cordell fit diligence. 

En tant que docteur, il s’apercevrait bien que les cordes étaient 
attachées trop serré autour de mes poignets, sinon je risquais de 
perdre à tout jamais l’usage de mes mains. Je me rappelais avoir 
entendu dire qu’on ne pouvait laisser un tourniquet plus de dix 
à douze minutes sans risquer la gangrène ou un 
empoisonnement du sang qui mènerait à la paralysie, voire à 
l’amputation. La corde qu’ils m’avaient mise était aussi serrée 
qu’un tourniquet. 

En attendant je restai sur place, le visage ruisselant de sueur, 
dans l’incapacité totale de demander du secours à Eklund. Les 
cinq minutes qui suivirent me parurent des siècles. Je 
commençai à avoir des fourmillements dans les mains. Ce qui 
peut paraître étrange, c’est que je ne m’inquiétais pas de passer 
pour un assassin. J’avais bel et bien risqué de me faire 
descendre au moment où ils m’avaient vu déboucher du bosquet 
mais, à présent, le danger était passé, il n’y avait qu’à patienter 
et la vérité ne tarderait pas à se faire jour. Je risquais sans doute 
une mauvaise nuit sous les verrous, sans oublier un passage à 
tabac corsé – pour cela je faisais confiance à ce bon shérif – 
mais je ne pouvais qu’être innocenté tôt ou tard. Kingman me 
croyait atteint de lycanthropie mais n’importe quel aliéniste – 
ils seraient obligés de faire appel à cette corporation – leur 
dirait que je n’étais pas fou à ce point. Cela prouvé, même 
Kingman serait obligé de conclure que je n’avais aucun motif 
pour trucider Foley Armstrong ou Randy Barnett. 

D’ailleurs je pensais qu’avant même qu’on me coffrât pour de 
bon, Amory se ferait prendre d’une façon ou d’une autre. Ce ne 
pouvait être que lui et il devait être totalement cinglé. Sinon, 
comment expliquer cette série d’actes, à part ce subterfuge de ce 
soir destiné à me faire endosser le crime, subterfuge qui serait 
facile à percer à jour. Décidément, tout ne pouvait que tourner 
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en ma faveur, mais, en attendant, la corde s’enfonçait de plus en 
plus dans mes chairs meurtries. 

J’aimerais mille fois mieux qu’ils m’emmènent en prison, ils 
seraient bien obligés de défaire leurs sacrées cordes. Je n’aurais 
jamais pensé qu’on pût souhaiter aussi frénétiquement être 
flanqué en taule ! 

Une fenêtre s’ouvrit de mon côté et la tête de Kingman 
apparut. Il cria : « Cordell sera là dans une demi-heure, il vaut 
mieux ne pas l’attendre. Qu’est-ce qu’il devient ? Peux-tu le faire 
monter en auto sans moi ? 

— Oui, mais je n’ai pas l’intention de l’emmener tout seul. 
— Fais-le monter, j’ai un autre coup de téléphone à donner. 

Dis, veux-tu que j’appelle ta femme pour lui dire qu’il vient de 
se passer quelque chose et que tu ne rentreras que sacrément 
tard ? 

— Oui, dis-lui que c’est pas du gâteau… non, dis-lui que ce 
n’est pas à cause d’une partie de poker. » 

Kingman disparut à nouveau et le revolver d’Eklund me 
poussa en direction de l’auto. Il ouvrit la portière arrière, je 
m’assis. Il laissa la portière ouverte et resta, le pied planté sur le 
marchepied, le revolver appuyé sur son genou et braqué sur 
moi. Il semblait encore terrifié par moi. 

J’essayai de parler derrière mon bâillon pour le prier de 
desserrer les cordes, mais je ne pus qu’émettre une sorte de 
grognement qui le paniqua encore plus. Je suais à grosses 
gouttes. Cinq minutes au moins s’étaient écoulées depuis qu’ils 
m’avaient lié les mains. Si Kingman avait encore deux coups de 
téléphone à donner, il en aurait encore pour cinq minutes, peut-
être dix ou quinze s’il avait une longue conversation ou si les 
lignes étaient occupées, Encore un quart d'heure pour rentrer 
en ville et atteindre l’endroit où ils jugeraient sans danger de me 
détacher. En tout il faudrait compter une demi-heure, ce qui 
serait deux fois trop long en ce qui concernait l’état de mes 
mains. Je ne sentais plus de picotements au bout des doigts, ce 
qui signifiait qu’ils étaient engourdis ; je tentai de les remuer 
pour garder un semblant de circulation. 

Ce faisant, ils rencontrèrent quelque chose de dur et rond, ils 
conservaient assez de perception tactile pour reconnaître qu’il 
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s’agissait d’une lampe électrique de rabiot qui était restée sur la 
banquette ; j’en conçus un fol espoir : si je parvenais à dévisser 
le couvercle et à saisir solidement le verre, je pourrais me servir 
de l’extrémité coupante pour entamer les cordes et sauver ainsi 
mes doigts. Évidemment cela comportait un risque, si je me 
détachais complètement les mains et que les autres s’en 
aperçussent, je serais peut-être abattu immédiatement. En 
revanche, si je ne faisais rien, je perdrais définitivement l’usage 
des mains… 

Je parvins à dévisser le couvercle avant que Kingman ne 
revînt, j’eus l’impression qu’un quart d’heure s’était écoulé, 
peut-être n’y avait-il eu qu’un délai de cinq minutes. J’avais 
envie de lui hurler de se dépêcher. J’avais le disque en verre 
dans la main, mais mes doigts étaient si faibles que j’avais de la 
peine à le tenir solidement. Si je le laissais échapper, il aurait 
des chances de tomber entre le siège avant et la banquette. 
Même si je réussissais à le garder en main, je n’étais pas sûr de 
pouvoir couper la corde. 

Kingman ne semblait pas du tout pressé. Il mit à son tour le 
pied sur le marchepied et dit : « Willie, j’ai appelé ta femme, je 
l’ai prévenue que tu ne rentrerais sans doute pas avant l’aube. 
Dis-moi ce que tu en penses : comment va-t-on faire pour le 
ramener ? 

— J’ai l’impression, répondit le shérif-adjoint, que le meilleur 
moyen c’est de le laisser sur la banquette arrière et de nous 
mettre tous deux devant. Si tu conduis, je le braque avec mon 
revolver appuyé sur le dossier ; si tu préfères que je conduise, on 
inverse les rôles. » 

Kingman grommela qu’il conduirait, fit le tour de l’auto et 
s’installa au volant. Eklund ferma la portière de derrière et prit 
place à côté de lui sans me lâcher des yeux ni du revolver. Sans 
regarder son voisin, il lui dit : « Hé, Jack, la Cadillac… Si les clés 
y sont, tu ferais mieux de les emmener pour que personne ne 
puisse les prendre. 

— Ouais », dit le shérif qui descendit de voiture en prenant 
tout son temps tandis que je continuais à me demander si 
j’allais essayer de couper la corde, si cela m’était encore 
possible – ou attendrais-je avec l’espoir que nous arriverions à 
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temps à la prison ? 
Kingman revint en disant : « Les clés y étaient, je les ai. 

Surveille-le bien, Willie. Ça me donne les jetons de le sentir 
dans mon dos. 

— T’en fais pas, moi, je le regarde dans les yeux. Dis donc, 
Jack, va falloir prévenir Buck Barnett de ce qui est arrivé à son 
frangin. Il n’a pas le téléphone. On pourrait peut-être s’arrêter 
une minute en passant ? 

— D’accord, ce sera toujours ça de fait. » 
Cela réglait la question : je me mis à scier la corde avec le 

tranchant du verre. Je me sciai un peu le poignet du même coup 
mais c’était un moindre danger, il n’y avait pas d’artère à cet 
endroit et un peu de sang de plus ou de moins, cela n’avait pas 
d’importance. Je faillis laisser échapper le verre, parvins à le 
reprendre mieux en main et sciai avec énergie. Je sentis que 
quelque chose lâchait. Un bout avait été coupé, cela suffisait, je 
remuai doucement mes poignets de façon à ce que la corde se 
déroulât. Au lieu de la laisser tomber, j’attrapai les deux bouts 
pendants et les retins entre mes doigts. Quand ils viendraient 
me détacher et qu’ils verraient que je n’avais pas profité de ma 
liberté, je marquerais un point. En tout cas, le sang affluait de 
nouveau dans mes veines. Je sentais comme une multitude de 
piqûres d’épingle dans les mains. Cela me faisait fort mal mais 
c’était bon signe, j’allais récupérer mes précieuses mains. 

L’auto stoppa devant chez Buck Barnett. La maison était 
obscure, cela n’avait rien d’étonnant. Je ne sais combien de 
temps j’étais resté dehors mais, même s’il ne s’agissait que d’un 
quart d’heure ou vingt minutes, il devait être au moins dix 
heures du soir à présent et Buck avait coutume de se coucher 
bien plus tôt que ça. Kingman klaxonna énergiquement à deux 
ou trois reprises puis il descendit de voiture pour crier sous les 
fenêtres : « Hé, Buck ! » 

Une fenêtre s’ouvrit et une voix cria : « Qu’est-ce qu’il y a ? » 
Un chien se mit à aboyer quelque part dans la maison. 

« Buck, on a de mauvaises nouvelles, Randy s’est fait 
descendre cette nuit… de la même façon que Foley, mais nous 
avons pincé le salaud qui a fait ça. Terriblement désolé d’avoir à 
t’apprendre ça, Buck, mais… 
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— Attendez une minute, shérif, je descends. 
— Mais il faut que… 
— Je suis là dans dix secondes, attendez. » 
L’homme disparut de la fenêtre et une autre pièce s’éclaira. 

Kingman regarda en direction d’Eklund : 
« Ça va, tu as la situation bien en main ? 
— Je ne le quitte pas des yeux », répondit le shérif-adjoint. À 

ce moment la porte d’entrée s’ouvrit et on vit paraître Buck sur 
son perron. Il était en train d’enfiler son pantalon, sans doute 
par-dessus une chemise de nuit, il chaussa ses bottes. Il n’avait 
pas eu le temps de peigner ses cheveux rebelles qui se dressaient 
à la perpendiculaire sur son crâne. Sa moustache, elle aussi, 
était plus embroussaillée que jamais. 

Mais il y avait un détail qui me contrariait bien plus : c’était 
son fusil de chasse à double canon qu’il portait sous le bras. Son 
visage ressemblait à une tête de mort. Il s’approcha de la 
voiture. Un chien – un grand chien policier – lui emboîtait le 
pas en agitant la queue, il avait cessé d’aboyer. Le chien avait 
l’air amical, ce qui n’était pas le cas de son maître. 

Prémonition ou absurdité, j’avais l’impression que le fusil 
m’était destiné ou plutôt que j’étais la cible qu’il se promettait 
bien d’atteindre, j’en étais aussi sûr que si je l’avais vu écrit en 
lettres de feu dans le ciel. Quand il serait assez près de l’auto 
pour pouvoir me tuer, sans risquer de toucher Willie Eklund sur 
son siège, il laisserait partir son coup, comme par hasard, dans 
ma direction. Peut-être arguerait-il qu’il s’agissait d’un 
malencontreux accident ou bien ne donnerait-il aucune 
explication… D’ailleurs on ne lui en voudrait pas, Kingman ne 
venait-il pas de lui annoncer le meurtre de son frère ? J’avais 
entendu dire que Buck était un misanthrope qui n’avait que 
deux amours dans la vie : son chien et son frère. 

Kingman devait s’en douter à la façon dont l’homme tenait 
son fusil, la crosse sous le bras, le canon pointé légèrement vers 
le bas, le doigt sous le pontet ; s’il venait à trébucher, le canon à 
se relever… Oui, Kingman s’en doutait assurément. Il dit : « Hé, 
Buck, du calme. » Il s’adressait à Buck d’une voix sèche, comme 
s’il le rappelait à l’ordre pour de bon, mais je remarquai qu’il ne 
fit rien pour s’interposer entre Buck et moi ; au contraire il 



 

180 

s’écarta légèrement et fit un pas vers le capot. 
Il ne me restait que dix secondes à vivre si je ne me décidais 

au plus vite… 
Je lâchai les deux extrémités de la corde, la laissai glisser de 

mes poignets et m’emparai de la torche électrique. Quand 
Kingman avait lancé son avertissement : « Hé, Buck, du 
calme », Willie avait tourné la tête bien que son revolver restât 
braqué sur moi ; j’eus le temps de lui assener avec la lampe un 
bon coup sur les phalanges ; il rugit et laissa échapper son arme. 
Je bondis hors de la voiture, du côté opposé à celui où se 
trouvaient Kingman et Buck, et traversai la route en courant. 
Kingman me visa juste au moment où j’atteignais les arbres de 
l’autre côté du fossé mais la balle me manqua. Je n’entendis pas 
de détonation du côté de Buck, il n’avait pu tirer puisque l’auto 
se trouvait entre lui et moi. Je me heurtai dans ma course 
contre un arbre et vis trente-six chandelles mais j’étais enfin à 
l’abri, caché au milieu des bois obscurs. Je pus ralentir, baisser 
le mouchoir qui me bâillonnait pour respirer à mon aise. Je me 
dirigeai en tournant à angle droit vers la ville. 

J’entendis la voix de Barnett derrière moi, sur la route qui 
criait à son chien : « Vas-y, Wolf, attrape-le. » Le chien aboya. 
Kingman aboyait aussi à sa manière, donnant des ordres d’une 
voix excitée tout en traversant la route pour se lancer à ma 
recherche. Je l’entendis recommander à ses compagnons : 
« Tirez sans sommation, ne prenez aucun risque. » 
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CHAPITRE XV 

 
Les torches électriques projetaient leurs faisceaux lumineux 

derrière moi, entre les arbres. J’avais une bonne avance sur eux 
mais cela ne durerait pas longtemps, car mes yeux avaient beau 
s’habituer à la pénombre, je ne pouvais me mouvoir à la même 
allure que mes poursuivants… sans compter qu’ils avaient le 
chien avec eux. Je m’étonnais qu’il ne m’eût pas encore rattrapé, 
sans doute était-ce parce qu’il n’avait pas été dressé à la course à 
l’homme et qu’il n’avait rien compris à l’ordre de Buck : « Wolf, 
attrape-le. » Il aboyait de toutes ses forces mais sans les quitter 
d’un pas. 

Moi aussi j’avais ma lampe électrique mais je n’osais m’en 
servir. Elle marchait bien cependant, je l’avais vérifié. Je n’avais 
rien abîmé en m’en servant à des usages divers pour lesquels 
elle n’était certes pas faite. J’arrivais à un petit cours d’eau – 
guère plus d’un mètre cinquante de large – qui, après avoir 
traversé la route dans une rigole, coulait rapidement dans une 
sorte de clairière. Grâce à cette trouée dans les arbres, j’y voyais 
assez pour pouvoir sauter par-dessus et atterrir sur une planche 
qui se trouvait sur l’autre berge. Cela fait, je regardai derrière 
moi et les vis arriver dans la bonne direction à vive allure. 
J’apercevais les faisceaux lumineux de leurs lampes qui 
trouaient l’obscurité du sous-bois. 

Soudain, j’eus une inspiration providentielle : avec ma lampe 
et la planche à mes pieds j’allais pouvoir les expédier au diable 
vauvert : je ramassai le bout de bois, le plaçai au milieu du 
ruisseau, à l’endroit où le courant était le plus fort ; tout en le 
tenant d’une main, de l’autre j’allumai ma lampe et la posai sur 
l’esquif improvisé qui fila avec le courant tandis que je me 
dissimulais derrière les arbres. J’entendis Willie Eklund crier 
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triomphalement : « Ça y est ! Nous le tenons presque. » Et ils 
obliquèrent en direction de la lumière voyageuse. Je ressentis 
un sacré poids de moins sur l’estomac en les voyant s’éloigner à 
toutes jambes du pauvre gibier traqué que j’étais devenu. J’eus 
le temps de souffler, avant de reprendre ma course dans le sens 
opposé à celui que mes poursuivants venaient de prendre. Je me 
dirigeai donc par la force des choses vers la maison d’Amory, ce 
qui me convenait parfaitement. Ma Cadillac était toujours là, le 
contact était coupé ; Kingman avait emporté les clés, je ne 
pouvais donc conduire mais je trouverais une lampe et un 
revolver, du moins je l’espérais. Sans compter que j’avais laissé 
également à l’arrière ma valise et que j’avais bien besoin de ce 
qu’elle contenait pour retrouver une allure normale. Si l’oncle 
Am me voyait à l’heure actuelle, il aurait la peur de sa vie ! 

J’atteignis l’orée du bois d’où l’on apercevait la maison. Elle 
était brillamment éclairée. Je n’avais pas le temps de prendre 
des précautions, je courus en faisant le moins de bruit possible 
jusqu’à la voiture. Je pris la lampe électrique dans la poche 
intérieure de la portière et le revolver dans la boîte à gants. Je 
remis à plus tard le changement de vêtements. Ce qui importait 
plus que tout à présent, c’était de trouver Amory. Je m’avançai 
sous le porche, revolver en main, sur la pointe des pieds. 
J’entrai sans frapper, le plus silencieusement du monde, et 
pénétrai dans la pièce de devant. Une heure auparavant je 
l’avais traversée en pleine obscurité. Maintenant elle était 
éclairée a giorno. Je regardai de tous côtés… 

Et j’aperçus Amory. 
Il était étendu sur le dos dans un coin ; d’abord je le crus 

endormi ou pris de boisson puis je vis la tache rouge sur le 
devant de sa chemise. Je m’approchai et le touchai : il était 
froid. La mort remontait à un certain temps. Au centre de la 
tache, je remarquai une fente longue et étroite telle que pouvait 
en faire le coupe-papier en bronze à manche d’onyx vert 
qu’Eklund avait tiré de la poche de ma veste. J’avais 
complètement oublié cette histoire de coupe-papier ou plutôt 
j’avais eu tant de sujets de préoccupation depuis tout à l’heure 
qu’elle m’était sortie de l’esprit. 

J’y consacrai à présent un moment de réflexion. J’avais 
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présumé que c’était Amory qui m’avait attaqué par-derrière 
tandis que je contemplais le cadavre de Randy égorgé gisant sur 
le carrelage de la cuisine. Je me trompais. Amory devait être 
mort à ce moment-là et étendu là où je le voyais maintenant. 
Quelqu’un m’avait fait la faveur de cacher ce coupe-papier dans 
ma poche, et n’oublions pas que cette mystérieuse personne 
m’avait aussi éclaboussé de sang et traîné dans les buissons. 
Bon ! Ce coupe-papier avait dû servir à tuer Amory. Voyons… 
Qu’avait dit Eklund à Kingman à son propos ? « C’est le coupe-
papier d’Amory, je me rappelle l’avoir vu sur son bureau, dans 
la pièce de devant. » 

Je me dirigeai vers la porte de la cuisine, le cadavre de Randy 
se trouvait toujours à la même place. Seulement cette fois je 
remarquai un détail qui m’avait échappé la première fois : il n’y 
avait pas de trace de sang par terre, exactement comme ç’avait 
été le cas pour le corps de Foley Armstrong, quand je l’avais 
découvert sur la route. Donc, Randy n’avait pas été tué dans la 
cuisine. Je n’en tirais pour le moment aucune conclusion. Tout 
me déconcertait, on aurait dit un puzzle pour joueurs avertis ! 

Je m’aperçus que je tenais toujours à la main le revolver de 
Justine, je l’avais pris pour me défendre contre une attaque 
éventuelle d’Amory. Il était mort, donc je pouvais aussi bien 
rengainer mon arme. Ce que je fis. Puis je m’avisai que le 
coupable de la mort de Randy, de celle d’Amory et de l’attaque 
sur ma propre personne, n’étant évidemment pas Amory, il 
fallait bien que ce fût quelqu’un d’autre… que ce tueur pouvait 
fort bien rôder dans la maison… je sortis à nouveau mon arme. 

Et Jupiter ? Voilà que j’allais l’oublier. Je traversai donc la 
cuisine en évitant de regarder Randy plus qu’il ne le fallait et me 
rendis dans l’atelier où j’avais vu les appareils de radio. La porte 
était restée entrebâillée mais l'électricité était éteinte. J’ouvris 
grand la porte et braquai ma lampe électrique sur et sous 
l’établi. Quelqu’un avait eu apparemment la même idée que 
moi : certaines planches du parquet avaient été arrachées et l’on 
apercevait des fils. Je ne me donnai pas la peine d’aller les 
examiner. Peu importait de voir où pouvait se trouver l’autre 
émetteur. J’avais donc eu raison de supposer l’existence d’une 
autre antenne cachée sous le plancher. Même si je la dénichais, 



 

184 

cela ne me dirait pas si Amory l’avait fait marcher à l’insu de 
Randy, ou si c’était un subterfuge de ce dernier sans qu’Amory y 
fût pour rien ou si les deux hommes étaient de connivence. 

Par cette belle nuit étoilée j’avais d’autres chats à fouetter et 
ne pensais pas à contempler Jupiter. Je regagnai la cuisine et 
décidai que le plus pressé était de me débarbouiller le visage et 
les mains afin de faire disparaître toute trace de sang. Cela fait, 
je surmontai mon dégoût et me penchai sur Randy, inspectant 
de près sa blessure à la gorge. Elle était bel et bien déchirée 
comme à coups de dents. Impossible de dire s’il s’agissait d’un 
homme, on pouvait assurer qu’il devait être plus proche de la 
bête que de l’être humain. 

Il ne présentait pas d’autres traces de blessures, à part de 
légères estafilades sur la figure qu’il avait pu se faire en se 
rasant car il était rasé de frais. J’allai une nouvelle fois regarder 
le cadavre d’Amory et aperçus quelque chose de nouveau : il 
avait dû lutter avant de mourir ; ses vêtements étaient plus 
froissés que ne l’aurait expliqué une simple chute, ses cheveux 
étaient en désordre et son visage portait la marque de coups. On 
voyait des traces rougeâtres qui auraient pris une teinte plus 
foncée s’il n’était pas mort rapidement après les avoir reçus. Un 
bleu vire lentement au noir et, si la circulation est stoppée 
avant, la couleur ne change guère. 

J’entendis une auto rouler sur le gravier devant la maison, je 
courus rapidement dans la cuisine et sortis par la porte de 
derrière, avant que le docteur Cordell eût eu le temps d’entrer 
dans la maison. Je savais que c’était lui car, en faisant le tour de 
la maison, je l’aperçus, par la fenêtre, penché sur le cadavre 
d’Amory. Il semblait être tout seul. Arrivé près de la Cadillac, je 
m’empressai de prendre ma valise, d’en extraire vêtements 
propres et chaussures mais je ne voulus pas prendre le risque de 
me changer sur place. 

La demeure d’Amory avec ses deux cadavres ne me semblait 
pas propice à la flânerie. Le shérif ne manquerait pas d’accourir 
sans tarder. Je préférais également ne pas tenter de vérifier si 
Cordell avait laissé ses clés dans l’auto. S’il entendait le bruit du 
moteur, il téléphonerait à la police et je me ferais cueillir à 
l’entrée de la ville ou à Dartown si j’optais pour la direction 
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opposée à Tremont. 
Je traversai donc la route avec mon balluchon sous le bras. 

Quand je fus à bonne distance, au beau milieu des champs, à 
l’abri d’un accident de terrain, je me changeai de pied en cap, 
abandonnant sur place les vêtements souillés. J’avais d’autres 
soucis que de les récupérer ; ne me fallait-il pas en premier lieu 
sauver ma tête ? Je me repérai soigneusement afin de traverser 
de préférence la propriété de Jeb O’Hara qui ne devait pas 
encore être en possession de son chien de garde. Je n’avais 
aucune envie d’avoir un chien à mes trousses ! 

Aucune voiture ne me doubla. Je poussai un énorme soupir 
de soulagement quand je me retrouvai sur le macadam, sorti du 
maquis, au moins au sens propre ! 

Depuis que j’avais quitté la maison d’Amory, j’avais fait un si 
gros effort pour tenter d’y voir clair que je me sentais un peu 
K.O. Je savais que je tenais tous les éléments du puzzle : la mort 
de Randy, celle d’Amory, chacune avec ses circonstances 
différentes, mon hypothèse confirmée au sujet de l’émetteur 
caché… Mais comment joindre les morceaux pour reconstituer 
un tout cohérent ? Je ne pouvais même pas ajuster deux petits 
morceaux au départ. Soudain un grand chien, un berger 
allemand, se mit à marcher à côté de moi sur le trottoir. Je ne le 
remarquai que lorsqu’il me frôla. Brusquement j’eus une idée et 
m’arrêtai pour le regarder. Il n’eut pas l’air d’apprécier ma 
curiosité et il émit un sourd grognement ; j’admirai son élégance 
et sa force. Il ne me montrait pas les dents mais je les voyais en 
imagination ; des dents semblables étaient bien capables de 
déchirer la gorge d’un Foley Armstrong, d’un Randy Barnett. 

Il grogna de nouveau sourdement. Et ce grondement, j’en 
aurais mis ma main à couper, était semblable à celui que j’avais 
entendu résonner dans le sous-bois, le soir où j’avais découvert 
le cadavre sur le bas-côté de la route. Un grondement de chien, 
j’en étais absolument sûr : aucun humain ne pourrait imiter un 
son pareil. Je dis : « Allons, mon chien ! » et m’arrêtai, le chien 
cessa de grogner. Je m’approchai encore plus de lui, avec des 
mouvements très doux, et tendis la main, non pour le caresser – 
je m’y connaissais assez en mœurs canines pour ne pas faire 
pareille erreur – mais pour lui permettre de la renifler. Il la 
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flaira et ensuite ne vit aucun inconvénient à se laisser caresser, 
gratter derrière les oreilles, etc. Il commença à remuer la queue. 
Je restai un grand moment immobile, la main sur le cou du 
chien puis mon cerveau se remit à carburer. Je donnai une 
dernière caresse à mon compagnon et partis à grandes 
enjambées ; je voyais devant moi un drugstore encore ouvert. Je 
m’y engouffrai et appelai le Tremont Advocate. Ce fut Caroline 
Bemiss qui me répondit. 

« Allô, Caroline, ici Ed Hunter. » 
Je ne m’attendais pas à ce que ma voix lui fit un tel effet. Elle 

en eut le souffle presque coupé et les mots se mirent à se 
bousculer au portillon : « Mais Ed, où êtes-vous ? Vous êtes sain 
et sauf ? Vous avez quitté la ville ? Pourquoi avez-vous faussé 
compagnie à Kingman ? 

— À quelle question voulez-vous que je réponde en premier ? 
— Ed Hunter, ce n’est pas le moment de plaisanter. 
Si vous êtes à proximité de Tremont, vous courez un grand 

danger, on a lancé des hommes à votre recherche, ils ont ordre 
de tirer sans sommation. Où êtes-vous ? 

— Tout bonnement à Tremont, dans une cabine téléphonique 
d’un drugstore. Répondez-moi d’abord, est-ce que vous êtes au 
courant de tout ? Savez-vous qu’Amory a été tué ? 

— Oui, Kingman m’a téléphoné de chez Amory avant de vous 
emmener en ville. Il voulait que je fisse paraître l’article 
annonçant qu’il avait réussi à mettre la main sur le tueur. Il m’a 
annoncé que Randy et Amory avaient été assassinés et qu’il vous 
avait surpris en flagrant délit. Je lui ai démontré qu’il était fou 
de croire que vous y étiez pour quelque chose mais il m’a 
raccroché au nez. Et puis voici dix minutes, il m’a rappelée. Il 
était de retour en ville ; il a dit que vous vous étiez enfui et qu’il 
organisait les recherches ; la police est alertée et… ses hommes 
vont tirer sur vous sans sommation. Pourquoi avoir fui, Ed ? 
Vous auriez été facilement innocenté une fois que tout se serait 
tassé, mais maintenant…» 

Je l’interrompis pour dire sèchement : « J’ai décampé pour 
la bonne raison qu’on n’allait pas m’innocenter vivant, et que ça 
m’aurait fait une belle jambe si on me déclarait non coupable 
une fois que je serais en terre. 



 

187 

— Quoi ? Vous voulez dire que Kingman allait vous tuer ? 
Après vous avoir arrêté ? 

— Écoutez, je ne peux pas vous expliquer maintenant. C’est 
bien trop… 

— Est-ce que c’est Buck qui a failli vous descendre ? Le shérif 
m’a dit que vous étiez passés chez lui et que c’est à ce moment-
là que vous aviez fui. C’est Buck ? Dites-moi. 

— Non, ni Buck, ni Willie Eklund, ni le chien. Mais cela 
n’empêche pas que j’aurais passé l’arme à gauche si je n’avais 
pas décampé au plus vite. Écoutez-moi, Caroline, votre journal 
n’est pas encore sous presse ? 

— Bien sûr que non. Les machines ne se mettent en route 
que dans les premières heures de la matinée. On n’y est pas 
encore. Que voulez-vous dire par là ? 

— Eh bien ! Vous m’avez ordonné de résoudre l’énigme du 
meurtre de Foley Armstrong, oui ou non ? Je crois que je 
brûle… Je continue à chercher. 

— Ed, vous êtes cinglé, ça peut attendre. Pour l’instant c’est 
votre sort à vous que nous avons à cœur. Encore une fois, où 
êtes-vous ? 

— Je ne connais pas le nom des rues mais le drugstore 
s’appelle Van Kirk. Vous connaissez ? 

— Mais oui. Ed, ne bougez pas. Restez dans la cabine 
téléphonique, faites semblant d’être en conversation ; 
j’emprunte une voiture et dans cinq minutes je suis là. 

— Je peux venir à votre bureau à pied. 
— Ce serait le meilleur moyen de vous faire tirer dessus. 

Restez où vous êtes, s’il vous plaît. » 
Elle raccrocha brutalement l’appareil. 
Moi, je fis semblant de continuer la conversation. Au bout de 

cinq minutes comme promis, elle fit son apparition et je montai 
avec elle dans une vieille Chevrolet grise. 

« C’est merveilleux, Ed. On dirait The Front Page7 ; vous 
vous rappelez, quand le reporter cache un meurtrier qui s’est 
enfui et le sauve des mains de la police pour avoir la matière de 
l’article à sensation. J’ai toujours eu envie de quelque chose 

                                       
7 The Front Page : Spéciale Première. 
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comme ça. Ce soir je suis servie ! 
— Je n’ai jamais vu The Front Page. 
— C’est vous qui allez la faire demain. C’est l’affaire la plus 

sensationnelle qui soit jamais arrivée dans ce patelin. Je suis 
navrée mais… 

— Naturellement, dis-je, vous vous attendez à ce que je vous 
mette au courant par le menu. » 

Nous stoppâmes derrière l’immeuble de l’Advocate, dans une 
petite impasse. « Attendez-moi là, Ed. Je vais remettre l’auto où 
je l’ai prise et je vais m’assurer qu’il n’y a personne dans les 
parages. » 

J’attendis dans le noir qu’elle m’ouvrît de l’intérieur une 
porte de service et me fit pénétrer dans un corridor puis dans 
son propre bureau. Elle tira un store sur la porte vitrée, bien 
qu’elle ne donnât pas sur l’extérieur mais sur un vestibule, et 
ferma le verrou. 

« Ho, ho ! Caroline, je vais vous compromettre. 
— Hélas ! Ce serait trop beau…» 
Elle revint s’asseoir derrière son bureau : « Maintenant nous 

pouvons parler tranquillement : primo, votre oncle Am est en 
route, il prend le train de une heure vingt et une. 

— Comment ça se fait ? 
— Évidemment je lui ai téléphoné. Quand Kingman m’a 

appelée de chez Amory, vers neuf heures et demie, pour me dire 
qu’il venait de vous arrêter pour meurtre, j’ai vite demandé à 
Am de venir ; il a dit qu’il prendrait le premier train en 
partance ; j’ai vu qu’il y en avait un qui partait de Chicago à onze 
heures et qui arrive ici à une heure vingt et une du matin. Il est 
actuellement plus de onze heures, donc il est déjà en route. 

— Comment avez-vous eu son numéro ? Je ne vous l’avais 
pas donné ? 

— Non, mais vous m’aviez communiqué son adresse et j’ai 
demandé le renseignement aux services téléphoniques. J’aime 
mieux vous dire que je n’ai pas regretté mon initiative quand 
Kingman m’a annoncé que vous aviez filé et que tous ses 
hommes étaient en piste. J’en étais même rudement contente, je 
me disais : pourvu qu’il n’arrive pas trop tard et que son pauvre 
neveu soit encore en vie. 
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— Et vous continuez à l’espérer ? Kingman sait que nous 
nous entendons bien, vous et moi ; il sait que vous le trouvez fou 
de me prendre pour un malade mental, il aura peut-être l’idée 
que vous me donnez asile si je n’ai pu trouver d’autre refuge. » 

Elle prit un temps de réflexion puis déclara : « Je ne crois pas 
que Kingman soit aussi astucieux que ça. Si jamais il y pense, 
O.K. Il prendra possession de vous jusqu’à ce que les choses 
s’éclaircissent, mais dans ce cas il vous arrêtera de manière 
pacifique, je peux vous le garantir. 

— Et s’il ne vient pas par ici ? 
— À l’heure de l’arrivée du train, je vous cacherai en haut, 

dans un endroit où Kingman ne pourra vous dénicher. J’irai 
chercher Am à la gare et l’amènerai ici. Nous déciderons alors 
des mesures à prendre. 

— Ne croyez-vous pas que vous oubliez quelque chose, 
Caroline ? 

— Quoi ? 
— Je vous ai dit que je commençais à voir clair dans l’affaire 

du meurtre de Foley Armstrong, sans oublier la mort des deux 
autres, Amory et Barnett. Il faut que je continue mes 
recherches. 

— Ed Hunter, moi vivante, vous ne ferez pas un pas hors de 
cet immeuble. 

— Et si je travaille ici, vous n’y verrez pas d’inconvénient ? 
— Que voulez-vous faire ici ? 
— Me servir de votre téléphone. » 
Elle réfléchit un instant avant de répondre : « C’est trop 

risqué. Je sais ce que c’est qu’un standard téléphonique dans 
une petite ville, tard dans la soirée. Il n’y a qu’une opératrice qui 
se tourne les pouces et qui se distrait en écoutant les 
communications. J’étais déjà ennuyée que vous m’appeliez tout 
à l’heure, mais le risque était pris et il ne restait plus qu’à 
espérer que notre dialogue n’avait pas été surpris. Nous avons 
eu cette chance sinon Kingman serait déjà là. 

— Dans ce cas, peut-être pourriez-vous téléphoner pour moi. 
De toute façon on vous en dira plus qu’à moi. 

— Qui dois-je appeler ? 
— Je ne sais pas encore, c’est vous qui allez me le dire. Voilà : 
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admettons que vous habitiez Tremont et que vous vouliez faire 
acquisition en toute hâte d’un chien policier, où vous 
adresseriez-vous ? 

— Je demanderais à Clement Wilson. Il est propriétaire d’un 
garage par ici et il possède une chienne de race berger allemand 
qui a mis bas, il y a trois mois. 

Les chiens ont juste le bon âge maintenant. 
— Non, ça ne va pas, vous désirez un chien adulte, un mâle, 

et vous préférez ne pas l’acheter à Tremont même. 
— Alors j’irais au chenil Idlebrook, sur Springfield Road un 

peu plus loin que Dartown. Ils se spécialisent en colleys et en 
chiens policiers. Si j’avais vraiment besoin d’un adulte mâle, 
c’est là-bas que j’irais. 

— Ça fait une vingtaine de kilomètres, n’est-ce pas ? Et dans 
ce rayon ou même un peu plus loin, vous ne voyez rien d’autre ? 

— Non, en tout cas à ma connaissance, il n’y a rien avant 
Springfield. Bien sûr, il peut toujours y avoir quelqu’un qui 
désire se débarrasser de son chien, un particulier, j’entends. 

— Eliminons cette hypothèse. Je voudrais que vous 
m’appeliez le chenil Idlebrook. 

— À onze heures et demie du soir, pour faire aboyer tous 
leurs pensionnaires ? 

— Mais oui ! À vingt kilomètres leurs aboiements ne nous 
gêneront guère. » 

Elle soupira : « Bon, et que dois-je leur demander une fois 
qu’ils m’auront bien injuriée ? 

— Vous demanderez si on ne leur a pas acheté un mâle 
adulte, un chien policier, ce soir, disons en début de soirée. » 

Elle me jeta un regard étonné puis, en fronçant légèrement le 
sourcil, elle décrocha le téléphone, et appela le numéro, posa sa 
question et après avoir écouté la réponse, dit : « Veuillez ne pas 
quitter, une seconde s’il vous plaît. » 

Elle se tourna vers moi : « Oui, on leur a acheté un chien 
policier, un peu avant huit heures ; ils ne connaissent pas 
l’acheteur, il désirait un policier adulte tout de suite, de 
préférence pas trop jeune. 

— Demandez s’il avait une moustache ? 
— Le chien ou l’homme ? 
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— Caroline, je vous en prie…» 
Elle obéit et me rendit compte de la réponse : « Non, il 

n’avait pas de moustache, donc ce ne pouvait être Buck. C’est 
bien à ça que vous pensiez ? 

— Oui. Remerciez votre type et raccrochez. » 
Cela fait, elle me regarda en me lançant un : 
« Alors ? » interrogateur. 
« Caroline Bemiss, seriez-vous disposée à parier ? 
— À parier quoi ? 
— Sur moi, sur ma perspicacité ? 
— Vous l’êtes, perspicace ? 
— Oui. 
— Dans ce cas je parie sur vous, sacré garçon. Que voulez-

vous de moi maintenant ? 
— Je veux que vous appeliez Jack Kingman. Si je vois clair 

dans son jeu, il doit être dans son bureau en train de diriger ses 
chasseurs d’homme lancés à mes trousses. S’il ne s’y trouve pas, 
vous arriverez peut-être à le joindre tout de même. 

— Je pense qu’il doit être au bureau. 
— Je ne veux pas qu’il puisse se douter que je suis ici. Vous 

lui embrouillez les idées en faisant semblant de vous tracasser à 
mon sujet, en lui demandant s’il n’a pas remis la main sur moi. 
Jouez bien le jeu, soyez convaincante. Je peux avoir confiance 
en vos talents de comédienne ? 

— Mon petit ami, ce n’est pas à un vieux singe qu’on apprend 
à faire la grimace. Je peux faire tout ce que je veux de Kingman. 
Vous avez déjà entendu parler du pouvoir de la presse ? 

— Caroline, je vous adore. 
— Si j’avais quarante ans de moins, vous ne vous risqueriez 

pas à me faire une telle déclaration. 
— Je parie que si. 
— Au fond, réflexion faite, pourquoi pas ? Parlons 

sérieusement : j’ai Jack en ligne, je l’ai persuadé que je ne savais 
pas où diable vous aviez pu filer, et alors ? 

— Faites-le venir ici et qu’il amène Buck Barnett. 
— Quelle raison puis-je lui donner ? 
— Je vous laisse le soin de l’imaginer, vous êtes assez 

astucieuse pour ça, n’est-ce pas ? » 
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Elle me décocha un regard flamboyant : « Ed Hunter, vous 
pouvez être aussi exaspérant que votre oncle Am et vous me 
tournez tout autant en bourrique que lui. Voulez-vous qu’il 
amène Molly aussi ? 

— Touché, dis-je. Non, il n’a pas besoin d’amener sa Molly. Il 
viendra sans doute avec Willie Eklund mais cela n’a pas 
d’importance. 

— Bon, je les fais venir… et puis après ? 
— Je vous résous l’énigme… si mon intuition ne me trompe 

pas. 
— Ed, si vous vous gourez ? » 
Je lui fis mon plus beau sourire : « Vous avez dit que vous 

pariez sur moi, à vous de jouer. 
— Que le diable vous patafiole, Ed Hunter ! Qu’est-ce qui m’a 

pris…» Elle saisit le téléphone et se tourna vers moi avant de 
décrocher. 

« Dites-moi d’abord qui est le meurtrier ? Ce doit être Buck 
mais je ne vois pas pourquoi et comment… Est-ce Buck ? 

— Non. 
— Ce ne peut pas être Kingman, il n’a pas le culot nécessaire. 

Attendez une minute : si un homme est cinglé, il n’a pas besoin 
d’avoir du cran ? 

— Bon raisonnement, dis-je, mais, dans l’affaire, il n’y a pas 
de type cinglé. Nous sommes tous un petit peu fous sur les 
bords – moi y compris – mais nous ne sommes pas des aliénés ; 
décidément, pas de lycanthrope en vue. 

— Donc, je dis bien, ce ne peut pas être Kingman. 
— Je suis d’accord. 
— Ni Willie ? 
— Ni Willie. 
— Ni Buck ? Lui, il est un peu piqué. 
— Certes, mais il n’a encore jamais tué personne, que je 

sache ? » 
Elle lâcha l’appareil, ouvrit un tiroir secret de son bureau et 

en tira une bouteille de whisky : « Je vais faire la 
communication que vous me demandez mais je me sers un petit 
verre d’abord. Vous en voulez ? 

— Je ne dis pas non. » 
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Sur ce, elle versa deux généreux whiskys que nous avalâmes 
avec entrain. 

Elle me jeta un nouveau regard de flamme : « Vous ne voulez 
toujours pas me le dire ? 

— Je ne veux pas vous raconter des bobards, Caroline. 
— Si ce n’est ni Kingman, ni Buck, il faut bien que ce soit 

vous ou moi, puisque vous m’avez affirmé que vous lâchez le 
morceau cette nuit et que vous voulez sûrement faire venir le 
tueur ici. 

— Vous croyez ? 
— Que le diable vous emporte, Ed Hunter ! » 
Elle prit d’un geste brusque l’appareil et appela le bureau de 

Kingman. 
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CHAPITRE XVI 

 
Au bout d’un moment, je commençai à suer sang et eau en 

pensant à l’énorme risque que je prenais. Je ne craignais pas de 
me tromper, non, les morceaux du puzzle étaient si bizarrement 
découpés que, lorsque l’on entrevoyait l’angle qui permettait de 
les ajuster, on ne pouvait qu’avoir raison. Mais j’avais 
affreusement peur de me faire tirer dessus, avant d’avoir pu 
ouvrir la bouche pour démontrer mon bon droit. Kingman et 
Eklund étaient toujours persuadés d’avoir à faire à un 
dangereux aliéné. En me voyant ici à l’arrivée, ils auraient une 
frousse bleue tant et si bien que je risquais, même en 
m’attendant à leur venue, de me faire trouer la peau dès les 
premières minutes. 

Mrs. Bemiss travaillait ou feignait de travailler sagement à 
son bureau. On avait ouvert le verrou, le store était remonté. 
J’étais tapi dans le coin le plus éloigné de l’entrée, derrière un 
gros fichier. De la porte et de la partie de la pièce où se tenait 
Caroline, j’étais invisible. Tout à coup j’entendis une voiture qui 
s’arrêtait devant l’immeuble. Des portières claquèrent, des pas 
résonnèrent dans le hall en bas. Quand ils pénétrèrent dans la 
pièce, je devinai au bruit de leurs pas qu’ils étaient trois. Je me 
gardai de passer la tête pour m’assurer que je ne me trompais 
pas ; ce devait être Kingman, Eklund et Buck. Ils s’arrêtèrent, 
sans doute devant le bureau, et j’entendis la voix de Kingman : 
« Eh bien, Caroline, pourquoi nous faites-vous venir ici ? Vous 
avez une idée ? » 

Je sentis la paume de ma main, celle qui tenait le revolver de 
Justine, devenir moite de sueur. S’ils étaient placés dans une 
position favorable pour moi, j’allais jouer mon va-tout. Mais 
d’abord il me fallait juger d’un seul regard, je tendis le cou : les 
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choses ne se présentaient pas bien ; ils étaient tous les trois de 
l’autre côté du bureau de Caroline ; elle, le dos tourné de mon 
côté, se trouvait entre eux et moi. Je ne pouvais bouger tant 
qu’ils seraient ainsi plantés ; je ne pouvais les tenir en respect 
avec mon revolver tant qu’elle serait entre nous. Elle allait le 
comprendre, pensai-je, et trouver un moyen pour se lever et 
changer de place. Mais elle n’en fit rien. L’instant d’après, elle 
eut un geste qui n’était pas du tout prévu dans le scénario : elle 
ouvrit un tiroir, en sortit un revolver, en appuya le canon sur 
son bureau et les tint en joue tous les trois en disant : « Haut les 
mains, vous trois. » 

Kingman obéit lentement, imité par ses deux compagnons. 
« Qu’est-ce qui vous prend, Caroline, vous êtes folle ? 

— Non, Jack, simplement je ne veux pas que vous fassiez la 
folie de tirer sur Ed Hunter quand vous le verrez. Sortez de 
votre cachette, Ed, vous pouvez les désarmer. » 

Je me glissai hors de ma retraite ; je vis Kingman tressaillir 
en m’apercevant mais il garda les bras levés. Le visage d’Eklund 
reprit sa teinte verdâtre de tout à l’heure. Buck me fixa, 
impassible. Je m’approchai d’eux pour prendre leurs revolvers, 
c’est-à-dire ceux des deux premiers, car Buck n’en avait pas. Je 
l’examinai soigneusement pour m’en assurer. Il avait sans doute 
laissé son fusil de chasse dans l’auto. 

Mrs. Bemiss me dit qu’il valait mieux refermer la porte au 
verrou et baisser à nouveau le store sur le panneau vitré. Je 
fourrai les revolvers des deux hommes dans le tiroir qu’avait 
laissé ouvert la maîtresse de céans et m’occupai de la porte. 
Kingman foudroyait Caroline du regard, il semblait encore plus 
furieux contre elle que contre moi. 

« À présent, vous pouvez baisser les bras, leur dis-je. 
Asseyez-vous, la situation demande certains éclaircissements. 

— Ce n’est pas moi qui vous le fais dire », gronda le shérif. Il 
se dirigea vers le sofa où il s’assit avec la dignité d’un monarque 
offensé. Au bout de quelques minutes les autres s’assirent à ses 
côtés, une belle brochette de trois… moi, je remis le revolver de 
Justine dans ma poche en gardant la main dessus. 

Je m’assis sur le bureau, les jambes pendantes et Mrs. 
Bemiss reprit place dans son fauteuil derrière moi. Elle me 
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donna la parole d’une voix douce : « Allez-y, Ed. » 
Je pris une respiration profonde car j’avais le pressentiment 

que les minutes suivantes allaient requérir beaucoup de calme 
et de courage. 

« Je demande toute votre attention, shérif Kingman. 
Je suis en partie responsable si vous êtes parti sur une 

mauvaise piste en cette affaire : j’ai fait une grosse gaffe en vous 
parlant de lycanthropie. Nous n’avons à faire à aucun cas de 
folie ; plusieurs personnes ont agi comme des cinglés, mais n’en 
sont pas, et le meurtre a été commis par un type sain et doué de 
toute sa raison. » 

« De quel meurtre voulez-vous parler ? Nous en avons trois à 
élucider. 

— En fait, répondis-je, il n’y a qu’un meurtre à proprement 
parler et même, il a pu être commis en légitime défense, c’est en 
tout cas ce que je penche à croire. Mais l’assassin a essayé de me 
faire endosser son crime et de me tuer aussi. Cela a l'air d'une 
histoire à dormir debout, shérif, mais je vous demande de 
m’écouter jusqu’au bout et je vous donnerai mes preuves. 

— Allez-y, je vous écoute. 
— En premier lieu, débarrassons-nous de l’énigme du 

meurtre de Foley Armstrong, il a été tout bonnement tué par un 
chien qui est devenu furieux tout à coup. Cela peut arriver à un 
chien même s’il n’a pas attrapé la rage – je ne peux m’assurer 
d’ailleurs que ce chien n’était pas enragé – il devient soudain 
comme une bête sauvage. C’est ce qui est arrivé mercredi soir 
entre huit et neuf heures du soir. Il s’agit de Wolf, le chien de 
Buck : il a tué Foley Armstrong. Sans doute s’est-il détaché tout 
seul au moment où Foley passait sur la route ou quelques 
minutes plus tard ; il l’a poursuivi et lui a sauté à la gorge, à 
l’endroit où nous avons repéré les taches de sang sur la boue. 
Buck Barnett a dû l’entendre casser sa chaîne, il l’a suivi sur la 
route pour le rattraper ; il a dû arriver après la mort de Foley et, 
bien que le chien fût devenu furieux, il avait sans doute conservé 
assez d’autorité sur lui pour pouvoir le maîtriser. Ensuite il a 
commencé à transporter le cadavre mais il a entendu des pas – 
les miens – il a entraîné Wolf sous les arbres en le tenant par 
son collier. C’est le visage de Buck que j’ai entrevu dans l’ombre 
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mais c’est le grondement du chien que j’ai entendu. Après mon 
passage… 

— Pourquoi aurait-il voulu emmener le corps ? 
— Pour que son chien ne risque pas d’être abattu. Vous savez 

que c’était l’une des deux créatures au monde à qui il tenait, 
l’autre étant Randy. De plus, il pouvait redouter d’avoir à payer 
de gros dommages et intérêts qui lui auraient coûté sa ferme. 
Pour l’une de ces raisons ou pour les deux à la fois, il a emporté 
le corps dans la ferme de Jeb O’Hara et a mis le feu à l’étable. 
Ainsi on ne pouvait se douter que Foley Armstrong avait été tué 
par un chien. 

— Pourtant il y a eu ce que vous avez raconté. 
— Vous n’en avez pas cru un mot. Peut-être était-ce ce qu’il 

escomptait. Je ne sais pas ce qu’il a pu penser exactement. Je 
me borne à dire ce qu’il a fait. Randy a dû le deviner, soit dit en 
passant. Il m’a dit, jeudi soir, qu’il se doutait de ce qui était 
arrivé à Foley, mais il n’a pas voulu m’en dire plus sous prétexte 
que ce n’était qu’une impression, sans preuve à l’appui. Il 
connaissait assez son frère pour deviner ce qui avait dû se 
passer. » 

Kingman me fit remarquer : « Wolf était avec nous ce soir, il 
ne s’est pas du tout comporté comme un chien furieux ou 
vicieux. 

— Attendez, j’ai une explication pour cela aussi, mais 
procédons par ordre et parlons d’Amory et de sa radio. Je ne 
sais pas ce qu’il pouvait avoir comme genre d’appareil mais il 
pensait recevoir des messages en provenance de Jupiter, pas de 
Mars mais de Jupiter. Or ce n’était pas vrai, c’est Randy qui 
s’était arrangé pour le lui faire croire ; je peux vous montrer 
grâce à quel dispositif dans l’atelier de son patron. Il avait 
imaginé toute une mise en scène, les messages parvenant à une 
certaine heure, d’une certaine direction correspondant chaque 
fois à une position de Jupiter. Amory a étudié le phénomène 
pendant une semaine avant de se laisser convaincre qu’il 
s’agissait bien de signaux émanant de Jupiter. Il s’apprêtait à 
rendre publique cette fabuleuse nouvelle et alors… il aurait été 
l’objet de dérision de tous les savants. Randy aurait 
subrepticement retiré ses fils souterrains, il aurait gardé la 
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bouche close ; vous devinez que son patron aurait ainsi fait 
figure de complet imbécile. Il n’aurait jamais pu deviner qu’il 
devait ce genre de gloire à Randy. » 

Je m’arrêtai pour reprendre haleine et Mrs. Bemiss proposa : 
« Ed, prenez un verre, vous devez avoir la gorge affreusement 
sèche. » Elle me tendit une bouteille et je bus au goulot 
hâtivement. 

« Ce que vous me dites tient debout, mais quelles preuves 
avez-vous que ce soit ainsi que les choses se sont passées ? dit le 
shérif. 

— La preuve, dis-je, se trouve ici, dans cette pièce. Vous ne 
tarderez pas à la voir. Revenons-en à Amory. Au début de la 
soirée, il a dû trouver l’agencement de Randy, par hasard ou 
parce qu’il a eu soudain une idée qu’il a voulu vérifier et il… 

— Attendez une minute, d’après vous, quels auraient été les 
mobiles de Randy ? Pourquoi aurait-il voulu rendre son patron 
grotesque ? 

— Je ne vois là-dedans qu’un besoin de se venger d’Amory 
qui l’a fait mettre un certain temps en taule pour vol. Il y a des 
gens qui cuvent leur vengeance. Quand Amory l’a fait sortir de 
prison, Randy a continué à lui en vouloir. Il a attendu de 
pouvoir ridiculiser Amory sans risquer de se faire pincer. Ce qui 
me fait croire en ce désir de vengeance, c’est qu’il a essayé aussi 
de m’influencer afin que je prenne Amory pour un vieux piqué. 

« Quoi qu’il en soit, tôt dans la soirée, Amory a découvert le 
pot aux roses, il a piqué une crise de rage et, d’après moi, il a 
voulu tuer Randy avec la première arme qui lui est tombée sous 
la main, le coupe-papier. Mais l’autre était plus fort et c’est 
Amory qui a trinqué ; ou bien Amory s’est contenté de le 
menacer de prison et Randy l’a tué de sang-froid. » 

Kingman, à présent, m’écoutait de toutes ses oreilles, 
j’accélérai le rythme de mon récit : « Amory une fois tué, Randy 
a réalisé qu’il fallait décamper, il a dû aller trouver son frère, 
probablement pour lui emprunter de l’argent. 

— Et Wolf l’a tué aussi ? 
— Non. » 
Je sortis à nouveau le revolver de ma poche, pour parer à 

toute éventualité, et poursuivis : « Randy a trouvé Buck égorgé. 
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Le chien furieux s’était retourné contre son propre maître. C’est 
dans un piteux état que Randy a découvert le pauvre Buck. » 

C’en était trop pour Kingman, il se dressa tel un diable dans 
sa boîte et me jeta d’une voix furibonde : « Et dire que je vous 
écoutais bien patiemment ! », il fit un pas vers moi, mais Mrs. 
Bemiss lui dit sèchement : « Jack, restez tranquille. » 

Tout en fixant Kingman, je dis à son voisin : « Willie, veuillez 
vous pencher et tirer sur la moustache de Buck, elle est 
détachable. » 

En ce qui concerne Buck alias Randy, cela mit le feu aux 
poudres : il envoya à Kingman, qui s’était levé, un coup de poing 
qui le fit valser jusque dans mes bras, et à Willie Eklund un 
autre coup de poing qui le fit tomber sur le sofa puis par terre. Il 
bondit enfin vers la porte dont il se mit à casser le panneau vitré 
mais Mrs. Bemiss, ayant soigneusement visé, lui décocha une 
balle dans la jambe. 

Après que Kingman eut téléphoné à l’ambulance et pendant 
que Willie Eklund s’occupait tant bien que mal de Randy 
Barnett, j’exposai à Kingman la suite des événements telle que 
je l’avais reconstituée dans ma tête. C’était plus agréable 
maintenant que je n’avais plus besoin de me tenir sur mes 
gardes. 

« Randy a donc trouvé Buck mort. Je ne sais comment il a 
découvert le chien mais s’il était encore en vie, il a dû lui tirer 
une balle dans la tête ; il l’a enterré et il a réalisé tout à coup 
qu’il pourrait se faire prendre pour Buck et se tirer ainsi au 
mieux d’un mauvais pas. 

« Il a emmené Buck chez Amory, l’a habillé avec ses propres 
vêtements, lui a rasé la moustache, lui a noirci un peu les 
cheveux et le tour était joué. Il pensait que si l’on découvrait ce 
cadavre chez Amory, sans moustache, vêtu de ses habits, on 
n’aurait aucune difficulté à le prendre pour Randy. Ensuite il a 
profité des ressources de son patron en matière de fards et 
postiches pour se grimer afin de ressembler à Buck. Il a mis des 
affaires de son frère, évidemment pas celles qu’il portait quand 
il s’était fait tuer car elles devaient être maculées de sang. Ah ! 
un détail important que j’allais oublier : avant de se faire une 
nouvelle tête, il est allé jusqu’au chenil Idlebrook pour s’acheter 
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un chien qui puisse passer pour Wolf. Il lui fallait un policier 
pour compléter sa mise en scène, sinon il lui aurait fallu 
expliquer ce qui était arrivé à Wolf. Vous n’avez rien remarqué 
d’anormal dans le comportement du chien ce soir ? 

— Si, dit Kingman, nous avons bien vu qu’il n’obéissait pas à 
Buck, je veux dire à Randy, quand il a cherché à l’exciter contre 
vous et ensuite à le lancer sur vos traces. Ouais ! Je dois dire que 
vous avez eu une chouette d’invention quand vous avez fait 
flotter votre lampe électrique sur le bout de bois ! 

— Merci du compliment. Ce que vous me dites du chien, c’est 
une des raisons qui m’ont mis sur la piste après avoir découvert 
le cadavre d’Amory. Je n’en avais pas conscience quand vous 
étiez lancé à mes trousses mais je me suis souvenu, après, que 
ce chien ne m’avait pas paru très bien dressé. Bon, voilà que 
nous avons encore perdu le fil du récit. Voyons, nous en 
sommes au moment où Buck est à la place de Randy et vice 
versa. Tout semble marcher sur des roulettes, Randy ne risque 
plus la chaise électrique, il n’a plus besoin de prendre la poudre 
d’escampette… pourtant, un peu avant neuf heures, il s’aperçoit 
que son plan tient sur trois pattes. 

— Comment ça ? 
— Eh bien ! C’est le bouc émissaire qui lui manque. Tous ces 

cadavres – cela en fait trois, bien que Randy, pour sa part, ne 
soit responsable que d’une mort – vont susciter bien des 
recherches, une sacrée agitation du côté de la police. En temps 
normal, son changement d’identité avec son frère n’aurait pas 
attiré l’attention, ils se ressemblent tellement malgré les 
quelques années de différence qu’avec la moustache en plus et 
ses vêtements… Vous-même, vous vous y êtes laissé prendre, 
n’est-ce pas ? 

— Maintenant que vous me le dites, j’ai remarqué certaines 
choses bizarres chez Buck, non, je veux dire Randy, mais sur le 
moment je ne me suis pas posé de questions. 

— C’est bien là que je veux en venir : s’il y avait une longue et 
minutieuse enquête, sa mascarade risquait de faire long feu. 
Cela ne pouvait produire d’effet que dans des circonstances tout 
à fait normales. Donc, il lui fallait un coupable pour que 
l’enquête ne se prolongeât pas indéfiniment. Or il savait que 
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vous me soupçonniez déjà et il savait aussi que j’avais rendez-
vous à neuf heures avec Amory. Il n’a eu qu’à m’attendre 
tranquillement dans le noir et à m’assommer. Cela une fois fait, 
il a mis le coupe-papier dans ma poche, m’a bien éclaboussé de 
sang et m’a tiré dehors. Et alors… Dites-moi, shérif, comment se 
fait-il que vous ayez été là, Eklund et vous ? » 

Kingman s’exclama : « C’est encore un tour de sa façon ! Il 
m’a appelé à mon bureau vers huit heures en disant que c’était 
de la part de Randy Barnett, que si je venais vers neuf heures 
trente, il me révélerait ce qui était arrivé à Foley Armstrong. Il 
m’a recommandé de ne pas arriver avant neuf heures. » 

Je hochai la tête d’un air admiratif : « On peut dire qu’il a 
bien su tirer parti de ces quelques heures. Il a failli réussir ; si 
vous m’aviez descendu au moment de m’arrêter, ce qu’il 
espérait, il s’en serait tiré à bon compte ; cela n’a tenu qu’à un 
fil ! Mais, grâce au ciel, vous vous en êtes abstenu. 

— Et je lui ai donné une nouvelle chance quand j’ai décidé de 
m’arrêter chez Buck pour lui annoncer la mort de son frère. J’ai 
bien cru qu’il allait vous tirer dessus avec son fusil de chasse. 

— C’est pour cette raison que je vous ai faussé compagnie si 
brutalement. À propos, qu’est devenue la Cadillac ? 

— Je l’ai laissée devant mon bureau, vous n’aurez qu’à passer 
la prendre, mais ne me lâchez pas d’une semelle tant que je 
n’aurai pas donné les ordres pour qu’on arrête les poursuites 
contre vous ; il faut aussi que je prévienne la police d’État, sinon 
vous aurez encore tout le monde à vos trousses. Vraiment, 
Hunter, je suis sacrément embêté… On se serre la main ? » 
Nous nous donnâmes une solide poignée de main et je n’en 
perdis heureusement pas l’usage de mes dix doigts. 

Quand le train de une heure vingt et une entra en gare, j’étais 
sur le quai. Oncle Am, à sa descente du train, me lança un 
regard étonné : « Sacrebleu, petit, moi qui te croyais sous les 
verrous ! » 

Je répondis avec un large sourire : « Tu retardes de trois 
heures. Il y a deux heures, je me suis échappé et les chiens 
m’ont couru après, à travers champs et bois. Maintenant je suis 
le héros de Tremont, je peux marcher sur le trottoir sans risquer 
de me faire trouer la peau. » 
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Il me regarda de plus près : « Petit, tu m’as tout l’air d’être 
complètement groggy, ça te ferait peut-être du bien de prendre 
un verre ? 

— Caroline nous attend pour trinquer avec elle. Elle n’a pas 
pu venir t’attendre à la gare parce qu’elle a un article 
sensationnel à pondre… Dans une heure à peine on met sous 
presse. Mais elle m’a bien dit que, si nous partions sans prendre 
un verre avec elle, elle viendrait jusqu’à Chicago pour nous 
descendre tous les deux. » Oncle Am repartit : « Et comme je 
n’ai aucune envie de me faire trouer la peau… Et toi ? » 

Je dis que j’avais besoin de beaucoup de calme désormais, 
aussi allâmes-nous quérir Mrs. Bemiss pour prendre un verre 
chez Charley. En fait nous en avalâmes un certain nombre. Elle 
dit que si le journal sortait en retard, ce serait tant pis… les gens 
en auraient pour leur argent… pour la première fois depuis 
qu’elle le dirigeait. 

Oncle Am eut droit aux grandes lignes de l’affaire pendant 
que nous buvions de concert ; je lui donnai tous les détails 
pendant le trajet de retour à Chicago, dans la Cadillac. 

« Tu t’en es tiré presque aussi bien que moi à ta place, mon 
garçon, mais pour ce qui est de ta mission, la radio inventée par 
Amory, quelle valeur a-t-elle ? 

— Je t’avoue que je n’en sais rien mais, après tout, cela n’a 
aucune importance. Kingman a trouvé le testament d’Amory 
pendant qu’il perquisitionnait dans la maison et il m’a dit que 
Justine est l’unique héritière. Donc elle aura le fameux 
dispositif et elle le fera examiner par un technicien hautement 
spécialisé. 

— Décidément, tu as réponse à tout. Aimes-tu au moins ton 
métier à présent ? » 

Je réfléchis quelques secondes avant de répondre : 
« Cela a ses bons moments mais je n’aimerais pas en 

rencontrer trop souvent d’aussi mouvementés. Maintenant j’ai 
envie d’un bon petit travail de routine et d’être un bon petit 
détective privé, installé bien tranquillement en pantoufles dans 
la petite pièce du fond de l’agence Starlock. Je me vois très bien 
m’embêtant ferme pendant un grand bout de temps. » 

Il eut un petit rire et nous nous tûmes d’un commun accord 
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tandis que nous abordions les faubourgs de Chicago. 
« Je te dépose, oncle Am ? Après, il faut que je rende la 

Cadillac. 
— Cette nuit ? Tu ne crains pas que ce ne soit une drôle 

d’heure, à moins que…» 
Je répondis : « J’ai téléphoné à Justine quand j’étais à la 

gare, je lui ai raconté l’essentiel de ce qui s’était passé ; elle m’a 
dit de venir dès mon retour, quelle que fût l’heure. » 

Il grommela : « Tu aurais dû me prévenir, j’aurais pris le 
volant pour ménager tes forces. » 

Je surpris son regard dans le rétroviseur et nous nous fîmes 
un clin d’œil complice. 
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