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CHAPITRE PREMIER

C’était presque l'heure de la sortie quand Oncle Am fit
irruption dans la petite piece de derriere qui nous servait de
bureau a tous deux, a I'agence Starlock. Il s’assit, les jambes
allongées, les pieds sur la table, et me fit un large sourire.

« Quoi de neuf, petit ? »

Je me contentai de répondre par une moue éloquente.

Voici deux jours que j'exercais les fonctions de détective ;
javais passé la premiere matinée a parcourir les feuillets
dactylographiés ou étaient consignés reglements et
recommandations a l'usage de l'apprenti détective. Dans
lapres-midi, je m’étais rendu a West Madison Street pour
m’entretenir avec un tenancier de bar, dont le cousin avait pris
la poudre d’escampette au volant d'une auto dont il n’avait réglé
que les deux premiers versements. Ignorait-il vraiment ou était
passé ce garcon ? Préférait-il ne m’en rien dire ? Toujours est-il
que je revins bredouille. Aujourd’hui, je venais d’accompagner
un gars de l'agence qui faisait une filature, histoire de me
familiariser avec les ficelles du métier. Nous avions poireauté
dans les parages du building ou notre type travaillait. A deux
heures et demie, ne le voyant toujours pas émerger pour son
repas, nous téléphonames sous un prétexte quelconque et
apprimes qu’il était parti a onze heures, pour la journée. Nous
ne l'avions pas vu passer ou bien il était sorti par-derriere. De
retour a ’'agence, l'autre détective avait recu une autre mission
et moi, je me tournais les pouces.

A présent, il me fallait subir le regard railleur d’Oncle Am
dont le visage était plissé comme celui d'un gros vieux singe.

« Mon gars, c’est bien toi qui I’as voulu.

— Quais », fus-je forcé d’admettre.



C’était la pure vérité ; depuis huit mois que nous avions
abandonné les fétes foraines et qu’il s’était mis a travailler a
I’agence, je le tannais pour qu’il demandat a Starlock de me
prendre aussi chez lui.

Ben Starlock parut a la porte de communication entre son
bureau et le nétre; sa silhouette massive masquait
completement 'ouverture. C’était un ancien flic et ca se voyait
comme le nez au milieu du visage.

« Am, dit-il, ca te dirait, un tour du c6té de Tremont... pour
deux ou trois jours ? Un truc facile qui peut rapporter gros.

— D’accord. S’il y a de quoi entretenir deux types dans le
budget prévu, je pourrais emmener Ed et lui apprendre une
chose ou deux. »

Ben hocha la téte. « La cliente a dit : un homme, pendant
trois jours ; elle a fixé le maximum de cent dollars, dépenses
comprises. Tu t'y connais en radio, Am ?

— Suffisamment pour dégotter une station sur mon poste...
mais le gosse se débrouille. Hein, Ed ? Tu m’as bien dit que tu
t’en étais fabriqué un, une fois.

— Quais. »

Je me gardai bien de préciser qu’il s’agissait d'un poste a
galene, ce qui a autant de rapport avec une radio moderne qu'un
cerf-volant avec un B.29.

Ben me regarda avec plus d’attention : « Tiens, tiens...», puis
il secoua la téte : « Impossible, il ne s’en sortirait pas, trop joli
garcon, la cliente serait fichue de se le garder.

— Faut pas s’en faire pour lui, déclara Am, il a une batte de
baseball qui lui sert a se défendre contre les femmes qui
Iapprochent de trop pres; il 'emportera dans ses bagages.
Qu’est-ce que c’est que cette histoire de radio, Ben ?

— Il y a un type, la-bas a Tremont, qui a un nouveau joujou ;
ca lui permet de capter des signaux mystérieux... il paraitrait
qu’ils viennent de Mars ou de Dieu sait ou.

— Et alors, en quoi ca nous regarde ? demanda Oncle Am,
avide de précisions.

— Le gars en question est un inventeur, un peu cinglé sur les
bords mais pas totalement. Il tire un peu d’argent de ces trucs
qu’il invente et dont il vend les brevets. Maintenant il croit avoir



trouvé un vrai filon et il désire que notre cliente finance les
nouveaux travaux qu’il veut faire sur 'objet en question, avant
de le lancer.

« Notre cliente est une femme d’affaires qui a bien réussi, qui
a du pognon de c6té. Cest une parente éloignée a lui. Quand elle
était gosse, elle vivait avec lui. Tu saisis ? Il a besoin qu’elle lui
allonge cinq mille dollars et il lui promet un pourcentage sur les
bénéfices futurs. Elle a déja eu affaire a nous ; cette fois, elle
veut simplement qu’on lui envoie quelqu'un de chez nous pour
parler avec lui, poser des questions sur lui aux gens du coin et
tacher de savoir s’il est a la hauteur, si ses inventions, surtout la
derniere, c’est pas de la foutaise. Tu comprends, ca se passe en
famille, on ne le soupconne pas de fraude ; s’il est vraiment
maboul, elle lui refilera tout de méme un peu de fric : cinq cents
ou peut-étre mille dollars, au nom du bon vieux temps. Mais sl
a découvert quelque chose de valable, elle est d’accord pour lui
fournir les cinq mille qu’il demande, moyennant le pourcentage
promis. »

Je me permis, a ce moment-la, d’intervenir dans la
conversation: « S’il n’y a pas possibilité de fraude, dis-je,
pourquoi ne pas s’adresser a un technicien radio plutot qu’a un
détective priveé ?

— Chouette idée pour gagner notre crotte ! Alors toi, tu irais
dire : “Non merci, madame, adressez-vous a coOté, ce n’est pas
notre rayon” ? Remarque que jai ma petite idée, elle n’aurait
pas besoin de chercher plus loin : du moment qu’il parle de
Mars, il ne doit pas tourner rond ; mais si on se met a donner
gratuitement la réponse, encore une fois, c’est pas une facon de
se faire de ’argent ! »

Oncle Am déclara: « Allez, Ben, je m’en charge mais
pourquoi ne pas faire profiter le gosse de cette occasion ? Il
vient de passer deux jours pas marrants et puis il s’y connait
mieux que moi en ce qui concerne la radio. »

Starlock haussa les épaules: « Pourquoi pas, apres tout.
Ecoute, Ed, I'important dans une affaire comme celle-13, c’est
d’écrire un bon rapport ou tu fais mousser tout ce que tu as fait
du matin au soir. Faut que la cliente sente qu’elle en a pour son
argent. T’avise pas d’avancer trop nettement ce que tu penses de



la question, c’est risqué. Contente-toi d’énumérer tes
découvertes et laisse-la tirer ses propres conclusions. Compris ?

— D’accord, comptez sur moi, répondis-je.

— Voila les renseignements : notre cliente s’appelle Justine
Haberman, 197 Lincoln Park West. Nous avons déja travaillé
pour elle, rien a craindre de ce c6té-la. Je viens de lui parler au
téléphone. Elle demande que le type qui se charge de I'affaire
vienne la voir ce soir, elle lui donnera les précisions nécessaires
et lui passera les consignes. Il faudra prendre le premier train,
demain, pour Tremont. Cest a cent soixante kilometres environ.
Tache de faire le travail en deux jours, si possible ; en tout cas
pas plus de trois jours. Pas la peine de repasser par ici demain
matin. Attention aux dépenses.

— D’accord, dis-je.

— Tes billets de chemin de fer te coliteront dans les sept
dollars. Dans un petit trou comme ca, la chambre ne reviendra
pas a plus de trois dollars la nuit ; ca ne fera que deux nuits a y
passer, méme si tu fais le travail en trois jours. Comptes quatre
dollars par jour pour la nourriture. Avec vingt-cinq dollars, tu
peux t’en tirer. Je lui compte vingt-cinq dollars par jour parce
qu’elle est une vieille cliente. Si tu fais attention, nous pouvons
lui donner trois jours sans dépasser les cent dollars qu’elle a
fixés. Tu as suffisamment d’argent ?

— J’en ai assez, répondis-je.

— O.K. Barrez-vous tous les deux. Am, je n’ai plus besoin de
toi pour aujourd’hui. »

Quelle grandeur d’ame, pensai-je, il était cinq heures moins
cinq et le travail finissait a cinq heures. Je fis part de cette
réflexion a mon oncle tandis que nous descendions en
ascenseur, il se mit a rire : « Quelquefois tu quittes cinq minutes
plus t6t, quelquefois tu te tapes cinq a six heures
supplémentaires, I'un compense l'autre chez nous... Clest
comme ca. Si on allait casser la crotite chez Randolph, au bistrot
du coin ? »

Aussitot dit, aussit6t fait. Pendant le repas, Oncle Am me
donna des explications complémentaires :

« Il faut que tu voies les choses aussi du point de vue de
I'agence, Ed. Il n’y a pas d’argent qui rentre dans la caisse quand



tu te tournes les pouces dans ta piece, derriere, a attendre les
clients. La seule facon, pour Starlock, de se rattraper, c’est de
gagner de 'argent sur toi quand tu as du travail. Je sais bien que
ca peut te paraitre radin de te recommander de ne pas dépasser
quatre dollars par jour pour tes repas, mais sois honnéte : si tu
te payais toi-méme ta nourriture, est-ce que tu aurais 1'idée de
dépenser plus ?

— Je ne le crois pas.

— Tu vois bien. L’agence a le droit de dépenser cent dollars
pour les frais; si ¢a se passe en deux jours avec cinquante
dollars de dépenses, I'agence se fait environ vingt dollars de
bénéfice, en comptant quinze dollars pour ton salaire et les frais
propres a I’agence. Si on s’en tire en trois jours en limitant les
dépenses a vingt dollars, il tombe trente dollars dans la caisse.
Je pense que toi aussi, si tu gérais une agence, tu préférerais
trente dollars de bénéfices a vingt.

— Tu as raison. Oncle Am.

— Bon, alors laissons ces calculs mesquins pour parler de
choses sérieuses : c’est toi, petit, qui as voulu que je te fasse
entrer a I’agence. Dieu te garde, te voici détective, je veux que ce
soit un succes. Si tu ne te plais pas et que tu t’en ailles, ca n’a
pas d'importance du moment que tu as fait du bon travail tant
que tu y étais.

— Je vois ce que tu veux dire, lui dis-je, d’accord, je veux en
mettre un coup, je suis d’attaque. En fait, jai passé deux
mauvaises journées, il n’y a pas de quoi en faire un plat.

— On va rentrer a la maison et tu passeras voir cette dame
Haberman. Ensuite tu reviens et...

— Tul’as déja vue ?

— Oui, pourquoi ?

— De quoi elle a I’air ?

— Qu’est-ce que ca peut te faire ? C’est une femme, donc tu
t’entendras tres bien avec elle. Mais des que tu auras recu le fric,
reviens a la maison ; nous parlerons tranquillement de tout, je
te donnerai des tuyaux pour que tu saches te débrouiller a
Tremont. »

Nous montames dans notre chambre pour faire une ou deux
parties de cribbage en attendant. Puis je passai une chemise



propre et me dirigeai vers Lincoln Park West. Il me semblait
que huit heures était le bon moment pour y faire mon
apparition. Je ne m’attendais évidemment pas a trouver ma
cliente installée dans un meublé au-dessus dun salon, non, je
pensais qu’elle habitait dans un immeuble avec concierge et
standard. Je m’étais changé et m’étais soigneusement rasé pour
ne pas risquer qu’'on me fit entrer par la porte de service, mais
j’avoue que je me sentis assez intimidé en arrivant devant une
maison particuliere ; il ne s’agissait pas d’'une grande demeure
mais d’'un pavillon en briques de sept ou huit pieces, au milieu
d’'un vaste jardin avec gazon et massifs de fleurs ; une petite
avenue privée menait a un garage pouvant abriter deux voitures.
Dans un faubourg, c’elit été une résidence relativement bon
marché mais, située a deux pas du Loop?, elle avait dii cotiter les
yeux de la téte.

J’appuyai sur la sonnette et une femme de chambre vint
m’ouvrir. A ma grande stupéfaction elle devina aussitét mon
identité : « Ah, vous étes le monsieur qui vient de la part de
I’agence ? » J’en convins et elle m’introduisit dans un petit salon
a droite du vestibule :

« Miss Haberman vient tout de suite. »

Je m’assis et patientai un instant. Comme je ne voyais
toujours rien venir, je me levai pour jeter un coup d’ceil au
phono et aux disques rangés dans un meuble a 'autre bout de la
piece. L’appareil était un Capehart et la discotheque comportait
une collection, tres éclectique, d’ceuvres allant de Bunny
Berigan jusqu’a Bach. Avec ce que je voyais, on aurait pu monter
un magasin! J’étais en train d’examiner les titres quand
jentendis quelquun se racler la gorge derriere moi et je me
retournai aussit6t. Un homme grand et mince était dans
I’encadrement de la porte, un verre de whisky a la main, comme
s’il posait pour une publicité. Impossible de lui donner un age
précis entre trente et cinquante ans... impossible de dire s’il en
était a son premier ou a son dixieme verre. Quand il fit quelques
pas dans la piece, il me devint aisé de deviner qu’il en était a son
dixieme.

1 Loop : centre de la ville de Chicago.
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« Ca vous ferait plaisir d’écouter un peu de musique ? me
demanda-t-il.

— Tres plaisir. »

Il déposa son verre sur I'appareil et alla choisir un disque
d’un pas incertain.

« Qu'est-ce que vous voulez, du Haydn ou du
Khatchatourian ? »

Tout saoul qu’il était, il n’avait pas plus de peine a prononcer
Khatchatourian que je n’en aurais eu a dire Kern.

« Vous allez peut-étre trouver que j’ai mauvais goit, mais j’ai
vu un album de Muggsy Spanier qui me plairait bien.

— Nous avons les mémes gotits, déclara-t-il, écoutons-le. »

Cela disant, il attira a lui un disque qu’il laissa échapper de sa
main tremblante : il heurta 'angle du Capehart et atterrit sur le
sol avec un bruit de casse qui me fendit le cceur.

Il reprit son verre et but une gorgée : « Si vous buviez un
petit coup aussi pour remplacer la musique ?

— Non merci, dis-je, mais je peux trés bien me passer de
musique aussi.

— Vous pourriez mettre le disque vous-méme.

— Clest un appareil trop compliqué pour moi, je n’en ai
jamais fait marcher.

— Vous ne voulez vraiment pas un verre ? Cest vrai, vous
étes en service commandé. L’Angleterre exige que chaque
citoyen fasse son devoir. Et Justine, a propos, vous I’avez vue ?

— Non.

— Vous allez la voir. Justine est comme I’Angleterre, elle
exige de chaque homme qu’il fasse ce qu’il doit. Quelle heure
est-i1 ? »

Je lui dis qu’il était huit heures un quart.

« Il ne faut pas que je fasse attendre la duchesse. Enchanté
d’avoir fait votre connaissance. » Et il s’éclipsa. J’entendis la
porte d’entrée se fermer bruyamment. Jamais je ne le revis.

Je remis en place I'album sans vérifier les dégats, et je pris le
verre quil avait laissé sur le phono pour le déposer
soigneusement sur une petite table protégée par un plateau de
verre, ou il ne risquerait pas de laisser de trace indélébile. La
conscience en paix, je me rassis et me tournai les pouces.



Quand je levai a nouveau les yeux en direction de la porte,
cette fois c’était une femme qui se trouvait sur le seuil : depuis
combien de temps m’observait-elle ? Je bondis vivement sur
mes pieds en me présentant: « Ed Hunter, de I'agence
Starlock. »

Elle était grande et blonde, tres arrangée sans avoir mauvais
genre. Elle avait certainement plus de vingt et un ans mais je ne
pouvais en dire davantage. Elle avait de grands yeux tres écartés
tel un faon. Il ne faut pas m’en demander la couleur, c’est une
chose que je suis incapable de me rappeler. En tout cas, sa
chevelure était semblable a de la paille, par la couleur, bien
entendu, car 'ordonnance en était impeccable. Elle avait un
corps admirable que sa robe. Dieu merci, ne masquait qu’a
pleine.

« Vous vous y connaissez en radio ? me demanda-t-elle.

— Couci-couca.

— Qu’est-ce qu’on appelle la modulation de fréquence ?

— C’est un systeme de transmission ou la fréquence de 'onde
transmise se module proportionnellement a I'amplitude et a
I'intensité, cela élimine les parasites.

— Whisky sour2 ou martini ?

— C’est un peu comme si vous me demandiez si je bats ma
femme, n’est-ce pas ? Le reglement dit quun détective n’a pas le
droit de boire pendant le service, mais comment résister a une
offre si aimable ? Je répondrai : comme vous voulez. »

Elle lanca ses ordres par la porte entrouverte : « Des whiskys
sour, Elsie », puis elle vint s’installer sur le sofa. Je la regardai,
cela valait vraiment la peine !

« Ca fait longtemps que vous travaillez chez Starlock ?

— Pas tres. » N’ayant pas envie de préciser depuis combien
de temps, je m’empressai de lui demander a mon tour : « Avez-
vous la lettre de ce monsieur de Tremont dans laquelle il vous
parle de ce qu’il a découvert ?

— Je I'ai & mon bureau mais cela n’a pas d’importance, je
peux vous dire tout ce que vous avez besoin de savoir. Vous y
étes ? Vous avez ce qu’il faut pour écrire ?

2 Sour : whisky additionné de jus de citron
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— Pas la peine, je m’en souviendrai a moins qu’il y ait des tas
de termes techniques.

— Non, il n’y en a pas. Il s’appelle Stephen, avec un p, h,
Amory. Il habite a quatre kilometres de Tremont (Illinois) sur
une route qui a pour nom Dartown Road.

— Il vit dans une ferme ?

— Autrefois c’était une ferme, mais il a abandonné la culture
pour se lancer a corps perdu dans ses histoires d’inventions. Il y
a quelques années de cela, il a vendu toutes ses terres a ses
voisins et n’a gardé que quelques arpents autour de la maison. Il
est veuf. Sa femme vivait encore quand j’ai habité quelque
temps avec eux étant enfant. Il vit seul, enfin, pas tout a fait, un
certain Randolph Barnett travaille a son service. »

Je pris bonne note mentalement de ce nom et demandai : « Il
lui sert a quoi, ce Randolph Barnett ? Pour le coté technique de
ses inventions ou pour la maison, le jardin ?

— Pour tout a la fois. C’est un garcon qui a une formation
technique.

— Quelle est la nature exacte de cette invention dont il se
vante ? »

Elle fronca le sourcil : « Attendez... comment vous appelez-
vous ?

— Hunter, Ed Hunter.

— Alors écoutez-moi, Ed. Vous n’avez pas a me poser de
questions. Laissez-moi vous dire les choses a ma maniere ;
quand j’aurai fini, si vous avez des questions a poser, ce sera le
moment.

— O.K.

— Bon. Stephen Amory est le demi-frere de ma mere, mon
demi-oncle si on peut dire. Mes parents sont morts tous deux
quand j’avais neuf ans ; on m’a envoyée chez les Amory ou j’ai
passé cinqg ans. Mrs. Amory est morte quand j’avais quatorze
ans, je suis allée vivre a Chicago, chez d’autres parents jusqu’a...
Ce qui s’est passé apres, pour moi, n’a plus rien a voir avec
laffaire qui nous occupe, excepté que je veux insister sur le fait
qu’il ne s’agit en aucune facon d’'une fraude. Il n’essaie pas du
tout de...»

Elle s’interrompit brusquement a I'entrée de la femme de
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chambre qui apportait quatre whiskys sour sur un plateau. Elle
nous tendit nos verres et déposa le plateau sur la table basse
avant de disparaitre avec célérité.

Justine vit mon regard posé sur les deux autres verres, elle
s’exclama : « Oh, ne soyez pas vieux jeu ! Vous ne voulez tout de
méme pas un bol de lait. Ou en sommes-nous ?

— Vous disiez qu’il n’était pas question d’'une fraude. Qu’est-
ce que c’est au juste ?

— Sapristi, je n’en sais trop rien. » Elle porta le verre a ses
levres : « Il se garde bien de dire exactement ce que c’est. Il ne
cache pas que ce peut étre aussi bien quelque chose de
sensationnel qu'un nouveau bide. Cest plutot pour capter les
ondes que pour émettre... Il a parlé aussi de modulation de
fréquence. Il parait qu’il a recu des signaux étranges ; il n’a pas
pu les identifier, ca lui a posé des problemes ; il dit qu’il s’est
servi d’'une antenne directionnelle de réception et que les
signaux semblaient venir d’en haut.

— C’est-a-dire de la Lune ou de Mars ? »

Elle fronca a nouveau le sourcil : « C’est bien Starlock qui
vous a fourré ca dans la téte ?

— Eubh, je croyais... enfin il me semble... Ce n’est pas vous qui
le lui avez dit ?

— Ben Starlock est un imbécile. Je lui ai dit le strict
minimum au téléphone, de maniere que le type qui ira la-bas ne
parte pas avec une fausse idée dans la téte. Stephen Amory n’est
pas un cinglé. Il a des inventions brevetées qui lui assurent un
revenu modeste mais régulier.

— Mille pardons, jai sans doute trop lu d’histoires de
science-fiction mais, en tout cas, je ne faisais pas d’ironie.
Pourquoi n’y aurait-il pas de vie consciente sur une autre
planete et pourquoi ne pourrions-nous recevoir des messages
d’ailleurs ?

— Parce que chaque fois que les signaux lui sont parvenus, ils
provenaient du méme angle, soixante-quinze degrés
approximativement. La Terre tourne, il n’y a pas de relation fixe
avec les autres planetes; alors pourquoi cela viendrait-il
toujours du méme point ?

— Vous avez raison, c’est moi qui suis stupide, une vraie
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énigme... Impossible que ca puisse venir de la Lune ou de Mars.

— Dans ce cas, cessez d’étre stupide et donnez-moi la
raison. »

C’était une sacrée colle qu’elle me posait ainsi a brile-
pourpoint ! J’étais d’autant plus embété qu’il me semblait
qu’avec quelques minutes de réflexion je pourrais y répondre. Je
fermai les yeux pour ne pas étre distrait par sa personne et me
concentrai de toutes mes forces. Au bout d’'un instant je soulevai
les paupieres et dis :

« Les ondes rebondissent sur la couche d’Heaviside. Un
signal envoyé par un étroit faisceau directionnel a cinquante ou
soixante kilometres de distance peut frapper I’'Heaviside et étre
capté par Mr. Amory selon un angle de soixante-quinze degrés.
Mon explication vous parait-elle satisfaisante ?

— Félicitations du jury, Ed! Pour quelle raison travaillez-
vous chez Starlock ?

— Aucun mysteére, il faut que je gagne ma vie. A propos
d’argent, est-ce qu’il vous est déja arrivé que votre “demi-oncle”
vous en demande ?

— Jamais, jamais, pas le moindre cent. Et méme — je me
demande si Starlock a bien su vous le dire — j’ai le sentiment
que c’est moi qui suis en dette envers lui. Quelle que soit la
conclusion de votre enquéte, jai I'intention de lui envoyer une
certaine somme, peut-étre dans les mille dollars. Mais lui, de
son c6té, m’a proposé de m’intéresser ; pour une participation
de cinqg mille dollars, il me donnerait le quart de ce qu’il
toucherait sur son invention. Encore faut-il que je réussisse a
me procurer une somme pareille, ce n’est pas du tout-cuit !

— J’avoue que moi-méme j’aurais des difficultés...

— Ne cherchez pas a faire de I'esprit, Ed. Je vous trouve plus
dréle au naturel.

— Grand merci.

— Pas de quoi. Voulez-vous avoir la bonté de finir votre
verre, cela vous permettrait de passer a chacun la seconde
ration. » Je m’exécutai et elle conclut : « Bon, je pense que c’est
tout ce que nous avons a nous dire, a moins que vous ayez
encore une question a me poser.

— Simplement une petite précision, que suis-je censé faire
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la-dedans ? »

Elle respira a fond a trois reprises avant de me répondre. Je
puis étre tres précis sur ce point car j'observai attentivement le
mouvement de ses seins.

« Si vous étiez a ma place, Ed, qu'auriez-vous besoin de
savoir ? »

J’avalai une gorgée de mon second whisky sour qui me parut
un peu moins mauvais que le premier, tout en réfléchissant a la
question. Je finis par dire : « Je crois que j'aimerais connaitre
I’enjeu. » Elle se mit a rire, un joli rire qui tinta plaisamment :

« Vous m’avez embarrassée une seconde en me posant une
pareille question, mais puisque vous avez votre idée personnelle
la-dessus...

— Il y a tout de méme une question pour laquelle je ne trouve
pas la réponse, m’écriai-je, pourquoi diable envoyez-vous un
détective privé au lieu d’'un radio-technicien ? Vous savez bien
que la radio, ce n’est pas ma spécialité.

— Mon pauvre garcon, figurez-vous que je m’en doute. Moi
aussi j’ai un Webster, je me souviens d’y avoir lu terme pour
terme la définition que vous m’avez donnée de la modulation de
fréquence ; je I’avais lue pas plus tard que ce matin pendant que
je lisais la lettre. Combien de mots avez-vous dii chercher dans
le dictionnaire ?

— Au moins quinze ou vingt, dis-je en souriant, juste avant
de venir ici. Je ne suis pas compléetement ignare, vous savez. Je
connais la différence entre un détecteur et un amplificateur,
entre une plaque et une grille. Cela m’a donné l'occasion
d’enrichir un peu mon vocabulaire technique. Dites-moi, vous
n’avez toujours pas répondu a ma question ? »

Elle but deux bonnes gorgées de son breuvage avant de me
répondre :

« Mettez-vous bien dans la téte, mon cher Ed, que les
inventeurs n’aiment guere discuter dans les moindres détails du
fruit chéri de leurs méninges avant d’en avoir diiment déposé le
brevet. Si je m’avisais de lui expédier un spécialiste, Stephen
Amory lui parlerait un aimable jargon technique mais il se
garderait bien de lui confier les dessins négatifs ou les
diagrammes. S’il voit qu’il a affaire a un profane — et vous
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pensez bien qu’il s’en apercevra vite — il parlera beaucoup plus
librement. Ca, c’est le premier point.

« Le second point est plus difficile a expliquer. Appelez cela
comme vous le voulez: intuition féminine, imagination,
prémonition, trouvez le nom qui vous plaira ; ce que je sais par
expérience, c’est que j’ai raison de m’y fier, cela ne m’a jamais
joué de tours. Je vous ai déja dit que je n’avais pas peur dune
fraude, soit... Sur quoi portent mes soupcons, je n’en sais trop
rien. D’ailleurs si je le savais, je me garderais bien de vous le
dire, j’aurais trop peur de fausser votre enquéte a I'avance. Voila
ma réponse, vous satisfait-elle ?

— Non, vous esquivez adroitement la question. Avez-vous vu
votre demi-oncle récemment ?

— Non. Je l'ai vu, il y a deux ans, quand il est venu pour
affaires a Chicago. Il a habité ici quelques jours. Moi, je suis
allée le voir chez lui, il y a cinq ans. Nous nous écrivons de
temps en temps. Il y a plusieurs mois que nous ne nous étions
pas écrit, quand j’ai recu sa lettre ce matin. D’autres questions ?

— Une derniere mais qui est tres importante : que devrai-je
dire a Stephen Amaury quand je le rencontrerai ? Dois-je lui
dire que je suis un détective privé que vous envoyez a ses
trousses ou bien dois-je imaginer quelques beaux petits
mensonges pour le mettre en humeur de se confier a moi ?

— Vous pouvez lui dire toute la vérité et rien que la vérité. Je
lui ai écrit apres avoir parlé a Ben Starlock, je I’ai prévenu que je
lui envoyais quelquun et que je ne me déciderais a poursuivre
ou non l'affaire qu’a la suite de son rapport. Ne mentionnez pas
le fait que je suis préte a lui envoyer une certaine somme de
toute facon.

— Parfait, cela arrange les choses.

— Un peu de musique ? »

Elle ne semblait pas femme a jeter les disques par terre au
lieu de les déposer avec précaution sur le tourne-disque, aussi
opinai-je du bonnet.

« Beethoven ou be-bop ?

— Plutot le genre be-bop, surtout pas Muggsy Spanier. Vous
en auriez de Dizzy Gillespie ? » elle en possédait, et nous les
écoutames en sirotant un troisieme whisky puis nous mimes
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quelque chose dont le rythme était moins ésotérique et qui nous
incita a danser. J’enfreignis la regle n °1 du parfait détective :

« Ne jamais taire la cour a une cliente » et je 'embrassai
durant la danse. Impression tout a fait agréable, un de ces
baisers qui vous font croire qu'on va exploser d'une minute a
lautre... en tout cas rien ne se passa, j’y veillai. Ne croyez pas
que ce flt a cause de son age — elle pouvait bien avoir dix ans de
plus que moi- non, c’était beaucoup plus une question
d’argent, elle était bien trop riche. Je ne dis pas que ce ne puisse
étre agréable de devenir le jouet d’une riche héritiere mais moi,
je ne m’en sens pas 'envie.

Vers dix heures elle dit: « Désolée, Ed, je dois aller a une
soirée, vous avez envie de m’accompagner ?

— Il vaut mieux pas, répondis-je, j’ai encore quelques
rangements a faire ; mes bagages a préparer et je dois prendre
un train de bonne heure demain matin.

— D’accord, faites a votre idée. Savez-vous a quel hotel vous
descendez ?

— Je n’en ai aucune idée, je ne sais méme pas ce qu’il y a
comme hoétels a Tremont.

— Il n’y en a que trois, le meilleur a tout prendre est le
Tremont House. Vous feriez mieux d’y loger, je puis avoir
besoin de vous joindre. »

J’eus sans doute une mine légerement étonnée car elle
poursuivit :

« Je pars en voyage d’affaires a Saint Louis cette semaine ;
jirai sans doute en auto, ce qui me permettra de passer par
Tremont et de voir ou vous en étes. Je déciderai si vous avez
amassé assez de renseignements ou s’il vous faut continuer
votre enquéte.

— D’accord, je descendrai au Tremont House.

— Ed, vous étes un brave gosse. »

J’éclatai de rire en prenant une voix candide: « Merci,
madame, s’écria le bon jeune homme en tortillant son chapeau
d’un air tres emprunté.

— Sapristi, Ed, cessez donc de faire le cynique, je vous ai déja
fait remarquer que vous étiez plus spirituel quand vous ne
forciez pas votre talent.
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— Je ne le ferai plus, madame. »
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CHAPITRE II

Il était dix heures et demie quand je rentrai a la maison ;
Oncle Am n’était pas la mais il avait laissé un bout de papier
bien en évidence sur la commode avec ces quelques lignes :
« Ed, si tu t’en es tiré, grace a Dieu, sans encombre et si tu
rentres assez tot, viens me rejoindre au bistrot du coin, je vais
boire une biere. »

Le bistrot du coin, c’était slirement chez Hymie. Je
m’empressai d’y descendre. Oncle Am était a un bout du
comptoir, plongé dans une discussion passionnée sur les
mérites des Cubs. Il fit semblant de s’y reprendre a deux fois
avant de me reconnaitre puis abandonna sa conversation et vint
me retrouver ; j’avais eu soin de nous commander deux bieres.

« Alors, petit ?

— Tout va bien. J’ai le fric nécessaire, je crois que je m’en
tirerai.

— En quoi ca consiste ?

— C’est ce que je suis censé découvrir. Franchement, je ne
pense pas que ce sera trop difficile. Je n’ai méme pas besoin de
raconter des coups au type, je peux y aller carrément.

— Bien. En plus, j’ai deux bonnes nouvelles pour toi : primo,
tu peux dormir tout ton saoul demain matin.

J'ai téléphoné a la gare, ton train ne part qu’a dix heures
quarante-trois, a Union Station.

— Secundo ?

— Depuis que Ben nous a parlé de Tremont, javais bien
I'impression que ce nom me disait quelque chose. Maintenant
cay est, je me rappelle que je connais quelqu’un la-bas.

— Une poule, je parie.

— Non, ce n’est pas ce que tu crois. Elle... Mon Dieu ! Je crois
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bien qu’elle a dans les soixante ans. C’est la femme d’un forain
avec qui j’ai travaillé pendant quelques saisons, il y a un certain
nombre d’années. Elle s’appelle Caroline Bemiss. Elle a
abandonné ce monde-la apres la mort de son mari et elle a
achet¢ un hebdomadaire de Tremont. Si elle s’en occupe
toujours, elle te sera sacrément utile. Tu penses, dans une petite
ville comme c¢a, le rédacteur de la feuille de chou connait tout
sur tout le monde.

— J’irai stirement la voir. Tu crois qu’elle se souvient encore
de toi ?

— Bien stir, et puis c’est une tres bonne fille. Je I'ai vue il y a
pas tres longtemps, quand on a installé notre stand pour trois
jours a Tremont. Cest la seule fois que je suis allé dans ce
patelin. La seule chose que je me rappelle, c’est qu'on a eu de la
flotte du premier au dernier jour. »

Il ajouta avec un sourire finaud : « Et alors, ca boume avec
notre cliente ?

— QOui, oui. Jeu franc. Dis-moi, c’est vraiment une
tombeuse ?

— Ca, mon gars, je n’en sais rien. Je t’ai taquiné, tu sais, je ne
I’ai rencontrée quune seule fois dans le bureau de Starlock.

— Pour quel genre de travail fait-elle appel a 'agence, en
général ?

— Pour avoir l'ceil sur ses directeurs, vérifier s’ils ne
resquillent pas: elle a une douzaine de magasins de prét-a-
porter dont huit a Chicago méme, et les autres a Milwaukee,
Springfield, Gary et Saint Louis. Je crois que, comme femme
d’affaires, elle se défend bien.

— On boit encore une biere avant de rentrer ?

— Volontiers, mon garcon. »

Cest ce que nous fimes avant de reprendre le chemin du
logis. Qui elit pu se douter que les événements allaient tourner
au cauchemar, que nous allions sombrer dans un univers de
malade mental ?

Le lendemain matin, Oncle Am remit le réveil a I’heure
quand il se leva a sept heures, ce qui me permit de dormir
tranquillement jusqu’a neuf heures. Je fus largement a temps
pour mon train de dix heures quarante-trois. I1 me fallut
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attendre une heure a Streator pour avoir la correspondance en
direction de Tremont. Je pus avoir une chambre au Tremont
House pour le prix (trois dollars) qu’avait prédit mon patron. Je
me dépéchai de me changer pour me mettre au travail le plus
vite possible. Je téléphonai a Stephen Amory, déclinai mes
titres, exposai ma mission et demandai un rendez-vous.

« Je suis sur le point de partir, Mr. Hunter, me répondit-il. Il
faut que jaille a Dartown pour une affaire importante que je ne
puis remettre ; je pourrai vous rencontrer demain, si cela vous
convient.

— Je dois dire que je préférerais vous voir ce soir si vous
rentrez a temps.

— Ah! bien... si neuf heures ne vous parait pas trop tard, je
pense €étre de retour a ce moment-la.

— Je vous remercie, Mr. Amory, a ce soir. »

Il m’indiqua le chemin a suivre et assura que si j’arrivais le
premier, cela n’avait pas d’importance car son collaborateur
serait sur place pour me recevoir.

Je téléphonai ensuite au seul journal dont je pus trouver le
numéro dans I'annuaire et demandai a parler a Mrs. Caroline
Bemiss. Mais cette dame était absente, elle ne devait rentrer que
le lendemain, faute de mieux, je passai a la réception pour
savoir si Tremont possédait une chambre de commerce ou un
organisme analogue. « Il y a bien une chambre de commerce,
me dit-on, mais sans locaux permanents; un groupe de
commercants et dhommes d’affaires se réunit une soirée par
quinzaine. Le seul employé rémunéré est un secrétaire qui fait le
compte rendu des réunions et conserve les archives. » Le
réceptionniste ajouta avec un large sourire : « Vous n’aurez pas
a chercher plus loin, le secrétaire, c’est moi. » Il fut interrompu
par un client qui venait chercher son courrier et reprit : « Je
m’appelle Seth Parkinson, Mr. Hunter, puis-je vous étre utile en
quoi que ce soit, au moins en tant que secrétaire de la chambre
de commerce ? » Je lui montrai la lettre de 'agence Starlock
certifiant que je travaillais a son service comme détective, et lui
dis que je serais vivement intéressé par toute information
concernant Stephen Amory.

« I1 a bonne réputation, c’est un citoyen sans histoire qui ne
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trempe dans aucun trafic de femmes et de drogue. Précisez un
peu ce que vous voulez savoir sur lui.

— Eh bien, j'aimerais savoir quel genre de type c’est, quel
role il joue dans la communauté, ce qu’il prend a son petit
déjeuner et si... enfin s’il n’est pas un peu cinglé ? »

Parkinson me jeta un regard pensif : « Je ne peux pas vous
dire ce qu’il prend a son petit déjeuner, je crois que personne ne
le sait, sauf Randy Barnett qui vit avec lui et travaille pour lui. »

Se penchant par-dessus le comptoir, le réceptionniste me
glissa : « Votre enquéte, est-ce que ce ne serait pas a cause de
quelqu’un de Chicago qui penserait a investir dans son histoire
de radio martienne ? »

Je dus convenir qu’il avait deviné juste.

« Résumons-nous : au fond vous aimeriez savoir si oui ou
non il est sain d’esprit ?

— Admettons.

— Si vous m’aviez posé la question avant ce dernier mois, je
vous aurais répondu qu’il était tout a fait normal, a part un truc
dingue qu’il a fait une fois, et a part la vie qu’il mene depuis la
mort de sa femme, une vraie vie d’ermite, tout seul avec Randy
Barnett sans jamais voir un chat.

— Qu’a-t-il fait de dingue autrefois ?

— Eh bien, il a fait sortir Randy de taule apres avoir fait des
pieds et des mains pour I'y envoyer.

— Je ne suis pas au courant. Qu’est-ce qui s’était passé ?

— Il y a deux ans environ, Randy lui a volé de I'argent, dans
les trois cents dollars. Il a prétendu apres que cette somme
devait lui revenir parce qu’il avait aidé Amory a fabriquer
quelque chose ; toujours est-il qu’il I’avait volée. Amory était fou
de rage, il I'a fait poursuivre ; le gars a été condamné a une
peine de trois a cing ans de prison. Il n’était pas depuis cing
minutes derriere les barreaux qu’Amory a tourné casaque et
s’est mis a faire tout son possible pour qu’il en sorte. Il a
dépensé sacrément plus que trois cents dollars dans cette
histoire : il lui a fallu six mois pour y arriver et, apres, il I'a
tranquillement repris a son service. »

J’attendais la suite du récit mais rien ne vint. Il me fixait
comme s’il attendait une réplique, aussi lancai-je :
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« Je ne vois pas en quoi cela prouve qu’il est toqué : apres
avoir piqué sa crise de colere, il s’est ravisé, il y avait sans doute
intérét. »

Parkinson me regarda comme si moi aussi jétais bizarre. Ce
fut a mon tour de le dévisager. Il n’avait rien de bien
extraordinaire. Je lui donnais trente a trente-cing ans, il avait
un long visage chevalin et des cheveux blondasses qui faisaient
penser a une criniere en dépit de leur ordonnance impeccable.
Je n’ai jamais eu de gotit particulier pour la gent chevaline.

Je me rappelai qu’il ne m’avait indiqué qu'une des deux
misons qui lui taisaient dire qu’Amory n’était pas tout a tait sain
d’esprit, je lui demandai donc de me dire la deuxieme.

« Eh bien ! Son histoire de radio interplanétaire.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? »

De nouveau jeus droit a un regard qui me jaugeait comme
étant de la méme espece que Stephen Amory, un type qui n’a
pas les pieds sur terre. Au début de notre conversation il m’avait
traité comme un égal, maintenant il ne savait plus tres bien a
qui il avait a faire. Il se posait visiblement des questions.

« Mais enfin, finit-il par dire, quand quelqu'un prétend étre
en communication avec Mars...

— Mais a-t-il vraiment prétendu cela ? Si j’ai bien compris, il
recoit des signaux directionnels dune source située a la
diagonale supérieure mais ils peuvent venir d'un endroit
quelconque dans le voisinage, frapper la couche d’Heaviside et
rebondir de maniere a atteindre I'antenne toujours selon I’'angle
susdit. Le fait méme qu’il les percoit constamment selon cet
angle montre bien qu’ils n’émanent pas d'une planete qui, elle,
n’est jamais dans la méme position par rapport a la Terre.

— C’est bien la version qu’il donne, mais alors pourquoi a-t-il
tenté hier en ville de trouver une carte céleste et des bouquins
d’astronomie a la bibliotheque municipale ?

— Il en a cherché ?

— Oui. Il en a demandé dans trois magasins et il a regardé
chez Klotz tout ce qu’ils avaient sur la question ; d’ailleurs il n’a
rien acheté ; le seul ouvrage qu’ils avaient ne correspondait sans
doute pas a ce qu’il voulait, mais a la bibliotheque il a pris trois
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livres sur les cinq qui figuraient au répertoire. Vous croyez qu’il
agirait ainsi, s’il pensait vraiment qu’il a simplement affaire a
des signaux réfléchis par une quelconque nappe ?

— Cela se passait hier ? » demandai-je, réalisant tout a coup
que la lettre recue par Justine Haberman datait de l’avant-
veille, c’est-a-dire lundi, puisqu’elle I’avait eue au courrier d’hier
matin.

« Oui. »

J’allumai une cigarette tout en réfléchissant a la question.
Parkinson me regardait faire ; je m’attendais d’'une minute a
lautre a I’entendre hennir vigoureusement.

« Vous me parlez de Mars, mais c’est une idée a vous ? Y a-t-
il fait allusion, lui-méme ? En admettant que les signaux
puissent venir de sources extraterrestres, ne pourraient-ils pas
aussi bien venir de Vénus, de Saturne ou des Proxima Centauri,
par exemple ? »

Il se pencha a nouveau pour me glisser d'une voix pleine de
mystere :

« Non, Amory n’a pas parlé de Mars mais vous a-t-il confié
quel genre de signaux il captait ?

— Il ne m’a rien dit pour la bonne raison que je ne I’ai encore
jamais vu.

— Il parait qu’il entend une sorte de bip qui se répete quatre
fois.

— Tiens, tiens.

— Vous voyez le lien ? Quatre signaux. Or Mars n’est-elle pas
la quatrieme planete ? Supposons que Mars soit habitée et que
les habitants veuillent entrer en communication avec nous, ne
trouvez-vous pas que c’est le premier signal qui leur viendrait a
Iesprit ? N’est-ce pas la facon la plus simple de nous indiquer la
provenance de ces bruits ? »

Je répondis avec la plus grande circonspection : « Oui, peut-
étre. Est-ce vous qui avez eu cette idée ou est-ce Amory ?

— C’est une idée a moi », répondit-il, fier comme Artaban.

Il ne me fallut pas moins de dix secondes pour trouver quoi
répondre, j’ose avouer que cette réponse n’avait rien de génial :

« Eh bien, je vous remercie. »

Sur ce, je sortis de I'h6tel d’un pas rapide.
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Tremont est une bourgade qui s’étire le long d’'une grand-
rue. Le quartier des affaires en occupe un bon bout. Je la
longeai jusqu’a ce que les fenétres des maisons de commerce
cedent le pas a des habitations, puis je traversai la chaussée et
remontai I’artere en sens inverse. Le soleil se couchait derriere
moi, projetant mon ombre démesurée sur le vaste trottoir
devant moi. Je ne faisais attention a rien de particulier, me
contentant simplement de prendre contact avec la ville.
Pourtant Tremont était le cadet de mes soucis, cela n’empéchait
pas mon inconscient, influencé par la conversation avec le
secrétaire de la chambre de commerce, de prendre bonne note
des lieux.

Je passai devant les bureaux du Tremont Advocate et en
retins 'adresse au cas ou je pourrais en avoir besoin dans les
jours suivants. Quelques dizaines de metres plus loin, mon
regard fut attiré par le panonceau indiquant la bibliotheque
municipale. Je suivis mon impulsion et y pénétrai. Une fois le
portail franchi, je me trouvai devant une table derriere laquelle
se tenait une jeune personne. Je ne sais exactement pourquoi je
fus attiré par elle. Elle était jolie, certes, mais j’en avais déja vu
d’aussi jolies. Sa chevelure était d’'un noir qui évoquait I’as de
pique et faisait ressortir la blancheur crémeuse de son teint. Elle
portait une simple robe de coton légerement empesée qui voilait
des formes que I'on devinait divines. Elle devait avoir entre dix-
huit et vingt-cing ans.

Quand jentrai, nos regards se croiserent et,
inexplicablement, je sentis mes jambes flageoler un centieéme de
seconde. Je ne prétends pas qu’il s’agissait d'un coup de
foudre — si toutefois un phénomene pareil existe — ni d’'une
simple attirance sexuelle. Je pense que c’était un agréable
cocktail des deux, additionné d’une large rasade d'un breuvage
dont je ne connais pas la composition. Je m’'immobilisai devant
elle sans plus savoir pour quelle raison je me trouvais dans la
bibliotheque. La seule chose qui occupait mon esprit était la
triste certitude qu’il ne me restait plus que deux jours a passer
dans cette ville. Je finis par retrouver mes esprits... et ma
langue, j’en profitai pour lui demander dans quelle section se
trouvaient les livres concernant la radio.
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« Il y en a fort peu, me dit-elle, je vais vous les montrer. »

C’est bien ce sur quoi je comptais. Hélas ! Ils étaient presque
a portée de la main ou tout au moins a quelques enjambées, ce
qui réduisit a presque rien ma promenade a ses c6tés. Elle me
désigna deux volumes séparés par dix autres ouvrages : « De la
a la, vous voyez, cest tout ce que nous possédons,
malheureusement. »

Je répondis par un fervent merci.

Elle revint a sa table, je la contemplai un instant puis me
hatai de me retourner vers les rayonnages pour qu’elle ne me
surprit pas en train de la regarder. J’attirai un volume a moi
sans savoir encore ce que j’allais bien pouvoir en faire. Tandis
que je le feuilletai machinalement, 'idée me vint : il me faut
emprunter ce livre. Je le regardai de plus pres : ¢’était la Vie des
Fourmis de Maeterlinck. Je le remis a sa place et passai en
revue les titres des douze volumes qu’elle m’avait indiqués. Je
choisis celui qui avait I'air le plus récent, 'ouvris au hasard et
décidai qu’il ferait I'affaire. Je I’emportai jusqu’a son bureau et
dis :

« Je m’appelle Ed Hunter, je loge au Tremont House, de
lautre coté de la rue. Je ne reste ici que deux jours. Je voudrais
emprunter ce livre, est-ce possible ? Sans doute voulez-vous des
arrhes puisque je ne suis que de passage. » J’avais sorti mon
portefeuille : « C’est combien ?

— Malheureusement, il vous faudra attendre le retour de la
bibliothécaire. Miss Willis ; elle m’a demandé de la remplacer le
temps qu’elle fasse une course. Je peux simplement mettre le
cachet sur les cartes d’adhérents.

— Elle revient incessamment ? »

Elle fit oui de la téte.

« En ce cas, je vais I'attendre. »

Sans trop le montrer, je m’appuyai un peu plus
confortablement a la table : « Trouverez-vous impertinent que
je vous demande votre nom ? Si j’étais destiné a passer toute ma
vie ici, jaurais la possibilité de le découvrir, mais en deux jours
a peine...»

Je ponctuai mes propos dun hochement de téte
mélancolique.
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« Laissez-moi deviner votre métier, voyageur de commerce,
je parie », dit-elle en souriant.

Elle ne m’avait pas dit comment elle s’appelait mais elle
n’avait pas l'air froissée par ma question, c’était déja ca !

« Détective privé », déclarai-je ; le regard qu’elle me jeta ne
me donna pas entiere satisfaction ; je m’empressai d’ajouter :
« Je ne blague pas, je vous l'assure. Je n’en ai peut-étre pas
I'allure mais c’est ce qu’il faut dans la profession, mieux vaut
tromper son monde. Je travaille au service de I'agence Starlock
de Chicago.

— Ah vraiment ? dit-elle d’un air intéressé.

— Preuves a 'appui », fis-je d’un ton solennel en lui mettant
sous les yeux la lettre de Starlock établissant mon identité.

« Alors vous étes ici en mission ? » me demanda-t-elle en me
rendant mon papier.

Je posai I'index sur mes levres et me penchai vers elle pour
murmurer a son oreille : « Je suis chargé d'une enquéte sur le
F.B.I. On le soupconne d’étre une organisation subversive. Puis-
je vous poser certaines questions a son propos ?

— D’accord, dit-elle avec un sourire.

— Donnez-moi d’abord votre nom. »

Cette question lui arracha un éclat de rire, fort plaisant, ma
foi! Ce qui ne 'empécha pas de répondre : « Kingman, Molly
Kingman.

— Quel joli nom! Mais revenons-en a mon enquéte.
Connaissez-vous des gars du F.B.I. ?

— Je crains bien que non.

— Pourquoi craignez-vous ? »

Elle se remit a rire. Décidément je m’en tirais a mon
avantage. Enhardi, je poursuivis : « Vous allez peut-étre trouver
que je vais trop vite en besogne, mais j'ai peur que cette
bibliothécaire ne revienne d’une minute a 'autre et que vous ne
vous volatilisiez. Mon enquéte sur le F.B.I. ne me prendra que la
seconde partie de la soirée. Je suis un pauvre type
completement paumé dans une ville inconnue. Vous me feriez
peut-étre le plaisir de me tenir compagnie, un petit diner
précédé d’un apéritif ou deux pour occuper la fin de I'apres-
midi ? Qu’est-ce que vous en dites ?
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— Cela m’est absolument impossible », affirma-t-elle.

Son regard se fixa sur la fenétre derriere mon dos : « Voila
Miss Willis qui arrive. » Et elle se leva.

« Mais... Ou, quand et comment puis-je vous revoir ?

— Je serai ici demain apres-midi a trois heures, si vous
voulez vraiment me revoir. Miss Willis a un rendez-vous de
dentiste et je lui ai promis de... Hé, Dorothy, il y a un monsieur
qui voudrait une carte de lecteur, je lui ai demandé de patienter
jusqu’a votre retour. »

Apres m’avoir ainsi remis entre les mains de la digne Miss
Willis, Molly Kingman prit congé. De toute facon je ne me
voyais pas courant apres elle dans la rue.

Je réussis a emprunter le livre moyennant des arrhes
équivalentes a sa valeur, et je 'emportai dans ma chambre au
Tremont House.

Jusqu’a pres de sept heures je I’étudiai, lisant attentivement
certains passages, en sautant d’autres. J'en profitais pour
rafraichir mes connaissances et glaner quelques nouvelles
informations ca et la. Cependant la moisson ne fut guere
abondante ; la faute en était au visage de Molly Kingman qui ne
cessait de me donner des distractions. Je ne pouvais
m’empécher de penser : quelle poisse, dire que jaurais aussi
bien pu la rencontrer a Chicago ou j'aurais eu tout loisir de la
voir. Deux jours ici, c’est ridiculement court! J’avais le
sentiment qu’il vaudrait mieux pour moi ne pas la revoir, plutot
que de m’exposer a retourner a la bibliotheque demain apres-
midi. Mais je savais bien que je finirais par y aller tout de méme.

Je redescendis diner, mon livre sous le bras, avec l'intention
de le potasser un peu pendant le repas. Au diable ! pensai-je en
me mettant a table, et je décidai de laisser libre cours a mes
pensées tandis que je dégustais un hamburger au restaurant
voisin de 'hétel. Je savais que je ferais bien de préparer la facon
dont je m’y prendrais avec Stephen Amory, mais je ne voyais
pas encore clairement quelle attitude adopter. La seconde
question que je lui poserais dépendrait totalement de la maniere
dont il répondrait a ma premiere interrogation.

Quand j’eus achevé mon repas, il était déja huit heures un
quart et il faisait passablement noir. Je décidai de me rendre a
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pied chez Amory. Si j’y allais sans me presser, jarriverais en
temps voulu pour neuf heures. Je n’allais pas m’encombrer de
ce livre, mieux valait le reporter a I'h6tel et le laisser a la
réception plutét que de remonter jusqu’a ma chambre. Je me
dirigeai donc vers le comptoir ; mon ami, le secrétaire de la
chambre de commerce, s’y trouvait encore. Il me prit de vitesse
en sécriant des qu’il m’apercut: « On vous a demandé au
téléphone, Mr. Hunter, un appel longue distance de Chicago.
Comme votre chambre n’a pas répondu, on a laissé un message
pour vous. »

Il me tendit le papier et je lus: « Passerai par Tremont ce
soir direction Saint Louis, entre minuit et une heure. Priere
vous trouver dans votre chambre afin de pouvoir entrer en
contact avec vous au sujet affaire en cours. J.H. » Ce message
était écrit en script spencerien bien net, digne d’un instituteur
ou du secrétaire de la chambre de commerce de Tremont.

Je levai les yeux vers Seth Parkinson. Il dit pour me faciliter
les choses: « C’était une voix de femme a l’appareil. » Puis,
comme s’il venait juste d’y penser : « Dites-moi, Amory avait
une niece a Chi. Elle s’appelait Haberman, elle a vécu avec lui, il
y a des années. Justine Haberman, ca correspond au J.H. Ce
doit étre la personne qui vous a envoyé ici ?

— C’est secret, n’allez pas ébruiter I'affaire dans Tremont.
Vous étes de garde entre minuit et une heure du matin ?

— Oh non, je devrais déja étre parti. Le veilleur de nuit est
censé prendre son service a dix-neuf heures trente. Si vous
voulez, je peux lui passer une consigne.

— O.K. J’ai rendez-vous a neuf heures et...

— Vous avez rendez-vous avec Amory ?

— Oui. Je serai sans doute de retour avant minuit mais au
cas contraire, si quelqu’un me demande, j’aimerais qu’on...

— Vous voulez dire si Miss Haberman vous demande. Je me
trompe, c’est peut-étre Mrs. Haberman ? Est-elle mariée ?

— Je ne manquerai pas de le lui demander et je vous passerai
le renseignement. Donc, si elle arrive avant moi, que 'employé
de nuit lui dise que je ne saurais tarder.

— La commission sera faite, n’ayez crainte. Allez-vous jeter
un coup d’ceil au poste de radio ce soir ?
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— Ecoutez, le mieux sera que je vous communique mon
rapport avant de I’envoyer. Bon... Ah ! J’allais oublier ce pour
quoi je suis repassé par ici: puis-je vous laisser ce livre, cela
m’évite la peine de le trimbaler avec moi ou de monter le
déposer dans ma chambre ?

— Mais bien stir, Mr. Hunter. »

Je lui laissai le bouquin et sortis. La grand-rue de Tremont
ne ressemble guere au Loop, le mercredi soir. Je n’étais pas
faché d’avoir un rendez-vous, sinon comment serais-je arrivé a
tuer le temps jusqu’a I’heure du coucher ?

Je suivis a la lettre les indications d’Amory, me dirigeant
d’abord vers 'ouest puis vers le nord, et me trouvai finalement a
lorée dune route. La propriété devait se situer a trois
kilometres cing cents. II m’avait assuré que je pouvais me
repérer grace au porche qui serait éclairé. Je me mis a suivre
cette route. Chemin faisant, je pensai qu’il aurait été plus
astucieux de m’acheter une lampe de poche ; a présent il était
trop tard. Heureusement il y avait un faible clair de lune,
suffisant pour me permettre de distinguer les bas-cotés. Au fur
et 2 mesure, mes yeux s’accoutumerent a la demi-obscurité. Je
distinguais les clotures, les vagues contours des arbres, de
temps en temps un batiment de ferme ou une grange.

Je passai devant deux fermes et, a partir de 1a, je pus lire les
noms sur les boites aux lettres. Cela valait mieux, au cas ou il
aurait oublié d’allumer sous le porche. Je vis le nom de
J. Hetterman et celui de Barnett. Je me demandai si c’était un
parent de celui qui travaillait chez Amory. A ce moment la route
virait et passait sur un petit pont en bois. Le clair de lune
s’'intensifia ; j'apercus une rangée d’arbres, un verger a ma
droite et une végétation abondante sous les arbres.
Machinalement je regardai de ce c6té en marchant et — au
début, je ne sus discerner si c’était le fruit de mon imagination
ou non — il me sembla qu’a la limite du taillis je voyais une
forme ovale légerement plus claire qu’on pouvait prendre pour
un visage humain ; il se trouvait a la hauteur voulue pour étre
celui d'un homme. Au méme moment résonna un grondement,
un grondement de béte. J’avais peut-étre cru voir un visage
humain mais le grondement, je 1’avais bel et bien entendu, fort
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distinctement. Jamais un homme n’elit pu émettre un son
pareil, en tout cas pas un homme sain d’esprit. Cétait un
grognement bestial, cruel, atroce qui n’aurait pas été déplacé
dans un film d’épouvante.

En méme temps que retentissait cet affreux grondement, ce
que j’avais pris pour l'ovale plus clair d'un visage disparut. Il ne
s’agissait pas d'un tour de magie digne des meilleurs
professionnels. Non, il suffisait que I'individu en question fit un
pas en arriere pour disparaitre dans I'ombre épaisse du sous-
bois. Je n’avais aucune envie de lui courir apres, a vrai dire je
n‘en menais pas large. Ce n’était pas moi qui prendrais
I'initiative d’'une poursuite, trop heureux si on ne me prenait pas
moi-méme en chasse. Ce qui se passait la-bas sous les arbres ne
me regardait en aucune facon. J’avais un rendez-vous d’affaires
avec un certain Stephen Amory et, si je ne voulais pas arriver en
retard, il me fallait poursuivre ma route sans m’attarder. Je crus
bon d’accélérer le pas. J’aurais pris volontiers mes jambes a
mon cou mais je réussis a me maitriser. Devant moi la route
tournait a angle aigu, a une douzaine de pas de I’endroit d’ou
j’avais observé ce que je viens de raconter. Une fois engagé dans
le virage, je regardai a nouveau derriere moi. Puis je portai mon
regard en avant et je vis quelque chose d’étendu a moitié sur la
route, a moitié dans un fossé qui séparait le chemin du verger.
On aurait dit un homme étendu sur le dos.

Je me penchai sur lui : il avait la gorge tranchée.
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CHAPITRE III

Un frisson me courut le long de ’échine et mes cheveux se
hérisserent. Ce qui me terrifiait, ce n’était pas de me sentir seul
aupres d’'un cadavre ; j’avais vu des cadavres — pas beaucoup
mais quelques-uns — non, a la vérité, le pire était que je ne me
sentais pas seul. A vingt pas derriére moi, aux alentours du
virage, dans le sous-bois, quelque chose ou quelqu’un était tapi
qui avait commis ce crime.

J’aurais peut-étre dii le toucher, introduire ma main sous sa
chemise pour sentir les battements éventuels de son coeur. Je ne
le fis pas. Il faut dire que, méme a la lueur incertaine de ce pale
clair de lune, un regard suffisait pour comprendre qu’avec une
gorge dans cet état — qu’en restait-il ? — il ne pouvait conserver
un souffle de vie. J’aurais pu, au toucher, me rendre compte a
combien de temps remontait sa mort, mais a ce moment précis
ce n’était pas mon souci majeur : je ne pensais qu’a une chose,
décamper au plus vite de ce lieu sinistre. Je me redressai et,
apres un dernier regard jeté derriere moi, je me mis a marcher
aussi rapidement que mes jambes vacillantes me le
permettaient. Je m’empéchai de courir mais étais décidé a
prendre mes jambes a mon cou si j’apercevais quelque chose de
louche derriere moi. Les muscles du cou me faisaient mal a
force de tourner la téte pour m’assurer que rien ne menacait.

Je parcourus ainsi quatre cents metres et, apres avoir
dépassé un nouveau tournant de la route, j’apercus une maison
dont le porche et les deux fenétres du rez-de-chaussée
demeuraient éclairés. En approchant je vérifiai le nom sur la
boite aux lettres, c’était bien Amory; je me dirigeai vers le
porche et sonnai.

Ce fut un homme de haute taille qui vint m’ouvrir.
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« Hunter ? Entrez donc, je suis Randy Barnett ; Steve devrait
étre ici dans un instant.

— Puis-je me servir du téléphone ? Il y a un cadavre sur la
route non loin d’ici et je dois avertir la police. !

Il me montra I'appareil et demanda : « Qu’est-ce qui s’est
passé ? Un accident d’auto ?

— Je ne crois pas.

— Si c’est en dehors de la ville, c’est ’affaire du shérif et ca ne
regarde pas la police. Attendez... c’est bien mercredi soir
aujourd’hui ?

— Oui », dis-je en m’asseyant pres du téléphone ; je n’avais
pas encore décroché.

« Le mercredi soir, le shérif fait sa partie de cartes avec les
copains dans I'arriere-salle de chez Gerry. Je vais vous donner le
numeéro. »

Il se saisit de ’annuaire et le feuilleta : « Voila, c’est le 6, 4, 3.
Demandez a parler au shérif Kingman, dites que c’est important
pour qu’ils ne vous envoient pas promener. »

Pendant que j'attendais la communication, Barnett me
questionna :

« Vous savez qui c’est, vous avez regardé dans sa poche pour
voir ses papiers ? »

Je hochai négativement la téte et, avant qu’il elit pu en
demander davantage, j’eus quelqu’un au bout du fil et demandai
a parler au shérif. Je profitai de ce qu’on allait le chercher pour
interroger a mon tour Barnett : « Est-ce que ce Kingman a une
fille ? »

I1 fit signe que oui et allait dire quelque chose quand une voix
s’éleva: « Kingman a l'appareil. » Je déclinai aussitobt mon
identité, le lieu ou je me trouvais et ce que j’avais vu sur la route.
I1 dit d’'un ton bourru : « Bon, j’arrive, restez chez Amory jusqu’a
ce que jarrive. » Et il raccrocha sans méme attendre ma
réponse. Randy Barnett me regarda avec des yeux écarquillés, il
s’écria :

« Il avait la gorge arrachée, est-ce que j’ai bien compris ce
que vous disiez a Kingman ? »

Au méme moment nous entendimes le gravier crisser sous
les pneus d’'une auto qui s’arréta devant la maison ; une portiere

32



claqua.

« Voila Steve », dit Barnett.

Un bruit de pas sous le porche et Stephen Amory fit son
apparition sur le seuil. C’était un petit homme courtaud et
replet. Le visage semblait avenant ; il portait des lunettes a
monture d’acier et a verres épais.

« Ed Hunter, je présume, enchanté de faire votre
connaissance. Je me présente : Stephen Amory. »

Apres avoir observé 'expression de mon visage et celle de
Barnett, il demanda, I'air assombri : « Il y a quelque chose qui
ne vapas? »

Je lui fis le méme récit qu’a Kingman, la découverte du
cadavre et la facon dont il avait été frappé. Je ne fis pas mention
de ce que javais entrevu et entendu dans le sous-bois, ce serait
pour plus tard.

« J’ai 'impression quun petit verre ne vous ferait pas de
mal. Malheureusement je ne dispose que de vin, en voulez-
vous ?

— Volontiers, je vous remercie. »

Barnett partit chercher une bouteille dans la cuisine. Amory
jeta un coup d’ceil a sa montre : « Si vous avez téléphoné a
Kingman avant mon arrivée, il va étre la d’'une minute a l'autre ;
j’ai bien peur que cela nous prive de notre conversation de ce
SOir.

— Cela dépend ; s’il ne reste pas longtemps...»

Il gloussa: «Tel que je le connais, mon gars, il va vous
emmener pour vous faire signer tout un tas de paperasses et...»

Randy Barnett émergea de la cuisine, une inquiétude
nouvelle se peignait sur sa face osseuse. Il tenait a la main une
bouteille qu’il n’avait pas pris le temps de déboucher. Il
m’interpella : « Dites, le type sur la route, est-ce qu’il me
ressemblait ?

— Comment ? demandai-je, interloqué.

— La ferme de mon frere est de ce co6té de la route, a huit
cents metres a peu pres, alors je me posais la question...

— Oh ! Je vois...»

Je tentai de me rappeler le visage de 'homme étendu sur la
route mais je ne I’'avais guere remarqué.
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« Nous ne sommes pas jumeaux, poursuivit Barnett, mais
nous nous ressemblons beaucoup : méme taille, méme carrure
et... est-ce qu’il avait une moustache ?

Je pus affirmer avec certitude qu’il n’en avait pas, j’ajoutai :
« C’est difficile de juger de la taille quand un homme est allongé
mais je ne pense pas que 'homme était aussi grand que vous. Il
portait un costume foncé, bleu, je crois, mais la nuit, on n’est
pas siir des couleurs.

— Dans ce cas, s’écria Amory, tu peux €étre certain, Randy,
que ce n’est pas Buck. Il ne porte que des salopettes ou des bleus
de travail. Ca fait une éternité que je ne lui ai vu un complet sur
le dos!

— Ouf! » dit Barnett qui disparut a nouveau dans la cuisine ;
je I'entendis prendre des verres dans le placard.

« Je vous disais, reprit Amory, que nous ne pourrons sans
doute pas bavarder tranquillement ce soir avec toutes ces
histoires. Nous ferions bien de fixer tout de suite un nouveau
rendez-vous, voulez-vous demain apres-midi ?

— Vous ne pourriez pas plutot dans la matinée ?

— Bien sir. Je serai ici toute la matinée, venez quand vous le
voudrez, disons a partir de huit heures.

Je pensais bien que Justine m’enverrait quelqu’un au cas ou
elle aurait trop a faire pour venir elle-méme. Alors, vous avez
déja commencé a poser des questions sur moi en ville ?

— Quelques-unes », avouai-je.

Il gloussa : « On vous a dit que j’étais I'idiot du village ?

— Jamais de la vie ! Vous avez I’air d’étre tres bien considéré.

— J’avoue que vous m’étonnez, nul n’est prophéete en son
pays. Pourtant les gens en général — et ici aussi — ont le respect
de l'argent, et ils savent que j'en ai gagné suffisamment avec
quelques bricoles pour me nourrir et payer les gages de Randy,
n’est-ce pas, Randy ? »

Je gotitai ce vin qui me parut douceatre mais qui me fit du
bien. Un peu remis de mes émotions, j'en profitai pour poser
une question qui me tenait a cceur: « Dites-moi, Mr. Amory,
jaimerais que vous me disiez avant l'arrivée du shérif si
vraiment vous pensez que les signaux que vous captez peuvent
venir de Mars ; on me I’a dit, mais si on croyait tout ce que les
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gens racontent...»

Son regard pétilla mais il garda son sérieux : « Pas de chance,
mon gars, c’est justement la question a laquelle je n’ai pas
I'intention de répondre ce soir.

— Cela prouve, rétorquai-je, qu’il y a du vrai la-dedans ou du
moins que vous le croyez. S’il s’agissait d’'un simple commeérage,
vous le démentiriez en un clin d’ceil, n’est-ce pas ?

—Je pourrais tout aussi facilement vous répondre
affirmativement, si telle était mon opinion.

— Oui, vous le pourriez mais vous ne le feriez pas ; je veux
dire par la que vous souhaiteriez me donner une réponse
détaillée et exposer les raisons qui vous font croire a une
pareille origine... extra-terrestre.

— C’est le mot Mars sur lequel vous trébuchez, hein, petit ?
Allez, ne vous en faites pas, ces signaux ne viennent pas de Mars
et, contrairement aux ragots, je n’y ai pas cru. Ca va mieux
maintenant ? »

Je bus une nouvelle rasade et dis: « Peut-étre, mais je ne
vois pas pourquoi je serais soulagé ; apres tout il n’y a rien
d’absurde dans I’hypothese de la vie d’étres intelligents sur la
planete Mars. Elle est plus ancienne que la nétre, on suppose
qu’elle a une atmosphere et une petite quantité d’eau. Pourquoi
aurions-nous la présomption de nous croire les seuls étres
doués de raison dans le systéme solaire ?

— Je me demande également pourquoi. »

Je l'observai plus attentivement: « Vous croyez que nous
sommes les seuls ?

— Non, je ne le crois pas. »

Son visage était empreint d'une grande gravité, d'un profond
sérieux ; il se pencha et me donna une petite tape sur le genou :
« N’allez pas en prendre prétexte pour dire a Justine que je suis
un peu timbré. Vous m’avez peut-étre posé cette question pour
me prendre au piege... non, je ne le pense pas, vous n’avez pas
I'air a ce point machiavélique. De toute facon, méme en sachant
qu’il dépend de mes réponses que Justine accepte ou non de me
préter son concours financier, je suis décidé a ne pas tricher. La
seule raison qui m’empéche de parler pour l'instant, c’est le
manque de temps. Vous entendez ce bruit de moteur, c’est
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probablement le shérif. »

Il se dirigea vers la porte d’entrée et 'ouvrit. Je m’approchai
a mon tour et regardai par-dessus son épaule. Une auto
s’engageait dans l'allée ; elle s’arréta devant le porche et deux
hommes en descendirent. J’entendis derriere moi la voix de
Randy : « Il a amené Willie Eklund, ils devaient faire la partie
de cartes ensemble. »

Amory me glissa a l'oreille : « Cest son adjoint », puis il les
salua : « Bonsoir shérif, bonsoir Willie, donnez-vous la peine
d’entrer. » Nous reculames pour leur laisser le passage. Le
shérif entra le premier ; c’était un homme grand, encore jeune,
qui commencait a prendre du ventre. Ses traits semblaient
ciselés dans le granit et il avait le regard d’un aigle dyspepsique.
Par contraste, 'homme qui lui emboitait le pas paraissait petit,
affable et plein d’entrain.

Kingman ne s’était pas donné la peine de répondre au salut
d’Amory. Il m’aborda abruptement : « C’est vous Ed Hunter, le
type qui m’a appelé au téléphone ? »

Je fis signe que oui et dis : « Qu’est-ce qui se passe, shérif ?
Vous n’avez pas trouvé...

— Vous étes tombé sur la téte ou quoi ? On n’a pas idée de
raconter des coups pareils ! Vous voulez bien me dire a quoi ca
rime ?

— C’est a quatre cents metres d’ici environ ; je ne comprends
pas comment, avec des phares, vous avez pu passer a c6té sans
le voir. En venant de la ville, c’est a gauche sur le bas-coté de la
route, les pieds sont dans le fossé, le reste du corps sur la
chaussée. Venez, je vais vous y conduire. »

Je fis un pas vers la porte mais il me bloqua sur place en me
mettant la main sur la poitrine, une grosse patte ; c’est tout juste
s’il ne me forca pas a reculer.

« Vous avez bu ? » demanda-t-il.

Je faillis perdre mon sang-froid mais me controélai :

« Non », me bornai-je a répondre sechement.

Il se pencha vers moi comme pour renifler mon haleine et
Stephen Amory expliqua paisiblement :

« Jack, je viens juste de lui offrir un verre de vin. T’en
offrirai-je aussi ainsi qu’a Willie ? »
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Kingman n’eut pas I’air de faire attention a la proposition, ce
qui n’empécha pas le maitre de maison de faire un signe a
Barnett qui disparut a nouveau dans la cuisine.

« Que faites-vous a Tremont ? me demanda le shérif.

— Je suis venu pour affaires... pour voir Mr. Amory. » Celui-
ci intervint, cette fois d’un ton sec : « Tu n’as pas a te tracasser
pour ce gars-1a, Jack. Il est venu me voir pour affaires et je sais
exactement de quoi il retourne. En ce qui me concerne, cela n’a
rien de confidentiel mais il n’y a aucun lien avec ce cadavre qu’il
a découvert sur la route. »

Kingman me lanca un regard furibond : « Je suis au courant
de ce qu’il vient manigancer ici. Monsieur est un bon sang de
détective privé de Chicago. » Il prononca les mots « détective
privé » et « Chicago » avec une inflexion de mépris sarcastique.
Il reprit : « Et je sais quel genre de questions il pose ou feint de
poser a droite et a gauche. On m’a prévenu que le Tremont
House avait I’honneur d’abriter un flic privé. »

Il ne fallait pas étre grand clerc pour deviner qui l'avait si
complaisamment averti.

Randy revint avec deux verres de vin supplémentaires, il
servit Willie Eklund tandis que Stephen Amory faisait son
possible pour que le shérif acceptat le sien.

« Assieds-toi donc, Jack, relaxe-toi, tout va s’arranger », lui
dit-il d’'un ton conciliant, il réussit a installer Kingman dans un
fauteuil et déploya toute son habileté pour prendre et garder le
controle de la conversation.

« Alors ce cher faux jeton de Parkinson t’a dit exactement les
raisons pour lesquelles Ed Hunter est dans nos murs ? Comme
je te I'ai déja dit, cela n’a strictement aucune importance, sa
mission n’a rien de confidentiel : jessaie de convaincre Justine
d’investir de I'argent dans mes travaux ; elle a parfaitement le
droit de procéder a toutes les investigations qui lui semblent
nécessaires. N’est-ce pas le slogan cher a la chambre de
commerce et a Seth : “Avant d’investir, procédez a toutes les
investigations nécessaires” ?

— Je ne m’occupe pas de ca, je parle d'un bon sang de flic
privé qui vient mettre son nez ici et qui...»

Amory tenait le bon bout, il leva la main et le shérif se tut :
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« Jack, mieux vaut parler franc: tu es embété pour trois
raisons qui sont, primo : Ed Hunter ici présent est un détective
privé ; secundo : il vient de Chicago ; tertio : on t’a dérangé de ta
partie de poker du mercredi soir a cause d'un cadavre, et ce
cadavre a disparu. Les faits un et deux, nous les reconnaissons
comme vrais. Mais Ed n’y peut rien. Alors le mieux est de nous
concentrer sur le numeéro trois. »

Kingman laissa échapper un grognement, mais Amory
profita de ce qu’il buvait une gorgée de vin pour continuer :
« Laissons de coté I'histoire du poker et venons-en au cadavre.
Admettons pour I'instant qu’Ed n’est pas saoul et qu’il ne ment
pas — moi, je peux garantir qu’il n’a pas bu — pourriez-vous
avoir roulé en voiture a c6té d'un cadavre sans le voir, s’il se
trouvait a ’endroit indiqué ?

— Sapristi non ! Nous avons conduit lentement tout le long
du chemin, et a partir de la ferme de Buck Barnett jusqu’ici,
c’est-a-dire pendant les quatre cents derniers metres, on
avancait comme une vraie tortue. Willie a braqué le projecteur
sur les bas-cotés ; méme si un type s’était trouvé au beau milieu
du fossé, on ne pouvait pas ne pas le voir. »

Amory me regarda : « Est-ce que vous étes bon pour évaluer
les distances, Ed ? Pensez-vous que cela aurait pu étre plus pres
de la sortie de la ville ?

— Ce que je peux vous assurer, c’est que je suis passé devant
la boite aux lettres marquée Barnett avant de découvrir le
cadavre ; ¢’était a mi-chemin entre celle-ci et cette maison, juste
apres un virage. J’ai compté un second virage avant d’arriver
ici. »

Il hocha la téte: « Donc vous ne vous étes pas trompé en
disant que c’était a quatre cents metres. La ferme de Buck est
située a huit cents metres de chez moi. Pour un garcon de la
ville, c’est une bonne évaluation, Ed. Qu’est-ce que tu en dis,
Jack ? »

Ce fut Willie Eklund qui répondit : « Il n’y avait vraiment
rien. Steve. C’est la partie de la route que nous avons inspectée
metre par metre, sur le bas-c6té gauche comme il nous l'avait
indiqué par téléphone. Il y aurait eu un poulet écrasé que nous
ne 'aurions pas loupé, je te le garantis. »
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Kingman sirotait son vin d’'un air maussade.

Je pris la parole a mon tour : « Vraiment je ne comprends
pas, il y avait quelquun a cet endroit », je regardai ma montre,
« il y a une demi-heure. Il n’a pas pu s’en aller puisqu’il était bel
et bien mort.

— Vous l'avez taté ? » demanda Kingman.

Je fis signe que non ; je regrettais bien de ne I’avoir pas fait,
mon récit aurait eu plus de force a leurs yeux. J’expliquai : « Ce
n’était pas la peine, il avait la gorge entierement arrachée. Un
type dans cet état ne peut pas survivre. »

Amory demanda a Randy Barnett d’apporter une nouvelle
bouteille et celui-ci obtempéra. Willie se pencha en avant, son
visage pointu me faisait penser a un furet : « Je suppose qu’il
devait étre étendu au milieu d’'une énorme mare de sang ? »

Je tentai de revoir la sceéne, ’assistant shérif avait raison : un
type tué de cette facon, c’est une vraie scene de boucherie. Oui,
mais je ne me rappelai aucune mare de sang. Je me souvenais
de la face cadavérique, de la gorge arrachée (d’'un rouge-noir au
clair de lune) mais pas du sang.

Je dis : « Je n’ai pas remarqué, je ne me rappelle pas. »

Randy, de retour, remplit les verres. Il tacha d’expliquer :
« Peut-étre qu’il n’a pas été tué a cet endroit, I'auto qui l'a
touché l'aura trainé par en dessous en I'accrochant a la gorge, il
a perdu tout son sang comme ca...»

Il n’acheva pas sa phrase, je sentis qu’il disait ca pour me
rendre service mais qu’il n’y croyait pas lui-méme.

« Ed, demanda Amory, pourriez-vous leur montrer 1’endroit
exact ?

— Qui, dis-je, a quelques metres pres. C’était un virage, a
quelques pas d’'un bosquet ot j’ai vu...»

Je n’avais pas eu l'intention d’en parler, mais je me dis qu’il
valait peut-étre mieux dire la vérité que d’en masquer une
partie : « Ou j’ai vu ou cru voir quelque chose sous les arbres,
une demi-minute avant de trouver le cadavre. »

Ce fut Amory qui, des trois, parut le plus intéressé, il
demanda :

« Qu’avez-vous vu, Ed ? »

Je fis le récit le plus objectivement possible en essayant de
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gommer mes états d’ame.

Kingman s’était affalé dans son fauteuil apres avoir achevé
son second verre de vin; les yeux clos, il avait lair de
sommeiller mais je sentais qu’il s’agissait 1a d'un faux-semblant.
J’avoue que jaurais été beaucoup plus a mon aise s’il s’était mis
a me harceler de questions. Son attitude signifiait a mes yeux —
I’avenir devait me montrer que je ne me trompais pas — qu’il ne
croyait pas un mot de ce que je racontais, donc qu’il lui semblait
oiseux de m’interroger.

Randy s’écria : « S’il y avait un cirque dans les parages, si par
hasard il y avait une béte sauvage qui se flit échappée, elle aurait
tres bien pu attaquer 'homme, se cacher dans les sous-bois au
moment ou Hunter passait et ensuite aller rechercher sa proie.
Avec un tigre ou un loup, ce sont des choses qui arrivent. »
Willie Eklund leva soudain la téte et lanca un coup d’ceil a
Randy :

« Mais j'y pense, Randy, ce chien policier de ton frere, en
voila un qui pourrait facilement arracher la gorge d'un type. »

Randy éclata de rire : « Wolf ! Allons donc ! Il ne ferait pas
de mal a un lapin ; je ne connais pas de cabot plus gentil que ce
vieux-la. Il ne vaut rien comme chien de garde. Ce n’est pas que
Buck ait grand-chose a garder, mais si jamais un vagabond vient
a passer par chez lui, Wolf lui fait féte et lui leche la figure.

— Je croyais que Buck le laissait attaché la plupart du temps.

— Evidemment, il ne va pas suivre tous les passants.
N’importe quel type en auto pourrait 'emmener. Remarquez, il
n’a pas grande valeur. Buck I’'a payé dix dollars, il y a dix ans,
quand ce n’était qu'un chiot. Mais on pourrait bien lui en offrir
mille dollars qu’il ne le vendrait pas. Ce chien, c’est sa famille ;
je crois qu’il en fait plus de cas que moi. Il a peut-étre raison, ma
foi ! Qui veut un peu plus de vin ? »

Le shérif ouvrit les yeux et se leva : « La séance est terminée.
Venez, Hunter, vous allez nous montrer ’endroit ou vous avez
vu le cadavre. »

Amory me serra la main : « Bonne nuit, Ed, a demain matin,
j'espere.

— D’accord, Mr. Amory. »

Je suivis Kingman et Eklund jusqu’a la voiture. « C’est toi qui
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conduis, Willie », décida le shérif, et il s’assit derriere a c6té de
moi. L’auto sortit de la propriété et reprit le chemin de la ville.
Willie demanda sans se retourner : « Je m’arréte ?

— Oui, répondit Kingman, on va donner au gars toutes ses
chances. » Willie ralentit quand on arriva au second virage ; il
stoppa avant d’atteindre I'endroit ou je le lui aurais demandé.

« Cestparla?

— Cing, six metres plus loin.

— Allez-y a pied, dit Kingman, tachez de trouver votre
macchabée, s’il existe. »

Il n’y avait rien, je le voyais clairement a la lumiere des
phares. Néanmoins j’espérais trouver des taches de sang, des
traces de pas, des herbes froissées la ou on avait di trainer le
corps. La moindre petite goutte de sang ferait bien mon affaire.
Je sortis de la voiture et marchai a la clarté des phares, mon
ombre s’allongeait démesurément devant moi. Je me repérais
grace au bouquet d’arbres, m’imaginai arrivant au tournant
comme tout a l'heure et trouvai I'’endroit précis a quelques
centimetres pres, j'en suis siir. Les phares me donnaient un bon
éclairage, je me penchai et étudiai le sol, hélas ! il était sec et
dur. Je ne pus déceler la moindre trace. Je regardai quelques
meétres plus loin, quelques meétres plus prés. A ce moment,
jentendis 'auto qui me rattrapait apres que Kingman eut
murmuré quelque chose a 'oreille de son assistant.

« Alors vous avez trouvé une trace ? me demanda le shérif.

— Pas encore.

— Montez.

— O.K. mais je reviendrai demain en plein jour. »

La voiture démarra avec un cahot qui me renvoya
brutalement contre le dossier de la banquette.

Kingman dit : « Bon, faites ca et, si vous trouvez quoi que ce
soit, écrivez-moi une lettre. Je sais bien que vous pourriez vous
retrouver sous les verrous.

— Sous quelle inculpation ?

— Nous allons parler de cela dans mon bureau d’ici quelques
minutes, gardez votre salive jusque-la.

— Suis-je en état d’arrestation ?

— Non.
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— Dans ce cas, je préfere sortir de cette voiture et marcher.

— Pour risquer de vous faire égorger par un loup-garou ?
Merci bien ! Nous allons veiller sur votre sécurité jusqu’au bout.
D’ailleurs, pour l'instant vous n’étes pas en état d’arrestation
mais on vous retient en qualité de témoin essentiel.

— Témoin de quoi, puisque vous ne croyez pas a un crime ?

— S’il n’y a pas eu crime et que vous m’ayez dérangé pour le
plaisir, je vous fais donner dix jours pour inconduite. Vous
reconnaissez que vous étes coupable ?

— Des clous !

— Ah! c’est comme ca que vous le prenez ! Willie, laisse-
nous au bureau et va reprendre ta partie si ca te dit. Il n’est que
dix heures. »

Eklund répondit: « D’accord, tu crois que tu rejoueras
aussi ?

— Je n’en sais trop rien. Dis aux autres que je ne peux rien
dire, tout dépendra de ce petit flic de malheur. »

Nous étions rentrés en ville et deux minutes plus tard I'auto
s’arrétait devant un immeuble de trois étages a une dizaine de
metres du début de la grand-rue. Kingman m’enjoignit de le
suivre ; il monta I'escalier devant moi. Arrivé au premier étage,
il sortit un trousseau de clés et dit : « Par-la » en ouvrant une
porte surmontée d’une inscription : « Services du shérif ». Nous
traversames un bureau pour nous rendre a une petite piece dont
la porte indiquait « Privé » en grosses lettres.

Je concentrais tous mes efforts pour garder mon sang-froid.
Si j’explosais, je courais le risque de me retrouver en prison,
glorieuse conclusion de mon premier job sérieux a l'agence
Starlock ! Vraiment Oncle Am aurait toutes raisons d’étre fier de
moi. Kingman passa derriere son bureau sans s’y asseoir. Il me
fixa : « Pour commencer, étes-vous armé ? »

Je faillis lui éclater de rire au nez mais je me contins et me
bornai a dire : « Non. »

Pendant ce temps, il fouillait dans le tiroir du haut de son
bureau et en sortit finalement une trique. La trique a la main, il
contourna a nouveau son bureau et s’approcha de moi : « Cest
ce que je vais vérifier. » Toujours bon garcon, je me laissai
faire : je restai immobile, les bras légerement écartés du corps,
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tandis qu’il me fouillait de la main gauche, la trique
immobilisant la droite. Ayant taté de tous cOtés, notamment
pres des revers de ma veste pour voir si je ne portais pas de
revolver en bandouliere par en dessous, il plongea la main dans
ma poche intérieure et en extirpa mes papiers. Il alla les étaler
sur son bureau et les regarda attentivement pendant que je
rongeais mon frein. Il n’y avait pourtant rien la que je ne lui
eusse montré volontiers s’il me ’'avait demandé civilement. En
plus de la lettre émanant de l’'agence, il y avait une lettre
personnelle d'un ami forain arrivée la veille et un recu pour des
disques.

Il ne jeta qu'un coup d’ceil rapide au recu et a la lettre de mon
ami et lut de bout en bout celle de Starlock. Il me rendit le tout,
touyjours de la main gauche ; la trique s’agitait dans sa main
droite.

« Maintenant vous n’ignorez plus rien de moi. »

Je continuais a me controéler et parlais d'une voix normale.

« Ecoutez, shérif, je suis le premier étonné de cette aventure
étrange. J’ai vraiment cru ce que je vous ai raconté, pourquoi
aurais-je cherché a vous mystifier ? Je n’avais rien a gagner et
tout a perdre. Vous étes d’accord sur ce point ? »

J’aurais mieux fait de me taire.

Assis sur le bureau, les jambes ballantes, il me fixa de son
regard irrité et me jeta : « Je hais les voyous de Chicago et je ne
les laisse pas entrer dans mon comté. Quand ca chauffe a Chi, il
n’y a pas de danger qu’ils viennent se terrer ici. Mais il y a
quelque chose que je hais encore plus, c’est les flics privés de
Chicago, vous étes la pire catégorie de voyous.

— Tres heureux de 'apprendre.

— C’est ce que je pense personnellement. Qu’est-ce que vous
aviez dans la téte quand vous m’avez raconté ce bobard, je n’en
sais rien. Peut-étre que vous vouliez m’éloigner de la ville pour
que vos copains aient les mains libres pour faire un coup ; on le
saura sans doute demain. Vous allez faire ce que je vous dis,
c’est un ordre : ne bougez pas d’ici avant demain soir, au cas ou
j’aurais besoin de vous. Je n’ai pas l'intention de vous nourrir
aux frais du comté.

— Parfait.
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— Mais il y a une chose que j’ai l'intention de faire. »

Il n’en dit pas plus et mit a exécution : le dos de sa main
gauche — une main qui avait la taille d’'un petit jambon — vint
me frapper le visage de plein fouet tandis qu’il se relevait ; je me
tenais le dos a la porte et ne pus esquiver le coup pour le moins
inattendu. Ma téte heurta le chambranle, je ressentis la violence
du choc en méme temps que jentendais le bruit sec contre le
bois. Je levai les mains pour tenter de me protéger contre sa
main droite qui se rapprochait a une allure vertigineuse, mais je
ne fus pas assez rapide. Je vis son poing menacant — il avait
laissé la trique sur le bureau — mais je ne pus que tourner
légerement la téte si bien que je recus le coup sur le coté de la
machoire au lieu d’écoper sur le menton.

Je ne tombai pas dans les pommes mais en vis tout de méme
trente-six chandelles. Mes genoux vacillerent, je glissai tout en
essayant de prendre appui sur le mur. Au moment ou je me
retrouvai assis par terre, je sentis un coup de godillot au niveau
des cotes qui me coupa le souffle.

Il revint vers moi, je vis de nouveau la trique dans sa main.

«Ca ira comme ca pour aujourd’hui, déclara-t-il, la
prochaine fois vous aurez droit a une raclée. Allez, décampez. »

J’étais totalement incapable de dire un mot et encore plus de
me remettre sur mes jambes. Je n’avais pas perdu conscience
mais je ne pouvais pas plus bouger que si on m’efit lié bras et
jambes.

Il changea la trique de main, me saisit au collet et me traina a
travers le grand bureau jusqu’au palier comme si j'étais un
vulgaire sac de charbon puis il réintégra sa taniere pour
éteindre, réémergea, tourna la clé dans la serrure et s’appréta a
descendre. Il me regarda, I'espace d’'une seconde, comme s’il
s'inquiétait de mon sort. Je ne voulus pas lui donner de souci, je
me débrouillai pour m’asseoir, le dos au mur et repris
progressivement mon souffle. Ce manege le rassura visiblement
car il me dit en guise d’adieu : « Vous allez vite récupérer mais si
je vous y reprends, vous n’en sortirez pas aussi facilement. »
Cela dit, il dévala 'escalier et sortit, sans doute pour reprendre
le poker interrompu.
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CHAPITRE IV

Au bout de quelques minutes, je pus me remettre debout.
J’avais encore des bourdonnements d’oreilles et mon coté
demeurait douloureux, la ou il m’avait décoché un coup de pied,
mais j’avais repris une respiration normale. Physiquement,
j’étais d’attaque ou peu s’en fallait. Mentalement, si jose dire,
c’était une autre paire de manches. Je ne me sentais pas tout a
fait le méme qu’un quart d’heure avant, je ne serais jamais plus
le méme. Meilleur ou pire, comment savoir, mais en tout cas
changé. La premiere fois qu’on recoit une raclée, surtout quand
c’est parfaitement injuste, qu’on ne I’a pas méritée, cela vous fait
quelque chose. Quand vous perdez vos parents, quand vous
couchez pour la premiere fois avec une femme, ¢a vous marque
et vous n’étes plus jamais le méme.

J’enlevai ma veste, '’époussetai aussi bien que je le pus d'une
main en la tenant de I'autre, puis je la suspendis a la rampe
pendant que je faisais subir le méme traitement a mon
pantalon. Je réenfilai ma veste et descendis, sans me tenir a la
rampe mais preét a le faire si nécessaire. Je me sentais enclin au
vertige mais je me piquai au jeu et ne voulus pas en tenir
compte. Une fois dehors, jaspirai avec délices une bonne
bouffée d’air frais. J’avais grande envie de m’asseoir sur une
marche et de me reposer une minute mais je ne le fis pas. Les
grands arbres me dispensaient leur ombrage vert et frais tandis
que je regagnais la grand-rue ; entre les branches je pouvais
apercevoir les étoiles. Mars se trouvait-elle parmi elles ? J’avais
une impression étrange, comme si j’étais un peu gris. Ce n’était
certainement pas dii au peu de vin que javais bu chez Amory.
Non, la raison était autre. Je me sentais successivement un
géant et un nain...
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Quand je fus au coin de la rue, je regardai I’heure a mon
poignet : dix heures sept. Je n’en croyais pas mes yeux ; je portai
ma montre a 'oreille pour m’assurer qu’elle n’était pas arrétée.
Elle marchait normalement. Dire qu’il y avait moins de deux
heures je déambulais le long de cette méme rue, en direction de
la sortie de la ville. Je n’avais pas encore entendu, a ce moment-
13, le grognement dans la nuit, je n’avais pas découvert a mes
pieds un cadavre égorgé. Tout cela me semblait perdu dans la
nuit des temps. L’épisode dans le bureau du shérif pesait d'un
bien plus grand poids, peut-étre parce que la victime alors
n’était autre que moi. C'est tout de méme curieux quun petit
quelque chose qui vous arrive personnellement vous semble
tellement plus important quun grand malheur — un meurtre
par exemple — qui affecte le voisin.

Deux patés de maisons plus loin m’attendait le Tremont
House. J’inspectai les alentours, une seconde avant d’entrer.
J’étais tout étonné qu’il y elit encore du monde dans les rues.
Apres la succession d’événements qui avaient caractérisé cette
soirée, je me croyais au milieu de la nuit. Je ne faisais toujours
pas confiance a ma montre. J’entrai ; I'employé de service a la
réception m’était inconnu ; c’était un monsieur d’un certain age,
aux yeux doux et d’'un bleu délavé; pour lutter contre une
calvitie naissante et cacher un endroit du crane spécialement
dégarni, il coiffait soigneusement ses cheveux gris en ramenant
les meches latérales sur le haut de la téte. Je lui indiquai le
numéro de ma chambre et il me donna ma clé. Je fus un peu
surpris qu’il n’y etit pas de message dans mon casier, il me
semblait étre resté si longtemps absent ! Je demandai si I'on
pouvait me préter une brosse a habit.

« Le portier en a une, je peux vous la passer, vous me la
rendrez tout a ’heure pour qu’il la trouve en place demain
matin.

— D’accord, je vous la rends des que j’ai fini de m’en servir. »
Je 'emportai donc dans ma chambre et, pendant que mon bain
coulait, je brossai mon costume dans tous les sens. J’arrivai a un
bon résultat ; il aurait besoin d’un bon coup de fer le lendemain
mais au moins la poussiere était partie.

J’avais de plus en plus mal au c6té ; pendant que je maniais
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vigoureusement la brosse, je sentis un point particulierement
douloureux. J’enlevai ma chemise pour tater : la douleur était
tres vive au niveau d'une des cétes flottantes a droite. Peut-étre
m’avait-il cassé une cote ? Quand jeus fini de prendre mon
bain, je n’en doutais plus. Je téléphonai au bureau de I’hétel
pour demander s’il y avait un docteur dans les parages. On me
répondit : « Il n'y a pas de docteur qui recoive a cette heure-la
mais vous pouvez essayer de voir le docteur Cordell, il habite
tout pres et il doit étre chez lui.

— Vous connaissez son numéro ou je dois regarder moi-
meéme ?

— Non, monsieur, je I'ai, je vais 'appeler pour vous. »

Une minute apres, il me prévint que le docteur Cordell
passerait me voir d’ici dix ou quinze minutes.

Je m’habillai, du moins jusqu’a la ceinture, et attendis. Je
n’eus pas a patienter longtemps, on frappa a la porte et je fis
entrer un homme de haute taille aux cheveux blond-blanc qui se
présenta comme le docteur Lee Cordell. II m’examina
soigneusement et me dit que je n’avais pas la cOte cassée mais
légerement félée. I1 me fit lever et pivoter tandis qu’il me
bandait serré. Dans un jour ou deux je n’aurais qu’a passer chez
lui pour voir ou jen étais. Il me prit cinq dollars.

Apres son départ, jachevai de m’habiller. Il n’était que onze
heures et j’avais au moins une heure a attendre encore jusqu’a
ce que Justine vint me voir. Je m’assis et tentai de voir plus clair
dans cette histoire de cadavre et de grondement entendu dans le
sous-bois, mais autant valait chercher une aiguille dans un tas
de foin. Demain peut-étre un fait nouveau permettrait d’avancer
vers une conclusion : si on s’apercevait, par exemple, quun des
habitants du coin avait disparu. Il n’y aurait rien d’étonnant a ce
que ce fiit quelqu'un du voisinage. A la facon dont il était vétu,
ce n’était certes pas un vagabond ou un clochard. S’il était
originaire de Tremont ou des environs, sa disparition ne
passerait pas inapercue.

Je me demandai comment je pourrais m’y prendre pour
suivre I'affaire d’'un peu pres mais je n’arrivais pas a raisonner
sainement, toujours revenait me hanter le visage du shérif
Kingman. Je voyais clairement que le compte a régler entre lui
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et moi m’importait bien davantage que tous les meurtres qui
avaient pu étre commis depuis le premier scalp dont les Indiens
s’étaient rendus coupables. Il fallait absolument qu’avant mon
départ de Tremont je fusse libéré de cette obsession, j’irais
méme jusqu'a lacher mon job chez Starlock ; je ne pouvais
envisager de regagner Chicago tant que tout ne serait pas
définitivement élucidé entre le shérif et moi ; sinon une partie
de moi-méme resterait coincée sur le palier, a la porte de son
bureau, ce qui serait tres peu de mon gofit.

Je m’approchai de la fenétre et regardai distraitement le
paysage nocturne. Je ne trouvai aucune réponse satisfaisante au
probleme de Molly Kingman ni a celui de son pére. Mes yeux
s’attardaient sur la maison d’en face, seule visible dans
lobscurité. J’avais conscience que la journée de demain
s’annoncait fort chargée et sacrément pénible. Comme j’aurais
aimé que l'oncle Am fiit pres de moi avec son bon sourire et sa
facon de me traiter en gamin a qui il faut sans cesse redire d’oter
son pouce de la bouche ! Sur la facade de la maison d’en face
passait et repassait le gracieux ovale du visage de Molly avec son
teint de lis et de rose, ses cheveux noirs coupés a la Jeanne d’Arc
et ses immenses yeux qui se plissaient quand je lancais une
bonne plaisanterie. Je me demandais comment elle pouvait
avoir ce charmant caractere avec un pere comme le sien.

Je songeai ensuite & Stephen Amory. A la fin des fins, allait-il
se révéler tel un vieux bonhomme cinglé ? J’espérais bien que
non, il m’était trop sympathique pour ca. D’ailleurs il me
semblait bizarre mais sain d’esprit. Et il n’avait pas dit qu’il
croyait recevoir des signaux de Mars. Soudain je compris que je
voyais les choses d’une facon tout aussi mesquine et marquée de
préjugés que les autres. Pourquoi, grands dieux, juger quun
type est fou parce qu’il pense que des messages peuvent
provenir de la planete Mars? Celle-ci peut fort bien étre
habitée... par des étres capables d’émettre des signaux ; en ce
cas il faudrait bien qu’un jour un récepteur piit les capter. Il n’y
a vraiment la rien d’absolument impossible. Pendant quelques
minutes, je me sentis fort excité a cette perspective... peut-étre
que ces mystérieux messages nous venaient d’extraterrestres.

Puis ma pensée revint sur terre : Kingman, Molly, le cadavre,
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le grondement effrayant, tout cela recommenca a tourner en
rond dans ma pauvre cervelle. Las de ce cirque éprouvant, je
décidai de m’en distraire et descendis dans le hall. Je pris dans
mon casier le livre de radio que j’y avais laissé et je m’y plongeai
jusqu’a I'arrivée de Justine, quelques minutes apres minuit.

Je ne sais si la robe dont elle était revétue venait d’'un de ses
magasins ; sa simplicité avait di cofiter fort cher. Sa personne
paraissait valoir un million de dollars alors qu’en fait il ne devait
s’agir que de plusieurs centaines de mille. Elle s’immobilisa
quelques minutes sur le seuil de la porte quand elle me vit venir
a sa rencontre. Elle me salua d’un sourire et d'un « Salut, Ed ! Si
nous prenions un verre quelque part ? J’ai une soif terrible
apres deux heures de trajet. »

Je donnai mon assentiment, confiai a nouveau mon bouquin
a 'employé et nous sortimes. Je vis la somptueuse Cadillac
longue, basse, élancée. Elle prit le volant et nous conduisit vers
le sud, un peu en dehors de la ville, dans une auberge du nom de
Blue Mill.

Nous commandames des martinis et écoutames, en les
attendant, un petit ensemble de trois instruments: piano,
guitare et clarinette. Ce n’était pas de la grande musique mais
c’était agréable. Je me rappelai soudain le rapport que j'étais
censé faire a Justine :

« Je suis désolé, dis-je, mais je n’ai pas grand-chose a vous
raconter. J’ai vu Stephen Amory, ce soir, mais je n’ai pas pu lui
parler tranquillement a cause de circonstances indépendantes
de notre volonté. J’ai rendez-vous avec lui demain matin. »

Elle me regarda de plus pres : « Ed, vous n’étes pas tout a fait
le méme, on dirait que vous avez vieilli de trois ans depuis que
nous ne nous SOmMmes vus.

— Ca se pourrait bien.

— Vous vous étes battu ? Vous avez un c6té du visage qui a
I’air un peu enflé, a moins que ce ne soit de 'imagination de ma
part ?

— Non, je suis tombé mais il n’y a rien de grave, ¢a n’a rien a
voir avec ’enquéte que je meéne pour vous.

— Seriez-vous amoureux, Ed ? »

Je ris aux éclats: « Ca aussi, ¢ca n’a rien a voir avec mon
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travail mais je n’en sais trop rien. »

Nos martinis arriverent et elle dit: « J’aimerais que vous
parliez un peu de vous.

— Il n’y a pas grand-chose d’intéressant a dire : je suis né a
Gary (Indiana), j'ai perdu ma mere quand j’étais tres jeune ;
mon pere était imprimeur, il m’a emmené a Chicago a I'age de
treize ans. Il est mort il y a quelques années et, depuis, je vis
avec mon oncle Ambrose Hunter. Il travaille aussi comme
détective a I'agence Starlock. C’est lui qui a demandé a Ben
Starlock de me donner ma chance. Vous vous souvenez de lui ?

— De votre oncle ? Non, pourquoi m’en souviendrais-je ?

— Il y a peu de chances évidemment, mais il m’a dit qu’il
vous avait vue, une fois, quelques secondes dans le bureau de
Starlock. Il est plutot petit, un peu plus d'un metre soixante,
bien en chair sans étre gros, il a une drole de moustache chatain
un peu ébouriffée et un horrible chapeau de feutre noir.

— Oui, il me semble que je me souviens... de lui mais pas du
chapeau, sans doute ne le portait-il pas ce jour-la.

— Oh si, il ne s’en sépare jamais. De toute facon il ne faut pas
le juger sur 'extérieur, c’est le type le plus chic, le meilleur que
j’aie jamais rencontré.

— Vous étes tres liés tous les deux ? »

Je fis oui de la téte : « Il a vu beaucoup de pays, il a fait un
tas de choses. En particulier il a été forain. Apres la mort de
mon pere, Oncle Am et moi avons fait une saison dans les fétes
foraines. Il y a huit mois nous sommes revenus a Chicago et il a
commencé son travail a ’agence, il avait déja été détective privé
dans le passé, je crois. Je I'ai persuadé de me faire entrer aussi.

— C’est vraiment un métier qui vous tentait ?

— QOui, je crois.

— Et maintenant que vous y €étes en plein, cela vous plait ? »

Je lui dis en souriant : « Starlock ne serait pas content que je
vous I’avoue, mais je suis encore trop novice dans le métier pour
m’en rendre compte. Pour étre franc et précis, je n’ai commencé
qu’il y a trois jours ! Les deux premieres journées ne furent pas
exaltantes. Aujourd’hui, troisieme jour, n’est pas, je le crains, a
marquer dune pierre blanche.

— Quel age avez-vous ?
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— Vingt et un ans, mais en général on m’en donne plus.

— Oui, moi je vous donnais vingt-trois ou vingt-quatre ans
rien qu’a vous regarder, mais en parlant avec vous je me posais
intérieurement des questions : tant6t vous avez des réactions
d’'un garcon de dix-huit ans, tant6t celles d'un type de trente
ans. Au fond, ce qui vous nuit, c’est d’étre trop beau gars. Je
n’aurais peut-étre pas di vous le dire, peut-étre que vous n’en
aviez pas conscience? Vous m’avez dit tout a I’heure
incidemment que les circonstances vous avaient empéché de
parler avec Amory. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Cela n’avait rien a voir avec lui ou avec son invention ; j’ai
découvert sur la route, en allant le voir, un cadavre. Il a fallu
prévenir le shérif et 'accompagner a son bureau.

— Un cadavre ? Un accident d’auto ? »

Je me décidai a lui raconter toute I’histoire, c’est-a-dire que
mon récit commenca a ma sinistre découverte et s’acheva a mon
entrée chez le shérif. La suite, je me gardai bien de la lui conter.
Elle fit de grands yeux et me demanda : « Et le shérif ne vous a
pas cru ?

— Non. Et vous ?

— Ne dites pas de bétises. Comment auriez-vous pu imaginer
une chose pareille ?

—Je ne vois pas comment. Je regrette terriblement de
n’avoir pas touché le corps afin d’étre bien stir qu’il était mort.
Si javais eu du sang sur la main et que je l'eusse essuyé avec
mon mouchoir, j’aurais eu au moins une preuve.

— Ed, il y a stirement du sang quelque part. Ce n’est qu’a
quelques kilometres d’ici, quelques minutes en auto. Vous
m’avez dit que le shérif ne vous avait pas donné suffisamment
de temps pour regarder. Retournons-y.

— Soit, si vous avez une bonne lampe électrique dans I'auto.
Moi, je pensais y retourner demain en plein jour, mais ce soir
c’est mieux.

— J’ai une torche électrique puissante et je crois qu’il vaut
mieux ne pas attendre jusqu’a demain. Il peut pleuvoir, le ciel se
couvrait tout a ’heure quand je suis arrivée a Tremont. Mais
d’abord prenons un second martini. Je suis tres fatiguée d’avoir
conduit si longtemps. Cette musique est plaisante, dansez-vous,
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Ed?

— Bien silir, mais ce n’est peut-étre pas recommandé quand
on est tres fatigué ! »

Nos rires se mélerent mais elle se leva. Je réussis a attirer le
regard du garcon et commandai les martinis supplémentaires.
Puis je '’escortai jusqu’a la petite piste de danse, devant I’estrade
ou s’escrimaient les musiciens. J’avais oublié ma cote félée, elle
se rappela a moi quand je commencai a danser mais cela ne me
géna guere : ma cavaliere dansait avec tant de rythme et de
légereté que je n’avais pas besoin de la serrer trop.

Nous regagnames notre table ou les deux verres pleins nous
attendaient.

Tout en buvant le sien elle demanda : « Il en faut beaucoup
pour vous effrayer, n’est-ce pas, Ed ?

— Dites au contraire qu’il en faut tres peu, j’ai eu une frousse
terrible tout a I'heure.

— Mais vous n’avez pas pris vos jambes a votre cou ?

— Non, c’est vrai, je me suis contenté de marcher tres vite.
J’avais peur de courir, cela pousse ’'autre a vous courir apres.

— En tout cas, vous voulez bien y retourner. Je me
demandais si vous accepteriez.

— Sous votre protection, pourquoi pas ? Avec vous et votre
grande Cadillac, nous pouvons mettre en fuite tous les tigres et
loups-garous du monde.

— Pas si nous sommes attaqués quand nous sommes a
I’arrét. Avez-vous un revolver, Ed ?

— Bien stir que non ! Vous savez quelle affaire m’amenait a
Tremont ; comment aurais-je pu me douter quune arme me
serait nécessaire ? Ecoutez-moi bien, vous avez vraiment envie
d’y aller ce soir ? Vous avez peut-étre simplement voulu me
mettre a I’épreuve en me le proposant ?

— Oui, en partie, mais faisons-le tout de méme. Je pense que
nous avons cela en commun : plus nous avons peur de faire
quelque chose, plus nous sommes portés a le faire. Ce n’est pas
du courage, c’est plutét un sacré amour-propre. Vous en avez
conscience, non ?

— Tout a fait.

— Ecoutez, Ed : je ne veux pas que vous refassiez cette route
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a pied méme en plein jour. Vous devez obéir aux ordres de votre
cliente. Il doit bien y avoir un endroit a Tremont ou on peut
louer une auto. Vous savez conduire ?

— Oui, mais j’ai entendu dire que notre cliente avait fixé un
plafond de cent dollars pour notre affaire. La marge n’est pas
suffisante pour me permettre de louer une auto.

— Dites a Starlock — ou ce sera moi qui le dirai — que je
renonce a cette clause.

— Parfait. Dans ces conditions je peux méme régler nos
martinis et les mettre sur la note de frais de notre cliente !

— J’y comptais bien.

— Je blaguais, je n’en ai pas 'intention. De plus, je n’ai aucun
besoin d’'une auto juste pour un ou deux aller et retour chez
Amory. »

Elle se pencha par-dessus la table et posa la main sur la
mienne.

« Ed, ne croyez pas que je plaisante quand je vous interdis de
prendre le moindre risque, j’aime mieux tout annuler et aller
voir mon oncle— bien que pour certaines raisons cela
m’arrangerait mieux de procéder autrement — afin de prendre
seule la décision. »

Le contact de sa main fraiche m’était agréable ; je la regardai
en souriant. Elle dut se demander pourquoi je souriais ainsi
mais je n’aurais pu le lui avouer : j’étais en train de penser a la
différence de contact entre sa main et celle du shérif Jack
Kingman. La sienne propageait des ondes qui me parcouraient
le corps.

« Vous ne me laissez pas grand choix; Ben Starlock me
ficherait a la porte séance tenante si jamais je lui faisais perdre
une affaire des le premier jour.

— Allons, Ed, vous savez pertinemment que vous vous
souciez de cela comme d’une guigne, vous n’avez que faire de
Ben Starlock ou de quiconque, a I'exception peut-étre de votre
oncle Am. Vous en feriez a votre téte méme si Starlock devait
vous mettre a la porte.

— J’aimerais en avoir le courage.

— Foncez et dites-vous que vous l'avez, ce courage, ne
I'oubliez pas.
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— Soit. Dans ce cas, je louerai une auto si j’en décide ainsi. Je
ne prendrai plus d’ordres directs de ma cliente. Quant a ces
drinks, je ne les mettrai pas sur votre compte. Renvoyez-moi si
le coeur vous en dit. Sinon, allons chasser les tigres de
compagnie, O.K. ? »

Elle acquiesca sans enthousiasme.

Je réglai nos consommations et nous sortimes ; il tombait
une pluie fine comme un brouillard. Dégofités, nous nous
regardames en disant : « Maintenant ca ne vaut plus la peine.

— Montez dans l'auto, Ed, j’ai quelque chose a vous dire. »
L’auto était au parking de 'auberge. Sa blonde chevelure était
constellée de fines gouttes brillantes. Elle démarra ; jadmirai la
puissance silencieuse du moteur. « Allons-y, Ed, déclara-t-elle.

— Vous savez, s’il y a eu la moindre trace de sang,
maintenant avec ce temps, il ne doit plus rien rester.

— Tant pis, je veux y aller et en méme temps jai peur.
Pourtant il n’y a pas grand-chose a craindre, j’ai un revolver
dans la boite a gants. Il m’arrive tres souvent de rouler toute
seule la nuit quand je vais voir mes magasins a Saint Louis,
Springfield ou Milwaukee. Je préfere conduire la nuit, j’aime
bien étre seule.

— Si vous le désirez, je peux descendre et marcher derriere.

— Je vous ai déja dit que je préférais que vous ne vous forciez
pas a faire de I’esprit. Si vous continuez tout de méme, c’est que
vous vous souciez peu de ce que je pense de vous. Mais
revenons-en a nos moutons. J’ai lintention de me rendre a
I'endroit ou vous avez vu le cadavre, que ¢a vous plaise ou non.
Si vous préférez, je peux vous déposer au Tremont House.

— Il n’y a pas que moi qui cherche a étre spirituel. » Sur ce,
elle accéléra et reprit la direction de la cité.

Elle traversa le centre des affaires et, quand nous elimes
débouché dans la grand-rue, je lui dis: « La route se trouve
apres la seconde intersection » puis me tus, confus : je venais de
me rappeler qu’elle connaissait les lieux bien mieux que moi
puisqu’elle y avait habité autrefois. Elle conduisit a vive allure
jusqu’au moment ou nous nous engageames sur Dartown Road.
Elle ralentit et m’enjoignit de prendre le revolver dans la boite a
gants : « Gardez-le sur vous, je me sentirai... plus a mon aise. »
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J’aurais pu lui confier qu’il en serait de méme pour moi ; je
me bornai a faire ce qu’elle me disait et je tirai du casier un
revolver 38, a canon court, en usage dans la police. Il s’agissait
d’'une arme sérieuse, non de ces mignons 32 avec crosse en
nacre comme on s’attend a en voir dans la main d’une jolie
femme. Je fis tourner le barillet pour m’assurer qu’il était bien
chargé.

« Vous savez vous en servir ? lui demandai-je ; si vous ne
savez pas, il vaut mieux ne pas en avoir dans votre auto.

— Ne vous en faites pas, je suis capable de toucher a six
metres une piece d'un demi-dollar avec ce revolver. Il ne me
viendrait pas a 'idée de I'utiliser pour une cible plus lointaine.

— De quelle arme vous serviriez-vous ?

— D’un fusil express. Il m’est arrivé de tuer deux lions : I'un a
quarante-cinq metres, I'autre a un peu plus de soixante-huit
metres.

— Des lions de montagne ou... ?

— Des authentiques, en Afrique, il y a sept ans, juste apres
mon mariage. Nous avons passé trois mois a l'intérieur des
terres. »

L’auto, bien que nous fussions encore a moins de deux
kilometres de la ville, avancait avec une extréme lenteur.

« Regardez bien, Ed, et dites-moi des que vous voulez qu’on
arréete. » Je regardai du mieux que je pus a travers le pare-brise.
La pluie avait cessé; on apercevait a l'horizon une lueur
rougeatre comme s’il y avait un incendie.

« Mais alors, vous plaisantiez quand vous disiez que vous
aviez peur de venir ici la nuit ?

— Non. Je n’ai pas peur d’'un lion, enfin pas plus peur que les
gens normaux ; c’est-a-dire un petit peu tout de méme. Mais je
sais ce qu’est un lion, j'en ai l'expérience. C’est bien plus
effrayant quand on n’a pas une idée nette de I'ennemi avec qui
on peut se trouver nez a nez. Je ne crois pas aux fantomes mais
j’en ai peur. J’ai peur aussi des vampires et des loups-garous.
Votre histoire m’a donné le frisson, Ed. Quelque chose qui a la
taille d'un homme, une figure ovale, blanche, et qui gronde telle
une béte sauvage... il faut avouer que ce n’est pas une évocation
rassurante ! Je dis franchement que cela m’effraie.
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— Moi aussi, mais avec une arme et une torche électrique, je
serais revenu pour voir ce que c était.

— Pourquoi ?

— Affaire de curiosité, je crois. Je ne pouvais pas deviner que
le corpus delicti allait me semer et que, faute de lui amener un
loup-garou a la laisse, le shérif allait m’en vouloir éternellement
d’avoir troublé pour rien sa partie de poker. Tiens, nous venons
de passer devant la ferme de Barnett... de Buck Barnett, le frere
de Randy, le type qui travaille chez votre oncle. Vous devez le
connaitre.

— Oui, je m’en souviens. Un gars un peu particulier, pas au
sens ou nous l'entendons a Chicago; je veux dire un peu
dérangé. Si je le revoyais, a présent, je saurais sans doute ce qui
ne va pas chez lui, mais a quatorze ans, je me contentais d’avoir
un peu peur de lui.

— Vous n’auriez plus peur, maintenant ?

— Je n’aurais méme plus peur de vous, qui étes bien plus
dangereux. »

Cela me fit rire et je remarquai : « Ca y est, nous arrivons au
bouquet d’arbres, au verger, enfin au fameux endroit.

— Autant que je m’en souvienne, ce sont des poiriers. Avec
toute cette végétation qui pousse dessous, ¢ca m’a tout I'air d’étre
laissé a ’'abandon. Le terrain appartient a Buck ; originellement
il était a 'oncle Steve mais il I’a vendu a Buck ; déja, du temps
ou je vivais avec lui, il avait commencé a réduire les surfaces
cultivées.

— Vous voyez, c’est 1a que j’ai apercu la figure. Arrétez juste
avant le virage ou quelques metres plus loin. C’est en plein dans
le tournant que j’ai découvert le corps. »

Apres qu’elle eut stoppé, je lui demandai d’éteindre une
minute ses phares ainsi que la lumiere du tableau de bord, je
voulais mieux voir la lueur rouge a ’horizon. Elle obéit ; nous la
voyions fort bien a travers le pare-brise.

« Il y a stirement quelque chose qui briile, une maison ou
une grange mais c’est plus au nord. Si c’était a 'ouest, je me
ferais du mauvais sang pour mon oncle.

— A quelle distance, d’aprés vous ?

— A deux kilomeétres environ, sur la route plus au nord. Moi,
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je veux bien qu’on aille voir, mais finissons-en d’abord avec ce
qui nous amene. »

Elle mit les phares, sortit une torche électrique de la poche
de portiere de son c6té et me la tendit.

Je sortis de l'auto et elle me suivit. La route était humide
encore mais ’eau n’avait pas coulé abondamment et, s’il y avait
des traces, elles ne pouvaient avoir été effacées. Cette pluie
n’était pas pire que de la rosée. Mais le hic, c’est qu’il n’y avait
pas la moindre trace. Muni de la torche, je fis une douzaine de
pas en tous sens a partir du point ou je me souvenais avoir
trouvé le cadavre. Il n’y avait pas la moindre tache de sang ou de
quoi que ce ft.

« Montez dans I’auto, moi je vais aller voir sous les arbres la
ou j’ai apercu la figure.

— Je suis bien sfire que vous ne trouverez rien, mais allez-
y, »

Elle s’installa dans la voiture et je me rendis a ’endroit ou le
visage ovale m’était apparu. J’enjambai le fossé sec, envahi par
les mauvaises herbes, et me trouvai sous les arbres; je me
penchai pour examiner le sol a la lumiere de ma lampe mais je
ne pus déceler aucune empreinte d’homme ou d’animal. La
terre était seche et dure, aucune goutte de pluie n’avait pénétré
sous les arbres. Seules les roues d’'un camion eussent pu y
laisser une trace.

Je revins bredouille ; le moteur ronronnait déja et elle
démarra aussitot. Je suggérai: « Nous pourrions aussi bien
suivre la route jusque chez Amory, nous y sommes presque, il ne
sera peut-€étre pas encore couché. »

A peine avais-je achevé ma phrase que nous flimes devant la
maison ; elle était plongée dans les ténebres. Elle stoppa et resta
un bon moment a contempler par la vitre la maison noire et
silencieuse.

« S’1l y avait eu de la lumiere, je n’aurais pas accepté d’y
entrer. Ed. Quand je suis venue, il y a cinq ans, je me suis rendu
compte que je n’y remettrais plus jamais les pieds. Cela me fait
quelque chose de me retrouver ici. Je ne peux pas expliquer
exactement. En fait, c’est difficile de revenir a un endroit ot 'on
a vécu autrefois, on n’est plus la méme personne, il y a eu tant
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de changements depuis. Est-ce que vous sentez ce que je veux
dire ?

— Il me semble que oui. Je suis retourné a Gary, il y a deux
ans seulement, apres la mort de mon pere. Je suis passé devant
la maison ou nous vivions quand j’étais gosse ; je me suis arrété
et al posé la main sur la barriere. Un gros chien est sorti en
trombe de derriere la maison et voulait se jeter sur moi parce
que j’avais osé toucher sa porte. »

Elle fit un lent signe de téte : « C’est la raison pour laquelle je
préférais que ce flit quelqu’un d’autre qui allat voir Oncle Steve.
On ne peut pas retourner dans un endroit ou on a laissé une
partie de soi.

— Mais quand on a suffisamment d’argent, on n’a pas besoin
d’essayer.

— Il ne faut pas croire que I'argent change grand-chose, Ed,
dit-elle en me fixant d’un air grave. On ne peut méme pas dire
que ce soit bien sorcier a gagner si on a le coup de main. J’en ai
eu un peu — c’était a vrai dire la raison de mon mariage — il y a
sept ans, j’avais juste votre age. Puis j’ai voulu fuir cela et autre
chose ; j’ai acheté un magasin, j’ai travaillé comme une forcenée
pendant sept ans ; maintenant j’ai douze magasins a mon nom.
Je n’ai que vingt-huit ans — je dois étre une ancétre a vos yeux —
jai assez d’argent pour vivre de mes rentes si je souhaite
m’arréter de travailler : au moins huit a dix mille dollars par an.
Mais j’ai de plus gros besoins que ¢a parce que j’ai été habituée a
plus. C’est un cercle vicieux, on ne peut pas en sortir. De toute
facon, je ne saurais que faire de moi-méme si je ne passais au
moins dix a douze heures par jour a travailler. »

Elle démarra, je gardai le silence. La lueur de I'incendie se
dissipait. Le feu avait tout consumé ou bien avait été maitrisé.

« Je suis vraiment fatiguée, dit Justine, je viens juste de m’en
apercevoir. Je ne vais pas aller jusqu’a Saint Louis, cette nuit.
J’aime mieux rentrer a Chicago. Cela ne fait que la moitié du
trajet. Cela vous dirait de prendre le volant pour me ramener ?

— J’en serais tres content mais j’ai rendez-vous de bonne
heure a Tremont, demain matin, et je ne crois pas que je
pourrais avoir un train pour revenir de Chicago dans la nuit.

— Vous prendrez la Cadillac pour revenir jusqu’ici, j’ai une
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autre auto a ma disposition. Vous n’aurez pas besoin d’en louer
une. Il n’y a qu'une heure et demie de trajet aller et retour,
O.K.?»

J’acquiescal au projet ; nous changeames de place et nous
nous dirigeAmes vers Chicago. La Cadillac était une merveille a
conduire, elle dévorait les kilometres comme s’il s’agissait de
centimetres.
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CHAPITRE V

Je sentis Justine changer de position contre mon épaule au
moment ou je manceuvrais pour entrer dans Lincoln Park West.
Au début du voyage nous avions bavardé, mais je pensais qu’elle
s’était endormie depuis que nous avions atteint Chicago ;
pourtant elle savait ou nous étions puisqu’elle me dit soudain :
« Entrez dans la cour, Ed, vous monterez prendre un verre
avant de repartir. »

Les nuages s’étaient dissipés ou bien nous les avions laissés
derriere nous ; en tout cas la nuit resplendissait d’étoiles. Je
levai les yeux vers elles, toujours avec l'arriere-pensée que je
pouvais parmi elles discerner un petit point d’'une brillance un
peu rouge qui serait Mars. Nous gravimes d’un pas allegre les
marches du perron; le vestibule et certaines pieces du bas
étaient éclairés mais on n’entendait aucun bruit.

« Nous n’allons réveiller personne, venez dans la cuisine, je
vais vous préparer un drink. »

Je sortis les glacons du réfrigérateur pendant qu’elle dosait
les autres ingrédients. Elle nous prépara prestement des
highball3 qui me semblerent délicieusement frais et agréables...
comme Justine elle-méme. Elle s’était assise, les jambes
pendantes sur la table de la cuisine et moi, je m’adossais au
réfrigérateur.

« Ed, tout a l'heure je vous ai demandé si vous étiez
amoureux et vous m’avez répondu que vous n’en saviez rien,
que vouliez-vous dire par la ?

— Que je ne savais pas si je ’étais.

— Depuis quand la connaissez-vous ?

3 Highball : whisky-soda.
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— J’ai fait sa connaissance cet apres-midi et ne I’ai vue que
pendant vingt minutes. On ne tombe pas amoureux en si peu de
temps.

— Non, je ne crois pas.

— Et en plus, cela risque d’étre compliqué. Son pere... Diable,
je préfere ne pas en parler, laissons tomber cette partie de
I'histoire ! »

Elle se mit a rire : « Et quand devez-vous la revoir ?

— Demain apres-midi... Ah ! mais en fait c’est cet apres-midi.

— Vous pouvez 'emmener en Cadillac.

— Je dois dire que j’y ai déja pensé. »

Elle me fixa quelques secondes puis déclara: « J’aimerais
que vous connaissiez mon mari.

— Oui, slirement, un de ces jours.

— Non ! Pas un de ces jours, tout de suite. »

Elle se laissa glisser de son perchoir et dit: « Venez avec
moi. » Un peu déconcerté, je n’en posai pas moins mon verre et
la suivis. Elle semblait tout a fait maitresse d’elle-méme ; rien
d’étonnant puisque cela ne faisait que le troisieéme drink en trois
heures, et que les deux martinis étaient passés depuis
longtemps. Je ne comprenais pas tres bien ou elle voulait en
venir mais lui emboitai le pas docilement. Au bas de quelques
marches au fond du vestibule, elle ouvrit la porte donnant sur
un autre escalier qui descendait vers une piece éclairée. Je le
descendis derriere elle. La partie du sous-sol qui donnait
derriere la maison avait été convertie en salle de jeux. Un mur
entier était occupé par un bar bien fourni. Devant le bar, un
homme affalé dans wun fauteuil -capitonné dormait
profondément. Je ne sais pas s’il était aussi « plein » que le bar
mais il ne devait pas en étre loin. Ses vétements élégants et bien
coupés étaient froissés et constellés de taches. Il avait lair
d’avoir dormi avec, ce qui était vraisemblable puisque c’est ce
qu’il était en train de faire. Il semblait d'un age indéfinissable
entre trente-cinq et cinquante ans, peut-étre davantage. Il avait
la peau abimée, le visage bouffi mais on devinait qu’il avait di
étre beau autrefois.

Justine dit : « Ed, je vous présente mon mari. Greg, voici Ed
Hunter ; nous avons I'intention de coucher ensemble d’ici peu.
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Tu n’y vois pas d'inconvénient ? »

Apparemment, il n’était pas contre ; la nuque renversée, les
paupieres closes orientées vers le plafonnier, il ronflait
légerement en arrondissant les levres en cul de poule, a chaque
respiration. La voix de Justine résonna, claire et dure. Quand je
tournai les yeux vers elle, jeus la surprise de lui voir les yeux
pleins de larmes.

« Venez, Ed. »

Nous nous dirigions vers l'escalier quand elle se ravisa :
« Attendez-moi une minute » ; elle alla s’agenouiller aux pieds
de son mari, lui délaca ses chaussures, les lui retira et éteignit la
lampe qui se trouvait sur un meuble de coin, ainsi que le
plafonnier dont la lumiére lui tombait en plein dans les yeux.

Une fois en haut, elle me demanda de mettre un disque de
mon choix tandis qu’elle préparerait de nouveaux whiskys. Je
découvris comment faire fonctionner le Capehart et choisis des
disques de Jimmy Dorsey. Je les fis jouer tres piano juste au
moment ou elle entrait avec son plateau. Nous nous assimes sur
le sofa ; elle appuya sa téte contre mon épaule.

« Ed, je suis si lasse... vous ne pouvez pas imaginer combien
je suis lasse. Ne faites pas attention a ce que j’ai pu dire tout a
I’heure au sous-sol, je ne parlais pas sérieusement.

— Je m’en doutais.

— Nous allons écouter tranquillement ces disques et puis
apres je vous mettrai a la porte. Mais vous ne devriez pas
retourner la-bas cette nuit ou plutot ce matin ; il est déja trois
heures passées. Rentrez chez vous et dormez jusqu’a midi.

— Non, j’ai un rendez-vous important a Tremont dans la
matinée.

— Dans la matinée ? Je croyais que vous deviez voir cette fille
lapres-midi ?

— Ce n’est pas d’elle qu’il s’agit.

— Vous voulez parler d'un rendez-vous avec Oncle Steve.

— QOuil, mais je pense aussi a quelque chose de sacrément
plus important. » Je me mis a rire : « J’ai I'air d’avoir tout un
programme d’affaires personnelles a traiter pendant ces
journées que je passe a vos frais ! Ne croyez pas que j'exagere, je
travaille aussi pour vous.
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— Dites-moi ce que vous avez a faire de si important ?

— Laissez tomber.

— Non, vous ne vous en tirerez pas comme ca. Si c’est moi
qui casque, j’ai tout de méme le droit d’étre mise au courant,
non ?

— Bon, d’accord. J’ai I'intention de rosser un type qui m’a
flanqué la plus belle volée de ma vie, pas plus tard qu’hier soir.
Je ne veux pas en parler et vous n’en saurez pas davantage.

— Vous avez la téte dure, Ed, quand vous vous y mettez.

— Tres dure.

— Vous étes un dréle de gosse.

— Vous croyez ?

— Oh oui. Vous ne ferez stirement pas fortune mais je pense
que vous aurez du bon temps... a moins que vous tombiez dans
une souriciere. J’ai I'impression que cela vous pend au nez.

— ATheure qu’il est ?

— Non, je parle d'une facon plus générale. Vous pouvez
tomber aux pieds de cette petite fille insipide, I’épouser et
mangquer ainsi toutes les chances que vous aviez au départ.

— Petite coquine », m’écriai-je en lui caressant les cheveux.

Elle rit : « Sapristi, Ed, n’allez pas dire ca a une femme qui
I'est vraiment. Je suis stupide, vous n’avez pas besoin de mes
conseils, vous savez fort bien y faire avec les femmes ! »

Quand elle s’apercut que son verre était vide, elle proposa
aussitot de nous préparer une nouvelle tournée.

« Non merci, il faut que je m’en aille, jai une journée
importante devant moi. »

Mais elle restait lovée contre moi et je ne pouvais ’envoyer
promener.

« Qu’est-il donc arrivé a mon album de Muggsy Spanier ? J’ai
bien vu qu’il y avait quelque chose, hier soir, quand vous m’avez
dit de mettre n’importe quel disque sauf celui-la. »

Je lui dis comment les choses s’étaient passées et elle
m’expliqua que j’avais eu a faire au meilleur ami de son mari.
Elle ajouta :

« Il ne peut pas me voir, vous avez cru que c¢’était mon ami ?

— Non, je n’ai rien pensé du tout.

— Maintenant, apres ce que j’ai dit tout a I’'heure a Greg, vous
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devez me croire un peu garce ?

— Vous l'étes ?

— Un peu seulement. Si c’est une facon de me demander si je
suis restée fidele a Greg, ma réponse est naturellement négative.
Cela ne veut pas dire que je vais avec n'importe qui. J’ai eu
quelques aventures mais il y a bien longtemps que je n’ai posé
ma téte sur I’épaule d’'un garcon. Je ne pensais qu’a gagner de
I’argent, toujours plus d’argent.

— Il faut dire que c’est une bonne chose a avoir ! Et votre
mari ?

— Greg est fidele... a la bouteille ! Pour lui, les femmes ne
comptent pas, moi comprise. Vous étes-vous rendu compte que
ca fait trois fois que nous entendons la méme face ? Vous n’avez
pas su mettre 'arrét automatique. »

Elle se redressa et je pus me lever pour arréter I'appareil.
Quand je revins pres d’elle, elle était debout, je I'étreignis et
I’embrassai. Elle pressa son corps contre le mien ; long contact
de la téte aux doigts de pieds, qui me fit vibrer comme si on me
passait un courant électrique dans toutes les parties de mon
individu ! Elle s’écarta en disant: « Allons, bonne nuit, Ed,
faites bien attention a la Cadillac et a vous.

— N’ayez crainte, Justine, au revoir. »

Je passai a la pension meublée ou nous vivions, Oncle Am et
moi. Laissant la Cadillac rangée le long du trottoir, je grimpai a
notre chambre et tournai la clé dans la serrure. Oncle Am se
dressa sur son séant en demandant d’'une voix ensommeillée :
« Qui c’est ? » La lumiere du palier lui permit de me reconnaitre
aussitot.

« Salut, Ed, quelle heure est-il ?

— Quatre heures du matin. Je peux allumer ?

— Fais a ta guise, petit. Comment ca se fait que te voila de
retour ? Tu as déja fini ton boulot ? Tu sais, il en faut d’autres
pour épater Ben. Tu aurais aussi bien fait de rester deux jours
de plus.

— C’est bien mon intention, je n’ai pas encore commencé. »

La lumiere électrique lui fit papilloter les yeux puis il me dit :

« Enléeve cette marque de rouge a levres. »

J’obtempérai. Il bondit du lit a la recherche de ses
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pantoufles.

« Tu vas me dire ce que ca signifie, sapristi ! »

Je lui fis un large sourire : « Faut que je me change, j’ai fait
une chute et mon complet est tout sale.

— C’est la que tu as attrapé tout ce rouge a levres ?

— Ca, c’est encore une autre histoire. Laquelle veux-tu que je
te raconte en premier ?

— Je veux savoir pourquoi diable te revoila a Chicago ?

— Justine devait aller a Saint Louis. En passant, elle est
venue me voir a Tremont pour me parler de notre affaire.
Ensuite elle a décrété qu’elle préférait rentrer a Chicago au lieu
de poursuivre son voyage. C’est moi qui ai conduit au retour et
elle m’a prété 'auto pour continuer mon enqueéte. Il faut que je
reparte la-bas assez tot pour avoir deux heures de sommeil
avant mon rendez-vous.

— Puisque tu es ici, tu ferais mieux de dormir maintenant ;
nous prendrons notre petit déjeuner ensemble ; tu repartiras de
facon a y étre a neuf heures. Couche-toi, tu peux dormir jusqu’a
sept heures. »

Pendant qu’il parlait, j’avais enlevé mon costume et
m’apprétai a enfiler un autre pantalon. J’eus un moment
d’hésitation :

« Je veux bien, mais on va se mettre a parler, et dans deux
heures nous n’aurons pas fini.

— Je te promets que je ne te pose aucune question d’ici le
petit déjeuner.

— O.K. »

Sur ce, je me glissai en chemise et slip sous mes draps et
éteignis. Je ne voulais pas mettre mon pyjama car Oncle Am
aurait vu la bande et je voulais éviter d’avoir a parler de cette
partie de mon aventure. Tout le reste, il 'apprendrait par mes
soins, mais pas ca. Cela ne regardait strictement que le shérif
Kingman et moi, je tenais a régler cette affaire avec mes seules
lumieres, sans I’avis de personne.

« Bonsoir, Ed, je te laisse en paix.

— Bonsoir. Oncle Am.

— Dis-moi tout de méme pour le rouge a levres, afin que je
ne me casse pas la téte la-dessus.
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— Je ’ai déposée chez elle, nous avons bu deux whiskys et je
I’ai embrassée en guise de bonsoir. Les instructions a I'usage du
bon détective ne prévoient pas ce détail. Si ce n’est pas indiqué,
il faut au plus vite réparer cet oubli.

— Je le dirai a Ben, O.K., petit. J’ajouterai une seule chose :
tu as quelque chose qui te tracasse mais ca attendra bien
jusqu’au matin, profite de tes trois heures de repos. Vas-y,
compte des moutons ou des femmes et endors-toi vite. »

Il se retourna de 'autre c6té et s’endormit ou fit semblant
pour ne pas m’inciter a parler.

Je fis de mon mieux pour suivre son conseil. J’essayai de
penser a Molly Kingman et non a son pere. Je tentai de me
rappeler le moindre mot de notre conversation, le moindre de
ses gestes, la plus fugitive de ses expressions. J’aimais surtout
me remémorer son rire. Malheureusement, Justine Haberman
ne cessait de surgir au milieu de ces réminiscences. Mon cinéma
intérieur devenait vraiment trop compliqué, mieux valait passer
a du calcul mental, je me lancai dans des multiplications.
J’arrivais a huit fois neuf quand je sombrai enfin dans le plus
profond sommeil que vint interrompre la sonnerie du réveil, a
sept heures.

Je réussis a endiguer les questions que 'oncle Am brilait de
me poser. Nous nous habillaimes en silence. Une fois dans la
rue, il eut un sifflement admiratif pour la Cadillac. « Dis donc,
petit, tu n’aurais pas da la laisser devant la maison. Si notre
propriétaire la voit, elle va doubler notre loyer.

— Veux-tu la conduire, c’est aussi facile que du patin a
roulettes.

— Je m’en doute. Bien siir que ca me fait plaisir de ’essayer,
et puis tu auras assez de kilometres a avaler tout a I’heure. »

Il prit donc le volant et nous nous dirigeAmes vers le
Michigan Boulevard pour finalement nous arréter devant le
Blackstone.

« Qu’est-ce qu’on fait ?

— Eh bien, nous allons prendre notre petit déjeuner. Tu ne
penses tout de méme pas que je vais arréter un yacht pareil
devant le bistrot du coin ? »

C’est ainsi que nous fimes notre entrée au Blackstone. Oncle
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Am fut un peu décu que la grande salle ne fit pas encore
ouverte a une heure aussi matinale, mais on nous installa dans
la cafétéria et nous commandames des gaufres.

Ce fut le moment qu’ill choisit pour entamer son
interrogatoire : « Alors, petit, ou en est le score a Tremont ?

— Zéro a zéro dans la premiere moitié de la premiere mi-
temps. Je n’ai pas assez vu Amory pour pouvoir lui parler.

— Tu veux dire que tu t’es contenté de le reluquer ?

— Non, nous n’avons pas eu le temps de parler... C’est-a-dire
qu’il y a eu un contretemps.

— Ah, nous y voila ! Qu’est-ce qui est arrivé ?

— J’ai trouvé un cadavre.

— Ed, j’en ai assez de ce jeu, on dirait que nous jouons au
portrait ou il ne faut poser qu'une question a la fois, est-ce un
animal, un végétal, un minéral ?

— Eh bien, en allant chez Amory, j’ai découvert sur la route
un cadavre. J’ai averti le shérif ; quand il y est allé a son tour, il
n’y avait plus rien. Il n’a pas beaucoup apprécié.

— Oh, oh, je vois ce que c’est, un shérif qui n’a jamais quitté
sa cambrousse et qui ne peut pas sentir les détectives privés.

— Tout juste, Oncle Am. Il préfere certainement avoir a faire
aux gangsters.

— Hum... Tire-toi de ses pattes, mon gars, moins tu le verras,
mieux ce sera. Qu’est-ce qui a pu arriver a ce macchabée ? Tu ne
te serais pas gouré, par hasard ? Tu es stir qu’il était bien
mort ? »

Je lui donnai tous les détails de I'aventure, excepté ce qui
s’était passé chez le shérif. Si je lui dévoilais ce dernier épisode,
le plus cuisant, il serait fichu de me dire — je n’en étais pas si siir
que ca — de laisser tomber, ou bien il tiendrait absolument a
m’accompagner a Tremont — hypotheése hautement probable —
pour régler son compte au shérif, sans oublier ses adjoints. Mon
projet me semblait tout de méme plus sensé. Oncle Am est le
plus chic type que je connaisse mais il a parfois de dréles
d’idées.

Mon récit achevé, il garda le silence un instant ; je sentais
qu’il tournait et retournait tout cela dans sa téte. Il finit par
décréter : « Ed, il vaut mieux que tu ne t’en occupes plus, je
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veux dire que tu ne t'occupes plus du macchabée.

— Je ne demanderais pas mieux... du moins s’il n’avait pas
décampé.

— Mais tu ne te rends pas compte, petit : tu travailles pour
I’agence, tu ne peux pas légitimement rester davantage que deux
jours a Tremont ; apres, ce sera a tes frais. »

Je reconnus qu’il n’avait pas tort mais qu’au moins, les deux
jours qui me restaient a passer la-bas, jouvrirais les yeux et les
oreilles.

« Ton cadavre, tu penses que ce pouvait étre un vagabond ?

— Non.

— Dans ce cas, on repérera bien sa disparition.

— C’est ce que j’ai pensé. J’ai l'intention de mettre ta Mrs.
Bemiss sur cette piste. En tant que rédactrice du journal, elle
sera au courant si quelqu’un est porté disparu.

— Non seulement ca, mais elle sera fichue de te raconter son
histoire depuis le jour de sa naissance. Ed ?

—Oui?

— Ne va pas te fourrer dans un guépier. »

Je lui souris en assurant : « N’aie pas peur, Oncle Am, je ferai
ce que tu ferais a ma place.

— Ca ne me rassure pas du tout, quelle sacrée idée ! »

Nous dégustames une ultime tasse de café et quittames les
lieux. J’aurais voulu déposer 'oncle Am au bureau en Cadillac
mais c’était a deux pas et il déclina mon offre, sous prétexte que
j’étais dans la bonne direction et qu’il valait mieux y rester de
peur de n’avoir pas la place pour tourner dans le Loop.

J’obéis, foncai vers le sud et arrivai sur les dix heures a
Tremont. Je garai la voiture devant mon hotel et entrai
demander s’il n'y avait pas de message pour moi. Amory aurait
pu m’appeler au sujet de notre rendez-vous. Le secrétaire de la
chambre de commerce était 13, fidéle au poste. A ma question, il
répondit :

« Non, Mr. Hunter, il n’y a rien. Euh... Vous gardez encore la
chambre ou vous partez ?

— Je reste au moins demain encore.

— La femme de chambre a dit que vous n’aviez pas couché
cette nuit, le lit n’était pas défait ; alors naturellement je me
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posais des questions.

— C’est normal », répondis-je simplement.

Je filai ensuite a pied jusqu’'aux bureaux du Tremont
Advocate. Une matrone aux cheveux gris et aux lunettes
cerclées d’or était assise derriere un bureau a cylindre, en train
de corriger des épreuves.

« Mrs. Bemiss ? Je me présente : Ed Hunter. »

Elle me toisa derriere ses verres, elle avait une expression
bienveillante mais on devinait que rien ne devait lui échapper.
Elle m’invita a m’asseoir et prononca ces simples mots : « Foley
Armstrong.

— Pardon ? »

Elle répéta non sans une certaine impatience :

« Foley Armstrong. Je réponds a ’avance a la question que
vous vous appreétiez a me poser. Cela nous fait gagner du temps,
ne pensez-vous pas ? »

Je m’assis : « Parlez-moi de lui, s’il vous plait.

— Il a — je ferais mieux de dire, il avait — une petite ferme sur
Dartown Road : la troisieme maison apres celle de Steve Amory,
de 'autre c6té de la route. Sa famille se compose d’'une femme et
de deux enfants, dix et quatorze ans. Si votre histoire est vraie, il
n’atteindra jamais ses quarante-quatre ans. Il n’est pas rentré
chez lui hier soir.

— Il rentrait chez lui ? Ou I’'a-t-on vu en dernier ?

— On n’a pas encore fait de recherches. Sa femme n’a
téléphoné que ce matin, il y a tres peu de temps, pour dire qu’il
n’était pas rentré hier soir. Ils vont enquéter partout ou il aurait
pu aller, a moins qu’il ne réapparaisse. »

Je demandai: « Est-ce qu’il rentrait chez lui a pied ? S’il
habitait encore plus loin que chez Amory, ca fait une trotte.
Avait-il une auto ?

— Oui, mais il avait laissé sa voiture au garage parce qu’il
avait coulé une bielle. Il avait bien dit qu'on le raménerait, mais
sans doute n’a-t-il trouvé personne et est-il rentré a pied. Il
pouvait faire le trajet en une heure. »

Je hochai la téte : « Tres bien, Mrs. Bemiss, je vous remercie.
Mais vous coupez ’herbe sous le pied des détectives privés, en
répondant aux questions avant qu'on ait eu le temps de les
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poser ! »

Elle rit et ses yeux brillaient d'une lueur malicieuse derriere
ses lunettes.

« Jeune homme, si le téléphone arabe ne se trompe pas, ce
qui vous a amené dans nos murs n’a rien a voir avec ce qui est
arrivé au malheureux Foley Armstrong.

— Vous savez ce qui lui est arrivé ?

— Non.

— Alors, dans ces conditions, comment pourriez-vous savoir,
et moi de méme, s’il n’y a pas de lien entre les deux affaires ?

— Jeune homme, permettez-moi de vous faire remarquer
qu’avec ce genre de raisonnement, vous pouvez vous lancer sur
la piste de tous les crimes mystérieux qui ont pu se commettre
dans notre comté de Calvin. Je ne sais ce qu’en pensera votre
employeur qui regle vos frais de séjour. Pour moi ce sera parfait
si vous venez a bout de I’énigme, vendredi.

— Pourquoi vendredi ?

— Parce que ’Advocate est un hebdomadaire et que nous le
mettons sous presse le vendredi soir. Les machines
fonctionnent — si vous préférez les termes techniques, ce sont
des Miehl verticales — tard dans la nuit et le journal sort de
bonne heure le samedi matin. Par conséquent, je me
désintéresse d'une enquéte que vous concluriez brillamment
mais apres que nous avons imprimé nos feuilles. La semaine
d’apres, c’est de la vieille histoire qui n’intéresse plus personne.
Tachez de foncer et de découvrir quel est ce cadavre que vous
avez trouvé sur votre chemin ; rappelez-vous, dernier délai :
demain soir. »

Je fis la grimace : « Si ’agence ne me regle plus mes frais, je
pourrai compter sur vous ?

— Je vous promets un numéro gratuit de notre journal, mais
seulement si vous me donnez I'exclusivité. J’aimerais tant que,
pour une fois, il se passe quelque chose ici et que les journaux
de Springfield et de Chicago soient obligés de venir s’informer
aupres de moi, au lieu que ce soit toujours le contraire. Allez,
filez, il faut que mon travail se fasse. »

Je me levai : « Salut a c’t’heure. »

Elle me jeta un regard étonné et furibond :
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« Qu’est-ce qui vous arrive, vous vous prenez pour le gugusse
de la foire ? Qui vous a dit qu’autrefois je connaissais ce monde-
la?

— Voila ce que c’est, quand on n’attend pas que les gens se
présentent et qu’on répond avant de connaitre les questions ! »

Elle plissa les yeux avec un air d’extréme concentration :
« J’y suis, Hunter ! Non, ce n’est pas possible...

— Mais si, je viens de la part de ce cher oncle Am !

— Seigneur ! Mais vous auriez di... Rasseyez-vous, jeune...
quel est votre prénom ? Ed ? Bon, asseyez-vous. Donnez-moi
des nouvelles de votre oncle.

— Il travaille dans la méme agence que moi, a Chicago. Nous
avons fait la saison derniere avec le manege Hobart mais
maintenant nous sommes installés a Chicago. »

Elle répéta, I'air pensif: « Am Hunter ! J’étais a cent lieues
de me douter... Je vous ai trouvé sympathique des le premier
abord mais le nom de Hunter est assez répandu, c’est pourquoi
je n’ai pas pensé a faire le lien avec ce vieux Am. Attendez une
minute. »

Elle saisit le téléphone et demanda un numéro ; je 'entendis
dire : « Shérif ? Je voudrais parler au shérif. Ah bon ? Clest
Caroline Bemiss a I'appareil. Qu’avez-vous appris de neuf sur
Foley Armstrong ? »

Elle écouta attentivement quelques minutes et, apres avoir
remercié qui de droit, elle raccrocha.

« La derniere fois qu’on a vu Foley, m’apprit-elle, c’était au
bar de Hank Crowder, vers sept heures et demie. Il a demandé a
Willie Eklund, qui habite du méme c6té, s’il rentrait bientot
chez lui. Willie a dit que non, qu’il allait faire un poker qui, sans
doute, se terminerait assez tard. Foley est parti, probablement
décidé a faire le trajet a pied. Dans ce cas, il a di prendre la
méme route que vous, un peu avant.

— Je vous demanderais bien de me le décrire, mais je crains
d’avoir été incapable sous I'’émotion de la découverte de faire
attention a son physique. Tout ce que je puis dire, c’est qu’il ne
m’a pas semblé particulierement grand ou petit, gros ou maigre.

— Il n’était rien de tout ca, Ed, mais je peux vous avoir une
photo. Pour l'instant je n’ai rien. Croyez-vous qu’il vous serait
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possible de le reconnaitre d’apres la photo ?

— Je n’en sais trop rien, il faisait déja tres sombre, entre
chien et loup si vous préférez. Son visage était affreusement
contorsionné, quelle horrible facon de mourir !

— Y a-t-il une bonne facon, Ed ?

— Si on me donne le tuyau, je penserai a vous. Dites-moi,
quel était cet incendie, hier soir ? J’ai vu une lueur rouge au
loin.

— C’est une étable qui a briilé, celle de Jeb O’Hara qui habite
West Road. Pourquoi ? Vous avez 'intention de vous pencher
aussi sur cette énigme ?

—1I1 y a une énigme? Je veux dire, c’est un incendie
volontaire ?

— Je ne pense pas. Vous savez, Ed, cela arrive que des
étables briilent sans qu’il y ait de pyromane a l'origine. Le shérif
était justement parti la-bas se faire une idée. Du moins c’est un
des endroits qu’il a indiqués a ses adjoints ; on me I'a dit quand
j’ai voulu lui parler personnellement.

— Tres bien. Mrs. Bemiss, je vous reverrai stirement, dis-je
en me levant pour prendre congé.

— Ne partez pas si vite, du moins pas avant que nous ayons
pris un rendez-vous pour avoir une bonne conversation
tranquille. Nous avons tant de choses a nous raconter a propos
d’Am, des foires, etc. Pouvez-vous diner avec moi, ce soir ? Je
vous ferai une cuisine bien plus fine que la gargote des Hobart.

— Vous n’aurez pas trop de peine ! A quelle heure et ou dois-
je vous retrouver ?

— Vous étes motorisé ?

— J’ai un tacot mais qui fonce.

— Bon, alors venez me chercher ici entre six heures et demie
et sept heures. Je travaille tard, le jeudi ; je vous indiquerai le
chemin.

— D’accord. »

Je sortis et me réinstallai au volant de « ma » Cadillac. Je
respirai a fond, ma céte félée daigna ne pas se manifester.
J’avais mal au c6té a cause du bandage tres serré mais cela ne
me faisait vraiment mal que si jappuyais a I'’endroit précis. Je
pouvais remuer les bras sans peine. « Allons-y gaiement », me
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dis-je. Je n’en menais pas large mais mis néanmoins la voiture
en marche, direction 'ouest. Si West Road était la seconde route
apres Dartown Road vers le nord, je pourrais la trouver sans
demander mon chemin. C’est ce que je fis.
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CHAPITRE VI

Je n’eus pas besoin non plus de demander ou se situait la
ferme de Jeb O’Hara; elle se trouvait a quatre kilometres
environ de la ville, a peu pres la méme distance que la maison
d’Amory. De la route on apercevait le tas de cendres. A en croire
I'amoncellement des cendres, elle devait étre d’une jolie taille.
Je ferais mieux de dire une litiere de cendres, car elles étaient
étalées sur toute la surface jadis occupée par le batiment.
L’épaisseur variait de cinq a trente centimetres selon les
endroits. Le vent les faisait voltiger faiblement. Je me rappelai
d’ailleurs qu’il n’y avait pour ainsi dire pas eu de vent de la nuit
ni de la matinée.

Pas de shérif a I'horizon, ni son auto. J’avais dépassé la ferme
avant de voir ce qu’il restait de 1’étable ; la route n’étant pas
assez large pour me permettre de faire demi-tour, je fus obligé
de faire marche arriere dans la cour. Une femme sortit de la
maison d’habitation au moment ou je descendais de la Cadillac.
J’allai a sa rencontre et lui demandai de loin ou se trouvait
Mr. O’Hara.

« Il est la-bas en train de donner a manger aux cochons »,
me dit-elle en me désignant un endroit plus loin que le batiment
sinistré. Je suivis la direction indiquée et apercus, apres avoir
contourné la maison, un homme qui travaillait et que je n’avais
pas remarqué tout a I'heure. Elle me cria : « Vous venez pour les
assurances ?

— Non, répondis-je, mais j’ai quelques questions a lui poser a
propos de I'incendie. Merci. »

Je me rendis a la porcherie. Un homme de haute taille, aux
cheveux blond cendré, me jeta un coup d’ceil puis vida un
dernier seau dans 'auge avant de venir a ma rencontre.
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« Mr. O'Hara? Je suis Ed Hunter, un ami de Caroline
Bemiss, de '’Advocate. Je lui ai dit au cours d’'une conversation,
ce matin, que je devais passer par ici; elle m’a demandé de
m’arréter chez vous pour avoir des détails sur I'incendie pour
son journal. »

Il s’essuya les mains sur sa salopette d'un bleu tout délavé. Je
crus qu’il avait I'intention de me serrer la main mais il n’en fit
rien. I demanda simplement: « Qu’est-ce que vous voulez
savoir au juste ?

— Savez-vous ou le feu a pris ?

— Non.

— Et a quelle heure ¢ca a commencé ?

— Un petit peu apres minuit, en tout cas avant une heure
moins le quart, parce que je me suis réveillé a ce moment-la et
le feu roulait du tonnerre.

— Cest ce qui vous a réveillé ?

— Je pense, je ne sais pas si c’est le crépitement des flammes
ou la lumiere. Nous dormons de ce coté de la maison et, quand
je me suis réveillé, la chambre en était toute rouge.

— Vous avez une idée de la facon dont ca a pris ? »

Il haussa les épaules: «Il y a toujours une espece de
combustion spontanée, c’est peut-étre une explication...»

J’entendis des pas derriere moi sur le gravier. Je tournai la
téte. C’était la femme d’O’Hara qui m’avait suivi mais c’est a son
mari qu’elle adressa la parole : « Qu’est-ce que tu racontes, Jeb
O’Hara, tu sais tres bien que c’est un vagabond qui a mis le feu.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ca, Mrs. O’Hara ?

— Eh bien, la porte était ouverte. Jeb a tout de suite pensé au
bétail, nous avons trois vaches dans ce batiment. Quand il a vu
que cela flambait, il a pris ses jambes a son cou et il est
descendu en chemise de nuit et pieds nus pour faire sortir les
bétes si elles n’étaient pas encore grillées, mais la porte était
ouverte et elles s’étaient réfugiées pres de la cléture la-bas. »

Je me retournai vers le mari, il dit d’'un air géné : « Peut-étre
bien que ca s’est passé comme c¢a : un vagabond qui se serait
faufilé dans I’étable pour passer la nuit a I’abri et qui aurait mis
le feu au foin en fumant. Il voit qu’il n’arrive pas a I’éteindre,
alors il décampe en vitesse en oubliant de fermer la porte... a
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moins qu’il ait eu I'idée de faire sortir les bétes avant de se
sauver, disons qu’il n’y a pas beaucoup de vagabonds qui se
donneraient cette peine, pas un sur cent.

— Est-ce que les vaches auraient pu sortir d’elles-mémes si
lui ne s’en était pas occupé ? Elles étaient attachées par le collier
ou entravées ?

— Elles étaient attachées au collier, chacune dans sa stalle ;
j’avais mis une planche pas tres épaisse qui coulissait devant les
stalles pour les empécher d’aller et venir la nuit. C’est assez
solide en temps normal mais si elles sont paniquées par le feu,
elles peuvent la casser en moins de rien.

— Vous croyez qu’elles auraient pu aussi enfoncer la porte,
casser la serrure ? »

Il hocha la téte : « Ca non ! J’ai bien regardé et j’ai vu que la
serrure n’avait rien ; quelqu'un a da ouvrir, a moins que jaie
oublié de la fermer, mais je ne crois pas. J’y étais hier soir aux
alentours de huit heures, je ne me rappelle pas exactement le
moment ou j’ai fermé la porte mais je ne la laisse jamais ouverte
d’habitude.

— Tu sais bien que tu n’as pas oublié hier non plus, déclara
Mrs. O’Hara d’'un ton péremptoire, c’est un vagabond qui a fait
le coup, pas la peine d’ergoter. » Elle le tancait comme une
maitresse d’école qui reproche a un éleve de ne pas avoir fait
attention a ce qu’elle lui a seriné. Du coup, je levai les yeux vers
Jeb. Il vit que je 'observais et sourit, tel un gosse pris en faute.

« Ma n’est pas contente, expliqua-t-il, parce qu’elle se tue a
me dire depuis longtemps que nous devrions avoir un chien de
garde, un bon. Si nous en avions un, le vagabond n’aurait sans
doute pas pu entrer.

— Il n’aurait stirement pas pu entrer, s’écria-t-elle, et notre
étable, elle serait encore debout. »

O’Hara poursuivit : « Depuis cette nuit, elle me tanne les
oreilles avec ce refrain, ¢ca n’a pas cessé, au lit, au petit déjeuner.
Je t’ai dit que tu I'auras, ton chien.

— Ca nous avancera bien, maintenant que tout a briilé !

— Bon ! Alors nous n’en aurons pas si c’est ¢a que tu veux. »

Je tentai de faire diversion avant que les choses ne
tournassent vraiment a l’aigre : « Votre étable était assurée ?
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— L’étable, oui. Mais il faut compter aussi comme perte tout
le foin, deux cents dollars de fourrage et puis les outils, encore
pour une valeur de deux cents dollars.

— Encore une chance, dit sechement la femme, que Harry
Ellis t’ait emprunté ton tracteur hier, on aurait été jolis !

— Quel est le montant de votre assurance ?

— Quinze cents. Au prix ou sont les choses a I'heure qu’il est,
il faudra bien que je débourse mes deux mille dollars pour en
avoir une neuve. Vous voyez, ca fait une perte seche de mille
dollars tout ca, conclut-il, en jetant un regard en coin a son
épouse, parce que je ne l’ai pas écoutée pour le chien. Surtout,
que Caroline Bemiss n’oublie pas de le mettre dans son article
sur notre incendie. »

Avant que la querelle ne repartit de plus belle, je demandai la
permission d’aller voir sur place, pres des cendres.

« Allez-y, mais a quoi ¢a vous servira ?

— Une idée a moi... un peu loufoque. J’aime mieux n’en
parler qu’apres avoir vu. »

Je me hatai d’y aller sans leur laisser le loisir de me poser
d’autres questions. Sale besogne qui me fit regretter de n’avoir
pas eu l'idée d’emporter une salopette pour protéger mon bon
costume. Le métier de détective risquait de porter un coup fatal
a ma garde-robe.

Je fis le tour du quadrilatere encombré de cendres une
premiere fois en l'examinant de pres, sans voir ce que je
cherchais. J’apercus sur I'herbe jaunie un rateau et, dans ce
coin-la, on avait raclé le sol. Jeb avait-il cherché quelque objet
de ce coté ? Peut-étre quelque outil qu’il rangeait en cet endroit
précis et qu’il avait retrouvé ce matin. Je pris le rateau et
continuai la besogne au point ou il I'avait laissée. En travaillant
ainsi aux deux extrémités, j’arriverais a nettoyer un espace assez
grand pour dénicher ce que jescomptais. Au pire, il resterait a
prendre mon courage a deux mains, a retrousser mon pantalon
et a piétiner allegrement dans les cendres épaisses qui
couvraient la partie centrale non déblayée.

Je me mis au travail avec ardeur et avais déja fini le premier
angle quand la femme vint regarder de pres ce que jétais en
train de faire. Sans avoir 'air de me soucier de sa présence je
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continuai a ratisser, ce qui ne m’empécha pas de lui poser une
question avant qu’elle elit eu le temps de poser la sienne.

« Les pompiers sont venus dans la nuit ?

— Bien stir, ils sont arrivés quand tout était fini. Une étable,
cela flambe en un clin d’ceil. Pendant que Job courait mettre les
bétes a I'abri — il ne pouvait pas deviner que c’était déja fait —
moli, je leur téléphonais. Ils n’ont mis que vingt a trente minutes
pour venir mais pour rien.

— C’est une chance qu’il n’y ait pas eu de vent. »

Elle hocha la téte : « Il y a bien eu quelques étincelles mais
elles montaient droit au-dessus du brasier, et puis juste au
moment ou ca flambait le plus fort, il s’est mis a tomber une
petite pluie tres fine, exactement ce que javais demandé dans
ma priere. Pour l'étable, il n'y avait plus rien a faire; une
trombe d’eau n’y aurait rien changé mais cette petite pluie a
empéché que le feu ne gagne davantage. »

Je demandai tout en continuant mon ratissage: « Vous
pensez que c’est votre priere qui a obtenu cette pluie ? »

Ma question n’avait rien de sceptique ou de sarcastique, je
m’intéressais vraiment a ce qu’elle croyait profondément. En
méme temps je voulais 'occuper afin qu’elle ne songeat pas a
m’interroger sur ce que je cherchais dans les cendres. Je dus
faire mon deuil néanmoins d’une réponse qui m’aurait éclairé
sur la psychologie de mon interlocutrice, car le destin voulut
qu’au méme moment mon rateau exhumat des cendres un crane
humain. La nuque en était écrabouillée ; bien qu’il émergeat des
cendres, a premiere vue il était difficilement identifiable, mais
quand je le retournai avec mon rateau apparurent les orbites
vides et noircies, le trou correspondant au nez et deux rangées
de dents également noircies.

Mrs. O’Hara eut un haut-le-cceur et cria: « Jeb! » Je levai
tres doucement mon instrument afin de ne pas endommager
davantage ma fragile trouvaille. Jeb O’Hara, qui était retourné a
la porcherie, revint a I'appel de sa femme. Celle-ci, le souffle
court, lui annonca : « Jeb, tu vois, javais raison, c’était bien un
vagabond qui a mis le feu mais il y est resté ! »

L’homme nous rejoignit sans dire un mot, il se penchait et
allait toucher le crane mais je 'en empéchai en disant : « Ne le
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changez surtout pas de place, la police déteste ca, j’ai déja eu
tort de le retourner avec mon rateau. »

Il retira vivement la main et me fixa dun air interdit :
« Comment la police...

— Eh oui, il faudra bien qu’elle essaie d’identifier le type.

— Un vagabond... Comment peut-on ?

— Qui vous dit que c’est un vagabond ? »

Il me regarda, de plus en plus déconcerté. Quant a sa femme,
elle ne semblait pas avoir prété attention a notre dialogue, elle
continuait sur sa lancée: « Tu vois, j’avais raison, c’était un
vagabond ; si nous avions eu un chien...

— Mayme, est-ce que tu vas la fermer, bon sang, tu I'auras
ton chien, a-condition que tu ne me casses plus les oreilles avec
ton radotage.

— Ca va, ca va, Jeb, mais ce gars-la, il devait étre rudement
saoul pour ne pas s’étre apercu qu’il avait mis le feu, et puis
quelle idée d’avoir laissé la porte ouverte en entrant dans
I’étable au lieu de 'ouvrir pour se sauver. Ecoute-moi, Jeb, cest
un colley que je veux, un vrai, un pure-race. Tant pis si ¢a cofite
cher, il y a si longtemps que j’en ai envie. Puisque tu es décidé,
autant avoir un...

— Mayme, ferme-la. »

Il ne m’avait pas quitté des yeux pendant la tirade de
Mayme :

« Monsieur, qu’est-ce que vous vouliez dire, vous ne pensez
pas que c’était un vagabond ? Et d’abord qui étes-vous ? Qui
vous a donné l'idée de venir farfouiller dans les cendres ?
Qu’est-ce que c’est que toutes ces histoires ?

— Je suis un détective privé, lui dis-je, je vous ai dit la vérité,
je suis un ami de Mrs. Bemiss et elle m’a demandé de passer par
ici. Est-ce que je peux me servir de votre téléphone pour
lappeler ?

— QOul, mais...

— Comprenez-moi, un homme a disparu, la nuit derniere, on
ne I’a plus vu depuis le début de la soirée. C’est la raison — une
des raisons — pour laquelle je vous ai dit que ce n’était peut-étre
pas forcément un vagabond.

— Je n’ai entendu parler de rien. Qui a disparu ?
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— Un homme du nom de Foley Armstrong.

— Sapristi, ca ne peut pas étre lui, je le connais parfaitement
bien. Je joue au cribbage avec lui. Il habite sur 'autre route,
Dartown Road. Il ne passerait pas par ici et de toute fagon, ivre
ou pas, il n’aurait pas I'idée de venir dans mon étable. Je vous
dis que ca ne peut pas étre lui.

— Pourquoi pas ?

— Foley ne fume pas, ce n’est pas lui qui mettrait le feu a une
étable.

— D’accord, ce n’est peut-étre pas Foley Armstrong, mais
avant que jappelle Mrs. Bemiss pour lui en parler, n’y a-t-il pas
moyen d’en avoir le cceur net ?

— Je ne vois pas...

— Si, pouvez-vous assurer a la vue d’un squelette que ce n’est
pas lui? Y a-t-il un indice, une fausse dent par exemple ou
quelque chose comme ca ?

— Foley n’a pas de fausses dents, il a un bridge a deux dents
du haut. L’avant-derniere fois qu’il est venu jouer au cribbage, il
s’était fait arracher une dent et la derniere fois il avait son
bridge, il en était content mais il m’a dit qu’il n’osait pas encore
manger des choses plus dures quun hamburger et que...

— Ne touchez pas mais regardez de pres si vous voyez le
bridge. »

Il me dévisagea une seconde puis se pencha en faisant un pas
dans les cendres ; il examina soigneusement les deux rangées de
dents. Quand il se releva, son visage avait revétu une expression
solennelle.

« C’est bien lui, je reconnais le bridge, les deux dents, et il
avait une dent auriliée a la machoire du bas, 'or a fondu mais
j’ai vu la trace.

— C’est toujours ca d’acquis, déclarai-je, je peux téléphoner
de chez vous ? Il faudra aussi appeler le coroner.

— Et le shérif aussi. Je ne comprends toujours pas ce que
Foley venait faire dans mon étable.

— Je n’en sais rien. »

Sur ce je partis, suivi de Mrs. O’Hara, en direction de la
maison. J’attendis qu’elle ouvrit et me fit entrer. Un dernier
coup d’ceil derriere moi me permit d’apercevoir Jeb O’Hara a
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genoux dans les cendres, fixant le crane comme s’il n’en pouvait
croire ses yeux. Puis je fus conduit au téléphone, je cherchai le
numéro de I’Advocate dans 'annuaire et appelai Mrs. Bemiss.
Ce fut elle que je trouvai aussit6t au bout du fil.

« C’est Ed Hunter, Mrs. Bemiss, je vous appelle de la ferme
O’Hara. J’ai de quoi nourrir votre article !

— A propos du feu ou de Foley Armstrong ?

— Il ne reste pas grand-chose de lui mais O’Hara a pu
I'identifier grace a ses dents. Méme s’il n’y avait pas le corps, il
n’y aurait pas grande hésitation a avoir au sujet de I'incendie qui
est un incendie criminel. Celui qui I’a allumé a eu tout de méme
Iattention délicate de faire sortir le bétail.

— Rien d’autre a signaler ?

— Si, une idée de petite annonce : désire acheter bon chien
de garde, colley de préférence.

— Ed, est-ce que le shérif est 1a ?

— Non, attendez une minute. »

Je me tournai vers Mrs. O’Hara qui écoutait toute notre
conversation téléphonique, postée aupres de I'appareil : « Le
shérif Kingman est-il venu dans la matinée ? »

Elle fit signe que non et je communiquai ce renseignement a
mon interlocutrice.

Mrs. Bemiss me dit alors : « Il sera la d'un moment a 'autre
puisque a son bureau on m’a signalé plusieurs endroits ou il
devait se rendre, y compris la ferme O’Hara. Vous allez
Iattendre ?

— Oui, s’il ne tarde pas trop, j’ai beaucoup de choses a faire
de mon co6té, ne I'oubliez pas; j’ai une autre mission comme
vous le savez et je n’ai pas méme commencé.

— Il faut avertir le coroner. Je vais le faire pour vous éviter
une autre communication et j’appellerai aussi le shérif au cas ou
il serait de retour. Il vaut sans doute mieux que vous restiez
jusqu’a ce que I'un ou 'autre de ces messieurs arrive.

— Armstrong ne risque pas de décamper, Mr. O’Hara
prendra bien soin de lui. Enfin, je veux bien attendre. »

Une fois que j'eus raccroché, Mrs. O’Hara me dit : « Jeune
homme, je compte sur vous pour cette annonce quand vous
serez rentré au journal. Exactement ce que vous avez dit au
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téléphone. Vous savez, c’est sérieux, ce n’est pas un souhait en
l’air, mon colley !

— J’ai compris que vous y teniez, n’ayez crainte, MTrs.
O’Hara, je ferai la commission a Mrs. Bemiss. »

Je sortis a nouveau, elle m’accompagna jusqu’a la contre-
porte en répétant : « Pensez a 'annonce, n’en parlez pas a Jeb,
occupez-vous-en, je paierai ce qu’il faudra.

— Oui, je m’en occupe mais vous ne croyez pas qu'un chien
policier, ce serait mieux qu’un colley ?

— Non. Ce Wolf — elle eut un ton méprisant —, le chien de
Buck Barnett, c’est un policier, eh bien, il 1écherait la main des
voleurs et c’est tout juste s’il ne les aiderait pas a tout emporter.

— Qui sait, suggérai-je, c’est peut-étre un chien au service
des gangsters qui se déguise sous un uniforme de policier.

— Hein ? »

Je ne lui donnai pas les explications complémentaires car,
juste a ce moment-la, I'auto du shérif s’engagea dans 'allée de la
ferme et stoppa derriere la Cadillac Kingman et Willie Eklund
en descendirent. Kingman, les mains sur les hanches, inspecta
la Cadillac et je m’avancai a leur rencontre.
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CHAPITRE VII

Je ne sais pourquoi mais il ne me parut pas aussi
monumental que la veille, peut-étre parce que les dimensions de
la Cadillac le ramenaient, lui, a ses justes proportions.

Il se tourna vers moi et dit en la montrant du doigt : « C’est a
vous ?

— Non, mais c¢’est moi qui la conduis.

— Qu’est-ce que vous venez faire ici ?

— Vous faire piquer une rogne. »

Il dit : « Quoi-oi ? » en serrant les poings et fit un pas dans
ma direction.

Tout en me tenant prét a I'attaque, je répondis : « Les choses
sérieuses en premier, shérif. Avant la rigolade, regardez donc
une seconde la derriere. »

Je lui désignai le rectangle plein de cendres qui représentait
ce qui restait de I’étable d’O’Hara. Jeb s’y trouvait encore et,
quand il vit le shérif s’approcher, il lui fit un signe de la main. Le
shérif me lanca : « Bouge pas de 1a, face de rat » et enjoignit a
Willie de m’avoir a I'ceil tandis qu’il se dirigeait vers O’Hara.

Je restai donc ou j’étais en ne le quittant pas des yeux. Willie
Eklund vint vers moi, en branlant la téte, et me glissa a l'oreille
le plus doucement possible afin que le shérif ne risquat pas de
I'entendre : « Fiston, on dirait que tu cherches les embétements,
hein ?

Je ne les cherche pus, répondis-je, pour la bonne raison que
j’en ai déja eu mon compte. Maintenant, je suis décidé a aller
jusqu’au bout.

— Vous étes encore un gamin, Hunter, avec I'dge vous
comprendrez qu’il y a certaines choses qu’il vaut mieux
encaisser.
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— Vous avez sans doute raison, je suis trop jeune et je ne suis
pas du tout prét a encaisser n'importe quoi de n’importe qui.

— Le shérif n’est pas un mauvais bougre, il fait plus de bruit
que de mal. Disons qu’il aboie un grand coup mais il ne mord
pas !

— Vous savez ce qu’on fait avec les cabots qui gueulent trop
fort, on leur en fait passer I'envie a coups de trique. D’ailleurs
moi, je me suis fait mordre.

— Ah?

— Facon de parler ; c’est pourquoi il s’est débarrassé de vous
avant de m’emmener a son bureau; il ne voulait pas de
témoin. »

Le shérif s’approchait en compagnie de Jeb O’Hara et je les
rejoignis, escorté de Willie Eklund qui me demanda : « Alors,
qu’est-ce qu’il y a la-bas ?

— Foley Armstrong, me dépéchai-je de répondre, enfin ce qui
reste de lui. Et j’ai bien I'impression que c’est lui que j’ai vu mort
sur la route.

— Comment est-il venu ici dans ces conditions ? »

Je ne tentai pas de lui donner de plus amples explications car
nous nous trouvions a présent au niveau de Jeb et du shérif.
Celui-ci, apres avoir regardé de pres le crane, était en train de
sortir de l’espace occupé par les cendres. Il me regarda en
disant : « Jeb m’a raconté comment vous l’aviez trouvé, qu’est-
ce qui vous a fait penser qu’il... que ¢a pouvait se trouver la ?

— Je n’en savais rien, mais je me suis dit que c’était un bon
endroit pour chercher un cadavre que j’ai vu sur ma route et qui
a disparu peu apres. Un meurtre et un incendie, la méme nuit et
a deux kilometres de distance, ca vous met tout de méme la
puce a loreille. Evidemment, ¢’aurait pu étre une simple
coincidence mais ca ne I’était pas.

— Ce serait un meurtre ?

— Un animal aurait pu 1’égorger mais il n’aurait pas pu
I'amener jusqu’a I’étable, faire sortir les vaches et flanquer le
feu.

— On a fait sortir les vaches ?

— Demandez a Jeb. »

Apparemment la cervelle de Jeb avait fonctionné depuis
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notre conversation de tout a I’heure car il dit : « J’ai d’abord cru,
shérif, qu’un vagabond avait mis le feu par hasard et qu’il s’était
sauvé en laissant la porte ouverte, ce qui avait permis aux
vaches de se sauver, mais maintenant que j’ai eu le temps de
réfléchir, ca m’a tout I'air de s’étre passé comme il dit... Si c’est
Foley, ce n’est pas un vagabond qui a mis le feu a moins qu’il ait
tué aussi et...»

Il devenait intarissable, je lui coupai la parole : « Il n’y a pas
l'ombre d’'un doute, on a mis le feu pour faire disparaitre le
corps. Peut-étre que le meurtrier ne se doutait pas qu’il resterait
un débris de squelette ou bien...

— Ou bien ?

— Ou bien cela lui était égal du moment que ce n’était quun
squelette. Si c’est le cadavre que j'ai découvert sur la route, je
sais quil a été égorgé mais je ne peux pas le prouver
uniquement avec le squelette. Le feu n’a pas fait entierement
disparaitre le corps, mais il empéche de dire comment Foley est
mort.

— Nous allons demander au coroner de nous renseigner, va
lui téléphoner, Willie.

— Cest déja fait, dis-je, il vient. J’ai prévenu Caroline
Bemiss, elle doit I'avertir et appeler votre bureau. »

Il me lanca un regard flamboyant comme s’il elit mieux valu
que je me mélasse de mes oignons : D’'une voix mordante il
m’apostropha : « Vous avez la situation bien en main, il me
semble.

— Pas encore tout a fait. »

Il comprit parfaitement ou je voulais en venir mais il 'avait
cherché !

Je poursuivis : « Hier soir, vous m’avez pris en traitre et
flanqué une raclée alors que je ne m’y attendais pas. Vous ne
m’avez pas laissé la moindre chance de me défendre puisque
vous m’avez frappé a m’en couper la respiration, une fois que
j’étais par terre.

— Je n’ai rien a foutre de votre histoire, je ne...

— Cette fois, j’ai des témoins, vous voulez enlever votre veste
et faire les choses selon les régles ? A moins que vous soyez trop
froussard ou que vous aimiez mieux faire des excuses pour hier
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Soir. »

Il me dévisagea sans rien dire pendant un instant qui me
parut fort long puis il commenca lentement a enlever sa veste ;
j’en fis autant et allai poser ma veste sur la cloture, ensuite je
pris mon temps pour relever soigneusement les manches de ma
chemise tout en jaugeant mon adversaire. Il avait lair tres
costaud mais la graisse chez lui I’emportait sur les muscles. Il
fallait me tenir a carreau jusqu’a ce que je saisisse la chance de
le cogner dans son ventre, cela le dégonflerait en vitesse. Il avait
des bras épais et vigoureux mais courts. S’il m’avait a sa portée,
je ne donnerais pas cher de ma carcasse. Ses poings
ressemblaient a de gigantesques galets mais j'espérais, grace a
mon jeu de jambes, pouvoir les esquiver. N'oublions pas que
mon age jouait en ma faveur, j’avais quinze ans de moins, peut-
étre davantage. Il devait avoir la quarantaine et ne me semblait
pas au mieux de sa forme, il ne tiendrait pas le coup plus de cinq
a dix minutes, selon moi.

Je me campai a bonne distance et levai les pattes comme si je
m’appreétais a cogner dur mais sur place. Il s’avanca vers moi,
confiant, le bras gauche dressé dans la position qu’il jugeait sans
doute efficace pour parer les coups, et le droit relevé en arriere
pour m’assener le coup décisif. A voir la facon dont il s’y prenait,
je me dis que j'avais ma chance malgré le handicap de ma cote.
S’il avait été un boxeur émérite, j'aurais été dans de beaux
draps.

Je lui envoyai un léger direct du gauche et reculai en
sautillant tandis qu’il me balancait un furieux swing du droit qui
me manqua de peu. Je profitai de ce qu’il était momentanément
en déséquilibre pour approcher et lui décocher un direct juste
au-dessus de la ceinture. Je n’avais pas frappé fort, ce n’était
quun test pour me faire une idée et jétais str de pouvoir
esquiver la riposte. Le direct lui fit mal mais j’en patis moi aussi
au niveau de ma pauvre coOte, et j’en conclus que je ferais mieux
désormais de renoncer aux directs du droit et de me servir
presque exclusivement du gauche.

Il chargea et moi je pédalai a reculons en petits cercles au fur
et 2 mesure qu’il s’avancait sur moi, en ne cessant de lui
expédier de petits directs du gauche, en général au-dessus de sa
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garde et, quand il la ramenait devant sa figure, je me hatai de
viser au-dessous pour l'obliger a redescendre. Je continuai a
reculer, au fond je combattais a la maniere de Walcott contre
Louis mais j'avais la chance que mon adversaire ne fit pas
entrainé tandis que Louis I’était ! A chaque pas le shérif perdait
un peu de souffle.

Je souffrais au niveau de ma c6te mais réussis a lui décocher
trois autres directs dans son bourrelet de graisse, en profitant a
chaque fois de ce qu’il était déséquilibré par un swing qui
manquait son but. Au bout de trois ou quatre minutes, il
soufflait telle une locomotive et ses yeux injectés de sang avaient
une expression hagarde. Un mince filet de sang dégoulinait de
son nez, lui coulant sur les lévres et le menton.

Il ne réussit, lui, a me toucher qu'une fois : un revers du
gauche qui n’était peut-étre pas méme volontaire mais que je
sentis passer ; il m’atteignit sur un coté de la téte, j'en fus tout
ébranlé et cela me donna des bourdonnements d’oreilles. Je
recommencai a pédaler pendant vingt a trente secondes ; cette
tactique se révéla aussi efficace que si je lui avais balancé des
directs de tous les cOtés car il s’époumonait a essayer de
m’atteindre. Bient6t, n’en pouvant plus, il s’arréta, je pourrais
presque dire, la langue pendante; je serrai les dents en
prévision de la douleur dans la cote et lui enfoncai mon poing
dans le diaphragme.

« Qooof », gémit-il et il s’assit. Ce n’était pas la force de mon
coup, il n’était pas knock-out, non, il suffoquait littéralement.
Moi aussi, j’étais horriblement essoufflé, mais je me tenais prét
au cas ou il aurait voulu recommencer le combat. Il ne semblait
pas en avoir envie. Tout a coup, j'entendis une voix derriere moi
qui me disait d'un ton sec: « Bougre d’imbécile! » Je me
retournai et vis le docteur Cordell, celui qui m’avait bandé la
cote, la nuit d’avant, dans ma chambre du Tremont House.

Je me demandais ce qu’il faisait 1a quand Willie Eklund dit :
« Cest de ce c6té, docteur », et je compris qu’en plus de sa
clientele privée Cordell devait aussi assumer les fonctions de
coroner du comté. « Une minute, s’il vous plait », dit-il a
Eklund. Il attendit que le shérif se levat et je pense qu’il avait
I'intention de s’interposer si nous avions fait mine de reprendre
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le combat. Il n’en eut pas l'occasion. Le shérif, pour le moment,
avait son compte. Il se redressa avec lenteur, les mains le long
du corps, luttant encore pour retrouver son souffle. Il put juste
articuler : « Ca va, doc. » Il devait penser que le médecin était
inquiet a son endroit. Il porta un mouchoir a son nez pour éviter
de maculer de sang sa cravate mais c’était un peu tard. Il
marcha a pas lents jusqu’a ’abreuvoir, a quelques metres de 1a,
pour se laver le visage et essayer de stopper son saignement de
nez. Cordell le suivit ; Eklund cria : « Hé, doc ! Vous oubliez le
macchabée. » Le coroner lui lanca sans tourner la téte: « Je
compte sur vous, Willie, pour qu’il ne se sauve pas. » Puis il alla
rejoindre le shérif pres de 'abreuvoir.

J’essuyai mon visage couvert de sueur, rectifiai mon nceud de
cravate et rabattis mes manches de chemise tout en allant
rechercher ma veste suspendue a un des piquets de la cl6ture.
Puis j’allai rejoindre Willie Eklund pres du corpus delicti. 11 me
dit sur le ton de la conversation: « Vous étes un bougre
d’imbécile de vous battre avec une cote cassée ; c’est le docteur
qui m’a raconté, il était prét a arréter le combat — il sourit —
mais vous 'avez arrété avant qu’il ne s’en mélat. » Il se hata de
faire disparaitre son sourire en voyant approcher de compagnie
le shérif et le coroner. Néanmoins, il eut le temps de me glisser :
« Vous m’avez joué un sale tour, il ne sera pas a prendre avec
des pincettes pendant une semaine ou deux. Ses collaborateurs
n’auront pas la vie facile. Je I’ai déja vu une fois se faire rosser.

— C’est dommage pour lui que cela n’arrive pas plus souvent,
lui fis-je remarquer.

— Je vous assure, Hunter, que ce n’est pas un mauvais type.
Il raffole des animaux, de sa femme, de sa fille ; ce n’est pas une
brute sur toute la ligne.

— En tout cas, je sais qu’il a un faible pour les détectives
privés, j’en ai fait suffisamment 'expérience ! »

Eklund ne put me répondre car les deux hommes nous
avaient presque rejoints. Le shérif s’arréta a quelques pas et
m’appela : « Hunter. » Le ton était tout a fait normal, j’allai vers
lui, laissant a Willie le soin de montrer a Cordell le crane qu’il
devait examiner.

« Désolé pour cette cote, le docteur vient de me le dire, je ne
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voulais pas vous brutaliser a ce point. »

Le choix de ces paroles montrait plus de regret que n’en
exprimait son ton mais, quoi qu’il en fit, je n’y percus aucune
dérision. Certes, je ne lui étais pas plus sympathique qu’avant,
mais je pense qu’il appréciait que je me tusse battu en dépit de
ma coOte cassée. Un bonhomme de cette trempe a plus d’estime
pour un type qui a du cran que pour celui qui a de l'intelligence,
de la force ou de I’éducation.

« Nous sommes quittes pour cinq dollars.

— Quoi ?

— C’est ce que votre coroner m’a demandé pour bander ma
cote, hier soir. Je ne savais pas qu’il était payé par le comté,
mais le sachant a présent, je trouve qu’on peut mettre ces frais a
la charge du comté, qu’en pensez-vous ?

— D’accord, c’est juste. Hé, Cordell ! Rendez-lui ses cingq
dollars, vous les mettrez aux frais du comté. »

Cordell se retourna lentement vers lui : « Cest vous qui la lui
avez cassée ? »

Kingman eut l'air excessivement géné : « Il a fait une chute
dans mon bureau », expliqua-t-il.

Le coroner le dévisagea quelques secondes de plus ; sous ce
regard le shérif battit des paupieres et s’intéressa brusquement
au squelette qui gisait dans les cendres : « Vous connaissez le
dentiste qui soignait Armstrong, Doc ? Il pourrait I'identifier
avec certitude si c’est vraiment lui. »

Cordell prit cinqg dollars dans son portefeuille et me les
tendit. Je le remerciai et les empochai sans répondre a la
question qu’il me posait du regard. Il se retourna vers ce qui
restait d’Armstrong. Il piétina carrément les cendres, se mit a
les gratter avec précaution : « Le comté va payer aussi pour mon
travail de nettoyage a sec » et il continua. Au bout d'un moment
il déclara : « Mais oui, c’est bien Foley Armstrong, je reconnais
la fracture de 'humérus gauche, a trois centimetres au-dessus
du coude. Il s’est fait ca, il y a deux ans, en tombant d'un arbre
dans son verger. C’est moi qui lui ai réduit sa fracture.

— Cela doit suffire a l'identifier, nous demanderons a son
dentiste pour plus de stireté. »

Jeb partit en direction de sa maison en disant: «Je
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téléphone a la femme de Foley pour la prévenir ? » Nul ne
répondit a sa suggestion et il continua son chemin. Cordell se
redressa et sortit du périmetre de I'ancienne étable. Kingman lui
demanda : « Alors, Doc, qu’est-ce qu’on fait ?

— Je crois qu’on pourrait le faire prendre pour le mettre a la
morgue, je ne peux rien faire de plus. »

Je demandai : « Est-ce que vous pouvez voir de quoi il est
mort ?

— Je ne vois pas tres bien comment je pourrais le savoir,
mon gars ; le crane est un peu écrasé a la base, est-ce que c’est
arrivé avant ou apres la mort, je ne le sais pas. Si ca s’est passé
avant, ce pourrait en étre la cause.

— Je crains que ce ne soit moi qui l’ai fait avec mon rateau,
au moment ou je I’ai découvert.

— Dans ce cas, je peux le voir, la cassure est différente si elle
s’est produite avec des os devenus friables.

— Il n’y a pas moyen de voir s’il a été égorgé ? »

Il ouvrit de grands yeux, il n’avait pas encore entendu parler
de mon aventure de la veille. Il s’exclama : « Ah! Hunter, ce
serait fantastique si je pouvais le déceler. »

Il n’y avait plus de raison, a mon avis, de m’éterniser ici, il
était déja pres de midi: « Vous n’avez plus besoin de moi,
shérif ?

— Eh bien... Vous restez en ville ?

— Je ne pars pas avant demain.

— O.K. Attendez une minute, maintenant je pense qu’il
pourrait bien y avoir quelque chose d’intéressant dans votre
histoire d’hier. J’aimerais retourner voir I’endroit avec vous, au
grand jour. Vous voulez bien m’accompagner et me montrer
I'emplacement exact ou vous avez vu le cadavre ?

— Si vous le désirez, allons-y ; de toute facon, je voulais y
aller. »

Il demanda a Willie Eklund de rester sur place et de donner
un coup de main au type des pompes funebres puis nous nous
acheminames vers la cour de la ferme. Il hésita a monter dans
sa voiture en me voyant approcher de la Cadillac.

« Ou allez-vous apres ?

— Chez Amory.
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— Bon, alors il vaut mieux que nous prenions les deux autos,
moi j’irai en ville ou je reviendrai ici. »

Il eut un regard de profonde admiration pour la Cadillac :
« Ca, c’est une voiture ! » murmura-t-il. Il claqua la portiere de
la sienne et vint a grandes enjambées vers moi : « Sapristi, j’ai
une de ces envies d’y monter... Tant pis, je reviendrai a pied ;
par les champs, ca ne fait pas plus d’un kilometre. Par la route
ca en fait un peu plus de quatre. »

Je me dis : passons I’éponge et tichons de ne plus le prendre
a rebrousse-poil. Et méme, pourquoi ne pas lui faire un petit
plaisir ? Rempli de ces bonnes résolutions, je lui proposai de
prendre le volant et j’ajoutai : « Comme ¢a, nous ne risquerons
pas de nous faire arréter pour exces de vitesse. »

Il accepta mon invitation avec enthousiasme. Il fallait reculer
en mordant sur la pelouse pour contourner la voiture de Cordell
et la sienne qui étaient arrivées sur les lieux apres la Cadillac. La
manceuvre ne sembla pas 'ennuyer, bien au contraire. « Quelle
souplesse ! dit-il une fois sur la route, c’est merveilleux de
conduire un engin pareil. Ce serait chouette d’étre sur une
autoroute pour faire de la vitesse. Dites-moi, Hunter, comment
tout ca s’agence, a votre idée ? Je veux dire votre découverte du
corps sur la route et puis le squelette de Foley dans les cendres
de I’étable ; je ne vois pas le lien entre les deux.

— Cela me semble bizarre a moi aussi, shérif. Vous avez si
peu pris au sérieux mon histoire de type égorgé étendu sur le
bas-coté de la route que vous n’en tenez méme pas compte dans
vos hypotheses. Bon, admettons que vous vouliez y penser, y a-
t-il dans ce comté une créature qui puisse tuer un homme de
cette facon ? Par exemple, pardonnez mon ignorance de citadin,
se pourrait-il qu’il y etit un loup en liberté ?

— Non, pas depuis cinquante ans. Il n’y a pas non plus de
pumas, je n’ai méme plus entendu parler de lynx depuis mon
enfance. Il faudrait qu'une béte sauvage assez grande pour tuer
un homme se fiit échappée d’un cirque ou quelque chose comme
ca. Mais s’il y avait un animal pareil en liberté, vous pensez bien
que je le saurais.

— Et un animal apprivoisé qui serait revenu a 1’état sauvage ?

— Ca alors, c’est une chose qui peut arriver. »
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Il engagea 'auto sur une route secondaire qui reliait West
Road et Dartown Road. Cétait un chemin de terre étroit et il
nous fallut ralentir. Il continua en suivant le fil de sa pensée :

« Dans ce cas, il pourrait s’agir d’'un chien mais nous n’avons
pas dans le pays de chiens féroces.

— Un bon chien peut devenir féroce tout a coup.

— Oui, je veux bien, mais regardez : un animal, apprivoisé ou
féroce, pourrait tres bien avoir tué Foley de la facon que vous
décrivez mais bon sang ! Vous ne voyez pas un animal emporter
le corps dans I’étable de Jeb et y mettre le feu, c’est absurde.

— Je conclus qu’il n’y a qu’une seule possibilité.

— Laquelle ?

— Un fou. Un homme sain d’esprit ne tue pas en mordant a
la gorge, mais, d’'un autre coté, si le tueur est bien celui qui a mis
sa victime dans I’étable, alors il ne peut s’agir que d'un homme.
Donc le tueur est bien un homme qui a perdu la raison.

— J’ai connu un cas de folie homicide depuis que je suis
shérif, j’en ai vu d’autres exemples dans les livres mais je n’ai
jamais entendu parler d’'un fou qui ait tué de cette facon.

— Vous n’avez jamais entendu parler de lycanthropie ?

— Jamais. Qu’est-ce que c’est ?

— Un type de folie ou le sujet croit par moments qu’il est un
loup. Ce n’est ni un cas courant ni un cas exceptionnel. C’est le
point de départ de la croyance dans les loups-garous, du moins
c’est la part de vérité qui s’y cache. »

Il eut un gloussement de mépris.

« Bien siir que croire aux loups-garous est pure superstition,
si on parle d’'un étre qui verrait son corps se couvrir d’une
toison, qui deviendrait en tout semblable a un loup, qui
laisserait sur le sol des empreintes de loup... mais il peut arriver
quun homme se change en loup mentalement. Quand il a ces
acces de folie, il peut avoir les impulsions d'un loup et tuer ses
victimes comme lui. Et, s’il recouvre la raison apres son forfait,
il peut tres bien emmener sa victime dans une étable et y mettre
le feu, ainsi personne ne saura comment ’homme a été
assassine.

— Vous me donnez la chair de poule », dit le shérif.

Je ricanai : « Je me donne la chair de poule a moi-méme ; je
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suis en train de me dire qu’il y avait un lycanthrope — un fou
homicide qui se prenait pour un loup — a quelques pas de moi,
la nuit derniere... et j’étais un pauvre gars désarmé, tout seul sur
une route de campagne, en pleine nuit !

— Il aurait bien pu vous attaquer, pourquoi ne l'a-t-il pas
fait ?

— Sans doute qu’une victime lui suffisait. Et puis, c’est mon
explication, il se peut qu’il soit redevenu normal d’une certaine
maniere. Assez fou pour avoir grogné comme une béte sauvage
mais pas assez pour me sauter dessus. Il Paurait peut-étre fait
pour se défendre si je m’étais lancé a sa poursuite dans le
verger.

— Qu’est-ce qui vous fait penser ca ?

— Je crois qu’en fait il se préparait a enlever le corps.
Rappelez-vous, vous m’avez demandé peut-étre était-ce
quelqu'un d’autre — si le corps gisait dans une mare de sang.
C’est ce qui aurait dii se passer si on ne l'avait pas changé de
place. Or il n’y avait aucune trace de sang. Je ne me rappelle pas
en avoir vu, la premiere fois et, quand je suis retourné expres
pour examiner le sol plus a fond, je n’ai rien remarqué non plus.
Une toute petite tache aurait évidemment pu m’échapper mais
quand un homme meurt, la jugulaire tranchée, il perd tout son
sang.

— Vous n’avez pas pu vous tromper d’endroit ?

— Je ne le pense pas mais je préfere revoir tout ¢a en plein
jour.

— Nous y sommes, dit le shérif, a vous de jouer. »

J’avais été si profondément absorbé par mes explications sur
les lycanthropes que je ne m’étais pas apercu que nous
approchions des lieux fatidiques. Il avait ralenti et nous n’étions
plus qu’a une quinzaine de metres du fameux virage de Dartown
Road. Je lui demandai d’arréter afin de ne pas risquer d’étre
géné par la voiture. Il obéit sans broncher. En descendant de
lauto, il me dit en riant: « Savez-vous que si votre histoire
d’hier soir est vraie — et maintenant je suis prét a vous accorder
le bénéfice du doute — vous détenez une sorte de record.

— De quelle maniere ?

— Eh bien! Vous étes sans doute le seul type qui ait
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découvert deux fois le méme corps. Il faut dire que la seconde
fois vous étiez a sa recherche. Tiens, a propos, comment en
avez-vous eu l'idée ?

— Je savais bien qu’il ne pouvait pas s’étre volatilisé. Quand
j’ai appris qu’il y avait eu un incendie dans une étable a un
kilometre de 1a, cela m’a mis la puce a l'oreille. Vous voyez que
je n’avais pas tort.

— Eh oui! Vous avez décroché la timbale, chapeau, mon
gars ! Ce qui rend plausible votre explication, c’est qu'on ne voit
pas autrement pourquoi diable ce pauvre Foley se serait trouvé
dans I’étable. Ce n’était pas sur son chemin et il n’était pas ivre
quand il a quitté la ville, je me suis renseigné sur ce point.

— Mrs. Bemiss me 'a déja dit. »

Je me trouvai a présent a 'endroit — ou du moins le plus pres
possible a mon avis — ou javais découvert le cadavre. Je ne
voyais toujours aucune trace.

« Je m’en tiens encore pour l'instant a mon hypothese qu’il
n'a pas été tué a cet endroit-la et qu’il a perdu son sang
ailleurs. » Il arpentait le bas-c6té de la route en scrutant le sol.

« Vous avez slirement raison mais c¢a laisse pas mal de
surface a explorer !

— Pas tant que ca. Supposons qu’il ait été trainé ou
transporté dans I’étable et que I’assassin ait jeté a ’avance son
dévolu sur cette étable. Cela me semble évident s’il avait déja
commencé a le changer de place. Donc le lieu ou je l'ai trouvé
doit se situer sur la ligne la plus courte entre 'endroit du
meurtre et ’étable. » Je montrai une direction : « Est-ce qu’elle
se trouve par-la ?

— Qui, a peu de chose pres, un tout petit peu plus a I'ouest.

— Alors il a di étre tué de 'autre coté de la route, un peu plus
pres de la ville. Il était en train de le trainer ou de le transporter
quand il a entendu marcher juste avant le virage, il a laissé
tomber sa victime et s’est caché.

— Et il aurait grondé a votre approche, ¢ca n’a vraiment aucun
sens.

— Je vous répete qu’il ne peut s’agir d'un homme normal. Le
seul genre de tueur qui cadre avec ce comportement est, 3 mon
humble avis, un lycanthrope. »
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Je reculai vers la voiture et la dépassai, toujours a reculons,
en direction de I'autre coté de la route. Je scrutai le talus et plus
particulierement le fossé Au bout d'une douzaine de pas, je fis
signe a Kingman de venir me rejoindre ; je lui montrai une trace
aux contours irréguliers sur la terre du talus. Il I'examina
attentivement et, relevant la téte, me dit : « Oui, ca se peut. Il y
a peut-étre eu une flaque de sang qui a été bue par la terre. Je
vais prélever un échantillon pour le montrer a Cordell. Il saura
nous dire s’il y a du sang dedans. »

Sur ce, il sortit son canif de sa poche, prit un fragment qu’il
déposa dans une enveloppe qu’il venait également de sortir de
sa poche. Pendant ce temps, je continuai a marcher le long du
bas-coté mais sans rien remarquer de suspect. Quand je revins
sur mes pas, il était en train d’empocher I'enveloppe et son
précieux contenu, il me demanda: « Alors, vous allez chez
Amory ? »

Apres un coup d’ceil 2 ma montre, je répondis : « Je ne crois
pas, je vais plut6t lui téléphoner et remettre notre rendez-vous a
ce soir. J’ai rendez-vous a trois heures. » Réflexion faite, je
préférais ne pas lui dire avec qui. « Cela me laisserait trop peu
de temps a passer avec lui.

— O.K. Si vous rentrez en ville, je reviens avec vous. Il y a des
chances pour que Cordell ne soit plus chez Jeb a I’heure qu’il
est. » Nous remontames en voiture mais cette fois c’est moi qui
pris le volant.
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CHAPITRE VIII

Nous venions a peine de démarrer quand le shérif me dit :
« Ca vous ennuierait de m’arréter une seconde chez Barnett ? »

Je le déposai devant chez Buck : « Pendant que vous parlez
avec lui, je pourrais en profiter pour téléphoner a Amory, il faut
bien que je le prévienne que je viendrai seulement ce soir. »

Il hocha la téte : « Pas possible, Buck n’a pas le téléphone
mais je ne reste quune minute, je n’ai pas l'intention d’entrer
dans la maison, je le verrai dans la cour. »

Il remonta l'allée en appelant : « Hé, Buck ! » Un chien, de
derriere la maison, se mit a aboyer. J’entendis Buck I’exhorter
au calme et le vis venir au-devant du shérif. Le chien se tut. Je
me rappelai que Justine trouvait Buck un peu bizarre et je le
regardai attentivement. De loin, je ne lui découvris rien de bien
particulier. Il était grand et maigre comme son frere Randy mais
vétu de facon plus fruste. La ressemblance entre eux était assez
frappante pour que je pusse comprendre la question que m’avait
posée Randy a propos du cadavre.

« Est-ce qu’il me ressemble ? » avait-il demandé. Buck devait
étre un peu plus agé. Cela se voyait a ses cheveux qui
grisonnaient légerement. Il avait une moustache hirsute qu’il
portait presque a la gauloise. A part cela les deux fréres étaient
étonnamment semblables.

Kingman ne resta avec lui qu'une minute ou deux et revint a
la voiture. « Je lui ai demandé, m’expliqua-t-il, si son chien
Wolf était en liberté, la nuit derniere, et s’il avait entendu
d’autres chiens aux alentours. Il m’a dit que Wolf était attaché
mais que, vers huit heures et demie, il s’était mis a aboyer
furieusement et que lui était sorti pour voir s’il n’y avait pas une
béte qui s’attaquait a ses poulets. Comme il n’avait rien vu ni
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entendu, il avait calmé son chien et réintégré son logis.

— Ce devait étre a peu pres 'heure. »

Il me regarda avec gravité: « Les chiens sont bizarres.
Prenez ce Wolf, par exemple. On m’a dit que ce n’était pas un
bon chien de garde. Peut-étre quune béte qui roderait, une
grosse béte, pourrait le mettre dans tous ses états comme il
I’était hier soir au dire de son maitre, mais je doute quun
homme puisse l'exciter comme ca, a moins que ce ne soit...
comment vous dites ?... un ly... Je ne me souviens plus.

— Un lycanthrope. Je n’en sais rien. Si on en croit la 1égende,
les loups-garous ont une odeur semblable a celle des animaux,
un poil et des crocs comme eux. Mais les chiens sentent des
choses dont nous n’avons pas idée. Ce n’est pas impossible
quun chien puisse détecter la présence dun étre étrange
comme ces fous dont nous parlons.

— Cette créature, quelle qu’elle soit, a peut-étre rodé autour
de la maison avec I'intention de tuer Buck et les aboiements de
Wolf 'auront effrayée. C’est alors qu’elle est revenue sur la route
et qu’elle a tué Foley.

— Ne dites pas “une créature”, cela me donne la chair de
poule, je ne sais pas pourquoi ou plutot si, je sais pourquoi.
Vous en parlez comme si c’était une créature de cauchemar
alors quun lycanthrope, méme si c’est un fou, demeure un étre
humain, homme ou femme.

— Dites-moi comment cela s’écrit, je vais me documenter. »

Je lui épelai et il griffonna le nom sur un vieux bout de
papier. Nous nous trouvions déja en ville et je lui demandai ou il
voulait se faire déposer.

« Je pense que Cordell est de retour dans son bureau. De
toute facon, c’est a un pas de chez moi. Je veux lui montrer ce
fragment pour qu’il 'analyse le plus vite possible. »

Comme il n’était quune heure, je décidai de monter, étant
aussi désireux que lui d’avoir de plus amples informations sur
notre affaire.

Cordell venait de rentrer, il ouvrit 'enveloppe, regarda le
fragment de terre et commenta: «S’il ne s’y trouve que
quelques gouttes de sang, ce sera assez long a déterminer, mais
si la terre a été profondément imprégnée par une mare qui
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aurait séjourné, comme vous le pensez, dans ce cas je peux vous
éclairer en cinq minutes. »

Le shérif déclara qu’il attendrait les résultats, je fis de méme
et demandai la permission de me servir de son téléphone pour
prévenir Amory, permission qui me fut aussitot accordée.

Cordell se rendit dans une piece voisine de son bureau, et
moi, je téléphonai a Amory. Ce fut Randy qui me répondit, il me
passa son patron.

« Mr. Amory, je suis désolé de n’avoir pu venir ce matin. J’ai
eu un empéchement imprévu. Quand pourrai-je vous voir ?
Seriez-vous a la maison dans la soirée ?

— Mais oui, Ed. Je serai chez moi ce soir. A quelle heure
voulez-vous venir ?

— Neuf heures comme hier, est-ce que cela vous va ? Je dois
diner avec Mrs. Bemiss et j’aimerais avoir un peu de temps pour
parler avec elle.

— D’accord. Tachez de ne pas dégotter un nouveau cadavre,
cette fois.

— Promis. Sij’en vois un, je ferai comme si de rien n’était. »

Quand j’eus raccroché, je vis que Kingman était plongé dans
un tome de l'encyclopédie qu’il venait de prendre dans la
bibliotheque de Cordell. En jetant un regard par-dessus son
épaule, japercus qu’il en était aux LY, il était donc en train de
controéler ce que j’avais pu lui dire de la lycanthropie. Moi aussi,
j’avais envie de me documenter plus a fond, mais je ne voulais
pas avoir a lire par-dessus son épaule, tant pis ! Je le lirais tout a
I’heure a la bibliotheéque, a moins que le shérif n’en ait fini avant
le retour du coroner. Mais celui-ci revint plus tot que prévu,
deux minutes avant les cinq annoncées.

« Il s’agit de sang, pas le moindre doute, de terre imbibée de
sang. Ou I'avez-vous prélevée ? »

Kingman le renseigna sur ce point et demanda s’il pouvait
certifier qu’il s’agissait du sang de Foley Armstrong.

Cordell se laissa choir dans son fauteuil pivotant, derriere le
bureau, et expliqua : « Ce me serait possible si javais entre les
mains un échantillon du sang de Foley pour pouvoir comparer
les deux. Mais comment faire ? Le pauvre diable est a court,
pour le moment. »
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Kingman eut I'air fort perplexe. Je suggérai : « Il reste peut-
étre une chance d’en trouver chez lui ; je pense par exemple a un
mouchoir ou il aurait saigné du nez et qui ne serait pas encore
passé a la machine, ou bien une serviette de toilette dont il se
serait servi apres s’étre coupé en se rasant... ou quelque chose
d’analogue.

— Ca vaut la peine d’essayer, Jack, dit le coroner. Si on ne
peut rien vous donner de ce que Hunter mentionne, demandez a
Mrs. Armstrong si son mari n’a pas une carte indiquant son
groupe sanguin. Il n’a jamais été dans I’armée, n’est-ce pas ?

— Non, il était trop jeune pour la premiere guerre, trop vieux
pour la seconde.

— Quel dommage ! On aurait pu trouver dans les archives
militaires son type sanguin. Dans ce cas, il reste a savoir s’il a
été donneur de sang, s’il a eu une transfusion. Dans 'une ou
lautre de ces éventualités, on verrait dans les fichiers de
I’hopital quel est son groupe. »

Je mis mon grain de sel: « Mais il n’est pas possible
d’identifier le sang rien que par le type sanguin auquel il
appartient, n’est-ce pas ? »

Cordell fit pivoter son siege de maniere a me regarder bien
en face.

« Cela servirait au moins, dit-il, a déterminer que ce n’est pas
le méme. Je ne I’ai pas encore fait, mais je peux examiner a quel
type appartient celui que contient votre échantillon de terre.
Disons, par exemple, qu’il est du type B. Si nous apprenons que
celui de Foley était du type A, nous en conclurons que le cadavre
de Dartown Road n’est pas celui de Foley.

— Ce serait déja un point d’acquis, dis-je, mais alors il nous
manquerait un autre corps. D’autre part, si cet échantillon que
vous examinez et celui de Foley se trouvent étre du méme type,
cela joue en faveur de mon hypothese : que le cadavre est bien
celui de Foley.

— Evidemment, surtout s’ils appartiennent tous deux a un
groupe plus rare.

— Dites-moi, doc. Vous avez constaté au moins un fait,
j'espere : il s’agit bien de sang humain, n’est-ce pas ?

— Mais oui.
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— Parfait, je vais voir ce quon pourra me donner chez
Armstrong. De toute facon, il faut que j’aie une conversation
avec Mrs. Armstrong. Et l'autopsie? Vous allez donner
publiquement le résultat, je suppose.

— Bien sfir, mais tout ce que je puis mettre c’est : “Cause du
déces : inconnue.” Si le récit de Hunter est véridique — et je ne
vois a présent aucune raison d’en douter —, il est mort parce
quil a eu la veine jugulaire tranchée. Mais Dieu lui-méme et
tous ses saints ne pourraient le prouver a partir d'un simple
squelette. A propos, Jack, je me charge de faire établir par le
dentiste de Foley I'identification officielle de la machoire. Apres
votre départ, Jeb s’est rappelé que le docteur Roberts avait fait
le bridge pour lui, c’est toujours ¢a que vous n’aurez pas besoin
de demander a sa femme. »

Kingman approuva et prit congé du coroner, je le suivis.

Il déclina ma proposition de le déposer devant son bureau en
disant que cela ne valait pas la peine, il n’avait que quelques pas
a faire. Avant de nous quitter, il me dit : « Vous serez appelé a
témoigner lors de 'enquéte. Je pense que ce serait bien de le
faire pendant que tout est frais dans votre mémoire. Je vous
ferai savoir ou et quand cela aura lieu, des que cela sera fixé. »

Je me sentais tres bien dans ma peau quand jarrétai « ma »
Cadillac juste devant la bibliotheque. Je passai a ’h6tel pour me
rafraichir. Il me semblait que j’avais résolu ’énigme du cadavre
découvert sur Dartown Road, au moins dans la mesure ou j’étais
concerné. Mon seul but était de prouver que je I’avais bel et bien
trouvé sur mon chemin, la démonstration en était faite. J’étais
méme allé un peu plus loin en élucidant qui il était. Pourquoi
Foley Armstrong avait-il été tué, par qui ou quoi, cela regardait
le shérif. Ce n’était vraiment pas mon affaire. En tout cas tel
était mon état d’esprit. De plus, j’avais gagné les bonnes graces
dudit shérif, au point que nous pouvions a présent échanger des
propos sans qu’il y elt d’éclats. On ne peut pas dire qu’il
m’attirait ni que je I'attirais mais le temps arrangerait peut-étre
les choses et permettrait que nous abordions le chapitre de sa
fille. Mon voyage, de Chicago jusqu’ici en auto, m’avait montré
qu’apres tout la distance n’était pas considérable quand on
n’était pas obligé de prendre le train. Si mon travail a I'agence
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marchait bien, rien ne m’empécherait de m’acheter une bagnole
et de faire le trajet régulierement.

Je secouai soigneusement mon pantalon, ma veste et mes
chaussures afin d’en déloger les cendres. Il n’était que trois
heures moins le quart mais je décidai de rendre visite tout de
suite a la bibliotheque. Molly Kingman n’était pas encore la. Je
rendis mon livre sur la radio et la bibliothécaire me redonna ma
caution, puis j’allai m’installer a une table d’ou je pourrais voir
qui entrerait. L'idée me vint tout a coup que je ne pouvais rester
ainsi sans lire. Je me mis a regarder les rayons et me rappelai
qu’il y avait un sujet qui m’intéressait particulierement. J’avais
fait tout un laius a Kingman sur la lycanthropie mais je n’en
savais guere plus que la définition.

Je trouvai le département de psychologie ; il y avait peu
d’ouvrages concernant la folie et diverses maladies mentales.
Un seul d’entre eux signalait a I'index la lycanthropie. Je n’y
puisai que quelques maigres informations contenues dans un
tres petit nombre de paragraphes, y compris un bref exposé de
cas. J’avalai le tout en quelques minutes et pourtant je perdais
beaucoup de temps a guetter la porte. Tout a coup elle s’ouvrit,
un Kingman entra mais pas celui que jattendais! C'était le
shérif. L’espace d'une seconde, je m’imaginai qu’il avait appris
mon rendez-vous et qu’il voulait s’interposer, c’est-a-dire tout
bonnement m’envoyer valser. Mais il surprit mon regard, me fit
un petit signe de téte et s’en fut voir la bibliothécaire. Je
compris qu’il s’agissait d'une simple coincidence et devinai la
raison de sa venue. Quand la préposée se leva pour le guider
jusqu’aux rayons consacrés a la psychologie, je constatai que
j’avais vu juste et en concus l'espoir qu’il en aurait fini avant
Iarrivée de Molly, il n’était que trois heures moins cing.

Je m’approchai d'un pas nonchalant de Miss Willis qui
commencait a lui montrer les ouvrages, et demandai au shérif si
c’était la lycanthropie qu’il désirait étudier. Sur sa réponse
affirmative, jexpliquai que j’étais venu dans la méme intention.

« Le seul livre qui en parle, ajoutai-je, est celui-ci, j’ai achevé
de le consulter, si vous voulez en prendre connaissance...» Je
me gardai bien de dire qu’il y avait tres peu a y glaner, de peur
qu’il ne décidat de le lire sur place. Je fus soulagé de ’entendre
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dire : « Parfait, je 'emporte, vous voulez bien le marquer a mon
nom, Miss Willis » et je le vis disparaitre, le livre sous le bras.

Je repris au hasard un livre sur le méme rayon et me
réinstallai a ma table. Le titre de 'ouvrage était : La Vie sexuelle
du célibataire. Je me hatai de le reporter, ne tenant pas du tout
a ce que Molly me découvrit plongé dans cette sorte de lecture.
L’aurais-je mieux connue, c’elit pu étre un bon gag mais je ne
voulais prendre aucun risque, j'avais trop peu de temps. Je
passai en revue en froncant le sourcil la Psychopathia Sexualis
et Comment se faire des amis et avoir de linfluence sur autrui.
Je jetai mon dévolu sur Comment réfléchir, jaurais sans doute
I'occasion de m’en servir dans le futur sinon dans I'immédiat.

A larrivée de Molly, jétais a la fin de la premiére page.
J’allais me lever mais elle m’apercut et fit un tres léger signe de
téte ; apparemment, elle ne tenait pas a ce que Miss Willis
comprit qu’il s’agissait d'un rendez-vous. Je baissai a nouveau le
nez dans mon livre sans consacrer toute mon attention a I’art de
réfléchir, pendant qu’elle « disait quelques mots a la bonne
demoiselle qui, Dieu merci, s’éclipsa. Molly Kingman prit place
au bureau et j’allai cérémonieusement lui demander : « Pardon,
mademoiselle, avez-vous des livres ? »

Ce n’était pas tres finaud, elle n’entra pas dans le jeu. Du
regard elle me fit prendre conscience de ma stupidité. Je la
contemplai en me disant : il n’y a pas d’erreur. Je ne dis rien
mais elle dut deviner ce que je pensais, car elle rougit
légerement et baissa les yeux sur son registre.

« Je suis navré, dis-je, et elle releva la téte.

— Navré de quoi ?

— De vous avoir embarrassée. Hier, j’ai été impertinent et je
recommence aujourd’hui, je suis vraiment impardonnable, telle
n’était pas mon intention.

— Vous ne m’avez pas génée, j’ai tres bien compris dans quel
sens vous le disiez. »

Je me demandais si vraiment elle ’avait compris car moi, je
ne me comprenais pas moi-méme. La seule chose qui me venait
a 'esprit était la triste certitude qu’il ne me restait plus quune
journée a passer a Tremont.

Sur ces entrefaites, deux personnes arriverent pour rendre
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leurs livres et je dus céder la place. Une dame, maudite soit-elle,
nous rogna encore un peu de notre précieux temps en lui posant
une question qui l'obligea a consulter son fichier et a aller
chercher 'ouvrage dans les rayons. Du moins en profitai-je pour
admirer la grace de sa démarche, la souplesse de tous ses
mouvements. Il y avait quelque chose en elle, une fraicheur, une
douceur rayonnante qui la distinguaient de toutes les femmes
que javais pu fréquenter jusqu’alors. Il ne s’agissait pas de
beauté, j'avais déja vu des femmes plus belles ; a la vérité, pas
beaucoup plus belles, mais d’'une beauté un peu plus achevée.
Ce n’était pas non plus une question de personnalité, bien
qu’elle n’en manquat pas. Impossible de dire ce qu’elle avait en
plus.

Elle revint s’asseoir a son bureau. Je dis : « Molly.

— Qu'y a-t-il ?

— Rien », répondis-je apres quelques secondes de réflexion.

Elle éclata de rire, je fis une grimace et déclarai :

« Je suis sans doute un peu ivre mais pas de boisson.

Combien de temps devez-vous rester a jouer a la
bibliothécaire ?

— Une demi-heure. Dorothy est allée chez le dentiste qui doit
mettre la derniere touche de plombage, mais...

— Mais quoi ?

— Si vous avez 'intention de m’emmener quelque part apres,
je ne peux pas, Ed. Je n’aurais pas dii vous dire que je serais la
cet apres-midi. Je ne peux pas continuer a vous voir. »

Voila, c’était bien fait, je n’avais qu’a m’en prendre a moi-
méme, javais voulu aller trop vite en besogne. Il n'y avait
quune facon de m’en sortir, battre en retraite le plus vite
possible. Je fis un large sourire : « Je ne vous ai encore rien
demandé, qu’est-ce qui vous fait croire que j'avais cette
intention ?

— La facon dont vous me parliez.

— Oh! Il ne faut pas y faire attention, c’est ma facon de
parler aux demoiselles, surtout quand je passe dans une ville un
jour ou deux. Comme ca je n’ai pas a me préoccuper des
conséquences. Vous voyez, cest un des avantages de ma
profession.
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— Vous étes vraiment en mission en ce moment ?

— Je croyais que tout le monde a Tremont était au courant.
C’est un secret de Polichinelle. Demandez au type de la chambre
de commerce, Seth Parkinson, il vous en parlera.

— Et que m’en dira-t-il ?

— Que je suis chargé d’'une enquéte purement amicale et en
pleine clarté, au sujet d’'un certain Stephen Amory. A vrai dire,
je me demande s’il me sera possible d’y travailler, car jusqu’a
maintenant je me suis surtout entrainé a jouer au loup-garou et
cela m’a pris la majeure partie de mon temps. »

J’avais découvert une excellente diversion, elle ne pensait
plus a la question de nos relations personnelles futures et
présentes.

« Pourquoi jouez-vous au loup-garou !

— Pour les vulgaires loups, il y a trop de concurrence, vous
devez en avoir a ne savoir qu’en faire, méme a Tremont.

— Qu’est-ce que notre ville nous a fait pour que vous en ayez
si pietre opinion ?

— C’est trop loin de Chicago, pour l'instant je n’ai que ce
reproche a lui adresser. Vous voyez la Cadillac devant la
porte ? »

Elle regarda par la fenétre et fit oui de la téte.

« Un de ces jours, jen aurai une comme c¢a. Tremont ne me
paraitra plus aussi lointaine. Je peux aussi acheter n’importe
quelle guimbarde.

— Vraiment ca doit faire une chic impression de rouler dans
une aussi belle voiture, dit-elle sans cesser de lorgner la
Cadillac.

— Et si on la volait ? »

Elle tourna la téte vers moi : « Vous plaisantez, Ed ? Elle est
a vous ?

— Non, elle est a ma cliente mais elle me I’a prétée pour mon
travail. Si jamais votre Dorothy ne s’éternise pas chez son
dentiste, je pourrai vous offrir un petit tour. Pas de danger de
tomber sur le shérif, il est allé a Dartown Road. »

Son expression décontenancée me fit bigrement plaisir, je lui
glissai a l'oreille : « L’agence Starlock voit tout, sait tout ! »

Un gamin choisit ce moment pour s’approcher du bureau, les
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bras encombrés dune foule d’illustrés qu’elle dut tamponner.
Quand elle eut fini, j’ajoutai :

« L’agence Starlock est également au courant de I'extréme
antipathie qu’éprouve le shérif a 'égard des détectives privés.
Puisqu’il est a I’ouest, nous irons vers ’est.

— Mais Ed, quelqu’'un peut me voir... dans une petite ville
comme Tremont...

— Il n’y a aucun risque, la voiture est grande, et nous si petits
a c6té, que les gens n’y verront que du feu.

— Ed, c’est... C’est...

— C’est tout simplement merveilleux : temps parfait, douce
brise, soleil éclatant, mignons agneaux gambergeant dans les
prés.

— Vous voulez dire : gambadant.

— Non, non. Ces charmantes petites bétes ne pensent qu’a
une chose : trouver le moyen de tondre leurs ainés. Les arbres
regorgent d’oiseaux mais nous pouvons garder la capote fermée,
vous serez a I'abri de leurs assiduités. Ecoutez-moi, Molly, vous
ne pouvez imaginer apres-midi plus merveilleux pour une petite
balade dans la campagne. Voici votre amie Dorothy, il est temps
de vous décider.

— Je ne la vois pas, dit-elle, en inspectant I’horizon.

— Elle n’est pas encore visible mais elle ne va pas tarder ; il
faut que j’arrive a vous persuader avant.

— Cest trop risqué, Ed. Il y aurait stirement quelqu'un pour
nous voir. Je voudrais...

— Tope-la, vos désirs sont des ordres. Si vous avez une telle
frousse, je m’en vais arréter l'auto plus loin, a I’écart de la
grand-rue. Je mettrai une fausse moustache, je peindrai la
Cadillac en vert avec des rayures blanches, le camouflage sera
impec. Je peux aussi mettre la capote. Je vous dis qu’'on n’y
verra que du feu, d’accord ? »

J’entendis la porte s’ouvrir derriere moi, c’était la
bibliothécaire qui venait reprendre ses fonctions. Je dis
vivement : « Rendez-vous plus bas, dans la premiere rue a
droite » et m’esquivai sans lui laisser le temps de répondre. Je
me félicital intérieurement car ce n’est pas facile avec les
femmes, elles veulent toujours avoir le dernier mot.
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Je garai la Cadillac a ’endroit indiqué et attendis, 1’ceil vissé
sur le rétroviseur. Au bout de trois minutes, je la vis approcher.
A peine était-elle montée dans l'auto que je démarrais en
direction du sud.

« C’est de la folie. Ed. Je me demande ce que je viens faire
ici.

— Ne vous posez plus de questions et profitez du moment.
Avez-vous une idée de I’endroit ou vous aimeriez aller ?

— Non, pourvu que ce soit un tout petit tour, vraiment tout
petit. Il faut que je sois a cinq heures a la maison. Il fait un
temps merveilleux, n’est-ce pas ?

— Tout est merveilleux a présent. Regardez, il y a méme des
agneaux dans les prés, je ne me trompais pas. »

Je ralentis pour mieux les contempler mais je gardai la
méme allure apres les avoir dépassés. J’en profitai pour tourner
la téte et la regarder a loisir : ses joues étaient d’une teinte si
délicate et fraiche, ses cheveux d’un noir aile-de-corbeau ; deux
petites taches de rousseur, de chaque c6té du nez, me
semblerent particulierement attirantes... et que dire du dessin
de la bouche, de ’arrondi du menton ?

Mon garcon, contréle-toi, je te prie, me souffla la voix ténue
de ma conscience. Je me remis a faire attention a la route
puisque, Dieu merci, je me trouvais encore dessus. Si je m’étais
laissé aller, j'aurais volontiers appuyé sur l'accélérateur et
envoyé gambader la Cadillac a I'instar des agneaux !

Je sus résister, je conduisis lentement, nous restames
silencieux. Aucun sujet de conversation ne me venait a 'esprit,
je ne voyais d’ailleurs pas la nécessité de parler. Il me suffisait
de conduire, Molly Kingman a mes c6tés, par cet apres-midi
ensoleillé. Je ne désirais rien de plus et en oubliais la raison de
ma présence a Tremont. J'oubliais que ma mission avait
commencé sous de facheux auspices, joubliais mes ennuis avec
le pere de ma compagne, le sang sur la route, la propriétaire de
la Cadillac... joubliais que les aiguilles tournaient. Ma voisine se
chargea de me le rappeler.

J’étais bien décidé a la ramener a I’heure dite.

J’engageai l'auto dans un petit chemin creux, arrétai le
moteur, et passai le bras autour de la taille de Molly, je
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I’embrassai juste une fois et redémarrai en laissant mon bras a
cette place qui lui convenait si bien. Nous reprimes notre route
en sens inverse ; je conduisais avec précaution car je sentais que
je n’avais pas toute ma téte a moi. En abordant les premieres
maisons de la ville, je sentis qu’elle s’éloignait de moi. Elle ne
rompit le silence que pour me demander de la déposer a un coin
de rue, un peu plus loin ; elle rentrerait chez elle a pied.

« Vous ne voulez pas que...

— Non, je vous en prie. D’ailleurs c’est la derniere fois que
nous sortons comme ca.

— La prochaine fois, ce sera encore mieux.

— Il n’y aura pas de...

— Ily en aura », dis-je d'un ton ferme.

Je me gardai de discuter pour le moment. D’abord je me
trouvais si en retard pour le travail que m’avait confié ’agence,
et j’avais tant de rendez-vous qui m’attendaient, que je n’aurais
pas été capable de lui fixer une date. Je me bornai a lui
demander :

« Vous étes dans 'annuaire, au-dessous de Jack Kingman, je
pense.

— Oui, mais...

— Chut ! Ne gachez pas un si bel apres-midi. »

Je la déposai la ou elle me 'avait demandé ; elle jaillit de
lauto avec un bref au revoir qu’elle me lanca sans méme se
retourner. Je tendis la main pour la retenir mais en vain, elle
était déja en train de marcher d’un pas vif sur le trottoir, hors de
ma portée. Je la regardai s’éloigner puis revins a mon hotel, ou
plutét la Cadillac me ramena quasiment sans mon intervention,
je n’avais plus conscience de la conduire.
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CHAPITRE IX

Quand je passai chez elle, un peu avant six heures et demie,
Mrs. Bemiss était encore au travail. Elle me dit : « Salut, Ed.
Lisez cela en silence pour ne pas m’empécher de faire ce que j’ai
a faire. » Elle me tendit deux paquets d’épreuves. Je feuilletai
rapidement la premiere partie du premier paquet : il s’agissait
de la découverte du squelette de Foley Armstrong au milieu des
décombres de I’étable de Jeb O’Hara. Elle m’interrompit :

« Ne lisez donc pas si vite, j’y ai passé tout mon apres-midi, il
faut que vous me disiez si je n’ai rien oublié.

— Ca me parait un drole de début : vous commencez en plein
milieu de I'affaire.

— Tout bonnement, mon cher, parce que je n’ai pas encore
sous la main I'essentiel de 'article. On ne met sous presse que
demain soir. D’ici 13, je pense que ’enquéte nous fournira le plat
de résistance, a moins qu'une nouvelle sensationnelle ne nous
vienne entre I'’enquéte et le premier tirage. Dites-moi si vous
voulez que votre nom figure ou non ?

— Je n’avais pas encore pensé a la question. Cela n’a pas
d’'importance en ce qui concerne Tremont ; tout le monde sait
déja qui je suis et ce que je viens faire ici.

Dans la mesure ou ni ma cliente ni les gens chargés de
I'enquéte sur la mort d’Armstrong n’y voient d’inconvénient,
moi, ca m’est égal. Mais les journaux de Chicago vont s’emparer
de l'histoire ; et Starlock n’aimera stirement pas quun de ses
détectives fasse parler de lui de cette facon.

— C’est ce que je me suis dit, aussi ai-je minimisé votre role.
Je ne peux pas vous passer entierement sous silence parce que
votre témoignage figurera a I'enquéte et que vous étes celui qui
a vu le cadavre sur Dartown Road. Mais je ne fais qu'un petit
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retour en arriere, a ce propos, apres avoir raconté comment le
squelette a été découvert dans les cendres de 1'étable. Lisez et
vous verrez comment j’ai essayé de présenter les choses pour
vous éviter des ennuis a Chicago. »

Je repris ma lecture de bout en bout avec beaucoup
d’attention. Je me rendis compte qu’elle avait fait merveille en
réduisant mon réle sans pour autant manquer a la véracité du
récit. Le corps avait été découvert par Edward Hunter, 914 Main
Street Tremont, alors qu’il se rendait a pied, par la route, chez
Stephen Amory, Box 28 Dartown Road, avec qui il avait rendez-
vous. Dés son arrivée chez Mr. Amory, il avait prévenu le shérif.

« Magnifique ! m’écriai-je quand je fus parvenu a la fin de ce
paragraphe, mon nom ne dira rien aux journalistes de Chicago
tant qu’ils ne peuvent m’associer a ’agence Starlock.

— Vous devez ma discrétion a vos beaux yeux et a mon
amitié pour votre oncle Am. J’aurais fait un bien meilleur papier
si javais pu dire qui vous étiez au lieu de me contenter de
donner votre nom et votre domicile temporaire: Les
journalistes de Chicago, eux, ne peuvent deviner que vous n’étes
pas un citoyen de Tremont. Voulez-vous un petit verre ?

—Ici?

— Non, bien siir. Mettez ces épreuves dans votre poche et
venez. J’en ai assez d’étre enfermée dans ce bureau. Demain soir
je vais y étre bouclée pour toute la nuit. »

Je la suivis, attendis qu’elle efit verrouillé sa porte et
I’escortai jusqu’a la Cadillac. Elle la fixa, essaya de siffler, n’y
parvint pas et finit par dire : « Moi qui vous croyais un honnéte
garcon !

— Ne vous faites pas de mauvais sang, elle ne m’appartient
pas, je I'ai volée. De quel c6té allons-nous ?

— Faites toute la grand-rue dans les deux sens, pavanez-vous
au volant de votre limousine et klaxonnez sans répit afin que
tout le monde puisse nous voir, nous admirer et puis apres,
arrétez-vous en face de mon bureau, de 'autre c6té de la rue,
dans cette petite boite du nom de Schiltz, c’est la que je vous
offre un verre. »

La grand-rue était assez large pour que je pusse faire faire
demi-tour a la Cadillac. Le bistrot était sympathique, propre,
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tres « famille ». Il y avait des stalles avec de petites tables
recouvertes de nappes blanches impeccables.

« Que prenez-vous, Ed ? »

Je haussai les épaules : « N'importe quoi sauf du cyanure ou
de la limonade a la fraise. »

Le barman nous regardait de derriere son comptoir, Mrs.
Bemiss lui commanda deux martinis. Puis elle soupira en me
jetant un regard rieur : « Voila ce que c’est quand on grimpe
dans I’échelle sociale ! Quand je faisais partie du monde des
forains, nous buvions de I’alcool de grain qu’on conservait dans
des bocaux a fruits. On buvait a méme les bocaux, cela vous
laissait une marque rouge sur le nez comme si on portait des
lunettes. Maintenant, c’est la grande vie symbolisée par les
martinis.

— Et on roule dans des Cadillac !

— Et on porte des gaines, c’est-a-dire j’en porte, pas vous !
Cette auto appartient a Justine ? »

Je fis un signe de téte affirmatif : « Vous la connaissez ?

— Un peu. C’est une gentille fille, elle a été assez astucieuse
pour décamper de Tremont. Tous les gens qui quittent Tremont
sont de fines mouches, mais moi, je reste. J’aime habiter ici
parce que je les tiens, tous ces Trémontois.

— Grace au journal ?

— Eh oui ! Je les remets a leur place ; je vous garantis que je
ne m’en prive pas. Tout le monde en ville a peur de moi.

— Pas moi.

— Vous ne feriez pas le fier si vous habitiez ici. Avez-vous fini
de lire les épreuves ? »

Je repris ma lecture ; le barman nous apporta les martinis.

« Aimez-vous les cotes de porc ? me demanda Mrs. Bemiss.

— Beaucoup. On peut en avoir ici ?

— Mais non. Nous irons chez moi, a 'extrémité de la ville. Je
vous propose des cbtes de porc parce que c’est vite fait et que
nous pourrons nous mettre a table sans trop attendre. Vous
devez avoir faim ?

— Seigneur ! Voila pourquoi je ne me sentais pas en pleine
forme. J’ai eu un tel boulot que j’en ai completement oublié de
déjeuner. Je n’ai rien eu sous la dent depuis le petit déjeuner.
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— Nous n’allons pas nous éterniser ici. Pourquoi ne lisez-
vous pas mes papiers ?

— Parce que vous me parlez tout le temps.

— Vous auriez pu me dire de la fermer.

— Fermez-la.

— Je ne crois pas que je le puisse, c’est plus fort que moi.
Quel genre de stand aviez-vous avec Am, de quoi était-il
chargé ? »

Je rempochai les épreuves, je les lirais pendant qu’elle ferait
cuire les cotes de porc; je répondis a ses questions sur nos
activités chez les forains et apres. Nous blimes un martini
supplémentaire pendant ces récits.

Ensuite nous nous rendimes chez elle. Elle habitait un joli
petit cottage a I’extrémité nord de la ville. Elle ceignit un tablier,
me fit mettre en manches de chemise et me conseilla de
m’installer confortablement en attendant le diner.

J’en étais pour la troisieme fois a mi-chemin du premier
paquet d’épreuves quand elle réapparut sur le seuil de la porte :
« Ed, je viens d’avoir une idée.

— Si vous pouviez la garder pour vous et me la communiquer
pendant le repas, cela me permettrait de venir a bout de ma
lecture.

— Ed Hunter, c’est une infirmité de ne pouvoir faire qu'une
chose a la fois. »

Je ne répondis pas et me replongeai dans mes papiers tandis
que la bonne odeur des cotelettes venait flatter fort
plaisamment mes narines. Elle retourna a ses fourneaux...
quelques minutes seulement car elle émergea a nouveau de la
cuisine pour me demander si je ne verrais pas d’'inconvénient a
y diner, ajoutant: « Si cela vous contrarie, allez au diable et
mangez dans n'importe quel restaurant en ville. »

Heureusement, j’avais achevé ma lecture et lui répondis sur
le méme ton : « Je mangerais bien dans la caisse a charbon, sur
le toit derriere la cheminée, ou dans la cour derriere les
arbustes, vous me verrez les croquer a belles dents, chair et os,
sans assiette et sans fourchette... pour ce que ¢ca me génerait !

— Vous voulez dire que vous avez une faim terrible ? »

Je laissai échapper un rire caverneux et déclarai :
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« Vous entendez ce rire, il sort du profond de mes entrailles,
ca sonne le creux la-dedans.

— Dépéchons-nous donc, votre pitance est préte. »

Je me forcai a marcher lentement pour me rendre dans sa
cuisine, et a tenir sa chaise cérémonieusement avant de prendre
place a mon tour. Sur une nappe a carreaux rouges et blancs,
elle avait disposé plusieurs plats fumants, notamment les
fameuses cotes de porc et de la purée de pommes de terre. Je
mastiquai lentement la viande avant de demander: « Mrs.
Bemiss, voulez-vous m’accorder votre main ? » puis je tendis la
main pour me servir une seconde cotelette.

« Je n’accepterai votre proposition que si vous cessez de
m’appeler Mrs. Bemiss. Appelez-moi Caroline.

— De toute facon, si vous m’épousez, vous ne vous appellerez
plus Bemiss. »

Sur ce, je dégustai la premiere bouchée de ma seconde
cotelette qui était encore plus grillée et plus savoureuse que
lautre.

« Dites donc, Ed, vous avez une sacrée chance qu’il n’y ait
pas de témoins. D’ailleurs, rien ne vous dit qu’il n’y en a pas. Je
pourrais fort bien avoir un magnétophone caché dans mon
buffet.

— Vous en avez un ?

— Au diable ces plaisanteries oiseuses ! Que fabriquiez-vous
cet apres-midi apres avoir quitté Jack Kingman ?

— J’attrapais le coup de foudre.

— Ne dites donc pas de bétises ; a ce moment-la vous n’aviez
méme pas l'excuse d’étre affamé et vous ignoriez que j’allais
vous offrir des cotes de porc.

— Je ne dis pas de bétises en ce moment, peut-étre étais-je
béte cet apres-midi, mais je suis tombé réellement amoureux,
Caroline, pas de vous... de quelqu’un d’autre.

— Vous parlez sérieusement, Ed ? Justine était en ville tout a
I’heure ? »

Je me contentai d'un signe de téte négatif, ce qui me valut
une repartie cinglante : « Justine... elle a bien quelques années
de plus que vous, mais je dois dire que de vous voir au volant de
la Cadillac m’avait donné des idées.
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— Des idées de quel genre ? » demandai-je sechement.

Elle se mit a rire et j’attendis la riposte.

« Vous étes a la hauteur, mon cher. Vous avez le méme sens
de la repartie que votre oncle ; quant au physique, vous étes
bien plus joli garcon que lui. En ce qui concerne cet apres-
midi...

— Je vous garantis que je ne plaisante absolument pas.

— Racontez-moi ¢a, ce ne peut étre qu'une fille de Tremont.
De qui s’agit-il ?

— Laissons a votre feuille de chou le soin d’annoncer nos
fiancailles, s’il y a lieu... Jusque-1a, c’est un secret. Tiens, j’ai une
petite annonce pour vous, quelle sera ma commission ?

— Une autre cotelette.

— Merci, c’est amplement suffisant », dis-je.

Je lui racontai que Mrs. O’Hara désirait un chien de garde, et
lui dictai I’exact libellé de 'annonce tel que me ’avait indiqué la
brave dame.

« Comptez sur moi, cela paraitra cette semaine. Mais
revenons-en a la jeune personne, vous ne voulez pas me dire de
qui il s’agit ?

— Je ne vous le dirais pas, méme si vous aviez une troisieme
cotelette a m’offrir, or il n’y en a plus. Peut-étre n’aurais-je pas
eu le courage de me taire si vous m’aviez fait du chantage au
moment ou je mourais de faim.

— Si vous continuez a venir régulierement a Tremont, je le
saurai un jour ou l'autre.

— Stirement, mais a ce moment-la je n’y verrai pas
d’inconvénient. A propos, maintenant que je suis repu, me
direz-vous cette idée mirobolante que je n’ai pas eu le temps
d’écouter quand je lisais les épreuves ?

— Voila : téléphonons a Am Hunter pour demander si sa
soirée est libre et, dans ce cas, allons a Chicago dans la Cadillac
et faisons les boites de nuit. Je n’y suis pas allée depuis quinze
ans.

— Magnifique idée ! Le seul hic, c’est que j'ai du boulot. J’ai
rendez-vous a neuf heures, le fameux rendez-vous pour lequel je
suis venu a Tremont. Je suis ici depuis déja deux jours et je n’ai
pas encore commencé mon enquéte.
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— Vous avez encore un jour.

— Demain, je vais étre pris par I'autre enquéte. Savez-vous si
on a choisi I’heure ?

— Je n’en sais rien.

— Raison de plus pour que je voie Amory ce soir. Si je le
remets encore, je ne serai méme pas capable de lui fixer une
autre heure pour demain.

— Tant pis! Ca m’aura fait plaisir au moins pendant un
moment. Voulez-vous un morceau de tarte aux myrtilles ?

— Volontiers, mais je vais vous redemander votre main. »

Nous dégustames la tarte, puis ce fut le tour du café, des
cigarettes, et je me sentis agréablement rassasié.

Je proposai de faire la vaisselle mais elle ne voulut rien
savoir.

« Jamais de la vie, Ed. Il est huit heures, il ne vous reste
méme pas une heure. Si nous avions toute la soirée devant nous,
je vous aurais laissé essuyer, mais dans ces conditions je ne la
ferai qu’apres votre départ. Faites-nous un bon cocktail avant
que nous passions a c6té ! »

Je trouvai les ingrédients nécessaires dans le buffet et dans le
réfrigérateur, ce qui me permit de nous préparer des drinks bien
tassés et glacés que nous emportames au salon.

« Maintenant, dites-moi ce que vous pensez de mes papiers.

— Vous étes un bon reporter, Caroline. Permettez-moi de
vous indiquer de légeres erreurs: I'ancienne fracture que le
docteur Cordell a remarquée se trouvait sur le bras gauche, pas
sur le droit; vous dites que Jeb a pu faire sortir le bétail a
temps ; or, en fait, ledit bétail — trois vaches, pour étre précis —
était hors de I’étable quand il est arrivé sur les lieux. C’est
d’ailleurs ce qui permet de penser, sans trop de chances de se
tromper, qu’il s’agit d’un incendie volontaire.

— Dans ce cas, lincendiaire serait quelqu’'un d’assez
humain ?

— Hum ! D’assez “humain” pour avoir déchiré a belles dents
la gorge de Foley Armstrong ! »

Mrs. Bemiss dit : « Vous avez raison, vous ne pensez donc
plus qu’il y ait une seule personne — plutot deux au point de vue
technique — qui puisse avoir eu des raisons intéressées de faire
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sortir les pauvres vaches de Jeb ? »

Je n’avais pas pensé a la question. « Vous voulez dire Jeb ou
sa femme ?

— Ou bien les deux ensemble. Admettons que, pour un motif
quelconque, ils aient tué Foley ou que I'un des deux seulement
ait commis ce crime...

— Vraiment, je ne peux me I'imaginer », répondis-je.

Il me vint tout a coup a l'esprit une grotesque image : Mrs.
O’Hara, avec ses longues tresses pendantes, courant a quatre
pattes et bondissant a la gorge de sa victime sur le bas-coté de la
route.

« Alors citez-moi quelquun que vous voyez dans ce role.

— Le shérif Kingman », répondis-je du tac au tac.

Non, je ne pouvais le visualiser dans cette posture, ce n’était
pas du tout le type de I'homme-loup. Je l'aurais plutot vu
comme un homme-taureau avec des cornes qui lui pousseraient
sur le crane ou qu’il y fixerait. Je I'imaginais aisément chargeant
téte baissée.

Quand je fis part a Caroline de cette vision, elle éclata de rire
puis reprit son sérieux.

« Ne plaisantons pas, Ed, il n’y a vraiment pas de quoi. Il
s’agit bel et bien d'un meurtre. Je ne peux que le prendre au
sérieux : primo, parce que je suis a la téte d'un journal pour
lequel ce serait une chance exceptionnelle de lancer la nouvelle ;
secundo, parce que je connaissais personnellement Foley et que
je l'aimais bien, c¢’était un chic type.

— Pardonnez-moi. Revenons a Jeb O’Hara pour procéder par
élimination. Il perd de l'argent avec cette histoire d’étable
entierement briilée. Il était assuré mais I'assurance ne couvrira
pas entierement ses frais; j’ai vu que vous l'aviez noté dans
votre article.

—Je ne trouve pas que cela l'innocente totalement.
Supposons, juste un instant, qu’il ait tué Foley, il pourrait ou
aurait pu préférer perdre de I'argent sur son étable plutét que
d’avoir a affronter des choses plus graves.

— Vous pensez qu’il aurait pu attirer Foley dans un guet-
apens sur Dartown Road et puis le trimbaler chez lui. I1 me
semblerait plus vraisemblable dans pareil cas qu’on se servit de
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I’étable de quelqu’un d’autre. Ca ne manque pas, les étables
dans les parages, il y en a méme de plus proches. Il n’aurait pas
cherché a attirer I'attention sur lui.

— Ed, rappelez-vous la petite annonce. Presque tous les
voisins ont un chien de garde, a l'exception d’O’Hara et
d’Amory. Il ne pouvait tenter sa chance chez ce dernier car il a
I’habitude de travailler tard le soir. Quand il a quelque chose a
faire, il s’y met aussi bien a une heure du matin qu’a une heure
de l'apres-midi. Comme il a transformé son étable en atelier...
Ed, je suis allée au cadastre, cet apres-midi; j’ai regardé les
propriétés dans un court rayon a ’entour. Eh bien ! Il y a cinq
étables a moins d’'un kilometre de l'endroit ou vous avez
découvert le corps. Il y a des chiens de garde a I'attache aupres
de trois d’entre elles. Il ne reste que celles d’O’Hara et de
Stephen Amory qui ne soient pas gardées. Si vous rayez celle
d’Amory pour la raison que je viens de vous donner, cela ne
laisse que celle de Jeb. Le tueur n’avait donc pas le choix. S’il
s’agit de Jeb, il se serait heurté aux mémes difficultés et son
choix efit été le méme ; pour les mémes raisons. »

Je pris un ton admiratif pour dire: « Caroline, quel
dommage que vous n’ayez pas choisi le métier de détective, vous
auriez fait des merveilles, pourtant je crois que je vous aime
encore mieux en cordon-bleu !

— Cessez de dire des sornettes, n’importe qui est capable de
faire des cotes de porc. Vous feriez mieux de me donner votre
idée a vous.

— Je n’en ai aucune, c’est bien la le drame... si cette affaire
me regardait ; mais il se trouve que ma seule mission est de voir
si oui ou non Justine Haberman doit investir dans les
recherches de radio de Stephen Amory. Je persiste a croire
qu’elle aurait bien mieux fait d’envoyer un technicien. Apres
tout, ca la regarde, si ¢ca 'amuse de gaspiller son fric avec un
gars de chez Starlock...

— Jaurais fait la méme réflexion a votre place, mais a
présent que j’y pense... Ecoutez-moi bien, petit sot : il ne vous
est jamais venu a I'idée que I'histoire du meurtre et votre travail
pour Justine puissent étre liés ?

— Je me 1’étais bien demandé mais je ne vois pas comment.
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A moins qu'un des Martiens avec qui Amory est censé étre en
communication ne soit descendu sur terre pour commettre un
meurtre. Avons-nous un moyen de savoir quel genre de dents
ces gens-la possedent ?

— Ed, buvons encore un coup. »

J’allai dans la cuisine nous préparer deux nouveaux drinks et
les rapportai. Je ne manquai pas de regarder ’heure afin de ne
pas arriver en retard chez Amory.

« Que pensez-vous de ce Buck Barnett ? Je ne 'ai vu qu'une
fois et pas de pres mais, d’apres le peu qu’on m’en a dit, c’est de
son coté qu’il faut chercher si on pense que le tueur est un
dingue. » Elle but une gorgée avant de me répondre.

« Non, je ne crois vraiment pas. Il est un peu simple d’esprit
niais sans un grain de folie. Je lui ai souvent parlé et j'en
mettrais ma main au feu. Vous savez, ce sont les gens
compliqués qui risquent de sombrer dans la folie, pas les gens
simples. A cet égard, j’envie plutdt Buck.

— Et pourquoi I'enviez-vous ?

— Parce qu’il a tout ce qu’il désire, il se satisfait de son sort.
Il aime la culture, il apprécie la solitude. La seule compagnie
dont il ait besoin est celle de son chien. Il est fou du sien, de
Wolf. Ce n’est pas qu’il déteste le genre humain, non, disons
qu’il ne recherche pas la compagnie, qu’il n’en a pas besoin. 1l
est en bons termes avec tout le monde mais d'une facon passive.
Il n’a aucun besoin d’amitié. S’il y a vraiment un étre au monde
satisfait de sa vie, c’est bien lui.

— Est-ce qu’il s’entend bien avec son frere ? I m’a semblé
que Randy tenait a lui : quand j’ai raconté que j’avais trouvé un
cadavre sur la route, il s’est inquiété un instant a I'idée que ce
plt étre son frere, étant donné que cela se passait pres de chez
lui.

— Oui, Buck aime Randy, cela n’empéche qu’il puisse tres
bien se passer de lui. Lorsque Randy a fait de la taule, Buck n’en
a pas fait une maladie. »

Elle se pencha vers moi et m’assura d’une voix grave : « Ed,
les gens comme lui ont une sacrée chance. Nous nous croyons
malins parce que nous avons toutes sortes de désirs, de besoins.
Parfois nous obtenons ce que nous voulons, parfois nous
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sommes obligés d’y renoncer. Je dis que si nous n’avions pas de
désirs, nous serions plus heureux.

— Oui, je vois ce que vous voulez dire.

— Etes-vous un homme content de son sort, Ed ?

— Eh bien... non !

— Méme si vous n’aviez pas hésité a répondre, jaurais
deviné. Vous étes trop évolué pour vous contenter de ce que
vous avez. Ce sont des gens comme vous qui peuvent devenir
cinglés, pas des gens comme Buck.

— Vous aussi étes de ceux qui le risquent.

— Mais je le suis déja, mon pauvre Ed. Toute personne qui
achete une petite feuille locale I’est plus ou moins. Cela montre
que ma folie ne date pas d’aujourd’hui.

— Mais votre travail vous plait.

— De temps en temps. Revenons a nos moutons. Si vous
pensez qu’il faut étre fou pour commettre un meurtre de cette
espece, alors Buck est en dehors du coup. Mais cela nous laisse
deux assez bons clients dans le voisinage. C’est la raison pour
laquelle je vous ai dit que votre travail pour Justine pouvait fort
bien s’allier a celui que vous faites pour le Tremont Advocate.

— Mon job pour le Tremont Advocate? Quel salaire
m’allouez-vous ?

— C’est un salaire payable en nature, en cotes de porc
notamment. Mais n’oubliez pas que je vous ai demandé de
résoudre cette énigme policiere pour moi, et pour ce faire vous
ne disposez que d'un temps tres réduit, a savoir jusqu’a demain
soir. Sinon tout sera raté. C'est le samedi matin que la
distribution de notre journal se fait. »

Je fis la grimace : « Est-ce que c’est la coutume de toutes les
petites feuilles de chou locales de payer en cotes de porc leurs
émérites correspondants ?

— Ce sont seulement les bons journaux, les autres sont trop
radins. Ils se contentent de donner des brochets4. Demain, c’est
ce que fera Advocate. » Je tentai de comprendre ce langage
hermétique et finis par donner ma langue au chat : « Si vous
vouliez bien traduire...

4 Jeu de mots : piker : grippe-sou. Pike : brochet.
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— Je voudrais que demain aussi vous veniez diner avec moi ;
notre soirée d’aujourd’hui est par trop écourtée. Mais le
vendredi soir, a cause du boulot monstre au journal, je suis
obligée de diner a I’endroit ot nous avons bu nos martinis, chez
Charley. Charley a la spécialité des brochets : il les péche lui-
meéme, ils vous fondent littéralement dans la bouche. Autrement
dit : consentez-vous a partager un brochet avec moi, demain
soir ?

— Permettez-moi de ne vous donner ma réponse que demain
apres-midi, je ne sais pas encore ce que je ferai demain, je serai
peut-étre en route vers Chicago.

— Je ne vous conseille pas de partir avant d’avoir résolu
I’énigme. Enfin, prévenez-moi vers six heures, il faut que je
puisse prévenir Charley pour qu’il nous réserve ses brochets.

— D’accord, et si je n’ai rien trouvé, ce sera moi qui offrirai le
diner. Marché conclu ?

— Oui, a condition que vous ne passiez pas votre temps a
regarder ’heure. Il n’est que huit heures vingt et il vous faut un
quart d’heure maximum pour aller d’ici chez Amory. Que diriez-
vous d’un dernier petit verre ? »

Je retournai m’affairer dans la cuisine. J’eus soin de me faire
un dosage faible en alcool car je tenais a étre parfaitement en
forme pour mon entretien avec Amory. Pour 'heure, c’était le
point qui me tracassait le plus: en étre a mon second jour a
Tremont sans avoir encore pu accomplir la premiere tache que
je m’étais fixée.

Je tendis son verre a Mrs. Bemiss et revins immédiatement a
I’affaire du meurtre :

« Vous m’avez dit tout a ’heure que Buck n’avait rien du
loup-garou mais qu’il y avait deux “clients” possibles dans le
voisinage ; expliquez-vous, je vous en prie. Vouliez-vous parler
de Randy Barnett et de Stephen Amory ?

— Qui, c’est vrai. Je n’ai pas la plus petite raison de les
soupconner de folie, mais ils sont de cette famille d’esprits
compliqués et fragiles dont nous parlions il y a un moment... de
ces gens qui peuvent basculer dans la démence un jour ou
lautre.

— Pour qui pencheriez-vous ?
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— Amory est le plus intelligent des deux, donc le plus
complexe. Ce n’est pas un génie, pourtant il en a un brin. Tout le
monde sait que le génie confine a la folie. Sur ce point, il serait
le premier a suspecter mais je m’en garderai.

— Pourquoi ?

— Parce que Randy est également compliqué. J’ai peine a
croire que Buck et lui soient nés des mémes parents, a quatre ou
cinq ans d’écart. Randy est astucieux mais il n’a rien fait de cette
astuce, a part travailler pour Amory. De ce fait, il pourrait
ressentir une certaine frustration ; c’est un joli mot, ne trouvez-
vous pas ? Vous sentez-vous frustré, Ed ?

— Caroline, je crois que I’alcool vous monte un peu a la téte.
Tenons-nous-en a notre crime et laissez de coté les questions
personnelles, voulez-vous ? Qu’est-ce qui vous donne a penser
que Randy puisse ressentir une certaine frustration ?

— Eh bien, par exemple, qu’il ait volé de 'argent a Amory.
Celui-ci I'a fait mettre en prison puis il a tourné casaque et il a
fait tout ce qu’il a pu pour qu’il en sorte... sans doute par pitié.
Cela ne parle pas en sa faveur.

— Il vaut mieux avoir un cceur qui devient trop tendre que
des artéres qui deviennent trop dures. Pourquoi serait-ce
défavorable ?

— Je ne dis pas que pour moi, cela joue contre lui, mais c’est
un signe d’instabilité mentale de changer ainsi d’attitude, du
tout au tout. Or nous cherchons un coupable mentalement
instable, en tout cas assez instable pour avoir basculé dans la
lycanthropie.

— Vous croyez qu’Amory en serait capable ?

— Non, pas plus que Randy. Tout de méme, je retiens contre
lui le fait qu’il ait volé.

— Mais en ce qui concerne Amory, n’aurait-il pu se rendre
compte qu’il s’était trompé en accusant Randy du larcin ? Cela
expliquerait son revirement.

— Non, Randy lui-méme a reconnu sa culpabilité. Il n’a
d’ailleurs pas cherché a faire des excuses. Au début, il a argué de
ce que c’était son patron qui lui avait volé son idée et ’avait fait
breveter, ensuite il a retiré sa plainte et s’est borné a avouer son
vol tout simplement sans exprimer de regrets. »
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Je posai mon verre vide et dis : « Caroline, il faut absolument
que je m’en aille, il est neuf heures moins le quart. Mais il y a
une chose que je puis vous assurer, si cela peut vous rasséréner :
Randy n’est pas notre lycanthrope.

— Ah ? Et pourquoi ?

— Parce qu’apres avoir apercu le tueur au fond du verger et
découvert le cadavre, je suis allé directement a toute vitesse
chez Amory, jétais méme essoufflé d’avoir marché si vite.
Randy m’a ouvert la porte, frais comme un gardon. Il n’aurait
pu galoper a travers champs pour arriver avant moi et n’en rien
montrer. Je suis certain que ce n’est pas lui que j’ai entrevu sous
les arbres.

— Et Amory, était-il 1a ?

— Non, il était sorti. Il est rentré environ dix minutes apres
mon arrivée. Cela ne lui aurait pas donné le temps de
transporter le corps dans I’étable d’O’Hara, méme en auto, mais
il aurait pu le cacher dans le fossé et revenir le chercher apres.

— Vous étes stir pour Randy ? dit-elle d’un air sceptique.

— Qui. J’ai vingt ans de moins que lui, il ne m’aurait pas
battu a la course sans en montrer des signes. Et vous, vous étes
bien stire que Buck ne pourrait devenir fou tout a coup et
assassiner un homme ?

— Aussi stire qu’'on peut I'étre. Il est heureux, paisible. Il a
tout ce qu’il peut désirer. Des gens comme lui, surtout avec un
faible quotient intellectuel, ne perdent pas ainsi la raison.

— Cela laisse en suspens l'’hypothese de la culpabilité
d’Amory. Je dois étre chez lui dans quatorze minutes. Je ne
mangquerai pas de lui demander s’il lui arrive parfois d’égorger
les gens a belles dents. »
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CHAPITRE X

Je n’avais pas l'intention de me bousculer, je n’étais pas a
deux minutes pres pour mon rendez-vous avec Amory. Il me
fallait auparavant réfléchir a téte reposée au sujet des propos
que nous avions tenus, Mrs. Bemiss et moi, sur les différents
suspects. J’avais a me persuader, pour le moment, que la mort
de Foley Armstrong et les recherches expérimentales d’Amory
étaient deux affaires bien séparées ; il fallait que je chasse loups-
garous, incendie, gorge arrachée, de ma pensée pour pouvoir
me concentrer sur la tache qui m’avait été confiée.

Je tournai le bouton de la radio sur le tableau de bord : un
peu de musique m’aiderait a clarifier mon esprit. Par une
heureuse coincidence, je tombai directement sur une station de
Chicago, au beau milieu d’'une émission de musique enregistrée.
Je reconnus une ancienne version de Smoke Gets in Your Eyes5
(Tommy Dorey). J’avais manqué 'annonce du speaker mais je
connaissais bien cette chanson, c’était méme une de mes
favorites. Le trombone de Tommy tranche dans le rythme
comme un couteau s’enfoncant dans une motte de beurre. La
mélodie a la douceur d’un clair de lune, une saveur sucrée de
mélasse ou de miel. Soudain fuse, comme un éclat de rire
moqueur, la stridence d’une trompette qui semble tourner en
dérision la tendresse du theéme, mais tres vite revient le
trombone qui glisse sur le fond sonore des saxos et des
clarinettes comme un caillou ricochant sur 'onde d’'un étang.
On dirait une corne d’abondance dont coulerait un sirop
ambré... et la fumée, une fois de plus, vous trouble la vue. Il faut
étre un véritable génie pour tirer des sons pareils dun

5 Smoke Gets in Your Eyes : Vous avez de la fumée dans les yeux.
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trombone. Pour I'apprécier a sa juste valeur, sans doute faut-il,
comme moi, avoir tenté d’en jouer, et avoir vite renoncé tant les
résultats de mes efforts étaient médiocres. Je dois dire que je
serais plus fier de jouer comme Tommy que d’étre président des
Etats-Unis !

Le speaker se mit a vanter les qualités du café Hegelman
« dont U'aréme est le plus délicat ». Je lui coupai aussit6t le
sifflet. Je m’engageai sur Dartown Road et laissai la Cadillac
avancer doucement sur cette route que je connaissais quasiment
par ceeur. Dans le moindre de ses virages, elle me devenait aussi
familiere que la paume de la main mais je ne lui portais pas le
méme genre d’affection. En passant le long du verger, je ralentis
encore plus, essayant de percer 'obscurité plus profonde sous
les arbres : nul ovale pale — homme ou béte — ne m’apparut, nul
grondement ne résonna a mes oreilles bien que le
ronronnement du moteur fit si discret que jeusse pu entendre
un serpent ramper dans le fossé. Je faillis sortir de la route au
fameux tournant.

Je me rappelle m’étre dit : « Comme c’est étrange, cette fois
les quatre cents metres qui séparent ’endroit ou j’ai découvert
le corps et la maison d’Amory m’ont paru moins que rien dans
la Cadillac, alors que vingt-quatre heures plus tot, quand je
marchais au clair de lune, le trajet m’avait paru interminable. »
D’ailleurs, il s’était passé tant de choses en ces vingt-quatre
heures que j’avais peine a croire qu’il ne s’agissait pas plutot de
vingt-quatre jours.

La piece donnant sur la facade était éclairée mais on n’avait
pas allumé la lampe sous le porche. En avancant dans l'allée je
vis quelquun qui fumait, assis sur les marches. C’était Randy
Barnett. Je le saluai et demandai si Amory était la. Il répondit
affirmativement en ajoutant, avec un gloussement : « J’ai bien
peur que vous n’en tiriez pas grand-chose, il est un peu rond. »

Cette remarque me surprit. La seule fois que nous nous
étions rencontrés, Amory et moi, il m’avait bien offert a boire et
avait bu lui-méme, mais je n’aurais jamais pensé qu’il pit
s’adonner a la boisson. Cela ne me semblait pas cadrer avec son

personnage. Randy devina sans doute ce que je pensais car il me
dit :
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« Cela ne lui arrive pas souvent. Nous prenons un petit
digestif apres le diner ; de temps en temps, peut-étre une fois
par mois, il continue a siroter. »

Je m’assis sur la marche, a ses pieds, et m’allumai une
cigarette.

« Ca fait un moment que je me disais que je prendrais bien
un verre, vous n’auriez pas par hasard une bouteille de quelque
chose dans votre bagnole ? » me demanda-t-il.

J’exprimai mon regret de ne pas en avoir et le questionnai :

« Comment se fait-il que vous ne buviez pas avec lui ?

— Il me donne bien du vin ou du sherry, je peux en boire un
verre mais si je continue assez longtemps pour que cela me fasse
effet, je suis malade comme un chien. »

Il frissonna a cette idée et ajouta : « Il n’y a que ca a boire
dans la maison, c’est le genre de truc qu’il aime. »

Je me mettais a sa place mais je n’avais pas a faire de
commentaire, l'affaire ne me regardait pas. Il poursuivit :
« Remarquez bien, je ne suis pas un buveur mais une fois par
hasard on en a vraiment besoin. Ce soir, par exemple, je sens
que je pourrais me saouler la gueule avec plaisir et a fond. »

Son ton était encore plus éloquent que ses paroles. Je me
demandai s’ils s’étaient disputés tous les deux, si ¢’était la raison
pour laquelle il était assis tout seul sur le perron. Je demandai
d’un ton que je voulais dégagé : « En somme, ou en est-il dans
ses travaux? A-t-il vraiment trouvé quelque chose
d’intéressant ?

— Je n’en sais rien, franchement. Je suis un technicien, enfin
disons que je m’y connais un peu la-dedans, mais je ne suis pas
un théoricien. Si vous me faites un diagramme, je vous
exécuterai ce que vous voulez mais je ne peux pas dire d’apres le
diagramme si ca marchera ou non. Il faut que je fabrique le truc
et que je 'essaie.

— Vous n’avez jamais fabriqué, lui et vous, un appareil selon
une idée qu’il avait dans la téte ?

— Bien siir que si, mais a petite échelle.

— Bon, alors ca a marché ?

— Ce n’est pas facile de vous répondre. Oui, ¢ca marche mais
il y a deux éléments : '’émetteur et le récepteur. La question est
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de savoir comment ca fonctionnerait a grande distance et avec
un grand appareillage. Peut-étre que quelque chose qui marche
bien en petit, et & quelques metres de distance entre I’émetteur
et le récepteur, ne vaudrait pas un clou a grande échelle et a une
distance de quarante kilometres.

— Quelle est votre opinion a vous ?

— Je n’en sais rien, je vous ai dit que je n’étais pas un
théoricien.

— Je présume que c’est pour cette raison qu’il a besoin de
fonds: il veut fabriquer un appareil assez grand pour que
I’'expérience soit valable ?

— Ce n’est pas la peine pour ca de batir une station véritable,
mais il a besoin d’essayer avec quelque chose de plus grand que
ce que nous avons pour l'instant. Je pense qu’il faudrait entre
trois et cinq mille dollars C’est ce qu’il essaie de soutirer a
Justine ?

— Oui, il lui demande cing mille. Pouvez-vous avoir un avis
impartial et me dire si vous pensez que ce serait un bon
investissement pour elle ?

— Je pense que je pourrai étre impartial pour la bonne raison
que je ne vous donnerai aucun avis, je n’en sais rien.

— Tournons la question autrement : si vous aviez cing mille
dollars, les mettriez-vous la-dedans ?

— La, je vous réponds facilement : s’il s’agissait des cingq
mille dollars que je possede en tout et pour tout, je me garderais
sacrément de les allonger. Si jen avais cinq cent mille, je me
taterais. On pourrait présenter la chose comme c¢a: il y a une
chance sur dix que cela présente de vraies possibilités
commerciales. Mais dans ce cas, ca paierait bigrement. Un
investissement de cinq mille dollars pourrait bien en amener
cent mille ou plus.

— Vous dites que, dans '’hypothese ou cela fonctionnerait, il
n’y a quune chance sur dix pour quil y ait des débouchés
commerciaux ?

— Oui, c’est mon avis... et il y a une chance que cela marche,
une assez bonne chance.

— Merci », dis-je en me levant.

J’allai frapper a la porte. Randy, derriere moi, me dit
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d’entrer. Mais je frappai a nouveau, cette fois un peu plus fort,
et j’entendis la voix d’Amory qui me priait d’entrer. C’est ce que
je fis. Je le trouvai assis sur le divan, un verre vide a la main. Il
avait des yeux écarquillés qui lui donnaient un peu I'aspect d’'un
hibou, et une expression hagarde qui est le propre des gens
ivres.

« Hello ! Hunter, je veux dire, Ed. Hello ! Ed ! »

Il parlait distinctement mais en articulant d'une maniere
exagérée : « Asseyez-vous, voulez-vous un petit verre de cela ? »
Je déclinai son offre mais pour qu’il ne criit pas ce refus dicté
par des principes, je sentis le besoin de lui expliquer que je
venais de boire pas mal avec Mrs. Bemiss et ne pouvais rien
avaler pour l'instant. Il me fit un signe de téte amical et appela :
« Randy, tu as peut-étre assez pris l'air ? » Celui-ci répondit :
« Une seconde, Steve, je vais rentrer. »

Je m’assis dans un fauteuil capitonné et ultra-confortable,
juste en face d’Amory, et me demandai par ou commencer.
J’avais l'impression que la chance me souriait: quand un
homme est ivre, il dit plus facilement la vérité que lorsqu’il a
toute sa téte. Pourtant cela ne me plaisait ni pour moi ni pour
lui. Quelque chose en lui me disait que c’était une brillante
intelligence. Qu’il et raison ou tort dans ses recherches
actuelles, il n’en avait pas moins une sorte de génie. On n’aime
pas voir un étre de cette valeur se saouler, car on se doute qu’il
doit étre rongé par quelque angoisse. Certains hommes boivent
par plaisir, ce ne pouvait étre le cas pour un homme comme
Stephen Amory.

Il commenca notre entretien en ces termes : « Je suis navré.
Ed. J’aurais di me garder de boire pour pouvoir parler
sérieusement avec vous, mais vous savez ce que c’est, de temps
en temps on est dépassé par la situation. J’ai affaire a quelque
chose de vraiment grand, si je vous disais que c’est mille trois
cents fois plus grand que la Terre. »

En provenance de la porte d’entrée une voix s’écria : « Vous
n’étes quun imbécile, Stephen. » C’était Randy qui regardait
son patron d'un ceil réprobateur. Celui-ci eut un geste
d’'impatience : « Randy, tu n’as aucune envergure, tu manques
totalement d'imagination.
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— Peut-étre, mais je me rends parfaitement compte que vous
vous coupez I’herbe sous le pied, vous pouvez dire adieu a vos
cinq mille dollars. Tant pis pour vous, je vous avais bien dit de
ne pas boire ce soir. »

Ils s’affrontaient sans plus faire attention a ma présence.
Amory fronca le sourcil : « Tu me coupes mes moyens, Randy,
fiche-moi la paix. » Randy Barnett le fixa longuement et s’écria :
« Vous creusez votre propre tombe. Steve! » Cela dit, il
retourna prendre l'air sous le porche, en refermant la porte
derriere lui, comme s’il ne voulait rien entendre de notre
conversation.

Amory se retourna vers moi, son regard était trouble, il me
redemanda si je désirais boire un verre. Je refusai et lui
demandai carrément : « Alors, il y a quelque chose que vous
étes censé me cacher ?

— Je ne vous cacherai rien du tout. Je désire que Justine
investisse ces cinq mille dollars, mais je tiens a ce qu’elle ait
toutes les informations nécessaires pour se décider. Si je ne
peux compter sur son aide financiere, ¢a ne fait rien, je me
débrouillerai tout seul. Je peux trouver les fonds. Vous pouvez
le dire a Justine. J’ai quelques actions, je peux aussi
hypothéquer ma propriété. En bazardant tout, j’arriverai au
montant nécessaire. Vous me suivez ? »

Je fis oui de la téte, que pouvais-je faire d’autre ?

« Si ¢a rate, je serai fauché mais il me restera tout de méme
de quoi ne pas mourir de faim. S’il le faut, je m’en irai d’ici, je
renoncerai a avoir un collaborateur et je choisirai un petit
logement en ville pour faire mon bricolage. Est-ce que vous
bricolez, Ed ?

— Oh, moi, je me borne a mal jouer du trombone.

— C’est un bel instrument, déclara-t-il d’un air tres solennel.
Vous savez comment ca fonctionne, je ne veux pas dire
comment la coulisse s’allonge ou se raccourcit, mais pourquoi il
y a sept positions ? Vous avez une idée de l'acoustique ? Vous
connaissez la formule qui vous donne le diametre optimal du
tube ?

— J’aimerais savoir tout ca, c’est trés intéressant mais je
préfere ne pas vous demander de me I'expliquer.
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— Pourquoi donc ?

— Parce que je suis censé travailler pour ma cliente et, pour
I'instant, j’ai plut6t bousillé mon boulot. On m’a dit de le faire
en trois jours: je suis a la fin de la seconde journée et je
commence juste.

— Mais le trombone, ca vous intéresse ?

— Oui, beaucoup mais... pour une raison bien spéciale...
Ecoutez, je reviendrai stirement a Tremont pour mon plaisir et
vous m’en parlerez a ce moment-la.

— D’accord, je serai tres content de vous expliquer. Voulez-
vous un verre ?

— Non merci, parlez-moi plut6ot de vos recherches.

— Vous vous rendez compte, Ed, mille trois cents fois plus
grand que la Terre! Savez-vous au moins de quoi je veux
parler ? »

Je hochai la téte: « En tout cas, pas de Mars, il est
légerement plus petit que la Terre.

— Bravo, mon gars, vous étes un type astucieux. Non, je vous
ai dit la vérité, il n’'y a pas de messages en provenance de
Mars. »

Il se pencha vers moi et me dit d'un air pénétré : « Devinez ce
que j’ai entendu.

— Je ne sais pas.

— Moi non plus. »

Il se renversa contre le dossier du divan : « Peut-étre que je
suis un peu saoul, je n’arrive pas a croire ce que jai entendu,
vous non plus vous ne le croirez pas. »

— Qu’est-ce que c’est ? »

Il se leva trop vite et faillit perdre I’équilibre. Quand il eut
recouvré son centre de gravité et sa dignité, il m’invita a le
suivre : « Je vais vous montrer. Quelle heure est-il ?

— Presque neuf heures et demie.

— Parfait, nous n’aurons quun quart d’heure a attendre.
Venez. »

Il traversa la cuisine, passa par la porte de derriere, je lui
emboitai le pas. Il avait pris une lampe de poche au passage et
nous éclaira tandis que nous longions la basse-cour, ou ce qui
était la basse-cour quand Stephen exploitait sa ferme. Il se
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dirigea vers une construction en bois, de la taille d'un garage a
deux places; les portes ne ressemblaient pas a celles d’'un
garage ; ce n’était pas non plus une grange ou une étable. On
avait d en faire un début d’atelier. La porte en était verrouillée,
Amory l'ouvrit et tourna le commutateur.

On se serait cru dans une boutique de réparation de radio ; le
plus grand désordre y régnait. A peu prés au centre de la piéce
se trouvait I’établi d’'une robuste facture. Les bancs, tables et
étageres a 'entour étaient surchargés d’objets et d’outils divers
mais I'établi était nu a part deux dispositifs, un a chaque bout,
qui ressemblaient en gros a deux appareils de radio. On y voyait
bobines, condensateurs et tubes mais les uns et les autres, au
lieu d’étre montés derriere des panneaux, étaient vissés ou
cloués a méme la table. Quant aux fils qui reliaient les deux
dispositifs, ils faisaient penser irrésistiblement a une platée de
spaghettis qu'on aurait renversée par mégarde. L'un d’eux était
surmonté de deux montants d’'une soixantaine de centimetres
ou était fixée une antenne comportant quatre fils séparés par
des isolateurs: I'’ensemble ressemblait a un petit poste
émetteur. Amory me confirma que c’en était un. Pour le second,
il y avait un type différent de ’antenne, de la méme dimension
mais qui comportait une sorte de boucle étirée montée sur une
tige pivotante.

« Cest le récepteur de I'antenne réceptrice ? » demandai-je.
Il approuva d’'un signe de téte et tourna un commutateur qui
alluma les tubes de I’émetteur et un autre pour les tubes du
récepteur. L’antenne directionnelle était orientée vers I'appareil
émetteur.

Apres un court instant le haut-parleur se mit a grésiller.
Amory m’expliqua : « C’est une onde porteuse, j’avais un micro
mais il n’y est plus. De toute facon, ce n’est pas ce que je voulais
vous montrer. » Il sortit de son gousset une montre ancienne en
forme d’oignon : « Cela devrait démarrer dans une dizaine de
minutes. En attendant, venez que je vous montre ca. » Il fit
pivoter 'antenne de maniere que la boucle ne fit plus pointée
droit sur I'appareil émetteur. Le bourdonnement dans le haut-
parleur diminua de volume et disparut completement quand
I'antenne fut a angle droit avec I’émetteur.
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« Juste une petite démonstration pour vous prouver qu’elle
est vraiment directionnelle, d'une facon générale ; ce n’est pas
aussi précis qu'un radiogoniometre magnétique mais cela
indique approximativement la direction des signaux et ’angle. »

Il manceuvra la rotule afin que la boucle quittat I’horizontale
et, a nouveau, l'intensité du signal diminua. Sa démonstration
achevée, il s’assit pres de I’établi et je remarquai combien il avait
I'air épuisé. Depuis que nous étions entrés dans son atelier, il
m’avait parlé d’une facon sensée, mais je décelais encore a ses
yeux hagards et a des gestes incohérents qu’il n’avait pas
retrouvé son état normal. On et dit qu’il luttait de toutes ses
forces pour s’arracher a 'empreinte de l'ivresse et, ma foi, il n’y
réussissait pas trop mal.

Il finit par me dire : « Maintenant, Ed, c’est vous qui prenez
la téte des opérations, je veux que vous en fassiez ’expérience.
Pour commencer, fermez [’émetteur, laissez branché le
récepteur. »

J’obéis et demandai : « Ensuite ?

— Actionnez la rotule et inclinez I'antenne directionnelle vers
le haut, selon un angle d’a peu pres soixante-quinze degrés.
Vous pouvez vous servir de ce rapporteur. Voila, vous y étes
presque ; a présent faites pivoter la tige pour qu’elle soit
orientée vers l’est, c’est a peu pres ca.

— Qu’est-ce que je fais maintenant ?

— Vous attendez et vous écoutez. »

Il se leva : « Je vais chercher du vin. » Il sortit et revint un
instant apres avec une cruche a moitié pleine de vin et deux
verres.

« Randy est monté sur ses grands chevaux, ce soir. Je lui ai
demandé de venir et il a refusé. Je crois qu’il me trouve cinglé
de vous initier a nos secrets.

— Pour quelle raison ? demandai-je, tandis qu’il me versait a
boire.

— Parce que, d’apres lui, vous me prendrez pour un fou et
que Justine, se fiant a votre avis, ne voudra plus m’aider. »

Je bus une gorgée : « Vous étes fou ?

— Vous en avez de bonnes, Ed ! Comment voulez-vous que je
le sache ? Un fou se juge tout a fait sain d’esprit mais cela ne
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prouve rien. Si quelquun d’autre me confiait qu’il recoit des
messages de Jupiter, je vous avoue que je n’en croirais pas un
mot. Je me dirais : il déraille completement, le pauvre... a moins
qu’il ne puisse me le prouver.

— De Jupiter ? »

Il s’assit et me sourit : « Pas de conclusion prématurée, je
vous en prie. Je n’avais pas l'intention de vous dire une chose
pareille tout a trac, j’avais prévu d’y arriver petit a petit. Je dois
étre plus saoul que je n’en ai I'impression. »

Il laissa échapper un petit rire ironique mais, soudain, il se
tut et son visage se fit attentif. Il leva la main pour m’imposer le
silence.

Je me mis a tendre l'oreille. D’abord je me demandai si
c’était bien le bourdonnement du haut-parleur, le bruit était si
ténu, puis il alla ssamplifiant jusqu’a ce qu’il ne fit plus possible
d’en douter. C’était le son d’'une onde porteuse, le diapason en
était différent de celui qu’avait produit '’émetteur, a 'autre bout
de I’établi, et le volume en était plus réduit. Mais je ne doutais
plus de sa réalité ni de sa provenance, je m’approchai au
maximum du haut-parleur pour identifier la source du son.

« Bon, maintenant vous l'avez entendu. Vous allez faire le
relevement pour déterminer la direction du son et l'angle.
Tatonnez avec 'antenne directionnelle. »

C’est ce que je fis et, chaque fois que je la détournais le plus
possible de la direction et de I'angle qu’elle avait au départ, le
volume du signal diminuait. Il était au plus fort quand elle était
est-ouest et a un angle de soixante-quinze degrés vers le haut.
Quand on la tournait entierement vers le haut, selon un angle de
quatre-vingt-dix degrés, le signal disparaissait presque
completement.

« Il me semble déterminer avec précision d’ou cela vient. »
Je désignai un point au-dessus de ma téte et regardai le plafond
peu élevé en bois. Tout a coup, une idée me traversa l’esprit :
« Excusez-moi une seconde, il faut que je vérifie quelque
chose. » Je m’emparai de la lampe électrique posée sur la table
et sortis en courant. Je m’éloignai a reculons du batiment et
braquai la lumiere en direction du toit. Je ne vis rien, ni homme
ni objet, il n’y avait pas d’arbres non plus au-dessus ni a coté.
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Pourtant je remarquai a c6té de la porte de 'atelier une série
de barreaux métalliques qui permettaient de monter sur le toit.
J’enfouis la lampe dans ma poche et les gravis a la hate. Parvenu
sur le toit, je promenai mon faisceau lumineux de tous cotés : le
toit était en bois, la surface en était plane seins rien qui pft
attirer mon attention, méme pas le moindre fil électrique. Au-
dessus c’était ’espace, 'atmosphere, les étoiles. Aucun obstacle
entre elles et nous.

Je regagnai I'atelier. Amory était toujours piqué sur son siege
et le méme son sortait du haut-parleur, peut-étre un peu plus
intense.

« La premiere fois que j’ai entendu, j’ai eu la méme réaction
que vous, Ed, me dit-il.

— Mais qu’est-ce qui vous fait penser qu’il peut s’agir de
Jupiter ? »

Il hocha le chef : « Nous verrons ca plus lard Jouez avec ce
signal en attendant. » Je fixai le point du plafond vers lequel
Iantenne directionnelle était orientée : il se trouvait juste au-
dessus de I’établi principal. Je grimpai sur ce dernier et fus ainsi
en mesure de toucher le plafond ; je 'examinai soigneusement,
il n’y avait pas non plus de fils a I'intérieur. Soudain on entendit
par-dessus le son habituel un bip puis trois régulierement
espacés, enfin le son seul mais plus ténu.

Amory se pencha vers moi : « Ed, continuez a supposer que
le son vient d’autre part que par le canal de 'antenne ; cherchez
si je n’ai pas de fils dans les pieds de I’établi ou ailleurs.

— Je ne vois pas comment je peux me prouver que vous n’en
avez pas, a moins de démonter vos dispositifs.

— Continuez a manceuvrer l'antenne: si les signaux ne
deviennent plus forts que lorsque la boucle est orientée d'une
certaine facon, c’est que les signaux viennent par la ; je ne vois
vraiment pas d’autre hypothese.

— Le signal va durer davantage, combien de minutes de
plus ?

— Quelques minutes seulement, cela va s’atténuer petit a
petit, de méme que c’est apparu progressivement. Les quatre
bips que vous avez entendus se trouvent a la moitié du
message. »
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Je fis comme il me disait et je manceuvrai 'antenne de-ci, de-
la, alternativement, entre 1'une et lautre position qui
correspondait a un volume maximal du son. Les résultats de
mon expérience ne variaient pas. Je la pointai dans la direction
ou le son était le plus fort et I'y laissai jusqu'a ce qu’il et
disparu totalement.

« Alors ? me demanda Amory.

— Une minute...»

Le haut-parleur demeurait silencieux bien que ’antenne fiit
pointée vers l'est, a un angle de soixante-quinze degrés. Je me
dirigeai vers lautre extrémité de 1’établi et allumai le poste
émetteur. Au bout d'une minute environ, les tubes ayant
chauffé, on entendit un tres faible bourdonnement dans le haut-
parleur de I'’émetteur. Ce son était a peine audible jusqu’a ce que
jeusse modifié 'antenne directionnelle pour la diriger vers
I'antenne de I'émetteur. On entendit alors le son de tout a
I’heure, net et clair. J’éteignis les deux dispositifs et jetai un
coup d’ceil a Amory.

« Venez, on va monter la-haut, prenez votre verre et la
lampe. »

Je crus qu’il voulait rentrer a la maison mais il m’entraina a
sa suite vers les échelons qui permettaient ’acces au toit. Quand
il fut tout en haut, il se pencha et il me dit de lui passer la cruche
et les verres qu’il m’avait confiés, j’obéis puis le rejoignis sur son
perchoir.

Il faisait assez clair grace a la lune pour qu’il pit verser le vin
sans en mettre a coté. « Le toit est propre, il n’y a pas
d’échardes, vous pouvez vous asseoir ou vous étendre sans
risque d’abimer vos vétements. Je viens souvent ici, jJaime me
coucher sur le dos et contempler les étoiles. Il m’arrive dans la
journée d’y prendre des bains de soleil, en maillot.

— Je me demandais a quoi servaient ces échelons, c’est une
excellente idée », répondis-je.

Il s’assit et but une gorgée de vin. Il me semblait qu’il était de
moins en moins sous ’empire de la boisson. Pourtant il déclara :
« Ed, je crois que je suis passablement saoul. » Il posa son verre
et s’allongea sur le dos, les mains derriere la téte, le regard
perdu dans les nuées. J’en fis autant car la position paraissait
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fort confortable. Il y avait une brise légere qui vous caressait le
visage et on était bien ainsi a regarder le ciel. Hélas ! Je n’avais
pas de temps a perdre, il me fallut rompre le silence :

« Alors, expliquez-moi pour Jupiter.

— Vous vous y connaissez, en astronomie, Ed ?

— Oh non, je ne sais pratiquement rien; jai lu deux
bouquins de vulgarisation, il y a quelques années, mais il ne
m’en reste qu'un souvenir tres vague. Je ne l'ai jamais étudiée
sérieusement.

— Etes-vous capable de localiser Jupiter parmi toutes ces
étoiles ? »

Je me rappelai la direction de I'antenne et désignai une étoile
d’un blanc brillant. Evidemment, si c¢’était bien Jupiter, il ne
s’agissait pas d'une étoile mais d’une planete. « Est-ce celle-la ?

— Oui, me dit Amory, c’est la bonne direction et c’est le point
le plus brillant par la.

— Et vous pensez vraiment que les signaux que nous avons
entendus émanent de Jupiter ? Pourquoi ne peuvent-ils pas tout
bonnement venir dune source terrestre, disons a une
soixantaine de kilometres d’ici, et rebondir sur la couche
d’'Heaviside ?

— C’est bien ce a quoi j’ai pensé au début. Ensuite j’ai étudié
ce type particulier d’onde et j’ai dii convenir qu’elle ne pouvait
absolument pas rebondir sur la couche d’'Heaviside, étant donné
I'angle d’incidence, pour ainsi dire a la perpendiculaire. Il y
avait aussi le fait que chaque fois que j'entendais le signal, il
provenait de la méme direction, du méme angle...»

Je linterrompis: « Exactement les mémes, ou
approximativement ?

— Je ne peux le dire avec certitude : aussi exactement que je
peux le déterminer avec cette antenne. Ce n’est pas le moyen le
plus précis. Il faut que je me procure un radiogoniometre mais
je n’ai pas encore eu le temps. Vous voyez, Ed, je travaille sur
ces deux dispositifs depuis six mois, mais il n’y a que huit jours
que j’ai percu ce signal pour la premiere fois ; il était environ dix
heures quarante-cinq du soir. Naturellement la direction m’a
intrigué et jai conclu quil s’agissait d'une onde qui se
réfléchissait sur I'Heaviside. J’ai recommencé 'expérience le
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lendemain soir ; Dieu merci, j'étais a I’écoute de bonne heure
car le signal a commencé neuf minutes plus tot et ensuite huit
minutes. Chaque nuit, il se produisait une légere avance, jai
tracé la courbe ; je me disais que le timing avait sans doute une
signification. Et puis, voila qu’il y a quelques jours je me suis
lancé dans l'astronomie... Je commencais a me demander s’il
n’y avait pas, dans le ciel, quelque chose au point correspondant
a chacun des temps indiqués sur ma courbe ; c’est ainsi que j’ai
découvert la présence de ce bon vieux Jupiter ! »

Cette déclaration d’Amory me mit les idées en déroute. Apres
un instant de silence, j’articulai : « Mr. Amory, est-ce que j’ai
bien saisi votre pensée : vous voulez dire que, chaque fois que
vous avez percu le signal, I'antenne directionnelle était dirigée
vers Jupiter ?

— Autant que je sache ; évidemment c’est approximatif ; je
vous ai déja dit que je n’ai pas entre les mains les instruments
qui me permettraient de faire le point avec précision et, d’autre
part, je ne suis pas un astronome.

— La boucle toujours pointée dans la méme direction, et cela
correspondait chaque fois a la minute ou Jupiter se trouvait
dans cette direction ?

— En résumé, c’est exact. C’est bien le diable s’il ne s’agit que
d’une simple coincidence ! Pensez que cela s’est passé ainsi huit
nuits de suite, aujourd’hui je savais a 'avance a quelle heure
précise nous I'entendrions : c’est-a-dire cinq minutes plus tot
qu’hier... pour la bonne raison que c’est le moment ou Jupiter
passe par ce point dans le ciel. »

A force de regarder en l'air, je me sentais pris de vertige. Je
me soulevai sur un coude et bus une rasade de vin. Je jetai
ensuite les yeux sur mon compagnon allongé a c6té de moi, les
mains sous la nuque ; grace au clair de lune je voyais bien son
visage. Je me mis a I’étudier tandis qu'une foule de questions se
pressaient dans ma pauvre cervelle.

Ce n’était pas le visage d'un homme qui essaie de monter un
magnifique canular. La figure était ronde et candide, encore
plus ronde et plus candide depuis qu’il avait enlevé ses lunettes
a monture d’acier. Mais elle ne respirait pas la sérénité ; on
sentait ’homme qui vient de découvrir quelque chose de si
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insolite que le seul fait d’y penser le rend mal a I'aise.

Il dit : « Je vais vous demander de ne pas ébruiter la chose,
Ed. Je veux dire que vous ne devez en parler qu’a Justine. Je
pense qu’elle a le droit d’étre au courant mais personne d’autre.
Jusqu’a présent, seuls Randy et moi-méme le savions.
Maintenant, vous aussi €tes dans la confidence de maniere a
pouvoir en avertir ma niece. Je ne veux pas que cela aille plus
loin.

— Savez-vous qu'une rumeur court a Tremont au sujet de
Mars ? »

Il laissa échapper un petit rire : « Mea culpa ! J’ai demandé a
la bibliotheque des livres qui me donneraient des indications
sur la localisation des planetes. Mais cette rumeur mourra de sa
mort naturelle si rien d’autre ne vient la nourrir. Vous savez,
Tremont est toujours pleine de ragots et bruits divers, c’est le
propre des petites villes. On a dit pis que pendre sur moi.

— Et Randy ? Croit-il aussi que ces messages émanent de
Jupiter ?

— Non ; n’empéche qu’il n’est pas fichu de trouver une autre
explication satisfaisante, moi non plus d’ailleurs. Versez-nous
encore un peu de vin. Ed. C’est drole, ce soir plus je bois, plus je
me sens lucide. Quand vous étes arrivé je me sentais tout a fait
parti. »

Je ne voulais pas boire davantage, le vin m’écceure un peu, je
n’aime pas en abuser. Je lui servis un dernier verre et
m’allongeai a nouveau.

« Merci, Ed. Allez-vous dire a Justine que je suis cinglé ? »

Je réfléchis un moment, mais plus je réfléchissais, plus les
idées tournoyaient dans ma téte et s’enchevétraient ; pas moyen
d’y voir clair. Néanmoins, au bout de quelques instants, mon
horizon se dégagea et j’eus I'impression de posséder la clé de
I’énigme.

Je me faisais des illusions... Si j'avais été assez astucieux
pour deviner juste ce soir-la au lieu d’attendre au lendemain, on
aurait compté un meurtre de moins dans les vingt-quatre
heures.

Je ne me trompais pas dans mon hypothese, seulement elle
restait trop limitée.
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CHAPITRE XI

Je me félicitais de mon astuce, jétais peut-étre malin mais
pas assez pour sauver la vie de Stephen Amory.

Je répondis : « Non, vous n’étes pas fou. D’apres les faits
exposés, je pense que vous avez fait une déduction parfaitement
logique, je n’y vois aucune faille. Le seul point noir est que,
jusqu’a présent, personne n’a jamais recu de signaux émanant
de Jupiter. Mais sans doute que personne n’a monté un
dispositif comme le vétre.

— Cela, j’ai de bonnes raisons de le croire.

— Il reste I’hypothese que vous cherchiez a nous mystifier,
cela est toujours dans les choses possibles mais je ne vois pas ce
que vous y gagneriez. L’histoire de Jupiter a plus de chance
d’effrayer Justine que de lui donner I’envie d’investir !

— Alors ?

— Alors, que savez-vous de Jupiter ? Je ne me rappelle pas
grand-chose mais il me semble que ce n’est pas une planete tres
habitable.

— Elle serait méme bigrement inhospitaliere pour les
hommes. Elle possede une force de gravité telle qu’elle vous
aplatirait comme une crépe ; quant a I’atmosphere qui y regne,
on pourrait la comparer a de la soupe a la tomate mais elle est
encore moins favorable a la respiration. Si on vit a la surface — si
surface solide il y a, personne ne I’a jamais vue — ’'atmosphere,
ou ce qui en tient lieu, est si épaisse qu’il n’est pas question
quune quelconque lumiere puisse passer a travers. La
température qui y regne est telle qu'a coété le pdle Nord
paraitrait une région équatoriale. Aucune vie — ce que nous
connaissons sous ce nom — n’a de chances de s’y développer.

— Une vie d’'une autre sorte pourrait s’accommoder de ces
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rudes conditions ?

— Peut-étre mais j’ai une autre idée. Voulez-vous que je vous
en parle ?

— Avec plaisir.

— Eh bien, voila : Jupiter a des satellites, il en a neuf. Deux
d’entre eux sont les plus grands du systeme solaire ; ils sont
beaucoup plus grands que notre lune a nous ; ils sont méme
plus grands que Mercure. Les conditions gravitationnelles ne
doivent pas étre si différentes des notres. Certains astronomes
pensent qu’ils peuvent avoir de I'eau et de I'air. On peut en
conclure qu’il y a des chances de vie sur I'un de ces satellites,
d’une vie comparable en gros a celle de la Terre. Ceux auxquels
je fais allusion sont le troisieme et le quatrieme (par ordre
d’éloignement vis-a-vis de Jupiter), on les appelle Ganymede et
Callisto, ils gravitent autour de Jupiter comme la lune autour de
la Terre. »

Je continuai a fixer le firmament d’un air pensif. Soudain il
me revint a 'esprit les quatre clics entendus au-dessus du son-
signal. Je lui posai des questions a ce propos.

« Chaque fois, cela s’est produit de la méme maniere. Quelle
signification y chercher ? Je ne saurais évidemment vous le dire.
Y en a-t-il une ? Je donne ma langue au chat ; votre avis sur la
question aura autant de valeur que le mien...

— Randy ou vous avez dii y faire allusion en ville. Seth
Parkinson — de la chambre de commerce — m’en a parlé avant
méme que je ne vienne vous voir. Il m’a dit qu’il y avait quatre
clics pour indiquer que le message venait de la quatrieme
planéete qui est Mars. »

Amory eut un acces de douce hilarité : « Il en a de bonnes, ce
Seth. Je lui ai parlé des clics juste apres les avoir entendus pour
la premiere ou la seconde fois, mais je n’ai jamais prononcé le
nom de Mars. Il a trouvé ca tout seul, sans doute quand il a su
que javais emprunté des livres sur l'astronomie a la
bibliotheque.

— Et vous, vous n’y avez jamais pensé ?

— Pas spécialement. Je vous ai raconté qu’apres m’étre
convaincu que les signaux ne pouvaient rebondir sur
I’'Heaviside, j’avais soupconné qu’ils pouvaient venir d’'une autre
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planete. J’ai aussitot vérifié si, chaque fois que j’avais entendu le
signal, la méme planete s’était trouvée dans la méme direction.
Je me suis d’abord préoccupé de Mars, c’est a Mars que tout le
monde pense quand on croit qu’il y a communication entre la
Terre et une autre planete, sans doute parce que c’est la planete
la plus proche et celle qui ressemble le plus a notre Terre.

— Quelle est votre hypothese personnelle, au cas ou les
signaux émaneraient bien de Jupiter ou d'un de ses satellites,
sur la raison d’étre de ces clics ?

— C’est une hypothese que je lance comme ca, au petit
bonheur. Si les clics ont pour but de nous indiquer leur origine,
eh bien, Callisto, un des deux satellites de Jupiter dont je vous
ai parlé tout a I'heure, est le quatrieme. Ou bien alors ceux qui
expédient ce message imaginent-ils que Jupiter est la quatrieme
planete parce qu’ils n’auraient pas découvert la présence de
Mercure qui doit étre terriblement petit vu de la-bas. Un peu
comme nous qui avons mis un temps fou a découvrir Pluton.
Ed, je crois vraiment que je suis saoul.

— Vous n’avez pourtant pas le débit ni la langue pateuse...»

Je ne disais pas la vérité car j’avais remarqué qu’il avait la
langue pateuse, mais cela ne l'empéchait pas de parler
distinctement et d'une facon sensée.

« Je le sais. Je suis lucide mais j’ai la téte qui tourne. Il vaut
mieux que j’aille me mettre au lit. Je me méfie de cette descente
dans l’état ou je suis. Cela ne vous ennuierait pas d’aller
chercher Randy ? Si vous étes tous les deux au bas des échelons,
vous m’empécherez de me casser la téte au cas ou...

— D’accord, j'y vais », et, joignant le geste a la parole, je
descendis prestement et m’en fus quérir Randy toujours assis
sous le porche. Je lui expliquai la situation, il éclata de rire en
déclarant : « Quel sacré vieux ! Allons, j’arrive. »

Avec notre concours, Amory descendit sain et sauf du toit. Il
nous assura qu’il pouvait naviguer tout seul dans la maison et
aller se coucher sans notre aide. Il me pria de ne pas rentrer a
Chicago sans lui faire signe, je promis soit de lui téléphoner soit
de passer le voir. Il rentra chez lui et Randy m’accompagna
jusqu’a ma voiture que j’avais laissée devant la maison. Il
regarda le cadran lumineux de sa montre-bracelet : « Dire qu’il
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n’est que dix heures quarante-cinq! J’ai eu une de ces soifs
toute la soirée, j’ai bien envie de faire un tour en ville pour boire
un verre. Venez donc me tenir compagnie. Quand je le peux,
j’aime bien avoir de la compagnie, ce n’est pas tres gai de boire
tout seul.

— Entendu, dis-je, montez.

— Il vaut mieux que je prenne 'auto de Steve et que je vous
suive, sinon je n’aurai rien pour rentrer. » Je lui expliquai que je
n’avais pas I'intention de passer toute la nuit a boire mais que, si
vraiment il avait seulement l'intention de boire un verre ou
deux, je me ferais un plaisir de le raccompagner. Il accueillit
avec enthousiasme ma proposition.

Nous n’avions envie de bavarder ni I'un ni autre pendant le
trajet. Je ne sais a quoi pouvait penser Randy mais moi, j’avais
la téte farcie des récits d’Amory, des histoires de satellites, etc.
J’avais I'impression que, comme eux, tout tournai! dans ma
cervelle, a un rythme endiablé. Je laissai a mon compagnon le
soin de choisir le bar ou il voulait s’arréter. Il jeta son dévolu sur
un bistrot, ma foi, assez calme, a part I'inévitable jukebox. Nous
avions a notre disposition un coin bien tranquille. Je pris un
peu de biere, jugeant que javais assez bu comme c¢a depuis le
début de la soirée. Randy avala d'un coup un whisky sec et en
redemanda un autre dans lequel il mit du soda. Nous restimes
silencieux pendant un moment puis, je ne sais par quel biais,
nous en vinmes a parler de Jupiter.

« Quel vieil imbécile, s’exclama-t-il, il aurait mieux fait de la
boucler. Les gens vont le croire piqué. Je n’aurais pas di vous le
dire, maintenant toute la ville en parlera.

— En tout cas, moi, je garderai le secret, je n’ai I'intention
d’en parler qu’a Justine Haberman. Vous pensez bien que ce
n’est pas elle qui s’amusera a répandre le bruit a Tremont.

— Vous verrez, ca se saura tout de méme. Ici tout finit par se
savoir. C’est le sort des petites villes. Dites donc, Hunter, si
jamais vous aviez envie de commettre un meurtre — ou de
chiper une part de gateau — n’allez pas choisir une petite ville !
Vous n’auriez pas la moindre chance de vous en tirer.

— Vous pensez que le criminel qui a tué Foley Armstrong se
fera sirement épingler ?
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— Stirement. Les gens sont capables de tirer leurs
conclusions. » Je le regardai avec stupéfaction : « On dirait que
vous avez deviné.

— Oui, je crois, mais c’est juste une idée comme ca.

Si ca se trouve, le shérif y aura pensé aussi. Je n’ai aucune
envie de prendre de risque.

— Il y a des gens qui vous diraient que c’est le devoir d'un
bon citoyen. »

Il éclata de rire: « Ce serait peut-étre mon devoir de bon
citoyen, comme vous dites, d’apporter des précisions que je
serais le seul a connaitre sur le crime, mais pourquoi diable
devrais-je parler d'une supposition, d'une simple supposition
qui peut venir a I'idée de n’'importe qui, a partir de faits que tout
le monde connait ? »

Je convins qu’il n’avait pas tout a fait tort et, profitant de
I'occasion, lui demandai : « Pensez-vous que ce soit un homme
sain d’esprit qui a assassiné ce pauvre Foley ? Pour des motifs
normaus, si on peut dire ?

— Je ne répondrai stirement pas a cette question, je ne peux
pas sans vous dire a qui je pense. De toute facon, ce n’est pas
facile de faire le distinguo entre fou et pas fou. Moi, j'en serais
incapable.

— Ily a tout de méme des cas limites, non ?

— D’accord, jen suis sans doute un, et Steve aussi. Si je vous
connaissais mieux, je dirais peut-étre que vous aussi vous en
faites partie. De temps en temps je me dis que tous les types
sympa sont un peu piqués.

— Ce n’est pas moi qui vous dirai le contraire. Est-ce que
vous avez vu une piece qui s’appelle Harvey ?

— Non, connais pas.

— Il y a un passage formidable, je m’en souviens mot pour
mot. Il s’agit d'un type, Elwood Dowd, qui a un peu perdu les
pédales, il croit tout le temps voir un lapin ; c’est un chic gars.
Le docteur s’appréte a lui faire une piqiire qui le guérira de son
hallucination. Le chauffeur de taxi attend qu’on lui fasse la
piqlre avant de se faire payer car il espere un pourboire, mais
cela ne 'empéche pas de dire: « Str que ca le guérira, mais
apres il sera un étre humain normal et Dieu sait que ce sont tous
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des salauds ! »

Randy rit a gorge déployée, c’était la premiere fois que je le
voyais rire, il m’en devint presque sympathique. Jusque-la il ne
m’inspirait qu'une certaine réticence.

Quand il eut achevé son second whisky, il décréta qu’il en
prendrait bien un de plus. « Et puis, ajouta-t-il, je tacherai de
lire votre piece s’ils 'ont a la bibliotheque. Vous voulez une
autre biere ? »

Je refusai en expliquant que je préférais m’en tenir la. Il alla
quérir son troisieme whisky.

« Pouvez-vous faire une commission de ma part a
Mr. Amory ? (Il fit signe que oui.) J’ai promis d’aller le voir
avant mon départ. Je vais sans doute étre pris la plus grande
partie de la journée, donc je ne pourrai repartir a Chicago que
dans la soirée. Tant qu’a faire, je reviendrai dans la nuit. Cela
me laissera le temps de passer chez lui en début de soirée,
j’aimerais en profiter pour réentendre les signaux. Je serai la a
neuf heures, voulez-vous le lui dire ?

— Comptez sur moi, mais cela ne le dérangera pas, il est
toujours chez lui a cette heure-la. Et il sera dans son état
normal, je ne l'ai jamais vu ivre deux soirs de suite. Il a
généralement une gueule de bois terrible le lendemain de ses
cuites et, ce soir, il en tient une bonne.

— Cela vaut mieux pour lui. Les gens a qui 'alcool ne fait
apparemment aucun mal sont destinés a devenir des ivrognes
invétérés. Heureusement je n’en fais pas partie.

— Ni moi non plus, affirma-t-il. En fait je ne peux pas boire
beaucoup, trois ou quatre verres au maximum. Je commence a
me sentir un peu parti. Sans ca je serais resté bouche cousue, je
n’aurais pas eu I'idée de vous dire que je me doutais de ce qui
était arrivé a Foley Armstrong.

— Alors si je vous en offre un de plus, vous vous
déboutonnerez tout a fait ? »

Il hocha le chef énergiquement : « Je vous jure que si je
savais vraiment quelque chose, je vous le dirais. »

Cela ne m’empécha pas d’offrir une autre tournée, je me
résignai a avaler une seconde biere. Il avait dit vrai en avouant
qu’il ne supportait pas un exces de boisson : il commencait a
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sentir les effets facheux de ses trois whiskys consécutifs : il avait
la langue encore plus pateuse qu’Amory, et je sentis quun verre
de plus avait des chances de le rendre éloquent.

Sur l'instant, il se sentit plutot porté vers la musique que vers
la conversation, aussi mit-il des pieces dans le juke-box. Je n’y
aurais vu aucun inconvénient s’il n’avait pas choisi des chansons
de cow-boys et des hillbillies®. Moi, jaurais préféré un peu de
jazz, un petit solo de clarinette exécuté par Goodman, mais les
ballades de cow-boys, il y a de quoi vous rendre fou. Bien fait
pour moi ! J'étais servi, c’était réussi, moi qui voulais le faire
parler ! Je me réjouis vivement quand, ayant achevé son verre, il
donna le signal du départ. Nous sortimes dans la nuit paisible,
au clair de lune, loin des chevauchées, du choc des éperons et
des mornes coyotes aux cris lamentables. Une fois dans l’auto,
aucun de nous n’ouvrit la bouche et je le reconduisis chez lui. Je
m’engageai dans l'allée et stoppai mais il ne fit pas mine de
descendre. Je lui lancai un coup d’ceil, il n’avait pas lair
vraiment ivre mais il semblait avachi. Je sentis qu’une
inquiétude le rongeait qu’il avait envie de partager avec moi ; je
lui tendis une cigarette, mon briquet, comme pour l'inviter a se
détendre, et nous restames assis paisiblement pendant quelques
minutes. C’est lui qui rompit le silence :

« Hunter, je crois que j’ai eu tort de vous dire ca.

— A quel propos ? demandai-je, pour I'aider a aller plus loin.

— Quand je vous ai dit que Steve était cinglé avec toutes ces
histoires de Jupiter. Je n’en sais trop rien, je m’embrouille dans
tout ca.

— Vous n’étes pas le seul !

— Il est trop crédule, trop imprudent, il... je trouve qu’il
prend trop de risques.

— Voyez-vous une autre explication, pas une meilleure mais
une de rechange qui cadrerait avec les faits ?

— Mais non, je ne vois rien et c’est ¢ca qui ne me plait pas.
Remarquez, je ne me prends pas pour Dieu le Pere comme cela
lui arrive parfois. Il y a sirement une autre explication, ¢a vient
de bien plus pres que Jupiter. Steve Amory, lui, ne veut rien

6 Hillbillies : airs populaires chantés par les montagnards du Sud.
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savoir, il n’y a plus moyen de discuter avec lui. Je pense qu’il est
tout a fait a c6té de la plaque pour ca mais je ne le crois pas
cinglé. En tout cas, pas dans ses recherches en général.

— Alors il y a un autre domaine ou vous le trouvez un peu
piqué. Vous m’avez dit au bistrot qu’il I’était un peu.

— J’ai été trop bavard... j’essaie de me rattraper d’'un c6té et
je vais trop loin dans un autre sens, pas moyen d’en sortir ! Ce
n’est pas moi qui vous apprendrai que nous avons tous nos
petites lubies.

— En quoi consistent celles ’Amory ?

— Vous allez vous ficher de lui si je vous le dis... Et puis tant
pis, il n’y a pas de quoi fouetter un chat ! Il aime jouer, jouer des
pieces.

— Par exemple ?

— Surtout du Shakespeare mais il touche un peu a tout.

— Tout seul ? Il n’a pas un groupe de comédiens amateurs
avec qui travailler ?

— S’il y en avait un, il y passerait ses jours et ses nuits mais il
n’y en a pas. Il a essayé d’en monter un a Tremont, il y a dix ans
mais ca n’a rien donné et il a laissé tomber. Maintenant c’est un
passe-temps solitaire.

— Ca vaut peut-étre le mien : je joue du trombone.

— Moi, jai essayé de jouer du cor quand j'étais gosse, a
I’école. Je crois que je n’étais vraiment pas doué, je n’étais
jamais en mesure. Enfin, Steve a une petite compensation, il
peut s’écouter depuis qu’il a un magnétophone. Sans blague, je
vous assure qu’il peut jouer une scene entiere de Hamlet en
prenant des voix différentes. La scene finie, il écoute sa
performance... Je ne dis pas qu’il fasse les roles féminins, en
tout cas je ne I'ai jamais entendu, mais il peut vous jouer un
dialogue entre Hamlet et Polonius. Le fait de s’enregistrer, cela
lui permet de corriger ce qu’il n’aime pas dans sa facon de jouer.
N’allez surtout pas lui dire que je vous en ai parlé, je n’aurais
pas di, jai la langue trop bien pendue, cest la faute au
whisky ! »

J’éclatai de rire : « Ne vous en faites pas, je n’enregistre pas.
Je ne dirai rien a Justine. Vous savez, je ne trouve pas cela plus
saugrenu que de faire une collection de timbres. Ce
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magnétophone me tente. Si je n’avais pas laissé mon trombone
a Chicago, chiche que je le lui emprunterais pour me rendre
compte de mon talent! Evidemment, il se demanderait
comment je sais qu’il en a un... de toute facon, pas la peine de se
casser la téte, je n’ai pas mon trombone.

— Ce serait moins bizarre s’il se contentait de déclamer, mais
c’est qu’il se grime aussi et il se déguise. Il a tout un placard
plein de costumes, tout un bazar de fards, de postiches, etc.
Sans parler d'une glace ou il peut s’admirer des pieds a la téte. »

Ces détails supplémentaires me donnerent un coup, je
trouvais que ca allait un peu loin pour un simple hobby, notre
homme dépassait les bornes de I'excentricité. Je tentai de me
représenter ce que ¢a donnerait pour moi de me déguiser et de
jouer un role tout seul... non, décidément, je ne pouvais pas.
J’essayai de m’imaginer avec mon trombone, je pouvais
m’évoquer exécutant un solo au Carnegie Hall mais je n’irais pas
m’acheter un habit du soir pour jouer tout seul dans ma
chambre. Donc, méme en la transportant dans mon domaine a
moi, son attitude m’étonnait, il est vrai qu’au théatre le costume
joue un role plus important que pour un simple musicien.

« Et vous ? Parlez-moi de vos lubies personnelles. Sautez-
vous a la gorge des gens ? »

Il gloussa : « Non, quand méme pas ! Mais c’est pire que la
manie de Steve, c’est vous qui l'avez, dit, je collectionne les
timbres. »

Sur ce, il ouvrit la portiere et sortit : « Pour l'instant je vais
collectionner un peu de sommeil. Merci de m’avoir
raccompagné, merci, merci pour tout.

— Je vous revois avant mon départ ?

— Il y a des chances. Je serai sans doute a la maison demain
soir quand vous viendrez dire au revoir a Steve. Bonsoir. »

Je le suivis des yeux tandis qu’il passait sous le porche et se
glissait dans la maison, me demandant ce qu’il avait voulu
faire : défendre Amory ou me donner une mauvaise opinion de
lui ?

Je n’avais aucune preuve pour en juger, j’en étais réduit a de
simples conjectures.

Je repris la route. A I'hétel, il n’y avait aucun message pour
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moi, a vrai dire je n’en attendais pas — et j’allai me coucher. Il
était une heure passée, jaurais mieux fait de dormir tout de
suite car j’avais tres peu dormi, la veille, a Chicago et javais eu
une journée diablement chargée, mais je ne pouvais trouver le
sommeil. Les événements de la journée passaient et repassaient
devant mes yeux, je pensais aussi a ce qui m’attendait le
lendemain. Il me semblait — conclusion fort déprimante de ces
deux jours passés a Tremont — que je n’avais pas avancé d’'un
pas dans I'enquéte demandée par Justine Haberman, que je me
trouvais dans un véritable cul-de-sac. Je n’avais pas la plus
petite idée de ce que je pourrais mettre dans le rapport destiné a
Justine. Si elle m’avait interrogé ce soir, je lui aurais déversé un
salmigondis d’hypotheses a moitié ébauchées en lui demandant
de tacher d’y voir clair, elle-méme. J’étais la honte de 1’agence
Starlock et de mon oncle qui avait pris le risque de m’y faire
entrer.

A quoi se résumait mon emploi du temps d’aujourd’hui ?
J’avais mis du baume sur ma blessure d’amour-propre grace a
I'empoignade avec le shérif; jétais tombé amoureux d’une
jeune personne ; je m’étais mélé d'une histoire de meurtre qui
ne me regardait absolument pas et, ce qui était pire, sans aucun
résultat ; enfin j’avais passé beaucoup de temps a me demander
si Amory, Randy et compagnie étaient cinglés ou non, sans
mesurer qui I’était en priorité.

Eh oui ! Le plus cinglé de tous, sans conteste, était un certain
Ed Hunter. Je ne m’accusais pas d’avoir déraillé dans I’affaire
du meurtre, je n’avais pas fait de recherches de ce coté-la. Mais
pour ce qui était de mon vrai boulot, j’avais perdu de vue
I'essentiel de mon enquéte ; javais bavardé avec Amory, j’avais
bavardé avec Randy, et chaque fois j’avais omis d’en parler. Ce
que Justine tenait a savoir, ce n’était pas si son oncle entrait en
communication avec Mars, Jupiter ou les Pléiades ; elle voulait
savoir si elle avait des chances de gagner de l'argent sur la
Terre. J’avais posé toutes sortes de questions, écouté toutes
sortes de réponses mais j’avais totalement oublié de demander
quel type d’appareil c’était, en quoi il était différent des autres
en circulation. Je n’avais pas demandé non plus quel genre
d’acheteur serait intéressé si ’appareil fonctionnait aussi bien a
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grande distance qu’a petite (ce qu’affirmait Amory). Je ne
m’étais pas enquis non plus du prix. Je me sentais d’autant plus
en faute que mon oncle m’avait rebattu les oreilles a ce sujet,
quand j’avais fait mes débuts a I’agence. Il m’avait répété sur
tous les tons : « Mon petit gars, ton boulot principal sera de
poser des questions. Faut te creuser la cervelle pour trouver
quel genre de questions poser. Tu sais, si on pose les bonnes
questions, on a déja la moitié de la réponse. » Je lui avais dit
que je trouvais son truc diablement astucieux. Il m’avait
répondu, avec son sourire finaud, que quelqu’un I'avait dit avant
lui, il pensait que c’était Platon.

Je décidai que ces questions oubliées jusque-la seraient les
premieres que je poserais le lendemain soir a Amory; les
messages émanant du quatrieme satellite de Jupiter viendraient
apres. Sur ce, je m’endormis et je ne révai pas que mon visage
était maculé de sang, ce qui montre que je n’ai rien d’un
prophete ou d'un devin.

Je nm’ai pas grand-chose d'un détective non plus, sinon
jaurais deviné ce que Randy pensait au sujet de la mort de
Foley Armstrong. Or Randy ne se trompait pas.
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CHAPITRE XII

J’avais demandé qu’on me réveillat a huit heures, ce qui fut
fait. La sonnerie du téléphone me tira impitoyablement d’'un
doux réve ou figurait bien entendu Molly Kingman. Je remerciai
et m’assis sur mon séant en essayant de rappeler a moi les
images envolées. A défaut de celles du réve, mon imagination
sut évoquer la jeune fille de facon a me satisfaire.

Le téléphone sonna a nouveau. Cette fois j'entendis au bout
du fil la voix du shérif : « Hunter ? Enquéte a dix heures, a la
morgue chez Smithson ; c’est dans la grand-rue, a un paté de
maisons du Tremont House vers la droite.

— D’accord, j’y serai.

— Ecoutez, je préfére vous mettre au courant d’abord. Passez
chez moi a neuf heures et demie, cela vous va ?

— A condition que j’en sorte sain et sauf. »

Mon humour ne sembla pas étre a son gofit, il grommela et je
me hatai de dire : « Entendu, je passerai. » Il raccrocha sans
ajouter de formule de politesse.

Je m’habillai et descendis. Pendant que j’avalais mon petit
déjeuner, il me vint a I'esprit que, 'enquéte ayant lieu ce matin,
cela me donnerait le temps de m’entretenir un moment avec
Amory dans l'apres-midi, ce qui ne m’empécherait pas de
retourner chez lui ce soir pour réentendre le message, d’ou qu’il
vint.

Aussitot apres la derniere bouchée, je ’'appelai.

« Je suis désolé, Ed, me dit-il, je suis obligé d’aller a Joliet
pour acheter du matériel. Je pars dans une heure ou deux et ne
serai de retour qu’en fin d’apres-midi, Randy m’accompagne.

— Cela ne fait rien, Mr. Amory, c’était une idée qui m’était
venue comme ¢a, au cas ou vous auriez été libre. Je vous verrai a
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neuf heures, ce soir. »

Il était neuf heures un quart, juste le temps sans me presser
d’étre exact a mon rendez-vous, au bureau du shérif. C’était tout
pres, je n’avais pas besoin de prendre la Cadillac qui était au
parking de I'hétel. Je restai deux minutes immobile dans la rue
a profiter du bon soleil puis me rendis a pied chez lui. Il était
d’'une humeur revéche. Quand son employé m’introduisit dans
son antre, il grommela. Je compris que c’était une invitation a
m’asseoir puis il déclara: « Rien ne va plus. Il faut remettre
I’enquéte a cet apres-midi, Cordell a une opération qui, parait-il,
ne peut attendre.

— On est obligé de I'attendre ?

— Evidemment, une enquéte judiciaire sans coroner, on n’a
jamais vu ca; cest lui qui dirige les opérations, moi, jai
simplement les emm...»

Il prit dans un tiroir une photo encadrée d'un homme au
visage souriant. Il avait I'air bigrement sympathique. Le shérif
me la tendit : « Vous avez déja vu ce type-la ?

— Est-ce Foley Armstrong ? Si oui, je ne peux pas vous dire
de facon certaine que je le reconnais. N'oubliez pas que j’ai vu le
cadavre au clair de lune et que son visage était dans un drole
d’état. Peut-étre si j’étais resté un certain temps a le regarder...
mais il n’y avait pas de raison, je ne pouvais deviner qu’il allait
changer de place !

— Vous ne pouvez I'identifier de facon positive ? »

Je hochai la téte : « Il est possible que ce soit lui dont j’ai
trouvé le cadavre sur la route, je ne peux pas donner une
réponse négative. »

Il commenca a shumaniser, son visage se décrispa, sans
doute avais-je donné la réponse qu’il escomptait.

« O.K., dans ces conditions, je ne vous fais pas comparaitre,
restez en dehors du coup. »

Je n’avais pas compté sur une pareille aubaine. Je me levai :
« 0.K. Ca me va tout a fait.

— Attendez une minute, ne vous sauvez pas, je veux que vous
fassiez deux dépositions écrites et que vous les signiez ; Howie,
le type qui est dans la piece au fond, vous servira de témoin. Il
peut méme vous les taper, si vous ne savez pas le faire vous-
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meéme.

— Pourquoi vous en faut-il deux ?

— Parce que. Vous n’avez pas a vous soucier de ca mais je
tiens a garder les deux choses séparées : vous dites que vous
avez trouvé un cadavre sur Dartown Road, vendredi soir.
D’accord, je vous laisse le soin de I’écrire et de le signer. Mais
étant donné que vous ne pouvez jurer que c’était Foley
Armstrong, je garde a part cette déposition. Pas de raison de
bousiller 'enquéte en introduisant ca.

— Vous devez tout de méme avoir vos raisons.

— J’en ai mais ca me regarde. Maintenant, pour la seconde
déposition, vous dites juste comment vous avez trouvé dans les
cendres de I’étable de Jeb O’Hara un squelette. Je m’en servirai
pour I'enquéte. »

Je lui demandai alors comment expliquer dans ma seconde
déposition pourquoi je m’étais mis a gratter dans les cendres, si
je ne disais pas que j’avais de bonnes raisons de croire que le
cadavre de la veille pouvait s’y trouver.

« Vous avez donné a Jeb une bonne version des événements,
me répondit-il, c’était vrai dans une certaine mesure. J’en ai
parlé avec Mrs. Bemiss. Vous pouvez dire qu’elle vous avait
demandé de faire un papier sur 'incendie et que, par gentillesse
pour elle, vous avez posé des questions et fouillé dans les
cendres. D’ailleurs, elle vous a bien demandé de lui avoir des
tuyaux pour son journal ?

— Oui mais son article, enfin I'article de I'Advocate, fera le
lien entre les deux faits. »

Il fronca le sourcil : «Je lui ai parlé ce matin, je lui ai
demandé d’y voir deux faits divers séparés. Elle m’a répondu
qu’elle... — quelle expression a-t-elle employée ? Ah oui, jy
suis — qu’elle minimisait votre role dans les deux
circonstances. »

Je pris mon temps pour réfléchir puis déclarai : « Au fond,
vous voulez un verdict qui ne formule aucune conclusion sur les
circonstances de la mort de Foley, au lieu d’'un verdict qui
conclut au meurtre ? Si javais pu identifier le cadavre comme
celui de Foley Armstrong, grace a la photo, cela vous aurait été
impossible. Puisque je n’ai pu donner une réponse affirmative,
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vous pensez obtenir ce genre de verdict. Comme ca, au cas ou
I’énigme n’est pas résolue, vous ne risquez pas d’avoir un “crime
non élucidé” dans votre dossier de shérif. Je ne me trompe
pas ? »

Il rougit de colere et de confusion. J’aurais mieux fait de
m’en tenir la mais je poursuivis : « Votre astuce consiste a ne
pas faire entrer les deux affaires dans la méme boite, je veux
dire qu’'en en faisant deux affaires séparées, il faut deux
enquétes judiciaires : une sur Foley Armstrong, une sur le
cadavre de Dartown Road.

— Vous étes cinglé, Hunter, il n'y a que votre témoignage
qui...

— Pardon, m’écriai-je, il n’y a pas que mon témoignage, il y a
un corpus delicti. En tant que shérif, vous savez que cela ne veut
pas forcément dire un cadavre, mais bien la preuve qu'un crime
a été commis. Or mon récit, plus le sang trouvé sur Dartown
Road et que Cordell a analysé en prouvant que c’était bien du
sang humain, tout cela constitue un corpus delicti justifiant
l'ouverture d’'une enquéte pour meurtre. »

Je fus stupéfait de le voir sourire: « Si telle est votre
conviction, dit-il, je suis prét a 'ouvrir mais je préfere attendre
qu’il y ait un peu plus de faits. Il sera temps d’ici une semaine ou
deux. En attendant, je vous retiens comme témoin essentiel. J’ai
appris que vous vous appreétiez a repartir pour Chicago, je crains
que ca ne contrarie vos projets. »

Je réussis a prendre un air enjoué comme s’il venait de faire
une bonne plaisanterie. Pourtant il m’avait bel et bien eu. Je
n’avais pas envie de me battre sur ce terrain. Apres tout il
conservait peut-étre un reste d’humanité ; il avait sans doute de
bonnes raisons pour restreindre mon témoignage sur la
découverte de vendredi soir, en se gardant de le lier a I'enquéte
sur Armstrong. Les policiers n’aiment pas en général donner
des informations sur un crime qu’ils n’ont pas encore élucidé,
c’est une maladie professionnelle... Avec un haussement
d’épaules, je me bornai a répondre : « Vous avez gagné. Ou est
la machine a écrire ? »

Je me mis a taper mes deux dépositions dans la piece
voisine, en m’efforcant de les rédiger avec la plus extréme
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concision. Kingman approuva de son grognement habituel, et
son employé servit de témoin tandis que japposais ma
signature.

« Alors vous quittez définitivement Tremont, ce soir ? »

Je lui dis que je partirais apres un dernier rendez-vous avec
Amory. Il nota mon adresse et mon numéro de téléphone a
Chicago.

« Attendez une seconde, me dit-il. J’ai une question a vous
poser a propos de cette histoire de lycanthropie.

— Que voulez-vous savoir ?

— Je me demandais comment vous pouviez savoir tant de
choses sur le sujet au pied levé. Il n’y a pour ainsi dire rien a
tirer de ces bouquins de la bibliotheque. Dans les encyclopédies,
il y a trois fois rien.

J’ai essayé de me documenter parce que ¢a m’avait I’air, oui,
ca m’avait l'air d’étre une bonne piste mais je ne sais pas ou
trouver des informations. Comment vous avez fait, vous ?

— Moi non plus, je ne sais pas grand-chose, je connaissais
juste la définition, je crois que j’ai di la lire dans un livre sur les
superstitions populaires qu’on m’avait passé autrefois. Il y avait
un chapitre sur les loups-garous ou on disait ce qu’était la
lycanthropie, et comment quelques cas de cette maladie
mentale avaient pu faire croire a la réalité des loups-garous ; de
la méme fagcon que les chauves-souris vampires — qui existent —
ont donné naissance a la croyance en des hommes vampires qui,
eux, n’existent pas.

— Vous vous souvenez du nom de ce bouquin ?

— Pas pour l'instant, je tacherai d’y penser et je vous le ferai
savoir.

— Quais... c’est bizarre que vous vous rappeliez la substance
et pas le nom du livre. Vous savez pourquoi c’est bizarre ? »

Je secouai la téte, ne sachant ou il voulait en venir.

« Et 'acrophobie ? Vous savez ce que c’est ? »

Il me semblait que je connaissais vaguement le mot, mais
sans mettre quelque chose de précis derriére. Je dis : « A cause
de phobie, je devine que c’est une crainte anormale de quelque
chose mais de quoi ?

— De l'altitude. Je connais ca parce que je la ressens un peu,
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pas beaucoup, juste un peu. Un homme qui est atteint de
quelque chose lit forcément un tas de trucs sur la question, cela
I'intéresse. Je ne pense pas que beaucoup de gens soient au
courant de ce qu’est la lycanthropie. En fait je suis bien sir
qu’ils se comptent sur les doigts de la main ; je le sais parce que
j’ai posé la question a pas mal de types. Vous voyez ce qui me
passe par la téte ?

— Mais oui, bien stir ! Seulement, si vous en étiez convaincu,
vous m’auriez déja fichu en taule; vous auriez appelé a la
rescousse la police de I'Etat, la garde nationale et vous me feriez
garder par tout un régiment ! »

Il grommela : « Je crois plutot que vous auriez eu toutes les
chances de vous faire abattre au moment de l'arrestation.

— C’est une pensée bien réconfortante.

— Ce n’est pas tout, Hunter. Nous n’avons pas un seul
exemple de lycanthropie dans le pays jusqu’au jour de votre
arrivée. Qu’en dites-vous ? »

Je m’étais levé pour prendre congé, du coup je me rassis.

« Vous ne me faites pas peur, shérif. Mais a cause de I'agence
Starlock, je ne peux pas vous laisser caresser des idées pareilles.
Avez-vous un bon psychiatre en ville ?

— Non, il n’y en a pas. J’ai parlé a Cordell de ca, je lui ai
demandé si on pouvait procéder a un examen. II m’a dit
qu’aucun psychiatre ne consentirait a garantir la santé mentale
d’un sujet, s’il n’avait pas la possibilité de le laisser longtemps
en observation et de le soumettre a toutes sortes de tests ;
surtout dans le cas ou le type essaierait de cacher le fait qu’il
n’est pas entierement normal. C’est encore plus difficile si le
sujet est atteint d’acces de démence et non d’'un déséquilibre
permanent. »

Je me levai a nouveau en disant : « Je regrette, c’était dans
une bonne intention ! »

Nous marchames de concert jusqu’a la porte du bureau. Il
marmonna : « Je ferais peut-étre bien de me faire examiner
moi-méme, ¢a ne doit pas tourner rond pour que je ne vous
arréte pas séance tenante. » Cela ne I'empécha pas de me
donner une solide poignée de main, si vigoureuse que je faillis
compter mes doigts pour voir si, d’aventure, il n’en avait pas

153



gardé quelques-uns dans son énorme patte. On peut dire
cependant que je me trouvais en meilleure forme qu’a la fin de
notre premier entretien a son bureau.

Je m’en fus chercher la Cadillac au parking. J’espérais avoir
une chance de joindre Amory avant son départ, je désirais
vivement pouvoir m’entretenir un peu avec lui. Lors de notre
communication de neuf heures quinze, il m’avait dit qu’il
partirait dans une heure ou deux, or il y avait une heure un
quart de cela. Si j’arrivais a temps, il n’aurait peut-étre plus tres
envie de s’en aller. Je m’y rendis donc aussi rapidement que
possible mais quand je frappai a la porte, personne ne répondit.
Par curiosité, je tentai de tourner le loquet de la porte d’entrée —
je ne mis pas longtemps a regretter cette impulsion — la porte
s’ouvrit, je la fermai vivement et regardai autour de moi. Dans le
pré, de l'autre co6té de la route, une vache café-au-lait tachetée
de blanc broutait paisiblement sans se préoccuper de moi. Je
pestai intérieurement contre Amory qui était parti sans fermer
sa porte, m’'induisant ainsi en forte tentation, et je restai un
instant a me demander si j’allais entrer ou non, sachant, hélas !
ce que je ne tarderais pas a déceler. L’occasion était trop belle
pour vérifier si ce que m’avait raconté Randy a propos des fards,
postiches, déguisements et miroir en pied, n’était pas le fruit de
son imagination. Si Randy m’avait mené en bateau, je ne
croirais plus rien de ses autres récits et je reconsidérerais la
situation.

Apres un dernier coup d’ceil a la vache, jentrai délibérément
dans la maison, en laissant la porte ouverte. J’étais stir, au cas
ou j’entendrais la voiture, d’avoir le temps de descendre dans la
piece de devant; j'expliquerais que, la porte étant restée
ouverte, je m’étais permis d’entrer pour voir s’il y avait
quelqu’un. Je grimpai quatre a quatre 'escalier, découvris qu’il
y avait trois chambres. Deux d’entre elles avaient leur porte
ouverte, elles étaient fort banales. Aussi essayai-je de pénétrer
dans la troisieme. Je n’eus aucun mal car la porte n’était pas
fermée a clé. Randy n’avait ni menti ni exagéré. Dans un coin il
y avait le magnétophone juché sur un petit meuble, le couvercle
était ouvert, on voyait les bobines et les fils. Un des murs était
occupé par un gigantesque miroir et 'autre par trois placards. Il
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y avait aussi une coiffeuse encombrée de pots et d’onguents de
toutes sortes, une chaise était installée devant. Il y avait aussi
d’autres pots et boites empilés sur des étageres.

J’ouvris les portes d'un des placards et apercus une bonne
douzaine de costumes : une tunique romaine qui devait servir a
Jules César ou a Brutus ; la robe d’Othello ; une cape noire pour
lopéra. Sur la planche au-dessus se trouvaient les coiffures qui
allaient avec: couronne, casque de papier maché, haut-de-
forme, etc. Je fis un bref inventaire des deux autres placards,
c’était le méme genre de déguisements. Je comptai environ une
trentaine de costumes. Sans doute un psychologue, qui aurait eu
le temps de les étudier, efit pu, d’apres le choix fait par Stephen
Amory, tirer des conclusions intéressantes sur son caractere
mais il me manquait a la fois la compétence et le temps.

Donc Randy avait dit vrai. J’éliminai aussit6t I’hypothese que
le tout appartint a Randy plutét qu’a Amory et que ce fiit son
hobby a lui, en me plantant devant le miroir et en tenant les
costumes devant moi: ils étaient tous faits pour une taille
inférieure a la mienne alors que Randy était nettement plus
grand que moi. J’aurais aimé faire fonctionner le magnétophone
mais je craignais de manquer de temps. Je descendis, jetai un
bref coup d’ceil par la fenétre pour étre siir que le seul étre
vivant en vue était la vache, et sortis en refermant la porte
derriere moi. Je fis le tour de la maison pour aller jusqu’a
I'atelier, le verrou était sur la porte, sinon j’aurais tenté de voir
si Amory n’était pas en train d’y travailler ; j’en aurais profité
pour inspecter un peu les lieux.

Je retournai a Tremont. Tout marchait comme sur des
roulettes. I ne me restait plus rien a faire — nécessité ou
plaisir — pendant les neuf heures suivantes, sinon arranger les
choses avec Molly Kingman de maniere a pouvoir la revoir. Je
m’acheterais une bagnole et rien ne m’empécherait de venir
jusqu’a Tremont une fois par semaine. Mais il fallait préparer le
terrain avant de quitter la ville, ce que je me proposais de faire
cet apres-midi. Cent soixante kilometres, c’est loin quand il faut
prendre le train avec changements et correspondances mais,
méme avec une voiture moins rapide que la Cadillac, il me
faudrait moins de trois heures par trajet.
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Je garai la voiture devant I'h6tel et hésitai a téléphoner a
Molly sur-le-champ. Non, me dis-je, il est juste midi. Etant
donné que 'enquéte est fixée a cet apres-midi, le shérif risque
d’étre chez lui pour le déjeuner. Mieux valait attendre deux
heures. Kingman ne m’avait pas indiqué I'heure de la séance
mais je pensais qu’il serait absent a partir de deux heures, pour
tout le reste de l'apres-midi. Je penchai un instant pour un
déjeuner avec Mrs. Bemiss puis y renoncai: sans doute
dinerais-je avec elle ce soir. Je trouvai une lettre dans mon
casier en rentrant a ’hotel. Je ne m’y attendais pas du tout.
Quand la « chambre de commerce » me tendit la lettre, je
reconnus l'écriture de pattes-de-mouche de I'oncle Am et me
demandai quelles circonstances imprévues le poussaient a
m’écrire. Il m’avait gribouillé quelques lignes sur le papier
d’écolier dont on se servait a 'agence pour rédiger les rapports.
C’était bref :

« Ed, jaurais di penser a t'en parler pendant notre petit
déjeuner : si vendredi soir, a la fin de tes trois jours, tu n’es pas
content de tes résultats, préviens-moi et je viendrai. Nous
pourrons consacrer un peu de notre samedi matin a réfléchir
ensemble, deux tétes valent mieux qu'une, excepté sur un
furoncle. Puisque c’est ta premiere besogne chez Starlock, je
veux que tu nous fasses honneur. Je resterai a la maison toute la
soirée de vendredi pour que tu puisses me joindre par
téléphone. »

Bon vieil Oncle Am, tout prét a s’offrir un samedi qui
ressemblerait comme deux gouttes d’eau a son boulot de chaque
jour, quel dévouement !

Je cherchai si, a sa place, j’aurais fait autre chose que ce que
j’avais fait mais ne trouvai rien... puisque javais I'intention de
réparer mon oubli en posant ce soir les fameuses questions a
Amory ; il me semblait qu’il n'y avait rien de plus sur mon
emploi du temps de détective. A moins que...

J’y réfléchis pendant mon déjeuner que je pris au restaurant.
Je sentais qu’il y avait quelque chose qui clochait dans le
rapport que j’allais avoir a rédiger, mais quoi ? Il me fallut du
temps pour le dépister. Soudain, la lumiere se fit : mais oui, ce
serait un rapport sans conclusions précises. Apres toutes mes
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entrevues avec Amory, je n’étais pas capable de discerner, en
mon for intérieur, s’il était un vieux toqué ou un génie.

Evidemment je savais que ce n’était pas un filou, la belle
affaire ! Ma cliente n’avait pas besoin de moi pour en étre
certaine... Ce soir, dernier délai, il me fallait en mon ame et
conscience opter pour un des deux termes de l’alternative.
Pouvais-je espérer résoudre I'’énigme de la mort de Foley en
découvrant des liens avec l'invention de Stephen Amory, la
chance m’en paraissait vraiment minime. Et méme s’il y avait
une possibilité de ce coté-la, comment parvenir a voir clair en
un jour ou deux ? Dieu sait que jappréciais la proposition de
l'oncle Am, mais je ne voyais pas ce que sa collaboration
changeait au probleme. Je craignais fort d’avoir a reconnaitre au
bout du compte que j’avais totalement failli a ma tache.

Apres déjeuner, j’allai a la bibliotheque et me plongeai dans
la lecture, a la fois pour tuer le temps jusqu’a deux heures
(heure présumée du départ du shérif de sa maison) et dans
I'espoir de voir apparaitre Molly. Hélas ! Mes espoirs furent
décus. A deux heures pile, mon temps de faction toucha a son
terme et je me précipitai dans la rue, a la recherche dun
drugstore pourvu d’une cabine téléphonique. Je cherchai le
numéro de Kingman dans 'annuaire et appelai. Ce fut Molly qui
me répondit : « Allo.

— Molly, c’est Ed Hunter a ’'appareil. »

Elle sursauta : « Ed, c’est de la folie de m’appeler ici.

— Je ne pouvais pas faire autrement, je pars ce soir. C’est la
seule chance qui me reste de vous revoir. Je ne peux pas rentrer
a Chicago sans...»

Il y eut un déclic: elle avait raccroché... ou bien on avait
coupé. Je fixai 'appareil d'un ceil atone, qu’est-ce que cela
voulait dire ? Si c’était elle qui avait coupé la communication,
pour quel motif 'avait-elle fait ? J’étais siir de ne pas avoir fait si
mauvaise impression sur elle.

Je fouillai dans ma poche a la recherche d’'une autre piece
mais un doute me prit ; était-ce sage de la rappeler ? Etait-elle a
ce point effrayée par les réactions paternelles ? Je pensai tout a
coup : est-ce que Kingman parlait a la maison de ce qu’il faisait
en tant que shérif ? Si oui, il avait tres bien pu parler de moi
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comme d’un tueur fou. Etait-ce a cause de cela qu’elle avait eu
air si paniquée au téléphone ? Pouvait-elle vraiment croire que
je cherchais a l'attirer loin de la ville pour me précipiter sur elle
et la mordre a la gorge ? La derniere fois, elle avait pu constater
que je n’en avais rien fait.

Mieux valait en toute hypothese vérifier si elle m’avait
réellement raccroché au nez ou si c’était di a un mauvais
fonctionnement du téléphone.

Je remis une piece et refis le numéro. Personne ne répondit.
Je laissai sonner jusqu’a ce que l'opératrice me prévint que
I’abonné ne répondait pas.

Je repris ma piece, cherchai le numéro de 1'Advocate et
appelai.

« Ed Hunter a l'appareil, Mrs. Bemiss. Je voudrais vous
parler.

— Il me semble que c’est ce que vous étes en train de faire.

— Je voudrais vous parler en privé, il s’agit d’'une affaire
importante pour moi et confidentielle.

— Cela ne peut pas attendre jusqu’au diner ?

— Non. »

Elle poussa un gros soupir : « Bon, mon bureau est une vraie
maison de fous, le vendredi apres-midi, je serai contente d’avoir
un prétexte pour m’échapper quelques instants. Ou voulez-vous
que nous nous retrouvions ? Vous étes a ’hotel ?

— Non, mais a deux pas.

— Rendez-vous a I'endroit ou nous avons pris nos martinis,
hier soir. Commandez-en deux et n’oubliez pas de dire a Charley
de se servir de son bon vermouth et du gin de Hollande. Je vous
rejoins le plus vite possible. »

Je me rendis donc a la taverne du nom de Schiltz et
m’installai dans une des petites stalles. Elle calcula
admirablement son temps car elle arriva deux secondes apres
que nos martinis eurent été servis.
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CHAPITRE XIII

Elle prit place sur la banquette en face de moi en déclarant :
« Je déteste le vendredi, c’est le seul jour de la semaine ou j’ai
vraiment du travail, j’y passe parfois une grande partie de la
nuit. Alors, quoi de neuf dans I’histoire Foley ?

— Rien, mais je puis vous annoncer que le suspect numéro
un est votre humble serviteur !

— C’est vous qui 'avez tué ?

— Je n’en ai pas conscience. Dites-moi, vous ne faites pas le
reportage de 'enquéte ?

— Si, si. » Elle jeta un coup d’ceil a sa montre-bracelet. « Cela
commence a trois heures. J’irai directement en partant d’ici.
Kingman m’a dit qu’il ne vous appellerait pas a la barre, vous
étes verni !

— Je le sais, mais pourquoi agit-il ainsi ?

— C’est sa facon de travailler a lui: il ne peut pas vous
appeler a témoigner sans que vous risquiez de dire pourquoi
vous avez eu l'idée d’aller fouiller dans les cendres. Et puis je
pense aussi qu’il doit avoir une autre raison, peut-étre craint-il
que vous ne déballiez quelque chose d’autre dont il ne veut pas
qu’on parle. Est-ce que vous avez été en bisbille avec lui ?

— Oui, mais je n’avais pas pensé a ca. »

Maintenant je comprenais tout. Le shérif avait eu peur de me
voir profiter de ma position a la barre pour faire enregistrer
Iincident a son bureau, avec la correction qu’il m’avait
administrée et notre empoignade du jeudi matin.

« C’est stirement I'explication de son attitude. Nous sommes
a peu de temps d’une élection et il sait que je ferai paraitre, ce
qui est mon droit le plus absolu, tout ce qui aura été enregistré
lors de I'audience. Maintenant racontez-moi ce qui s’est passé
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entre vous. »

Elle dut s’engager a ne rien imprimer de ce que j’allais lui
dire. Elle eut un petit rire amusé a la fin du récit : « Dire que
vous vous étonniez qu’il ne voullit pas vous voir comparaitre !
Mon pauvre Ed, vous me surprenez.

— Vous pensez bien, Caroline, que je n’avais pas l'intention
d’en parler, je n’avais aucun intérét a le faire. Evidemment, il ne
pouvait le deviner. »

Puisque nous en étions venus a parler de Kingman, il
m’apparut que c’était 'occasion ou jamais de la pousser a me
parler de sa famille, ce qui peut-étre m’apprendrait des choses
intéressantes sans avoir a aborder un sujet trop personnel.

« Vous qui le connaissez bien, lui dis-je, que pensez-vous de
lui, c’est un type qui m’intrigue.

— Il n’a rien de sensationnel mais ce n’est pas non plus le
mauvais bougre, comme vous semblez 'imaginer. Il se donne
des airs de brute mais je crois que c’est parce qu’au fond il a
plutot peur. Il préfere attaquer le premier et faire un peu le
matamore. Il a dii essayer de vous en mettre plein la vue, le
premier soir, j’entends en paroles.

— Ca oui.

— Et cela ne vous a fait aucun effet, si jen crois mon
intuition. Mais lui, il a eu peur ; sinon de vous, du moins de
cette histoire de cadavre a la gorge arrachée. Pour un shérif, ce
n’est pas un cadeau tres agréable. Manque de chance, le cadavre
s’était volatilisé, il a cru que vous vous étiez payé sa téte, d'ou sa
réaction. Sans compter qu’il a une sainte horreur des détectives
privés. Je vous assure que, par ailleurs, il n’est pas désagréable
de rapports. »

Je ricanai. « Je ne pensais pas entendre des compliments sur
un flic de la part d'un ex-membre de la corporation des forains !

— Ecoutez, si c’est pour me dire ca que vous m’avez arrachée
a mon boulot, ca ne m’a pas déplu, a vrai dire. Avez-vous envie
de glaner quelque information grace a mes bavardages ? »

J’avais simplement envie de la faire encore parler de
Kingman, avec lespoir d’apprendre sur lui des détails
intéressants sans avoir a me compromettre.

« Patience, j’y viens, mais d’abord je voudrais mieux
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connaitre ce type, vous avez su me le rendre plus sympathique.
Comment est-il dans le privé, il bat sa femme ou quoi ?

— Jack Kingman ? Il en est absolument fou.

— Continuez a m’en parler.

— Qu’est-ce que vous voulez de plus ?

— Soit, dis-je d’'un ton résigné, vous avez gagné, je ne peux
plus me taire. Voila : j’ai rencontré Molly Kingman, je voudrais
que vous m’en parliez ; je vous ouvre mon cceur, je suis curieux
de savoir quel genre de fille c’est. »

Elle me dévisagea quelques secondes d’un air grave puis elle
me demanda : « Ed, vous étes completement fou ?

— Elle m’a posé la méme question, pourquoi? Estelle
tellement sous la coupe de son pere qu’elle n’ose remuer le petit
doigt sans sa permission ? Il est si sévere que ca ? »

Elle ferma les paupieres l'espace d'une seconde puis les
rouvrit pour me dire : « Molly Kingman est la femme du shérif.

— Mon Dieu ! m’écriai-je, estomaqué.

— Ed, pour 'amour du ciel, qu’est-ce qui vous a mis cette
idée dans la téte ?

— Attendez, il faut que je réfléchisse...»

En fait, je n’avais aucune envie de réfléchir; je préférais
m’assourdir de mon propre bavardage : « Je I’ai rencontrée a la
bibliotheque, elle m’a dit qu’elle s’appelait Molly Kingman. Le
shérif est beaucoup plus vieux... Au fait quel age a-t-il ?

— Trente-cinqg, trente-six ans. Il a peut-étre l'air plus agé.
C’est son genre de physique qui veut ca. Molly doit avoir dans
les vingt-quatre ans et elle ne les parait pas. Je devine ce qui
vous a fait penser qu’elle pouvait étre sa fille. Il y a cinq ans
qu’ils sont mariés ; vous voyez, elle avait tout juste dix-neuf ans
et lui vingt-neuf ou trente. Ils ont une petite fille de trois ans. La
mere de Molly vit avec eux. Si vous avez rencontré Molly en
ville, c’est qu’elle avait di confier la petite Jackie, Jacqueline, a
sa grand-mere. »

J’articulai péniblement : « Pas étonnant qu’elle m’ait trouvé
un peu fou, j’ai dit vaguement que le shérif devait étre pris par
son travail et elle, elle a cru que je savais qu’il était son mari.
Voila pourquoi elle m’a raccroché au nez quand je I’ai appelée
tout a ’heure.
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— Vous ne ’'avez vue qu’une fois a la bibliotheque ?

— Non, je l'ai vue deux fois; chaque fois elle était a la
bibliotheque quand j’y suis allé faire une course. »

Je ne voyais pas l'intérét de confier a Mrs. Bemiss que la
seconde fois nous avions pris plus ou moins rendez-vous ; ni
que je l'avais emmenée a la campagne, ni que je l'avais
embrassée.

« Ne me regardez pas comme ca, éclatez de rire carrément,
vous en mourez d’envie. »

Mais elle ne profita pas de ma permission.

« Ed, vous étes réellement tombé amoureux ?

— Comment aurais-je pu en si peu de temps ? Cela m’ajuste
permis de me rendre compte qu’un peu plus... je succombais a
ses charmes. »

Etait-ce vrai, me demandai-je, ne sagissait-il que dun
amour virtuel ? Je ne le saurais sans doute que lorsque I'effet du
choc se serait un peu atténué. Pour l'instant je ne sentais pas
encore la douleur. On dit bien que, lorsqu’on est atteint d’'une
balle, on ne sent pas tout de suite la douleur, cela vient petit a
petit.

Mrs. Bemiss, apres un nouveau coup d’eeil a sa montre,
commanda une nouvelle tournée.

« Allez, Ed, ne vous laissez pas abattre, vous n’avez pas pu
avoir vraiment un coup de foudre. On dirait qu'un abime s’est
ouvert sous vos pieds.

— Ils s’entendent bien tous les deux ?

— Oui, autant que je le sache. »

Elle se pencha au-dessus de la table et me dit d’'un ton
confidentiel :

« Vous étes tres joli garcon, Ed. N'importe quelle dame
mariée peut étre tentée de flirter un brin avec vous, cela ne veut
pas dire que cette jeune personne est malheureuse chez elle.
Molly a flirté un peu, ¢a ne va pas plus loin.

— Bien siir », dis-je et je me tus, car le garcon nous apportait
nos nouveaux martinis.

Mrs. Bemiss me lanca un regard sévere : « En tout cas, Ed,
maintenant que vous étes prévenu...

— Ne vous faites pas de souci, je m’en tiens la, je ne lui
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donnerai plus 'occasion de me raccrocher au nez.

— Bon. Alors, a votre santé! Passons a notre affaire
criminelle, vous n’allez tout de méme pas repartir pour Chicago
sans m’avoir fait le plaisir de tirer ca au clair, pour que j’en aie la
primeur.

— J’ai pourtant bien l'intention de vous fausser compagnie.
Franchement, en ce qui concerne la mort de Foley, je ne sais par
quel bout commencer.

— Et vous avez le culot de vous dire détective ?

— Je commence a me demander aussi pourquoi diable j’ai
choisi ce métier. »

Elle fronca les sourcils : « Allons, allons, Ed Hunter, vous
n’allez pas flancher, ce n’est pas digne de vous. Imaginez un
moment qu’on vous ait envoyé ici pour résoudre cette affaire au
lieu de faire une enquéte sur Stephen Amory, que feriez-vous ?

—Je crois que jirais chez Armstrong et que je
m’entretiendrais avec sa femme pour apprendre le plus de
choses possible sur lui, sur ses ennemis éventuels... Je
demanderais notamment si quelquun avait intérét a le faire
disparaitre. Je tacherais de retrouver la trace de ses
déplacements en ville pendant ’apres-midi du vendredi, et je
poserais des questions a tous les gens qui habitent le long de la
route qu’ill devait emprunter pour rentrer chez lui. Je
m’informerais en particulier de ses relations avec Jeb O’Hara.
En d’autres mots, je ferais ce que Jack Kingman doit étre en
train de faire.

— Moi, je pense que vous vous y prendriez mieux que lui. Je
louerais volontiers, pour une somme minime, les services de
Iagence Starlock, représentée par Mr. Ed Hunter, pour
s’acquitter de toutes les taches que vous venez d’énumérer ; une
semaine suffirait.

— Eh, mais c’est que je vous demanderais au moins deux
cents dollars; ne comptez pas sur moi pour une somme
minime, je ne vends pas mes services au rabais ! Pour parler
sérieusement, vous feriez une mauvaise affaire, je n’en ai pas
I’'envergure. Surtout, ne m’embauchez pas. »

Elle poussa un profond soupir: «J’aimerais pourtant
pouvoir le faire. Si I'Advocate en avait les moyens... Enfin, n’y
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pensons plus. Il faut que je file sinon je serai en retard pour
I’enquéte. Vous venez diner avec moi, ce soir ? Je n’ai pas besoin
que vous me préveniez, je serai ici. Charley fait une cuisine
passable. Je dine vers six heures trente. Si vous étes libre venez
me rejoindre, d’accord ? »

Apres son départ, jallai m’accouder au zinc et commandai
un autre drink. Charley déclara: «Elle est vraiment
sensationnelle, cette vieille dame, je voudrais bien étre aussi
jeune qu’elle quand j’aurai dépassé la soixantaine.

— Et moi j’aimerais me sentir aussi jeune tout de suite ! »

Je sombrai dans un immense découragement mais ne voulais
pas en parler ; je me dépéchai d’aller mettre des pieces dans le
juke-box pour entendre un sextette de Benny Goodman, mais
pour une fois je n'en retirai pas le réconfort que javais
escompté.

Je voulais absolument m’entretenir avec quelquun mais
surtout pas dans cette ville. J’avais si grande envie de voir Oncle
Am que jenvisageai, un instant, de filer immédiatement a
Chicago en Cadillac. Il était trois heures, je pouvais y étre a six
heures et nous rentrerions tous deux a temps pour mon ultime
rendez-vous avec Amory. Mais je ne pouvais pas me cacher que
ce serait faire lautruche, cela ne changerait rien a cette
conclusion inéluctable qu’il me fallait tirer ; javais totalement
bousillé la premiere enquéte qui m’avait été confiée et, ce
faisant, détruit ma confiance en mes propres moyens. J’avais
manqué le coche. J’aurais dii mettre mon point d’honneur a
découvrir ce qui s’était passé pour ce malheureux Foley, quelle
sacrée imbécillité d’avoir décrété que ca ne me regardait pas.
N’était-ce pas moi, apres tout, qui avais découvert le cadavre ?

Je ne dis pas que le shérif n’ait rien a y voir mais j’ai aussi
mon mot a dire, marmonnai-je. Comment étre stir qu’il n’y a pas
un lien direct entre la mort de Foley et 'enquéte que je suis
censé mener au nom de Justine Haberman ? J’ai raison
d’employer le mot « censé », pour l'instant qu’ai-je fait d’autre
pour ma cliente que de parler une fois avec son oncle et d’avoir
rendez-vous pour une seconde conversation avec lui ? Si Ben
Starlock s’avise de me demander comment, en trois jours, je me
suis arrangé pour n’avoir que deux entretiens en tout et pour
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tout, que diable vais-je lui dire ? Ouais, je pourrai toujours
expliquer que jessayais de me taper la femme du shérif !

Ce monologue intérieur eut pour effet de tourner a nouveau
le cours de mes pensées en direction de Molly Kingman. Il
fallait tirer tout cela au clair et si je buvais un verre de plus cela
n’arrangerait rien. Je quittai la taverne, m’engouffrai dans la
Cadillac et fouette cocher en direction de la pleine campagne. Je
me retrouvai, sans avoir eu conscience de mon choix, sur la
route que javais prise en compagnie de Molly. Je stoppai et
virai au méme endroit mais, au lieu d’embrasser ma compagne
et de reprendre le chemin en sens contraire, je me mis a
méditer. Méditation mélancolique mais bénéfique : je n’étais
pas tombé amoureux de Molly Kingman mais d’une fille créée
par mon imagination et qui n’avait, de la premiere, que le visage
et la tournure. J’étais bien décidé a ne jamais essayer de la
revoir ni de lui téléphoner. A quoi serviraient des explications,
sinon a envenimer la situation ?

M’étant débarrassé de cette préoccupation obsédante ou du
moins l'ayant soigneusement rangée dans un tiroir de ma
mémoire avec un peu d’antimite, je rentrai en ville. Je tuai le
temps tant bien que mal jusqu’a six heures cinq dans ma
chambre, essayant de rédiger mon rapport de mercredi et jeudi.

Mrs. Bemiss se trouvait déja chez Charley quand j’y arrivai.

« Salut, Ed, j’ai commandé nos apéritifs.

— Et si je n’avais pu venir ?

— Quelle question! Je les aurais bus tous les deux. Vous
voulez toujours nous quitter ce soir ?

— Oui, dis-je et jexpliquai : Je ne suis pas fier de moi mais il
est trop tard a présent pour faire quoi que ce soit. Si je pensais
pouvoir me rendre utile, je resterais a mes frais pendant le
week-end. »

Elle soupira : « Vous avez raison, Ed. De toute facon, pour
moi, cela ne servira a rien que vous restiez plus longtemps ;
I'essentiel était d’arriver a un résultat avant ce soir. Je pense que
Jack Kingman saura se débrouiller, il n’est ni rapide ni génial
mais il s’en tirera... Peut-étre. Pourtant vous avez un avantage
sur lui.

— Qu’est-ce que vous dites ? »
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Elle se pencha par-dessus la table et me glissa sur un ton
confidentiel : « Vous savez en tout cas que vous n’avez pas
commis ce crime. Tandis que Kingman ne peut l'affirmer avec
certitude. Il se dit qu’il ne peut prouver que c’est vous le
coupable, il n’a relevé aucune évidence contre vous. Je pense
qu’il doit se réjouir que vous quittiez sa ville; si vous tuez
quelqu’un d’autre, ce ne sera pas a Tremont. »

Elle me regarda avec un sourire malicieux : « Il serait encore
plus content de votre départ s’il savait que vous auriez pu lui
chiper sa femme.

— Vous avez l'esprit mal tourné, chere madame, je croyais
faire la cour a sa fille.

— Soit, n’en parlons plus. Oublions que vous étes détective.
Parlez-moi de votre oncle et de notre ancien métier, de ce que
vous faisiez tous les deux, la derniére année que vous avez
travaillé comme forains. »

Nous bavardames sur ce sujet passionnant pendant tout le
repas. A sept heures et demie, elle me quitta en disant qu’il lui
fallait repartir au journal ou elle travaillerait sans doute jusqu’a
minuit passé. Je la raccompagnai. Mais j’'avais encore une heure
a passer avant de songer a mon rendez-vous. Je flanai a travers
la ville ; je lui gardais un chien de ma chienne, a cette diable de
ville, et espérais bien n’avoir jamais a y remettre les pieds,
malgré toute 'amitié que je portais a Mrs. Bemiss. Tremont
évoquerait toujours pour moi mon premier échec comme
détective et les stupidités que j’y avais commises.

Je ne serais peut-étre pas obligé de repasser a I’hétel, j’avais
payé ma note avant d’aller diner chez Charley et ma valise était
déja rangée dans le coffre de la voiture. Il me fallait a présent
tirer le meilleur parti possible de mon dernier rendez-vous, de
maniere a pouvoir présenter la situation a Justine avec le moins
d’ambiguité possible. Si je savais profiter de ces trois dernieres
heures, mes trois jours de mission n’auraient pas été
entierement inutiles.

Quand je remontai en auto, j’avais encore du temps devant
moi, aussi décidai-je de rouler lentement. Le clair de lune était
somptueux ; la lune, aussi volumineuse qu'un baquet a lessive,
brillait au ras des arbres, par-dela les champs. Puis la masse
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sombre des arbres fruitiers du fameux verger, qui bordait la
route, masqua la lune; je ralentis davantage pour tenter de
percer l'obscurité, évoquant la présence fugitive que j’avais cru
entrevoir le mercredi précédent. Cet ovale pale, était-ce un
visage humain ? Avais-je été victime de mon imagination trop
fertile ? En tout cas je n’avais pas inventé le grondement que
j’avais entendu avec un frisson. Si la vision de 'ovale n’était pas
imaginaire, elle s’était présentée a moi a la hauteur
correspondant au visage d'un homme debout.

En tout cas, ce soir, je ne voyais rien, je continuai sans
m’arréter, consultant de loin en loin le cadran lumineux de la
montre située sur le tableau de bord. Il n’était que neuf heures
moins vingt, j’étais encore trop en avance. Je dépassai donc la
maison d’Amory. J’aurais fort bien pu arriver avec un quart
d’heure d’avance a mon rendez-vous, mais je m’avisai tout a
coup que je n’avais pas assez préparé l'interview. La veille,
j’avais passé pres d'une heure en sa compagnie, en omettant de
lui poser la question essentielle. Il ne fallait pas risquer de
mangquer cette derniere occasion, qui m’était offerte, de réparer
ma bévue.

Il ne semblait pas m’attendre si jen jugeais par la piece de
devant qui demeurait obscure. Seule la cuisine semblait
éclairée. Je roulai donc encore huit cents metres de maniere a
atteindre la prochaine route latérale ou je pourrais tourner la
Cadillac. J’opérai ma manceuvre et m’arrétai sur le bas-c6té
pour fumer paisiblement une cigarette tout en pensant a la
question que jallais poser. Je vis clairement qu’il me fallait
demander quels débouchés commerciaux aurait son invention.
Il ne l'avait pas congue pour entrer en communication avec
Jupiter ; réalité, fiction, réve, ces signaux n’étaient qu’une
conséquence tout a fait fortuite. J’en avais été cependant si
surpris que cela m’avait fait oublier le principal.

Pouvais-je assurer que cet aspect était secondaire ? Cela
I’était évidemment, a ne considérer que 'aspect utilitaire, mais
encore... Je pris une décision et tendis la main pour tourner la
clé de contact quand surgit, comme I’éclair, la réponse a la
question que je me posais au sujet des messages venant d’outre-
terre. C’était si simple qu'un petit frisson me courut le long de
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I’échine, si simple que j'avais une chance de tous les diables de
n’étre pas passé a coté: une antenne directionnelle orientée
selon un angle de soixante-quinze degrés est pointée dans deux
directions, vers le ciel mais aussi vers la terre ; vers Jupiter si le
signal vient a un moment ou Jupiter se trouve dans cette
position par rapport a nous, mais également vers la terre ; c’est-
a-dire aussi bien en direction du plancher qu’en direction du
plafond.

Or, j’avais cherché du c6té du plafond et du toit pour voir s’il
n’y avait pas des fils cachés qui agiraient comme l’antenne
émettrice, mais je n’avais pas pensé a regarder sous le parquet.
Il se pouvait qu’il y elit un autre émetteur quelque part
(semblable a celui posé sur I'établi et qui avait été éteint).
L’autre pouvait fort bien étre caché sous le plancher — ou en
quelque autre endroit, méme dans la maison — et connecté avec
une antenne, elle aussi dissimulée sous le plancher, de maniere
que les signaux semblassent venir de la.

Ce n’était pas plus compliqué que cela, et ce ne serait pas
sorcier a démontrer. J’aurais 'occasion propice, ce soir. Si mon
intuition était juste, et je n’en doutais pas, j'en parlerais a
Amory tout a T'heure, le lui prouverais; ainsi mon rapport
destiné a informer Justine ne serait pas indigne de l’agence
Starlock et elle n’aurait pas dépensé son argent en vain.
L’aiguille marquait neuf heures moins trois au cadran lumineux.
Si je voulais étre ponctuel au rendez-vous, il était temps de
démarrer. La peste soit de 'exactitude ! Il me fallait quelques
instants de plus pour ruminer une idée qui venait de surgir dans
mon esprit. Comment cette hypothese cadrait-elle avec le
meurtre de Foley Armstrong ? Fallait-il considérer Stephen
Amory non plus comme un vieux piqué mais comme un
véritable aliéné ? Au moment ou Foley avait été tué, Stephen
était seul sur les routes ; de méme que la disparition du corps
avait coincidé avec une autre absence de Stephen. Le vendredi
soir, il était rentré chez lui bien apres que je fus moi-méme
arrivé ; pas assez longtemps pour avoir eu le temps de
transporter le cadavre jusque dans I’étable de Jeb, mais il avait
fort bien pu le cacher dans son auto pendant que le shérif et
moi-méme le cherchions sur la route. Plus tard, dans la soirée,
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apres notre départ, il avait pu le déposer dans I’étable et allumer
I'incendie qui avait tout réduit en cendres.

Tout cela tenait parfaitement debout... Si Amory était fou.

Je descendis de voiture et me mis a arpenter la route. Tout
tournait dans ma téte a une si prodigieuse allure que j’éprouvais
le besoin de marcher a grands pas. Cela m’aiderait a y voir clair.
En fait je me repentis de cette décision car je me trouvai
completement seul sur un chemin de campagne, au clair de
lune. La pensée qui m’habitait suffisait a me faire froid dans le
dos. Quand vous étes tranquillement assis dans une auto bien
close, vous pouvez penser en toute quiétude a un fou capable de
sauter a la gorge d’'un pauvre piéton ; mais quand vous vous
voyez au beau milieu dune campagne déserte, en pleine
obscurité, exposé a tous les périls, vous ne raisonnez plus avec
la méme objectivité ! Vous avez envie a chaque instant de vous
retourner pour voir ce qui se passe derriere votre dos. Je me
baissai pour ramasser un gros bout de bois qui gisait dans le
bas-coté mais me relevai bredouille : ce n’était qu'une ombre
que j’avais prise pour un morceau de bois.

Je laissai la mes recherches, tant pis! Le temps me
mangquait... et I’envie. Je tenterais d’élucider ces énigmes plus
tard, peut-étre tout en parlant avec Stephen Amory. Je repris le
volant et me dirigeai vers la maison de ce dernier. Rien n’avait
changé en apparence depuis mon dernier passage, seule la
cuisine était éclairée. Je frappai a la porte sous le porche. Une
voix dont le timbre n’était pas celui ’Amory m’invita a entrer.

J’ouvris donc la porte qui menait a la piece de facade plongée
dans l'obscurité et me dirigeai vers la cuisine ou brilait
I’électricité. Je m’arrétai interdit sur le seuil : un cadavre gisait
sur le carrelage, il était difficile de reconnaitre les traits de
Randy Barnett, mais facile de deviner comment il avait trouvé la
mort. Sa gorge était dans un plus pietre état que celle de Foley
Armstrong... du moins telle fut mon impression, due peut-étre a
ce que j'avais vu celui-ci au clair de lune alors que, cette fois,
c’était I'impitoyable lumiere électrique qui tombait en plein sur
la blessure béante. J’entendis derriere moi un pas feutré et fis
un brusque écart... en vain.
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CHAPITRE XIV

Cest fou, la quantité de messages divers quun cerveau
humain peut enregistrer a la fois! J’avais conscience d’étre
allongé a plat ventre sur un sol humide et froid ; je sentais mes
mains et mon visage tout maculés de boue, je me trouvais au
ceeur des plus profondes ténebres et, puisque j’étais en plein air,
cela signifiait que quelqu’un avait fait disparaitre le clair de lune
ou m’avait rendu aveugle ; ma téte me faisait un mal de chien et
quelque part, a cent lieues de l'endroit ou je gisais, deux
personnes parlaient d'une voix excitée.

Mais tout en étant proche du seuil de la conscience, j’étais en
butte en méme temps a une sorte de réve ou d’hallucination qui
me transportait a Chicago, chez Justine Haberman ; je venais
sans doute de lui exposer le résultat de mon enquéte et nous
nous en entretenions tous les deux. Tout marchait comme sur
des roulettes entre elle et moi mais je menais de front une
discussion avec l'oncle Am ; je ne le voyais pas mais je savais
que jétais en train de lui exposer mes arguments. I me
démontrait que je n’étais pas logique dans mon attitude a
I’égard des femmes mariées, puisque jétais prét a franchir le
pas avec Justine, alors que j’avais décidé de ne pas toucher a
Molly Kingman justement pour la raison qu’elle était I'épouse
du shérif. Oncle Am me démontrait en riant que j’ignorais
completement la différence entre des amours adolescentes et le
désir de la bagatelle; quavec Justine cela n’avait pas
d’'importance car je ne m’imaginais pas qu’elle plt étre
amoureuse de moi et réciproquement ; la conclusion était que
cela ne rimait a rien. Moi, je tachais de trouver une riposte et
n’en découvrais aucune sinon que je ne me préoccupais plus du
tout de Molly Kingman, tandis que Justine me semblait tres
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jolie et désirable. Cette réponse, pensais-je, devait lui suffire.

En dépit du réve ou de I'hallucination, de I'obscurité, des
mains, du visage poisseux, les voix résonnaient de plus en plus
fort. La douleur se faisait lancinante dans mon pauvre cerveau.
Finalement Justine, Oncle Am et Chicago durent céder la place
a la réalité de Tremont. En effet j’étais étendu dehors sur le sol.
Je n’arrivais pas a me rappeler ce que je faisais dans pareille
position, comment j’étais venu ici, ou je me trouvais et pourquoi
il faisait si noir. Etais-je aveugle ? Ce fut cette crainte subite qui
me fit reprendre plus rapidement conscience. Je me retournai
sur le dos et regardai en l'air. Mes yeux fonctionnaient a
merveille : j’entrevoyais de petits pans de ciel entre les branches
extrémement feuillues qui constituaient comme un toit de
verdure au-dessus de ma téte, je devais étre étendu sous un gros
arbre ou un épais buisson. Je me redressai tant bien que mal sur
mon séant ; je pouvais a peine m’effleurer la nuque tant elle
était endolorie et ma téte battait tel un tambour, sans qu’il y etit
apparemment de coupure, félure ou fracture. Je ne sentais
méme pas d’enflure ou de bosse sous les doigts. On avait dii me
frapper avec quelque chose de lourd mais de mou, aussi la force
du choc s’était-elle répartie sur une assez grande surface. J’avais
siirement perdu conscience sur le coup mais que s’était-il passé
apres, ou étais-je a présent ? Pendant les quelques secondes
passées a changer de position, je n’avais plus entendu les voix
mystérieuses. Elles résonnerent a nouveau et, cette fois, je fus
en mesure de les identifier parfaitement : 'une appartenait au
shérif et I'autre probablement a son assistant, Eklund. Elles
semblaient venir d'une distance approximative de vingt a trente
kilometres, je ne saisissais pas le sens de leurs paroles.

J’étendis les mains et, de I'une, touchai le tronc d'un jeune
arbre, le diametre ne devait pas dépasser sept centimetres ; je
m’y accrochai et réussis a me mettre debout ; ma téte arrivait a
la hauteur du buisson ; en me haussant sur la pointe des pieds,
je pus voir ou je me trouvais : dans un bosquet situé pres de la
maison d’Amory, a une vingtaine de metres de celle-ci. Je voyais
toutes les fenétres brillamment éclairées. Ma Cadillac était
encore garée dans I’allée et, juste derriere, I’auto de Kingman.

Tout d’abord je ne vis ni Kingman ni Eklund. Mon attention
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fut attirée par un bruit révélateur, la toux qui accompagne les
efforts pour vomir ; j’apercus, penché a la balustrade, Eklund en
train de vomir; cela signifiait qu’il venait de découvrir le
cadavre de Randy Barnett. Avaient-ils réussi a mettre la main
sur Amory ou celui-ci était-il toujours en liberté ? Comment se
faisait-il que je fusse encore en vie... par quel miracle ? Sans
doute m’avait-il assommé pendant que j’étais penché sur le
corps de Randy et m’avait-il trainé jusqu’a ce bosquet. Pour
quelle raison m’avait-il épargné ? Ce n’était évidemment pas un
homme a comportement normal, mais cette fois-ci il n’avait pas
suivi son impulsion coutumiere et ma gorge était intacte.

D’ou j'étais, je ne pouvais voir la porte d’entrée mais
jentendis Kingman passer sous le porche en sortant de la
maison. Il avait une torche électrique dans une main et un
revolver dans l'autre, donc il ne s’était pas encore emparé du
fou, il était toujours a sa recherche. Je ne demandais pas mieux
que de l'aider si par bonheur mes jambes voulaient bien me
porter, et pourvu que ma torche et I'arme de Justine se
trouvassent encore dans la Cadillac. J’essayai d’appeler
Kingman mais j’aurais mieux fait de commencer par faire des
exercices vocaux ; jémis un son étrange plus proche du cri d’'un
crapaud que de la parole humaine. Kingman le percut et braqua
immédiatement sur moi la lampe et le revolver. Je passai au
beau milieu du bosquet en écartant les branches, je m’attendais
a ce qu’il baissat le canon de son arme en me reconnaissant, au
sortir de ma cachette involontaire, mais au contraire, a ma vue,
il recula d'un pas et me visa. Je remarquai que sa main
tremblait. Il rugit: « Halte-1a », j'obéis et, comme je n’avais
aucune envie qu’il me tirat dessus, ce que son expression me
laissait prévoir avec une absolue certitude, je levai les bras.

Il cria « Jésus-Christ! » d’'une voix si pleine d’effroi qu'on
etit dit une priere, non un juron. J’apercus du coin de Dceil
Eklund qui enjambait la barriere et nous rejoignait au pas de
course. Lui aussi avait en main lampe et revolver également
braqués dans ma direction. Son teint verdatre me parut étre un
reste de son acces de vomissements, mais je le vis devenir de
plus en plus vert au fur et & mesure qu’il approchait : en fait, il
avait une sacrée frousse qui empirait a chaque pas. Et moi aussi
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j’avais une sacrée frousse parce que je me rendais compte que
c’est de moi qu’ils avaient peur. On aurait dit a la facon dont ils
me fixaient qu’ils...

Je suivis la direction de leur regard et examinai mes mains :
ce n’était pas la boue qui les maculait mais du sang, un sang
noiratre et poisseux. Je le voyais bien a la lumiere aveuglante de
leurs torches braquées sur moi. Je n’avais pas besoin de
regarder mon visage pour savoir quil était lui aussi tout
sanglant, surtout aux alentours de la bouche. Je comprenais
leurs faces horrifiées, je ne pouvais les blamer. Je m’éclaircis la
gorge et tentai de trouver quelque chose a dire. Tout ce dont
jaccouchai fut ces quelques mots difficilement articulés : « Ne
vous laissez pas tromper par les apparences, je n’ai tué
personne. »

Cette déclaration tomba completement a plat. J’aurais sans
doute attiré leur attention — mais aussi leurs balles — si javais
hurlé a la maniere dun loup, mais de simples mots
n’atteignaient méme pas leur seuil de compréhension. Eklund
me prenait de revers, Kingman, de face. Je sentis le canon d’'un
revolver pointé entre mes omoplates et un autre sur mon
nombril. S’ils pressaient sur la détente, ils tireraient I'un sur
lautre mais leurs balles me passeraient au travers du corps,
éventualité peu alléchante. Je m’efforcai de demeurer
parfaitement immobile et de chercher la phrase qui me
sauverait de ce mauvais pas. Ma vie était en équilibre instable —
0 combien ! — telle une piece que l'on fait tourner sur un
comptoir en acajou, un petit coup par-ci ou par-la et elle
tombera d'un c6té ou de l'autre. Les deux hommes étaient
paniqués.

Apres tout, il y avait une chose que je tenais absolument a
savoir ; en outre, une question pertinente valait mieux qu’une
déclaration dont ils ne croiraient pas un traitre mot. Aussi leur
demandai-je : « Avez-vous mis la main sur Amory ? » J’aurais
tout aussi bien pu leur parler en portugais.

« Fouille ses poches de gauche, ordonna Kingman, je me
charge de celles de droite. »

Deux mains gauches se mirent a me fouiller.

« Cayest, jelai », s’écria Eklund.
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Meéme sa voix me semblait d’'une coloration verte. Je baissai
les yeux au moment ou il extirpait de ma poche gauche un
coupe-papier dont le manche était en onyx vert et la lame en
bronze poli, maculée de sang elle aussi. Je I'entrevis 1’espace
d’une seconde. Eklund déclara : « Je le reconnais, il était sur son
bureau dans la piece principale.

— Porte-le dans I'auto, Willie, enveloppe-le avec soin Prends
une corde que tu y trouveras, cela nous servira a défaut de
menottes ; lie-lui solidement les mains. Je ne peux pas prendre
le risque de conduire avec lui sur la banquette arriere, s’il n’a
pas les mains attachées. »

Willie Eklund suivit les instructions du shérif et celui-ci,
resté seul avec moi, me consacra toute son attention. Aurais-je
seulement remué le petit doigt qu’il n’aurait pas hésité a tirer, et
il ne pouvait manquer le but puisque la gueule de son revolver
me touchait le ventre. Je tentai mais en vain de lui parler, il ne
m’écoutait méme pas. I me faudrait attendre qu’il m’efit
ramené jusque dans son bureau. Une fois-1a, s’il me laissait la
possibilité de me laver les mains et le visage, je perdrais mon
aspect terrifiant ; il me poserait des questions et j'aurais une
chance de me faire entendre.

Eklund revint et se posta derriere moi. Kingman
m’enjoignit : « Les mains derriere le dos, en douceur. »

Je fis ce qui était demandé et sentis la corde s’enrouler
autour de mes poignets, Eklund fit des nceuds bien serrés.

« Pas si serré, s’il vous plait, Willie, ca me coupe la
circulation. »

Pour toute réponse Willie passa un tour de plus et fit des
nceuds encore plus serrés.

« Prends mon mouchoir et le tien, Willie, baillonne-le
solidement.

— Euh! A quoi ca sert ? demanda D'assistant-shérif, il ne va
pas crier a I'aide. S’il gueule, quelle importance ? »

Le shérif répondit sechement : « Je ne me soucie pas de sa
voix mais de ses dents, figure-toi. Méme avec les mains
attachées derriere le dos, rappelle-toi ce que tu as vu. »

On me baillonna donc solidement, je sentis un nouveau
nceud bien serré sur la nuque ; avec cela, impossible d’émettre
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un seul mot. Ce qui me génait le plus, c’était la corde autour des
poignets qui empéchait toute circulation. Le shérif poussa un
gros soupir et recula dun pas: « Surveille-le étroitement,
Willie, je vais téléphoner au docteur Cordell pour qu’il vienne ici
immédiatement. »

Sur ce, il s’engouffra dans la maison.

Je souhaitais de toutes mes forces que Cordell fit diligence.
En tant que docteur, il s’apercevrait bien que les cordes étaient
attachées trop serré autour de mes poignets, sinon je risquais de
perdre a tout jamais 'usage de mes mains. Je me rappelais avoir
entendu dire qu'on ne pouvait laisser un tourniquet plus de dix
a douze minutes sans risquer la gangréne ou un
empoisonnement du sang qui menerait a la paralysie, voire a
Pamputation. La corde qu’ils m’avaient mise était aussi serrée
qu'un tourniquet.

En attendant je restai sur place, le visage ruisselant de sueur,
dans l'incapacité totale de demander du secours a Eklund. Les
cing minutes qui suivirent me parurent des siecles. Je
commencai a avoir des fourmillements dans les mains. Ce qui
peut paraitre étrange, c’est que je ne m’inquiétais pas de passer
pour un assassin. J’avais bel et bien risqué de me faire
descendre au moment ou ils m’avaient vu déboucher du bosquet
mais, a présent, le danger était passé, il n'y avait qu’a patienter
et la vérité ne tarderait pas a se faire jour. Je risquais sans doute
une mauvaise nuit sous les verrous, sans oublier un passage a
tabac corsé — pour cela je faisais confiance a ce bon shérif —
mais je ne pouvais qu’étre innocenté tot ou tard. Kingman me
croyait atteint de lycanthropie mais n’importe quel aliéniste —
ils seraient obligés de faire appel a cette corporation — leur
dirait que je n’étais pas fou a ce point. Cela prouvé, méme
Kingman serait obligé de conclure que je n’avais aucun motif
pour trucider Foley Armstrong ou Randy Barnett.

D’ailleurs je pensais qu’avant méme qu’on me coffrat pour de
bon, Amory se ferait prendre d’'une facon ou d'une autre. Ce ne
pouvait étre que lui et il devait étre totalement cinglé. Sinon,
comment expliquer cette série d’actes, a part ce subterfuge de ce
soir destiné a me faire endosser le crime, subterfuge qui serait
facile a percer a jour. Décidément, tout ne pouvait que tourner
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en ma faveur, mais, en attendant, la corde s’enfoncait de plus en
plus dans mes chairs meurtries.

J’aimerais mille fois mieux qu’ils m’emmeénent en prison, ils
seraient bien obligés de défaire leurs sacrées cordes. Je n’aurais
jamais pensé qu’on plt souhaiter aussi frénétiquement étre
flanqué en taule !

Une fenétre s’ouvrit de mon coté et la téte de Kingman
apparut. Il cria : « Cordell sera la dans une demi-heure, il vaut
mieux ne pas 'attendre. Qu’est-ce qu’il devient ? Peux-tu le faire
monter en auto sans moi ?

— Oui, mais je n’ai pas I'intention de 'emmener tout seul.

— Fais-le monter, j’ai un autre coup de téléphone a donner.
Dis, veux-tu que jappelle ta femme pour lui dire qu’il vient de
se passer quelque chose et que tu ne rentreras que sacrément
tard ?

— Oui, dis-lui que c’est pas du gateau... non, dis-lui que ce
n’est pas a cause d’'une partie de poker. »

Kingman disparut a nouveau et le revolver d’Eklund me
poussa en direction de l'auto. I1 ouvrit la portiere arriere, je
m’assis. Il laissa la portiere ouverte et resta, le pied planté sur le
marchepied, le revolver appuyé sur son genou et braqué sur
moi. Il semblait encore terrifié par moi.

J’essayai de parler derriere mon baillon pour le prier de
desserrer les cordes, mais je ne pus qu’émettre une sorte de
grognement qui le paniqua encore plus. Je suais a grosses
gouttes. Cing minutes au moins s’étaient écoulées depuis qu’ils
m’avaient lié les mains. Si Kingman avait encore deux coups de
téléphone a donner, il en aurait encore pour cinq minutes, peut-
étre dix ou quinze s’il avait une longue conversation ou si les
lignes étaient occupées, Encore un quart d'heure pour rentrer
en ville et atteindre ’endroit ou ils jugeraient sans danger de me
détacher. En tout il faudrait compter une demi-heure, ce qui
serait deux fois trop long en ce qui concernait I'état de mes
mains. Je ne sentais plus de picotements au bout des doigts, ce
qui signifiait qu’ils étaient engourdis ; je tentai de les remuer
pour garder un semblant de circulation.

Ce faisant, ils rencontrerent quelque chose de dur et rond, ils
conservaient assez de perception tactile pour reconnaitre qu’il

176



s’agissait d’'une lampe électrique de rabiot qui était restée sur la
banquette ; jen concus un fol espoir : si je parvenais a dévisser
le couvercle et a saisir solidement le verre, je pourrais me servir
de I'extrémité coupante pour entamer les cordes et sauver ainsi
mes doigts. Evidemment cela comportait un risque, si je me
détachais completement les mains et que les autres s’en
apercussent, je serais peut-étre abattu immédiatement. En
revanche, si je ne faisais rien, je perdrais définitivement ["'usage
des mains...

Je parvins a dévisser le couvercle avant que Kingman ne
revint, jeus I'impression quun quart d’heure s’était écoulé,
peut-étre n’y avait-il eu qu'un délai de cinq minutes. J’avais
envie de lui hurler de se dépécher. J’avais le disque en verre
dans la main, mais mes doigts étaient si faibles que j’avais de la
peine a le tenir solidement. Si je le laissais échapper, il aurait
des chances de tomber entre le siege avant et la banquette.
Méme si je réussissais a le garder en main, je n’étais pas siir de
pouvoir couper la corde.

Kingman ne semblait pas du tout pressé. Il mit a son tour le
pied sur le marchepied et dit : « Willie, j’ai appelé ta femme, je
I’ai prévenue que tu ne rentrerais sans doute pas avant I’aube.
Dis-moi ce que tu en penses: comment va-t-on faire pour le
ramener ?

— J’ai 'impression, répondit le shérif-adjoint, que le meilleur
moyen c’est de le laisser sur la banquette arriere et de nous
mettre tous deux devant. Si tu conduis, je le braque avec mon
revolver appuyé sur le dossier ; si tu préferes que je conduise, on
inverse les roles. »

Kingman grommela qu’il conduirait, fit le tour de I'auto et
s’installa au volant. Eklund ferma la portiere de derriere et prit
place a c6té de lui sans me lacher des yeux ni du revolver. Sans
regarder son voisin, il lui dit : « Hé, Jack, la Cadillac... Si les clés
y sont, tu ferais mieux de les emmener pour que personne ne
puisse les prendre.

— QOuais », dit le shérif qui descendit de voiture en prenant
tout son temps tandis que je continuais a me demander si
j'allais essayer de couper la corde, si cela m’était encore
possible — ou attendrais-je avec ’espoir que nous arriverions a
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temps a la prison ?

Kingman revint en disant: « Les clés y étaient, je les ai.
Surveille-le bien, Willie. Ca me donne les jetons de le sentir
dans mon dos.

— T’en fais pas, moi, je le regarde dans les yeux. Dis donc,
Jack, va falloir prévenir Buck Barnett de ce qui est arrivé a son
frangin. Il n’a pas le téléphone. On pourrait peut-étre s’arréter
une minute en passant ?

— D’accord, ce sera toujours ca de fait. »

Cela réglait la question : je me mis a scier la corde avec le
tranchant du verre. Je me sciai un peu le poignet du méme coup
mais c’était un moindre danger, il n’y avait pas d’artere a cet
endroit et un peu de sang de plus ou de moins, cela n’avait pas
d’importance. Je faillis laisser échapper le verre, parvins a le
reprendre mieux en main et sciai avec énergie. Je sentis que
quelque chose lachait. Un bout avait été coupé, cela suffisait, je
remuai doucement mes poignets de facon a ce que la corde se
déroulat. Au lieu de la laisser tomber, jattrapai les deux bouts
pendants et les retins entre mes doigts. Quand ils viendraient
me détacher et qu’ils verraient que je n’avais pas profité de ma
liberté, je marquerais un point. En tout cas, le sang affluait de
nouveau dans mes veines. Je sentais comme une multitude de
piqiires d’épingle dans les mains. Cela me faisait fort mal mais
c’était bon signe, j’'allais récupérer mes précieuses mains.

L’auto stoppa devant chez Buck Barnett. La maison était
obscure, cela n’avait rien d’étonnant. Je ne sais combien de
temps j’étais resté dehors mais, méme s’il ne s’agissait que dun
quart d’heure ou vingt minutes, il devait étre au moins dix
heures du soir a présent et Buck avait coutume de se coucher
bien plus tot que ca. Kingman klaxonna énergiquement a deux
ou trois reprises puis il descendit de voiture pour crier sous les
fenétres : « Hé, Buck ! »

Une fenétre s’ouvrit et une voix cria : « Qu’est-ce quilya? »
Un chien se mit a aboyer quelque part dans la maison.

« Buck, on a de mauvaises nouvelles, Randy s’est fait
descendre cette nuit... de la méme facon que Foley, mais nous
avons pincé le salaud qui a fait ca. Terriblement désolé d’avoir a
t’apprendre ca, Buck, mais...
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— Attendez une minute, shérif, je descends.

— Mais il faut que...

— Je suis la dans dix secondes, attendez. »

L’homme disparut de la fenétre et une autre piece s’éclaira.
Kingman regarda en direction d’Eklund :

« Ca va, tu as la situation bien en main ?

— Je ne le quitte pas des yeux », répondit le shérif-adjoint. A
ce moment la porte d’entrée s’ouvrit et on vit paraitre Buck sur
son perron. Il était en train d’enfiler son pantalon, sans doute
par-dessus une chemise de nuit, il chaussa ses bottes. Il n’avait
pas eu le temps de peigner ses cheveux rebelles qui se dressaient
a la perpendiculaire sur son criane. Sa moustache, elle aussi,
était plus embroussaillée que jamais.

Mais il y avait un détail qui me contrariait bien plus : c’était
son fusil de chasse a double canon qu’il portait sous le bras. Son
visage ressemblait a une téte de mort. Il s’approcha de la
voiture. Un chien — un grand chien policier — lui emboitait le
pas en agitant la queue, il avait cessé d’aboyer. Le chien avait
I’air amical, ce qui n’était pas le cas de son maitre.

Prémonition ou absurdité, javais I'impression que le fusil
m’était destiné ou plutét que j'étais la cible qu’il se promettait
bien d’atteindre, j’en étais aussi stir que si je I'avais vu écrit en
lettres de feu dans le ciel. Quand il serait assez pres de I'auto
pour pouvoir me tuer, sans risquer de toucher Willie Eklund sur
son siege, il laisserait partir son coup, comme par hasard, dans
ma direction. Peut-étre arguerait-il qu’il s’agissait dun
malencontreux accident ou bien ne donnerait-il aucune
explication... D’ailleurs on ne lui en voudrait pas, Kingman ne
venait-il pas de lui annoncer le meurtre de son frere ? J’avais
entendu dire que Buck était un misanthrope qui n’avait que
deux amours dans la vie : son chien et son frere.

Kingman devait s’en douter a la facon dont ’'homme tenait
son fusil, la crosse sous le bras, le canon pointé légerement vers
le bas, le doigt sous le pontet ; s’il venait a trébucher, le canon a
se relever... Oui, Kingman s’en doutait assurément. Il dit : « Hé,
Buck, du calme. » Il s’adressait a Buck d’'une voix séche, comme
s’il le rappelait a I'ordre pour de bon, mais je remarquai qu’il ne
fit rien pour s’interposer entre Buck et moi; au contraire il
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s’écarta légerement et fit un pas vers le capot.

Il ne me restait que dix secondes a vivre si je ne me décidais
au plus vite...

Je lachai les deux extrémités de la corde, la laissai glisser de
mes poignets et m’emparai de la torche électrique. Quand
Kingman avait lancé son avertissement: « Hé, Buck, du
calme », Willie avait tourné la téte bien que son revolver restat
braqué sur moi ; j’eus le temps de lui assener avec la lampe un
bon coup sur les phalanges ; il rugit et laissa échapper son arme.
Je bondis hors de la voiture, du coté opposé a celui ou se
trouvaient Kingman et Buck, et traversai la route en courant.
Kingman me visa juste au moment ou jatteignais les arbres de
lautre coté du fossé mais la balle me manqua. Je n’entendis pas
de détonation du c6té de Buck, il n’avait pu tirer puisque 'auto
se trouvait entre lui et moi. Je me heurtai dans ma course
contre un arbre et vis trente-six chandelles mais jétais enfin a
I’abri, caché au milieu des bois obscurs. Je pus ralentir, baisser
le mouchoir qui me baillonnait pour respirer a mon aise. Je me
dirigeai en tournant a angle droit vers la ville.

J’entendis la voix de Barnett derriere moi, sur la route qui
criait a son chien : « Vas-y, Wolf, attrape-le. » Le chien aboya.
Kingman aboyait aussi a sa maniere, donnant des ordres d'une
voix excitée tout en traversant la route pour se lancer a ma
recherche. Je l'entendis recommander a ses compagnons :
« Tirez sans sommation, ne prenez aucun risque. »
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CHAPITRE XV

Les torches électriques projetaient leurs faisceaux lumineux
derriere moi, entre les arbres. J’avais une bonne avance sur eux
mais cela ne durerait pas longtemps, car mes yeux avaient beau
s’habituer a la pénombre, je ne pouvais me mouvoir a la méme
allure que mes poursuivants... sans compter qu’ils avaient le
chien avec eux. Je m’étonnais qu’il ne m’efit pas encore rattrapé,
sans doute était-ce parce qu’il n’avait pas été dressé a la course a
I’homme et qu’il n’avait rien compris a 'ordre de Buck : « Wollf,
attrape-le. » Il aboyait de toutes ses forces mais sans les quitter
d’un pas.

Moi aussi j'avais ma lampe électrique mais je n’osais m’en
servir. Elle marchait bien cependant, je I’avais vérifié. Je n’avais
rien abimé en m’en servant a des usages divers pour lesquels
elle n’était certes pas faite. J’arrivais a un petit cours d’eau —
guere plus d'un metre cinquante de large — qui, apres avoir
traversé la route dans une rigole, coulait rapidement dans une
sorte de clairiere. Grace a cette trouée dans les arbres, j’y voyais
assez pour pouvoir sauter par-dessus et atterrir sur une planche
qui se trouvait sur I'autre berge. Cela fait, je regardai derriere
moi et les vis arriver dans la bonne direction a vive allure.
J’apercevais les faisceaux lumineux de leurs lampes qui
trouaient 'obscurité du sous-bois.

Soudain, j’eus une inspiration providentielle : avec ma lampe
et la planche a mes pieds j’allais pouvoir les expédier au diable
vauvert : je ramassai le bout de bois, le placai au milieu du
ruisseau, a ’endroit ou le courant était le plus fort ; tout en le
tenant d’'une main, de I'autre j’allumai ma lampe et la posai sur
Iesquif improvisé qui fila avec le courant tandis que je me
dissimulais derriere les arbres. J’entendis Willie Eklund crier
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triomphalement : « Ca y est! Nous le tenons presque. » Et ils
obliquerent en direction de la lumiere voyageuse. Je ressentis
un sacré poids de moins sur ’estomac en les voyant s’éloigner a
toutes jambes du pauvre gibier traqué que jétais devenu. J’eus
le temps de souffler, avant de reprendre ma course dans le sens
opposé a celui que mes poursuivants venaient de prendre. Je me
dirigeai donc par la force des choses vers la maison d’Amory, ce
qui me convenait parfaitement. Ma Cadillac était toujours 1a, le
contact était coupé; Kingman avait emporté les clés, je ne
pouvais donc conduire mais je trouverais une lampe et un
revolver, du moins je I'espérais. Sans compter que j’avais laissé
également a ’arriere ma valise et que j’avais bien besoin de ce
qu’elle contenait pour retrouver une allure normale. Si 'oncle
Am me voyait a ’heure actuelle, il aurait la peur de sa vie !

J atteignis I'orée du bois d’out I'on apercevait la maison. Elle
était brillamment éclairée. Je n’avais pas le temps de prendre
des précautions, je courus en faisant le moins de bruit possible
jusqu’a la voiture. Je pris la lampe électrique dans la poche
intérieure de la portiere et le revolver dans la boite a gants. Je
remis a plus tard le changement de vétements. Ce qui importait
plus que tout a présent, c’était de trouver Amory. Je m’avancai
sous le porche, revolver en main, sur la pointe des pieds.
J’entrai sans frapper, le plus silencieusement du monde, et
pénétrai dans la piece de devant. Une heure auparavant je
lavais traversée en pleine obscurité. Maintenant elle était
éclairée a giorno. Je regardai de tous cotés...

Et japercus Amory.

Il était étendu sur le dos dans un coin ; d’abord je le crus
endormi ou pris de boisson puis je vis la tache rouge sur le
devant de sa chemise. Je m’approchai et le touchai: il était
froid. La mort remontait a un certain temps. Au centre de la
tache, je remarquai une fente longue et étroite telle que pouvait
en faire le coupe-papier en bronze a manche d’onyx vert
qu’Eklund avait tiré de la poche de ma veste. J'avais
completement oublié cette histoire de coupe-papier ou plutot
j’avais eu tant de sujets de préoccupation depuis tout a I’heure
qu’elle m’était sortie de I'esprit.

J’y consacrai a présent un moment de réflexion. J’avais
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présumé que cétait Amory qui m’avait attaqué par-derriere
tandis que je contemplais le cadavre de Randy égorgé gisant sur
le carrelage de la cuisine. Je me trompais. Amory devait étre
mort a ce moment-la et étendu la ou je le voyais maintenant.
Quelqu’un m’avait fait la faveur de cacher ce coupe-papier dans
ma poche, et noublions pas que cette mystérieuse personne
m’avait aussi éclaboussé de sang et trainé dans les buissons.
Bon ! Ce coupe-papier avait dii servir a tuer Amory. Voyons...
Qu’avait dit Eklund a Kingman a son propos ? « C’est le coupe-
papier d’Amory, je me rappelle ’avoir vu sur son bureau, dans
la piece de devant. »

Je me dirigeai vers la porte de la cuisine, le cadavre de Randy
se trouvait toujours a la méme place. Seulement cette fois je
remarquai un détail qui m’avait échappé la premiere fois : il n’y
avait pas de trace de sang par terre, exactement comme ¢’avait
été le cas pour le corps de Foley Armstrong, quand je l'avais
découvert sur la route. Donc, Randy n’avait pas été tué dans la
cuisine. Je n’en tirais pour le moment aucune conclusion. Tout
me déconcertait, on aurait dit un puzzle pour joueurs avertis !

Je m’apercus que je tenais toujours a la main le revolver de
Justine, je l'avais pris pour me défendre contre une attaque
éventuelle d’Amory. Il était mort, donc je pouvais aussi bien
rengainer mon arme. Ce que je fis. Puis je m’avisai que le
coupable de la mort de Randy, de celle d’Amory et de I'attaque
sur ma propre personne, n’étant évidemment pas Amory, il
fallait bien que ce fiit quelqu'un d’autre... que ce tueur pouvait
fort bien réder dans la maison... je sortis a nouveau mon arme.

Et Jupiter ? Voila que j’allais 'oublier. Je traversai donc la
cuisine en évitant de regarder Randy plus qu’il ne le fallait et me
rendis dans I'atelier ou j’avais vu les appareils de radio. La porte
était restée entrebaillée mais 1'électricité était éteinte. J'ouvris
grand la porte et braquai ma lampe électrique sur et sous
Iétabli. Quelqu'un avait eu apparemment la méme idée que
moi : certaines planches du parquet avaient été arrachées et I'on
apercevait des fils. Je ne me donnai pas la peine d’aller les
examiner. Peu importait de voir ou pouvait se trouver l'autre
émetteur. J’avais donc eu raison de supposer I'existence d’'une
autre antenne cachée sous le plancher. Méme si je la dénichais,
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cela ne me dirait pas si Amory l'avait fait marcher a I'insu de
Randy, ou si c’était un subterfuge de ce dernier sans qu’Amory y
flit pour rien ou si les deux hommes étaient de connivence.

Par cette belle nuit étoilée j’avais d’autres chats a fouetter et
ne pensais pas a contempler Jupiter. Je regagnai la cuisine et
décidai que le plus pressé était de me débarbouiller le visage et
les mains afin de faire disparaitre toute trace de sang. Cela fait,
je surmontai mon dégotit et me penchai sur Randy, inspectant
de pres sa blessure a la gorge. Elle était bel et bien déchirée
comme a coups de dents. Impossible de dire s’il s’agissait d’'un
homme, on pouvait assurer qu’il devait étre plus proche de la
béte que de I’étre humain.

Il ne présentait pas d’autres traces de blessures, a part de
légeres estafilades sur la figure qu’il avait pu se faire en se
rasant car il était rasé de frais. J’allai une nouvelle fois regarder
le cadavre d’Amory et apercus quelque chose de nouveau : il
avait di lutter avant de mourir ; ses vétements étaient plus
froissés que ne l'aurait expliqué une simple chute, ses cheveux
étaient en désordre et son visage portait la marque de coups. On
voyait des traces rougeatres qui auraient pris une teinte plus
foncée s’il n’était pas mort rapidement apres les avoir recus. Un
bleu vire lentement au noir et, si la circulation est stoppée
avant, la couleur ne change guere.

J’entendis une auto rouler sur le gravier devant la maison, je
courus rapidement dans la cuisine et sortis par la porte de
derriere, avant que le docteur Cordell efit eu le temps d’entrer
dans la maison. Je savais que c’était lui car, en faisant le tour de
la maison, je I'apercus, par la fenétre, penché sur le cadavre
d’Amory. Il semblait étre tout seul. Arrivé pres de la Cadillac, je
m’empressai de prendre ma valise, d’en extraire vétements
propres et chaussures mais je ne voulus pas prendre le risque de
me changer sur place.

La demeure d’Amory avec ses deux cadavres ne me semblait
pas propice a la flanerie. Le shérif ne manquerait pas d’accourir
sans tarder. Je préférais également ne pas tenter de vérifier si
Cordell avait laissé ses clés dans 'auto. S’il entendait le bruit du
moteur, il téléphonerait a la police et je me ferais cueillir a
I'entrée de la ville ou a Dartown si joptais pour la direction
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opposée a Tremont.

Je traversai donc la route avec mon balluchon sous le bras.
Quand je fus a bonne distance, au beau milieu des champs, a
I'abri d'un accident de terrain, je me changeai de pied en cap,
abandonnant sur place les vétements souillés. J’avais d’autres
soucis que de les récupérer ; ne me fallait-il pas en premier lieu
sauver ma téte ? Je me repérai soigneusement afin de traverser
de préférence la propriété de Jeb O’Hara qui ne devait pas
encore étre en possession de son chien de garde. Je n’avais
aucune envie d’avoir un chien a mes trousses !

Aucune voiture ne me doubla. Je poussai un énorme soupir
de soulagement quand je me retrouvai sur le macadam, sorti du
maquis, au moins au sens propre !

Depuis que j’avais quitté la maison d’Amory, j’avais fait un si
gros effort pour tenter d’y voir clair que je me sentais un peu
K.O. Je savais que je tenais tous les éléments du puzzle : 1a mort
de Randy, celle d’Amory, chacune avec ses circonstances
différentes, mon hypothese confirmée au sujet de I'émetteur
caché... Mais comment joindre les morceaux pour reconstituer
un tout cohérent ? Je ne pouvais méme pas ajuster deux petits
morceaux au départ. Soudain un grand chien, un berger
allemand, se mit a marcher a coté de moi sur le trottoir. Je ne le
remarquai que lorsqu’il me frola. Brusquement j’eus une idée et
m’arrétai pour le regarder. Il n’eut pas l'air d’apprécier ma
curiosité et il émit un sourd grognement ; j’admirai son élégance
et sa force. Il ne me montrait pas les dents mais je les voyais en
imagination ; des dents semblables étaient bien capables de
déchirer la gorge d’'un Foley Armstrong, d'un Randy Barnett.

Il grogna de nouveau sourdement. Et ce grondement, jen
aurais mis ma main a couper, était semblable a celui que j’avais
entendu résonner dans le sous-bois, le soir ou j’'avais découvert
le cadavre sur le bas-coté de la route. Un grondement de chien,
j’en étais absolument siir : aucun humain ne pourrait imiter un
son pareil. Je dis : « Allons, mon chien ! » et m’arrétai, le chien
cessa de grogner. Je m’approchai encore plus de lui, avec des
mouvements tres doux, et tendis la main, non pour le caresser —
je m’y connaissais assez en moeeurs canines pour ne pas faire
pareille erreur — mais pour lui permettre de la renifler. Il la
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flaira et ensuite ne vit aucun inconvénient a se laisser caresser,
gratter derriere les oreilles, etc. Il commenca a remuer la queue.
Je restai un grand moment immobile, la main sur le cou du
chien puis mon cerveau se remit a carburer. Je donnai une
derniere caresse a mon compagnon et partis a grandes
enjambées ; je voyais devant moi un drugstore encore ouvert. Je
m’y engouffrai et appelai le Tremont Advocate. Ce fut Caroline
Bemiss qui me répondit.

« All6, Caroline, ici Ed Hunter. »

Je ne m’attendais pas a ce que ma voix lui fit un tel effet. Elle
en eut le souffle presque coupé et les mots se mirent a se
bousculer au portillon : « Mais Ed, ou étes-vous ? Vous étes sain
et sauf ? Vous avez quitté la ville ? Pourquoi avez-vous faussé
compagnie a Kingman ?

— A quelle question voulez-vous que je réponde en premier ?

— Ed Hunter, ce n’est pas le moment de plaisanter.

Si vous étes a proximité de Tremont, vous courez un grand
danger, on a lancé des hommes a votre recherche, ils ont ordre
de tirer sans sommation. Ou étes-vous ?

— Tout bonnement a Tremont, dans une cabine téléphonique
d’un drugstore. Répondez-moi d’abord, est-ce que vous étes au
courant de tout ? Savez-vous qu’Amory a été tué ?

— Oui, Kingman m’a téléphoné de chez Amory avant de vous
emmener en ville. Il voulait que je fisse paraitre larticle
annoncant qu’il avait réussi a mettre la main sur le tueur. Il m’a
annoncé que Randy et Amory avaient été assassinés et qu’il vous
avait surpris en flagrant délit. Je lui ai démontré qu’il était fou
de croire que vous y étiez pour quelque chose mais il m’a
raccroché au nez. Et puis voici dix minutes, il m’a rappelée. Il
était de retour en ville ; il a dit que vous vous étiez enfui et qu’il
organisait les recherches ; la police est alertée et... ses hommes
vont tirer sur vous sans sommation. Pourquoi avoir fui, Ed ?
Vous auriez été facilement innocenté une fois que tout se serait
tassé, mais maintenant...»

Je l'interrompis pour dire sechement : « J’ai décampé pour
la bonne raison qu’on n’allait pas m’innocenter vivant, et que ca
m’aurait fait une belle jambe si on me déclarait non coupable
une fois que je serais en terre.
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— Quoi ? Vous voulez dire que Kingman allait vous tuer ?
Apres vous avoir arrété ?

— Ecoutez, je ne peux pas vous expliquer maintenant. C’est
bien trop...

— Est-ce que c’est Buck qui a failli vous descendre ? Le shérif
m’a dit que vous étiez passés chez lui et que c’est a ce moment-
la que vous aviez fui. C’est Buck ? Dites-moi.

— Non, ni Buck, ni Willie Eklund, ni le chien. Mais cela
n’empéche pas que jaurais passé I'arme a gauche si je n’avais
pas décampé au plus vite. Ecoutez-moi, Caroline, votre journal
n’est pas encore sous presse ?

— Bien siir que non. Les machines ne se mettent en route
que dans les premieres heures de la matinée. On n’y est pas
encore. Que voulez-vous dire par la ?

— Eh bien! Vous m’avez ordonné de résoudre I’énigme du
meurtre de Foley Armstrong, oui ou non? Je crois que je
brile... Je continue a chercher.

— Ed, vous étes cinglé, ca peut attendre. Pour I'instant c’est
votre sort a vous que nous avons a cceur. Encore une fois, ou
étes-vous ?

— Je ne connais pas le nom des rues mais le drugstore
s’appelle Van Kirk. Vous connaissez ?

— Mais oui. Ed, ne bougez pas. Restez dans la cabine
téléphonique, faites semblant d’étre en conversation ;
j’emprunte une voiture et dans cinq minutes je suis la.

— Je peux venir a votre bureau a pied.

— Ce serait le meilleur moyen de vous faire tirer dessus.
Restez oi1 vous étes, s’il vous plait. »

Elle raccrocha brutalement I'appareil.

Moi, je fis semblant de continuer la conversation. Au bout de
cinq minutes comme promis, elle fit son apparition et je montai
avec elle dans une vieille Chevrolet grise.

« Cest merveilleux, Ed. On dirait The Front Page7 ; vous
vous rappelez, quand le reporter cache un meurtrier qui s’est
enfui et le sauve des mains de la police pour avoir la matiere de
larticle a sensation. J’ai toujours eu envie de quelque chose

7 The Front Page : Spéciale Premiere.
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comme ca. Ce soir je suis servie !

— Je n’ai jamais vu The Front Page.

— C’est vous qui allez la faire demain. C’est I'affaire la plus
sensationnelle qui soit jamais arrivée dans ce patelin. Je suis
navrée mais...

— Naturellement, dis-je, vous vous attendez a ce que je vous
mette au courant par le menu. »

Nous stoppames derriere 'immeuble de ’Advocate, dans une
petite impasse. « Attendez-moi 1a, Ed. Je vais remettre 'auto ou
je l'ai prise et je vais m’assurer qu’il n’y a personne dans les
parages. »

J’attendis dans le noir qu’elle m’ouvrit de l'intérieur une
porte de service et me fit pénétrer dans un corridor puis dans
son propre bureau. Elle tira un store sur la porte vitrée, bien
qu’elle ne donnat pas sur 'extérieur mais sur un vestibule, et
ferma le verrou.

« Ho, ho ! Caroline, je vais vous compromettre.

— Hélas ! Ce serait trop beau...»

Elle revint s’asseoir derriere son bureau : « Maintenant nous
pouvons parler tranquillement : primo, votre oncle Am est en
route, il prend le train de une heure vingt et une.

— Comment ca se fait ?

— Evidemment je lui ai téléphoné. Quand Kingman m’a
appelée de chez Amory, vers neuf heures et demie, pour me dire
qu’il venait de vous arréter pour meurtre, jai vite demandé a
Am de venir; il a dit qu’il prendrait le premier train en
partance ; j’ai vu qu’il y en avait un qui partait de Chicago a onze
heures et qui arrive ici a une heure vingt et une du matin. Il est
actuellement plus de onze heures, donc il est déja en route.

— Comment avez-vous eu son numéro ? Je ne vous l'avais
pas donné ?

— Non, mais vous m’aviez communiqué son adresse et j'ai
demandé le renseignement aux services téléphoniques. J’aime
mieux vous dire que je n’ai pas regretté mon initiative quand
Kingman m’a annoncé que vous aviez filé et que tous ses
hommes étaient en piste. J’en étais méme rudement contente, je
me disais : pourvu qu’il n’arrive pas trop tard et que son pauvre
neveu soit encore en vie.
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— Et vous continuez a l'espérer ? Kingman sait que nous
nous entendons bien, vous et moi ; il sait que vous le trouvez fou
de me prendre pour un malade mental, il aura peut-étre 1'idée
que vous me donnez asile si je n’ai pu trouver d’autre refuge. »

Elle prit un temps de réflexion puis déclara : « Je ne crois pas
que Kingman soit aussi astucieux que ca. Si jamais il y pense,
O.K. Il prendra possession de vous jusqu’a ce que les choses
s’éclaircissent, mais dans ce cas il vous arrétera de maniere
pacifique, je peux vous le garantir.

— Et s’ll ne vient pas parici ?

— A Theure de larrivée du train, je vous cacherai en haut,
dans un endroit ou Kingman ne pourra vous dénicher. J’irai
chercher Am a la gare et 'amenerai ici. Nous déciderons alors
des mesures a prendre.

— Ne croyez-vous pas que vous oubliez quelque chose,
Caroline ?

— Quoi ?

— Je vous ai dit que je commencais a voir clair dans I’affaire
du meurtre de Foley Armstrong, sans oublier la mort des deux
autres, Amory et Barnett. I faut que je continue mes
recherches.

— Ed Hunter, moi vivante, vous ne ferez pas un pas hors de
cet immeuble.

— Et si je travaille ici, vous n’y verrez pas d’inconvénient ?

— Que voulez-vous faire ici ?

— Me servir de votre téléphone. »

Elle réfléchit un instant avant de répondre: « C’est trop
risqué. Je sais ce que c’est quun standard téléphonique dans
une petite ville, tard dans la soirée. Il n’y a qu'une opératrice qui
se tourne les pouces et qui se distrait en écoutant les
communications. J’étais déja ennuyée que vous m’appeliez tout
a 'heure, mais le risque était pris et il ne restait plus qu’'a
espérer que notre dialogue n’avait pas été surpris. Nous avons
eu cette chance sinon Kingman serait déja la.

— Dans ce cas, peut-étre pourriez-vous téléphoner pour moi.
De toute facon on vous en dira plus qu’a moi.

— Qui dois-je appeler ?

— Je ne sais pas encore, c’est vous qui allez me le dire. Voila :
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admettons que vous habitiez Tremont et que vous vouliez faire
acquisition en toute hate d'un chien policier, ou vous
adresseriez-vous ?

— Je demanderais a Clement Wilson. Il est propriétaire d'un
garage par ici et il possede une chienne de race berger allemand
qui a mis bas, il y a trois mois.

Les chiens ont juste le bon age maintenant.

— Non, ca ne va pas, vous désirez un chien adulte, un male,
et vous préférez ne pas 'acheter a Tremont méme.

— Alors j’irais au chenil Idlebrook, sur Springfield Road un
peu plus loin que Dartown. Ils se spécialisent en colleys et en
chiens policiers. Si j'avais vraiment besoin dun adulte male,
c’est la-bas que j’irais.

— Ca fait une vingtaine de kilometres, n’est-ce pas ? Et dans
ce rayon ou méme un peu plus loin, vous ne voyez rien d’autre ?

— Non, en tout cas a ma connaissance, il n’y a rien avant
Springfield. Bien siir, il peut toujours y avoir quelqu’un qui
désire se débarrasser de son chien, un particulier, jentends.

— Eliminons cette hypotheése. Je voudrais que vous
m’appeliez le chenil Idlebrook.

— A onze heures et demie du soir, pour faire aboyer tous
leurs pensionnaires ?

— Mais oui! A vingt kilomeétres leurs aboiements ne nous
géneront guere. »

Elle soupira : « Bon, et que dois-je leur demander une fois
qu’ils m’auront bien injuriée ?

— Vous demanderez si on ne leur a pas acheté un male
adulte, un chien policier, ce soir, disons en début de soirée. »

Elle me jeta un regard étonné puis, en froncant légerement le
sourcil, elle décrocha le téléphone, et appela le numéro, posa sa
question et apres avoir écouté la réponse, dit : « Veuillez ne pas
quitter, une seconde s’il vous plait. »

Elle se tourna vers moi: « Oui, on leur a acheté un chien
policier, un peu avant huit heures; ils ne connaissent pas
lacheteur, il désirait un policier adulte tout de suite, de
préférence pas trop jeune.

— Demandez s’il avait une moustache ?

— Le chien ou I'homme ?
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— Caroline, je vous en prie...»

Elle obéit et me rendit compte de la réponse: « Non, il
n’avait pas de moustache, donc ce ne pouvait étre Buck. C'est
bien a ¢a que vous pensiez ?

— Oui. Remerciez votre type et raccrochez. »

Cela fait, elle me regarda en me lancant un :

« Alors ? » interrogateur.

« Caroline Bemiss, seriez-vous disposée a parier ?

— A parier quoi ?

— Sur moi, sur ma perspicacité ?

— Vous l'étes, perspicace ?

— Qui.

— Dans ce cas je parie sur vous, sacré garcon. Que voulez-
vous de moi maintenant ?

— Je veux que vous appeliez Jack Kingman. Si je vois clair
dans son jeu, il doit étre dans son bureau en train de diriger ses
chasseurs d’homme lancés a mes trousses. S’il ne s’y trouve pas,
vous arriverez peut-€étre a le joindre tout de méme.

— Je pense qu’il doit étre au bureau.

— Je ne veux pas qu’il puisse se douter que je suis ici. Vous
lui embrouillez les idées en faisant semblant de vous tracasser a
mon sujet, en lui demandant s’il n’a pas remis la main sur moi.
Jouez bien le jeu, soyez convaincante. Je peux avoir confiance
en vos talents de comédienne ?

— Mon petit ami, ce n’est pas a un vieux singe qu’on apprend
a faire la grimace. Je peux faire tout ce que je veux de Kingman.
Vous avez déja entendu parler du pouvoir de la presse ?

— Caroline, je vous adore.

— Si j’avais quarante ans de moins, vous ne vous risqueriez
pas a me faire une telle déclaration.

— Je parie que si.

— Au fond, réflexion faite, pourquoi pas? Parlons
sérieusement : j’ai Jack en ligne, je ’ai persuadé que je ne savais
pas ou diable vous aviez pu filer, et alors ?

— Faites-le venir ici et qu’il amene Buck Barnett.

— Quelle raison puis-je lui donner ?

— Je vous laisse le soin de lI'imaginer, vous €étes assez
astucieuse pour c¢a, n’est-ce pas ? »
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Elle me décocha un regard flamboyant : « Ed Hunter, vous
pouvez étre aussi exaspérant que votre oncle Am et vous me
tournez tout autant en bourrique que lui. Voulez-vous qu’il
amene Molly aussi ?

— Touché, dis-je. Non, il n’a pas besoin d’amener sa Molly. Il
viendra sans doute avec Willie Eklund mais cela n’a pas
d’importance.

— Bon, je les fais venir... et puis apres ?

— Je vous résous I’énigme... si mon intuition ne me trompe
pas.

— Ed, si vous vous gourez ? »

Je lui fis mon plus beau sourire : « Vous avez dit que vous
pariez sur moi, a vous de jouer.

— Que le diable vous patafiole, Ed Hunter ! Qu’est-ce qui m’a
pris...» Elle saisit le téléphone et se tourna vers moi avant de
décrocher.

« Dites-moi d’abord qui est le meurtrier ? Ce doit étre Buck
mais je ne vois pas pourquoi et comment... Est-ce Buck ?

— Non.

— Ce ne peut pas étre Kingman, il n’a pas le culot nécessaire.
Attendez une minute : si un homme est cinglé, il n’a pas besoin
d’avoir du cran ?

— Bon raisonnement, dis-je, mais, dans I'affaire, il n’y a pas
de type cinglé. Nous sommes tous un petit peu fous sur les
bords — moi y compris — mais nous ne sommes pas des aliénés ;
décidément, pas de lycanthrope en vue.

— Dong, je dis bien, ce ne peut pas étre Kingman.

— Je suis d’accord.

— Ni Willie ?

— Ni Willie.

— Ni Buck ? Lui, il est un peu piqué.

— Certes, mais il n’a encore jamais tué personne, que je
sache ? »

Elle lacha 'appareil, ouvrit un tiroir secret de son bureau et
en tira une bouteille de whisky: «Je vais faire la
communication que vous me demandez mais je me sers un petit
verre d’abord. Vous en voulez ?

— Je ne dis pas non. »
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Sur ce, elle versa deux généreux whiskys que nous avalames
avec entrain.

Elle me jeta un nouveau regard de flamme : « Vous ne voulez
toujours pas me le dire ?

— Je ne veux pas vous raconter des bobards, Caroline.

— Si ce n’est ni Kingman, ni Buck, il faut bien que ce soit
vous ou moi, puisque vous m’avez affirmé que vous lachez le
morceau cette nuit et que vous voulez stirement faire venir le
tueur ici.

— Vous croyez ?

— Que le diable vous emporte, Ed Hunter ! »

Elle prit d’'un geste brusque I'appareil et appela le bureau de
Kingman.
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CHAPITRE XVI

Au bout d'un moment, je commencai a suer sang et eau en
pensant a '’énorme risque que je prenais. Je ne craignais pas de
me tromper, non, les morceaux du puzzle étaient si bizarrement
découpés que, lorsque 'on entrevoyait ’'angle qui permettait de
les ajuster, on ne pouvait qu’avoir raison. Mais j'avais
affreusement peur de me faire tirer dessus, avant d’avoir pu
ouvrir la bouche pour démontrer mon bon droit. Kingman et
Eklund étaient toujours persuadés d’avoir a faire a un
dangereux aliéné. En me voyant ici a I'arrivée, ils auraient une
frousse bleue tant et si bien que je risquais, méme en
m’attendant a leur venue, de me faire trouer la peau des les
premieres minutes.

Mrs. Bemiss travaillait ou feignait de travailler sagement a
son bureau. On avait ouvert le verrou, le store était remonté.
J’étais tapi dans le coin le plus éloigné de I’entrée, derriere un
gros fichier. De la porte et de la partie de la piece ou se tenait
Caroline, j’étais invisible. Tout a coup j’entendis une voiture qui
s’arrétait devant 'immeuble. Des portieres claquerent, des pas
résonnerent dans le hall en bas. Quand ils pénétrerent dans la
piece, je devinai au bruit de leurs pas qu’ils étaient trois. Je me
gardai de passer la téte pour m’assurer que je ne me trompais
pas ; ce devait étre Kingman, Eklund et Buck. Ils s’arréterent,
sans doute devant le bureau, et j’entendis la voix de Kingman :
« Eh bien, Caroline, pourquoi nous faites-vous venir ici ? Vous
avez une idée ? »

Je sentis la paume de ma main, celle qui tenait le revolver de
Justine, devenir moite de sueur. S’ils étaient placés dans une
position favorable pour moi, j’allais jouer mon va-tout. Mais
d’abord il me fallait juger d’'un seul regard, je tendis le cou : les
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choses ne se présentaient pas bien ; ils étaient tous les trois de
Iautre coté du bureau de Caroline ; elle, le dos tourné de mon
coOté, se trouvait entre eux et moi. Je ne pouvais bouger tant
qu’ils seraient ainsi plantés ; je ne pouvais les tenir en respect
avec mon revolver tant qu’elle serait entre nous. Elle allait le
comprendre, pensai-je, et trouver un moyen pour se lever et
changer de place. Mais elle n’en fit rien. L'instant d’apres, elle
eut un geste qui n’était pas du tout prévu dans le scénario : elle
ouvrit un tiroir, en sortit un revolver, en appuya le canon sur
son bureau et les tint en joue tous les trois en disant : « Haut les
mains, vous trois. »

Kingman obéit lentement, imité par ses deux compagnons.
« Qu’est-ce qui vous prend, Caroline, vous étes folle ?

— Non, Jack, simplement je ne veux pas que vous fassiez la
folie de tirer sur Ed Hunter quand vous le verrez. Sortez de
votre cachette, Ed, vous pouvez les désarmer. »

Je me glissai hors de ma retraite ; je vis Kingman tressaillir
en m’apercevant mais il garda les bras levés. Le visage d’Eklund
reprit sa teinte verdatre de tout a l'’heure. Buck me fixa,
impassible. Je m’approchai d’eux pour prendre leurs revolvers,
c’est-a-dire ceux des deux premiers, car Buck n’en avait pas. Je
I’examinai soigneusement pour m’en assurer. Il avait sans doute
laissé son fusil de chasse dans I'auto.

Mrs. Bemiss me dit qu’il valait mieux refermer la porte au
verrou et baisser a nouveau le store sur le panneau vitré. Je
fourrai les revolvers des deux hommes dans le tiroir qu’avait
laissé ouvert la maitresse de céans et m’occupai de la porte.
Kingman foudroyait Caroline du regard, il semblait encore plus
furieux contre elle que contre moi.

« A présent, vous pouvez baisser les bras, leur dis-je.
Asseyez-vous, la situation demande certains éclaircissements.

— Ce n’est pas moi qui vous le fais dire », gronda le shérif. Il
se dirigea vers le sofa ou il s’assit avec la dignité d'un monarque
offensé. Au bout de quelques minutes les autres s’assirent a ses
coOtés, une belle brochette de trois... moi, je remis le revolver de
Justine dans ma poche en gardant la main dessus.

Je m’assis sur le bureau, les jambes pendantes et Mrs.
Bemiss reprit place dans son fauteuil derriere moi. Elle me
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donna la parole d’une voix douce : « Allez-y, Ed. »

Je pris une respiration profonde car j'avais le pressentiment
que les minutes suivantes allaient requérir beaucoup de calme
et de courage.

« Je demande toute votre attention, shérif Kingman.

Je suis en partie responsable si vous étes parti sur une
mauvaise piste en cette affaire : j’ai fait une grosse gaffe en vous
parlant de lycanthropie. Nous n’avons a faire a aucun cas de
folie ; plusieurs personnes ont agi comme des cinglés, mais n’en
sont pas, et le meurtre a été commis par un type sain et doué de
toute sa raison. »

« De quel meurtre voulez-vous parler ? Nous en avons trois a
élucider.

— En fait, répondis-je, il n’'y a qu'un meurtre a proprement
parler et méme, il a pu étre commis en légitime défense, c’est en
tout cas ce que je penche a croire. Mais I’assassin a essayé de me
faire endosser son crime et de me tuer aussi. Cela a l'air d'une
histoire a dormir debout, shérif, mais je vous demande de
m’écouter jusqu’au bout et je vous donnerai mes preuves.

— Allez-y, je vous écoute.

— En premier lieu, débarrassons-nous de 1’énigme du
meurtre de Foley Armstrong, il a été tout bonnement tué par un
chien qui est devenu furieux tout a coup. Cela peut arriver a un
chien méme s’il n’a pas attrapé la rage — je ne peux m’assurer
d’ailleurs que ce chien n’était pas enragé — il devient soudain
comme une béte sauvage. Cest ce qui est arrivé mercredi soir
entre huit et neuf heures du soir. Il s’agit de Wolf, le chien de
Buck : il a tué Foley Armstrong. Sans doute s’est-il détaché tout
seul au moment ou Foley passait sur la route ou quelques
minutes plus tard ; il 'a poursuivi et lui a sauté a la gorge, a
I'endroit ou nous avons repéré les taches de sang sur la boue.
Buck Barnett a di 'entendre casser sa chaine, il I’a suivi sur la
route pour le rattraper ; il a dG arriver apres la mort de Foley et,
bien que le chien fit devenu furieux, il avait sans doute conservé
assez d’autorité sur lui pour pouvoir le maitriser. Ensuite il a
commencé a transporter le cadavre mais il a entendu des pas —
les miens — il a entrainé Wolf sous les arbres en le tenant par
son collier. C’est le visage de Buck que j’ai entrevu dans 'ombre
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mais c’est le grondement du chien que j’ai entendu. Apres mon
passage...

— Pourquoi aurait-il voulu emmener le corps ?

— Pour que son chien ne risque pas d’étre abattu. Vous savez
que c’était I'une des deux créatures au monde a qui il tenait,
lautre étant Randy. De plus, il pouvait redouter d’avoir a payer
de gros dommages et intéréts qui lui auraient cotité sa ferme.
Pour 'une de ces raisons ou pour les deux a la fois, il a emporté
le corps dans la ferme de Jeb O’'Hara et a mis le feu a 1’étable.
Ainsi on ne pouvait se douter que Foley Armstrong avait été tué
par un chien.

— Pourtant il y a eu ce que vous avez raconté.

— Vous n’en avez pas cru un mot. Peut-étre était-ce ce qu’il
escomptait. Je ne sais pas ce qu’il a pu penser exactement. Je
me borne a dire ce qu’il a fait. Randy a d le deviner, soit dit en
passant. Il m’a dit, jeudi soir, qu’il se doutait de ce qui était
arrivé a Foley, mais il n’a pas voulu m’en dire plus sous prétexte
que ce n’était qu'une impression, sans preuve a l'appui. Il
connaissait assez son frere pour deviner ce qui avait di se
passer. »

Kingman me fit remarquer : « Wolf était avec nous ce soir, il
ne s’est pas du tout comporté comme un chien furieux ou
vicieux.

— Attendez, j’ai une explication pour cela aussi, mais
procédons par ordre et parlons d’Amory et de sa radio. Je ne
sais pas ce qu’il pouvait avoir comme genre d’appareil mais il
pensait recevoir des messages en provenance de Jupiter, pas de
Mars mais de Jupiter. Or ce n’était pas vrai, c’est Randy qui
s’était arrangé pour le lui faire croire ; je peux vous montrer
grace a quel dispositif dans l’atelier de son patron. Il avait
imaginé toute une mise en scene, les messages parvenant a une
certaine heure, d'une certaine direction correspondant chaque
fois a une position de Jupiter. Amory a étudié le phénomene
pendant une semaine avant de se laisser convaincre qu’il
s’agissait bien de signaux émanant de Jupiter. Il s’apprétait a
rendre publique cette fabuleuse nouvelle et alors... il aurait été
l'objet de dérision de tous les savants. Randy aurait
subrepticement retiré ses fils souterrains, il aurait gardé la
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bouche close ; vous devinez que son patron aurait ainsi fait
figure de complet imbécile. Il n’aurait jamais pu deviner qu’il
devait ce genre de gloire a Randy. »

Je m’arrétai pour reprendre haleine et Mrs. Bemiss proposa :
« Ed, prenez un verre, vous devez avoir la gorge affreusement
seche. » Elle me tendit une bouteille et je bus au goulot
hativement.

« Ce que vous me dites tient debout, mais quelles preuves
avez-vous que ce soit ainsi que les choses se sont passées ? dit le
shérif.

— La preuve, dis-je, se trouve ici, dans cette piece. Vous ne
tarderez pas a la voir. Revenons-en a Amory. Au début de la
soirée, il a di trouver I'agencement de Randy, par hasard ou
parce qu’il a eu soudain une idée qu’il a voulu vérifier et il...

— Attendez une minute, d’apres vous, quels auraient été les
mobiles de Randy ? Pourquoi aurait-il voulu rendre son patron
grotesque ?

— Je ne vois la-dedans qu’un besoin de se venger d’Amory
qui I’a fait mettre un certain temps en taule pour vol. Il y a des
gens qui cuvent leur vengeance. Quand Amory I'a fait sortir de
prison, Randy a continué a lui en vouloir. Il a attendu de
pouvoir ridiculiser Amory sans risquer de se faire pincer. Ce qui
me fait croire en ce désir de vengeance, c’est qu’il a essayé aussi
de m’influencer afin que je prenne Amory pour un vieux piqué.

« Quoi qu’il en soit, tot dans la soirée, Amory a découvert le
pot aux roses, il a piqué une crise de rage et, d’apres moi, il a
voulu tuer Randy avec la premiere arme qui lui est tombée sous
la main, le coupe-papier. Mais l'autre était plus fort et c’est
Amory qui a trinqué; ou bien Amory s’est contenté de le
menacer de prison et Randy I’a tué de sang-froid. »

Kingman, a présent, m’écoutait de toutes ses oreilles,
j'accélérai le rythme de mon récit : « Amory une fois tué, Randy
a réalisé qu’il fallait décamper, il a da aller trouver son frere,
probablement pour lui emprunter de I’argent.

— Et Wolf I'a tué aussi ?

— Non. »

Je sortis a nouveau le revolver de ma poche, pour parer a
toute éventualité, et poursuivis : « Randy a trouvé Buck égorgé.
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Le chien furieux s’était retourné contre son propre maitre. C’est
dans un piteux état que Randy a découvert le pauvre Buck. »

C’en était trop pour Kingman, il se dressa tel un diable dans
sa boite et me jeta d'une voix furibonde : « Et dire que je vous
écoutais bien patiemment ! », il fit un pas vers moi, mais Mrs.
Bemiss lui dit sechement : « Jack, restez tranquille. »

Tout en fixant Kingman, je dis a son voisin : « Willie, veuillez
vous pencher et tirer sur la moustache de Buck, elle est
détachable. »

En ce qui concerne Buck alias Randy, cela mit le feu aux
poudres : il envoya a Kingman, qui s’était levé, un coup de poing
qui le fit valser jusque dans mes bras, et a Willie Eklund un
autre coup de poing qui le fit tomber sur le sofa puis par terre. Il
bondit enfin vers la porte dont il se mit a casser le panneau vitré
mais Mrs. Bemiss, ayant soigneusement visé, lui décocha une
balle dans la jambe.

Apres que Kingman eut téléphoné a 'ambulance et pendant
que Willie Eklund s’occupait tant bien que mal de Randy
Barnett, jexposai a Kingman la suite des événements telle que
je lavais reconstituée dans ma téte. Cétait plus agréable
maintenant que je n’avais plus besoin de me tenir sur mes
gardes.

« Randy a donc trouvé Buck mort. Je ne sais comment il a
découvert le chien mais s’il était encore en vie, il a di lui tirer
une balle dans la téte ; il ’'a enterré et il a réalisé tout a coup
qu’il pourrait se faire prendre pour Buck et se tirer ainsi au
mieux d’'un mauvais pas.

« Il a emmené Buck chez Amory, I’a habillé avec ses propres
vétements, lui a rasé la moustache, lui a noirci un peu les
cheveux et le tour était joué. Il pensait que si 'on découvrait ce
cadavre chez Amory, sans moustache, vétu de ses habits, on
n’aurait aucune difficulté a le prendre pour Randy. Ensuite il a
profité des ressources de son patron en matiere de fards et
postiches pour se grimer afin de ressembler a Buck. Il a mis des
affaires de son frere, évidemment pas celles qu’il portait quand
il s’était fait tuer car elles devaient étre maculées de sang. Ah !
un détail important que j’allais oublier : avant de se faire une
nouvelle téte, il est allé jusqu’au chenil Idlebrook pour s’acheter
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un chien qui puisse passer pour Wolf. Il lui fallait un policier
pour compléter sa mise en scene, sinon il lui aurait fallu
expliquer ce qui était arrivé a Wolf. Vous n’avez rien remarqué
d’anormal dans le comportement du chien ce soir ?

— Si, dit Kingman, nous avons bien vu qu’il n’obéissait pas a
Buck, je veux dire a Randy, quand il a cherché a I’exciter contre
vous et ensuite a le lancer sur vos traces. Ouais ! Je dois dire que
vous avez eu une chouette d’invention quand vous avez fait
flotter votre lampe électrique sur le bout de bois !

— Merci du compliment. Ce que vous me dites du chien, c’est
une des raisons qui m’ont mis sur la piste apres avoir découvert
le cadavre d’Amory. Je n’en avais pas conscience quand vous
étiez lancé a mes trousses mais je me suis souvenu, apres, que
ce chien ne m’avait pas paru tres bien dressé. Bon, voila que
nous avons encore perdu le fil du récit. Voyons, nous en
sommes au moment ou Buck est a la place de Randy et vice
versa. Tout semble marcher sur des roulettes, Randy ne risque
plus la chaise électrique, il n’a plus besoin de prendre la poudre
d’escampette... pourtant, un peu avant neuf heures, il s’apercoit
que son plan tient sur trois pattes.

— Comment ¢a ?

— Eh bien ! C’est le bouc émissaire qui lui manque. Tous ces
cadavres — cela en fait trois, bien que Randy, pour sa part, ne
soit responsable que dune mort — vont susciter bien des
recherches, une sacrée agitation du co6té de la police. En temps
normal, son changement d’identité avec son frere n’aurait pas
attiré lattention, ils se ressemblent tellement malgré les
quelques années de différence qu’avec la moustache en plus et
ses vétements... Vous-méme, vous vous y €étes laissé prendre,
n’est-ce pas ?

— Maintenant que vous me le dites, j’ai remarqué certaines
choses bizarres chez Buck, non, je veux dire Randy, mais sur le
moment je ne me suis pas posé de questions.

— C’est bien 1a que je veux en venir : s’il y avait une longue et
minutieuse enquéte, sa mascarade risquait de faire long feu.
Cela ne pouvait produire d’effet que dans des circonstances tout
a fait normales. Donc, il lui fallait un coupable pour que
I'enquéte ne se prolongeat pas indéfiniment. Or il savait que
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vous me soupconniez déja et il savait aussi que javais rendez-
vous a neuf heures avec Amory. Il n’a eu qu'a m’attendre
tranquillement dans le noir et a m’assommer. Cela une fois fait,
il a mis le coupe-papier dans ma poche, m’a bien éclaboussé de
sang et m’a tiré dehors. Et alors... Dites-moi, shérif, comment se
fait-il que vous ayez été 1a, Eklund et vous ? »

Kingman s’exclama : « C’est encore un tour de sa facon ! Il
m’a appelé a mon bureau vers huit heures en disant que c’était
de la part de Randy Barnett, que si je venais vers neuf heures
trente, il me révélerait ce qui était arrivé a Foley Armstrong. Il
m’a recommandé de ne pas arriver avant neuf heures. »

Je hochai la téte d’'un air admiratif : « On peut dire qu’il a
bien su tirer parti de ces quelques heures. Il a failli réussir ; si
vous m’aviez descendu au moment de m’arréter, ce qu’il
espérait, il s’en serait tiré a bon compte ; cela n’a tenu qu’a un
fil ! Mais, grace au ciel, vous vous en étes abstenu.

— Et je lui ai donné une nouvelle chance quand j’ai décidé de
m’arréter chez Buck pour lui annoncer la mort de son frere. J’ai
bien cru qu’il allait vous tirer dessus avec son fusil de chasse.

— C’est pour cette raison que je vous ai faussé compagnie si
brutalement. A propos, qu’est devenue la Cadillac ?

— Je l’ai laissée devant mon bureau, vous n’aurez qu’a passer
la prendre, mais ne me lachez pas d’'une semelle tant que je
n’aurai pas donneé les ordres pour quon arréte les poursuites
contre vous ; il faut aussi que je prévienne la police d’Etat, sinon
vous aurez encore tout le monde a vos trousses. Vraiment,
Hunter, je suis sacrément embété... On se serre la main ? »
Nous nous donnames une solide poignée de main et je n’en
perdis heureusement pas 'usage de mes dix doigts.

Quand le train de une heure vingt et une entra en gare, j’étais
sur le quai. Oncle Am, a sa descente du train, me lanca un
regard étonné : « Sacrebleu, petit, moi qui te croyais sous les
verrous ! »

Je répondis avec un large sourire: « Tu retardes de trois
heures. Il y a deux heures, je me suis échappé et les chiens
m’ont couru apres, a travers champs et bois. Maintenant je suis
le héros de Tremont, je peux marcher sur le trottoir sans risquer
de me faire trouer la peau. »
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Il me regarda de plus pres : « Petit, tu m’as tout l'air d’étre
completement groggy, ca te ferait peut-étre du bien de prendre
un verre ?

— Caroline nous attend pour trinquer avec elle. Elle n’a pas
pu venir t'attendre a la gare parce qu'elle a un article
sensationnel a pondre... Dans une heure a peine on met sous
presse. Mais elle m’a bien dit que, si nous partions sans prendre
un verre avec elle, elle viendrait jusqu’a Chicago pour nous
descendre tous les deux. » Oncle Am repartit : « Et comme je
n’ai aucune envie de me faire trouer la peau... Et toi ? »

Je dis que javais besoin de beaucoup de calme désormais,
aussi allames-nous quérir Mrs. Bemiss pour prendre un verre
chez Charley. En fait nous en avalames un certain nombre. Elle
dit que si le journal sortait en retard, ce serait tant pis... les gens
en auraient pour leur argent... pour la premiere fois depuis
qu’elle le dirigeait.

Oncle Am eut droit aux grandes lignes de I'affaire pendant
que nous buvions de concert; je lui donnai tous les détails
pendant le trajet de retour a Chicago, dans la Cadillac.

« Tu t’en es tiré presque aussi bien que moi a ta place, mon
garcon, mais pour ce qui est de ta mission, la radio inventée par
Amory, quelle valeur a-t-elle ?

— Je tavoue que je n’en sais rien mais, apres tout, cela n’a
aucune importance. Kingman a trouvé le testament d’Amory
pendant qu’il perquisitionnait dans la maison et il m’a dit que
Justine est l'unique héritiere. Donc elle aura le fameux
dispositif et elle le fera examiner par un technicien hautement
spécialisé.

— Décidément, tu as réponse a tout. Aimes-tu au moins ton
meétier a présent ? »

Je réfléchis quelques secondes avant de répondre :

« Cela a ses bons moments mais je n’aimerais pas en
rencontrer trop souvent d’aussi mouvementés. Maintenant j’ai
envie d'un bon petit travail de routine et d’étre un bon petit
détective privé, installé bien tranquillement en pantoufles dans
la petite piece du fond de I'agence Starlock. Je me vois tres bien
m’embétant ferme pendant un grand bout de temps. »

Il eut un petit rire et nous nous tiimes d'un commun accord
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tandis que nous abordions les faubourgs de Chicago.

« Je te dépose, oncle Am ? Apres, il faut que je rende la
Cadillac.

— Cette nuit ? Tu ne crains pas que ce ne soit une drole
d’heure, a moins que...»

Je répondis: «J’ai téléphoné a Justine quand jétais a la
gare, je lui ai raconté I’essentiel de ce qui s’était passé ; elle m’a
dit de venir des mon retour, quelle que fat ’heure. »

Il grommela: « Tu aurais di me prévenir, jaurais pris le
volant pour ménager tes forces. »

Je surpris son regard dans le rétroviseur et nous nous fimes
un clin d’ceil complice.
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