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CHAPITRE I 

 
Cela ne semblait pas du tout être un prélude au meurtre. 

L’après-midi avait été sombre et gris, mais chaud, il y avait eu 
foule sur le champ de foire et nous avions fait de bonnes 
affaires. C’était le quinze août, un jeudi, notre quatrième jour à 
Evansville, dans l’Indiana. 

Puis, vers six heures et demie, alors que nous commencions à 
nous préparer pour le travail de la soirée, il s’est mis à pleuvoir. 
C’est généralement la catastrophe pour une fête foraine, mais 
cette fois, personne n’en a été très ennuyé. Depuis des semaines, 
tout au long de notre traversée au sud de l’Ohio et du Kentucky, 
le temps ne nous avait pas accordé une seule pause. Nous avions 
travaillé tous les jours et nous étions tous pleins de pognon. Une 
soirée libre, pour changer, cela semblait bon. 

Mon oncle Am venait de remonter le store en toile du stand 
du « chamboule-tout » que nous tenions lui et moi, quand les 
premières grosses gouttes sont descendues de l’obscurité. Il a 
repoussé son chapeau en arrière et scruté le ciel ; quelques 
gouttes brillantes sont tombées sur son visage. Alors il a baissé 
le store et m’a dit avec un grand sourire : 

— Eh bien, Ed, on a congé, ce soir. 
— C’est peut-être qu’une averse », ai-je dit. 
— Non, c’est parti pour la nuit. Pourrait y avoir du vent, 

aussi. On va arrimer avec des cordes. » 
Nous avons ôté les balles de baseball et les bouteilles à lait en 

bois et deux étagères de lots, nous avons pris nos imperméables, 
et moi un chapeau. Oncle Am porte toujours un chapeau, sauf 
quand il dort, si bien qu’il avait déjà le sien. C’est un chapeau 



 

4 

mou noir à bords rabattus, comme celui que porte l’Ombre1, 
mais en dehors de cela, mon oncle ne ressemble pas beaucoup à 
l’Ombre ; il est petit et gros avec une joyeuse figure ronde et une 
moustache brune pas trop soignée. 

Avec des cordes, nous avons consolidé les parois de notre 
baraque. À ce moment-là il commençait à pleuvoir fort. Tout 
autour de l’allée centrale, on voyait des forains descendre des 
banderoles et manier de la corde. Nous avons aussi attaché 
notre tente – celle où nous dormons – derrière la baraque. 

Entre-temps, la pluie s’était calmée jusqu’à n’être plus qu’un 
petit crachin, mais oncle Am a dit que cela n’était qu’une feinte. 

— On n’ouvrira pas ce soir. Je crois que je vais aller jusqu’à la 
tente-J. Pourquoi tu n’irais pas en ville au cinéma ? 

— Je vais rester dans le coin », ai-je dit. « Je voudrais jouer 
un peu de trombone, et j’ai un magazine policier. » 

Il a hoché la tête et il s’est éloigné ; je suis retourné dans 
notre tente et j’ai allumé la lumière. J’ai sorti le trombone extra 
que mon oncle m’avait donné quand je m’étais joint au 
« voyage » l’année précédente, après la mort de mon père. 

J’étais encore dingue de ce trombone. Je me suis simplement 
assis en le tenant un moment contre moi, pour bien le sentir. Il 
avait une coulisse tellement légère et qui glissait si facilement 
qu’on n’en sentait ni le poids ni le frottement. Il était plaqué or 
et je l’astiquais comme un bijou. Rien que de le tenir contre moi 
et de le regarder, c’était bon. 

Au bout d’un moment, j’ai commencé à faire des gammes, 
puis j’ai joué quelques airs de mémoire, et cela marchait bien. 
Mais quand j’ai commencé à travailler sur les aigus, une note a 
déraillé, et je crois que ça a été sacrément affreux. 

J’ai entendu un rire et j’ai regardé autour de moi. Hoagy 
avait passé la tête par l’ouverture de la tente. Il est entré en 
souriant, couvert d’un ciré jaune brillant et dégoulinant de 
pluie. Il était tellement grand qu’il semblait remplir tout un côté 

                                       
1 L’Ombre (The Shadow) était un célèbre personnage radiophonique 
américain ; chaque semaine, il parvenait à résoudre un mystère, tout en 
restant lui-même un personnage mystérieux. Chaque émission 
commençait par ces mots : Only The Shadow knows » (Seule, l’Ombre 
sait…) 
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de la tente, et il était obligé de baisser la tête pour que son 
chapeau ne racle pas la toile. 

— J’ai cru qu’on assassinait quelqu’un là-dedans, Ed », a-t-il 
dit, « j’ai jeté un coup d’œil pour vérifier. » 

Je lui ai rendu son sourire : « Tu viens de rentrer, Hoagy ? 
— Y a quelques minutes. Tout est « ok » pour la semaine 

prochaine à South Bend. Bon terrain là-bas aussi. » 
Hoagy consacrait quelques jours par semaine à aller en avant 

régler les questions matérielles depuis que notre agent habituel 
nous avait quitté. Normalement, son boulot consistait à 
raconter des histoires cochonnes dans le petit chapiteau2 ; mais 
son numéro avait été supprimé dans de si nombreuses villes 
qu’ils avaient décidé de le laisser tomber jusqu’à la fin de la 
saison. 

— Comment va le chimpanzé, Hoagy ? » ai-je demandé. 
Son visage est redevenu sérieux. 
« Encore bien malade. J’ai fait un saut au camion pour le 

voir, en arrivant. Où est Am ? Il joue ? » 
J’ai dit que oui et il est parti. La pluie avait redoublé, elle 

battait régulièrement la toile au-dessus de ma tête. Et le 
tonnerre s’y mettait maintenant. C’était un grondement bas et 
lointain qui vous collait la frousse. Vous aviez beau savoir que ça 
n’était que des nuages qui se cognaient, cela n’y ressemblait 
pas ; c’était plutôt quelque chose comme le grondement d’une 
bête, un gros animal que vous ne pouviez reconnaître à sa voix, 
mais d’après le son, cela avait l’air aussi grand que la nuit, et 
mortel malgré la distance. 

J’ai enfilé mon imperméable et je suis allé vers l’allée 
centrale. La pluie martelait mon chapeau comme un tambour, 
et le champ de foire commençait à devenir boueux. 
Heureusement, le terrain était en pente, si bien qu’il n’y aurait 
pas de mares, et la sciure se chargerait de la boue. 

J’ai traversé l’allée centrale en direction du camion vert qui 
se trouve derrière la baraque des monstres. Il y avait de la 

                                       
2 Petit chapiteau (side-show/top) : où se déroulent des spectacles et 
attractions mineurs, par opposition à main-show/top (grand chapiteau), 
attraction principale de la fête, qui est généralement un cirque. (N.d.T.) 
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lumière et, quand j’ai frappé à la porte, la voix de Lee Carey m’a 
crié d’entrer. Il m’a dit en souriant : 

— Oui, tu peux faire marcher le phono. Mais je sors un 
moment. 

— T’as de nouveaux disques ? 
— Un album Jimmy Dorsey. De la bonne camelote. » 
Il a enfilé un imper puis est sorti. J’ai branché le portable et 

j’ai mis l’album Dorsey. C’était de la bonne camelote. Mais le 
tonnerre devenait de plus en plus fort et je n’arrivais pas à me 
concentrer sur la musique. J’ai tout envoyé au diable et je suis 
retourné dehors. 

Il pleuvait beaucoup plus fort, un vrai déluge. Je me suis 
dépêché de retourner à notre stand, et oncle Am était là, debout 
à l’abri du vent derrière la roulotte à popcorn, un œil sur notre 
toile. Le vent était fort mais pas vraiment dangereux. 

Je suis resté avec lui jusqu’à ce que la pluie se calme et le 
vent aussi, et alors oncle Am est retourné à la tente-J. La tente-
J, si vous ne le savez pas, c’est la tente de jeu qu’on installe, 
dans les grandes fêtes foraines, et dans laquelle les forains 
peuvent jouer aux cartes entre eux. Les pigeons, les gens du 
dehors, n’ont pas le droit d’y entrer. C’est purement une affaire 
de famille. 

Je suis allé avec oncle Am et je l’ai regardé un moment jouer 
au rummy, mais sans m’asseoir. Après quelques mains, je suis 
retourné à notre tente. 

Comme j’étais mouillé par endroits sous l’imperméable, je 
me suis déshabillé et frotté avec une serviette pour me sécher. 

C’est pendant que je faisais cela que les lumières se sont 
éteintes. Pas seulement dans notre tente, mais sur tout le champ 
de foire. J’ai passé la tête par l’ouverture, et partout il faisait 
noir comme dans un four. 

En jurant un peu, j’ai cherché à tâtons des allumettes ; j’ai 
fini par en trouver et j’ai allumé la lampe à carbure que nous 
gardons pour dépanner. J’étais en train d’enfiler un short sec 
quand oncle Am a passé la tête à l’intérieur de la tente. 

— Ça va, petit ? » a-t-il demandé. 
— Sûr. Qu’est-ce qui s’est passé ? 
— La foudre est tombée sur des fils et a grillé le générateur 
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du groupe électrogène. Ils ne pourront pas le réparer ce soir ; 
tous les bobinages sont brûlés. La tempête est finie, mais le 
dernier coup qu’elle a tiré ne nous a pas ratés. » 

Après son départ, j’ai pris mon magazine policier et j’ai 
essayé de lire. Mais j’avais de plus en plus sommeil. La pluie a 
recommencé à tomber doucement, puis s’est arrêtée. Au-dessus 
du doux tambourinement de la pluie, j’ai entendu une cloche 
sonner et le sifflement d’un train au loin. 

Il y avait le faible crachement de la lampe à carbure, le doux 
bourdonnement de la pluie, et l’histoire ennuyeuse qui ne 
pouvait pas me tenir éveillé… et n’y est pas arrivée. 

Je ne crois pas avoir entendu le coup de feu. Si je l’ai 
entendu, c’est mêlé à mes rêves, et je ne me le rappelle pas 
clairement. Ce qui m’a réveillé, c’est la voix d’oncle Am, à 
l’entrée de la tente. Il a crié : 

— Tout va bien, Ed ? » 
Je me suis assis sur la couchette : « Bien sûr. Qu’est-ce 

qu’… ? 
— Il vient d’y avoir un coup de feu. J’ai pensé que peut-

être… » Il n’a pas fini sa phrase ; il voulait dire qu’il pensait que 
je pouvais avoir joué avec le calibre 32 qu’il gardait dans le 
coffre, peut-être, et avoir laissé partir le coup accidentellement. 
Il est entré dans la tente et une grosse masse est apparue 
derrière lui – c’était Hoagy, qui courbait la tête pour ne pas 
racler la toile. Sa voix a grondé : « Quelqu’un dit que ça venait 
du petit chapiteau. Tu vas voir, Am ? » 

Apparemment, oncle Am y est allé, parce que j’ai soudain été 
seul dans la tente, encore abruti de sommeil. J’ai balancé les 
jambes hors de la couchette et enfilé mes bottes. À ce moment-
là, j’entendais beaucoup de voix dehors, et des pas dans la boue. 
On n’entendait plus la pluie. 

J’ai empoigné mon imperméable et je l’ai enfilé. Il était froid 
et visqueux sur ma peau nue. Je me dépêchais, boutonnant mon 
imper tout en longeant notre baraque, hors de l’allée centrale. Il 
bruinait encore finement. 

J’en voyais d’autres qui allaient dans la même direction, en 
marchant ou en courant. La plupart avaient des lampes de 
poche. Encore trop endormi, je n’avais pas pensé à en emporter 
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une, oubliant que l’allée centrale serait noire comme de la poix. 
Mais, en suivant les autres, je suis arrivé à atteindre le petit 
chapiteau sans tomber sur aucun obstacle. 

J’ai trouvé assez facilement la barrière qui se trouve devant 
le petit chapiteau – en me cognant dedans. Je l’ai escaladée et, à 
tâtons, j’ai trouvé mon chemin jusqu’à la tente sans me prendre 
les pieds dans aucun piquet, puis je suis entré en passant sous la 
paroi latérale. 

À l’intérieur, il y avait de la lumière – la lumière dansante et 
irrégulière provenant d’une vingtaine de lampes de poches qui, 
en s’ajoutant les unes aux autres, arrivaient à éclairer 
faiblement toute la tente – et, très brillamment, un endroit 
précis. 

La flaque de lumière se trouvait vers le centre, autour de 
laquelle des gens se pressaient en cercle ; je ne pouvais pas voir 
ce qu’ils regardaient par terre. J’ai couru jusqu’au bord du 
cercle et je suis arrivé à m’étirer suffisamment pour voir par-
dessus les épaules et entre les têtes. 

Puis quelqu’un qui se trouvait devant moi s’est écarté du 
cercle et j’ai vu clairement ce qui gisait sur l’herbe. J’ai regretté 
d’avoir été aussi avide de voir. 

C’était un gosse qui gisait là, face contre terre, sans aucun 
vêtement. Un garçon, semblait-il, de six à huit ans, avec une 
peau très blanche et des cheveux sombres coupés courts. 

Le manche d’un poignard sortait de son dos. C’était un 
manche très lourd. Cela ressemblait au manche de l’un des 
poignards qu’Australia, le lanceur de couteaux, utilisait dans 
son numéro. 

Je ne connaissais pas le gosse, du moins je ne l’ai pas 
reconnu de dos. D’autres gens poussaient derrière moi, certains 
en parlant avec excitation. Pop Janney, en face de moi de l’autre 
côté du cercle, était à genoux, une main à l’épaule du garçon. Il 
dit : 

— Raide mort. Il est froid. » et il a vite retiré sa main. 
Quelqu’un d’autre a dit « Bon Dieu ! », et cela ne sonnait pas 
comme un juron. Quelqu’un d’autre a dit : « Ne le bougez pas ! 
Ne le touchez pas ! ». Quelqu’un a parlé des flics, et quelqu’un 
d’autre a juré. 
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Je me suis frayé un chemin vers l’extérieur. J’ai vu oncle Am 
et Hoagy dans un autre groupe plus petit, autour de quelqu’un 
qui était assis recroquevillé sur le bord de l’estrade aux 
monstres. Qui que cela pouvait être, c’était en train de 
sangloter, et on pouvait entendre que cela frisait la crise de 
nerfs. Au son, je pouvais dire que c’était une fille. Une fille 
terrifiée. 

Moi-même, je ne me sentais pas très bien ; je n’avais pas 
peur, pas comme la fille, mais j’avais un peu mal au cœur. 

Je me suis éloigné de l’entrée et me suis appuyé contre 
l’estrade du bonimenteur sur la façade. Je me demandais qui 
diable avait pu poignarder un petit gosse comme ça, et 
pourquoi. J’essayais de chercher, sans succès, qui le gosse 
pouvait être ; c’était drôle, parce qu’il n’y avait pas beaucoup de 
gosses parmi les forains, et je pensais les connaître tous, sinon 
par leur nom, du moins de vue. Il y avait un gosse qui avait à 
peu près la même taille et le même âge, mon préféré ; c’était 
Négro, le petit danseur de claquettes du spectacle nègre. À sept 
ans, ou à peu près, Négro avait plus de rythme dans les pieds 
que Krupa n’en a dans les mains. Mais ce gosse-là n’était pas 
Négro, pas avec une peau si blanche : Négro était noir comme 
du cirage. 

Pourtant, le gosse qui était là, pensais-je, devait être un 
forain, pas un gosse de la ville. Un gosse de la ville aurait pu se 
trouver près du petit chapiteau à cette heure tardive, mais pas 
sans ses vêtements. Pour un gosse de forain, cela n’était pas 
tellement bizarre ; je veux dire, beaucoup de forains dorment à 
poil quand il fait chaud. Sûrement un gosse en ferait autant. 

Au bout d’un moment, mon estomac a commencé à se 
calmer. J’avais un sale goût dans la bouche, mais je n’allais pas 
dégobiller. J’ai entendu la voix d’oncle Am qui criait mon nom, 
et j’ai hurlé « Ouais ! » ; je retournais vers l’intérieur de la tente 
quand j’ai vu oncle Am, Hoagy et une fille qui en sortaient, 
venant dans ma direction. La fille marchait entre eux, chacun la 
soutenant d’un bras. Elle portait un long imperméable vert, un 
béret vert, et des pantoufles à hauts talons très boueuses. Il y 
avait beaucoup de boue sur l’imperméable et, en-dessous, sur 
ses jambes nues. Elle se tenait un peu penchée en avant, les 
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mains sur son visage. Elle pleurait encore un peu. 
Oncle Am parlait, très calmement. Il disait : « Rita, mon 

petit, tu connais mon neveu Ed ? Ed Hunter, même nom que 
moi. Écoute, c’est un brave gosse. Laisse-le t’emmener faire un 
tour en voiture, un petit tour dans le quartier, jusqu’à ce que tu 
te sentes mieux. Laisse-le te sortir d’ici un moment. » 

Les sanglots de la fille se sont arrêtés. Elle a enlevé les mains 
de son visage. Alors, je l’ai reconnue – c’était une des nouvelles 
filles du spectacle de strip. Elle n’était là que depuis une 
semaine, embauchée à Louisville. Je l’avais vue quelquefois. Je 
me souvenais que c’était une belle fille, encore qu’à ce moment-
là ce n’était pas le cas, avec sa figure gonflée par les larmes et 
ses joues pleines de boue. 

Elle a dit : « B-b’jour, Ed » en essayant de sourire. 
J’ai oublié la sensation que j’avais eue dans l’estomac et dans 

la gorge, et je lui ai souri. Je me demandais si le gosse qui avait 
été tué était un frère à elle ou quelque chose comme cela. Il ne 
pouvait pas être son fils, elle n’était pas beaucoup plus âgée que 
moi, si elle l’était. Elle ne pouvait pas avoir un gosse de cet âge-
là, elle ne paraissait pas plus de dix-huit ans. 

Oncle Am l’a laissée avec Hoagy et s’est approché de moi. Il 
m’a pris par le bras et s’est penché pour pouvoir parler 
tranquillement sans que les autres entendent. 

— « C’est elle qui a trouvé le gosse, Ed ; elle est tombée sur 
lui dans le noir en coupant par le petit chapiteau, probablement 
pour aller aux gogues. Elle en est presque devenue dingue. 
Écoute, tu la prends. 

— Qui est le gosse, oncle Am ? » ai-je demandé, « est-ce que 
tu le connais, et elle, elle le connaît ? 

— Non, mais oublie ça. Écoute, je veux rester dans les 
parages, et Hoagy aussi. Hoagy te donnera les clés de sa 
voiture ; elle est devant sa caravane, mais pas accrochée. 
Emmène-la faire un tour et tâche de lui faire oublier ce qui s’est 
passé. » Il a souri, ressemblant un moment à un joyeux satire. 
« Fais la penser à autre chose. Peut-être que tu peux trouver 
quelque-chose. 

— Bien sûr », ai-je dit. « Mais écoute – si elle a trouvé le 
corps, est-ce que les flics ne vont pas être furieux si elle n’est pas 



 

11 

là quand ils arriveront ? 
Il a fait un geste d’impatience. « On s’en occupera. Si les flics 

commencent à l’interroger dans l’état où elle est en ce moment, 
elle va s’effondrer et piquer une crise de nerfs. Alors ils 
attendront. Flûte, je dirais bien que c’est moi qui ai trouvé le 
corps, si autant de gens n’avaient pas entendu le coup de feu… 

— Hé ! » ai-je dit. J’avais complètement oublié le coup de feu 
jusqu’à ce qu’il en parle. « Le gosse a été poignardé. Qu’est-ce 
que c’était, le coup de feu ? 

— C’était le revolver de Rita. Une petite arme à crosse de 
perle qu’elle avait dans la poche de son manteau. Elle l’avait sur 
elle parce qu’elle avait un peu peur dans le noir, avec toutes les 
lumières éteintes ; elle n’est pas encore habituée à la fête 
foraine. Elle avait la main dans sa poche, sur le revolver, et le 
coup est parti quand elle est tombée sur le gosse, dans le noir. 

— Elle n’est pas blessée ? 
— Même pas une brûlure de poudre. La balle est entrée dans 

le sol devant elle quand elle est tombée. Ça a fait un trou dans la 
poche de son imperméable, mais c’est tout. Maintenant, arrête 
de poser des questions idiotes et grouille-toi. » 

Je me suis retourné et Hoagy m’a donné les clés de sa 
voiture. 

— Prête, Rita ? » ai-je demandé. 
— O.K., E-Eddie, allons-y », a-t-elle dit d’une voix encore un 

peu tremblante, mais pas trop. 
La pluie était un fin brouillard qui obscurcissait le pare-brise 

presque aussi vite que le petit bras affairé de l’essuie-glace 
pouvait l’effacer. Le reste du pare-brise, en dehors de l’arc de 
l’essuie-glace, était opaque comme du verre givré, de même que 
les vitres latérales et la vitre arrière de la vieille limousine. Nous 
étions dans un petit monde rectangulaire bien à nous, coupés de 
l’humidité et de l’obscurité extérieures, ne les distinguant qu’à 
travers l’arc de l’essuie-glace sur le pare-brise. 

Il y avait une jolie fille à côté de moi, mais, à ce moment 
précis, cela ne signifiait rien, parce que je devais concentrer 
toute mon attention sur le ruban de route luisant qui déroulait 
devant moi ses courbes inattendues. Cela me prenait toute mon 
attention de suivre cet asphalte qui se déroulait et de maintenir 
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la voiture dessus. 
Mais au bout d’un moment, l’idée m’est venue de me 

demander pourquoi je roulais si vite. J’ai relevé le pied et j’ai 
laissé la voiture ralentir jusqu’à une allure de promenade 
tranquille. 

J’ai souri à la fille à côté de moi, et alors elle m’a rendu mon 
sourire. « Je me demandais ce qui vous pressait tellement. » 

Cela a paru tout à fait naturel qu’elle se rapproche de moi et 
que je passe mon bras autour d’elle. Mais, naturel ou non, c’était 
agréable. 

J’ai dirigé la voiture vers le bas-côté et j’ai stoppé. 
Presque aussitôt, avec l’arrêt de l’essuie-glace, l’arc clair sur 

le pare-brise s’est brouillé et nous avons été coupés du monde 
extérieur, complètement, dans un petit univers rectangulaire à 
nous, l’intérieur de la voiture. 

Je me suis tourné et je l’ai regardée. Elle était jolie, même 
avec tout son maquillage délayé par la pluie. J’ai vu que ses yeux 
étaient bleu clair, un peu brumeux. Elle m’a regardé dans les 
yeux, franchement. 

« Ne faisons pas ça, Eddie. 
— D’accord », ai-je dit, « je serai sage. 
— Parce que – je t’aime bien, Eddie. » 
J’ai ri : « C’est une bonne raison. » 
« Et je veux continuer à t’aimer bien. Ça a peut-être l’air 

stupide, mais – et arrête de me regarder, s’il te plaît, Eddie. Je 
sais que je suis pleine de boue et que j’ai une sale gueule. 

— Ce n’est pas mon avis, pas tout à fait. 
— Bon, arrête de me regarder, de toute façon. 
— O.K. » Je me suis penché et j’ai éteint la petite lumière du 

tableau de bord. « Maintenant, je ne peux pas regarder. 
Contente ? 

— Tant que tu n’essayes pas la méthode Braille. 
— Je suis désolée, Eddie. 
— Désolée de quoi ? » 
— De parler vulgairement comme ça. Je pense que je suis 

restée sur la défensive depuis que je suis arrivée à la foire la 
semaine dernière. Les hommes, les forains, sont des vrais – des 
vrais rustres. 
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— Pas tous. Il y a mon oncle, et Hoagy, et… 
— Je ne parlais pas de Hoagy. Il est quelque chose comme un 

oncle pour moi. Pas un vrai oncle, mais il a connu mes parents 
dans le temps, et Marge était une amie de ma mère. C’est lui qui 
m’a trouvé ce boulot à la fête foraine. Et, de toute façon, lui et 
Marge sont tellement dingues l’un de l’autre que personne 
n’irait imaginer que Hoagy puisse faire du plat à une autre. 

— Ouais », ai-je dit, « j’aime bien Marge aussi. 
— Et ton oncle. 
— Je ne l’avais jamais rencontré avant ce soir. Qui il est, 

qu’est-ce qu’il fait ? 
— Ambrose Hunter, mais appelle-le seulement Am, sinon il 

te flanquera une fessée. C’est le plus chic type du monde, 
absolument. 

— Je… j’aimerais bien le connaître. 
— Tu le connaîtras. Et il y a d’autres braves types. Lee Carey, 

par exemple, le magicien du petit chapiteau. Tu aimes la 
musique swing ? » 

— Sûr. » 
— Carey a un phono et quelques chouettes disques. On ira les 

écouter une fois. Et tu l’aimeras bien aussi. Et je te garantis qu’il 
ne te fera pas du gringue. 

— Pourquoi ? 
— Parce que, eh bien… 
— Tu veux dire que, s’il en faisait à quelqu’un, ce serait à 

toi ? » J’ai dit : « Il ne ferait pas ça non, plus. Il ne le ferait pas, 
parce-que – oh, zut, glissons. Tu n’es pas tombée loin. Mais c’est 
un chic type, de toute façon, et tu l’aimeras bien. 

— O.K., alors on ira écouter son phono un jour. Mais les 
autres forains que j’ai rencontrés… 

— Je crois que tu les as mal jugés, Rita. La moralité d’une 
fête foraine n’est pas celle de l’Eglise Presbytérienne dans la 
Ceinture Biblique3. Mais si tu étais dans le pétrin, ils te 

                                       
3 Ceinture Biblique (Bible Bell) : région du Sud et du middle-west 
américain, où les marchands de bibles ne sont jamais éconduits ; région 
très religieuse et puritaine. (N.d.T.) 
Citation de Barnum, le célèbre imprésario de Cirque américain du 19ème 
siècle. 
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donneraient leur chemise, pour la plupart, et pas parce qu’ils 
attendraient quelque chose en retour. 

— Hummm. 
— Tu as peut-être raison. 
— Sûr, que j’ai raison. Tu es partie du mauvais pied, en les 

jugeant. Tu dois voir les choses de leur point de vue, pour 
t’entendre avec eux. Ils sont – eh bien, ils sont malhonnêtes 
avec honnêteté. 

— Tu veux dire, il ne faut jamais faire une fleur à un 
pigeon ? » 

— C’est pas exactement ça, mais – plus ou moins. 
— Moi, j’y crois, à ça, Eddie. Un jour je me trouverai un 

pigeon – un riche. Je ne veux pas être pauvre toute ma vie. J’ai 
grandi dans la pauvreté, et ça m’a suffi. » 

Elle parlait sérieusement ; il y avait quelque chose d’un peu 
féroce dans sa voix. « Tu penses que je suis une chercheuse d’or, 
hein ? Eh bien, c’est ce que je suis. 

— Bon, tu es une chercheuse d’or. Eh bien, ne t’excite pas 
comme ça. Mets ta tête sur mon épaule et calme-toi. » 

Elle a ri un peu, puis elle a posé sa tête sur mon épaule. 
« Tu es drôle, Eddie. Je t’aime bien. Je voudrais que tu sois 

riche pour pouvoir te faire du plat. Mais tu n’es pas riche, n’est-
ce pas ? » 

« Je possède dix-neuf dollars et un trombone », ai-je 
répondu, « oh, et aussi un beau costume, mais je ne l’ai pas sur 
moi, et je le regrette parce qu’il commence à faire frais. Tout ce 
que j’ai sous l’imperméable, c’est un short. Je dormais, quand la 
panique a commencé. 

— Moi aussi. Je veux dire, je m’étais endormie, et puis je me 
suis réveillée, et j’avais besoin d’aller aux – comment vous 
appelez ça, vous, les forains ? 

— Les gogues », lui ai-je dit. « Écoute, ne parle pas de ce qui 
s’est passé. Je suis censé te le faire oublier. 

— Ça va tout à fait bien maintenant, Eddie ; ne t’inquiète pas. 
J’ai juste – un peu piqué une crise de nerfs là-bas pendant un 
moment. Ça m’est égal d’en parler. 

— O.K. Alors, dans ce cas-là, peut-être même que ça te 
soulagerait, d’en parler. Écoute – est-ce que tu prends toujours 
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un revolver pour aller aux gogues ? 
— Bien sûr que non, ne sois pas idiot. C’est parce que toutes 

les lumières étaient éteintes, et je n’ai pas trouvé la lampe de 
poche. Et j’ai peur dans le noir, Eddie. Je veux dire, quand je 
suis toute seule dans le noir ; je n’ai pas peur en ce moment. 

D’habitude, je ne couche pas au champ de foire. J’ai une 
chambre d’hôtel en ville. Mais ce soir, Darlène m’a demandé de 
rester avec elle. 

— Darlène ? C’est la rousse, non ? 
— Oui. Son mari est absent pour quelques jours et elle ne se 

sentait pas bien ce soir, et elle m’a demandé de rester avec elle. 
Dans leur camion. 

Quand je me suis réveillée il y a une heure à peu près, je n’ai 
pas trouvé de lampe de poche, et je ne voulais pas réveiller 
Darlène. Mais il se trouve que je savais où Walter range son 
revolver parce que je l’avais vu quand Darlène avait ouvert un 
tiroir. Alors, je l’ai pris. » 

Elle frissonna, peut-être parce qu’elle venait de retrouver en 
esprit ce qui s’était passé après qu’elle eut quitté le camion de 
Walter. J’ai resserré mon bras autour d’elle. 

— Ne pense pas à ça, Rita. 
— Ça va, Eddie. Je te l’ai dit. Sauf que j’ai froid. Je n’ai pas 

grand-chose de plus que toi sous mon imper, et je gèle. » 
J’ai dit : « Et tu vois le tableau qu’on ferait si une voiture de 

police nous ramassait pour stationnement illégal. D’un autre 
côté, la police doit être sur le champ de foire maintenant, et ils 
pourraient devenir mauvais si tu restais partie trop longtemps. 
Si on rentrait ? 

— Oui. 
— Tu es sûre que ça va, que tu vas tenir le coup ? 
— Oui Eddie. Embrasse-moi, juste une fois, gentiment. Et 

puis on rentre. » 
Je l’ai embrassée, juste une fois, gentiment. Et ça a été très 

chouette. Ça m’a plutôt remué. Je ne m’étais pas attendu à 
quelque chose comme ça. 

J’ai chuchoté : « Tu es sûre qu’on devrait rentrer ? 
— Oui Eddie, s’il te plaît. 
— O.K., mais un jour, peut-être ? 
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— Un jour, peut-être. » 
Alors, j’ai tourné la clé de contact, mis le starter, et l’essuie-

glace s’est remis en route, oscillant irrégulièrement sur la vitre, 
comme un métronome ivre. Je me sentais moi-même un peu 
ivre. 

Et de nouveau j’ai dû me concentrer pour maintenir la 
voiture sur ce ruban luisant de route noire, si bien que nous ne 
nous sommes pas parlé sur le chemin du retour. 
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CHAPITRE II 

 
Il y avait davantage de lumières sur le champ de foire. Le 

générateur n’avait pas encore été réparé, mais on avait dégotté 
des lampes à huile et à carbure et on les avait accrochées aux 
points stratégiques. Ça avait un drôle d’air, de toute façon ; je 
veux dire que les taches de lumière rendaient les intervalles 
encore plus sombres et effrayants. 

Il y avait de la lumière dans le camion d’Hoagy, d’où oncle 
Am est sorti pendant que je remettais la voiture à sa place. Il a 
ouvert la portière de la voiture. 

— Salut, les gosses. Comment était la lune ? 
— Très brillante, » ai-je dit. 
— Je-je me sens très bien », a dit Rita. « Tout va bien, Am ? 
— Tout baigne dans l’huile. La police est arrivée et, si je puis 

dire, a la situation bien en main. Ils ont installé leur Q.G. dans 
la baraque des monstres. Ils veulent que tu y ailles, mais juste 
pour quelques questions de routine. 

— Je vais avec elle, oncle Am ? 
— Tu restes en dehors de ça, Ed. Je leur ai dit qu’on avait 

envoyé Rita faire un tour dans le quartier, mais sans préciser 
avec qui. Si bien que tu peux disparaître tranquillement dans ta 
couchette. » 

C’était plutôt une bonne idée, parce que j’étais complètement 
gelé maintenant. Mon imperméable semblait aussi humide à 
l’intérieur qu’à l’extérieur, froid et gluant. 

Rita a dit : « Merci Beaucoup, Ed. À demain. » Elle a serré 
ma main un moment et j’ai dit : « Sûr. À demain, » et je l’ai 
regardée s’en aller vers la baraque des monstres. 

Je suis resté là un moment, frissonnant, puis je suis allé vers 
notre tente. Je me suis séché à nouveau avec une serviette, j’ai 
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installé une paire de couvertures sur ma couchette et me suis 
enfilé dessous. 

Je somnolais, sans dormir tout à fait, quand oncle Am est 
entré et a commencé à se déshabiller. J’ai dit : « Salut. » pour 
qu’il sache que « je ne dormais pas. 

— Te plaît, Rita ? » a-t-il demandé. 
— Elle est bien. 
— Tu n’as pas l’air très enthousiaste. De toute façon, ne 

t’emballe pas trop. Elle est du genre à courir après le fric. 
— Hon-hon, c’est ce qu’elle m’a dit. Que si j’étais riche, elle 

me ferait du plat. » 
Oncle Am a hoché lentement la tête. 
— C’est dangereux, p’tit. Quand elles sont honnêtes avec toi, 

c’est dangereux. » 
Je n’aurais pas su dire, au ton, s’il parlait sérieusement ou 

non. « Alors, si elles ne sont pas honnêtes, elles ne sont pas 
dangereuses ? 

— Pas de la même façon. » Il s’est levé et a éteint la lampe à 
carbure. Puis la couchette a grincé quand il est remonté dedans. 
Je lui ai demandé : « Qui était le gosse ? 

— Quel gosse ? 
— Celui qu’on a tué, évidemment. C’était un gosse de 

forains ? 
— Bon Dieu ! », dit Oncle Am, « j’avais oublié que tu n’étais 

pas là. Ce n’était pas un gosse, Ed. C’est un nain. » 
Je me suis assis. Un nain. Ça ne pouvait vouloir dire qu’une 

chose. Il n’y avait qu’un nain parmi nous. 
— « Tu veux dire que c’était le Major ? 
— Non, personne ne le connaît. Ce nain-là n’était pas un 

forain Ed. Personne ici ne l’avait jamais vu. » 
Pendant un moment, j’ai cru qu’il me faisait marcher. Ça 

n’avait pas de sens. Un nain qui n’était pas de la foire trouvé 
poignardé, tout nu, dans la baraque des monstres. Un nain se 
trouvait là, qu’aucun d’entre nous ne connaissait. 

Cela paraissait incroyable. Et pourtant, j’ai réalisé à ce 
moment-là qu’oncle Am ne plaisanterait pas avec une chose 
comme ça. 

— Où étaient ses habits ? », ai-je demandé. 
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« Est-ce qu’on a trouvé ses habits ? 
— Non. 
— Mais comment diable ? 
— Ce n’est pas notre affaire, Ed. Laisse les flics s’occuper de 

ça. 
— D’accord ». Je me suis recouché ; et, au bout d’un 

moment, je me suis endormi. 
Je me suis levé de bonne heure le lendemain matin. Je ne 

sais pas pourquoi ; seulement, je me suis réveillé et j’ai 
commencé à penser, et je n’arrivais pas à me rendormir. Oncle 
Am dit toujours que c’est dangereux de penser – c’est un de ses 
sujets favoris, que penser est pire que de se saouler, mais pas 
tout à fait aussi grave que de fumer des joints. Quelque chose 
entre les deux. Bien sûr, il ne le pense pas vraiment. 

Je me suis habillé, avec mon plus beau costume ; je ne sais 
pas pourquoi. Oncle Am ne s’est pas réveillé. 

Dehors, le ciel était d’un gris terne, mais il ne pleuvait plus. Il 
faisait chaud, même si tôt le matin. Il n’y avait pas un souffle 
d’air et les toiles de tentes étaient aussi immobiles que si elles 
avaient été taillées dans de la pierre grise, du même gris que le 
ciel. 

J’étais là, debout devant notre tente, dans l’herbe détrempée, 
me demandant pourquoi diable je m’étais levé. J’ai décidé que 
c’était probablement pour ne pas penser. 

J’ai retroussé le bas de mon pantalon pour qu’il ne traîne pas 
dans la boue et me suis dirigé vers l’allée centrale. Derrière le 
manège, des hommes répandaient dans la boue des pelletées de 
sciure qu’ils prenaient dans une charrette. En dehors d’eux, il 
n’y avait personne en vue. 

Je suis descendu jusqu’au bout du terrain, là où se trouvait le 
camion de Hoagy. Je savais que Marge se levait généralement 
de bonne heure. J’avais l’honnêteté de reconnaître pour moi-
même que, si je voulais la voir, c’était seulement pour mettre la 
conversation sur Rita. 

Mais, dans le local de Hoagy, il n’y avait pas de lumière, pas 
un signe de vie. Pas plus que dans le camion de Walter et 
Darlène dans la courbe de l’ovale. Non pas que je me sois 
attendu à ce que Rita soit déjà levée ; elle avait dû se coucher 
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bien longtemps après moi. 
Je suis retourné vers l’allée centrale, et j’ai eu envie de sauter 

dans les flaques d’eau, mais je ne l’ai pas fait. Je suis allé vers le 
bassin du saut-de-la-mort, avec son tremplin tout en haut d’un 
grand poteau. J’ai regardé là-haut et j’ai frissonné à l’idée d’être 
là-haut et de plonger de cette terrible hauteur dans un mètre et 
demie d’eau. Non que j’aie jamais eu l’intention de plonger de 
là-haut, mais j’en rêvais quelquefois. Quand je me suis retrouvé 
sur l’allée centrale, j’ai vu un homme, devant la baraque des 
monstres, qui m’était totalement inconnu. Il était assis au bord 
de l’estrade de l’aboyeur, en train de fumer une cigarette. C’était 
un grand type, l’air plutôt abruti. Il avait un peu l’allure d’un 
flic. Quand j’ai été assez près pour voir ses chaussures, j’ai 
décidé que c’était un flic. Mais j’ai pensé que parler même avec 
un flic abruti, c’était toujours mieux que rien, du moins s’il 
voulait bien parler. 

J’ai dit « Salut », et il a répondu « Salut », juste sur le ton qui 
convenait – pas trop intéressé ni enthousiaste, mais 
normalement aimable – si bien que je me suis arrêté. 

— Flic ? 
— Comme tu peux voir, ça crève les yeux. J’essaie d’avoir 

l’allure du rôle, pour faire plaisir aux pigeons. » 
C’était mieux que ce à quoi je m’attendais. Je me suis assis à 

mon tour sur l’estrade à boniments. 
« Comment ça marche ? », lui ai-je demandé. 
— Salement », a-t-il dit. « La façon dont ces foutus forains 

coopèrent. T’es forain ? 
— Ouais. Et j’ai entendu dire que ce type était un nain. Qui 

c’était ? 
— On ne sait pas », a-t-il dit. « C’est la meilleure. Personne 

ne le connaît. Personne n’a jamais entendu parler de lui. 
Personne ne l’a jamais vu. Personne ne l’a jamais reniflé. Bon 
Dieu, on trouve un monstre, mort en tenue d’Adam dans la 
baraque des monstres, mais personne n’a jamais entendu parler 
de lui. Qu’ils disent. » 

Il a jeté sa cigarette dans l’herbe mouillée, a sorti de sa poche 
un paquet fripé, et mis dans sa bouche une autre cigarette qu’il 
a allumée avec un briquet qui crachait une flamme de dix 
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centimètres. 
J’ai dit : « Ça a l’air idiot, bien sûr. Mais j’ai fait toute la 

saison avec cette foire, et il n’y a qu’un nain avec nous. » Il a 
hoché tristement la tête. « C’est ce qu’ils disent tous. Tu étais où 
pendant toutes ces réjouissances ? Je ne me souviens pas de 
t’avoir vu cette nuit. Si ? 

— J’étais au lit ». « Rentré de bonne heure. J’ai même pas 
entendu le coup de feu, mais mon oncle m’a réveillé en entrant 
dans la tente pour… 

— Attends une minute, on peut aussi bien faire les choses 
officiellement, ça nous fera gagner du temps. » Il a tiré de sa 
poche un calepin et un crayon et s’est préparé à l’action. 

— Nom ? 
— Ed Hunter. Dix-neuf ans – presque vingt – Je travaille à la 

foire depuis à peu près un an. Je vis et je travaille avec mon 
oncle, Ambrose Hunter. Il s’occupe d’un chamboule-tout. 

— Ouais, je me souviens de lui. Courtaud, grassouillet ? 
— Et chicard », ai-je dit. « C’est lui. 
— Alors, vous couchez tous les deux sur le champ de foire, 

dans une tente derrière votre stand ? 
— Ouais » ; et je lui ai raconté comment j’avais été réveillé et 

comment j’étais allé au petit chapiteau derrière Oncle Am, avec 
un imperméable par-dessus mon caleçon, pour voir le corps. 
J’ai arrangé un peu la suite, parce qu’Oncle Am ne leur avait pas 
dit que j’avais emmené Rita faire un tour, si bien que je ne 
pouvais pas le dire non plus. J’ai dit que j’étais rentré dans la 
tente et que je m’étais déjà rendormi quand la police était 
arrivée. 

Il m’a regardé d’un drôle d’air : « Tu as dormi tout le reste de 
la nuit ? 

— Bien sûr. 
— Depuis quand tu es levé ce matin ? 
— Pas longtemps. Un quart d’heure, vingt minutes. 
— Avec qui tu as parlé depuis que tu es levé ? 
— Personne. Pas un mot. » 
Il a remis son calepin dans sa poche. Il m’a lancé un long 

regard que je n’ai pas particulièrement apprécié. Il a regardé 
ailleurs, et il a dit « Nom de Dieu », à personne en particulier, 
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sinon à lui-même. 
Puis ses yeux sont revenus vers moi. « Vous, les forains, vous 

n’aimez pas les flics, hein ? » 
Cela m’a un peu pris de court. « Je pense qu’il y en a 

beaucoup qui n’aiment pas les flics. 
— Pourquoi ? 
— Ben, je pense qu’ils – que nous croyons que la loi est 

contre nous parce qu’elle interdit quelques-uns de nos meilleurs 
spectacles dans la plupart des villes où on passe, et… 

— Est-ce que nous interdisons des spectacles honnêtes, 
légaux, décents ? 

— Ben… 
— Écoute, réfléchis : à quoi ressemblerait une fête foraine si 

la loi laissait faire, si tout le monde s’en foutait ? Vos petits jeux 
de quat’ sous qui se baladent déjà à la limite de la légalité 
seraient tous des bonneteaux – et tellement truqués au 
désavantage du pigeon que ça reviendrait à lui prendre son fric 
sous la menace d’un revolver. Vos spectacles de « tableaux 
vivants4 » seraient des vrais strips, avec des petites tentes 
derrière pour les clients qui voudraient vraiment en venir au fait 
après le… 

— Qui vous a mis dans la tête que les filles de foire sont des 
putains ? Elles ne sont pas des putains. 

— Parce que la loi ne laisse pas… » Il s’est arrêté. « Attends, 
ne me regarde pas comme ça. Je ne parle pas des mêmes filles, 
celles que vous avez maintenant ne feraient pas ça, pas toutes en 
tout cas. Je veux dire que la foire embaucherait des filles qui 
feraient l’abattage. » 

« Et vos marchands de barbe-à-papa vendraient des joints au 
lieu de vendre du vent, et vos petit chapiteaux. 

— Oh, bon Dieu, laissons tomber. 
— Si les forains vendent des trucs que la loi n’aime pas, c’est 

parce que les gogos le veulent, n’est-ce pas ? Vos concitoyens. » 
Il a soupiré : « Ed, si la majorité de mes concitoyens voulait des 
tripots et de l’indécence, ils les trouveraient en ville. Personne 

                                       
4 Tableaux vivants : spectacle de tableaux vivants mettant en scène des 
filles fort peu vêtues, mais pas entièrement nues. (N.d.T.) 
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n’aurait besoin d’aller les chercher dans les fêtes foraines. » 
Il m’a regardé tristement : « Alors, comme ça, tu n’aimes pas 

les flics, et tu nous balances des sacrés bobards. 
— Qu’est-ce que vous voulez dire ? 
— Tu t’es rendormi avant qu’on n’arrive, hier soir. C’est ça ? 

Et tu n’as parlé à personne ce matin. Mais tu savais, sans que je 
te l’aie dit, que c’était un nain, et pas un gosse. Comment ? 
Jusqu’au moment où on est arrivé ici et où on l’a retourné, 
personne ne le savait. 

— Bon Dieu ». Je me dégoûtais d’être aussi idiot. 
« Je me suis réveillé quand Oncle Am est venu se coucher. 

C’est lui qui me l’a dit. » 
Il a dit : « Oh, » comme s’il me croyait. Il a repoussé son 

chapeau en arrière. « Tu ne connais pas le nain qui a été tué ? 
— Non », ai-je dit. J’ai vu qu’il commençait à changer 

d’expression : « Bon, ça va, ne vous excitez pas. Je n’ai pas vu sa 
figure, non ; mais de toute façon, je sais que je ne le connais pas. 
Pour la bonne raison que je ne connais pas un seul nain sauf le 
Major Mote5, et Oncle Am m’a dit que ce n’était pas le Major. » 

Il a hoché la tête : « O.K., Ed. Mais, rien que pour la routine, 
je voudrais que tu jettes un coup d’œil à la photo qu’on a prise 
de lui hier soir. » Il a sorti une photo de sa poche et me l’a 
tendue. 

Je l’ai prise et je l’ai regardée. 
Ce n’était pas une photo qu’on aurait aimé mettre au mur. 

C’était un petit visage ratatiné aux yeux fixes largement ouverts, 
avec l’air de savoir que ce couteau allait lui entrer dans le dos. 
La photo avait été prise exactement là où il gisait la veille, sauf 
qu’on l’avait retourné, la face vers le ciel. Derrière sa tête, on 
voyait l’herbe piétinée. 

J’ai rendu la photo : « Non », ai-je dit, « je ne le connais pas, 
je ne l’ai jamais vu. 

— Encore une seule question, Ed. Rien remarqué, hier soir, 
de pas ordinaire ? Pas la moindre chose qui n’ait pas été 

                                       
5 Major Mote : The Major = le Major, mais aussi : le majeur, le plus 
grand. Mote : atome, grain de poussière. Quelque chose comme 
le Général Tom Pouce ». (N.d.T.) 
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strictement normale ou peu catholique ? 
— Rien, sauf la foudre qui a grillé le générateur. Ça n’arrive 

pas tous les soirs. 
— Ouais », a-t-il répondu, « on est au courant. Bon, merci, 

Ed. » Cela ressemblait à un congé, mais je n’avais pas envie de 
m’en aller, surtout parce que je n’avais aucun endroit particulier 
où aller. Je lui ai demandé : « Vous n’avez pas bougé d’ici ? Vous 
ne dormez pas ? 

— Quelquefois, Ne m’en parle pas, ou je vais commencer à 
bâiller. Et je n’ai encore rien trouvé qui puisse m’aider à assurer 
la sécurité des nains. À quelle heure doit ouvrir votre stand à 
frites ? 

— Vers dix heures, normalement. » 
Il a sorti une grosse montre-gousset en or et l’a consultée. 
— Je crois que je vais pouvoir rester en vie jusque-là. Peut-

être même après ça, s’ils ne mettent pas d’arsenic dans mes 
œufs. Tu crois qu’ils le feront ? 

— Je ne jurerai de rien », ai-je dit, « un des cuisiniers est un 
cheval de retour. Bon, au revoir. » 

Je suis allé en flânant vers l’entrée principale. L’entendre 
parler du petit déjeuner m’avait rappelé que j’avais besoin du 
mien, et je ne voulais pas attendre jusqu’à dix heures. Un 
autobus attendait en tête de ligne à un pâté de maisons 
seulement du champ de foire. Je suis monté dedans et il a 
démarré rapidement en direction de la ville. Dans l’autobus, j’ai 
pensé à quelques bonnes réponses que j’aurais pu donner à 
certaines de ses sales insinuations sur les forains. On peut 
toujours trouver des bonnes réponses après coup. 

Mais il y avait une autre chose dont je me rendais compte. 
Qu’il ait eu tort ou raison avec ses opinions sur les forains, ce 
n’était pas un flic abruti. Ce n’était pas non plus un mauvais 
gars. 

À ma descente du bus, Evansville m’est apparue comme une 
ville plus importante que je ne l’avais cru. Rien de commun avec 
Chicago, bien entendu, et pas aussi grand que Louisville, mais 
c’était quand même plus qu’un carrefour. J’ai pris mon petit 
déjeuner dans une cafétéria, ai fait brosser mes souliers pour en 
faire partir toute la boue et puis j’ai flâné dans la rue principale, 
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en regardant autour de moi. 
Il était seulement onze heures et aucun cinéma n’était encore 

ouvert. 
Alors j’ai flâné dans le coin en regardant les vitrines ; les 

vitrines des marchands de musique, des merceries, et même les 
vitrines de lingerie. 

Mas ça n’a pas marché. Même les vitrines de sous-vêtements 
n’ont pas réussi à me sortir de la tête ce que je voulais oublier – 
le visage de ce nain mort. 

Au bout d’un moment, je me suis dit : d’accord, penses-y 
alors, et débarrasse-toi de ça. C’est pas ton affaire, tu ne le 
connaissais même pas. Mais achète un journal et lis ce qu’ils ont 
écrit là-dessus si ça peut te soulager ; c’est ce que tu attendais de 
faire, n’est-ce pas ? 

Alors j’ai acheté un journal. L’histoire était dedans. Avec, 
comme manchette : UN NAIN ASSASSINE À LA FETE 
FORAINE. 

Je suis allé m’asseoir dans le hall d’un hôtel pour lire 
l’histoire. Je l’ai lue entièrement sans rien apprendre de 
nouveau, sauf les noms des policiers qui étaient sur l’affaire. 

Le Chef de la police s’appelait Harry Stratford, et le Capitaine 
des Inspecteurs était Armin Weiss. Cela pouvait intéresser 
quelqu’un. 

Il y avait deux photos, une petite incluse dans une grande. La 
petite représentait le nain mort – du moins sa tête et ses 
épaules – étendu sur l’herbe, la même photo que le flic m’avait 
montrée sur le champ de foire. La grande photo avait été prise 
au flash à l’intérieur de la baraque des monstres, après qu’ils 
eurent emporté le corps ; mais la croix habituelle marquait 
l’emplacement du cadavre. Elle avait été prise de l’entrée de la 
baraque, et on pouvait voir les estrades vides, l’herbe et les 
toiles, et les poteaux, et rien d’autre, Personne, je veux dire. Ou 
bien la police avait fait évacuer la tente, ou bien les forains 
s’étaient écartés quand le photographe avait préparé son 
appareil. 

J’ai regardé encore le gros titre : UN NAIN ASSASSINE À LA 
FETE FORAINE. Cela avait l’air si simple. Je veux dire, à quel 
autre endroit un nain peut-il logiquement se faire assassiner ? 
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Seulement, cela n’allait pas ; il manquait un mot. On aurait dû 
lire : « UN NAIN ASSASSINE À LA MAUVAISE FETE 
FORAINE. » Un petit mot qui faisait sortir l’affaire de 
l’ordinaire et lui donnait son caractère cinglé. 

J’ai commencé à me demander à quoi cela peut bien 
ressembler d’être un nain. On ne doit pas se voir soi-même 
comme un nain, ai-je pensé. On doit voir tous les autres comme 
des géants. Chacun d’eux assez grand pour vous soulever de 
terre et vous casser en deux. Ou vous plonger un couteau dans 
le corps. 

Je me suis souvenu de l’expression qu’avait son visage, et à 
nouveau j’ai pensé : il savait que le couteau arrivait. 

Mais il n’avait pas crié, ou bien personne ne l’avait entendu 
crier. Peut-être qu’un géant, deux fois plus grand que lui, et 
quatre fois plus lourd, l’avait attrapé, lui avait appliqué une 
main sur la bouche, et… 

Je ne voulais pas y penser. Pour ne plus y penser j’ai lu le 
reste du journal. Il y avait eu un hold-up dans une station 
d’essence et un cambriolage. Rien de tout cela n’avait l’air très 
intéressant. 

À cent soixante kilomètres de là, à Louisville, il y avait eu un 
rapt d’enfant. Le fils de James R. Porley, de la Porley 
Cosmectics & Co, âgé de sept ans, avait été kidnappé dans son 
lit et on avait laissé, épinglée à son oreiller, une demande de 
rançon de cinquante mille dollars. 

Voilà un crime presque aussi révoltant qu’un meurtre, ai-je 
pensé. Et dans cette affaire, comme dans le meurtre d’un nain, 
on s’était attaqué à plus petit que soi. 

Il y avait eu une émeute à Calcutta. Et un candidat battu aux 
élections dans l’Illinois portait une accusation de fraude 
électorale et en faisait tout un fromage. 

J’ai fait ce que j’aurais dû faire pour commencer, j’ai feuilleté 
le journal pour trouver la « rubrique humoristique. Après quoi, 
j’ai lu le programme des cinémas. 

Je me demandais s’il allait encore pleuvoir. Si c’était le cas, je 
ferais aussi bien d’aller au cinéma maintenant que j’étais en 
ville. Sinon, je devrais rentrer sur le champ de foire pour aider 
Oncle Am. 
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Je suis allé à la fenêtre du hall et j’ai regardé dehors. Je 
voyais le ciel entre deux bâtiments d’en face, mais cela ne m’a 
pas renseigné. Le ciel était d’une couleur de métal fondu, 
comme il avait été toute la matinée. Pas de nuages, rien qu’un 
néant compact et gris. Il pouvait très bien pleuvoir jusqu’à la fin 
du mois, ou plus du tout d’ici la fin de l’été. Bon Dieu, ai-je 
pensé. Je me sentais agité ; je voulais faire quelque chose mais 
je ne savais pas quoi. On se sent quelquefois comme cela quand 
rien ne semble avoir de sens et qu’on ne sait pas pourquoi on 
traîne. Je voulais rentrer sur le champ de foire et je ne voulais 
pas. 

Je me suis retourné pour regarder l’horloge au-dessus du 
bureau de la réception ; je voulais savoir s’il était déjà midi. Il 
était midi moins le quart. 

Il y avait une fille devant le bureau de la réception, qui 
parlait à l’employé en lui tendant une clé. De dos, en tout cas, 
elle n’avait pas du tout l’allure d’une fille comme on s’attendrait 
à en voir à Evansville. Elle était du tonnerre : de l’or en barre ; 
c’était aussi la couleur de ses cheveux qui, coiffés un peu à la 
page, lui tombaient sur les épaules. Elle portait une robe de soie 
mauve qui moulait ses formes comme un maillot de bain celles 
d’une pin-up. Elle était aussi en dehors du monde qu’une 
improvisation à la trompette faite par Louis Armstrong. 

Alors j’ai laissé tomber la vue qui s’offrait derrière la fenêtre, 
je voulais attendre qu’elle se retourne, pour voir si le côté face 
valait l’autre. 

Non pas que je me sois fait des idées ; vous comprenez, je 
n’étais qu’un jeune tocard de forain, avec en tout et pour tout 
dix-huit dollars en poche, et même en dehors de l’argent, je 
n’étais pas de sa classe. Vous voyez ce que je veux dire. Laissez-
moi expliquer cela à ma manière : avant son arrivée, le hall de 
l’hôtel était très bien, convenablement meublé et décoré – et 
depuis qu’elle était là, par contraste, il avait l’air d’un asile de 
nuit sordide. Elle m’avait fait la même chose, à moi aussi ; je 
veux dire, avant j’étais un type assez bien habillé et plutôt bien 
de sa personne, mais si j’avais été près d’elle, j’aurais eu l’air 
d’un collégien qui aurait dormi dans ses vêtements fripés. 

En tout cas, c’est ce que j’étais en train de penser, et alors elle 
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s’est retournée, et je crois que je l’ai regardée en deux fois. 
De face, elle était exactement comme je l’avais pensé et 

espéré, sauf que je la connaissais : c’était Rita. 
Je n’en suis pas sûr, mais j’ai dû ouvrir la bouche toute 

grande. Je me sentais réellement bouche bée. 
Elle s’est dirigée vers la porte de la rue, alors elle m’a vu et 

m’a souri. Elle a dit : « Salut, Eddie ». En tout cas, sa voix était 
la même que la veille au soir. 

J’ai bégayé quelque chose. 
— Comment tu as fait, pour savoir où j’habite, Eddie ? » a-t-

elle demandé. 
— Je ne savais pas. Je suis entré pour m’abriter de la pluie, 

sauf qu’il ne pleuvait pas. Écoute, est-ce que je peux te payer un 
verre, ou quelque chose ? » 

Elle a hésité juste une seconde. « Le petit déjeuner, peut-
être. Tu as déjà mangé ? 

— Non ». 
Nous avons pris du café et des beignets à la cafétéria de 

l’hôtel, près du hall. Je n’arrêtais pas de la regarder, de l’autre 
côté de la table. Je ne pouvais pas encore y croire. Cela ne 
paraissait pas possible que des chaussures et des chevilles 
boueuses, un imperméable sans forme et des cheveux tassés 
sous un béret aient pu faire une telle différence. 

Elle m’a demandé : « Est-ce qu’ils ont trouvé quelque chose, 
Eddie, pour le nain ? » 

J’ai secoué la tête : « D’après le journal, non. Ils ne savent 
même pas qui c’est. 

— Mais ça devrait être facile à découvrir. Il ne doit pas exister 
énormément de nains, non ? » 

Il se trouve que j’avais déjà parlé de cela avec le Major Mote 
un jour, et je connaissais la réponse. « Il y en a à peu près deux 
mille aux États-Unis. Des vrais Lilliputiens, je veux dire. Il y a à 
peu près cinquante mille des autres nains. 

— Quelle est la différence, Eddie ? Les Lilliputiens sont plus 
petits que les nains ? 

— Ben – je pense qu’en général ils le sont, mais c’est pas la 
vraie différence. Un Lilliputien est parfaitement proportionné. 
Un nain a la tête aussi grosse, ou presque, qu’une personne de 
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taille normale ; il a le corps et le buste longs, et les membres très 
courts. 

— Oh, alors il n’y a que des Lilliputiens dans les spectacles ? 
— Généralement, oui. Aucun chapiteau n’exhiberait un nain 

à la place d’un Lilliputien. Mais certains cirques ont des nains. 
Et quelques-unes des troupes de Lilliputiens, dans les 
vaudevilles et les grandes fêtes foraines, ont un nain avec elles – 
certainement pour faire contraste avec les vrais Lilliputiens. Il y 
a des nains qui font de très bons clowns. 

— Est-ce que je peux avoir encore une tasse de café, Eddie ? 
— Je pense que je peux me permettre ça. Je t’ai dit hier soir 

que j’avais dix-neuf dollars. Il m’en reste encore dix-huit. 
— Eddie ! Est-ce que tu l’as dépensé avec d’autres femmes ? 
— Pas encore, Et si on s’en tient au café, cet argent durera 

encore longtemps. 
— Hum-hm. Alors, on s’en tiendra au café. Avec, peut-être, 

un beignet de temps en temps, je n’arrive pas à m’en remettre, 
Eddie. 

— De quoi ? Des beignets ? 
— Non, de l’allure que tu as maintenant que tu es bien 

habillé. Ça fait une différence avec la touche que tu avais hier 
soir. » 

Je n’ai pas pu m’en empêcher. Je me suis renversé sur ma 
chaise et j’ai ri. J’ai dû lui expliquer, bien sûr, et elle a ri aussi. 
Elle était belle quand elle riait, et son rire même était beau. 
C’était drôle, aussi, que je n’aie pas remarqué avant quelle jolie 
voix elle avait. 

— Tu n’as pas fini la nuit avec Darlène ? » lui ai-je demandé. 
Elle a hoché la tête : « Si, mais ici à l’hôtel, pas dans la roulotte. 
Quand les flics ont eu fini de m’interroger, j’ai trouvé Darlène 
levée et habillée, et on ne voulait rester là-bas ni l’une ni l’autre. 
Nous sommes venues en ville et on a dormi dans ma chambre. 
Seulement, Darlène est rentrée plus tôt au champ de foire, parce 
qu’elle attendait son mari pour ce matin. » 

Après la deuxième tasse de café, Rita a regardé sa montre. 
— Il faut qu’on aille à la foire », a-t-elle dit. 
« Enfin, moi, il faut que j’y aille. J’ai d’abord une course à 

faire à la banque. C’est à côté. Tu m’attends ici ? Enfin, si tu dois 
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rentrer aussi… 
— Oui, je rentre », lui ai-je dit. « Bien sûr que je t’attends 

ici. » 
Le café me sortait pratiquement par les oreilles, à ce 

moment-là avec les deux tasses que j’avais déjà prises pour mon 
premier petit déjeuner une heure plus tôt. Mais j’en ai pris 
encore une tasse en attendant. 

Puis nous avons pris un autobus pour rentrer au champ de 
foire. Elle m’a dit que nous devions ménager mes dix-huit 
dollars et elle ne m’a pas laissé prendre un taxi. 
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CHAPITRE III 

 
Quand je suis rentré, Oncle Am était levé et habillé. Il avait 

dégotté de la sciure quelque part et il était occupé à la répandre 
par terre devant notre stand. 

« Salut, petit, t’as été en ville ? 
— Ouais, je me suis réveillé tôt et j’ai pas pu me rendormir. 

Qu’est-ce que tu penses du temps ? 
— Pourrait pleuvioter un peu. Mais on devrait avoir du 

travail, avec toute la ville qui va venir voir l’endroit marqué 
d’une croix. 

— Tu as vu un journal, alors ? » ai-je demandé. 
— Non, mais je me souviens de mon algèbre au collège ; X 

marque toujours une coordonnée. Et la police recherche Y. » 
J’ai sourcillé : « Cette fois, ils cherchent toujours. » ai-je dit. 
— Si tu étais en ville, pourquoi est-ce que tu n’y es pas resté 

pour aller au cinéma ? 
— Je suis tombé sur Rita – par hasard. Elle rentrait à la foire, 

alors je l’ai suivie. » 
Il a dit « Oh ! », et il m’a regardé. « Attention, petit. 
— Tu ne m’as pas mis en garde hier soir quand tu m’as 

demandé de l’emmener faire un tour. » Je lui ai souri. « De 
toute façon, je ne risque rien, elle ne me regarderait pas deux 
fois. 

— Une fois peut suffire si elle te regarde bien. Et ne te sous-
estime pas, Ed. Il est possible que tu ne sois pas très beau, mais 
tu as l’air romantique. Un de ces jours, tu vas être obligé de 
chasser les femmes à coups de battes de baseball. 

— Hon-hon », ai-je dit. « Quoi de neuf, à part ça ? » 
Il savait ce que je voulais dire. « Pas grand-chose. Weiss était 

dans le coin il y a un moment. 



 

32 

— Weiss ? 
— Armin Weiss, le capitaine des inspecteurs, ou quelque 

chose comme ça. J’ai pensé qu’il t’avait déjà parlé ce matin. » 
J’ai hoché la tête. 
Oncle Am a dit : « C’est un mec plutôt consciencieux. Voulait 

savoir si tu t’étais réveillé quand je suis rentré cette nuit. Je lui 
ai dit que oui. Qu’est-ce que tu as fait ? Tu t’es coupé en avouant 
savoir une chose que tu n’aurais pas dû savoir ? 

— C’est ça. Je savais qu’il s’agissait d’un nain – et je lui avais 
dit que je m’étais rendormi avant que les flics arrivent, et que 
j’avais parlé à personne ce matin. 

— J’ai bien pensé que c’était un truc comme ça. Tu ferais un 
foutu criminel ! 

— Bon, alors je resterai honnête. À propos, Weiss pense que 
nous, les forains, on est tous un tas de truands. » 

Oncle Am a grogné et s’est remis à étaler sa sciure. 
— Je peux t’aider ? » ai-je demandé. 
— Pas avec ces vêtements-là. » 
Je suis rentré et me suis changé, mais quand je suis revenu 

près de lui il avait fini tout le travail, et il était assis sur le 
comptoir, en train de jongler avec trois balles de baseball, leur 
faisant décrire un arc serré. 

J’ai essayé, mais je passais mon temps à les ramasser. 
— Petit », a dit Oncle Am au bout de la dixième balle que je 

laissais tomber, « tu n’es pas taillé pour faire un jongleur. Tu 
ferais mieux de laisser tomber. 

— Je suis taillé pour faire quoi ? 
— Je ne sais pas. Pour jouer du trombone, peut-être. » 
— Non », ai-je dit, « je n’ai pas ce qu’il faut. Je peux 

apprendre à déchiffrer, en travaillant dur. Mais je ne sais pas 
« penser » sur un trombone, comme un vrai musicien. Quand 
quelqu’un improvise, j’arrive à suivre, mais je ne peux pas 
conduire. 

— Beaucoup de musiciens sont comme ça, et ils gagnent leur 
vie. 

— Je ne voudrais pas être de ceux-là. Oh, je continuerai à 
jouer, mais pas pour gagner ma vie. Pour le plaisir. » 

Il a hoché la tête, et au bout d’un moment j’ai posé la même 
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question. Pour quoi il pensait que j’étais taillé. 
— T’es peut-être taillé pour être Ed Hunter. T’as jamais 

pensé à ça ? » 
J’y ai réfléchi. « Il n’y a pas d’argent là-dedans. » Il a cessé de 

jongler avec les balles de baseball et il m’a regardé. « Tu veux de 
l’argent, Ed ? On a bien travaillé. Je peux t’en donner. Combien 
tu veux ? Cinquante ? Cent ? » 

J’ai secoué la tête. « Il m’en reste. Écoute, Oncle Am, tu es 
sûr que tu n’as pas besoin de moi pendant un moment ? Je 
pourrais aller faire un tour. 

— Vas-y. » 
J’ai suivi le long chemin de ceinture jusqu’à l’entrée 

principale. Quelques personnes commençaient à arriver, pas 
beaucoup. Le ciel semblait toujours prêt à crever d’une minute à 
l’autre. 

Je me suis mis à penser au flic, Armin Weiss, et à ses vilaines 
flèches contre les forains. Au-dedans de moi, elles 
s’envenimaient. 

J’examinais les stands en passant devant. Pour beaucoup 
d’entre eux, il avait parfaitement raison. Spud Reynolds faisait 
payer vingt-cinq cents pour trois coup tirés – vraiment pas 
beaucoup – avec un vingt-deux long rifle sur un carton 
comportant un losange rouge imprimé. Si on faisait sauter tout 
le rouge du carton, on gagnait un prix. Un gros prix, à choisir 
dans toute la pacotille exposée là. Mais personne n’avait jamais 
rien gagné, ni enlevé tout le rouge du carton. C’était peut-être 
théoriquement possible, mais simplement impraticable. Cela 
avait l’air facile – c’était ça, le truc – mais même le plus doué 
des pigeons du pays aurait eu besoin du Bon Dieu pour y 
arriver. 

Je devais concéder celui-là à Weiss. Et beaucoup d’autres : le 
jeu qui consistait à lancer sa pièce de monnaie de façon à ce 
qu’elle arrive et se maintienne sur une assiette flottante, celui 
des pistolets à bouchon, avec lesquels on essaie de faire 
descendre du râtelier un paquet de cigarettes, le jeu de disques. 
Ils étaient tous largement truqués au désavantage du pigeon. 
Mais notre jeu à nous n’était pas si mal. D’abord, on n’offrait 
pas de pacotille coûteuse que le pigeon ne pouvait pas gagner : 
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Une personne sur vingt-cinq, à peu près, pouvait renverser les 
trois bouteilles à lait avec les trois balles de baseball et gagner 
une poupée Kewpie6 qui nous coûtait quatorze cents, c’est sûr. 

Mais après tout, le pigeon donnait ses dix cents pour le 
plaisir d’essayer, pour le plaisir d’épater sa nana ou les autres 
types, pour le plaisir physique de balancer ces trois balles de 
baseball aussi fort et aussi droit qu’il le pouvait. Cette fichue 
poupée Kewpie n’avait pas de signification pour lui, sauf comme 
symbole, si bien que ce n’était pas vraiment un jeu d’argent. Et 
cela nécessitait de l’adresse aussi, même s’il fallait de la chance 
en plus. 

Je suis passé devant la tente de l’extra-lucide, devant la tente 
des fœtus, devant le grand manège d’avions, le terminus du 
Grand Huit et le spectacle nègre. 

Quand je suis arrivé devant la baraque des monstres, Harry 
Stulz, l’aboyeur, commençait son boniment. Il y avait peu de 
badauds, et c’étaient surtout des gosses, mais il s’interrompait 
quand même presque à chaque phrase pour produire quelques 
roulements de tambour, et les gens s’approchaient. 

J’ai contourné l’attroupement dans l’intention de m’éloigner. 
Mais pourtant, arrivé au bout de l’estrade à boniment, j’ai 
entendu quelqu’un qui disait : « Salut, Ed », et j’ai regardé 
autour de moi. C’était le flic, Armin Weiss, qui était encore assis 
au bord de l’estrade. Je suis allé vers lui. 

« Est-ce que vous ne dormez jamais ? » 
Il a ri : « Ce soir peut-être. Je suis bon pour le restant de la 

journée, avec peut-être un café de temps en temps. 
— Mais qu’est-ce que vous faites là ? 
— Je reste assis, c’est tout ; je crois que j’attends d’être 

frappé par la foudre. Comme le générateur hier soir, si tant est 
que la foudre lui soit tombée dessus. 

— Hein ? Vous voulez dire – qu’elle n’est pas tombée 
dessus ? 

— C’est sur ma liste. Une conversation avec l’électricien qui 
l’a réparé. Dès que je serai rentré en ville. Tu aimes Evansville ? 

                                       
6 Kewpie doll (poupée « Kewpie ») : marque déposée – poupées du type 
bébé rose et joufflu, sorte de baigneur. 
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— C’est une bonne ville » ai-je dit. 
« On tâche qu’elle le reste. » Il a sorti des cigarettes et m’en a 

offert une, et nous les avons allumées. « Ed, ma femme est la 
plus fine cuisinière dans un rayon de soixante kilomètres. Tu 
aimes les dumplings7 ? 

— Je crois. 
— Alors, c’est que tu n’en as jamais mangé de bons, sinon tu 

ne « croirais » pas. Ma femme les fait si légers que tu es obligé 
de les lester pour qu’ils restent sur ton assiette. Et elle fait une 
sauce qui est juste ce qu’il faut pour les lester. Je parie que tous 
les dumplings que tu as mangés étaient détrempés. » 

« Je crois qu’ils l’étaient, » ai-je dit. 
Il a hoché la tête tristement : « Le monde court à sa perte. 

Écoute, Ed, aujourd’hui c’est vendredi, et tous les vendredis 
soirs on a un rôti à la casserole et des dumplings pour le dîner. 
C’est pas loin d’ici ; on peut y aller à pied. Tu aimerais venir 
dîner chez nous ? » 

« Mr Weiss, je ne sais rien du tout sur le nain, ni sur le 
meurtre. Ce que vous pourriez tirer de moi ne vaudrait même 
pas la sauce, sans compter le rôti et les dumplings. 
Honnêtement. » 

Il a eu un grand sourire. « Je sais, Ed. Ou, du moins, je crois 
savoir. Mais il y a d’autres façons de considérer la question. 
D’abord, toi et Am, vous êtes les seules personnes ici qui ne me 
traitent pas comme un pestiféré. Et Am m’a dit que tu joues du 
trombone. Je pensais que tu pourrais l’apporter et qu’on 
pourrait faire un peu de bruit ensemble, quelque chose comme 
ça. Moi, j’ai une trompette ; je jouais dans un groupe quand 
j’étais plus jeune, et ma femme n’est pas aussi bonne au piano 
qu’à la cuisine, mais elle pourrait jouer un peu aussi. » 

J’ai dit : « Je commence à faiblir. Mais il n’y a pas de motif 
caché ? 

— Bien sûr, qu’il y a une raison cachée, fils, sauf qu’elle n’est 
pas cachée. Tu connais les gens d’ici, pour la plupart, et aussi la 
disposition des lieux. Tu peux me dire qui est qui, me donner 
une vue d’ensemble et me fournir quelque chose à me mettre 

                                       
7 Dumplings : sorte de petits pâtés fourrés de viande, légumes etc… 
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sous la dent. Tu peux m’aider beaucoup. 
— Ben… ». 
— Bon, c’est au 3216 Arlington, à seulement six ou sept pâtés 

de maisons d’ici en allant vers la ville. On dîne à six heures, et 
ma femme sera fâchée si tu es en retard, et n’oublie pas le 
trombone. 

— D’accord, » ai-je dit. 
Il est descendu du bord de l’estrade : « À bientôt, alors », et il 

s’est traîné lourdement en direction de l’entrée principale. Je 
suis resté là, en me demandant pourquoi j’avais accepté. Je ne 
voulais pas être mêlé à ça. Ce n’était pas mon affaire. 

Quelqu’un me regardait, je l’ai senti sur ma nuque. Je me 
suis retourné. Skeets Geary, qui dirige la baraque des monstres, 
était là, à l’entrée, à me regarder. Il y avait un sourire sur sa 
figure, mais ce n’était pas un sourire aimable. La figure non plus 
n’était pas agréable. Skeets ressemble à la caricature d’un 
tuyauteur de champ de courses. Mais, autant que je le sache, il 
n’avait rien contre moi. J’ai mis les mains dans mes poches et 
me suis avancé. J’ai dit : 

« Salut, Skeets », et son visage s’est figé sur une expression 
revêche. « Écoute, Ed, c’est dans ton propre intérêt. Lécher le 
cul des flics ne te rapportera rien par ici. 

— Nom d’un chien », ai-je dit, « je pensais que ça pourrait 
faire de moi une vedette ! » 

Des gens passaient près de nous ; l’aboyeur était en train de 
baratiner les gens en les poussant à l’intérieur. Pratiquement 
tous les adultes qui avaient assisté au boniment. 

Je me suis écarté de Skeets et je suis entré avec les gens. 
J’ai tout de suite vu qu’il y avait quelque chose de nouveau à 

l’intérieur. C’était un endroit entouré de palissades en bois, 
d’environ un demi-mètre de côté, autour duquel s’entassaient 
les pigeons. 

J’y suis allé. À l’intérieur de la palissade, il y avait le bout de 
gazon sur lequel gisait le cadavre la nuit précédente. Le corps 
n’était pas là, mais on en avait dessiné les contours, comme le 
font les policiers, à la craie, avant d’enlever un cadavre. 

Seulement, la silhouette était dessinée avec un bout de grosse 
ficelle, parce qu’on ne peut pas dessiner sur l’herbe, à la craie. 
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Et un couteau à la lame tachée de sang séché se trouvait à 
l’intérieur, juste à l’endroit où s’était trouvé le cœur du cadavre. 
Ce n’était pas le vrai couteau du crime, bien entendu – la police 
devait l’avoir emporté. Mais c’était un autre des poignards 
d’Australia, exactement semblable à celui qui avait servi au 
meurtre. Je ne sais pas où Skeets avait trouvé le sang, mais ce 
n’était sûrement pas le sien. 

Quelques pigeons jouaient des coudes à côté de moi contre la 
palissade et je me suis écarté. J’étais en colère. Cela se voyait 
probablement sur ma figure quand je me suis avancé vers 
Skeets. 

Lorsque je suis arrivé devant lui, je n’avais vraiment pas 
envie de lui dire un seul mot. Pas un seul foutu mot. 

Au lieu de cela, j’ai mis ma main sur sa poitrine et j’ai poussé, 
et il est tombé à la renverse sur une des cordes qui servent à 
arrimer les tentes. 

Je suis resté là à attendre pendant qu’il se relevait, espérant 
fichtrement qu’il ferait quelque chose. Les poings me 
démangeaient. 

Mais au lieu de cela, il s’est relevé lentement et n’a pas dit un 
mot. Il m’a regardé et ses yeux étaient comme des petites billes. 
Il s’est retourné et il est rentré. 

Au moment où c’était fini, j’ai su que je n’aurais pas dû faire 
cela. Et parce qu’il ne s’était pas battu, je me suis trouvé tout 
bête. 

Quand j’ai frappé à la porte du camion d’Hoagy, j’ai entendu 
sa voix qui me criait d’entrer. Lui et Marge étaient assis chacun 
d’un côté du petit coin-cuisine construit dans la roulotte. La 
compagnie qui fabriquait ces caravanes n’avait pas songé à 
Hoagy en dessinant les plans de ce petit coin-repas. 

Il en remplissait plus de la moitié et il n’avait pas l’air très à 
son aise. 

Il m’a souri : « Salut, Ed. Prends une chaise. Mais ne parle 
pas trop fort. » 

Il a fait un signe de tête vers le fond de la roulotte et j’ai vu 
que Rita faisait un somme sur la couchette du fond. Elle avait 
enlevé sa robe de soie mauve pour ne pas la chiffonner, et ne 
portait qu’une combinaison crème. 
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Les formes que je pouvais voir sous la combinaison étaient si 
belles que j’en avais le souffle coupé. 

« Café, Ed ? » m’a demandé Marge. 
Je n’en avais pas vraiment envie, mais j’ai dit « Bien sûr », et 

suis allé me chercher une tasse et une petite cuiller dans le 
placard avant de m’avancer une chaise au bout de la table. De 
cette manière je ne pouvais pas voir la couchette, ni la 
combinaison crème, et c’était peut-être aussi bien comme cela. 

Marge a versé le café. Ses yeux semblaient fatigués, et pour la 
première fois j’ai remarqué que du gris commençait à apparaître 
dans ses cheveux noirs. Elle était plutôt mal peignée et pas 
encore maquillée. 

Elle a dû lire dans mes pensées. « Ne me regarde pas. Ed. Je 
sais que j’ai une sale gueule. 

— Pas tout à fait. », lui ai-je dit, et elle a souri. 
« En tout cas, ne me compare pas avec une Gueule d’Ange. 
— Gueule d’Ange ? 
— Rita. C’est comme ça que mon mari l’appelle. C’est pour ça 

que je ne me tracasse pas à cause de lui. 
— Oh ! », ai-je dit. 
Hoagy a rigolé : « Merveilleux d’avoir une femme qui vous 

fait confiance. Ça permet de s’en tirer quand on a commis un 
crime. » Il ne parlait pas sérieusement, bien sûr, mais c’était 
quand même un peu grinçant. J’ai vu que Marge lui lançait 
aussi un coup d’œil sévère. J’ai pensé qu’elle allait l’engueuler, 
alors j’ai changé de sujet. 

« Est-ce que les “tableaux vivants” vont ouvrir, cet après-
midi ? » 

— Maury a dit qu’il ouvrirait un peu après trois heures s’il ne 
s’est pas mis à pleuvoir d’ici là. On doit réveiller Rita à trois 
heures. Je crois que la pauvre gosse n’a pas beaucoup dormi 
cette nuit. Tu es déjà sorti, Ed. Est-ce qu’il va pleuvoir ? » 

J’ai haussé les épaules : « Je ne sais pas, mais Oncle Am ne 
croit pas qu’il pleuvra, et il est doué pour les prévisions. 
Comment va Susie ? » 

Hoagy a hoché la tête : « Pas très bien. Je crois que je n’ai pas 
fait une bonne affaire avec elle. C’est un petit chimpanzé bien 
malade. 
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— Pour cent cinquante dollars », a dit Marge, « j’aurais pu 
m’acheter un tas de vêtements, et, avec la saison qui se 
termine… » 

Hoagy a ouvert les mains : « Bon, on en est peut-être de cent 
cinquante tickets, et un peu plus en nourritures spéciales et en 
médicaments. Mais si je la guéris, on sera plein aux as. Tu sais 
ce qu’elle vaudrait, Ed ? 

— Combien ? 
— Cinq cents, facile. C’est un beau bénéfice, mais ce n’est pas 

ce que j’ai dans la tête. Je passe l’hiver à l’entraîner et, si j’y 
arrive bien, je ne céderais pas un seul de ses poils pour cinq 
mille dollars. À la prochaine saison, je la mets au grand 
chapiteau, et on est plein de pognon. 

— Tu la vendrais, ou tu travaillerais avec elle ? 
— Je ne suis pas un fana de la foire, Ed. Mais le cirque, parle-

moi de ça. On irait avec elle. J’ai dans la tête un numéro de 
singe savant qui leur ferait sortir les yeux de la tête. Un nouveau 
truc au poil, plus facile à apprendre à un chimpanzé qu’à la 
marchandise habituelle. » 

Je lui ai demandé : « Tu as montré Susie à un vétérinaire ? » 
Hoagy a rigolé. 
Marge a dit : « Tu ne sais pas que Clarence est vétérinaire, 

Ed ? » Il m’a fallu un moment pour réaliser qui était Clarence ; 
c’était pratiquement la première fois que j’entendais appeler 
Hoagy autrement que Hoagy. 

— Sans blague ? », lui ai-je demandé. 
— Chaque fois que tu seras mal fichu, Ed, appelle-moi. Bien 

sûr que j’ai un diplôme. Tu veux le voir ? Il est quelque part par 
ici. Seulement, au lieu de m’installer comme praticien, je suis 
entré au cirque ; c’est là que j’ai rencontré Marge. C’est là que 
j’ai glané tout ce que je sais sur les chimpanzés. Et les chiens. Je 
ne me suis jamais très bien entendu avec les félins. 

— Tu veux dire que tu faisais le vet, ou le dresseur, au 
cirque ? » 

— Un peu des deux. Pendant un moment, j’ai fait un numéro 
de chiens savants. » 

Marge a dit : « C’est là qu’il a collecté sa documentation pour 
les histoires cochonnes qu’il raconte au petit chapiteau, Ed. 
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Simplement, au lieu de parler de femmes, il parle de chiennes. » 
« C’est pas ce que je dirais », dit Hoagy. 
Je me suis levé et suis allé rôder vers l’avant de la roulotte 

pour jeter un coup d’œil à travers les lattes de la cage que Hoagy 
avait bricolée et qui occupait toute la largeur de la roulotte, mur 
à mur, sur une profondeur d’environ un mètre. 

Susie, le chimpanzé, dormait roulé en boule au milieu de la 
cage sur un tas de paille. Du moins, j’espérais qu’elle dormait ; 
elle gisait, aussi inerte que si elle était morte. Mais, dans la 
pénombre de la cage, j’ai vu le léger mouvement de sa poitrine 
prouvant qu’elle respirait encore. 

« Ne fais pas de bruit, Ed », a dit Hoagy. « Ne la réveille 
pas. » Quand je me suis immobilisé, un bruit de ressort de 
matelas m’a fait me retourner. Rita était en train de s’asseoir sur 
le bord du lit, en bâillant et en s’étirant. 

Elle a dit d’une voix ensommeillée : « Salut, Eddie. 
Retourne-toi pendant que j’enfile ma robe. » 

Je me suis retourné vers la cage en bois, mais cette fois je ne 
pensais pas à Susie. 

Vers trois heures, le soleil s’est montré. J’ai accompagné Rita 
jusqu’à la tente des tableaux vivants, puis je suis retourné à 
notre stand pour voir si Oncle Am avait besoin de moi. Il faisait 
de bonnes affaires, aussi bonnes qu’on peut en faire avec une 
foule d’après-midi. Il était content que je sois revenu parce qu’il 
commençait à avoir faim et il ne voulait pas baisser le store. 
Alors j’ai pris le relais pendant qu’il allait manger. 

Quand il est revenu, je lui ai dit que le Capitaine Weiss 
m’avait invité à dîner et à jouer en duo. Oncle Am a ri. « Alors, 
le Cap est à la fois cabot et musicien ! Il avait effectivement l’air 
intéressé quand j’ai dit que tu faisais du trombone, mais je ne 
savais pas pourquoi. Bien sûr, Ed, prends toute ta soirée. Je 
prendrai Marge pour m’aider, ça changera. Un peu de sex-
appeal ne fera pas de mal à la boîte. 

— Marge ? 
— Bien sûr, pourquoi pas ? Elle est toujours contente de se 

faire quelques dollars. Je crois que Hoagy lui serre un peu la vis 
pour les vêtements. 

— D’accord », ai-je dit. Et puis je me suis souvenu d’autre 
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chose et je lui ai raconté comment j’avais volé dans les plumes à 
Skeets Geary, au petit chapiteau. 

Oncle Am a d’abord souri, puis il est redevenu sérieux. 
« Petit, faut que tu fasses attention à ce tempérament irlandais 
que tu trimballes. Bien sûr que c’est une saloperie de s’enrichir 
comme ça en profitant d’un meurtre, mais tu n’es pas l’arbitre 
de sa moralité, tant qu’il ne te marche pas sur les pieds. Et 
même si ce qu’il fait ne te plaît pas, tu n’es pas obligé de le lui 
prouver en le jetant sur une corde de tente. » 

J’ai dit : « C’était un de ces trucs qui ont l’air d’être une 
bonne idée à première vue. Je crois que j’ai fait le corniaud. 

— Je crois que oui. Mais, bon Dieu, j’aurais bien aimé voir ça. 
Approchez, approchez, Messieurs-dames. Renversez les 

bouteilles à lait et vous gagnez une magnifique poupée… » 
Je suis resté là au moins jusqu’à cinq heures et demie. Et 

puis je me suis habillé, j’ai pris mon trombone et me suis mis à 
la recherche de l’adresse que Weiss m’avait donnée. 

C’était un joli petit cottage, sur un grand terrain entouré 
d’arbres, bien en retrait de la rue. Le genre d’endroit qui pousse 
un forain à se demander un instant lequel des deux est le 
pigeon : l’autre, ou lui-même ? 

Weiss a ouvert la porte. « Salut, Ed, entre. Ma, voilà Ed 
Hunter. » 

Ma était une de ces petites dames qui ressemblent à des 
oiseaux. La quarantaine, je pense ; Weiss était un peu plus âgé 
que cela. Elle a voltigé un moment autour de moi, puis elle est 
allée à la cuisine. 

Weiss n’avait pas plaisanté pour ce qui était de la trompette. 
Il l’a sortie tout de suite et il a posé sur le piano quelques 
partitions de duos faciles. J’ai installé mon trombone, je l’ai 
assoupli, et nous avons joué un moment. Ce n’était pas un truc 
pour Carnegie Hall, mais cela marchait bien. C’était vraiment de 
la musique genre vieille guimauve, mais c’était marrant, les 
trucs guimauve, cela ne dérange pas quand on les joue soi-
même. C’était un morceau pour deux trompettes, ce qui me 
donnait un handicap ; j’étais obligé de lire en clé de sol au lieu 
de lire en clé de fa, et de jouer un octave plus bas pour adapter 
au trombone. Mais comme nous étions tous les deux en bémol, 
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ce n’était pas la peine de transposer. 
De temps en temps, Ma venait à la porte et nous disait que 

c’était très bien, comme si elle l’avait vraiment pensé. Puis elle 
nous a appelés à la cuisine pour manger. C’était une chouette 
grande cuisine et cela m’a plu qu’elle ne s’excuse pas – comme 
l’aurait fait une autre – de nous faire manger là. On devrait 
toujours manger à la cuisine : à la cuisine, la nourriture a 
toujours meilleur goût. 

En tout cas, ce que nous avons mangé était vraiment très 
bon, Weiss n’avait rien exagéré. Ce n’était que de la nourriture 
ordinaire – de la viande, des patates, des dumplings et de la 
sauce – mais c’était divin. Cette sauce aurait donné bon goût à 
un plat de sciure, mais nous la mettions sur autre chose que de 
la sciure. 

Je me suis tellement empiffré que j’ai été obligé de refuser le 
gâteau du dessert. Weiss m’a traité de mauviette et lui, il en a 
pris deux parts – et pourtant, il s’était empiffré encore plus que 
moi auparavant. 

Ma Weiss ne nous a pas permis de l’aider à faire la vaisselle, 
même pas de l’essuyer. Alors, le Cap et moi, on s’est installé 
avec le café et des cigarettes et on a parlé de tout sauf de ce que 
je croyais qu’il parlerait. Il n’avait pas encore fait une seule 
allusion au meurtre. 

Il a demandé si je voulais jouer encore, mais je lui ai dit que 
je m’étais trop bourré pour pouvoir souffler dans quoi que ce 
soit, et il a avoué être à peu près dans le même cas. Il a sorti des 
bouteilles de bière du frigidaire et les a débouchées, et on a 
continué à parler de tout et de rien. J’ai craqué le premier. Je lui 
ai demandé s’ils avaient identifié le nain assassiné. 

— Non, C’est pour ça que c’est coriace. Ed. On ne peut même 
pas entreprendre quoi que ce soit – d’intelligent, en tout cas – 
tant qu’on ne l’a pas identifié. On a fait quelque chose, quand 
même. 

— Quoi ? 
— De la publicité. Si un nain est trouvé mort à Evansville, il y 

a forcément, ailleurs, un nain qui a disparu. Alors, on a 
demandé à l’Associated Press et l’United Press de mettre ça 
dans leurs tuyaux, et c’est assez bon pour faire de la copie dans 
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tous les journaux du pays. Et bientôt quelqu’un se pointera avec 
un nain disparu qui correspondra au signalement et alors on 
aura quelque chose pour démarrer. Cette histoire est dans tous 
les journaux du soir du pays maintenant, et je ne serais pas 
surpris d’avoir un coup de fil du QG d’un moment à l’autre. » 

« Est-ce que “Variety” et “Billboard” ne seraient pas les 
meilleurs trucs ? Il n’y a fichtrement pas beaucoup de forains 
pour lire les journaux ordinaires. 

— Bien sûr. On a aussi écrit à “Variety” et “Billboard”. Mais 
ils ne sortent pas tous les jours comme les quotidiens, alors ça 
prendra plus de temps et il faudra attendre pour avoir des 
résultats de ce côté-là. Et entre-temps la foire va se déplacer. 
Alors j’attends plutôt des résultats du côté des quotidiens. Et 
quand on trouvera qui c’est, on pourra essayer d’établir un lien 
entre lui et un de vos forains. » 

« Ou quelqu’un d’Evansville. » ai-je dit. 
Il a secoué la tête lentement : « Ça ne colle pas, Ed. Je ne 

veux pas dire qu’on n’ait pas d’assassins à Evansville. Mais c’est 
pas un gars d’ici qui a fait ce petit boulot. D’abord, Ed, prends le 
poignard. Il appartenait à votre lanceur de couteaux. Il était 
dans le coffre sous la scène où il travaille, au petit chapiteau – à 
une douzaine de mètres seulement de l’endroit où on a trouvé le 
corps. C’est un forain qui a dû le sortir du coffre. Un forain 
pouvait savoir où Australia rangeait ses surins. Un type du 
dehors ne pouvait pas le savoir. » 

J’ai dit : « Supposez que c’était un voleur qui rôdait dans la 
tente, à la recherche de quelque chose à barboter. Il trouve le 
coffre avec les couteaux, et… » 

Le tranquille ricanement de Weiss m’a interrompu. 
— Et alors il a sorti de sa poche un nain tout nu et il l’a 

poignardé. Bon Dieu, Ed, ça a un rapport avec la foire, on ne 
peut pas sortir de là. » 

J’ai demandé : « Vous avez parlé avec l’électricien qui a 
réparé le générateur ? 

— Lequel des deux tire les vers du nez de l’autre, Ed ? Oui je 
l’ai vu. C’était bien la foudre. Le meurtrier a profité de 
l’obscurité, mais il ne l’a pas provoquée. Tu sais, Ed, tu devrais 
être détective. Tu as une sacrée bosse de la curiosité. 



 

44 

— Vous croyez ? 
— Pas toi ? Tu sais fichtrement bien que ça t’intéresse autant 

que moi de découvrir ce qui s’est passé hier soir. Et moi je suis 
payé pour ça, pas toi. Une autre bouteille de bière ? » 

Il s’est levé et a sorti deux bouteilles sans attendre ma 
réponse, alors je n’ai pas dit non. 

« Ed, j’avais vraiment l’intention de te tirer un peu les vers 
du nez quand je t’ai invité. Et puis j’ai réfléchi et j’ai pensé que 
ça n’avancerait à rien. Tant que je n’ai rien pour démarrer, tant 
que je n’ai pas trouvé qui était ce nain, je ne sais pas quelles 
questions poser, et tu ne saurais pas quoi répondre. » 

« C’est possible que je veuille te cuisiner plus tard. 
Mais en attendant je vais te demander autre chose. Je vais te 

demander d’ouvrir les yeux et les oreilles. De noter tout ce que 
tu peux remarquer de pas ordinaire dans la foire, tout ce qui, de 
près ou de loin, pourrait se rattacher au meurtre. Et de me tenir 
au courant. Tu feras ça ? 

— Je – je crois que oui. 
— Je voudrais te voir plus enthousiaste. Tu n’approuves pas 

le meurtre, n’est-ce pas ? Ça te plaît, le meurtre ? 
— Est-ce que le meurtre plaît à quelqu’un ? » 
Il a dit : « Oui, aux meurtriers. Bon Dieu non, c’est pas tout à 

fait ça. Disons que ça leur déplaît moins que les autres 
éventualités auxquelles ils auraient à faire face. Comme un 
tueur à gages qui liquide un type pour, mettons, cinq cents 
dollars. Sauf si, mentalement, il déraille, il ne prend pas 
vraiment plaisir à appuyer sur la détente, mais ça lui plairait 
encore moins de se priver de ces cinq cents dollars. Sans cet 
argent, il serait peut-être obligé d’aller jusqu’à travailler. » 

Il s’est versé le reste de sa bouteille de bière et l’a bu. 
« Encore une fois, un crime de psychopathe peut très bien être 
autre chose, mais ça, ça n’était pas un crime de psychopathe, 
Ed. 

— Qu’est-ce que vous en savez ? 
— Je ne sais pas comment je le sais. Mais j’en suis sûr. C’est 

trop tordu pour être un crime de psycho. Ça – ça n’est pas le 
genre. » 

J’ai hoché la tête. Ce n’était pas un raisonnement très 
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logique, mais je sentais que c’était juste, parce que moi aussi 
j’avais cette impression. 

« Ce que vous voulez, c’est que j’espionne dans le camp 
ennemi. Je n’aime pas ça. » 

« Tu as raison », a-t-il dit, « si tu le vois comme ça. Si tu 
admets que la foire est le camp ennemi. Si tu admets qu’elle est 
ennemie des lois et de l’ordre au point d’accepter un meurtre 
commis de sang-froid. Si tu sens que tu es du côté du tueur, 
simplement parce que c’est un forain. C’est comme ça que tu 
vois les choses, Ed ? » 

J’ai eu un petit sourire. « Là, on dirait que vous venez de me 
retourner comme un gant. 

— On dirait », a-t-il répondu. « Bon, penses-y et tu me 
donneras ta réponse, je ne t’embêterai plus. Et sois prudent. 

— Prudent ? 
— Je veux dire, ne te promène pas en posant des questions. 

Ça pourrait être dangereux, et je ne plaisante pas. Les gens qui 
ont commis un meurtre n’aiment pas ceux qui posent des 
questions. Dis donc, personne en dehors de ton oncle ne sait 
que tu es venu ce soir, hein ? 

— Non », ai-je dit. « D’accord, je vais y penser, Cap. Mais de 
toute façon, je vais sûrement rien voir ni rien entendre. » J’ai bu 
le reste de ma bière et me suis levé. « Je crois que je ferais 
mieux de partir maintenant. Je voudrais rentrer à temps pour 
aider un peu Oncle Am. » 

Il n’a rien fait pour me retenir. Il m’a serré la main un peu 
solennellement quand je suis parti, et Ma Weiss est entrée dans 
la pièce en s’essuyant les mains sur son tablier. Elle aussi m’a 
serré la main, et je me suis senti un peu bête ; je ne sais pas 
pourquoi. Puis elle a dit : « Ne le laissez pas vous faire du 
baratin pour que vous vous mêliez de ça. Ed. 

— Non, je ne me laisserai pas faire », ai-je dit. 
Et en route pour le champ de foire, j’ai décidé de ne pas le 

faire. Je veux dire, de ne rien faire d’effectif pour cela, de ne pas 
m’exposer. M’occuper seulement de mes affaires, cela ne voulait 
pas dire être dans le camp de l’assassin. 

Il y avait une fine brume dans l’air ; cela formait un halo 
autour de toutes les lumières du champ de foire. Cela faisait 
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paraître la grande roue haute de deux kilomètres. Cela étouffait 
les sons et rendait les choses irréelles. Plus irréelles encore 
qu’elles ne le paraissent d’habitude dans une fête foraine. 

Je suis resté là, à l’extérieur, à regarder la grande entrée 
principale, vaste et brillante et gaie comme les portes du 
Paradis, à une douzaine de mètres en retrait de la rue. Au 
travers, et de chaque côté, je voyais les tentes et l’allée centrale ; 
j’entendais les cris qui s’échappaient de la Chenille, le 
roulement de tambour que produit l’aboyeur pour attirer les 
badauds, les mille voix qui se fondent en une seule grande voix, 
voix de la foule et des forains, mêlées en un seul son étrange. 
C’était comme si je n’avais encore jamais vu de champ de foire, 
jamais entendu cette rumeur. Des gens passaient rapidement 
près de moi, une vraie foule qui s’écoulait en direction de 
l’entrée. Foule plus importante que celle de bien des samedis ou 
des dimanches soirs, malgré le brouillard et la menace de pluie. 
Cela avait l’air d’être une belle foule aussi, une foule qui n’avait 
pas les poches cousues. Il y a une différence entre une belle 
foule et une grande foule. Celle-ci l’était dans les deux sens. 

Je me suis mis en route vers l’entrée, puis j’ai changé d’avis 
et j’ai fait le tour par l’extérieur pour aller à notre tente ranger 
mon trombone ; je ne voulais pas l’exhiber le long de l’allée 
centrale – pour que quelqu’un se demande où j’avais pu aller en 
jouer. 

Puis je suis passé sous la paroi latérale de notre stand. C’est 
comme ça qu’on risque de prendre une balle de baseball dans 
l’œil, mais il ne m’est rien arrivé. 

Oncle Am et Marge Hoagland s’occupaient du stand et 
faisaient des affaires. Oncle Am a dit : « Le spectacle s’est 
terminé de bonne heure, hein, Ed ? » J’ai compris qu’il me 
tuyautait sur ce qu’il avait dit à Marge, et je suis entré dans le 
jeu. « Je suis pas resté jusqu’à la fin. C’était de la merde. » 

Oncle Am m’a poussé dans un coin de la baraque, là où 
Marge ne pouvait pas nous entendre : « Ne traîne pas ici, Ed. 
J’ai promis à Marge de lui donner une part du butin, et si tu es 
là, elle va se croire obligée de partir – elle va penser que je n’ai 
plus besoin d’elle. Alors barre-toi et va jouer ailleurs, hein ? 

— Bien sûr, mais… 
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— Y’a pas de mais. Écoute, Marge a besoin d’argent. Hoagy 
n’a pas fait tellement d’affaires ces temps-ci, Ed. Et il a perdu au 
jeu, en plus. Il a perdu cinquante dollars au blackjack au début 
de la semaine, et soixante hier soir au gin-rummy et… 

— Et c’est toi qui les as gagnés ? 
— Je lui ai gagné les soixante, oui. Alors je m’arrange pour en 

rendre une partie à Marge comme argent de poche. Alors, file. 
— D’accord, d’accord », ai-je dit, « c’est pas la peine de me 

bousculer. 
— Je te pousse seulement. Voilà dix cents, va t’acheter un 

hot-dog ». Il a fourré quelque-chose dans la poche poitrine de 
ma veste. Je n’ai pas pu voir, mais je savais que c’était un billet 
de cinq dollars, pas dix cents. 

J’ai dit : « Merci. Alors je ne crois pas que ça t’ennuie, si je 
m’en vais ? » 

Il a souri en me poussant tellement fort que j’ai dû me 
dépêcher de passer par-dessus le comptoir pour ne pas tomber 
dessus. 

Je me suis mêlé à la foule qui descendait l’allée centrale. La 
cohue était encore pire que ce que j’avais cru. Je me suis laissé 
porter par le courant et me suis retrouvé au milieu d’une grosse 
presse devant le petit chapiteau. 

J’étais coincé là-dedans, car personne autour de moi ne 
bougeait dans un sens ou dans l’autre. C’était drôle, parce qu’il 
n’y avait pas de boniment en cours sur l’estrade. Il n’y avait que 
Skeets Geary là-haut, assis sur une des deux chaises, tournant le 
dos à la foule, le chapeau repoussé en arrière d’un air bêcheur. 

Mais aux deux guichets à droite de l’estrade, les billets 
partaient comme des petits pains, même sans boniment. J’ai 
reçu un coup de coude dans les côtes. J’ai tourné la tête et c’était 
une grosse femme, vraiment énorme et grande. Elle était aussi 
grande que moi et devait peser trois fois mon poids. Elle haletait 
légèrement. 

« Pardon Monsieur. Seigneur, quelle foule. » 
Nous étions poussés en direction des guichets. J’ai dit : 
— Qu’est-ce qui se passe ? Je ne vois pas l’aboyeur. Pourquoi 

il y a toute cette foule ? » 
Elle m’a regardé comme si j’étais fou. « Mais c’est ici que le 
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nain a été assassiné ! Vous n’avez pas lu ça ? 
— Bien sûr, mais… 
— Quelqu’un a dit qu’ils ont doublé le prix des entrées. Est-ce 

que vous savez si c’est vrai ? Bon, même si c’est vrai, je crois que 
ça vaut le coup. Ils ont le couteau du crime, avec le sang dessus, 
ma sœur m’a dit, et l’endroit où on a trouvé le cadavre et tout et 
tout. Et on peut même avoir une photo du cadavre, mais c’est en 
plus. » 

J’ai dit : « Oh ! » 
Je me suis retourné et me suis frayé un chemin dans la foule, 

pour me retrouver à l’air libre. Je suis allé à un stand à limonade 
et j’en ai pris un verre pour chasser le goût que j’avais dans la 
bouche. Pendant que j’étais là, j’ai sorti le billet de banque 
qu’Oncle Am avait glissé dans ma poche, pour le mettre dans 
mon portefeuille avec ce qui restait de mon argent. 

Ce n’était pas un billet de cinq, mais deux de dix, c’est-à-dire 
vingt dollars. Pour Oncle Am aussi les affaires ont dû être 
bonnes, ai-je pensé ; et pendant un sombre instant cela m’a 
dégoûté. Puis j’ai compris que ce n’était pas sa faute s’il gagnait 
plus d’argent ce soir-là parce qu’un homme était mort la nuit 
d’avant. Il n’avait aucune raison de fermer ou de refuser des 
clients simplement parce qu’ils étaient plus nombreux que 
d’habitude. Ce n’était pas délibérément, comme Skeets, qu’il 
faisait son beurre à cause de l’événement. 

Après la limonade, je me suis promené dans l’allée centrale ; 
je n’ai traversé que pour éviter notre stand, qui se trouvait près 
du bord. Quand j’ai commencé à traverser les rails du Grand 
Huit, un employé m’a interpellé à grands cris, puis, m’ayant 
reconnu, m’a simplement fait signe de la main. J’ai regardé un 
moment le boniment du spectacle nègre, très ému à la vue des 
quelques pas que Négro – le petit danseur prodige de sept ans – 
esquissait rapidement pour attirer la foule. Il était vraiment 
bon. 

Quand il est rentré sous la tente, je suis parti. Il y avait foule 
à tous les spectacles. Même le coin des stands à quatre sous 
faisait des affaires. Tout le monde ramassait de l’argent – même 
moi, en comptant les vingt dollars qu’Oncle Am m’avait refilés. 

Avec une pareille cohue, la foire travaillerait jusqu’à une 
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heure ou deux heures du matin, ratissant les dollars par 
milliers. Et cela un soir de semaine, un soir humide, un soir de 
relâche. 

Si réellement le nain assassiné était un forain, ai-je pensé, il 
n’était pas mort pour rien. 
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CHAPITRE IV 

 
Il y avait foule devant la tente des « tableaux vivants ». Rita 

était sur l’estrade de l’aboyeur avec les quatre autres filles. Elles 
étaient toutes en peignoir de bain. 

L’aboyeur hurlait dans le micro. C’était Charlie Wheeler, un 
des gros coffres de la vieille époque d’avant les systèmes 
d’amplification, et il ne s’était jamais fait à l’idée que, avec un 
micro, il n’était pas obligé de donner toute sa voix pour faire son 
boniment. 

Rita était trop maquillée, mais les autres modèles aussi. 
C’était elle la plus jolie, et la plus jeune aussi. J’ai essayé 
d’attirer son attention, mais n’y suis pas arrivé. 

Charlie est arrivé au point culminant de son truc ; il a fait 
signe aux filles de rentrer, a mis la musique en route et a 
commencé à faire entrer les badauds. Ça a bien marché, 
beaucoup sont entrés. 

J’étais là, souhaitant fichtrement pouvoir entrer, et en même 
temps assez content de ne pouvoir le faire. Oncle Am m’avait 
expliqué cela quand j’étais arrivé, au début. Cela paraît bizarre, 
mais quand on y réfléchit on comprend pourquoi c’est tabou, 
pratiquement. 

Ce que je veux dire, c’est que, quand on est forain, on n’entre 
pas aux « tableaux vivants ». Les filles s’en fichent de poser sans 
rien sur le dos, ou presque, devant les pigeons, les gogos. Ils ne 
comptent pas ; ce sont des gens du dehors, autant dire qu’ils ne 
sont pas des êtres humains. C’est strictement impersonnel. 

Mais, de la part de quelqu’un qui les connaît, ce serait 
indécent d’entrer et de regarder. Ce serait faire le voyeur, 
exactement comme si on regardait par la fenêtre à l’intérieur 
d’une roulotte, ou par l’imposte d’une chambre d’hôtel. Cela a 
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l’air idiot, mais on le comprend quand on y réfléchit. 
Alors, j’ai traîné un peu, en me demandant si je pourrais 

sortir Rita après le spectacle. Mais, flûte, je n’avais pas de 
voiture. J’ai pensé que si Hoagy me proposait encore la sienne 
ce serait chouette. Je ne voulais pas le demander – mais peut-
être qu’il le proposerait. 

Il y avait de la lumière dans sa roulotte. Si je frappais, il me 
crierait d’entrer, mais j’hésitais. Je ne sais pas pourquoi – mais 
j’avais le pressentiment qu’il valait mieux pas. 

Mais je me suis dit que les pressentiments c’est du flan, et j’ai 
cogné à la porte ; il a crié et je suis entré. 

Marge avait fait le ménage dans la roulotte depuis que j’y 
étais venu dans l’après-midi ; tout avait été passé à la « tornade 
blanche », tout sauf Hoagy. Il était assis exactement au même 
endroit, coincé entre la table à breakfast et le siège. Mais cette 
fois, au lieu de café, c’était la bouteille de whisky aux trois 
quarts vide qui se trouvait devant lui sur la table, et il était ivre 
comme je ne l’avais jamais vu. Ce qui veut dire, dans le cas de 
Hoagy, qu’il était encore lucide, mais on pouvait voir cela à la 
mollesse de ses traits, et à ses yeux. 

Il a dit : « Assieds-toi, Ed. Va te chercher un verre et bois 
quelque chose. » Il parlait clairement, mais avec trop 
d’application. Je n’en avais pas vraiment envie, mais j’ai été 
chercher un verre. 

— Pas beaucoup », lui ai-je dit lorsqu’il a commencé à verser. 
« seulement un doigt. » 

L’idée que Hoagy se faisait d’un doigt, c’était la moitié du 
gobelet, dix à douze bons centilitres. 

J’ai dit : « À la santé de Susie. » et j’ai avalé une gorgée. 
Hoagy a bu avec moi, tout en grognant un acquiescement à mon 
toast. Puis il est resté là, à me regarder fixement, les yeux voilés. 
Dans un sens, je pense qu’il m’aurait fait peur si je ne l’avais pas 
connu si bien. Ou bien est-ce que j’ai eu peur ? Avant ce soir-là, 
je ne savais pas qu’il buvait tout seul. Au bout d’un moment, le 
silence m’a mis à l’aise, j’ai bu encore un peu et puis j’ai 
demandé : 

« Comment elle va, Hoagy ? Susie, je veux dire. 
— Bien peur qu’elle soit en train de mourir, Ed. Eh bien – 
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Bon Dieu, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour elle. 
— C’est une tuile. 
— C’est pas pour le fric, non. Je m’en fous de perdre cent 

cinquante dollars ; quand je l’ai achetée, je savais que c’était un 
coup de poker. Je savais que c’était pour ça que je l’avais pour 
pas cher. Mais, bon Dieu, je m’étais attaché à elle. » 

J’ai commencé à me lever ; j’allais voir Susie. Mais Hoagy a 
dit : « Ne la dérange pas, Ed. Je lui ai donné un sédatif, et il 
commence à agir. 

— Bien sûr », ai-je dit, et je me suis rassis. Je me demandais 
comment amener la conversation sur la voiture. J’ai repris mon 
verre de whisky, et cette fois je l’ai vidé d’un seul coup. Cela 
brûlait, cela avait un goût affreux, mais j’étais trop fier pour 
courir me chercher un verre d’eau. 

Quand j’ai retrouvé ma voix, j’ai demandé : « Est-ce que Rita 
revient ici ce soir, après le spectacle ? 

— Elle a un rancart. 
— Hein ? » 
Hoagy m’a regardé et il a ricané. Il a pris la bouteille et m’a 

versé un autre verre avant que je m’en rende compte. « Jamais 
entendu mes histoires cochonnes, Ed ? Si la police m’interdit 
pas le numéro à South Bend la semaine prochaine, viens écouter 
ça, et tu comprendras ce qui t’arrive… Zut, je suis désolé, Ed. Je 
voulais pas me foutre de toi. Je suis saoul. Fais pas attention. 
Mais, ouais, Rita a rancart avec un pigeon. Un banquier 
d’Evansville. » 

Je me souvenais que Rita avait dû aller à la banque quand 
j’étais en ville avec elle. J’avais pensé que c’était pour affaires. 

Les yeux de Hoagy ont paru se voiler à nouveau. 
— Tu ferais mieux de ne pas te faire trop d’idées, pour Rita, 

Ed. C’est une fille qui ira loin. Elle sait distinguer un dollar d’un 
bout de papier. Mais comprends-moi bien, Ed ; c’est une brave 
gosse. Je la connaissais déjà qu’elle avait encore des nattes – et 
c’est pas si vieux que ça. Elle a – elle doit avoir dix-huit ou dix-
neuf ans. Mais elle a eu vite fait de se dégourdir après la sale vie 
qu’elle a eue quand elle était gosse. 

— Oui ? », ai-je dit pour qu’il continue. Je ne sais pas 
pourquoi je voulais qu’il continue. 
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— Sa mère est morte quand elle avait douze ans, il y a six ou 
sept ans de ça. Son vieux, Howie Weiman, est un de mes bons 
copains et c’est un brave type quand il est à jeun, ce qui n’arrive 
pas souvent. Rita a supporté ça jusqu’à quinze ans, et là elle est 
partie de chez elle – si on peut appeler ça un chez soi, avec son 
vieux. 

— Qu’est-ce qu’elle a fait, tout ce temps-là ? » ai-je 
demandé ? 

— Frappé aux portes. Travaillé dans une boîte à entraîneuses 
des trucs comme ça. Danseuse de burlesque aussi, pendant un 
moment, jusqu’à ce qu’on s’aperçoive qu’elle était mineure – 
même à seize ans, elle pouvait en paraître vingt, ou presque. 
Mais elle est tombée malade et, il y a quelques semaines, alors 
qu’elle était encore à l’hôpital, elle a vu mon nom dans le 
« Billboard » et elle m’a écrit aux soins du canard. C’est comme 
ça qu’elle a atterri ici. » 

J’ai dit : « Oh ! ». 
— Mais elle est pas ici pour longtemps. Elle a trop d’atouts 

pour rester longtemps fille de foire, et trop d’ambition aussi. 
D’une manière ou d’une autre, elle décrochera le gros lot. 

— Un banquier d’Evansville, c’est pas le gros lot. 
— Ça pourrait être une étape. En tout cas, Ed… 
— D’accord », ai-je dit, « pas la peine de me faire un dessin. 

Je suis capable de saisir une allusion, surtout quand on me la 
balance à coups de marteau. 

— Encore un verre ? » 
Cette fois, je n’ai pas discuté, et j’ai oublié de lui dire de m’en 

verser qu’un doigt, si bien que j’en ai eu un verre plein. 
« C’est pas mes oignons, Ed, mais t’es un brave gosse, et j’ai 

voulu t’éviter des… 
— Laisse tomber, Hoagy. Écoute, j’en pince pas pour Rita, et 

j’ai pas l’intention d’en pincer pour elle. C’est une chic fille, et je 
l’aime bien. Alors, on n’en parle plus. » J’ai pris mon verre, et 
nous avons bu. Cette fois, j’en avais vraiment trop pris et j’ai été 
obligé de courir chercher un verre d’eau. Hoagy a ri. 

« Ed, j’oublie toujours que tu n’as pas encore l’habitude de 
boire. Ferais mieux de t’arrêter là, sinon Am va me sonner les 
cloches. » 
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À ce moment-là, j’avais avalé mon verre d’eau. J’ai respiré un 
grand coup et j’ai pensé qu’après tout le whisky allait rester à sa 
place, et que je n’allais pas exploser. 

J’ai rendu son sourire à Hoagy : « Peut-être que je ferais bien 
de ne pas finir celui-là. Merci quand même, mais je sens que ça 
vaut mieux. » J’ai bu encore un peu d’eau et j’ai remis le verre à 
sa place. « Je ferais mieux de me sauver Hoagy », ai-je dit. « À 
demain. » 

Quand je suis sorti, il m’a crié : « Reste à l’écart des arbres ». 
J’ai coupé vers l’allée centrale et je me suis arrangé pour 
m’entailler la cheville en trébuchant sur un piquet. Mais c’est 
probablement à cause de l’obscurité, pas du whisky. 

Pourtant, je commençais vraiment à me ressentir de ce que 
j’avais bu. J’avais bu l’équivalent d’au moins six ou sept coups 
ordinaires. Je marchais prudemment, m’efforçant d’aller droit, 
sans zigzaguer. 

Physiquement, je pouvais encore me contrôler, en faisant 
attention. Moralement, je n’étais pas tellement aux anges. 
Apprendre que Rita sortait avec un pigeon, cela n’aurait pas dû 
me surprendre ; elle avait été suffisamment franche avec moi la 
nuit où je l’avais rencontrée. Mais quand même, j’en avais pris 
un sacré coup. 

Je me suis dirigé vers la roulotte de Lee Carey, derrière la 
baraque des monstres. Elle n’était pas éclairée et je suis resté là 
un moment, en me demandant si j’allais entrer quand même et 
faire marcher son phono. Il m’avait dit que je pouvais le faire 
n’importe quand. 

Alors, j’ai entendu sa voix derrière moi. « Salut, Ed. 
Seigneur, quelle soirée. Entre. » 

Il n’avait qu’à se glisser sous la paroi latérale de la baraque 
des monstres entre les représentations. Je suis entré et il m’a 
suivi. 

— Du monde ? », lui ai-je demandé. 
— Quelle cohue ! » Il s’est essuyé le front, sur lequel perlait la 

transpiration. « Skeets devient dingue parce qu’il ne peut pas les 
faire sortir assez vite pour en faire entrer davantage. On donne 
une représentation toutes les dix minutes ; une minute par 
estrade. Il me reste huit minutes pour me reposer – et j’ai 
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besoin d’un verre. » 
Il s’est dirigé vers la kitchenette au fond de la roulotte. 

« Mets de la musique, tu veux, Ed ? J’ai besoin de me remonter. 
— Bien sûr. Qu’est-ce que je mets ? 
— Quelque chose de hot. » 
J’ai mis « Swamp Fire », de l’album Dorsey. Quand la 

musique a commencé et qu’il a entendu ce que c’était, il a crié : 
— Bravo, mon gars. » 
Il est revenu avec deux verres en main. Je n’avais vraiment 

pas besoin de boire encore, mais je n’avais pas pensé à le lui 
dire, et maintenant je ne pouvais plus refuser ; j’aurais dû y 
penser avant qu’il ne revienne. Et c’était une bonne dose, 
comme chez Hoagy. 

Alors j’ai dit merci, et j’ai posé mon verre sur la table, près du 
phono. « La foire court à sa perte, Carey. Tout le monde boit 
dans des verres, pas à la bouteille. Même Hoagy. 

— J’ai les moyens de m’acheter un verre ; ça, ça devrait être 
un coup d’arrosage : je suis en train de me faire du fric ce soir, 
mon gars. Tu sais combien de ces fichus numéros de tours de 
cartes j’ai déjà réussi à placer ce soir ? Presque deux douzaines, 
et à cinquante cents chaque, au lieu de vingt-cinq. 

— C’est chouette », ai-je dit. 
Il a avalé le contenu de son verre sans remarquer que j’avais 

posé le mien. « Dis donc, ça va, Ed ? 
— Bien sûr. 
— Tes yeux sont un peu drôles. C’est peut-être une idée à 

moi. » Il a regardé sa montre : « Encore quatre minutes. Je peux 
m’asseoir. » Il s’est pratiquement effondré sur une chaise. 

« Swamp Fire » s’est arrêté et j’ai mis un autre disque sur le 
phono. 

J’ai pris mon verre et j’ai bu une gorgée de whisky. Quand je 
l’ai reposé sur la table, j’ai failli le renverser parce que je l’avais 
posé sur quelque chose de petit qui se trouvait sur la table dans 
l’ombre du phono. J’ai poussé le verre et j’ai ramassé le petit 
objet. 

C’était un dé, qui venait d’une paire, en plastique rouge 
transparent, de moins de six millimètres de côté. J’ai cherché 
l’autre, mais il n’était pas là. 
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Carey m’a vu le prendre. « Il vient d’une paire qui allait avec 
un truc de poche que j’avais, un godet. J’ai perdu l’autre, et le 
truc » dans le godet, ne marche plus. Garde-le si tu veux, ou 
bien jette-le. » 

Je ne savais pas ce que je voulais en faire, mais j’ai dit merci, 
et je l’ai mis dans la poche de ma veste. 

Le disque était fini ; Carey s’est levé et s’est étiré. « Je 
retourne là-bas. Reste là et mets des disques si tu veux. Possible 
que je vienne faire un saut de temps en temps entre les 
représentations. Et sers-toi un autre verre si tu veux. 

— D’accord. Mes amitiés à Skeets. » 
Il est sorti ; j’ai fouillé dans la douzaine d’albums qui se 

trouvaient là et j’ai choisi un album Harry James, un Harry 
James première manière. « Memphis Blues » et « Sleepy Time 
Gai » des trucs comme ça. Je n’en avais encore écouté que 
quelques-uns quand j’ai découvert que mon verre était vide. J’ai 
eu l’impulsion, un moment, d’aller le remplir à la cuisine, puis 
j’ai décidé que je ferais mieux de ne pas le faire – si je voulais 
être capable de marcher droit. 

J’ai encore écouté quelques disques et je me suis rendu 
compte que je commençais à être complètement rond. 
Suffisamment pour me demander à quoi cela ressemblerait 
d’être vraiment saoul. J’avais été plusieurs fois à la limite, mais 
sans jamais aller jusqu’au bout. 

Je me suis demandé si je devais ou pas. 
J’ai sorti le petit cube rouge de ma poche. J’ai pensé, je vais 

le lancer et si ça sort petit – as, deux, ou trois – je ne le ferai pas. 
Si ça sort haut – quatre, cinq ou six – je le ferai. Je l’ai secoué 
dans mon poing, mais il était si petit – et je n’avais pas serré les 
doigts assez fort –, qu’il m’a échappé ; il a décrit une courbe en 
l’air et il a heurté le linoléum au milieu de la pièce. Je l’ai vu 
tomber, mais je n’ai pas vu où il avait roulé. 

J’ai poussé un juron et j’ai arrêté le phono. Je me suis mis 
par terre et j’ai commencé à regarder sous les meubles. J’ai fini 
par le débusquer sous la table et j’ai dû me mettre presque à plat 
ventre pour l’attraper. C’est seulement après l’avoir remis dans 
ma poche que je me suis rendu compte que j’avais oublié de 
regarder quel chiffre était sorti. 
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Au diable, ai-je pensé. J’ai emporté mon verre à la cuisine et 
je me suis versé un autre whisky – mais pas aussi grand, cette 
fois. Et, comme il n’y avait personne, je me suis préparé un 
verre d’eau. 

J’ai mis quelques autres disques et j’ai pris mon temps pour 
boire celui-là. Cela ne tournait pas davantage. Je me sentais 
même légèrement moins ivre. J’ai pensé que je pourrais peut-
être boire comme un gentleman, mais qu’il valait mieux que je 
ne me presse pas. 

J’aurais voulu que Lee Carey revienne, mais il n’est pas 
revenu. Je voulais avoir quelqu’un à qui parler. 

Je sais maintenant que c’était à cause de l’alcool, mais je 
sentais que j’avais quelques trucs profonds à dire. Sur les 
femmes, toujours. Mais Carey n’est pas revenu, alors j’ai pris un 
autre petit verre, puis j’ai fermé la roulotte et je suis retourné 
vers l’allée centrale. 

J’ai remarqué que les choses se tassaient un peu. La foule 
s’éclaircissait, sauf autour de l’estrade à boniment du petit 
chapiteau – où ils ne se donnaient même pas la peine de faire le 
boniment, parce que de toute façon il y avait plus de pigeons 
qu’ils ne pouvaient en caser – cela commençait à ressembler à 
l’heure de fermeture d’une soirée normale. Dans une heure, 
peut-être moins, ce serait fini pour la nuit. 

Le brouillard s’était épaissi, dessinant encore autour de 
chaque chose un halo, une sorte d’auréole. C’était si étrange et si 
merveilleux que j’aurais voulu en parler à quelqu’un. Les 
chevaux de bois et le petit manège avaient cessé de tourner. Ce 
sont des trucs pour les gosses ; ils sont les premiers à fermer le 
soir. Je me suis adossé au guichet des chevaux de bois et j’ai 
essayé de réfléchir à tout cela. À Rita, je veux dire. 

Je voulais la voir. 
Et j’ai pensé : pourquoi pas ? Qu’elle aille au diable, ce n’est 

qu’une putain comme toutes les autres. Elle a beau reconnaître 
honnêtement qu’elle court après le fric, elle n’en vaut pas mieux 
pour autant. Et pourquoi – si elle sort avec un pigeon – 
pourquoi est-ce que je n’irais pas voir le spectacle si j’en avais 
envie ? Cela devrait tout changer. 

J’ai quitté l’allée centrale pour prendre le long chemin de 
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ceinture afin de ne pas passer devant le stand d’Oncle Am. Aux 
tableaux vivants, ils commençaient le dernier boniment de la 
soirée. Et Rita était là-haut, en peignoir de bain, avec les autres 
filles. Sous le peignoir, ses chevilles étaient nues, fines et 
blanches. 

Elle ne m’a pas remarqué dans l’attroupement. 
Charlie Wheeler a fait signe aux filles de rentrer et il a 

commencé à annoncer le-dernier-spectacle-de-la-soirée. C’était 
réglo ; il ne ferait plus de boniment ce soir-là. J’en étais sûr 
parce qu’il a commencé à débrancher le micro presque avant 
d’avoir fini de crier dedans. 

J’ai attendu qu’il soit rentré pour qu’il ne me voie pas, puis 
j’ai suivi les deux derniers pigeons jusqu’au guichet. Je ne 
connaissais pas l’employé aux tickets et j’espérais qu’il ne me 
connaissait pas non plus. J’ai posé un demi dollar sur le bord du 
guichet, et je suis entré. 

Il faisait sombre à l’intérieur. Il n’y avait pas de sièges ; les 
pigeons et moi nous nous tenions debout derrière une corde 
tendue à environ deux mètres d’une scène dont le rideau noir 
était censé être en velours. Dans les coulisses, quelqu’un a mis 
en route un phono branché sur les amplis intérieurs. Le genre 
de musique sensuelle et langoureuse qui va avec les tableaux 
vivants. Au bout d’un moment de cette musique – pour mettre 
l’ambiance – ils ont levé le rideau sur le premier tableau. Il y 
avait deux des autres filles dans ce tableau-là, mais pas Rita. 

C’était censé représenter quelque chose ; j’ai oublié quoi. De 
toute façon, personne, dans la pénombre de la tente, ne se 
souciait de ce que cela représentait. Les filles portaient des 
cache-sexe à paillettes et les soutiens-gorge en gaze 
transparente imposés par la loi. Elles avaient vraiment de beaux 
corps. 

On en a eu pour peut-être quinze secondes, puis le rideau 
noir est tombé. 

Le phono s’est mis à jouer « My Angel », et le rideau s’est 
levé sur le deuxième tableau. C’était Rita, seule. 

Elle était censée représenter un ange, je suppose. Elle se 
tenait debout, bras ouverts, et des trucs brillants qui voulaient 
être des ailes étaient fixés, en haut, par deux brides sur ses bras 
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blancs et nus, et en bas, de chaque côté de la fine ceinture de 
son cache-sexe. 

Son corps était très blanc, et si beau que cela vous coupait le 
souffle. En tout cas, moi, j’en ai eu le souffle coupé, et puis j’ai 
retenu ma respiration. Au lieu d’un soutien-gorge, elle portait 
un morceau de gaze blanche noué lâchement sur la nuque, et 
qui ne descendait pas tout à fait jusqu’à la taille. C’était presque 
complètement transparent ; ses seins étaient les parfaits 
hémisphères que l’on voit parfois sur les statues classiques, 
dans les musées, et qu’on ne s’attend pas, qu’on n’espère même 
pas, rencontrer ailleurs. 

Sa tête était légèrement rejetée en arrière, et elle semblait me 
regarder droit dans les yeux. Mais j’ai pensé qu’elle ne pouvait 
pas vraiment me voir, pas dans cette pénombre de l’autre côté 
d’une rampe aveuglante. 

Puis le rideau est tombé. Je me suis aperçu que je serrais les 
poings tellement fort que les doigts me faisaient mal. 

J’ai traversé le petit groupe d’hommes qui se tenaient 
derrière moi et je suis sorti de là rapidement. 

Je me suis arrêté sur l’allée centrale, parce que je ne savais 
pas quel chemin prendre, ni où aller. Je suis retourné vers la 
roulotte de Carey. 

J’ai pensé : je peux encore marcher droit, sans tituber. Il n’y 
avait toujours pas de lumière à l’intérieur de la roulotte. 

Je me suis assis sur la marche et j’ai attendu un moment, 
espérant que Carey viendrait. La tête ne me tournait pas, mais 
cela tournait dans mon esprit. Et j’ai su alors que j’étais saoul, 
parce que j’avais envie de pleurer. Ou de frapper quelqu’un. Ou 
les deux. 

Brusquement, je me suis demandé si Hoagy pouvait avoir 
menti. Je ne savais pas pourquoi il l’aurait fait, mais s’il l’avait 
fait ? Et si Rita n’avait pas de rendez-vous ce soir avec un 
pigeon, pas de rendez-vous du tout ? Pourquoi est-ce que je 
devais le croire sur parole ? 

Cela faisait au moins dix minutes que j’étais assis là – Rita 
devait être habillée à présent, prête à quitter le vestiaire des 
tableaux vivants. Je me suis levé et suis retourné là-bas 
rapidement en passant par l’allée centrale. 
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Quand je suis arrivé à l’entrée du vestiaire, j’ai entendu des 
voix de filles à l’intérieur. J’ai reconnu celle de Rita. Je suis resté 
dehors et j’ai attendu. 

Darlène est sortie la première, et une autre fille que je ne 
connaissais pas. Et un peu plus tard, Rita est sortie. 

J’ai fait un pas en avant, j’ai commencé à lui parler. Je 
n’avais encore dit que « Ri… » lorsque sa main m’est arrivée en 
pleine figure, très fort. Ce n’était pas une gifle, c’était une raclée. 
J’étais un peu déséquilibré, et cela m’a réellement fait 
chanceler. Cela faisait mal aussi ; mes oreilles en ont tinté. 

Et alors que je restais là, trop surpris pour bouger, elle est 
partie parmi les tentes en direction de l’allée centrale. 

Une des autres filles est sortie. Elle a dit : « Salut, Ed », et j’ai 
vu que c’était Estelle, une fille que j’avais vue dans le coin et que 
je connaissais à peine ; elle avait fait presque toute la saison 
avec nous. C’était une petite brune à la peau mate, avec une jolie 
silhouette modèle de poche. C’était une gosse pas mal, un peu 
sévère mais plaisante, plus âgée que moi d’un an ou deux 
seulement. 

J’ai dit : « Salut, ’Stelle. » 
Elle a dit : « Eddie, c’est une gifle que j’ai entendue ? » Et la 

tête que j’ai dû faire l’a fait, rire un peu. Mais c’était un rire 
amical, sans malice. Il y avait de l’humour dans son rire, pas de 
méchanceté. 

Elle a fait un pas vers moi. « Tu ne vas pas tenir la chandelle, 
Eddie. Elle sort avec un rupin. Un banquier, un vrai de vrai. » 

Alors Hoagy n’a pas menti, ai-je pensé. Je me suis demandé 
pourquoi j’avais suspecté, ou espéré, qu’il ait menti. 

Estelle a dit : « En tout cas, moi, je mange à tous les râteliers. 
Tu me payes un verre, Eddie ? » 

Pourquoi pas ? ai-je pensé ; j’avais trente-cinq dollars sur 
moi. Pourquoi est-ce que je ne prendrais pas Estelle ? J’ai dit : 
« Pourquoi pas, mon chou ? ». Je l’ai prise par le bras et nous 
nous sommes engagés dans l’allée centrale en direction de 
l’entrée principale. Tout le monde allait par là, maintenant que 
tout était en train de fermer. Le stand d’Oncle Am était déjà 
fermé, je l’ai vu quand nous sommes passés devant. J’étais 
complètement dégrisé maintenant, ou du moins je le pensais. 
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Mes oreilles tintaient encore un peu et, bizarrement, ce 
tintement semblait étouffé et assourdi, comme les autres sons. 

Nous avons passé l’entrée et atteint le trottoir. J’ai regardé 
aux alentours pour chercher un taxi, mais il n’y en avait pas. J’ai 
regardé Estelle et elle a dit : « Il y a une taverne pas mal à un 
pâté de maisons d’ici. Allons-y prendre un verre ou deux, et on 
pourra téléphoner pour avoir un taxi quand la grosse presse 
sera finie, hein ? 

— Magnifique », ai-je dit. 
À la taverne, nous nous sommes assis côte à côte à une table 

et nous avons commandé du whisky-soda. Estelle faisait 
presque toute la conversation, et à elle seule parlait assez pour 
nous deux. Mon whisky-soda paraissait fade, après tout le 
whisky sec que j’avais bu – il y avait très longtemps, me 
semblait-il. 

J’ai téléphoné pour avoir un taxi et, en revenant du 
téléphone, j’ai mis une pièce dans le juke-box. J’ai demandé à 
Estelle si elle voulait encore prendre un verre pendant qu’on 
attendait. Elle a secoué la tête. 

— On le prendra en ville, Eddie. Il y a un bar pas mal à mon 
hôtel ; on prendra un verre là-bas. » Elle n’a pas ajouté : – 
d’abord », mais elle s’est serrée un peu plus contre moi. C’est 
une gentille gosse, ai-je pensé. Ça va être bien. J’ai bu mon 
whisky-soda lentement, et je continuais à être de moins en 
moins saoul. Je surveillais la porte et quand le chauffeur de taxi 
est arrivé nous lui avons fait signe et nous l’avons suivi. Dehors, 
tout était encore brumeux et mystérieux. J’ai attrapé le bras 
d’Estelle avant qu’elle ne monte dans le taxi. J’ai dit : 

« Écoute, Estelle, je crois que je ferais mieux de te renvoyer 
chez toi avec le taxi. Je – j’ai bu pas mal avec Hoagy et Carey, et 
ce dernier whisky-soda – eh bien, j’ai peur d’être malade. Je suis 
vraiment désolé, mais… » Elle a dit : « Ça va Eddie. T’as pas 
besoin de mentir à Maman. Tu en pinces trop pour cette 
blonde. » Elle a eu un petit rire : « Peut-être que moi, je devrais 
me sentir blessée et te gifler. Peut-être que je devrais – Oh, 
laisse tomber. 

— Je suis vraiment désolé, je crois que je suis un idiot. 
— C’est sûr », a-t-elle dit. « Ça va, merci pour le verre ; et je 
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ne suis même pas assez fâchée pour payer mon taxi moi-même. 
C’est toi qui l’as appelé, t’es coincé. Paye le chauffeur. » Je lui ai 
souri et je l’ai poussée dans le taxi. J’ai payé le chauffeur et suis 
resté là à regarder jusqu’à ce que le feu arrière se perde dans le 
brouillard. 

Je savais que j’étais un fichu imbécile. 
J’ai pensé retourner à la taverne pour prendre encore un 

verre. Mais cela m’aurait rendu saoul au point où je n’aurais pas 
voulu l’être. J’avais dépassé ce stade-là, et je sentais qu’une 
goutte de plus ne ferait que me rendre malade. Et il ne 
manquerait plus que ça pour couronner cette merveilleuse 
soirée, ai-je pensé. 

Comme Oncle Am n’était pas dans la tente quand je suis 
rentré, je savais qu’il était probablement dans la tente-J, en 
train de jouer aux cartes. J’étais content, je me suis vite couché. 
Je ne dormais pas encore quand il est rentré, mais j’ai fait 
semblant de dormir. Pour une fois – presque la première – je 
n’avais pas envie de lui parler. 
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CHAPITRE V 

 
Il était presque midi quand je me suis réveillé le lendemain 

matin. Il pleuvait à nouveau. Oncle Am était sorti. 
J’avais un mauvais goût dans la bouche. J’ai bu un peu d’eau 

de la bouteille thermos, et cela a un peu dilué le goût. 
Oncle Am est rentré pendant que je m’habillais. Il s’est assis 

sur le bord de la couchette et m’a regardé. 
— Comment te sens-tu, petit ? 
— Très bien ». 
— Qu’est-ce qui est arrivé à l’autre type ? 
— Quel autre type ? » ai-je demandé. 
— Celui qui t’a collé une châtaigne. C’est un peu enflé à 

gauche. Je pense que le bacon serait indiqué. 
— Hein ? 
— Par voie orale, avec des œufs et des pommes de terre. Tu te 

sentiras mieux après, et je pourrai te passer un bon savon. 
Prêt ? » 

Nous sommes allés manger, et après je me suis vraiment 
senti beaucoup mieux. Je me suis carré dans ma chaise en 
attendant qu’Oncle Am me pose des questions, mais il n’a rien 
demandé. Alors, c’est moi qui ai posé une question : 

« Comment tu as su ? Hoagy, ou Carey ? 
— Je n’ai vu ni l’un ni l’autre. Mais, quand je suis rentré cette 

nuit, ça sentait la distillerie dans la tente. Mais tu as bonne 
mine, Ed ; t’as un côté du visage un peu enflé, mais ça se 
remarque à peine. 

Qui t’a fourni de l’alcool ? 
— C’est de ma faute », ai-je dit. « Hoagy m’en a donné un 

peu, et puis Carey m’en a donné aussi sans savoir que j’avais 
déjà posé des fondations. Et ensuite, un type du nom de Ed 
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Hunter m’a fourni les derniers verres. » 
J’ai attendu pour voir s’il allait m’engueuler, mais il ne l’a pas 

fait, alors j’ai demandé : « Quoi de neuf, ce matin ? 
— À propos de quoi ? 
— Oh… de tout. 
— Ça fait un assez vaste panorama », a dit Oncle Am. « Bon, 

on lève le camp ce soir au lieu de demain soir. 
— Un samedi soir ? On ne sera pas installés à temps à South 

Bend pour travailler dimanche, hein ? 
— De toute façon, on ne fera plus rien ici. La météo dit que 

c’est parti pour pleuvoir pendant au moins trois jours. Alors on 
n’a rien à perdre si on part un jour plus tôt. C’est sec à South 
Bend. Et s’il pleut fort ce soir encore, on fera les paquets de 
bonne heure et on pourra peut-être être prêts pour midi à South 
Bend. 

— Mais avec le meurtre ? Est-ce que la police va nous laisser 
partir plus tôt ? 

— Qu’est-ce que c’est qu’une journée ? De toute façon, ils ne 
peuvent pas retenir toute la foire. Oh, à propos, j’ai vu ton 
copain le Capitaine Weiss ce matin. Il parlait du départ avec 
Maury. Il dit qu’il n’y a rien de neuf et que le nain n’a pas encore 
été identifié. Mais il dit que tu joues bien du trombone. J’ai cru 
comprendre que tu as eu du succès chez les Weiss. 

— C’est un brave type », ai-je dit, « pour un flic ». 
— Ouais. Oh, autre chose. Marge m’a dit que Rita est partie 

pour Indianapolis. » 
J’ai dû pâlir. 
— Elle a reçu un télégramme hier soir, juste avant la 

fermeture », a dit Oncle Am. « Son père s’est fait renverser par 
un camion, et il est assez gravement blessé ; peut-être même 
mourant. Il voulait la voir. 

— Oh ! », ai-je dit. 
Juste avant la fermeture, ai-je pensé ; elle avait cela dans la 

tête, pendant qu’elle posait sur scène, en me voyant la reluquer 
comme un péquenot ivre. 

Alors, elle n’était pas sortie avec un banquier ; elle s’était 
décommandée. Je ne sais pas pourquoi j’en étais heureux. De 
toute façon, c’était cuit pour moi avec elle, et c’était de ma faute. 
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Ce n’était pas logique d’être content d’une chose qui ne 
pouvait pas être une bonne nouvelle pour moi, mais c’était 
comme cela. Il pleuvait toujours. 

Le samedi, il n’est pas arrivé grand-chose d’autre. 
Tôt dans l’après-midi, alors qu’il pleuvait si fort que 

personne ne venait, même pas pour voir l’endroit où le corps 
avait été découvert et le poignard qui n’avait pas servi à le tuer, 
nous avons démonté et tout emballé dans les camions. 

Le voyage jusqu’à South Bend était assez long et nous avons 
décidé de ne pas accompagner les camions. Oncle Am nous a 
réservé des places de wagon-lit. Nous sommes allés au cinéma 
et nous y sommes restés jusqu’à minuit, heure de la fermeture. 
Puis nous avons bu quelques bières pour tuer le temps, et nous 
avons pris notre train. 

J’ai eu beaucoup de mal à m’endormir dans ma couchette. Je 
pensais toujours à Rita. J’étais encore content qu’elle ait raté 
son rendez-vous avec le pigeon. C’était idiot ; je veux dire, si elle 
cherchait de l’argent, elle aurait un tas d’autres occasions et cela 
ne changeait rien qu’elle ait raté celle-ci. 

Mais si elle ne l’avait pas manqué ? Si elle avait inventé ce 
télégramme pour avoir un prétexte ? Si elle passait le week-end 
avec ce pigeon ? Est-ce que quelqu’un avait vraiment vu ce 
télégramme ? 

Le bruit des roues me gardait éveillé. 
J’ai essayé de me dire que cela ne changeait rien pour moi 

qu’elle soit avec son père mourant ou en train de coucher avec 
un sale banquier. Même si j’avais jamais eu une chance avec 
elle, maintenant elle me détestait. 

Mais la logique ne m’a pas aidé à m’endormir, si c’était de la 
logique. 

Je suppose que j’ai quand même fini par m’endormir, parce 
que le silence du train à l’arrêt m’a réveillé. J’ai regardé le 
cadran lumineux de ma montre et j’ai vu qu’il était cinq heures 
du matin, environ deux heures plus tôt que l’heure à laquelle 
nous devions arriver à South Bend. Je me suis demandé où nous 
étions et j’ai regardé par la fenêtre. C’était une grande gare, une 
ville. 

Brusquement, j’ai réalisé quelle gare cela devait être – 
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Indianapolis. J’avais complètement oublié que nous devions 
passer par Indianapolis pour aller d’Evansville, dans le sud de 
l’Ohio, à South Bend, située dans la partie nord de l’État. 
Indianapolis ! J’ai eu l’envie folle, sauvage, d’attraper mes 
vêtements et de descendre du train. Je pourrais expliquer les 
choses à Oncle Am après coup. J’avais assez d’argent et je 
pourrais le rejoindre plus tard, cela lui serait égal. J’ai attrapé 
mon pantalon dans le filet à vêtements et j’ai commencé à 
l’enfiler, et alors, avec des secousses, le train a démarré. 

Je me suis rendu compte que c’était une idée stupide. 
Mais l’idée m’avait tellement bien réveillé que je n’ai même 

pas essayé de me rendormir. J’ai fini de m’habiller et je suis allé 
tout au bout du train sur la plate-forme arrière. Je me suis assis 
là, regardant les rails quitter le présent pour entrer dans le 
passé. Nous nous éloignions d’Indianapolis maintenant ; je ne 
reverrais probablement jamais Rita. 

À South Bend, le ciel était nuageux, mais il ne pleuvait pas. 
Nous sommes arrivés sur le champ de foire avant la caravane et 
nous l’avons attendue. Le terrain était sec et les emplacements 
déjà balisés. 

Les camions sont arrivés vers dix heures, nous avons pris 
notre matériel et nous avons tout monté. Pendant que nous 
montions la tente, Maury est passé en flânant et s’est arrêté 
pour bavarder. 

« On est en avance d’une journée, mais on devrait quand 
même avoir du monde cet après-midi et ce soir. J’ai fait faire 
des spots publicitaires à la radio locale et, avant notre arrivée, 
j’avais téléphoné à temps pour avoir un article dans le journal 
du dimanche. Comme ça, les gens sauront qu’on est là. 
Seulement, nom d’un chien, ici aussi ça sent la pluie. » Je lui ai 
demandé s’il y avait un mot de Rita, réalisant après coup que 
c’était une question stupide. Elle ne pouvait pas avoir écrit ou 
câblé aussi vite. 

« De qui ? Oh, la blonde platinée. Non, pas encore. » 
Je savais que je me rendais ridicule, mais je voulais savoir, 

alors je lui ai demandé : « Ce télégramme qu’elle a reçu – Est-ce 
qu’il a été délivré, ou quoi ? » 

Il m’a regardé d’un drôle d’air, mais il a répondu : « Non, ils 
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l’ont téléphoné. La fille du bureau l’a noté et c’est moi qui le lui 
ai porté. » 

Quand Maury est parti, Oncle Am m’a regardé en se grattant 
la tête, mais il ne m’a pas demandé pourquoi je posais toutes ces 
questions. 

Ce soir-là, c’était encore nuageux, mais nous avons fait de 
bonnes affaires. Et le lundi aussi. 

Le mardi il a plu. Cela a commencé dans l’après-midi, vers 
trois heures et demie…Nous avions ouvert et fait des affaires 
jusqu’à ce qu’il commence à pleuvoir. 

Je venais de lever les bras pour descendre le store quand 
quelqu’un a dit : « Salut, Ed. Salut, Am. » C’était Armin Weiss, 
le flic d’Evansville. Nous avons répondu à son salut et il a dit : 
« J’ai d’autres types à voir d’abord. Vous restez là ? 

— Bien sûr », lui a dit Oncle Am. « On sera derrière, dans la 
tente. 

— Alors, je vous verrai dans un moment. On a identifié le 
nain. » 

Nous avons fini de fermer le stand et nous sommes allés 
derrière, dans la tente. 

Une demi-heure plus tard, Weiss est entré. Il s’est assis sur 
une des couchettes. J’avais sorti mon trombone, je l’avais 
astiqué et j’avais remis de l’huile dans la coulisse ; j’ai 
commencé à le ranger. 

— Lon Staffold », a dit Weiss. « Le nain s’appelait Lon 
Staffold. Déjà entendu ça ? » 

Il nous a regardés l’un après l’autre et nous avons secoué la 
tête pour montrer que ce nom-là ne nous disait rien. Il a 
continué : 

— Il vivait à Cincinnati. Il avait trente-six ans. Il habitait un 
meublé dans Vine Street et il avait en ville un petit kiosque à 
journaux où il vendait l’Enquirer le matin et Times-Star et le 
Post l’après-midi. 

Il a été forain, mais il y a longtemps. Il y a six ou sept ans, et 
surtout sur la côte ouest. Il a aussi travaillé dans les vaudevilles. 
Autant que je sache, il n’a jamais travaillé dans l’est ni dans le 
middle-west avec une foire. » 

Oncle Am a demandé : « Qui a signalé sa disparition ? 
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— Sa propriétaire. C’est aussi une ex-foraine et je crois 
qu’elle a surtout fait dans le burlesque. En tout cas, elle lit 
toujours le « Billboard » ; c’est là qu’elle a lu un article sur le 
meurtre. Si les journaux ordinaires de Cincy en ont parlé, elle ne 
l’a pas remarqué. C’est pour ça qu’on n’a pas eu de réponse tout 
de suite ; pas avant la sortie du « Billboard ». Elle a donné son 
signalement à la police de Cincinnati. Ça colle. 

— Est-ce qu’elle a une idée du meurtrier, ou des mobiles du 
crime ? » a demandé Oncle Am. 

Weiss a haussé les épaules. « Elle n’en a pas parlé à la police 
de là-bas. Je vais à Cincinnati pour lui parler. Ici, c’est pas la 
route directe d’Evansville à Cincy, mais je voulais voir si 
j’obtiendrais une réaction devant le nom de Lon Staffold, pour 
avoir quelques munitions à emporter à Cincy. Jusqu’ici, j’ai fait 
chou blanc. » 

Il s’est levé de la couchette. Il s’est retourné et m’a regardé. 
« Alors, t’as appris quelque chose, Ed ? » 

J’ai secoué la tête. 
— Drôle de truc. Staffold a quitté Cincinnati il y a environ dix 

jours. Trouvé mort dans votre foire à Evansville jeudi soir, il y a 
cinq jours. Où est-ce qu’il était entre-temps, pendant les cinq 
autres jours ? Si on savait ça, on aurait quelque chose à se 
mettre sous la dent. » 

Oncle Am a dit : « Un verre, Cap ? 
— Ben… Un verre ne me fera pas de mal ! Il sera brûlé avant 

que j’arrive à Cincinnati ; ça fait une sacrée longue route, d’ici. » 
Oncle Am a sorti trois des tasses gigognes en aluminium qu’il 

utilise pour le chamboule-tout, et une bouteille. Il nous a versé à 
boire, un peu moins pour moi, comme d’habitude. 

Après que nous eûmes bu, Weiss a dit : « Il a vendu son 
stand de journaux – il en a tiré deux cents dollars. C’est qu’il 
n’avait pas l’intention de se remettre à vendre des journaux 
quand il reviendrait ; sinon, il aurait pu le louer. Mais il avait 
l’intention de revenir. Il a gardé sa chambre et il a payé deux 
semaines d’avance. Il pensait rentrer d’ici là. Il a laissé entendre 
qu’il pourrait très bien revenir avec plus d’argent qu’il n’en avait 
jamais eu avant. Mais, en ce qui concerne la provenance de 
l’argent, mystère. » 
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« Les flics de Cincinnati vous ont fait du bon boulot », a dit 
Oncle Am. 

— Ils ne m’ont pas trouvé tout ça. J’ai parlé au téléphone hier 
soir avec la propriétaire. C’est une certaine Mrs Czerwinski, une 
veuve. Elle avait une voix très agréable au téléphone. » Oncle 
Am avait un grand sourire ; à ce moment-là, je ne savais pas 
pourquoi. Il a dit : « Encore un petit coup, Cap ? 

— Non, je me sauve. Dis donc, Ed, je suis en voiture – et vous 
ne pouvez pas travailler avec cette pluie. Tu veux venir ? » 

J’ai secoué la tête : « Non merci, Cap. Je – j’ai autre chose à 
faire. 

— D’accord, Ed. Garde tes mains propres. Et ouvre les 
oreilles. 

— D’accord », ai-je dit. 
Après son départ, je me suis demandé pourquoi je n’avais 

pas voulu l’accompagner. 
Ce soir-là, en mangeant, j’ai vu Charlie Wheeler, l’aboyeur 

des « Tableaux Vivants ». Je me suis assis à côté de lui. J’ai 
demandé, négligemment : 

« Quelqu’un a des nouvelles de Rita ? » 
Il a secoué la tête : « Pourquoi est-ce que quelqu’un en 

aurait ? ». Il a mordu dans un sandwich en disant : « Bon Dieu, 
elle ne reviendra pas. 

— Comment tu le sais ? 
— Je ne sais pas, je suppose. Mais j’ai raison. Écoute, Ed. 
— J’écoute. 
— Dans ton propre intérêt, oublie cette blonde oxygénée. Tu 

voudrais l’avoir, mais tous les autres aussi. Elle veut du fric. Ici, 
personne n’en a assez pour elle. J’ai une idée pour toi, Ed. Le 
petit chapiteau va engager une femme tatouée à la prochaine 
étape. Ça, ça serait quelque chose. Tu laisses la lumière allumée, 
et si tu n’arrives pas à dormir, tu peux regarder les images. » 

« Bien sûr », ai-je dit. « Bien sûr, je ferai comme ça. » 
Le jour suivant, le mercredi, il pleuvait encore par 

intermittences. Oncle Am m’a expédié en ville et j’ai vu trois 
films. Le jeudi après-midi, il y a eu une éclaircie, mais nous 
n’avons pas fait beaucoup d’affaires. Le jeudi soir, il bruinait 
encore. Nous n’avons pas ouvert, alors que d’autres avaient 
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ouvert pour des prunes. 
J’ai essayé de travailler mon trombone, mais je n’arrivais pas 

à avoir la tête à cela. 
Oncle Am a dit : « Pour l’amour du ciel, Ed. 
— Ouais, je sais que c’est dégueulasse. Je vais le ranger. 
— Je ne parle pas du trombone, Ed. Je parle de toi. Bon Dieu, 

qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ? Ou bien est-ce que tu ne veux 
pas parler d’elle ? 

— Je – je crois que non. » » Il savait très bien ce qui me 
rongeait. Cela ne servait à rien de lui mentir, et je ne m’y 
retrouvais pas suffisamment moi-même pour lui dire la vérité. 

— Petit, je n’aime pas voir souffrir des animaux muets », a-t-
il dit. « Écoute, le bas de laine est plein à craquer. Tu pourrais 
mettre ce costume qui te fait ressembler à un foutu jeune 
premier, tu pourrais me laisser te donner vingt dollars, sortir, te 
cuiter, tomber dans la boue et esquinter le costume. » 

J’ai dit : « Je ne suis pas tombé dans la boue. 
— Tu t’es arrêté trop tôt. 
— Je ne veux pas me saouler. Ça ne m’avancerait à rien. » 
Il a soupiré : « J’en avais peur. Je croyais pouvoir m’en tirer 

pour vingt dollars. Bon, en voilà cent. Ça suffit ? » 
Il ne blaguait pas. Il avait sorti une liasse de billets, et il en 

tirait les billets un à un, comme des peaux, qu’il empilait sur ma 
couchette. Des billets de dix et de cinq et quelques-uns de vingt, 
jusqu’à ce que cela fasse cent dollars. 

— Ça suffira ? 
— Pour quoi faire ? » 
Il a eu l’air excédé : « Tu sais pour quoi faire. Trouver ce qui 

se passe et te sortir de là d’une façon ou d’une autre. Mais il faut 
te ressaisir. Il y a un train de nuit ce soir que tu peux encore 
attraper. » 

« Tu veux dire – que je devrais aller à Indianapolis. ? » Il a 
reniflé. « Bon Dieu non. Je veux dire sur la planète Mars. Pour 
le vaisseau spatial, tu as une correspondance en Patagonie. » 

Il s’est levé et il est sorti, en laissant l’argent à côté de moi, 
sur la couchette. 

J’ai regardé cet argent un moment, puis je l’ai pris et je l’ai 
mis dans mon portefeuille. Avec ce qui me restait encore, cela 
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faisait cent vingt-deux dollars. En tout, plus d’argent liquide que 
je n’en avais jamais possédé en une seule fois dans la vie. Je me 
sentais riche. 

J’ai commencé à m’habiller lentement – et puis, quand je me 
suis rendu compte que j’ignorais l’heure du train et que je 
pouvais le rater, je me suis dépêché comme un fou. J’ai aussi 
pensé que je ne savais pas combien de temps durerait mon 
absence, ni dans quoi j’allais me fourrer, alors j’ai flanqué en 
vitesse dans une valise quelques chemises, et des chaussettes, 
des trucs comme ça. 

Oncle Am était probablement allé à la tente-J et, comme cela 
ne lui aurait pas plu que j’aille là-bas lui dire au revoir, je lui ai 
écrit un mot : « Un sacré merci. Je te tiens au courant » et je l’ai 
épinglé à son oreiller. 

Je suis sorti du champ de foire sans avoir à parler à 
personne. J’étais tellement pressé d’aller à la gare que j’ai sauté 
dans un taxi. Quand je suis arrivé, j’ai découvert que j’avais 
presque deux heures d’attente pour le train d’Indianapolis. 

J’y ai réfléchi dans le train ; il y avait trois choses par 
lesquelles je pouvais commencer : les hôpitaux, les journaux, et 
la police. S’il y avait vraiment eu un accident le vendredi 
précédent, dans lequel un homme du nom de Weiman avait été 
blessé, je pouvais avoir le tuyau par une de ces trois sources. 
Avec la police en dernier recours ; je serais obligé de leur 
donner trop d’explications. 

Il était presque deux heures du matin quand je suis descendu 
du train. Le kiosque à journaux de la gare était ouvert, mais ils 
n’avaient pas d’anciens numéros des journaux locaux. J’ai fait 
de la monnaie d’un dollar et je suis allé dans une cabine 
téléphonique. 

Il n’y avait pas de Howard Weiman dans l’annuaire. Non pas 
que je me sois attendu à en trouver un ; si Weiman était veuf et 
poivrot, comme l’avait décrit Hoagy, il y avait peu de chances 
pour qu’il ait un domicile et un téléphone à son nom. Il était 
plutôt du genre à loger en meublé ou à laisser sa dernière 
chemise dans une chambre d’hôtel. 

Le nombre des hôpitaux était décourageant. Mais je voulais 
faire quelque chose avant d’y aller, alors j’ai commencé. J’ai 
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d’abord appelé l’hôpital des urgences, c’est là que j’avais les 
meilleurs chances. 

— Pas de Weiman inscrit ici » a dit la fille. 
— Il est peut-être déjà sorti. Il aurait été amené vendredi 

dernier, après un accident d’auto. Est-ce que ce serait trop vous 
demander… 

— Un instant, s’il vous plaît. » 
Je suis resté à l’appareil jusqu’à ce que sa voix revienne sur la 

ligne. 
— Oui », a-t-elle dit. « Un certain Howard Weiman a été 

amené vendredi soir. Dimanche, il a été transporté dans un 
hôpital privé, Pinelawn Hospital. 

— Merci. Cela voudrait dire que – euh – que quelqu’un s’est 
chargé d’une hospitalisation privée pour lui ? 

— Oui, probablement. Nous nous occupons uniquement des 
urgences et des indigents. Dès qu’un patient est transportable, 
nous recommandons une autre hospitalisation si cela est 
possible. » 

J’ai demandé : « C’est sa fille qui s’est occupée de son 
transfert ? » 

Sa voix a hésité un moment. J’ai dit très vite : « Je suis un 
ami à elle, et je ne suis pas d’ici. Le seul moyen pour moi de la 
contacter, c’est de passer par son père. » 

Elle en a conclu que c’était sans risques. Elle a dit : « D’après 
la fiche, c’est une certaine Rita Weiman qui s’est occupée de 
tout. Il n’est pas fait mention de leurs liens de parenté, et son 
adresse ne figure pas. Pinelawn Hospital l’aurait peut-être. 

— Merci, merci beaucoup. » 
Il me restait dix-neuf pièces de cinq cents. Il ne m’en est plus 

resté que dix-huit quand j’ai appelé Pinelawn Hospital. L’état de 
Howard Weiman, m’a-t-on dit, était « bon ». Et c’est le seul 
renseignement que j’ai pu obtenir, à part les heures de visites, 
qui étaient de deux heures à quatre heures de l’après-midi. S’ils 
avaient l’adresse de Rita, ils la gardaient secrète. 

Bon, j’en avais appris beaucoup plus que je n’aurais pu 
l’espérer en deux coups de téléphone à deux heures du matin. 

J’ai décidé d’attendre le jour pour en faire plus. 
Au plus tard, je pourrais trouver Rita le lendemain après-
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midi, en étant à l’hôpital pendant les heures de visite. Si elle 
était là uniquement pour cela, elle allait certainement voir son 
père tous les jours. 

Alors j’ai pris une chambre dans un boui-boui en face de la 
gare et je me suis couché. J’ai demandé qu’on me réveille à dix 
heures du matin. 

Après le petit déjeuner, je suis allé au bureau du journal local 
et j’ai obtenu un exemplaire du numéro du dimanche matin. Je 
l’ai épluché systématiquement jusqu’à ce que je trouve ce que je 
cherchais, un simple entrefilet à la page des nouvelles locales : 

BLESSÉ PAR UN CAMION Howard WEIMAN, 53 ans, 
habitant au 430 W. Emory Street, a été sérieusement blessé, 
vendredi soir vers huit heures, par un camion de 
déménagement qui l’a heurté à l’intersection de Emory Street 
et de Blaine Street. Il a été transporté à l’hôpital des urgences. 
Le chauffeur du camion n’a pas été arrêté. 

J’ai pris un taxi pour aller au 430 Emory Street. C’était un 
immeuble en briques de trois étages, avec des chambres 
meublées, dans un quartier de garnis bon marché. La pancarte : 
« Complet », était accrochée à la fenêtre d’une pièce du rez-de-
chaussée. 

La porte d’entrée n’était pas fermée ; je suis entré dans le 
couloir qui devait mener à la pièce où se trouvait la pancarte. 
Une femme, dont l’allure était en rapport avec la maison, a 
ouvert la porte. J’ai ôté mon chapeau, et j’ai dit : « J’ai appris 
que Mr Weiman est à l’hôpital. Je me demande si vous pourriez 
me dire comment il va. 

— Assez amoché, je crois », a-t-elle dit. « L’a été quelque 
temps entre la vie et la mort, mais je crois qu’y va s’en tirer. On 
leur a dit qu’y reviendrait, mais personne peut dire quand. 

— Dit à qui ? », ai-je demandé. 
— L’entreprise de construction. C’est de là que vous venez, 

non, de là où y travaille ? 
— Non, je suis seulement un de ses amis. » 
Elle ne pouvait pas avaler cela ; ses yeux sont devenus 

méfiants. « Vous en avez pas l’air. » 
J’ai souri : « Plus exactement, je suis un ami de Rita, sa 

fille. » 
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Elle m’a cru. Elle a hoché la tête. « Elle était là. Dimanche, je 
crois que c’était. Payé le loyer de sa chambre pour qu’on la lui 
garde. Gentille fille. » La glace était rompue, je faisais partie de 
la famille. Elle a ouvert la porte et s’est écartée : « Entrez. » 

Je suis entré dans une pièce malpropre où il y avait un lit 
défait, un fourneau, un évier plein de vaisselle sale du petit 
déjeuner, et une table recouverte d’une toile cirée. Elle a 
traversé la pièce en se dandinant et s’est assise sur une chaise 
devant la table. J’ai pris une chaise près de la porte et j’ai 
ébauché le geste de lancer mon chapeau sur lit, mais j’ai préféré 
ne pas le faire. Pas sur ce lit ; j’ai gardé mon chapeau sur mes 
genoux. 

« Je me demande si vous pourriez me donner l’adresse de 
Rita ici. » 

Ses yeux sont redevenus méfiants. « Je croyais que vous 
aviez dit que vous êtes un de ses amis. 

— Oui, c’est vrai. Je suis à la foire. Elle vous a dit qu’elle 
travaille dans une foire ? » 

Elle a hoché la tête. 
— Elle est venue ici en vitesse quand elle a reçu le 

télégramme au sujet de son père, et elle ne savait pas encore où 
elle logerait. Je – je devais venir à Indianapolis pour affaires, 
alors j’ai pensé que je pourrais la voir en passant par l’adresse 
de son père. 

— Ben, je suis désolée, mais elle n’a pas dit où elle logeait, 
sauf qu’elle a dit quelque chose au sujet de son hôtel, alors elle 
est à l’hôtel. Mais je crois que vous pouvez la contacter par 
Pinelawn Hospital. C’est là qu’elle a fait transporter son vieux. 

— Chic. Merci beaucoup. » 
Je n’obtiendrais rien de plus ici, alors je suis parti aussi vite 

que j’ai pu. 
De retour dans le hall de mon hôtel, j’ai regardé la liste des 

hôtels inscrits dans l’annuaire. Il y en avait trop pour que 
j’essaie de les appeler tous, sauf si j’y étais obligé. Et, comme il 
était déjà plus de midi, je pouvais aussi bien attendre l’heure des 
visites à l’hôpital. 

Je suis arrivé là-bas à deux heures moins le quart. Pinelawn 
était un bel hôpital, mais je me demande d’où il tenait son 
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nom8. Il n’y avait aucun sapin sur la pelouse, pour la bonne 
raison qu’il n’y avait pas de pelouse. C’était un bâtiment de trois 
étages construit juste au bord de la rue. 

J’ai commencé mon boulot de surveillance, adossé à un arbre 
au coin de la rue, en diagonale de l’hôpital, d’où je pouvais voir 
les deux entrées. J’ai décidé de donner à Rita jusqu’à trois 
heures pour arriver. Si d’ici là elle n’était pas venue j’essaierais 
de me faire passer moi-même pour un visiteur de Weiman, et si 
cela ne marchait pas, je tenterais le coup de demander l’adresse 
de Rita au bureau de l’hôpital, cette fois en poussant ma 
goualante directement au lieu d’avoir recours au téléphone. 

Mais je n’ai pas été obligé de le faire. Peu après deux heures 
un taxi est arrivé, dont Rita est descendue. J’ai traversé la rue 
pendant qu’elle payait le chauffeur, et j’étais là quand elle s’est 
retournée. 

« Salut Rita. » 
Si elle a été surprise, elle ne l’a pas montré. 
« Salut Ed », a-t-elle dit d’un air aussi naturel que si nous 

avions eu rendez-vous. 
— Comment va ton père ? » lui ai-je demandé. 
— P-pas trop bien, Eddie. Il y avait des blessures internes en 

plus de la commotion. Ils ne s’en sont pas rendu compte tout de 
suite. Ils ont dû l’opérer hier. Ils pensent que l’opération a 
réussi mais ils n’en sont pas sûrs. Je ne sais pas si je pourrai le 
voir aujourd’hui, si peu de temps après l’opération. 

— Oh Rita, je suis désolé pour… » 
Mais elle n’écoutait pas. Elle a pris mon bras. 
— Viens Eddie. On va voir. » 
Nous avons gravi les marches et sommes entrés dans le hall. 

Je l’ai attendue pendant qu’elle allait au guichet et qu’elle 
parlait à l’infirmière qui se trouvait derrière. Au bout d’un 
moment, elle est revenue vers moi. 

— Il va un peu mieux, mais pour le moment il dort et le 
docteur a dit qu’il valait mieux qu’il n’ait pas de visites jusqu’à 
demain. Alors viens. » Elle a repris mon bras. 

— Bien sûr », ai-je dit. « Mais pourquoi se presser ? 

                                       
8 Pinelawn = la pelouse aux sapins. 
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— Le taxi attend. Je lui ai dit que je ne pourrais peut-être pas 
voir mon père, et il a dit qu’il attendrait quelques minutes pour 
voir si je ressortirais tout de suite. » 

Le taxi attendait toujours. 
Quand nous avons démarré pour aller en ville, j’ai passé mon 

bras autour d’elle. Elle s’est serrée contre moi. Elle a demandé : 
« Pourquoi tu es venu, Eddie ? 

— Tu sais pourquoi je suis venu. 
— Je – je crois. J’aimerais mieux que tu ne sois pas venu. 

Tant pis pour toi. Eddie. » 
J’ai eu un petit rire. « C’est le truc le plus encourageant que 

tu m’aies jamais dit. Injurie-moi encore. » J’ai resserré mon 
bras autour d’elle. « Tu m’aimes, Rita ? Un peu ? 

— Qu’est-ce que c’est que l’amour ? 
— Ce que j’ai attrapé. » 
Elle s’est reculée et elle m’a regardé. « C’est peut-être 

seulement le feu aux fesses que tu as attrapé, Eddie. 
— Ça aussi », ai-je dit. « Je crois que ça va ensemble. Oh, je 

suppose qu’on peut avoir l’un sans l’autre, mais il n’y a que la 
combinaison des deux pour rendre aussi malheureux que je l’ai 
été. 

— Je – j’ai été malheureuse aussi, Eddie. Mais, bon sang, 
Eddie, ce n’est pas de l’amour que je veux, c’est de l’argent, un 
tas d’argent. Je veux un million de dollars, tu ne les as pas et tu 
ne les auras jamais. Tu es un trop brave type. » 

J’ai ri. « Est-ce qu’un brave type ne peut pas se faire un 
million ? » 

Elle l’a pris au sérieux : « Pas – pas un brave type dans ton 
genre, Eddie. Honnêtement, est-ce que tu peux t’imaginer en 
millionnaire ? 

— Non », ai-je admis honnêtement. « Je pense que tu as 
raison ; c’est pas mon genre. Mais est-ce que tu saurais quoi 
faire d’un million de dollars si tu les avais ? 

— Si je saurais ? » Elle eut un petit rire. « Une grande 
maison, des vêtements, des bijoux, des fourrures… 

— Est-ce que je pourrais habiter dans la maison ? 
— Mon mari n’apprécierait pas. Mais je pourrais t’installer 

dans un petit appartement quelque part, Eddie, et payer le 
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loyer. Et, deux ou trois fois par semaine… 
— Huit fois par semaine », ai-je dit. « Tous les jours, et deux 

fois le dimanche. 
— Si mon mari me le permet… Tu ne crois pas que je parle 

sérieusement, hein, Eddie ? 
— Si tu parles sérieusement, tais-toi. 
— Fais-moi taire. » 
C’est ce que j’ai fait ; je l’ai fait taire très soigneusement et j’ai 

senti ce baiser me descendre jusqu’aux orteils. Cela ne 
ressemblait vraiment à rien de ce que j’avais connu jusque-là. 
Cela m’a laissé étourdi quand nous nous sommes écartés, et le 
taxi arrivait justement devant l’hôtel de Rita. 

À travers le hall, Rita m’a conduit au grill qui se trouvait à 
côté. Nous avons pris une table. 

« Faim, Eddie ? 
— Pas de nourriture. 
— Tiens-toi bien, voilà la serveuse. Moi, j’ai faim ; je n’ai rien 

mangé depuis que je suis levée. » 
Elle a commandé un plat garni et moi un gâteau et du café. 

Quand la serveuse s’est éloignée, Rita m’a adressé un 
froncement de sourcils. Pas un froncement de sourcils bidon, un 
froncement faible mais, de toute évidence, sérieux. Elle a 
demandé : 

— Pourquoi est-ce que tu es venu aux Tableaux Vivants, ce 
soir-là Eddie ? 

— Je sais que je n’aurais pas dû. Mais j’avais bu, et j’étais 
fâché. Hoagy m’avait dit que tu sortais avec un pigeon, et je – je 
ne pouvais pas l’admettre. Alors j’ai décidé de me foutre 
complètement de ce qu’on pouvait penser, et je m’en suis foutu 
jusqu’à ce que je sois dedans et que je te voie, et – bon Dieu, 
tout se mélange. De toute façon, tu as vraiment failli m’arracher 
la tête, et je le méritais. 

— Bon, Eddie. Seulement, ne recommence jamais. Que je 
retourne là-bas ou non. » Elle a souri. « Surtout si cette fille 
Estelle est là-bas. Tu lui plais pas mal, Eddie. Est-ce qu’elle t’a 
déjà fait du plat ? » 

— Non ». 
— Elle t’en fera sûrement. Bon… 
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— Tu vas revenir à la foire, hein, Rita ? 
— Je me le demande, Eddie. Je n’aime pas les Tableaux 

Vivants. 
— Moi non plus. Je veux dire que je n’aime pas que tu 

travailles là. Tu ne peux pas faire autre chose dans la foire ? 
— La danse du ventre, peut-être ? 
— Nom d’un chien, tu sais ce que je veux dire. 
— Je sais ce que tu veux dire, mais tu ferais mieux de t’y 

faire, Eddie. La nature m’a faite fille de spectacle, ou danseuse, 
ou quelque chose comme ça. Un corps et pas de cervelle. 

— Combien font deux et deux ? 
— Cinq. Tu vois, Eddie ? 
— Bon d’accord. Je laisse tomber. » 
La serveuse est revenue avec nos commandes. 
Je buvais du café, et je regardais Rita manger. Même en 

mangeant, elle était belle. J’étais le type le plus verni du 
monde – peut-être. J’avais seulement un peu peur, à ce 
moment-là, de ruiner ma chance en découvrant à quel point 
j’étais veinard. 

Je suis resté là sans rien dire de plus jusqu’à ce qu’elle ait fini 
de manger. Alors, j’ai demandé : « Et maintenant ? 

— Et maintenant – à la gare, Eddie. Tu rentres. 
— Je rentre ? Je viens juste d’arriver. Je peux rester à peu 

près une semaine. Je veux rester jusqu’à ce qu’on sache 
comment va ton père – à ce moment-là – il devrait être hors de 
danger, et on pourrait rentrer ensemble. 

— Non, Eddie. Il faut que tu rentres cet après-midi. Tout de 
suite. Je – Eddie, je voudrais que tu restes, mais il ne faut pas. 
Pas avec papa qui est peut-être en train de mourir, ça ne serait 
pas bien que tu restes. 

— On pourrait – se tenir bien. 
— On ne le ferait pas – pas plus que le feu et la poudre à fusil 

ne se tiennent bien quand ils sont ensemble. » 
Je savais trop bien qu’elle avait raison, mais je voulais encore 

discuter. 
Elle s’est penchée sur la table et a posé son doigt sur mes 

lèvres. « Sois sage et rentre, Eddie. Et si tu rentres je te promets 
de revenir à la foire. Dès que je pourrai. Et alors – ce sera bien, 
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Eddie. » 
J’ai enlevé son doigt de mes lèvres et j’ai embrassé la paume 

de sa main, chaude et moite. 
— D’accord ». 
Nous sommes allés à la gare. Un train partait pour South 

Bend quelques minutes plus tard. 
Près du portillon qui menait aux voies, je l’ai embrassée. 

C’était la troisième fois que je l’embrassais, et la meilleure. 
Alors, ses bras passés autour de moi, elle s’est reculée un peu. 

« Va au diable, Eddie. Est-ce que tu vaux vraiment un million 
de dollars ? 

— J’essaierai. 
— Tu ferais bien. Au revoir, Eddie… » 
Je crois que j’ai oublié d’essuyer le rouge à lèvres. Je l’ai vu 

dans le miroir des lavabos quand je suis allé m’arranger un peu 
avant de descendre du train à South Bend. J’avais aussi un 
sourire vaniteux et stupide sur la figure, en plus du rouge à 
lèvres. 

Je me suis demandé si j’avais vraiment eu ça sur la figure 
pendant tout le voyage. 
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CHAPITRE VI 

 
Le dimanche soir, une fois la foule partie, nous avons 

démonté. 
Vers quatre heures, nous étions en route, et juste après 

l’aube, nous arrivions à Fort Wayne. Comme nous le faisons 
toujours pour les petites étapes. Oncle Am et moi, nous sommes 
restés avec les camions. 

Nous ne devions pas ouvrir avant le soir, mais nous avons 
installé tout notre matériel pour pouvoir dormir toute la 
journée. Le soleil était déjà bien brillant quand nous sommes 
tombés sur nos couchettes, complètement crevés. 

Le lundi soir, les affaires ont bien marché. C’était le soir du 
deuxième meurtre, si on peut l’appeler comme cela. Je veux dire 
qu’il ne s’agissait pas d’un être humain. C’était Susie, le 
chimpanzé de Hoagy. 

À deux heures du matin, environ deux heures après que nous 
eûmes fermé, quelques-uns d’entre nous se trouvaient dans la 
roulotte de Lee Carey. Il y avait Oncle Am et moi, Lee Carey, 
Estelle Beck, et le Major Mote – le nain. 

Nous étions là depuis une demi-heure. Carey et moi avions 
mis de la musique sur le phono, mais la conversation était si 
bruyante que nous avons laissé tomber pour y prendre part. 
Carey avait ouvert une bouteille de whisky et tout le monde 
avait pris un verre ou deux mais personne n’était rond. J’y allais 
doucement moi-même, faisant durer mon premier verre pour 
ne pas être obligé d’en refuser un autre. 

Oncle Am et Carey ont commencé à discuter de politique. 
Autant que j’aie pu le comprendre, Carey était pour la politique, 
et Oncle Am était contre ; c’était ce genre de discussion idiote. 
Tout en parlant, Carey s’exerçait à la « pièce escamotée » ; la 
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pièce brillante étincelait, apparaissant au bout de ses doigts puis 
disparaissait lorsqu’il tournait la main, en montrant 
successivement la paume et le dos. Je crois qu’il ne se rendait 
même pas compte de ce qu’il était en train de faire. 

J’écoutais, amusé, et Estelle écoutait aussi, troublée et un 
peu ennuyée. Le Major était assis, se taisant tristement, au bord 
du lit, l’air d’une grande poupée que quelqu’un aurait posée là. 

Voilà comment nous étions lorsque Marge Hoagland a 
poussé la porte. « Susie est partie. » 

Lee Carey a dit : « Nom de Dieu ! Elle s’est sauvée ? » 
Je ne l’avais pas compris de cette façon ; j’avais d’abord cru 

que le chimpanzé était mort. Ils s’y attendaient d’un moment à 
l’autre, et je pensais qu’elle était trop malade pour pouvoir se 
déplacer. Chaque fois que je l’avais vue elle était à peine capable 
de bouger. C’était seulement une boule inerte de poils de singe, 
respirant à peine. Je n’arrivais pas à imaginer qu’elle ait pu se 
sauver, même s’ils avaient laissé ouverte la porte de la cage. 

Mais, à la question de Carey, Marge a hoché la tête. 
— Elle était là quand Hoagy est rentré de Milwaukee à trois 

heures. On est allés en ville prendre quelques verres, Hoagy et 
moi. Et quand on est revenus il y a quelques minutes… 

— Où est Hoagy ? » a demandé Oncle Am. 
— En train de la chercher. Il fouille la baraque des monstres 

en ce moment ; on a vu vos lumières, alors… 
— Bien sûr », a dit Carey. » « On va tous donner un coup de 

main. Tu prends d’abord un verre, Marge ? 
— J’ai déjà trop bu, Lee, merci. » Elle s’est retournée, elle est 

sortie et nous l’avons tous suivie – tous, sauf le Major Mote. Il 
se trouve que je l’ai regardé tout en suivant Oncle Am dehors. Il 
était toujours assis au bord du lit, mais tassé sur lui-même à 
présent, comme s’il essayait de prendre encore moins de place 
qu’avant. 

Il a levé les yeux alors que j’étais sur le seuil de la porte, et 
j’ai vu qu’il avait peur de quelque chose, qu’il était mort de peur. 
J’ai dit : « Qu’est-ce qu’il y a, Major ? Vous ne venez pas ? » 

Il m’a regardé sans répondre. Ses yeux semblaient ne pas me 
voir. 

Je suis resté là, ne sachant pas si je devais sortir, ou rester 
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pour essayer de découvrir ce qui tracassait le nain. Mais Oncle 
Am a dit : « Tu viens, Ed ? », alors je suis sorti et j’ai fermé la 
porte derrière moi. 

En descendant les marches, je l’ai entendu traverser la 
roulotte. J’ai entendu claquer la porte intérieure et le verrou se 
fermer. Il s’était enfermé. Oncle Am s’était retourné et regardait 
fixement cette porte fermée. Il avait dû entendre le déclic du 
verrou lui aussi. Il a demandé : « Qu’est-ce qu’il lui prend, au 
petit gars ? 

— Mort de peur », lui ai-je dit. Carey aussi avait entendu et 
lui aussi regardait derrière lui. J’ai demandé : 

— Il a bu combien de verres, Lee ? 
— Deux », a dit Carey, l’air étonné. « Seulement deux. » 
J’ai suggéré : « Il est assez petit. Peut-être que deux verres 

peuvent lui flanquer un coup. » 
Carey a secoué la tête. « Non. Je l’ai vu en boire sept ou huit 

et s’en porter très bien ». Il a haussé les épaules. 
— Qu’il aille au diable. Chaque chose en son temps ; essayons 

de trouver le chimpanzé. » 
Estelle et Marge étaient déjà en train de passer sous la paroi 

latérale en toile de la grande tente des monstres. J’ai vu que 
Hoagy, ou quelqu’un d’autre, avait allumé les lumières à 
l’intérieur ; elles étaient éteintes, une demi-heure plus tôt, 
lorsque nous étions passés là en allant à la roulotte de Carey. 

Nous les avons suivies. 
À l’intérieur de la tente, Hoagy venait vers nous. 
Derrière lui, un des garçons de piste, Pop Janney, tirait sur 

son pantalon ; il s’était endormi sur une estrade. 
Hoagy avait une lampe de poche à la main. « Elle est pas là. 

J’ai regardé derrière les toiles de l’estrade à boniment, et sous 
toutes les estrades. C’est pour aller se tramer dans un coin 
comme ça qu’elle a dû s’en aller. » 

Oncle Am a demandé : « Comment est-elle sortie ? » 
— Cassé le loquet. Nom d’un chien, j’aurais pas cru qu’elle 

serait assez forte. » 
Marge a dit : « T’aurais dû. Tu n’as pas arrêté de me répéter à 

quel point un chimpanzé est fort. Et tu… » 
« Ferme-la, Marge », a dit Oncle Am. « Tu l’engueuleras 
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après, pour le moment il faut chercher le singe. Tu crois qu’elle 
serait allée loin, Hoagy ? 

— Non. Je crois qu’elle se traînerait sous quelque chose. Les 
animaux malades font ça. Séparons-nous et… » 

Marge a dit : « Elle est peut-être allée vers le bois. Il y en a 
presque un hectare de l’autre côté du champ de foire. » Oncle 
Am a eu l’air de prendre les choses en main. 

— Il faut mettre un peu de logique là-dedans. Bien sûr, elle a 
pu aller vers le bois, mais on ne la trouvera jamais là-dedans 
dans le noir. Une fois dans le bois, elle a pu grimper sur un 
arbre et… Bon, laissons tomber le bois jusqu’à ce qu’on y voie 
clair. De toute façon, elle est peut-être encore sur le champ de 
foire. Mais, Hoagy, jusqu’à quel point est-ce qu’elle était 
malade ? 

— Je suis resté parti deux jours », a dit Hoagy, « mais la 
dernière fois que je l’ai vue, elle n’était même pas capable de 
s’asseoir. Encore moins de marcher, nom d’un chien. J’ai failli 
décider de mettre fin à ses misères avec du chloroforme avant 
de partir. Mais Marge… » 

Marge a coupé : « Est-ce que je n’avais pas raison ? Cet 
après-midi elle s’est assise et elle a mangé un peu. Deux 
bananes en plus du biberon que tu avais préparé. » 

Oncle Am a dit : « Bon, alors on peut penser qu’elle n’est pas 
allée loin. Dix contre un qu’elle est sur le champ de foire. 
Alors… » 

Il a découpé le terrain en sept – nous étions sept maintenant 
avec Pop Janney qui s’était habillé et était venu avec nous. 
Oncle Am nous a dit : 

« D’abord, allez chercher des lampes. Ensuite, ratissez votre 
territoire, et on se retrouve à mon stand dans une demi-heure. 
Regardez sous les choses, dans n’importe quel coin où elle 
aurait pu aller se fourrer. Et regardez en l’air aussi. Elle a très 
bien pu avoir l’idée de grimper. » 

Nous avons commencé à nous séparer, mais Oncle Am a 
rappelé Hoagy, et je suis resté là. 

« Hoagy, tu ferais mieux de prévenir les flics. 
— Les flics ? » Hoagy avait l’air de penser qu’Oncle Am avait 

perdu la tête. 
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— Bien sûr, les flics. Ne fais pas l’idiot, Hoagy. Tu seras 
couvert, la foire aussi – et le singe aussi. Tu ne veux pas qu’on 
lui tire dessus, hein, si elle sort du champ de foire et si un flic la 
voit ? 

— Bon Dieu, non. Si elle va assez bien pour être sortie… 
— Ouais, alors, fais une déclaration aux flics. Dis-leur qu’elle 

est malade, apprivoisée en tout cas, et pas dangereuse, et que, si 
on leur signale un singe en vadrouille, ils n’ont qu’à t’appeler au 
lieu de s’exciter et de cracher des pruneaux. Autre chose encore. 
Si elle n’est pas aussi malade que tu le penses et qu’elle fait des 
dégâts, ben… 

— Mais non d’un chien, Am. Elle est aussi apprivoisée qu’un 
chaton. 

— D’accord, elle est apprivoisée. Mais elle pourrait faire des 
dégâts ou terroriser quelqu’un. Ou n’importe quoi. Et ta 
position sera fichtrement meilleure si tu as fait une déclaration 
dès l’instant où tu as constaté sa disparition. » 

Hoagy a soupiré. On pouvait voir que l’idée d’appeler les flics 
lui faisait mal. « C’est peut-être une bonne idée, Am, mais 
Maury n’est pas là et je ne veux pas fracturer le camion bureau 
pour me servir du téléphone, et je veux rester sur le champ de 
foire pour le cas où quelqu’un trouverait Susie, parce que je 
peux m’occuper d’elle mieux que les autres. Alors, tu veux 
téléphoner toi-même ? 

— Et moi ? », ai-je suggéré. « Je peux le faire. 
— Tu veux, Ed ? » a demandé Hoagy. « Écoute, tu seras peut-

être obligé de chercher longtemps pour trouver un téléphone à 
cette heure-ci, alors prends ma voiture. Voilà la clé. » 

Je l’ai prise. Oncle Am a dit : « Alors, oublie le territoire que 
je t’ai donné, Ed. Je vais aller à la tente interrompre la partie de 
rummy et recruter là-dedans. » 

J’ai pris la voiture de Hoagy et suis allé en direction du 
centre jusqu’à ce que je trouve un local ouvert, et j’ai téléphoné. 
Le type qui était de service au poste était assez abruti. D’abord, 
il s’est complètement excité ; je crois qu’il a confondu les 
chimpanzés avec les gorilles et qu’il a imaginé Gargantua ou 
King-Kong en vadrouille au milieu de la population sans 
méfiance de Fort Wayne. 
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J’ai finalement réussi à le faire se ressaisir et à le calmer. Il a 
promis de signaler la chose aux flics qui étaient en patrouille 
dans notre secteur quand ils téléphoneraient. Il était sur le point 
d’envoyer quelques voitures de patrouille sur le champ de foire, 
mais je l’en ai dissuadé. 

Quand je suis rentré sur le champ de foire, les recherches 
battaient leur plein. Quelqu’un avait allumé quelques lumières 
au bord de l’allée centrale, et la plupart des tentes étaient 
éclairées. Les équipes de recherche semblaient grossir à chaque 
instant, car ceux qui cherchaient déjà réveillaient les autres. 

J’ai erré un moment, essayant de trouver Oncle Am, mais je 
n’ai pas pu me rappeler quelle partie du terrain il s’était 
attribué, et je ne l’ai pas vu. 

J’ai regardé dans le stand à limonade, pensant que quelqu’un 
avait pu oublier de le fouiller, puis je me suis assis sur le 
comptoir pour réfléchir et voir s’il pouvait me venir des idées 
lumineuses qui ne soient pas venues aux autres. 

Je commençais à en avoir une, quand Estelle est venue vers 
moi, descendant l’allée centrale. Elle m’a fait signe : « Salut, 
Eddie. 

— Rien trouvé ? 
— Il n’y a pas de chimpanzé dans la tente des Tableaux 

Vivants, ni dans le vestiaire. C’était mon territoire. Je suis 
contente de n’avoir rien trouvé. J’aurais eu drôlement peur. 

— Une grande fille comme toi, avoir peur d’un petit singe. 
— Je n’aurais pas peur avec toi, Eddie. Dis donc, elle est 

grande comment, Susie ? Tu l’as déjà vue ? 
— Plusieurs fois. Je venais de penser à un endroit où on 

pourrait chercher. Tu veux venir ? » 
J’ai sauté en bas du comptoir et elle a marché à mon pas à 

côté de moi le long de l’allée centrale. « Où, Eddie ? C’est quoi, 
ton idée ? 

— L’endroit où je parie que tout le monde a oublié de 
regarder. La roulotte de Hoagy. 

— Hein ? 
— Je parie que, quand Hoagy a vu que le singe n’était plus là, 

il a commencé par la chercher dehors sans regarder dans les 
placards ni sous les lits, ni rien. Elle a peut-être fait son trou 
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dans un autre coin de la roulotte. 
— Seigneur », a dit Estelle. « En plus, t’as une cervelle ! » 
Nous avons coupé entre les tentes, quittant l’allée centrale, 

en direction du local de Hoagy. Il faisait noir par là. Je tenais le 
bras d’Estelle bien serré et elle se pendait à moi pendant que 
nous nous frayions un chemin lentement pour ne pas tomber 
sur des cordes ou des piquets de tentes. Nous avons fait presque 
tout le chemin comme cela, et alors je me suis souvenu qu’elle 
avait une lampe. 

Je le lui ai rappelé et elle l’a allumée. Je crois qu’elle ricanait 
un peu, mais je ne suis pas sûr. 

Devant la porte de la roulotte, j’ai tendu le bras et j’ai tourné 
le bouton de la porte. La porte s’est ouverte, mais quelque chose 
n’était pas normal. Je veux dire, la clenche n’était pas engagée et 
la porte avait commencé à s’ouvrir avant que j’aie tourné le 
bouton. 

J’ai demandé la lampe à Estelle et, à la lumière, j’ai examiné 
le bouton de porte et son loquet. Le loquet était cassé. J’ai dit : 
« Des clous. Mon idée était fausse, ’Stelle. Le singe est vraiment 
sorti du camion. » 

Le loquet, à ce que j’ai vu, était faible. Il n’avait pas dû falloir 
beaucoup de force pour le casser. Je me suis demandé si le 
loquet de la cage que Hoagy avait bricolée à l’intérieur du 
camion était aussi faible. 

Nous sommes entrés et nous avons allumé les lumières. Puis 
je suis allé du côté de la roulotte où le singe avait été enfermé. Il 
faisait sombre dans ce coin-là ; Hoagy avait mis un cache de ce 
côté-là de la lampe pour que Susie n’ait pas la lumière dans les 
yeux. Je me suis servi de la lampe de poche pour examiner le 
loquet. 

Il se trouvait à l’extérieur de la porte. C’était un moraillon à 
charnière avec un cadenas. Le moraillon n’était pas cassé, et le 
cadenas non plus ; les vis avaient été arrachées du bois. Il y avait 
eu trois vis du côté arraché, deux d’entre elles se trouvaient 
encore dans les trous du moraillon ; l’autre était tombée. C’était 
des vis de quinze millimètres de long, et le bois avait l’air assez 
dur. Je ne savais pas quel genre de bois c’était, mais en tout cas 
ce n’était pas du sapin. 
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Il avait dû falloir tirer drôlement fort, ai-je pensé, pour 
arracher complètement les vis comme cela. Un homme ne 
pourrait pas y arriver, j’en étais sûr. Cela collait un peu la 
frousse de se rendre compte à quel point un chimpanzé est fort 
en réalité. Et de savoir que, apprivoisé ou non, il était en liberté 
quelque part. 

Estelle se penchait vers moi, je sentais son souffle sur ma 
nuque. Elle a demandé : 

— Tu trouves quelque chose, Eddie ? » 
J’ai secoué la tête. J’ai jeté un coup d’œil à la cage elle-même, 

en ouvrant la porte et en passant la tête à l’intérieur. Ils l’avaient 
tenue bien propre. Il y avait de la paille fraîche par terre, sur 
une épaisseur de cinq bons centimètres. Les seuls détritus 
étaient deux peaux de bananes. Celles dont Marge avait parlé. 

La cage – je ne donne peut-être pas une idée exacte en 
l’appelant comme cela ; ce n’était pas vraiment une cage, pas 
une cage avec des barreaux tout autour. C’était seulement une 
cloison de planches clouée au sol et au plafond et laissant un 
espace d’un mètre entre la cloison et l’extrémité de la roulotte. 

L’espace au sol était d’environ un mètre sur deux ; pas 
terriblement spacieux, mais Hoagy avait dit qu’il n’avait pas 
l’intention de garder Susie enfermée trop longtemps, seulement 
la nuit une fois qu’il aurait commencé à la dresser. 

En étudiant l’espace derrière la porte, je me suis rendu 
compte d’une chose qui m’a soulagé. Il n’avait pas fallu du tout 
une force surhumaine pour faire sauter ces vis du moraillon. 

C’était l’espace d’un mètre se trouvant derrière la porte qui 
avait facilité les choses. 

À l’intérieur de la cage, les épaules appuyées au mur et les 
pieds poussant contre la porte, n’importe qui jouissant d’une 
force normale aurait disposé d’assez de puissance pour le faire. 
Même un gosse costaud de la taille de Susie en aurait été 
capable, à condition d’être assez malin pour penser à se servir 
de ses pieds de cette façon. Et, pour un singe il est aussi naturel 
de se servir de ses pieds que de ses mains. 

Quelqu’un ouvrait la porte de la roulotte, et je me suis 
retourné. C’était Hoagy qui entrait. 

« Salut, les gosses. J’parie que vous avez eu la même idée que 
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moi. Vous avez cherché ici ? 
— J’en ai eu l’idée, Hoagy, mais elle est vraiment sortie. De la 

roulotte, je veux dire. La serrure de la porte est cassée. 
— Bien sûr, c’est pour ça que j’ai pas fouillé l’intérieur. Mais 

peut-être qu’elle est revenue. Elle a pu aller dehors, voir quelque 
chose qui lui a fait peur, ou simplement être effrayée du vaste 
monde, et rentrer ici. On va vérifier. » 

Nous l’avons aidé à fouiller tous les placards ; nous avons 
regardé dans et sous chaque chose. Mais nous n’avons pas 
trouvé Susie. 

Hoagy nous a offert à boire et Estelle a dit : « Bien sûr. » 
Alors moi aussi. Pendant que Hoagy remplissait les verres, je 

suis sorti avec la lampe de poche et j’ai regardé sous la roulotte, 
autour, et même sur le toit, juste pour être sûr. Puis nous avons 
vidé nos verres et j’ai pensé à rendre à Hoagy les clés de sa 
voiture. Et je lui ai montré comment je pensais que Susie était 
arrivée à ouvrir la porte de sa cage. Il a hoché la tête. « Elle était 
plus futée que moi. Je n’avais pas pensé à ça. Quand j’ai fixé le 
moraillon sur la porte, j’ai essayé de l’arracher de l’extérieur, et 
je n’ai pas réussi. » 

Il a haussé les épaules : « Bon, je pense que la demi-heure est 
largement passée. Allons-y, on va rejoindre les autres. » 

Quand nous sommes arrivés là-bas, les sept d’avant étaient 
revenus, plus une bonne douzaine d’autres. Personne n’avait 
trouvé un poil de Susie. Nous nous sommes séparés pour faire 
une nouvelle tentative, sans plus de succès. 

À ce moment-là, il était plus de trois heures. Hoagy a dit 
qu’après tout, elle avait dû aller dans le bois et qu’il 
commencerait à faire jour dans deux heures à peu près, alors 
qu’il ne rentrerait pas. Oncle Am et moi avons décidé de rester 
debout aussi, ainsi que Lee Carey. Estelle commençait à avoir 
sommeil, alors Hoagy et Marge l’ont ramenée en ville à son 
hôtel. 

Oncle Am, Carey et moi sommes retournés à la roulotte de 
Carey. 

La porte était toujours fermée de l’intérieur. Carey a 
tambouriné et appelé, mais, même en tapant de toutes nos 
forces, nous n’avons obtenu aucune réponse. 
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À l’intérieur, la lumière était encore allumée, mais nous ne 
pouvions pas voir le nain par le carreau de la porte. 

J’ai contourné la roulotte et, de l’autre côté, je l’ai vu, par la 
fenêtre, étendu par terre près du lit. Il gisait sur le dos, ses petits 
bras étendus. J’ai eu peur un moment, puis je l’ai vu bouger un 
peu la tête, comme s’il avait essayé de la soulever sans y 
parvenir. 

Je suis retourné et je l’ai dit à Carey. 
— Le damné imbécile », a-t-il dit. « Bon – je crois qu’il va 

falloir le faire. » 
Comme c’était sa porte, nous l’avons laissé la fracturer lui-

même. 
À l’intérieur, cela sentait aussi fort qu’une distillerie. La 

bouteille de whisky était par terre à côté de lui, et la plus grande 
partie du liquide était renversée. Nous avons contourné la 
flaque, et Oncle Am s’est penché sur le Major. Lee faisait la 
tournée des fenêtres pour les ouvrir. Elles étaient toutes fermées 
de l’intérieur. 

Oncle Am a dit : « Il est seulement ivre mort. » Il a ramassé 
le Major et l’a posé sur le lit. 

— Il avait sûrement peur de quelque chose » ai-je dit. 
Comme il restait un doigt de whisky dans la bouteille, nous 

avons bu chacun un coup et Carey a sorti un jeu de cartes, 
disant qu’elles n’étaient pas biseautées, et nous avons joué au 
rummy à cinq cents la partie, jusqu’au retour de Hoagy et 
Marge. 

En tout cas, Carey nous a gagné un dollar à chacun, même si 
les cartes étaient honnêtes. Il avait refusé de distribuer, je me 
souviens. Il avait dit : 

« Nix. À cinq cents la partie, je tricherais comme un cochon, 
juste pour le plaisir. Pour de la bonne argent, je serais peut-être 
tenté d’être honnête. » 

Oncle Am a eu un grand sourire. « Sauf s’il y avait un gogo 
dans le jeu. 

— Là », dit Carey, « ça ne serait plus un jeu ». 
Quand Hoagy et Marge sont entrés, il commençait déjà à 

faire jour. Marge s’était un peu calmée et elle avait meilleure 
mine, mais les yeux de Hoagy étaient injectés de sang. Je me 
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suis rappelé qu’il était allé à Milwaukee – s’occuper des 
formalités pour notre étape suivante – et retour. Il n’avait 
probablement pas dormi du tout la veille, alors que nous autres 
nous avions dormi. Plus que probablement, il n’avait pas dormi 
du tout depuis quarante-huit heures, depuis que la foire avait 
quitté South Bend. 

Nous avons attendu qu’il fasse un peu plus clair et alors tous 
les quatre, nous sommes sortis et avons fouillé les quelques 
acres de bois. Cela nous a pris deux heures, mais nous avons fait 
du bon boulot et nous étions sûrs que Susie n’y était pas. 

Nous commencions à avoir tous sommeil, mais nous avions 
faim aussi, et, comme la tente à bouffe n’était pas encore 
ouverte, Hoagy nous a tous emmenés dans un restaurant où 
nous avons pris le petit déjeuner. 

J’ai encore téléphoné à la police et j’ai appris que personne 
n’avait signalé de singe vagabond. 

Nous sommes rentrés au champ de foire, et, là non plus, rien 
ne s’était passé, si bien qu’il semblait que nous ne pouvions plus 
rien faire d’autre. 

Hoagy a dit : « Elle a dû sortir du champ de foire, mais sans 
aller dans les bois. Elle s’est probablement tramée dans le 
garage de quelqu’un, ou ailleurs, et il y a de fortes chances pour 
qu’elle y soit morte. Mais, bon Dieu, on ne peut pas fouiller 
toute la ville. On n’a plus qu’à attendre des nouvelles. En tout 
cas, un sacré merci à tous. » 

Oncle Am a dit : « Maintenant qu’il fait jour, on devrait peut-
être essayer encore le champ de foire. On a peut-être oublié 
quelque chose. » 

Hoagy a dit : « On en a fait assez. Allons dormir un peu. » 
Carey a dit : « Elle ne peut pas être sur le champ de foire. » 
Il se trompait, mais cela, nous ne l’avons su que dans l’après-

midi. 
Nous nous sommes séparés et je suis allé à notre tente. Oncle 

Am est arrivé quelques minutes plus tard. Nous étions tous les 
deux trop fatigués pour parler. Oncle Am s’est endormi à 
l’instant où sa tête a touché l’oreiller. Je crois que j’étais trop 
fatigué pour dormir ; cela m’a pris un moment. 

Je continuais à me demander ce qui était arrivé à Susie. Je 



 

91 

me suis rappelé la vieille histoire du simple d’esprit qui a 
retrouvé un cheval rien qu’en se mettant lui-même dans la peau 
d’un cheval et en se demandant où il serait allé. J’ai essayé de 
faire comme cela, mais cela ne m’a mené nulle part. De 
n’importe quelle façon, je n’arrivais pas à me mettre dans la 
peau d’un singe. 

J’ai commencé à me demander de quoi le Major Mote avait 
eu peur. J’ai pensé qu’il savait peut-être quelque chose qui lui 
donnait de bonnes raisons d’avoir peur à ce point. Le Major 
était un nain, et un nain avait été assassiné sur le champ de foire 
dix jours plus tôt. C’était peut-être pour cela qu’il avait peur. Et 
nom d’un chien, nous étions tous partis en le laissant seul ; nous 
lui avions été d’un grand secours. Il était resté inconscient dans 
une roulotte largement ouverte tout le temps que nous avions 
fouillé le bois et que nous avions pris le petit déjeuner. 

Mais Carey avait dû le trouver en bonne santé en rentrant, 
sinon nous l’aurions su. 

Mes pensées ont continué à tourner en rond pendant un 
moment – jusqu’à ce que je commence à penser à Rita et à me 
demander si elle rentrerait bientôt d’Indianapolis. Pourquoi pas 
aujourd’hui ! 

Au bout d’un moment, je me suis endormi. 
Malgré toutes nos recherches, c’est un pigeon qui a trouvé 

Susie, sur le champ de foire. Il l’a trouvée au beau milieu de 
l’après-midi, la foire battant son plein autour d’elle, qui flottait, 
sur l’eau, morte. 

Dans l’eau du bassin à plongeon dans lequel Hilo Peterson, 
l’Intrépide-Trompe-la-Mort-du-Tremplin (dont Oncle Am dit 
que c’est aussi le plus bel exemple de phrase mnémotechnique 
allitérative qu’il ait jamais vu) exécutait le saut-de-la-mort une 
fois par soirée. 

Le pigeon a localisé Susie du haut de la grande roue ; du 
moins il a vu, de là-haut, quelque chose flotter dans l’eau du 
bassin au bout de l’allée centrale. D’une telle distance, il ne 
voyait pas ce que c’était. Mais, quand son tour de roue s’est 
terminé, il est allé jusqu’au bassin, il a monté la rampe qui mène 
au bord et il a regardé dedans. 

C’est comme cela que Susie a été retrouvée. 
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La nouvelle a circulé sur le champ de foire et nous a atteints 
Oncle Am et moi, dans notre stand près de l’entrée ; nous avons 
descendu le store de toile pour aller là-bas. 

À ce moment-là, ils avaient sorti Susie du bassin et l’avaient 
enveloppée dans un morceau de toile pour l’emporter. 
Quelqu’un avait prévenu Hoagy et il était là. 

La foule était si dense autour du bassin que nous n’avons 
même pas essayé de nous y frayer un chemin. Oncle Am a dit 
que nous ferions aussi bien de retourner au chamboule-tout et 
de nous occuper de nos affaires ; et c’est ce que nous avons fait. 

Mais pendant l’accalmie de l’heure du dîner, nous avons 
fermé à nouveau et sommes retournés au bassin. Ils étaient en 
train de le vider. Maury dirigeait le boulot et il avait l’air 
complètement dégoûté. 

— Bon Dieu de prima donna », a-t-il dit. « Il dit qu’il ne 
plongera pas dans une eau dans laquelle un singe mort a flotté 
toute la journée. Alors, on est obligé de refaire le plein pour 
lui. » 

Oncle Am a ricané : « Et toi, Maury, tu le ferais ? 
— Moi ? J’ai suffisamment de bon sens pour ne pas faire du 

plongeon de haut vol dans un mètre-vingt de flotte. Et, si j’étais 
assez idiot pour le faire, un léger goût de singe ne ferait pas une 
telle différence. » 

J’ai monté la rampe et j’ai regardé dans le bassin. 
On pouvait facilement imaginer comment les choses s’étaient 

passées. Le bassin lui-même était profond d’un mètre quatre-
vingt-quinze, c’est-à-dire que le bord se trouvait au-dessus du 
niveau des yeux, même pour un homme de haute taille. C’est 
pourquoi personne n’avait découvert Susie jusqu’à ce que le 
pigeon l’aperçoive du haut de la grande roue. Officiellement, le 
bassin contenait un mètre vingt d’eau ; en réalité, il y en avait 
environ quinze centimètres de plus, si bien que le niveau de 
l’eau se trouvait à soixante centimètres en-dessous du bord du 
bassin. 

Je pouvais imaginer comment c’était arrivé. Susie avait dû 
s’enfuir après une heure du matin, alors que cette partie de 
l’allée centrale se trouvait dans l’obscurité. Elle avait eu soif, elle 
avait peut-être flairé l’eau et s’était traînée en haut de la rampe. 
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Elle s’était penchée par-dessus bord pour boire et, affaiblie et 
malade, était tombée dedans. Quand j’ai redescendu la rampe, 
Maury a dit : « Dis donc, Ed, il y a une lettre pour toi au 
bureau. » 

Oncle Am a dit : « Va la chercher, p’tit. Je te retrouve chez 
Hoagy. » 
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CHAPITRE VII 

 
Je suis allé chercher ma lettre. Elle était de Rita, timbrée 

d’Indianapolis et écrite sur du papier à lettre d’hôtel. C’était 
seulement un petit mot : 

Cher Ed, 
Papa va plus mal au lieu d’aller mieux. Je ne sais pas 

exactement quand je rentrerai. Mais attends-moi, Eddie. Tu sais 
ce que je veux dire. 

Rita. 
Je suis allé jusqu’à la roulotte de Hoagy, mais au lieu 

d’entrer, j’ai appelé Oncle Am et il est sorti. 
Je lui ai montré la lettre. « Je veux lui téléphoner Oncle Am. 

Peut-être… » 
Il a posé la main sur mon épaule. « D’accord, p’tit. Tu veux 

de l’argent, pour le cas où tu déciderais d’y aller ? » 
J’ai secoué la tête. « Il me reste encore presque tout ce que tu 

m’as donné la dernière fois. J’ai plus de quatre-vingts dollars. 
Ça suffirait – si je décidais d’y aller. » 

Il a dit : « Marge voudrait qu’on mange avec eux, elle dit 
qu’ils en ont mis plein à cuire et que ça va être prêt. Tu veux 
manger avant de téléphoner ? 

— Non, vas-y et mange avec eux. Je – je préférerais 
téléphoner d’abord et me sortir ça de la tête. 

Je mangerai après, quelque part. Dis donc, comment va 
Hoagy ? 

— Pas trop mal. Je crois que c’est moins dur une fois qu’on 
est fixé. Alors, je te verrai tout à l’heure, ou pas ? » 

Je lui ai dit que je ne partirais pas pour Indianapolis sans 
l’avoir prévenu, et que de toute façon il faudrait que je repasse 
pour prendre quelques vêtements. 
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J’ai pris un bus pour aller en ville et j’ai téléphoné à l’hôtel de 
Rita depuis une cabine. Elle n’était pas là, alors j’ai déjeuné et 
j’ai essayé à nouveau et là, j’ai pu la joindre. 

— Écoute, Rita », ai-je dit, « est-ce que je peux venir ? Peut-
être que je pourrais être utile ? » 

Je ne savais pas comment ; cela m’a paru idiot quand je l’ai 
dit. 

— Non, Eddie, ne viens pas s’il te plaît. Je t’ai dit pourquoi. 
Et tu ne pourrais rien faire. Il n’y a rien que tu puisses faire. 

— Comment va-t-il ? » ai-je demandé. « Il y a du changement 
depuis que tu as écrit ? 

— On ne sait pas, Eddie. C’est… il n’y a rien de sûr. C’est un 
moment critique en ce moment, a dit le docteur. Il va prendre le 
virage dans un jour ou deux – ou pas du tout. Et – je reviendrai 
à la foire. Mais ne viens pas ici ; attends-moi. 

— Bien sûr. Mais je voudrais pouvoir faire quelque chose. 
— C’est ce que tu fais, Eddie. Rien qu’en attendant. Je vais 

revenir. Vrai. 
— C’est chouette » ai-je dit. 
— Je détestais la foire, Eddie. Mais je vais revenir parce que 

tu es là. Et – j’ai une idée pour nous deux, Eddie. 
— Moi aussi ». 
— Je ne parle pas de ça, idiot. Bon – ça aussi. Mais je veux 

dire, quelque chose, avec de l’argent. Et honnête, aussi. » 
« Je suppose qu’il y a des façons honnêtes de gagner de 

l’argent. C’est quoi, ton idée ? 
— Je te dirai quand je serai là. Pas maintenant. Tu m’aimes, 

Eddie ? 
— Un petit peu ». 
— Alors, je t’aime un petit peu aussi. Et fais gaffe à ta peau, 

n’approche pas d’Estelle, ou je lui arrache les yeux. 
— Je ne la toucherais pas avec des pincettes. 
— Ne te vante pas, Eddie. À bientôt. 
— Au revoir, Rita. » 
Je me sentais si bien que j’ai envoyé les bus au diable et que 

j’ai pris un taxi pour rentrer sur le champ de foire. 
Cette nuit-là, après la fermeture, Oncle Am n’est pas allé à la 

tente-J comme d’habitude. Je suis rentré à notre tente, et lui 
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aussi. Je me suis assis sur ma couchette et lui sur la sienne. 
Je ne savais pas ce que j’avais envie de faire ; je n’avais pas 

envie de lire. Je me sentais trop bien pour lire. De la musique ne 
serait pas mal, sauf que je ne voulais pas jouer moi-même, et 
j’avais dérangé Lee Carey trop souvent ces temps-ci. 

Oncle Am a dit : « Comment va le trombone, gamin ? Je t’ai 
pas entendu jouer beaucoup ces temps-ci. 

— Je vais recommencer à m’y mettre. Peut-être demain. 
— Qu’est-ce que tu veux faire, ce soir ? 
— Je sais pas. Rien, je crois. 
— Sommeil ? 
— N-non. 
— P’tit, t’en pinces vraiment pour cette blonde ? Vraiment 

ferré ? Cuit ? 
— Je crois que oui ». 
— Et elle est folle de toi ? 
— Sauf si elle n’en a qu’à mon argent. » 
Oncle Am a souri. Puis il m’a demandé : « Quand est-ce 

qu’elle va revenir ? » 
Je lui ai raconté le coup de téléphone et ce que nous nous 

étions dit. 
« Je crois que vous êtes vraiment mordus tous les deux. » 
J’ai demandé : « C’est pas bien ? 
— Petit », a-t-il dit, « c’est ta vie. Je ne voudrais pas te 

donner de conseils, sur rien. Rien de sérieux, je veux dire. Le 
prêchi-prêcha, c’est pas mon genre. 

— Quoi que je décide de faire ? 
— Ed, si tu décidais de te faire cambrioleur, je t’achèterais 

une pince monseigneur. C’est ta vie. Mais pour ce soir ? Tu te 
sens les dents longues ? 

— Je crois que oui. 
— Alors, habille-toi. Allons en ville. Il y a si longtemps que je 

ne suis pas allé à un dîner spectacle que j’aimerais bien y aller, 
même si c’est toujours aussi plouc que dans le temps. Tu veux ? 

— Bien sûr. » 
Oncle Am a dit : « Cristi, petit, qu’est-ce qui t’arrive ? » 
Nous étions dans une boîte, ou night-club, je ne sais pas 

comment on peut appeler cela, juste à la sortie de Fort Wayne. 
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Ce n’était pas mal. L’air était chargé d’une brume brillante de 
fumée, et l’orchestre était si bruyant qu’on ne s’entendait pas 
penser. Nous nous étions parlé en hurlant, mais c’était trop 
pénible. 

— Rien », ai-je hurlé à travers la table. « Je vais très bien. 
— À d’autres », a dit Oncle Am. Il a souri : « Le couvert coûte 

trois dollars dans ce repaire de voleurs, et tu as l’air de 
t’emmerder à cent sous de l’heure. On est en train de se faire 
estamper. » 

J’ai jeté un coup d’œil à la petite piste de danse bondée, puis 
j’ai regardé Oncle Am. « On danse ? » lui ai-je demandé. 

— Non, on ne danse pas », a-t-il dit. « Le spectacle va 
commencer dans un instant, après ce morceau-là. L’ambiance y 
est. Arrête de pleurer dans ton verre, c’est de la bonne bière. 

— C’est peut-être de la bonne bière », lui ai-je dit, « mais je 
n’aime pas la bière. Tu sais quel goût ça a ? » 

Il a dit qu’il ne voulait pas le savoir, mais je le lui ai dit quand 
même. Il a dit qu’on devrait me rincer la bouche avec, alors j’en 
ai repris une gorgée, pour lui faire plaisir. 

Le spectacle a commencé, et c’était exactement ce à quoi je 
m’attendais. Un présentateur, habillé avec une élégance 
extravagante, dans des vêtements exagérément fantaisie comme 
seul un présentateur peut en porter, racontait des blagues 
cochonnes et obtenait la grosse claque. Dieu sait pourquoi. Elles 
n’étaient pas drôles. Et une chanteuse de blues, et un magicien 
qui n’était pas aussi bon que Lee Carey, mais qui jactait mieux. 
Et un danseur de claquettes, et une strip-teaseuse. 

J’ai fait semblant de m’y intéresser pour qu’Oncle Am ne se 
fasse pas de souci pour moi. Quand ils ont recommencé à 
danser après le spectacle, Oncle Am a demandé l’addition. Cela 
faisait neuf dollars et demi ; nous avions pris chacun un 
sandwich-club, Oncle Am deux bières et moi une. 

Il a vu que je regardais et il a cligné des yeux : « Et tu croyais 
que la foire était un repaire de voleurs. Petit, nous, on leur en 
donne pour leur argent. C’est nous les pigeons, on devrait venir 
prendre des leçons dans des endroits comme celui-là. » 

Il a payé l’addition et nous sommes sortis. Il y avait un taxi 
devant la porte, et nous sommes montés dedans. Mon oncle a 
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demandé : « Il y a une roulette dans le coin ? » 
— Ben… » le chauffeur a repoussé son chapeau et s’est 

retourné pour nous dévisager. 
— On est forains », a dit mon oncle. 
— Oh, bien sûr. Je peux vous amener au Club Sixty. » Il a 

démarré. 
Oncle Am a dit : « Détends-toi, Ed. Ça va être à l’autre bout 

de la ville. N’importe quel endroit où t’emmène un chauffeur de 
taxi se trouve toujours à l’autre bout de la ville. Même s’il en 
connaît un au coin de la rue, il nous conduira quand même au 
Club Sixty. 

— Hon-hon ». J’étais en train de penser à l’endroit que nous 
venions de quitter. J’ai demandé : « Où diable les gens trouvent-
ils l’argent, pour le jeter comme ça par les fenêtres ? » 

Oncle Am a haussé les épaules : « Font leur petite lessive 
entre eux. Mais qu’est-ce que c’est que l’argent ? Oh, bien sûr, il 
y a des fois où un billet d’un dollar paraît plus grand qu’un tapis 
de deux mètres sur trois. Mais si tu as déjà de l’argent et qu’il 
t’en rentre encore, à quoi ça peut te servir ? 

— Pour tes vieux jours », ai-je dit. 
— Si tu le penses assez vite, tu n’as pas à t’inquiéter pour tes 

vieux jours. Tu n’en auras pas. Comment tu as trouvé la strip-
teaseuse ? 

— Elle était bien. » Je n’ai pas dit que j’avais pensé à Rita 
chaque fois que je l’avais regardée. 

Il a eu un petit rire : « Venant de toi, c’est vraiment 
enthousiaste. Dis-moi, de quoi veux-tu parler ? » 

Sa voix était moqueuse, mais elle montrait aussi un réel 
intérêt. Je me suis senti un peu idiot. Après tout, pourquoi est-
ce que je faisais le rabat-joie ? Seulement parce que Rita n’était 
pas encore revenue ? Bon Dieu, est-ce que je n’étais pas mille 
fois plus veinard que je n’avais osé l’espérer. Elle allait revenir. 

— « Je crois que je suis stupide », ai-je admis. J’ai essayé de 
trouver un sujet de conversation. « Je me demande ce qui est 
arrivé au Cap Weiss. Est-ce qu’il a laissé tomber les recherches ? 

— Il reviendra par ici. On le reverra. Je parierais qu’on le 
verra demain. 

— Pourquoi demain ? 
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— Susie. 
— Hein ? », ai-je dit. « Qu’est-ce que la noyade d’un singe 

vient faire avec le meurtre ? » 
Oncle Am a haussé les épaules. « Peut-être rien. Mais ne 

t’imagine pas que les flics de Fort Wayne n’ont pas l’œil sur la 
foire, et ne pense pas qu’ils ne sont pas en liaison étroite avec les 
gars d’Evansville, c’est-à-dire avec le Cap Weiss. Il a 
probablement passé beaucoup de temps à recueillir des 
renseignements sur le nain mort – comment il s’appelait ? 

— Lon Staffold. 
— C’est ça. Ed, je voudrais avoir ta mémoire des détails. Bon, 

en tout cas, c’est sacrément sûr que Weiss n’a encore rien trouvé 
à se mettre sous la dent qui se rattache à la foire, sinon il serait 
venu, bien avant aujourd’hui, avec la fanfare et six mitraillettes. 
Dis donc, tu as ouvert les yeux et les oreilles ? 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? 
— Comme Weiss te l’avait demandé. Tu as trouvé quelque 

chose à lui dire ? 
— Non. » 
Il s’est tourné et m’a regardé : « Ne prends pas cet air 

dégoûté. Qu’est-ce qui ne va pas ? 
— Rien. Sauf que je n’aime pas ça. J’aurais bien voulu qu’il 

ne cherche pas des poux. Ça fait un peu trop truc de 
mouchard. » 

Oncle Am est resté silencieux pendant que le taxi longeait 
quelques pâtés de maisons et que l’ombre et la lumière jouaient 
alternativement à l’intérieur du taxi. 

Puis il a dit : « Petit, tu te trompes. C’est peut-être ma faute. 
Nous, les forains, on n’est pas très porté sur les flics, mais ça se 
rapporte à la censure de nos spectacles, des petits trucs comme 
ça. On n’est pas obligé d’approuver le meurtre. Je ne sais pas. » 

Il avait raison, c’est sûr. Mais je crois qu’à ce moment-là je 
me sentais suffisamment querelleur pour vouloir discuter. 
« Alors, pourquoi tu ne fais pas le boulot à leur place ? » 

Il a dit, patiemment : « Parce que ce n’est pas mon affaire de 
faire le boulot de Weiss à sa place. Mais c’est mon affaire de dire 
à Weiss tout ce que je pourrais savoir sur l’affaire. Si je savais 
qui a planté un couteau dans le corps du nain, je le lui dirais. 
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C’est pas jouer au flic, ni au mouchard, si ? 
— Non, je ne crois pas », ai-je admis. 
Le taxi arrivait devant ce qui semblait être une taverne 

ordinaire, mais d’un luxe assez tapageur. 
Il n’y avait pas beaucoup de gens au bar ; c’était de toute 

évidence une façade, plantée là en trompe-l’œil. Et le barman 
chauve n’a pas beaucoup discuté avec Oncle Am avant de 
hocher la tête et de nous indiquer la porte de derrière qui 
menait au tripot. 

Derrière, il y avait un tas de gens. Ils étaient tous bien 
habillés, et la moitié environ étaient des femmes. Elles sentaient 
le fric. J’ai pensé : si seulement on pouvait avoir deux pigeons 
comme ça à la foire… Il y avait deux roulettes, avec trois 
personnes à l’une et une douzaine de gens entassés autour de 
l’autre. Il y avait une table de blackjack9 en demi-lune, une table 
de zanzi et une table ronde de poker avec sept ou huit joueurs. 

— À quoi tu veux jouer, Ed ? » m’a demandé Oncle Am. 
Je lui ai dit que j’allais juste me promener un peu là-dedans 

et regarder un moment. Il est allé à la table de coin, là où un 
homme portant une visière sur le front vendait des jetons. Il est 
revenu avec une poche bombée et une pile de jetons à la main ; 
il y en avait trois bleus, et une vingtaine de blancs. 

Il a dit : « Voilà trente-cinq dollars pour jouer. Les bleus 
valent cinq dollars et les blancs un dollar. Joue un moment. 
Quand tu les auras tous perdus, viens me trouver. Je serai à la 
table de poker, si je peux trouver une place. » 

J’ai regardé un moment la partie de zanzi, mais c’était bondé 
et je n’ai posé aucune mise. J’ai fait quelques parties de 
blackjack, à un blanc la partie. J’ai eu vingt la première fois et 
j’ai gagné, seize la deuxième et j’ai gagné ; puis j’ai eu une paire 
de neuf, doublé la mise sur chacun et gagné sur les deux. Cela 
m’a fait quatre jetons de gagnés, alors j’ai fait ce que font tous 
les gogos, j’ai rejoué les quatre dollars. J’ai eu un roi et un dix, et 
j’ai assez crâné jusqu’au moment où celui qui donnait a tiré un 
as, regardé sa carte d’en-dessous et sorti une dame10. 

                                       
9 Blackjack : jeu de cartes également appelé 21. (N.d.T.). 
10 Pour la bonne compréhension de la partie, et à l’usage du profane : le 
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Cela m’a ramené à mon point de départ, avec mes trente-
cinq dollars d’origine, alors je suis allé vers la moins bondée des 
deux roulettes. J’ai remarqué qu’Oncle Am avait une place à la 
table de poker. 

La roulette comportait un triple zéro pour la banque en plus 
du zéro normal et du double zéro. Vraiment un truc à pigeons. 
J’ai joué quelques jetons isolés sur le rouge ou le noir pendant 
un moment, tout en regardant le jeu des autres. 

Un gros homme en smoking jouait gros ; il n’avait pas de 
jetons blancs, rien que des bleus et des jaunes. Il négligeait les 
numéros, plaçant des piles de bleus sur des combinaisons à la 
gomme rouge-noir, pair-impair, et passe-manque. La femme 
qui était avec lui avait l’idée opposée. C’était une ex-girl de 
music-hall abondamment peinturlurée qui portait une robe 
dépourvue de dos et tellement décolletée qu’elle devait à peine 
lui couvrir le bout des seins. Elle avait des jetons blancs, mais 
jouait seulement les bandes, semant des jetons sur une demi-
douzaine de numéros au moins à chaque tour. 

J’ai continué à jouer sans aboutir à rien, sur le rouge et le 
noir. Au bout d’un moment, j’ai commencé à jouer deux blancs 
en même temps, puis trois, et quelquefois cinq. Mais je gagnais 
à peu près aussi souvent que je perdais, et j’ai commencé à 
m’ennuyer. 

J’ai pensé que je n’étais pas un vrai joueur, sinon j’aurais dû 
être tout excité. Je voulais m’arrêter et aller voir Oncle Am. Le 
poker est intéressant à regarder, surtout si on est du côté de 
quelqu’un. Il y a de l’action dans une partie de poker, même 
pour le simple observateur. On peut miser sur son jugement au 
lieu de se fier uniquement à la chance aveugle ou à une roulette 
truquée. 

Penser à des roulettes truquées m’a fait penser aux zéros ; 
aucun d’eux n’était sorti depuis un bon moment. Alors, au tour 
suivant, au lieu de miser sur noir, j’ai posé un jeton sur chacun 
des numéros de la banque, le 0, le 00, et le 000. Cela n’a rien 

                                                                                                                        
blackjack se joue sur une combinaison de 21 points maximum, avec, 
comme valeurs : cartes simples : valeurs nominales ; figures : 10 ; as : 1 
ou 11. (N.d.T.) 
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donné, mais j’ai encore essayé. 
Au moins, de cette manière, je me débarrassais de mes jetons 

plus rapidement, trois à chaque tour. Les quelques tours 
suivants, j’ai posé deux jetons sur chacun des zéros, et ce tour-là 
et les suivants m’ont coûté six jetons chacun. 

Alors, j’ai posé trois jetons sur chaque zéro, et le double zéro 
est sorti. Le croupier a posé une pile de vingt et un bleus – cent 
cinq dollars – sur mes trois blancs qui se trouvaient sur le 
double zéro. 

Je les ai ramassés et j’ai laissé passer un tour pendant que je 
faisais l’inventaire. J’avais cent treize dollars. J’ai fait une pile 
avec les cent, une autre pile avec les treize, et j’ai décidé 
d’empocher soit cent dollars net, soit cent trente-cinq dollars, 
tout rond. 

J’ai posé dix dollars sur noir, et trois sur impair, et la boule 
s’est arrêtée sur un nombre pair dans le rouge. 

Je suis allé dans le coin et je me suis fait payer les vingt 
jetons bleus – cent dollars, que j’ai mis dans mon portefeuille. 
Puis je suis allé à la table de poker pour regarder jouer Oncle 
Am. 

Il a dû sentir que j’étais derrière lui, parce qu’il a tourné la 
tête et m’a regardé : « Déjà fauché, Ed ? T’en veux encore ? » 

J’ai hoché la tête : « Ramassé cent dollars ». 
— Bravo. Regarde un moment. Ici, on ne mise qu’en 

liquide. » 
Il est retourné à son jeu ; l’homme en face de lui donnait. 

C’était un stud poker à cinq cartes11. Oncle Am avait deux cents 
dollars devant lui, mais je ne savais pas ce que cela voulait dire, 
parce que j’ignorais avec combien il avait démarré. Je penchais 
pour cent dollars, pour avoir gagné autant. 

Il a abrité le coin de sa carte couverte avec la paume de la 
main, puis il l’a levée assez haut pour que je puisse la voir. 

                                       
11 Stud poker à cinq cartes : On donne d’abord à chaque joueur une carte 
à couvert (face en dessous), qui s’appelle la carte à trou » (the hole card) 
et une carte à découvert (face au-dessus). Il y a ensuite une tournée de 
mises. Ensuite, celui qui donne distribue encore à chacun une 2ème carte 
à découvert. L’opération se répète jusqu’à ce que chaque joueur possède 
cinq cartes. 
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C’était le valet de carreau. Puis il a eu le roi de carreau. Il a tenu 
une mise de cinq dollars venant d’un as, puis une surenchère de 
cinq dollars venant d’un sept qui devait être en réalité une paire 
de sept. Il a eu le neuf de carreau comme troisième carte – une 
suite possible, ou un flush, ou les deux. 

De l’autre côté de la table, un dix avait fait la paire et misé 
vingt dollars. Oncle Am a tenu, l’as aussi, ainsi que le sept qui 
avait monté la première fois ; mais le sept n’a pas monté, cette 
fois, pas sur une paire de dix. 

Comme quatrième carte, Oncle Am a eu le trois de carreau et 
a monté de cinquante dollars sur une mise de cinquante. 

Cela a écarté les deux autres, laissant en jeu la « quarte-
flush » d’Oncle Am et la paire de dix. 

La paire de dix a tiré une carte quelconque et Oncle Am le 
valet de pique, ruinant son flush, mais conservant une paire. Il 
battait la paire de dix, mais, s’il y avait autre chose derrière, il 
était chocolat. 

La paire de dix a dit : « Je monte. Cent. Jusqu’où est-ce que 
vous pouvez monter ? » Et il a jeté cinq jetons jaunes dans le 
pot. 

Oncle Am a poussé un soupir et compté ses jetons. « Quatre-
vingts », a-t-il dit. « Pour voir. Valets. » 

La paire de dix a retourné un trois qui faisait la paire avec sa 
carte trou. 

Oncle Am a hoché la tête. « Gardez-moi la place. Faut que 
j’aille chercher des renforts. » Je suis allé avec lui à la table du 
caissier. Il en a acheté pour deux cents dollars, et j’ai remarqué 
que cela vidait son portefeuille. 

« T’inquiète pas, Ed. J’en ai encore de planqué au champ de 
foire. On ne sera pas raides. 

— Je ne m’inquiète pas. Mais dis donc, peut-être que je te 
porte la poisse. Je ferais peut-être mieux de m’en aller, et de ne 
pas regarder ? » 

Il a secoué la tête : « Pas de porteurs de poisse au poker, Ed. 
C’est seulement la jugeote… et les cartes. » 

J’ai regardé encore deux parties au cours desquelles Oncle 
Am s’est rapidement fait mettre dedans. 

Puis il a eu deux as à découvert, tout misé dessus, et perdu 
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contre trois six. 
Il s’est levé et a fait signe à un type qui attendait une place 

vacante. 
Il m’a souri : « Petit, le reste de la fête est à tes frais. Tu me 

payes une bière ? » 
J’ai dit : « Bien sûr », et j’ai sorti mon portefeuille. J’ai 

commencé à compter les cent dollars que j’avais encaissés, pour 
les lui donner. Il a vu ce que j’étais en train de faire et il m’a 
arrêté, mais après une petite discussion, j’ai réussi à lui faire 
accepter les trente-cinq dollars qu’il m’avait donnés pour me 
faire démarrer. 

Nous nous sommes arrêtés au bar devant les salles de jeu, 
pour prendre chacun une bière. 

Je me demandais combien il avait perdu ; il en avait acheté 
pour deux cents dollars la deuxième fois, et, s’il avait changé 
cent dollars au début, cela faisait trois cents dollars. Il a dû 
deviner ce à quoi je pensais. Il a rigolé : 

— Vite gagnés, vite partis, Ed. Mais tu m’inquiètes. Tu n’es 
pas joueur. Tu t’en vas avant d’avoir fait sauter la banque. 

— Ça m’a paru suffisamment substantiel », lui ai-je dit. 
— Peut-être bien. Bon, je crois que je ne suis pas non plus un 

vrai joueur, sinon j’y retournerais pour perdre ces trente-cinq 
dollars… ou regagner ce que j’ai perdu. 

— Pourquoi tu n’y vas pas ? 
— Je devrais ? » 
J’ai dit : « C’est ta vie. Je ne voudrais pas te donner de 

conseils. » 
Il a ri et il est retourné dans les salles de jeu. Au bout de dix 

minutes, il est revenu, avec le sourire. « Il y a des jours comme 
ça, où on ne peut pas garder dix cents. » 

Je nous ai commandé une autre bière. J’ai dit : « Maintenant 
que tu t’es sorti ça de la tête, si on revenait au meurtre ? Je n’ai 
pas encore saisi pourquoi tu as dit que la mort de Susie nous 
ramènerait le Cap ici. Comment tu vois la chose ? 

— Il l’apprendra par la police de Fort Wayne. Et il reviendra 
pour le cas où. 

— Pour le cas où quoi ? » 
Oncle Am a soupiré et a fait tourner sa bière dans le verre. 
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— Ed, je t’ai déjà dit que j’avais travaillé une fois dans une 
agence de détectives, il y a quelques années ? 

— Ouais. 
— Bon, on ne travaillait pas beaucoup sur des meurtres, alors 

je ne sais pas grand-chose sur la question. Mais si je savais 
quelque chose, je dirais qu’il y a deux catégories de meurtres. 
D’abord, la première : celle où les flics pincent le gars revolver 
en main, ou en train de s’enfuir, ou quand un type téléphone au 
poste de police pour dire : « Je viens de tuer ma femme. » C’est 
une catégorie de meurtre. Et il y en a une autre. 

— Et c’est ? 
— Ça va te coûter une autre bière. » 
Je lui en ai commandé une. 
— La deuxième catégorie est relativement rare, mais ça se 

trouve, quand même. C’est le type de meurtre que tu peux 
trouver dans les romans policiers. C’est un meurtre de ce genre-
là que nous avons ici. Un puzzle que les flics doivent 
reconstituer. 

— Et alors ? » ai-je coupé. 
— Et alors, le seul moyen pour eux de le faire, c’est de 

dégotter des faits… quelques millions de faits qui peuvent 
paraître sans lien, et puis de deviner lesquels sont liés et 
peuvent être introduits dans un schéma qui éclaire le mystère. 

— Tu veux dire le meurtre. 
— Y’a que deux lettres de différence. Mais mon point de vue, 

c’est que les faits qu’ils essaient le plus d’inclure dans le plan 
d’ensemble sont des faits inhabituels. Exactement ce que Weiss 
avait en tête quand il t’a demandé d’ouvrir les yeux et les 
oreilles, d’essayer de noter tout ce qui pourrait arriver 
d’anormal. C’est pas comme ça qu’il avait présenté les choses ? » 

J’y ai réfléchi, puis j’ai hoché la tête. 
— Weiss est un loustic futé », a dit Oncle Am. 
« Et est-ce que ce n’est pas inhabituel pour un chimpanzé de 

se noyer dans un bassin à plongeon ? Combien de chimpanzés 
as-tu connus qui se soient noyés dans des bassins à plongeon ? 

— Pas beaucoup », ai-je admis. 
— Très exactement un. Donc, c’est inhabituel, C.Q.F.D. 
— Mais comment est-ce que ça pourrait se rattacher au 
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meurtre du nain ? » 
Il a posé son verre de bière et a imprimé sur le bar des petits 

ronds humides avec le fond de son verre. Finalement, il a dit : 
« Comment le nain a-t-il été amené sur le champ de foire ? 
Pourquoi a-t-il été tué ? Qui a gagné quoi en faisant ça ? 

— Je ne sais pas. 
— Alors, si tu ne sais pas, comment peux-tu imaginer les 

rapports que ça peut avoir avec la mort d’un chimpanzé 
malade ? Mais tu sais une chose : il y a déjà deux points 
communs. D’abord, les deux événements se sont produits sur le 
champ de foire. Ensuite, ce sont deux choses inhabituelles. 
Alors, pourquoi est-ce qu’il n’y aurait pas d’autres points 
communs, en plus ? » 

J’y ai réfléchi. « Peut-être », ai-je admis, « mais je ne vois 
toujours pas comment on peut relier les deux choses. 

— On ne peut pas, avec les éléments qu’on a. Il faut d’autres 
faits. Alors, il se pourrait que ça dessine un plan d’ensemble. 
Seulement, la découverte des autres faits, c’est le boulot de 
Weiss, pas le nôtre. Pourtant, qu’est-ce que tu pourrais dire 
d’autre à Weiss s’il veut savoir ce qui s’est passé ? » 

J’ai allumé une cigarette, en réfléchissant. « Que le Major 
Mote a été terrorisé et s’est enfermé dans le camion. 

— Bien, garçon. Maintenant, pourquoi est-ce que c’est une 
bonne réponse ? 

— Parce que ça concerne un nain ; comme le meurtre. 
— On fera de toi un détective. Ça te plairait ? » 
J’y ai réfléchi sérieusement. « Je ne sais pas ». 
— Ça aussi, c’est une bonne réponse. Mais revenons au 

Major. Tu vois bien, n’est-ce pas, qu’il y a une seule explication 
simple – et qui pourrait être complètement fausse ? » 

J’ai encore réfléchi : « Peut-être qu’il a seulement peur des 
chimpanzés, et que le fait de savoir qu’un chimpanzé était en 
vadrouille lui a donné les chocottes. Quand on y pense, pour un 
nain, un chimpanzé doit être aussi grand et dangereux qu’un 
gorille pour un homme. 

— Bravo. Alors, si tu veux vraiment aider Weiss, tu peux 
trouver pour lui, demain si le Major est encore terrorisé 
maintenant qu’il n’y a plus de chimpanzé dans les parages. 
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— Hm-hm », ai-je dit, sans beaucoup d’enthousiasme. 
— Est-ce que quelqu’un d’autre a eu peur ? », a-t-il demandé. 
— Euh – Rita a eu peur la nuit du meurtre. Mais c’est 

compréhensible. Elle est tombée sur le cadavre. N’importe 
quelle femme aurait eu peur. 

— C’est tout ? 
— Autant que je sache ». « Pourquoi ? Qui d’autre ? » 
— Marge Hoagland. Elle est terrorisée depuis le meurtre. Tu 

n’avais pas remarqué ? » 
J’ai secoué la tête. Puis je lui ai dit : « Maintenant que j’y 

pense, elle a eu plusieurs fois un comportement bizarre. Et 
Hoagy ? 

— Hoagy n’aurait pas peur du diable lui-même. 
— Je pense que non ». « Mais peut-être que Marge a peur de 

Hoagy. Il a bu un peu plus que d’habitude ces temps-ci. 
— Jamais assez pour perdre les pédales. Il tient bien l’alcool. 

Non, je ne pense pas que ce soit ça, le problème de Marge. 
Hoagy n’est pas un violent ; je ne crois pas l’avoir jamais vu en 
colère, ni saoul, ni à jeun. Et aussi… 

— Quoi ? 
— Marge n’aurait pas peur de lui, de toute façon ; elle est 

trop amoureuse de lui. Elle se jetterait dans le feu pour lui, s’il le 
lui demandait. 

— Dis donc », ai-je dit, « à propos du Major – est-ce que 
quelqu’un est allé avec Carey pour voir s’il allait bien, quand 
Carey est rentré après la battue dans les bois ? » 

Oncle Am a dit : « Oui, moi. Carey et moi, on l’a mis dans un 
taxi et on l’a envoyé à son hôtel. Il était réveillé, mais dans les 
vapes. 

— Oh », ai-je dit, et je me suis senti un peu soulagé. « Tu 
veux une autre bière ? » 

Il voulait bien, et cette fois, j’en ai pris une avec lui. Puis nous 
avons décidé de nous arrêter là et de rentrer. Nous n’avions, ni 
l’un ni l’autre, envie d’autre chose. 
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CHAPITRE VIII 

 
Le matin, la première personne que j’ai vue à part Oncle Am 

a été Armin Weiss. Nous étions en train de nous habiller quand 
quelqu’un a crié : « Nom d’un chien, comment on fait pour 
frapper à une porte de tente ? », et c’était Weiss. 

Il s’est assis sur une des chaises pliantes et il a voulu tout 
savoir sur l’affaire du chimpanzé ; alors nous lui avons raconté. 
Comme il avait déjà parlé à Hoagy et à Marge, il connaissait les 
faits, mais il voulait les vérifier avec nous et voir si nous 
n’avions rien à ajouter. Ce qui l’intéressait surtout, c’était 
comment le chimpanzé avait pu sortir de sa cage, et j’étais 
content d’avoir vérifié cela et de pouvoir lui dire comment cela 
s’était passé. 

Il nous a dit que personne ne l’avait vu entrer dans notre 
tente, donc que le temps qu’il passerait avec nous n’avait pas 
d’importance. Il est resté un bon moment. 

Il s’était fourré dans une belle impasse à Cincinnati. Il avait 
découvert pas mal de choses sur le nain, Lon Staffold, mais rien 
de ce qu’il avait appris ne l’avait ramené aux Hobart Shows. Il 
était assez découragé, et il a admis qu’apparemment il n’arrivait 
à rien. 

— Une bon Dieu de foire », a-t-il dit, « ça passe les bornes. 
Dans n’importe quel autre meurtre, le décor reste planté, 
immobile. Mais un meurtre est commis à Evansville, et 
quelques jours plus tard, tout le sacré bazar dans lequel ça s’est 
passé et tous les gens que ça concerne sont à South Bend, puis à 
Fort Wayne, et puis – où on va après ça ? 

— Milwaukee », lui a dit Oncle Am. 
Weiss a grogné d’un air dégoûté. 
— Bon, j’ai une indemnité kilométrique pour ma voiture. Dis 
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donc, Ed, en dehors de l’affaire du singe – est-ce que tu as 
remarqué quelque chose de pas ordinaire ? » Je lui ai raconté la 
terreur du Major Mote la nuit de la chasse au singe. 

— Pourrait vouloir dire quelque chose. « Mais quand même, 
comme tu dis, il peut avoir eu peur d’un singe en vadrouille. J’ai 
pensé qu’il avait peur cette nuit-là – la nuit du meurtre je veux 
dire – quand je lui ai parlé. Et, si tu veux savoir, depuis j’ai 
contrôlé l’histoire du Major Mote et ses antécédents jusqu’à ses 
grands-parents, en partant du principe qu’il s’agit d’un nain et 
que c’est également un nain qui a été tué. Celui-là, il n’avait 
jamais travaillé dans une foire où avait travaillé ce Lon Staffold. 
Je n’ai même pas pu prouver qu’ils se soient jamais rencontrés, 
ni même qu’ils aient été au courant de l’existence l’un de 
l’autre. » 

Il a repoussé son chapeau sur sa tête. « Une foutue affaire 
comme ça. C’est comme chercher un chat noir dans un chemin 
sombre en ne sachant même pas si le chat est là. » 

Il a refusé un verre, puis s’est ravisé et en a pris un. 
— Je reste en ville un moment », a-t-il dit. « Je serai à l’hôtel 

Ardmore jusqu’à demain midi. Et je ne sais fichtrement pas 
pourquoi. Je ne sais vraiment pas quoi faire. » 

Il a pris un deuxième verre qu’Oncle Am lui avait proposé 
pour le coup de l’étrier, et finalement il est parti. 

C’était le mercredi ; et ce soir-là a été le treizième soir après 
le meurtre. 

Je n’oublierai pas ce mercredi soir ; ce fut le soir du troisième 
meurtre, celui qui nous a mis en colère, Oncle Am et moi. Ce fut 
aussi le soir où j’ai vu et senti un fantôme. Ce soir-là, la foule 
s’était dispersée de bonne heure. Sans raison spéciale ; cela s’est 
trouvé comme cela, tout simplement. Vers onze heures, ou un 
peu plus tard, l’allée a commencé à se vider. Les aboyeurs ont 
attiré leurs derniers groupes de badauds, et Maury a donné le 
signal du spectacle de onze heures et demi – le saut-de-la-
mort –, pour en finir. 

Nous avons drainé quelques clients parmi les gens qui 
revenaient de voir le saut-de-la-mort, et nous avons fermé le 
store avant minuit. Comme d’habitude, Oncle Am a dit : 

— Alors, p’tit ? » – je pense qu’il voulait que je lui demande 
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de m’emmener encore faire la tournée des grands ducs, mais je 
ne le lui ai pas demandé. Je lui ai dit que j’allais tripoter mon 
trombone un moment. 

Je l’ai sorti et j’ai essayé quelques arrangements de Dorsey 
qui étaient trop durs pour que je les joue correctement, et je n’ai 
réussi qu’à me décourager assez vite. Alors, j’ai fait quelques 
gammes et quelques arpèges et j’en suis resté là. 

Le trombone n’était pas en forme, ou pas en voix, et ce n’est 
pas la peine d’insister quand c’est comme cela. 

Oncle Am était allongé sur sa couchette en train de lire. Il a 
posé son livre et m’a regardé astiquer le trombone et le ranger 
dans son étui. Il n’a rien dit, mais je savais ce qu’il pensait. 

— C’est pas que ça m’intéresse plus », ai-je dit. 
« C’est seulement que – ben… 
— Ouais », a-t-il dit. « On passe tous par là, Ed. Et quelques-

uns d’entre nous survivent. Quelquefois il arrive même qu’on 
vive jusqu’à un âge avancé. » 

Il a hoché la tête lentement : « Est-ce que je t’ai déjà parlé de 
la rousse que j’ai connue au Caire ? 

— T’as jamais été en Egypte », lui ai-je dit, « n’essaye pas de 
me faire marcher. » 

Il a eu l’air blessé : « Bien sûr que je n’y suis jamais allé. 
C’était au Caire dans l’Illinois. Mais je suis allé aussi en Egypte. 

— Ouais ? 
— Oui, bon Dieu. En petite Egypte12. Un jour, fais-moi penser 

à te parler de ça. Pour l’instant, on est au Caire sur le 
Mississippi. C’était en… – voyons – l’année de la grande 
tempête de neige. Sauf que c’était en été et que la tempête de 
neige a eu lieu en hiver… » 

J’ai cessé d’écouter jusqu’à ce qu’il ait fini. Alors, j’ai dit : 
— Allons chez Carey. » 
Oncle Am a dit : « D’accord », et il a remis ses chaussures. 

Nous sommes allés à la roulotte de Carey. Estelle était là. La 
radio était au maximum ; nous l’avions entendue de loin, sur 
l’allée centrale. C’était un programme de nuit de Chicago avec 
de la musique de danse. Carey et Estelle dansaient. 

                                       
12 Petite Egypte : Sud de l’État d’Illinois. 
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Nous sommes entrés et Oncle Am a baissé le volume de la 
radio. « Pour l’amour du ciel, est-ce que vous êtes sourds ». 
Carey et Estelle se sont séparés, et Carey a dit : 

— Voilà les Valeureux Chasseurs13 ! Qu’est-ce que vous 
voulez boire ? On a du whisky. » 

J’ai dit que je ne voulais rien pour le moment, et Oncle Am a 
dit qu’il pensait prendre un whisky. La bouteille était sur la 
table et il s’est versé un verre. 

Lee a dit : « Am, j’ai une idée qui se dessine pour un nouveau 
numéro – sortir des brèmes d’un jeu Svengali14. Je voudrais que 
tu m’aides à trouver un boniment. » 

Il a mis la main droite dans sa poche, mais a jeté la main 
gauche en l’air, et le paquet de cartes était là. Il s’est assis au 
bout de la table, Oncle Am à l’autre bout, et je l’ai entendu 
expliquer comment il associait le truquage mexicain au Svengali 
alterné. Estelle et moi, on n’y était pas du tout. 

À la radio la musique n’était pas mauvaise. C’était un petit 
orchestre avec une contrebasse extra. J’ai remonté un peu le 
volume, pas aussi fort qu’avant, et j’ai tendu les bras à Estelle. 
Elle a secoué la tête : 

« Oh non, on ne danse pas, Eddie. » 
Cela ne m’a pas déplu ; je n’avais pas vraiment envie de 

danser. Je me suis assis et Estelle s’est assise sur mes genoux. 
Voilà que ça recommence, ai-je pensé ; bon, en tout cas, nous 
avions des chaperons, si on peut appeler comme cela Lee et 
Oncle Am. Cela m’a fait sourire. 

J’ai dit : « Oncle Am, tu ferais bien de me protéger. » 
Estelle a ri. Oncle Am m’a lancé un coup d’œil par-dessus son 

épaule : « Dieu protège le garçon qui travaille. » 
Puis il s’est retourné vers Lee. 
Estelle a dit : « Attrape-moi la bouteille, Eddie. » Elle a bu un 

coup, et moi aussi, puis j’ai posé la bouteille. C’était du mauvais 
whisky, ai-je pensé ; il était très fort et il brûlait la gorge au 
passage. 

                                       
13 Hunter, le nom de nos deux valeureux héros, signifie « chasseur » en 
Anglais. 
14 Svengali : jeu de cartes Svengali : jeu de cartes truquées. 
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« Je me sens un peu soûle, Eddie », dit Estelle. 
— Tu es un peu soûle », lui ai-je dit. « Pourquoi est-ce que tu 

ne le sentirais pas ? Mais maintenant, tu ferais bien de laisser 
tomber, sinon je serai obligé de te porter chez toi. 

— Tu vas me porter chez moi, Eddie ? Maintenant ? 
— Non, » ai-je dit. 
— Tu es si romantique, Eddie. C’est pour ça que tu me plais. 

Pour ça, et parce que t’es tellement beau. 
— Encore une blague comme ça et tu te retrouves par terre. 
— Avec toi, Eddie ? » 
« Espèce de petite… » et je n’ai pas trouvé le mot qui 

convenait pour terminer la phrase. Aucun des mots que je 
connaissais ne pouvait s’appliquer à Estelle. 

— T’es obsédée. 
— Toi aussi, sauf que j’aimerais mieux que tu changes 

d’obsession. Dis donc, est-ce que ce whisky est potable ? 
— Il est assez mauvais. N’en bois pas trop. 
— Je crois que j’ai le cœur qui bat trop vite. Sens. » 
Elle a posé ma main là où d’après elle se trouvait son cœur. 

Je l’ai retirée. J’avais la bouche plutôt sèche ; j’ai dû avaler avant 
de pouvoir parler. « Arrête ça, ’Stelle. S’il te plaît. Je ne suis pas 
en bois, mais nom d’un chien, je… 

— Réponds à une question, Eddie. Honnêtement. 
— Sûr. » 
Elle s’est légèrement redressée et elle s’est tournée pour me 

regarder en face. 
— Est-ce que tu es vraiment amoureux – je veux dire, le vrai 

truc – avec cette – avec Rita ? 
— Je crois que oui », ai-je dit. « Je veux dire » – elle a poussé 

un petit soupir bidon et puis, à ma surprise, elle m’a souri. 
« Bon d’accord, Eddie, tu as gagné. Je ne t’embêterai plus. On 
sera amis ? 

— Copains. 
— D’accord, Eddie. À partir de maintenant. Mais d’abord, 

embrasse-moi. Juste une fois. Gentiment. » 
Cela a fait des remous dans ma mémoire ; c’étaient presque 

exactement les mots que Rita avait prononcés la première fois 
que je l’avais embrassée, deux semaines plus tôt, le soir où je 
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l’avais emmenée faire un tour dans la voiture de Hoagy pour 
l’aider à se calmer après qu’elle fut tombée sur le nain mort. Elle 
m’avait fait comprendre de ne pas lui faire des avances, et puis, 
juste avant qu’on ne rentre, elle m’avait demandé de 
l’embrasser, juste une fois, et gentiment. 

Estelle s’est penchée vers moi et je l’ai prise dans mes bras. 
J’ai fermé les yeux quand nos lèvres se sont touchées, et je 
pensais à ce premier baiser que j’avais donné à Rita. J’ai pensé : 
pourquoi pas ? et j’ai imaginé que c’était Rita que j’embrassais 
une fois de plus. 

Estelle s’est écartée. Elle s’est redressée à nouveau et elle m’a 
regardé. Elle avait les yeux un peu brumeux, mais quand elle 
m’a souri ils sont redevenus normaux. 

Elle a dit : « Est-ce que c’était gentil, ça ? Mon Dieu, Eddie. 
Mais bon, je l’ai cherché, n’est-ce pas ? » 

Je lui ai souri, mais elle ne m’a pas rendu mon sourire. Elle 
avait pris un air sérieux. « J’ai parlé sérieusement, Eddie. À 
partir de maintenant, je ne t’embêterai plus. Tu es à Rita, chasse 
gardée. Vrai. On sera amis. Dis, est-ce que ça t’ennuie si je 
m’assois sur tes genoux ? » 

J’ai menti, j’ai dit non. 
Elle a repris la bouteille, et cette fois elle a dit : 
— Bois d’abord, Eddie », et j’ai bu le premier. Je lui ai passé 

la bouteille et c’est pendant qu’elle buvait que j’ai levé les yeux 
vers la fenêtre ouverte, par-dessus l’épaule d’Estelle. 

C’est peut-être l’odeur qui m’avait fait lever les yeux ; je ne 
me rappelle pas exactement ce qui a d’abord attiré mon 
attention – cette odeur, ou la vue de ce qui était en train de 
regarder par la fenêtre. 

C’était un singe, un chimpanzé. Et, si ce n’était pas Susie, 
c’était son fantôme. 

Le visage se trouvait dehors, à quelques centimètres de la 
fenêtre, indirectement éclairé par l’ampoule qui pendait au 
plafond de la roulotte, mais je pouvais le voir distinctement. 
C’était la face d’irlandais d’opérette d’un chimpanzé, et rien 
d’autre. Seulement, ce n’était pas drôle : j’étais terrorisé. 
L’odeur était celle de la terre fraîchement retournée, une odeur 
de tombe fraîche. Et j’ai vu qu’il y avait de la terre humide, pas 
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encore sèche, collée aux poils du chimpanzé, sur la tête et le 
visage. 

Elle n’était pas dans mon imagination, cette odeur. Quoi que 
j’aie pu voir, je n’ai pas imaginé l’odeur. Il y avait un courant 
d’air, presque une brise, qui traversait cette fenêtre, et pendant 
un court instant cette odeur de terre a été plus forte que l’odeur 
du whisky ou que le parfum d’Estelle. 

Et puis le visage n’était plus là, la fenêtre était vide. Et 
l’odeur aussi avait disparu. 

Estelle me tendait la bouteille. Elle disait : 
— C’est vraiment de la sale camelote, Eddie. Mais avant que 

je la remette en place, est-ce que tu veux un autr… qu’est-ce 
qu’il y a, Eddie ? T’es malade ? » 

Elle est descendue de mes genoux brusquement et, debout 
devant moi, elle me regardait, et la soudaine altération de sa 
voix a fait regarder Lee Carey dans ma direction ; Oncle Am 
aussi s’est retourné, puis il s’est levé. 

« Qu’est-ce qui se passe, petit ? T’es blanc comme… » De 
toute façon, je ne voulais pas dire tout de suite ce que j’avais vu. 
Et je me demandais déjà si je l’avais vraiment vu. Est-ce 
réellement le whisky – Non, ai-je pensé, personne n’attrape 
brusquement un delirium tremens après deux verres. Mais… 

J’ai secoué la tête comme pour reprendre mes esprits. C’était 
facile de voir ce qu’ils pensaient. 

— Ça va. Je – je me suis senti tout drôle d’un seul coup. J’ai 
besoin d’air. » 

Je me suis levé et suis allé à la porte de la roulotte. Estelle a 
dû faire mine de me suivre, parce que j’ai entendu Oncle Am 
l’arrêter et lui dire quelque chose, qu’il fallait me laisser seul ; 
que si je devais être malade, je ne voulais pas de témoins. 

Quand la porte s’est fermée derrière moi, j’ai entendu Estelle 
dire à Lee de mettre du café en route en vitesse. 

Et si, dans la roulotte, j’avais pensé avoir peur, alors là, je ne 
savais pas encore ce que c’était que la peur. 

Parce que, tout seul dehors dans le noir, j’ai su ce que j’étais 
allé y faire. Mais je savais que ce serait pire si j’y pensais, alors 
au lieu de penser j’ai contourné la roulotte pour aller de l’autre 
côté, là où était la fenêtre. 



 

115 

Là, il n’y avait pas de chimpanzé, ni mort ni vivant. Il y avait 
assez de lumière pour je voie cela. Mais une caisse en bois se 
trouvait presque contre la paroi de la roulotte, et presque sous 
la fenêtre. Un chimpanzé avait pu se tenir debout sur cette 
caisse et regarder à l’intérieur. 

J’avais déjà moins peur. Je ne sais pas ce que je m’étais 
attendu à trouver, mais cette caisse avait un air rassurant qui a 
apaisé mes craintes. Je suis allé jusqu’à la caisse et je l’ai 
bougée. Elle était vide, et il n’y avait rien en dessous. Je me suis 
reculé d’une douzaine de pas et me suis placé à un endroit d’où 
je pouvais voir sous la roulotte, l’espace vide qui se découpait 
sur les lumières de l’allée centrale, entre deux tentes. Je me suis 
baissé et j’ai regardé soigneusement. Il n’y avait rien sous la 
roulotte. 

Je suis retourné lentement vers la roulotte. J’ai pensé gratter 
des allumettes ou aller chercher une lampe de poche pour 
rechercher des traces de pas, mais j’ai senti à travers mes 
semelles que le sol était trop dur. Il n’y aurait pas d’empreintes. 
Je me suis assis un instant sur la caisse pour réfléchir. Essayer 
de me représenter ce que j’avais vu m’a embrouillé encore 
davantage. Susie avait été l’unique chimpanzé du champ de 
foire ; aucun doute à ce sujet. Et la mort de Susie, même en y 
réfléchissant, ne faisait aucun doute non plus. Elle était morte, 
morte et enterrée ; un des employés de la grande roue m’avait 
dit que Hoagy l’avait enterrée dans le bois à l’ouest du champ de 
foire, le bois dans lequel nous l’avions cherchée le matin du jour 
précédent. 

Est-ce qu’il y avait la moindre chance pour que Susie ne soit 
pas morte ? Je ne voyais pas comment ; je n’avais pas assisté à 
la chose, mais un tas d’autres gens avaient vu repêcher son 
cadavre dans le bassin d’eau. Sûrement, Hoagy ne l’aurait pas 
enterrée… 

Cela semblait si impossible, si terriblement stupide, que j’ai 
commencé à me demander si j’avais vraiment vu une chose qui 
n’existait pas. Plus probablement, quelqu’un – peut-être 
quelqu’un du spectacle nègre, ou un des employés noirs – avait 
regardé par la fenêtre, et je m’étais laissé avoir en ajoutant dans 
mon esprit des détails qui n’existaient pas. 
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Voilà ce que je me disais, mais sans y croire. 
Un moment plus tard, j’ai contourné la roulotte et je suis 

rentré. Estelle était près du réchaud sur lequel bouillonnait une 
cafetière. 

Carey a dit : « Ça va mieux, Ed ? 
— Ouais. Je crois que je ne serai pas malade. Tu peux laisser 

tomber le café, Estelle. 
— Tu vas le boire, Eddie, ou tu le prendras dans la figure. Il 

est prêt dans une minute. » 
Oncle Am a dit : « Tu es encore un peu pâlichon, petit. Le 

café ne te fera pas de mal. » 
Je me suis assis à table. Je me suis senti tout bête quand j’ai 

compris que les autres pensaient que je n’étais pas capable de 
boire deux verres (c’était tout ce que j’avais bu), sans dégueuler. 

Carey est allé au fond, dans le coin cuisine, pour aider Estelle 
à trouver une tasse, et Oncle Am a contourné la table de façon à 
se trouver entre eux et moi. 

— Qu’est-ce qui s’est passé, Ed ? » a-t-il demandé. « C’était 
pas le whisky, hein ? » 

J’ai secoué la tête. Lee revenait. « Je te dirai plus tard. » 
Carey a pris la bouteille de whisky, encore au tiers pleine. 

« On en a fait l’autopsie, Ed. Le verdict est que c’est du mauvais 
whisky, mais du whisky quand même. Tu en as bu combien ? 

— Seulement deux ». « C’était pas ça. Je ne sais pas – 
quelque chose que j’ai mangé peut-être. » 

Il a hoché la tête et il a posé la bouteille. « C’est peut-être une 
indigestion aiguë, Am. Tu devrais peut-être l’emmener chez un 
toubib. 

— Ça va. » ai-je dit. 
Oncle Am a dit : « Il va se remettre, Lee », et il m’a fait un 

clin d’œil. 
Estelle a apporté le café, épais, boueux, et chaud comme 

l’enfer. J’ai été obligé de le boire. J’avais envie d’un verre de ce 
whisky maintenant ; j’avais un peu la tremblote, c’était la 
réaction qui se produisait. Mais je pouvais difficilement en 
prendre, puisque Carey et Estelle pensaient que c’était la cause 
de mon malaise. 

Oncle Am et Carey ont repris leur discussion interrompue et 
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j’ai bu mon café à petites gorgées jusqu’à ce que je m’en sois 
débarrassé. Estelle a essayé de m’en placer une deuxième tasse 
mais je lui ai dit que l’air frais me ferait beaucoup plus de bien 
et que j’allais faire un tour. 

— Je vais avec toi », a-t-elle dit. Et ça m’allait très bien. Nous 
sommes allés vers l’obscure allée centrale, sans but particulier. 

— Tu veux un verre ? » lui ai-je demandé. « À la taverne un 
peu plus loin sur la grand-rue, là où on est allé l’autre soir. 

— D’accord, Eddie, mais… tu ne devrais plus boire. 
— Des clous, c’était pas le whisky, ’Stelle. Sans blague, je me 

sens très bien. 
— Si tu es sûr… » 
En flânant, nous avons descendu la grand-rue en direction 

de la taverne. C’était encore ouvert. Nous avons pris une table et 
commandé des whisky-sodas. 

Estelle a bu son premier rapidement, mais elle a siroté le 
deuxième. 

— Eddie, » a-t-elle dit, « qu’est-ce qui s’est passé entre toi et 
Skeets Geary ? 

— Pas grand-chose. Pourquoi ? 
— À ta place, je me méfierais de lui, Eddie. Je ne sais pas ce 

que tu lui as fait, mais il t’en garde une dent. Et un type comme 
ça, ça se venge. Un type comme ça, ça attendra un mois ou une 
saison, jusqu’à ce que tu aies tout oublié, et alors… paf. 

— C’est un lâche. Il a une bonne couche de… 
— C’est sûr, Eddie. Il ne ferait rien qui risquerait de le faire 

prendre la main dans le sac, rien qui permette de remonter 
jusqu’à lui. Il ne poserait pas un doigt sur toi lui-même. Mais… 

— Bon. Alors si je reçois un poteau sur la tête, ou si je me 
prends le pied dans un trou de merde, je saurai que c’est Skeets, 
j’irai le trouver et je le prendrai entre quatre-z-yeux. 

— Ne le sous-estime pas, Eddie. Il a du fric ; le petit 
chapiteau a fait des tas d’argent cette saison. Et il a fait un 
malheur cette semaine-là à Evansville, avec ce truc de la croix 
qui marque l’emplacement, du couteau etc… Et il ne gaspille pas 
non plus son argent comme la plupart d’entre nous. Je crois 
qu’il est riche par rapport à nous autres. Il peut payer pour faire 
faire ce qu’il veut. » 
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J’ai caressé sa main sur la table. « Merci, ’Stelle. Je ferai 
attention à moi. » 

Elle a retiré sa main de dessous la mienne. « Pas de gringue 
maintenant, Eddie. On est amis, souviens-toi. » J’ai ri : « C’est 
vrai. Pas de gringue. 

— Et chacun sa part. Je paye la prochaine tournée. Enfin, si 
tu es sûr que ça va, de ton côté… 

— Je vais très bien, ne t’inquiète pas pour moi. » 
J’ai regretté d’avoir commencé avec cette blague du whisky 

qui m’avait rendu malade. Mais j’avais commencé et 
maintenant j’étais coincé ; j’allais être obligé de discuter chaque 
fois que j’en voudrais un. Alors, je l’ai laissée commander une 
tournée. Les whiskies soda paraissaient doux et inoffensifs 
après la sale camelote de Carey. 

— Eddie… 
— Oui ? 
— Écoute, maintenant qu’on est amis, je t’ai menti sur Rita. 
— Ah ? 
— C’est pas une putain comme je t’ai dit. C’est une brave 

gosse, Eddie. Il n’y a pas longtemps qu’elle travaille aux 
Tableaux Vivants, mais assez longtemps pour qu’on sache ça. Et 
personne, dans toute cette sacrée foire, n’est arrivé à rien avec 
elle, sauf toi. » 

Ce n’était pas mon affaire de poser la question, mais je l’ai 
posée quand même : « Et le pigeon ? – le banquier ? 

— Je ne suis sûre de rien là-dessus, Eddie. » Elle était très 
sérieuse. « Il – il a été question qu’elle ait un rendez-vous avec 
un banquier, mais je crois que c’était pour affaires. En tout cas… 

— Après la fermeture ? À deux heures du matin ? 
— Je sais que ça a l’air idiot, mais – je crois que c’est vrai. 
— Hm, hm. » 
Elle s’est penchée en avant ; elle était vraiment sérieuse. 
— Maintenant, écoute, Eddie. Ne sois pas comme ça. Rita est 

une brave gosse. Admettons que ça n’ait pas été pour affaires. 
Ça ne prouve pas que c’était pour quelque chose de moche, hein. 
Je veux dire, elle le rencontre à la banque en ouvrant un compte 
ou en encaissant un chèque, il lui demande si elle veut bien 
prendre un verre avec lui après la fermeture de la foire, mais ça 
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ne veut pas dire qu’elle ait eu l’intention de coucher avec lui, 
non ? 

— N-non, » ai-je admis. 
— Les filles de foire ne sont pas toutes faciles, Ed. Seulement 

la plupart d’entre elles, et seulement si ça leur plaît. Rita n’est 
pas une Marie-couche-toi-là pour banquiers de petites villes. » 

Je lui ai souri ; elle était sérieuse. « Seulement pour 
banquiers de grandes villes ? » ai-je demandé. 

Pendant un moment, j’ai pensé qu’elle allait se mettre en 
colère, mais elle a ri. 

— Pourquoi pas ? » a-t-elle demandé, et tout d’un coup elle 
est redevenue sérieuse. « Tu sais toi-même, Eddie, que cette 
fille n’a rien à faire dans une foire. Elle peut décrocher le gros 
lot si elle veut. Et rien qu’en allumant des gros bonnets. Elle est 
assez futée pour ne pas coucher si elle ne veut pas. Seulement, 
elle n’a pas été assez futée pour ne pas tomber amoureuse de 
toi. » 

« Rien que pour ça, elle devrait se faire examiner par un 
psychiatre. » Je le pensais vraiment. 

J’ai attiré l’attention du barman et j’ai encore commandé 
deux verres. Je commençais seulement à me ressentir de ceux 
que j’avais déjà bus, rien qu’un peu ; je me sentais juste bien. 

Le barman nous a apporté nos verres et nous a dit que ce 
seraient les derniers, que la taverne fermait. Alors nous les 
avons bus et j’ai acheté un quart de bon bourbon à emporter, je 
l’ai mis dans ma poche et nous sommes retournés au champ de 
foire. 

À la taverne j’étais arrivé à oublier ce que j’avais vu par la 
fenêtre ; la vue du champ de foire me l’a rappelé. À peine passée 
l’entrée principale, je me suis arrêté. Il y avait une chose que je 
devais faire. Je savais maintenant ce que c’était et je savais aussi 
que je ne voulais pas attendre pour le faire. 

Estelle a demandé : « Qu’est-ce qu’il y a, Eddie ? 
— ’Stelle, où et quand est-ce que Hoagy a enterré Susie ? 
— Hein ? Pourquoi ? » 
« Juste pour savoir. 
— Hier, tard dans l’après-midi. J’ai vu Hoagy et Pop Janney 

aller dans le bois avec elle. Hoagy portait le chimpanzé et Pop 
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avait une bêche. C’était juste après qu’ils l’eurent trouvée. 
Pourquoi, Eddie ? 

— Tu es sûre que c’était le chimpanzé qu’il portait ? 
— Eddie, est-ce que tu es fou ? 
— Un peu. Est-ce que tu es sûre que c’était le chimpanzé ? 
— Il était emballé dans une toile, mais pourquoi ça n’aurait 

pas été le chimpanzé ? 
— Et pourquoi oui ? Tu ne l’as pas vu. 
— Je l’ai vu quand on l’a repêché dans le bassin, Eddie. À ce 

moment-là, on commençait un boniment sur l’estrade. Les 
Tableaux Vivants sont tout près du bassin. On a perdu nos 
badauds quand ils ont découvert Susie. Tout le monde est allé 
au bassin, alors Charlie a laissé tomber et s’est arrêté d’aboyer. 

— Est-ce que tu y es allée ? 
— Non, on voyait mieux sur l’estrade. Par-dessus toutes les 

têtes. De toute façon, tout ce que j’avais sur le dos, c’était un 
peignoir en rayonne très mince, avec rien d’autre en dessous 
qu’un cache-sexe. Je n’irais pas me fourrer dans une foule de 
péquenots habillée comme ça. Ça ferait une bagarre entre 
pedzouilles et forains, et moi au milieu. Je ne suis pas idiote à ce 
point-là. 

— Tu es vraiment sûre que tu les as vus retirer Susie du 
bassin ? 

— T’es dingue, Eddie ? Je les ai vus retirer un singe mort du 
bassin. Si c’était pas Susie qu’est-ce que c’était ? Il n’y a pas 
d’autre chimpanzé dans le coin. » 

Je suis resté là à réfléchir. Brusquement, tout le truc m’est 
apparu comme une absurdité si monstrueuse que j’ai eu peur. 
Estelle a posé les mains sur mes bras et elle m’a secoué. 

— Eddie », a-t-elle dit, « est-ce que tu vas me dire ce que tout 
ça signifie, ou bien – est-ce que tu es vraiment saoul ? 

— Je ne suis pas saoul. Oh, bon Dieu, je ferais aussi bien de 
te raconter. » Je lui ai dit ce que j’avais vu par la fenêtre ouverte 
de la roulotte de Carey. 

Elle est restée à me regarder quand j’ai eu fini. Et puis elle a 
dit : « Eddie, j’ai peur. 

— Moi aussi, ’Stelle, t’es prête à rentrer chez toi ? Est-ce que 
je peux te mettre dans un taxi ? 
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— Pourquoi ? Qu’est-ce que tu vas faire ? Tu ne vas pas… » 
J’ai hoché la tête : « Je vais le faire. Il faut que je sache. 

— Alors je viens avec toi. » 
J’ai commencé à discuter, puis j’ai changé d’avis. Je ne tenais 

pas tellement à aller tout seul dans les bois pour déterrer 
nuitamment un cadavre – même un cadavre de chimpanzé. 
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CHAPITRE IX 

 
Estelle a attendu devant notre stand de chamboule-tout 

jusqu’à ce que je revienne avec une lampe de poche et la pelle à 
manche court dont nous nous servions pour creuser des 
tranchées après la pluie. J’ai mis aussi mon imperméable pour 
pouvoir cacher la pelle dessous. 

Quand nous avons commencé à traverser l’allée centrale, 
Estelle a dit : « Eddie, pendant que tu étais là-dedans j’ai 
réfléchi. Et si Hoagy avait acheté un autre chimpanzé ? C’est 
possible. 

— Il est pas fou à ce point-là. 
— Pourquoi pas ? Je veux dire, s’il est assez fou pour acheter 

un chimpanzé, pourquoi est-ce qu’il n’en achèterait pas un autre 
si le premier meurt ? Et, s’il savait où en trouver un autre tout 
de suite… Tu lui as parlé, ou à Marge, depuis la nuit dernière ? 

— Non, mais bon Dieu, c’est idiot. 
— Bon, écoute, on est obligé de passer devant chez eux de 

toute façon, alors, s’il y a de la lumière… Eddie, il y en a. Ils sont 
debout. » 

J’ai dit : « Une chance sur un million, mais bon. Seulement, 
on n’entre pas tous les deux ; on serait obligé de rester un 
moment. Je t’attends et tu jettes un coup d’œil dedans. Raconte 
que tu cherches Lee, ou quelqu’un d’autre. » 

J’ai attendu dans l’ombre de la tente des Tableaux Vivants. 
Elle est revenue au bout de cinq minutes. Elle a dit : « Non, 
Eddie, j’avais tort. Je n’ai même pas eu besoin de demander. 
Hoagy a enlevé les barreaux ; il n’y a même plus de cage, c’est 
une preuve suffisante. 

— Bon. « T’es sûre que tu veux venir avec moi ? 
— Oui, Eddie. Mais… pourquoi tu n’en parles pas à Hoagy ? 
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Il n’est pas là pour le moment… Mais Marge dit qu’elle le croit à 
la tente J ; tu pourrais lui dire de sortir un moment pour parler, 
et tu lui demanderais s’il est sûr que c’était Susie… 

— Non », ai-je dit, « je ne veux pas demander à Hoagy. Je ne 
veux demander à personne, je ne veux croire personne sur 
parole. Je veux savoir. 

— Bon, Eddie. Allons-y. » 
Nous sommes restés à bonne distance de la roulotte de 

Hoagy, pour que Marge ne puisse pas nous voir. Nous avons 
coupé à travers un champ et nous sommes arrivés dans le bois. 

Je l’avais traversé la veille, le matin de bonne heure, et à la 
lumière du jour il n’était pas très grand. Mais, la nuit, il 
paraissait immense. 

Je me suis souvenu qu’un sentier le traversait et j’ai pensé 
qu’ils l’avaient enterrée près du sentier. Alors, avec la lampe de 
poche, nous avons cherché à l’orée du bois, jusqu’à ce que nous 
trouvions le sentier, et nous nous sommes engagés dedans. 

Estelle avait peur. Elle se tenait à mon bras, si fort que cela 
faisait mal. Je manœuvrais la lampe de poche, regardant le 
sentier devant nous et les espaces vides sur les côtés, cherchant 
un monticule ou de la terre fraîchement retournée. 

La première fois, nous l’avons manqué, et nous l’avons 
trouvé en revenant, à une douzaine de pas du sentier. C’était un 
petit monticule de terre fraîche, d’environ un mètre 20 sur 60 
centimètres, montrant encore les traces de la bêche qui l’avait 
tassée. C’était du beau travail d’ouvrier. Cela ressemblait à une 
tombe d’enfant. Cela a dû aussi frapper Estelle. Sa main s’est 
crispée sur mon bras. « Eddie », a-t-elle chuchoté, « ça 
ressemble à une tombe. 

— C’en est une », ai-je dit. « Mais ce n’est qu’une tombe de 
singe. En tout cas, je crois que c’est ça. Je vais vérifier. 

— Eddie, non ! S’il te plaît, ne fais pas ça. 
— Je vais te ramener d’abord », ai-je offert. « Je peux… 
— Non, si tu dois le faire, je reste. Je te tiendrai la lampe. 
— Voilà une grande fille ! » 
Je lui ai donné la lampe et elle s’est mise un peu en retrait, et 

elle a tenu la lampe pendant que je me servais de notre pelle à 
tranchées. La terre était encore assez fraîche pour être creusée 
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sans difficultés. À une profondeur de soixante centimètres, je 
suis arrivé à la toile. J’ai continué à travailler jusqu’à ce que j’aie 
enlevé toute la terre qui la recouvrait. 

Puis j’ai repris la lampe à Estelle. 
— Tu ferais mieux de te tourner », lui ai-je dit. 
« Je crois que ça ne sera pas beau. » 
Je lui ai tenu la lumière jusqu’à ce qu’elle arrive au sentier. 

Elle ne s’est pas retournée, mais, de cette distance de toute 
façon, elle ne pouvait pas voir dans la tombe, alors cela n’avait 
pas d’importance. 

Moi-même, je n’aimais pas beaucoup l’idée de regarder à 
l’intérieur, mais je voulais être absolument sûr de ce qu’il y avait 
dans la toile. Je ne me contenterais pas d’apercevoir un bout de 
fourrure. J’ai défait la toile et j’ai vérifié. 

Puis j’ai rejeté la toile et je me suis redressé. 
« Eddie, est-ce que c’est… ? 
— C’est Susie, » ai-je dit. 
Elle s’est approchée un peu et je lui ai rendu la lampe pour 

qu’elle me la tienne pendant que je recomblais la petite tombe et 
tassais à nouveau la terre avec le plat de la pelle. 

Nous n’avons rien dit ni l’un ni l’autre avant d’atteindre la 
lisière du bois et de voir le champ de foire, les tentes et les 
baraques qui se découpaient sur l’éclairage de nuit de l’allée 
centrale, la grande roue et le haut tremplin du saut-de-la-mort, 
tout en haut, sur le ciel faiblement éclairé par la lune, et les 
fenêtre éclairées des roulottes, et les gros camions silencieux. 

Estelle a pris mon bras. « Attends, Eddie, pas encore. Je 
parie que je suis blanche comme un linge – comme tu étais 
quand tu as vu quelque chose par la fenêtre de la roulotte. Et je 
tremble. Je… Eddie, est-ce que tu as sur toi le flacon de whisky 
que tu as acheté à la taverne ? 

— Mon Dieu. J’avais complètement oublié. Moi, ça aurait pu 
m’être utile pendant que je jouais les goules, là-bas. Ça peut 
encore me faire du bien. » 

J’ai tourné juste un instant la lampe vers Estelle, et elle 
n’avait pas plaisanté. Je veux dire que son visage était vraiment 
livide et qu’elle tremblait. Elle avait dû avoir encore plus peur 
que moi, là-bas, dans le bois. Mais elle s’en était bien tirée. 
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C’était différent ici, hors des bois après notre macabre 
travail, et en vue des lumières de la foire. Je savais comment elle 
se sentait, elle voulait prendre le temps de se calmer avant de 
faire le reste du chemin pour rentrer. 

— Bien sûr, » ai-je dit. « On va boire un peu et souffler un 
moment. » 

J’ai enlevé mon manteau et je l’ai étalé sur l’herbe pour qu’on 
puisse s’asseoir dessus, puis j’ai mis la lampe dans ma poche et 
j’ai sorti la bouteille. 

Je l’ai ouverte et je l’ai passée à Estelle ; elle a bu et elle me 
l’a rendue. C’était du bon alcool ; il descendait beaucoup plus 
doucement que le whisky de Carey. Il me donnait une sensation 
de chaleur dans la gorge et formait une flaque chaude dans ma 
poitrine. 

« Ne fais pas le salaud, Eddie. Gardes-en pour moi. J’ai 
froid. » 

Elle frissonnait un peu et j’ai passé mon bras autour d’elle 
tout en lui donnant la bouteille. Elle s’est légèrement pelotonnée 
et elle a dit : « Tu es gentil et bien chaud, Eddie. Mais rappelle-
toi, pas de gringue. 

— C’est juste. » 
C’était bon d’être assis là, dans le silence et l’obscurité, avec 

les lumières du champ de foire, et aucun sujet d’inquiétude. 
Seulement, ai-je pensé, mon Dieu, je voudrais que ce soit 

Rita qui se trouve là en ce moment avec moi. J’ai commencé à 
faire le compte des jours depuis que je l’attendais, mais avant 
que j’aie fini de compter, Estelle m’a passé la bouteille. Nous 
l’avons transformée en cadavre, en prenant notre temps, parce 
qu’il n’y avait aucune raison de se presser. 

Estelle a soupiré : « Je me sens mieux, maintenant, Eddie. Je 
me sens au poil. 

— Tu veux rentrer ? 
— Si tu veux. 
— Non, » ai-je dit. 
— Moi non plus. » 
Son visage était une tache blanche dans l’obscurité, tout près 

du mien. Et son corps était chaud contre le mien. 
J’ai pensé : au diable pas de gringue, et je l’ai embrassée. 
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C’est devenu un long baiser. 
Alors elle a chuchoté : « Pourquoi est-ce que tu ne ferais pas 

comme si j’étais Rita, Eddie ? » 
C’est justement à quoi je pensais. Mais j’ai dit : « Ça ne serait 

pas honnête vis-à-vis de toi, Estelle. 
— Pourquoi pas, Eddie ? Ça n’est pas obligé d’avoir un sens, 

hein ? Ça pourrait être juste – pour le plaisir. » 
Cela aussi, c’était justement ce que je pensais. 
Quand je me suis réveillé le lendemain matin, Oncle Am était 

assis au bord de sa couchette, en train d’enfiler ses chaussettes. 
Il avait un air alerte et attentif, pas l’air endormi que les gens 
ont généralement en se réveillant. 

Je me suis assis rapidement. 
Il m’a jeté un coup d’œil : « Il s’est passé quelque chose, Ed. 

Tu sens ? Tu entends ? » 
J’ai ouvert la bouche pour lui demander de quoi il parlait, 

puis je l’ai fermée et j’ai écouté. C’était peut-être mon 
imagination, à cause de ce qu’il avait dit, mais il y avait quelque 
chose d’un peu différent dans l’air. Je n’arrivais pas à 
déterminer quoi. On aurait dit qu’il y avait quelque chose de 
différent dans l’air, une sensation d’excitation subjuguée mêlée 
à un peu de peur, un peu comme quand on attend le tonnerre 
après un éclair. Ou, peut-être, comme quand quelqu’un arrive 
pour vous dire quelque chose et que vous pouvez voir sur sa 
figure que ce sont des mauvaises nouvelles – mais vous ne savez 
pas encore de quoi il s’agit et vous attendez qu’il parle. 

Depuis, je me suis demandé si j’aurais senti tout cela de moi-
même ; je veux dire, si Oncle Am ne me l’avait pas suggéré par 
sa question, ses manières, et la rapidité avec laquelle il a fini de 
s’habiller après avoir parlé. 

Ma première pensée cohérente a été : un autre meurtre. 
Puis : qui ? 

Mais je n’avais aucune chance de deviner. J’ai balancé mes 
pieds hors de la couchette et j’ai commencé à faire la course 
avec Oncle Am pour m’habiller. Je ne l’ai pas battu ; il avait trop 
d’avance sur moi. Mais je l’ai retenu et nous sommes sortis 
ensemble de la tente et sommes allés ensemble vers l’allée 
centrale. 
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L’endroit était plein de flics. 
Cela a été ma première impression ; au deuxième coup d’œil 

ils n’étaient plus qu’une douzaine, et quand j’ai compté la 
douzaine, ils n’étaient plus que six. Ils travaillaient en trois 
groupes de deux, venant vers nous. Chaque paire de flics parlait 
à un forain. Certains d’entre eux avaient des calepins ouverts. 

Je me suis engagé un peu plus loin sur l’allée centrale et j’ai 
regardé autour de moi. Il semblait y avoir un centre d’excitation 
devant le spectacle nègre. Il y avait un petit attroupement, des 
hommes et des mulâtresses du spectacle nègre, et quelques 
forains blancs. On aurait dit que là-bas, quelqu’un, une femme, 
était en train de pleurer. 

Je me suis dirigé par là et quelqu’un a dit : « Hé, vous ! » Je 
me suis arrêté et j’ai regardé autour de moi. C’était un des flics 
qui s’avançait vers moi. Il a demandé : « On a déjà ton nom ? 

— Non, » ai-je dit. « Qu’est-ce qui se passe ? » 
Oncle Am est arrivé et l’autre flic de la paire ; le forain auquel 

ils venaient de parler a continué son chemin le long de l’allée, 
vers l’entrée. 

Le premier flic avait un calepin et un crayon. « Ton nom. 
— Ed Hunter. Qu’est-ce qui se passe ? 
— Tu fais partie de la foire ? » 
J’ai hoché la tête : « De quoi s’agit-il ? Qu’est-ce qui s’est 

passé ? » 
Il était en train d’écrire mon nom dans son calepin ; il n’a pas 

répondu. Il a levé les yeux et demandé : « De quel spectacle ? » 
À ce moment-là, Oncle Am était à côté de moi ; il m’a envoyé 

un petit coup de coude pour que je la ferme. 
« Il travaille avec moi, Monsieur l’agent. C’est mon neveu. 

Nous dirigeons un chamboule-tout. Et nous répondrons à vos 
questions, à partir de maintenant jusqu’à la semaine prochaine, 
mais, naturellement, nous sommes diablement curieux de 
savoir ce qui s’est passé. On vient de se réveiller. Si vous prenez 
un peu de temps entre les questions pour nous dire en une 
courte phrase, ce qui s’est passé, ça vous fera gagner du temps 
et à nous aussi, et nous le considérerons comme une faveur. En 
outre, nous serons en mesure de répondre à vos questions de 
manière plus intelligente. » 
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Le flic a souri. « D’accord, mon vieux, t’as gagné. Cette nuit, 
un gosse de négros, du nom de Booker T. Brent, a été tué. 
Maintenant, ton nom à toi. » 

Oncle Am le lui a dit et il l’a noté. « Bon, on va vous prendre 
tous les deux ensemble. Est-ce que vous êtes, l’un ou l’autre, 
sortis du champ de foire cette nuit ? » 

Oncle Am a dit non, et je commençais à dire non moi aussi, 
puis je me suis ravisé et j’ai dit : « J’étais à un pâté de maisons 
d’ici – cette taverne, en descendant la grand-rue vers la ville. 

— Chez Feltner ? » 
Je lui ai dit que je n’avais pas remarqué le nom, mais que 

cela se trouvait à un pâté de maisons au nord de l’entrée de la 
foire, et il a hoché la tête. 

« Quelle heure ? 
— J’ai pas fait attention, mais ça devait être après minuit – 

pas beaucoup plus tard que minuit. Disons entre minuit et une 
heure. On y est resté à peu près une demi-heure puis on est 
rentré sur le champ de foire. » 

Il voulait savoir qui était avec moi, et je le lui ai dit. 
— Tu connais le gosse qui a été tué ? » 
J’ai secoué la tête, mais Oncle Am a dit : « Bien sûr que tu le 

connais, mais tu ne connaissais pas son vrai nom. C’est Négro. 
— Bon Dieu ! » ai-je dit. 
Nom de Dieu, ai-je pensé, pourquoi est-ce que ça devait 

tomber sur Négro ? Il était si vivant, c’était un si chouette 
danseur de claquettes et un si brave gosse. Cela ne paraissait 
vraiment pas possible que Négro soit mort. 

Le flic était en train de dire : « Ouais, c’est sous ce nom-là 
qu’ils l’avaient affiché : Négro. Quand est-ce que vous l’avez vu 
pour la dernière fois ? » 

J’ai réfléchi : « À peu près vers le milieu de la soirée. J’ai eu 
faim et j’ai pris quelques minutes pour aller manger un 
hamburger. Le spectacle nègre commençait un boniment, et il 
était sur l’estrade, en train de faire quelques pas de danse, 
quand je suis passé. 

— Tu l’as vu après la fermeture ? 
— Non. » 
Oncle Am a dit à peu près la même chose ; que la dernière 
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fois qu’il avait vu le gosse, c’était sur l’estrade à boniment, 
seulement c’était un peu plus tôt dans la soirée, alors qu’il allait 
manger pendant que je le remplaçais au chamboule-tout. 

Le flic a dit : « Bon. C’est votre baraque, là ? » 
Oncle Am a hoché la tête. 
— Quelqu’un d’autre qui travaille pour vous, ou avec vous ? 
— Non, rien que nous deux. 
— Dormez toujours sur le champ de foire ? 
— Ouais, on a une tente derrière le stand. 
— Bon, » a dit le flic. « Ambrose Hunter, Ed Hunter, bon. » 
Lui et l’autre flic ont descendu l’allée centrale. Pop Janney 

arrivait dans notre direction et ils l’ont pris entre eux deux. Le 
calepin s’est ouvert à nouveau. 

Je me suis mis en route vers le groupe massé devant l’estrade 
du spectacle nègre, et Oncle Am a dit : « Attends, Ed. » 

J’ai attendu. « C’est le père et la mère du gosse qui sont là-
bas. Laisse-les seuls. Ils n’ont pas envie d’avoir la foule. 

— Mais on veut trouver… 
— Bien sûr, Ed, on veut trouver. Mais pas chez eux. On ne 

peut rien faire pour eux, sauf rester à l’écart. 
— Où on va trouver ? 
— On va faire ça normalement au lieu de glaner des ragots 

sur tout le champ de foire. Le Cap Weiss est encore en ville. 
Quand il était là hier, il a dit qu’il resterait au Ardmore jusqu’à 
aujourd’hui midi. Il est un peu plus tard que ça, mais comme le 
truc a dû être découvert avant qu’il ne parte, sûr comme deux et 
deux font quatre qu’il est encore à Fort Wayne. » 

Je lui ai demandé : « Tu crois que c’est à mettre dans le 
même panier que l’affaire du nain ? 

— Comment diable veux-tu que je le sache – sans savoir ni 
où ni comment le gosse a été tué ? Allons téléphoner. Pas dans 
le camion bureau – pourquoi pas dans la taverne où tu es allé 
avec Estelle ? 

— Il y a un téléphone dans une cabine, sûr. » 
Nous sommes allés à la taverne. Oncle Am a commandé une 

bière et moi un coca. Pendant que le barman s’en occupait, 
Oncle Am est allé à la cabine du téléphone. 

Il est revenu au bout de quelques minutes. « Weiss est au 
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Quartier Général. Il est encore inscrit au Ardmore, mais il n’y 
était pas, alors j’ai essayé au QG, et il a dit qu’on se verrait à son 
hôtel à trois heures. » 

J’ai regardé l’horloge au-dessus du bar. Il était une heure. 
— Pourquoi attendre si longtemps ? » lui ai-je demandé. 
Oncle Am a jeté un coup d’œil au barman et a vu qu’il ne 

faisait pas du tout attention à nous. Il a baissé la voix 
légèrement. 

— Ed, on ne va rien lui cacher. Je veux que tu lui dises ce que 
tu m’as raconté cette nuit, ce que tu as vu derrière la fenêtre de 
la roulotte. 

— Ou ce que j’ai cru voir, » ai-je dit. « Mais qu’est-ce que ça 
vient faire avec l’heure à laquelle on va le voir ? 

— Il faut qu’on voie Estelle d’abord. Écoute, ça vous mettra 
dedans tous les deux si tu donnes une version de ce que vous 
avez fait tous les deux cette nuit et elle une autre version. S’ils 
lui parlent d’abord et qu’elle jure que vous n’êtes pas sortis du 
champ de foire, elle va se retrouver dans la panade. » 

J’ai bu une gorgée de mon coca. « D’accord », ai-je dit, « je 
peux leur dire ce que j’ai vu, mais pourquoi est-ce que je devrais 
leur dire qu’on est allé dans les bois et qu’on a déterré le singe ? 
J’ai déjà dit aux flics en uniforme sur le champ de foire que je 
n’étais sorti que pour passer une demi-heure à la taverne. Ils 
l’ont noté. » 

Oncle Am a dit : « Ouais, d’accord. Bon, s’ils se fâchent, tu 
n’auras qu’à battre en retraite en disant que tu ne pensais pas 
que les bois devaient être considérés comme étant en dehors du 
champ de foire puisqu’ils sont tout près, qu’ils font 
pratiquement partie de la même propriété. 

— Sûr, mais pourquoi… 
— Ne fais pas l’idiot, Ed. Tu leur dis que tu crois avoir vu 

Susie ou un singe comme elle, et tu ne crois pas qu’ils sont assez 
malins pour avoir la même idée que toi ? Ils iront là-bas et ils 
déterreront Susie, eux aussi. Et il y aura des traces qui 
montreront qu’elle a déjà été déterrée après avoir été planquée, 
et ils trouveront notre pelle, quel que soit le foutu endroit où tu 
l’as laissée, et… 

— Mon Dieu, est-ce que je ne l’ai pas rapportée ? 
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— Tu ne l’avais pas quand tu es rentré cette nuit. » 
J’ai réfléchi. « Je ne l’ai pas laissée sur la tombe de Susie. 

Je… nous nous sommes arrêtés un moment à la lisière du bois 
en revenant. J’ai dû la laisser là. 

— Pendant que tu avais autre chose en tête, j’imagine », a dit 
Oncle Am. « Maintenant, la question la plus importante, tout de 
suite. Tu sais où Estelle habite, ou bien est-ce qu’on va être 
obligé de chercher ? » 

— Elle habite au Ardmore, comme Weiss. J’ai demandé à un 
taxi de la ramener en ville cette nuit. 

— Alors, qu’est-ce que tu attends ? Va l’appeler avant qu’elle 
ne sorte de l’hôtel, et prends rendez-vous pour le petit déjeuner. 
Euh – pas au Ardmore ; il ne faut pas tomber sur Weiss trop tôt. 
Il y a un restaurant en ville qui s’appelle Maxie. Dis-lui de nous 
retrouver là à deux heures. » 

Je suis retourné à la cabine téléphonique et j’ai eu Estelle. 
— Salut, Eddie. » Sa voix était endormie. « Je viens de me 

réveiller. 
— Tu ne sais pas ce qui est arrivé, alors ? 
— Quoi, Eddie ? » 
Je lui ai raconté le peu que je savais sur ce qui s’était passé, 

et que, Oncle Am et moi, nous voulions lui parler pour accorder 
nos histoires avant qu’aucun d’entre nous ne parle à la police. Et 
je lui ai parlé du rendez-vous chez Maxie à deux heures. 

— Eddie, » a-t-elle demandé, « tu parles d’une cabine 
privée ? 

— Oui. 
— Pour cette nuit, Eddie. Je sais que ça ne signifiait rien. 

C’est ce qu’on avait dit, alors on s’en tient là. Je – ce n’est pas 
vraiment ce que je voulais dire ; je pensais vraiment ce que 
j’avais dit avant, et je ne veux rien abîmer entre Rita et toi. » Je 
me suis senti mieux. « T’es chic. 

— Tu n’as rien dit à personne ? Je veux dire, à ton oncle ? 
— Je ne lui ai rien dit, ’Stelle, mais je ne me fierais pas à lui 

pour en être sûr. C’est un type difficile à tromper. Il lit en moi 
comme dans un paquet de cartes marquées. » 

Elle a eu un petit rire. 
— D’accord, Eddie. En tout cas, ça n’est jamais arrivé. 
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D’accord ? 
— D’accord, » C’était plus que cela ; c’était un sacré poids en 

moins dans ma tête. « Salut. À tout à l’heure, chez Maxie. » 
Je suis retourné au bar et j’ai dit à Oncle Am que c’était 

d’accord. 
— Viens, alors. On a le temps de retourner au champ de foire. 
— Pour quoi faire ? 
— Je veux que tu retrouves cette pelle. Si tu l’as laissée là où 

tu as creusé, ça serait très bien puisque tu vas parler de ça. Mais 
tu ne veux pas expliquer aux flics comment il se fait que tu l’aies 
oubliée à l’orée du bois, hein ? 

— Je crois que non, » ai-je admis. 
Nous avons quitté la taverne et nous nous sommes mis en 

route vers le champ de foire, et Oncle Am a dit : « Pendant que 
tu fais ça, je voudrais parler à quelques types du petit chapiteau. 
On n’a jamais très bien saisi pourquoi le Major a eu si peur au 
moment de l’affaire du singe. Tu te souviens ? Il faut savoir s’il a 
la phobie des singes ou si c’est autre chose. » 

« On en a parlé à Weiss. Peut-être qu’il a trouvé ? 
— Il a peut-être essayé, mais ça devait être dur pour lui de 

recueillir le bon tuyau – sauf si le Maj avait envie de lui parler – 
et je n’en jurerais pas. » 

Sur l’allée centrale, nous avons encore été arrêtés par une 
paire de flics et nous avons dû leur expliquer qu’on avait déjà 
pris nos déclarations. Nous avons désigné les flics auxquels 
nous avions eu affaire et ils nous ont fait un signe de 
reconnaissance, ce qui nous a permis de traverser le barrage. 
Alors, nous nous sommes séparés et nous avons convenu de 
nous retrouver chez Lee. 

J’ai coupé, hors de l’allée, par le côté sud, le plus proche du 
bois, et je n’ai eu aucun mal à trouver la pelle. J’ai fait le grand 
tour par l’extérieur pour ne pas être obligé de traverser l’allée 
avec la pelle, et je l’ai remise dans la tente. Alors, parce que 
j’avais du temps devant moi, j’ai changé de vêtements, j’ai mis 
mon beau costume et une autre paire de chaussures, puisque 
nous allions manger en ville. Je m’étais tellement dépêché de 
m’habiller la première fois, que j’avais remis les vêtements de la 
veille – des vêtements de travail, pour commencer – et puis, ils 
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étaient tachés de boue par endroits, à cause de l’exhumation. 
Oncle Am et Carey m’attendaient. Oncle Am a sifflé quand il 

m’a vu venir. « Ce que porte le jeune homme élégant. » 
Lee a dit : « Une vraie gravure de mode. 
— Est-ce que je dois rentrer mettre une salopette ? » ai-je 

demandé à Oncle Am. 
— Pas le temps. Lee va en ville en voiture ; il peut nous 

prendre. On arrivera tout à fait à temps pour le spectacle. » Il 
tournait le dos à Lee et il m’a fait un clin d’œil, si bien que je n’ai 
pas demandé : 

« Quel spectacle ? » J’ai compris que je ne devais pas 
affranchir Lee sur ce que nous allions réellement faire en ville. 
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CHAPITRE X 

 
Nous sommes montés dans le coupé de Carey, Oncle Am au 

milieu et moi sur le côté. C’était la première fois que j’étais avec 
Carey dans sa voiture et j’ai remarqué, tandis que nous allions 
vers la ville, qu’il conduisait avec la même dextérité, la même 
aisance, avec laquelle il maniait les cartes et les pièces de 
monnaie. Il conduisait vite mais bien ; il arrivait à faufiler ce 
petit coupé à toute vitesse dans des espaces qui paraissaient 
trop petits pour une voiture de gosse. 

Comme nous approchions du centre, Oncle Am a demandé : 
« Dis donc Lee, est-ce que tu saurais par hasard à quel hôtel le 
Major est descendu ? » 

Oncle Am s’est tourné vers moi quand Lee a secoué la tête. 
« Le Maj a encore peur. Lee m’a dit qu’il est venu sur le 

champ de foire aujourd’hui, un peu après midi, et puis qu’il s’est 
taillé en vitesse et qu’il a sauté dans un taxi pour filer. 

— Quand il a su que Négro a été assassiné ? 
— Ouais – enfin, si Négro a été assassiné. Les flics ne sont 

pas… Bon, Lee, tu peux nous jeter là. J’ai une ou deux courses à 
faire avant d’aller au spectacle. » 

Nous sommes descendus et sommes entrés dans un grand 
magasin que nous avons traversé avant de sortir de l’autre côté, 
sur la rue latérale. Oncle Am a dit : « On est seulement à un pâté 
de maisons de chez Maxie. » 

J’ai demandé : « Pourquoi on s’est défilé de Lee ? 
— Un principe général, petit. Ne crie pas tes affaires sur les 

toits. Si les forains se doutaient qu’on voit Weiss, ils la 
fermeraient devant nous. Et si on avait dit à Lee qu’on voyait 
Estelle pour le petit déjeuner, il aurait pu vouloir venir. Si on 
doit mettre au point ton histoire et la sienne au sujet d’hier 
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soir… Il n’y a pas de raison qu’il entende ça. 
— Oh ! », ai-je dit. » Est-ce que tu as fini par savoir ce qui est 

arrivé à Négro ? Je veux dire, comment il a été tué ? 
— Lee savait quelque chose là-dessus ; je n’ai parlé à 

personne d’autre. Voilà le Maxie. Attends voir si Estelle est déjà 
là, je n’ai pas envie d’être obligé de le raconter deux fois, sinon, 
pendant qu’on l’attendra… » 

Estelle avait pris une table pas trop au fond et elle surveillait 
la porte. Elle nous a vus entrer et nous a fait signe. Nous 
sommes allés nous asseoir. Estelle a commencé une question, et 
Oncle Am a dit : 

« Attendez. » Une serveuse arrivait. 
Nous avons commandé et attendu qu’elle ne soit plus à 

portée de voix, et alors Oncle Am a dit : 
« Bon, les enfants, voilà le peu que j’ai appris par Lee, qu’on 

ne savait pas encore. Négro a été trouvé vers quatre heures ce 
matin, avant l’aube. Pas sur le champ de foire – sur une route 
quelque part. Il semblerait qu’il ait été renversé par une voiture. 
On l’a porté à la morgue comme dans tous les cas d’accidents 
banals et ils ne l’ont pas identifié avant presque midi. Alors, ses 
parents ont signalé sa disparition et… 

— Il n’était pas là de toute la nuit ? » ai-je interrompu. « Et 
ils ne l’ont pas signalé avant midi ? 

— Ouais. Ils dorment tous sur le terrain. Il dormait 
d’habitude dans le camion n° 4 avec sa mère, mais elle a pensé 
qu’il était parti dormir ailleurs et elle ne s’est pas tracassée 
pendant un bon moment. Puis elle est allée voir Maury pour 
demander après le gosse. Maury s’est figuré que le gosse s’était 
sauvé – il l’a déjà fait une fois au début de la saison – et il sait 
que sans lui le spectacle nègre ne marcherait pas. Alors il a pris 
quelques gars de l’entretien pour fouiller les endroits où le gosse 
aurait pu être et pour demander après lui, et quand il s’est avéré 
que le gosse était introuvable et que personne ne l’avait vu, il a 
commencé à téléphoner. » 

J’ai dit : « Il doit quand même y avoir une raison pour que la 
police pense qu’il a été assassiné. S’il avait juste été écrasé 
quelque part par une voiture, ils n’auraient pas envoyé toute 
une bande de flics sur le champ de foire. » 
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Oncle Am a hoché la tête. « Il doit y en avoir une, Ed. Mais je 
ne sais rien de plus que ce que je viens de vous dire. Bon, 
Estelle… 

— Oui, Am ? » 
Il lui a dit que nous allions voir Weiss – et il a été obligé 

d’expliquer qui était Weiss et ce qu’il faisait à Fort Wayne – et 
que j’allais dire à Weiss que j’avais déterré Susie et pourquoi je 
l’avais fait. 

« Si tu veux rester en dehors de ça, on peut dire qu’Ed a fait 
le boulot tout seul après t’avoir mise dans un taxi. » Estelle nous 
a regardés l’un après l’autre. « Je crois que non. Tu n’as aucune 
raison de ne pas lui dire que j’étais avec toi et que je t’ai tenu la 
lampe. Ils ne peuvent nous accuser de rien, n’est-ce pas ? » 

Oncle Am a secoué la tête. « Non, absolument pas. 
Il y a probablement une loi qui interdit de rouvrir une tombe 

humaine sans permis officiel. Mais ça ne concerne pas les 
tombes d’animaux. » 

— Bon », a dit Estelle. Elle m’a regardé. « Mais tu ne vas pas 
lui dire… » 

« Après avoir creusé la tombe, je t’ai mise tout de suite dans 
un taxi. Tu te sentais un peu flagada, tu te souviens ? 

— Ouais, je l’étais. Bon, Eddie. Tu peux me mettre là-dedans, 
alors. » 

La serveuse a apporté notre commande, et nous n’avons pas 
beaucoup parlé en mangeant. Puis Estelle a dit qu’elle allait au 
champ de foire, alors nous l’avons mise dans un bus et nous 
sommes allés à l’hôtel Ardmore. 

À la réception, l’employé nous a dit que Weiss n’était pas 
encore arrivé mais qu’il avait téléphoné pour dire que nous 
montions l’attendre dans sa chambre. L’employé nous a donné 
la clé, nous sommes montés par l’ascenseur et nous avons 
trouvé sa chambre. 

Oncle Am s’est assis sur le lit et moi je suis allé regarder par 
la fenêtre, encore qu’il n’y ait rien eu d’autre à voir que l’autre 
paroi d’une large cheminée d’aération. 

Nous étions silencieux. 
Au bout d’un moment j’ai entendu la porte s’ouvrir derrière 

moi et je me suis retourné quand Weiss est entré. Il avait l’air 



 

137 

d’avoir chaud et d’être fatigué. Il a dit : « Salut ! » d’un air plutôt 
distrait, il a enlevé son chapeau et son manteau et il a 
déboutonné sa veste. Puis, avant de nous dire quoi que ce soit 
d’autre, il s’est assis sur la chaise droite devant le secrétaire et il 
a décroché le téléphone. 

Il a commandé une bouteille de Seagram et deux verres 
supplémentaires. Je me demandais pourquoi il ne l’avait pas 
rapportée avec lui, puisqu’il venait de rentrer. Il devait lire dans 
les pensées, parce qu’il m’a regardé en raccrochant le téléphone. 

— Moins cher comme ça ; si c’est la note d’hôtel, – et je leur 
ai dit de ne pas la détailler trop exactement, – c’est mon service 
qui paye. » 

Il a souri et repoussé la chaise contre le bureau. « Trouvé 
quelque chose, Am ? » 

« Peut-être. Peut-être pas. Le gosse a fait une drôle 
d’expérience cette nuit. C’est lui qui me l’a dit. » 

Je lui ai raconté ce qui s’était passé, en commençant au 
moment où Oncle Am et moi étions allés chez Lee, y trouvant 
Estelle, et alors comment il m’était arrivé de regarder par la 
fenêtre ouverte et ce que j’avais cru voir. Je choisissais mes 
mots avec soin, essayant de ne pas exagérer les choses, sans les 
minimiser non plus. 

Il m’a interrompu quelques fois pour poser des questions, 
mais il m’a surtout laissé raconter les choses à ma manière. 
Quand j’en suis arrivé au moment où j’avais décidé de m’assurer 
si Susie était encore là où elle était censée être, il a demandé : 
« Pourquoi ? Tu pensais qu’elle s’était déterrée elle-même ? » 

« Je ne sais pas exactement ce que j’ai pensé. J’avais 
seulement vu un chimpanzé, et Susie était le seul chimpanzé 
dans les parages. Je – je voulais seulement être sûr que ce 
n’était pas Susie que j’avais vue. Je n’avais que la parole des 
autres pour la croire morte. » 

Il a eu un petit reniflement : « Plusieurs milliers d’autres. 
Bon, alors, toi et cette Estelle – Beck, tu dis qu’elle s’appelle – 
vous êtes sortis et vous avez ouvert la tombe. Alors ? 

— Alors, Susie y était. J’ai recomblé le trou et c’est tout. » 
Il a passé la main dans ses cheveux qui commençaient à se 

clairsemer. « Si j’ai bien compris, ils ont emballé le singe dans 
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une toile pour l’enterrer. Est-ce que tu as vraiment été jusqu’au 
bout et ouvert la toile pour être sûr de ce qu’il y avait dedans ? » 

J’avais espéré qu’il poserait cette question. Je lui ai souri. 
— Pourquoi ? Vous croyez qu’elle s’était déterrée en laissant 

autre chose dans la toile ? » 
Il a grogné, et Oncle Am a eu un petit rire. 
« Oui, j’ai ouvert la toile. C’était Su. Attendez une minute ; 

pour être strictement exact, je ne suis pas absolument certain 
que c’était Susie. Mais c’était un chimpanzé, et il était mort. 

— Une femelle ? 
— Je ne suis pas entré jusque-là dans son intimité. » 
Il a encore grogné. « À quelle hauteur se trouve cette fenêtre 

de roulotte ? Un homme pourrait regarder à l’intérieur sans 
monter sur quelque chose ? » 

« Un homme pourrait. Un chimpanzé serait obligé de 
grimper sur quelque chose, mais il y avait une chose sur laquelle 
il aurait pu monter. » Je lui ai parlé de la caisse que j’avais 
trouvée dehors. 

Oncle Am a dit : « Elle était encore là aujourd’hui ; j’ai 
regardé. J’ai demandé à Lee, et il m’a dit qu’elle était là depuis 
plus longtemps qu’hier. Alors, on ne l’a pas mise là exprès cette 
nuit pour permettre à un singe de regarder par la fenêtre. » 

— Une caisse vide ? 
— Ouais. Arrivée au début de la semaine avec du matériel de 

magie, venant de la maison où Lee se fournit habituellement. 
240 douzaine des trucs en toc qu’il débite dans le petit 
chapiteau, et d’autres machins de magie, pour lui-même. 

— Comme une illusion de singe, peut-être ? ». J’ai dit : « Là, 
vous faites fausse route, Cap. Ce n’était pas une illusion – je 
veux dire, pas un trucage. C’était… » Weiss a levé la main, et je 
me suis tu. Je n’avais pas entendu les pas, mais on a frappé à la 
porte. Weiss a crié : « Entrez », et le garçon est entré avec le 
whisky et les verres. Après son départ, Weiss nous a servi à 
boire. Je lui ai dit de ne m’en verser qu’un petit. Il me l’a tendu. 
« D’accord, Ed. Tu parlais d’illusion… ? 

— Ce n’était pas une illusion truquée », lui ai-je dit. « J’en 
mettrais ma main au feu. Ça aurait pu être – une illusion 
d’optique ; je veux dire, quelquefois, quand on jette un coup 
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d’œil rapide sur quelque chose, on croit que c’est autre chose, 
jusqu’à ce qu’on ait regardé deux fois. » 

Weiss a hoché la tête. « Ça m’est arrivé. J’ai vu un homme 
dans l’entrée chez moi, clairement. Alors, tu y regardes à deux 
fois, et c’est l’étagère à chapeaux, un manteau accroché en 
dessous et un chapeau pardessus. Juste le temps d’une fraction 
de seconde, ton esprit, ton imagination, ajoute les détails qui 
manquent. 

— C’aurait pu être ça. Je ne pense pas que c’était ça. Pour une 
bonne raison, c’est bon, je crois que c’est pendant une bonne 
seconde, peut-être deux ou trois secondes, que je l’ai vu. Ça se 
trouvait à peut-être trente centimètres de la fenêtre, et il faisait 
noir dehors. C’était seulement éclairé par une lumière indirecte, 
de l’intérieur de la roulotte. Je veux bien vous accorder que ça 
pouvait être un homme, mais quand même je ne pense pas que 
c’en était un. » 

Weiss a hoché lentement la tête. « Un homme de couleur, 
quelque chose comme ça. Vous en avez un tas avec la foire. Un 
effet d’éclairage… » 

Oncle Am a dit : « Peut-être. Et peut-être pas. Le gosse n’a 
pas d’imagination, Cap. Bon, voilà l’histoire. Faites-en ce que 
vous voulez ; on vous la donne. » 

Weiss a encore passé les doigts dans ses cheveux. 
— Merci. Si j’avais besoin de quelque chose pour m’aider à 

me rendre dingue, ça serait de ça. Bon, merci quand même. 
Encore un verre ? » 

Oncle Am en a pris un, mais j’ai secoué la tête. Weiss s’en est 
versé un grand, mais l’a posé sur le bureau sans le boire. Il s’est 
rassis sur la chaise. 

« Maintenant, on a autre chose – Le Major – dont le vrai 
nom, si ça a de l’importance, est Joseph Danton. » Oncle Am a 
dit : « Je voulais vous dire, Cap. Il a encore peur. Il est venu sur 
le champ de foire vers midi aujourd’hui et… » Weiss l’a 
interrompu : « Je suis au courant. Je veux dire pour l’autre nuit. 
Il a eu peur dans la roulotte de Lee Carey, comme Ed la nuit 
dernière. Peut-être qu’un chimpanzé avait regardé par la même 
fenêtre ? » J’ai regardé Oncle Am. Il était un peu bouche bée. 
J’ai dit : 
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— Susie devait être noyée à ce moment-là. Ils ne savent pas 
depuis combien de temps elle était partie, et… » 

Weiss a dit : « Susie était déjà noyée la nuit dernière, ça c’est 
sûr. Alors, pourquoi est-ce que le Major n’aurait pas pu voir ce 
que tu as vu ? » 

Cette fois, j’ai réfléchi un moment avant de répondre. « Non, 
je ne crois pas qu’il ait vu quelque chose ; c’est quand Marge est 
arrivée à la porte de la roulotte et qu’elle nous a dit que Susie 
avait disparu. Je regardais le Maj quand elle est arrivée, et il 
avait l’air normal à ce moment-là. Simplement assis, l’air plutôt 
morose, au bord du lit. Marge est venue à la porte et on l’a tous 
regardée pendant qu’elle nous disait que Susie s’était sauvée et 
qu’elle nous demandait de les aider à chercher. Le Major a dû 
regarder aussi dans la même direction. 

Et puis, c’est quand elle s’est levée pour sortir, moins d’une 
minute plus tard, que j’ai regardé à nouveau le Maj et que j’ai vu 
qu’il avait peur. C’est ce que Marge a dit qui lui a fait peur. 

Weiss a pris son verre sur le bureau et l’a vidé d’un coup. 
Oncle Am a dit : « Maintenant, vous nous racontez, Cap. Ce 
qu’on ne sait pas sur la mort de Négro remplirait un assez gros 
livre. » Weiss a souri, mais sans humour. « Apporte-moi ce 
livre, Am, et je te le dédicacerai. Qu’est-ce que vous savez ? » 

Oncle Am le lui a dit. 
« Il n’y a pas grand-chose de plus. » a dit Weiss. On l’a trouvé 

dans Dane Road, à presque un kilomètre des limites de la ville. 
C’est à environ un kilomètre et demi du champ de foire. Ce n’est 
pas une route qui passe par là. Tôt ce matin, à quatre heures dix 
pour être exact, un automobiliste l’a vu, étendu au bord de la 
route. L’automobiliste s’est arrêté, a vu qu’il était mort, si bien 
qu’il n’a pas essayé de l’emmener en vitesse à l’hôpital ou un 
truc comme ça. Il a laissé sa voiture garée là pour que personne 
d’autre ne tombe sur le cadavre et il a rebroussé chemin à pied 
jusqu’à ce qu’il trouve un téléphone. Il a appelé le bureau du 
shérif et ils ont envoyé deux assistants et une voiture. Il n’y a 
qu’un truc tordu dans cette affaire. » Weiss s’est arrêté, mais 
nous n’avons pas posé de questions, alors il a continué : 

— Le gosse n’avait pas de vêtements. Il était aussi nu qu’en 
sortant du ventre de sa mère. » 
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Oncle Am a juré tout bas. 
J’ai dit : « Comme le nain qui a été tué sur le champ de 

foire. » Un drôle de petit frisson est descendu le long de mon 
dos. Weiss a hoché la tête : 

« Sans ça, ça aurait pu être un accident assez banal. Cause de 
la mort : fracture du crâne. Il y avait d’autres marques et 
contusions. Il y avait du sang sur la route. Tout indiquait que le 
gosse marchait simplement au bord de la route quand un 
chauffard l’a écrasé avant de prendre la fuite. Sauf qu’on se 
demande pourquoi quelqu’un – même un gosse de sept ans – 
marcherait au bord d’une route sans aucun vêtement ? Bon, ça 
les a embêtés, mais ils l’ont emmené à la morgue et le meilleur 
truc qu’ils ont pu imaginer, c’est que le gosse n’habitait pas loin 
et qu’il était peut-être somnambule. La foire n’est pas sur cette 
route-là, et personne n’y a pensé. Les hauts fonctionnaires du 
Comté ont fait un rapport à la police, disant que si quelqu’un 
réclamait un petit garçon noir, ils l’avaient. S’ils ont parlé de 
l’absence de vêtements, ça n’est pas parvenu, ou n’a pas été 
précisé, à qui de droit. Parce que la police de la ville, ici, est au 
courant du meurtre de Lon Staffold, et garde l’œil sur la foire. 
La coïncidence d’un autre cadavre nu les aurait envoyés droit là-
bas, à poser des questions. Mais en tout état de cause, personne 
n’a fait le rapprochement avant que Maury ne téléphone du 
champ de foire pour demander s’ils n’avaient pas trouvé un 
gosse noir perdu. Voilà toute l’histoire. » 

Oncle Am a dit : « C’est tout jusqu’au début de l’enquête. Et 
depuis ? 

— Rien. Ils n’ont trouvé personne sur le champ de foire – et 
ils interrogent tout le monde – qui ait reconnu avoir vu le gosse 
après minuit. Plus précisément, après onze heures 45 ; au 
moment où son spectacle a fermé. Personne sur le champ de 
foire ne s’est rendu compte qu’il avait disparu, ni ne l’a cherché 
avant le matin, si bien qu’on ne sait pas s’il y était jusqu’à quatre 
heures ou presque, ou s’il en est parti ou en a été emmené dès 
minuit. 

Bien sûr, le médecin légiste a jeté un coup d’œil sur lui, pour 
signer le certificat. C’était après que la voiture l’eut amené, vers 
cinq heures. Dit qu’il était mort depuis une heure ou deux. Ça 



 

142 

nous situe la mort entre trois et quatre heures du matin. Pas 
beaucoup de circulation sur cette route-là à une heure pareille. 
C’est peu probable, mais il pourrait être resté là depuis trois 
heures du matin, une heure et dix minutes avant qu’on ne le 
trouve. Plus probablement, il a été tué là – ou laissé là – vers 
quatre heures et trouvé dix minutes plus tard. » 

« Et ses vêtements ? » ai-je demandé. 
— C’est la seule chose intéressante à laquelle l’enquête ait 

abouti, Ed. Ses vêtements étaient dans le camion N° 4, où il 
dormait d’habitude, sur le champ de foire. Le seul truc qu’il 
portait, une salopette. Exactement comme si… 

— Et son costume – de scène, je veux dire – et ses chaussures 
à claquettes ? 

— Oh, ces trucs-là. Il s’est changé dans la tente du spectacle 
nègre, et il a mis sa salopette. C’est la dernière fois qu’on l’a vu – 
plusieurs personnes ; tous les artistes du spectacle. Et alors – 
bon, sa salopette est dans le camion. Les indices qu’on a 
montrent qu’il est rentré. Puis qu’il s’est levé et qu’il est reparti, 
tout nu, ou bien que quelque chose ou quelqu’un l’a fait sortir de 
son lit – si on peut appeler lit un petit tas de couvertures. 

— Qu’est-ce que vous voulez dire », ai-je demandé, « par 
quelqu’un ou quelque chose ? 

— J’sais pas ce que je veux dire, Ed, sauf peut-être – ben, un 
chimpanzé pourrait emporter un gosse, non ? Et est-ce que tu 
n’en as pas vu un sur le champ de foire cette nuit ? » 

Oncle Am s’est éclairci la gorge. « Ne donnez plus dans ce 
jeu-là, Cap. Vous parlez comme dans un film d’horreur. Vous 
me flanquez les chocottes. Prenons un autre verre, puisque c’est 
au frais du contribuable. » 

Weiss a servi. J’en ai eu encore un petit. Je l’ai emporté 
jusqu’à la fenêtre et j’ai regardé dans le vide, à travers la 
cheminée d’aération. 

Oncle Am s’est levé du lit, et je l’ai entendu aller et venir 
entre le lit et la porte. « Pour ce qui est du Maj, vous savez à 
quel hôtel il habite ? » 

La voix de Weiss a dit : « Aucun. Il a mis les bouts. Si Susie 
lui a fait peur, alors ce qui est arrivé à Négro lui a collé le 
délirium. On a découvert que, quand il a sauté dans un taxi près 
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du champ de foire, il est allé à son hôtel, a fait attendre le taxi 
pendant qu’il faisait ses valises. Il a réglé sa note, et l’employé a 
dit qu’il pouvait à peine parler. Il a mis son barda dans le taxi et 
il est allé à la gare. 

Bon, un nain est facile à pister. On a découvert qu’il est allé 
sur St Louis, et on a câblé là-bas pour qu’ils nous le gardent. » 

J’ai dit : « Le Maj n’aurait pas pu tuer Négro. Il n’aurait pas 
pu le porter aussi loin, et il ne conduit pas. 

— Conduit pas, ou sait pas conduire ? 
— Il n’a pas de voiture. Et il ne pourrait pas en conduire une 

normale ; je veux dire, ses pieds ne pourraient pas atteindre les 
pédales et il ne pourrait pas voir au-dessus du capot sans se 
mettre debout ou à genoux sur le siège. 

— Hon-on. Bon, de toute façon, on ne le soupçonne pas de 
ça. On veut découvrir de quoi il a peur. » Weiss regardait le 
plafond d’un air sombre. 

« Non pas que ça ait des chances de signifier quoi que ce soit. 
Rien n’a de sens dans cette foutue affaire. 

— Ouais, Cap » a dit Oncle Am. « C’est vraiment moche que 
l’assassin ne vous ait pas laissé sa signature. » 

Weiss n’a pas répondu. 
J’étais fatigué de rester debout. Je suis allé m’asseoir sur le 

lit. J’avais l’impression que quelque chose s’était coincé entre 
deux de mes dents et j’ai commencé à fouiller les poches de ma 
veste pour voir si j’avais un cure-dent. Je n’en ai pas trouvé, 
mais, dans la poche inférieure droite, mes doigts ont rencontré 
quelque chose de petit et de doux. 

Je l’ai sorti pour voir ce que c’était, et c’était le petit dé rouge 
que Lee m’avait donné, celui d’une paire de dés qui avait perdu 
son pendant. 

Je l’ai agité négligemment dans ma main et j’ai commencé à 
le lancer sur le couvre-lit avec la vague idée de voir s’il était 
pipé. 

Oncle Am a demandé : « D’où vient ce truc, petit ? » 
Je le lui ai dit, et il a recommencé à faire les cent pas. Il a dit : 

« Cap, si vous admettez que la mort de Susie fait partie du plan 
d’ensemble, alors il y a deux points communs à ces trois 
meurtres. » 
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Weiss a froncé les sourcils. « Bon, l’un est qu’aucun d’eux 
n’avait de vêtements sur lui. Non pas qu’on s’attende à ce qu’un 
chimpanzé en porte. Quel est l’autre ? » 

Oncle Am a pointé un doigt vers moi : « Regardez avec quoi 
le gosse est en train de jouer. C’est ça qui vous le dira. » 

Weiss a regardé. « Hein » ? Il a réfléchi un instant. 
— Quoi donc, c’est un dé. 
— Non », lui a dit Oncle Am, « c’est un petit dé. Qui vient 

d’une paire : les petits dé…cèdent15. Staffold – Susie – Négro. 
Un nain, un chimpanzé, un gosse. Mais ils étaient tous de la 
même taille, Cap, à deux ou trois centimètres près. » 

— Ça alors » dit Weiss. 
J’ai encore fait rouler le petit dé. Il n’était pas pipé, j’en étais 

sûr maintenant. J’ai fermé les yeux j’avais une idée au fond de la 
tête qui se dessinait presque mais pas tout à fait. Je l’ai presque 
rattrapée, mais elle m’a échappé. 

Oncle Am a dit : « Viens, Ed. On s’en va. » 

                                       
15 La traductrice n’a trouvé que cet abominable calembour pour en 
traduire un meilleur : 
en anglais : die = dé (sing) et mourir, meurent. 
The little die = 1° le petit dé, 2° les petits meurent. 
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CHAPITRE XI 

 
Le spectacle nègre était fermé ce soir-là. Le reste de la foire 

travaillait mais ne faisait pas beaucoup d’affaires. Tous les 
forains avaient la frousse, aussi. 

Je me demandais pourquoi les pigeons ne venaient pas en 
troupeaux, comme ils l’avaient fait à Evansville après le premier 
meurtre. Cette nuit-là, la foire avait été une vraie maison de 
fous. J’ai posé la question à Oncle Am. 

« Nom d’un chien, petit, je ne crois pas que les pigeons 
sachent qu’il y a eu un meurtre. Le gosse est censé avoir été 
renversé par une voiture, du moins à première vue. Peut-être 
qu’ils l’ont présenté comme ça aux journaux, pour une raison à 
eux. 

— Je voudrais bien trouver un journal, pour voir. 
— Vas-y. Sauf si tu en as envie, ne reviens pas. Je pourrais 

bien fermer, de toute façon. Au diable. » 
Je suis allé jusqu’au drugstore le plus proche et j’ai acheté un 

journal du soir de Fort Wayne. J’ai commandé un milk-shake au 
comptoir et, pendant que l’employé le préparait, j’ai cherché 
l’article sur la mort de Négro. 

Ce n’était pas en première page. Je l’ai trouvé en deuxième 
page, un petit article sur quatre colonnes. 

Il ne faisait pas allusion à un meurtre, ni au fait qu’on avait 
trouvé le gosse tout nu. Il ne disait même pas qu’il s’agissait de 
Négro, l’enfant prodige de la foire. Il l’identifiait seulement 
comme Booker T. Brent. Noir, de la foire J.C. Hobart. 
Uniquement les faits extérieurs, aucun des faits internes. 

Je suis retourné au champ de foire. J’ai dit à Oncle Am qu’il 
avait raison et je lui ai demandé pourquoi les flics n’avaient pas 
vendu la mèche aux journaux. 
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Il a haussé les épaules : « Juste pour faire des mystères, Ed ; 
Les flics aiment faire des mystères, même quand ils ne savent 
pas pourquoi. Ça leur donne l’impression d’être futés, de garder 
quelque-chose dans leur manche aussi longtemps qu’ils 
peuvent. » 

« Si t’es plus malin que les flics, qui a tué Négro ? 
— Je ne sais pas, Ed. Bon Dieu, est-ce que tu as cru que je le 

savais ? » 
« Je crois que tu pourrais trouver. Tu as été détective. 
— Ed, j’étais détective dans une agence privée ; c’est tout. J’ai 

recherché des gens qui avaient déménagé à la cloche de bois, j’ai 
vérifié des références, j’ai fait quelques filatures, des trucs 
comme ça. C’est différent. Et il y a longtemps de ça. 

— Alors, maintenant, tu es plus malin », ai-je dit. 
« Sérieusement, pourquoi pas ? » 

Il a froncé les sourcils : « Il me semble, Ed, qu’avant-hier 
soir, tu n’étais pas toi-même très enthousiaste, même pour une 
petite chose comme ouvrir l’œil pour Weiss. 

— J’ai pu me tromper. Tu m’as dit que je me trompais. Peut-
être qu’on s’est trompé tous les deux depuis le début, dès le 
moment où tu m’as dit que ce n’était pas notre affaire, et j’étais 
d’accord avec toi. Seulement c’est pire pour toi, parce que tu 
aurais pu faire quelque chose. 

— Nom d’un chien, pour qui tu me prends, petit ? Pour 
Sherlock Holmes, Philo Vance, ou quelque chose comme ça ? » 

Il avait l’air fâché contre moi, presque pour la première fois 
depuis que j’étais avec lui. Oncle Am a le caractère le plus doux 
que je connaisse ; il est assez difficile à mettre en colère. 

Je n’ai pas répondu. Je me suis assis sur le comptoir du 
stand et je n’ai rien dit du tout. Cela a dû le mettre encore plus 
en colère. 

« Nom de Dieu, Ed, la police est payée pour enquêter sur les 
meurtres. Pourquoi est-ce que je devrais me casser le cou à faire 
le boulot à leur place ? Même si je le pouvais. 

— Parce que tu pourrais, » ai-je dit. 
Je ne l’ai pas regardé. « Quand on a tué le nain, ce n’était pas 

notre affaire. Mais, si on en avait fait notre affaire, peut-être que 
le spectacle nègre ne serait pas fermé ce soir. Peut-être qu’il 
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travaillerait, et avec Négro sur l’estrade à boniments. 
— Bon Dieu, Ed… » 
C’était la première fois que je le voyais vraiment en colère. 

Contre moi, du moins. 
Un pigeon, un type aux cheveux gominés avec une fleur à la 

boutonnière, s’est arrêté devant la baraque. 
Il a demandé : 
— Qu’est-ce qu’on gagne si on renverse toutes les… » 
Oncle Am a crié : « Allez vous faire foutre. C’est fermé. » 
Le pigeon l’a regardé comme s’il allait se mettre à râler, mais 

Oncle Am l’a regardé aussi, l’air de lui chercher des crosses, et le 
pigeon s’est ravisé et il est parti. 

« Il a eu peur de toi. C’est ce feutre noir et ta façon de le 
porter. Ça te donne un air sinistre. » 

Je ne l’ai pas regardé ; je crois que j’avais un peu peur moi 
aussi, après avoir dit cela. J’étais assis sur le comptoir bas du 
stand, essayant de jongler avec trois balles de baseball sans y 
arriver. 

J’en ai laissé tomber une, qui a heurté mon pied avant de 
rouler hors de ma portée vers l’étagère sur laquelle se trouvaient 
les bouteilles à lait. Je ne me suis pas levé pour aller la chercher. 

J’ai pensé que c’était peut-être à cause de mon désaccord 
avec Oncle Am. Je me sentais foutrement mal, avec un trou au 
creux de l’estomac. 

J’ai dit : « T’es furieux parce que tu sais que j’ai raison. T’es 
intelligent. Plus que ces pedzouilles de flics – même Armin 
Weiss – Et tu es à l’intérieur du truc, pas à l’extérieur comme 
eux. Peut-être que tu ne serais pas capable de découvrir qui a 
descendu le nain et Susie. » 

Je ne le regardais toujours pas. « Mais bon Dieu, t’aurais pu 
essayer, au lieu de jouer au rummy dans la tente. Moi aussi. On 
aurait dû essayer même si c’était pas nos oignons. Et si on avait 
eu assez de jugeote, alors Négro ne serait pas mort cette nuit. Tu 
ne comprends pas ça ? » 

Puis nous n’avons rien dit ni l’un ni l’autre pendant un bon 
moment – peut-être une minute, peut-être moins, mais cela m’a 
semblé durer un an. 

Alors, un autre pigeon s’est arrêté devant le stand. Je l’ai 
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entendu commencer à dire quelque chose, et Oncle Am : 
— Désolé, on ferme. » 
Il n’y avait plus de colère dans sa voix. Elle était normale ; ce 

n’était même pas le calme excessif qui vient couronner la colère 
qu’on refoule et qu’on cache. Sa voix était naturelle, et cela 
voulait dire qu’il avait pris une décision, dans un sens ou dans 
l’autre. Je veux dire qu’il pouvait très bien être prêt à déclarer : 
« D’accord, petit, c’est ton point de vue, on ferait mieux de 
laisser tomber. » Ou… 

Ou bien il pouvait dire ce qu’il a dit quand le pigeon est 
parti : 

— D’accord, Ed. Par quoi on commence ? » 
Alors, c’était très bien. Je me suis levé et je suis allé chercher 

la balle de baseball qui avait roulé au fond. Je suis revenu avec. 
Il me souriait quand je me suis tourné vers lui. Il a dit : « À 

propos de ce chapeau, petit. Comment est-ce qu’il me rend le 
plus sinistre ? – comme ça, ou si je rabats le bord tout autour, 
comme ça ? » 

Il a rabattu les bords tout autour et, d’une certaine manière 
avec ce rictus sur la figure – il avait l’air aussi sinistre que Porky 
Pig. J’ai essayé de garder mon sérieux, mais je n’ai pas pu. 

Quand j’ai réussi à revoir les choses sous un angle sérieux, 
j’ai dit : « Écoute, Oncle Am, je ne voulais pas dire qu’on devrait 
fermer boutique et faire ça à plein temps. Je voulais juste dire 
qu’à partir de maintenant on devrait essayer d’ouvrir l’œil et de 
réfléchir. 

Pour ce qui est du point de départ, j’espérais que tu aurais 
une idée. Laissons tomber jusqu’à la fermeture ce soir, et à ce 
moment-là on pourra en parler et voir si on peut trouver 
quelque chose. » 

« D’accord, Ed. Mais de toute façon, je n’ai pas envie de 
travailler ce soir. On va fermer. On ne perdra pas grand-chose. 

— D’accord. » 
Je me suis dressé pour baisser le store, mais quelqu’un a dit : 
— Salut, Ed. » J’ai regardé, et c’était Armin Weiss. 
— Entrez. » À dit Oncle Am. 
Weiss est entré, j’ai baissé le store devant nous trois. Weiss 

s’est assis sur le comptoir, le dos vers la toile et a demandé : 
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— Pourquoi vous fermez ? » 
« On ne se sent pas très ambitieux, c’est tout. Pas envie de 

travailler. » 
Weiss a soupiré : « Oh, la belle vie, quand on est forain. 
— Quoi de neuf ? », lui ai-je demandé. 
— Pas grand chose. Les gars de Saint Louis ont cueilli le 

Major Mote à sa descente du train, mais il ne veut pas revenir. 
— Pas revenir ? 
— Pas de son propre chef. Il s’est dressé sur ses petits ergots 

et il a pris un avocat. Si on veut qu’il revienne, on sera obligé de 
l’extrader. Ça sera beaucoup plus simple pour moi d’aller lui 
parler là-bas, plutôt que de m’embarquer dans un truc pareil. 
Non pas que ça puisse m’avancer à quelque chose, de toute 
manière. 

— Il parlera ? 
— Oh, bien sûr, il répondra à toutes les questions qu’on 

voudra. Les types de St Louis l’ont hissé jusqu’à un téléphone ou 
ils le lui ont descendu, et il a parlé. Ce qu’il dit, en gros, c’est 
qu’il lui faudra marcher sur son propre cadavre pour revenir à la 
foire, ou même seulement dans cet État. Avec la distance, ça a 
coûté pas mal d’argent, vu les diverses manières qu’il a eues 
d’exprimer cette opinion. 

— Pourquoi il a foutu le camp ? Il va le dire ? 
— Oh, sûr. Il a dit qu’il avait une trouille bleue d’être le 

prochain à se faire descendre. Il a aussi la trouille des singes. 
— Qu’est-ce qu’il a dit d’autre ? », ai-je demandé. » Pourquoi 

est-ce qu’il avait peur de se faire descendre ? 
— Il a commencé à avoir peur quand on a trouvé le nain 

mort, à ce qu’il a dit. Il n’a pas exactement déduit que quelqu’un 
commençait une campagne contre les nains – mais – Bon, il 
était le seul nain du coin, et quand on en a trouvé un autre avec 
un surin dans le dos il a eu peur d’être le suivant. Il n’a pas pu 
avancer un raisonnement plus précis que ça. Il jure toujours 
qu’il ne connaissait pas Lon Staffold, l’autre nain, qu’il ne l’a 
jamais vu, ni entendu parler de lui auparavant. 

Puis la fuite de Susie lui a collé un autre genre de trouille. Il a 
horreur des singes. Pas seulement parce qu’il est petit, mais 
comme d’autres ont horreur des chats ou des serpents. 
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Il dit qu’il a toujours travaillé dans des foires, et jamais dans 
des cirques, à cause de ça – parce que tous les cirques ont des 
singes. Il dit que, quand Hoagy a acheté Susie il a failli quitter la 
foire, mais qu’il a décidé de finir la saison. » 

J’ai dit : « Mais quand Susie a été trouvée morte, ça a résolu 
le problème, alors, pourquoi est-ce qu’il est parti aujourd’hui. 
Cette nuit, j’ai vu, ou j’ai cru voir, un autre singe. Mais il ne 
pouvait pas le savoir. Personne ne le sait pour le moment, sauf – 
voyons, vous, et Oncle Am, et Estelle, et moi. Ou – dites, est-ce 
que vous lui avez demandé s’il a vu quelque chose cette nuit ? 
Sans suggérer que ça ait pu être un chimpanzé, je veux dire. 

— Bien sûr que je lui ai demandé ça. Mais non, il jure que 
rien n’est arrivé cette nuit. Il est allé directement en ville dès 
que le petit chapiteau a fermé. Et, pour ça, je le crois – du moins 
je crois que cette nuit il n’a rien vu, pas comme toi sinon il ne 
serait pas venu du tout sur le champ de foire aujourd’hui. Et on 
sait qu’il est venu. 

— Et alors il a fichu le camp de la ville en vitesse ? 
— Ouais, quand il a appris que Négro avait été tué. Il n’a 

même pas demandé ni comment ni pourquoi. Il nous a 
seulement tannés avec la même idée que ton oncle a eue cet 
après-midi. Trois morts à la foire en quinze jours, et tous les 
trois de la même taille. La même taille que lui. Tout 
simplement, il n’avait pas envie de s’incruster dans les parages 
pour savoir si ça s’arrêterait là ou s’il y en aurait d’autres. 

— Il a une idée sur Qui, Pourquoi, etc… ? » ai-je demandé. 
« Oh, bien sûr. Il pense que c’est un maniaque qui choisit ses 

victimes suivant leur taille, un dingue qui suit la foire, 
changeant de ville en même temps qu’elle. » 

« Le fantôme de la Foire. » ai-je dit. Mais ça n’était pas très 
drôle. 

« Il a peut-être un peu raison » dit Oncle Am. » Je veux dire, 
il y a justement un indice dans ce sens-là : le fait que le premier 
nain ne faisait pas partie de la foire. Ça pourrait être un gars du 
dehors qui aurait apporté son propre nain. Et le nain lui-même 
était un gars du dehors – Bon Dieu, ça n’a pas de sens non plus. 

— Rien n’a de sens », a dit Weiss. « Bon, je vais suivre mon 
petit bonhomme de chemin. Je dois encore parler à d’autres 
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types. Je sais pas pourquoi, ni de quoi je vais leur parler, mais 
faut bien que je mérite ma paye, en tout cas. 

— Vous allez à St Louis ? » lui ai-je demandé. 
— Je sais pas. Je sais pas ce que je pourrais tirer de plus de ce 

nain si je le voyais entre quatre-z-yeux. À moins que je trouve 
d’autres questions à lui poser, en tout cas. Seulement, s’il a pris 
un avocat, les types de St Louis ne peuvent pas le garder 
longtemps de toute façon, et si je veux vraiment lui parler je vais 
être obligé de le poursuivre jusqu’en Floride. 

— En Floride ? S’il était en route pour la Floride, est-ce que 
St Louis n’était pas un sacré crochet sur sa route ? » a demandé 
Oncle Am. 

— Ça lui était égal. Il a seulement pris le premier train qui 
quittait Fort Wayne. Il serait allé en Floride en passant par le 
Canada s’il y avait été obligé, rien que pour s’en aller d’ici. Il dit 
que son bas de laine est assez dodu et qu’il ne travaillera plus 
cette année. Il a l’air de ne plus se soucier du tout de la foire J.C. 
Hobart. 

Je comprends son point de vue. Dites, l’enquête pour le gosse 
Brent a lieu demain matin à dix heures, en ville. Vous n’êtes pas 
obligés de venir, ni l’un ni l’autre ; vous n’êtes pas témoins. Bon 
Dieu, il n’y aura aucun témoin, sauf ses parents pour 
l’identification, et le type qui l’a trouvé sur la route, plus le 
médecin légiste qui a signé le certificat. 

— Voulez qu’on vienne ? » lui ai-je demandé. 
— Je vois pas pourquoi. Comment on fait pour sortir d’ici ? 
— On passe sous la paroi latérale », ai-je expliqué. 
— Enterrement du gosse Brent demain après-midi trois 

heures. Cimetière Wiley, un truc nègre dans le quartier est. 
Cercueil fermé. Bon, faut que je voie Maury. Salut. » 

Il s’est glissé sous la paroi latérale. 
« Alors, Ed ? 
— Dis toi-même. » 
Oncle Am a réfléchi un moment. « On va chez Carey. Il va 

entrer et sortir, entre les représentations. On pourrait causer 
dans notre tente, ou ici, mais – peut-être que je commence à 
avoir la trouille, comme le Maj. J’ai eu l’impression que 
quelqu’un écoutait à travers la toile. J’aimerais mieux avoir un 
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mur, même un mur de roulotte. » 
Dehors, sur l’allée centrale, il s’est arrêté brusquement. 
— Des fleurs, » a-t-il dit. « Ed, il faut qu’on trouve quelques 

fleurs pour Négro. Quelle heure est-il ? 
— Un peu plus de huit heures. On peut pas attendre 

demain ? 
— Hmmm – ça serait mieux ce soir. Si on se couche tard, on 

pourrait se lever tard aussi. Doit y avoir des fleuristes ouverts en 
ville. Tu veux prendre un taxi et t’occuper de ça ? 

— Bien sûr. Tu seras chez Lee quand je rentrerai ? 
— Ouais. Voilà vingt dollars. Prends quelque chose de bien, 

fais mettre nos deux noms dessus. Seulement les prénoms – Ed 
et Am. 

— Quel genre de fleurs ? 
— N’importe quoi, ce qu’il y aura – attends, prends quelque 

chose de coloré. Il aimait les couleurs vives. Des roses rouges, 
ou quelque chose de rouge, comme le costume qu’il portait pour 
danser. Viens, je t’accompagne jusqu’au taxi. » 

Nous nous sommes dirigés sur l’entrée principale au lieu 
d’aller vers la roulotte. J’étais content qu’il ait pensé aux fleurs ; 
j’aurais très bien pu ne pas y penser, même le lendemain. 

Un taxi est arrivé juste quand nous avons atteint l’entrée, il 
amenait des gens à la foire. 

Je lui ai dit de me conduire en ville et de me trouver un 
fleuriste encore ouvert. J’ai commandé des roses rouges – pour 
vingt-cinq dollars, parce que, si nos deux noms devaient figurer 
dessus, je voulais qu’il y en ait qui viennent vraiment de moi. 
Puis je suis allé dans le hall d’un hôtel, j’ai changé une poignée 
de monnaie à la réception et suis entré dans une cabine 
téléphonique. J’ai appelé l’hôtel de Rita à Indianapolis et j’ai eu 
de la chance ; elle était dans sa chambre et elle a répondu. 

— Ce que c’est chouette d’entendre ta voix, Rita. Je ne t’avais 
pas entendue depuis si longtemps. Comment va ton père ? » 

Il y a eu un silence d’une seconde. « Il est mort hier, Ed. 
L’enterrement a eu lieu aujourd’hui, tard dans l’après-midi. » Sa 
voix était très calme. 

— Je – ça me fait vraiment de la peine, Rita. Pourquoi tu ne 
m’as pas appelé ? Je serais venu. 
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— J’y ai pensé, mais j’ai décidé de ne pas le faire, Ed. Tu ne 
pouvais rien faire – et, après tout, tu ne le connaissais pas, tu ne 
l’avais jamais vu, et… » Sa voix a déraillé. 

— Quand est-ce que tu rentres ? 
— Demain soir, Eddie. Je crois que le train arrive vers sept 

heures, si tu veux venir me chercher. 
— Pourquoi pas ce soir, Rita ? Pourquoi attendre demain 

soir ? 
— Il y a quelques petites choses à faire. Quelques factures à 

payer – des trucs comme ça. Je veux que tout soit en ordre 
avant mon départ. 

— Est-ce que tu as besoin d’argent ? 
— Oh non, je ne le savais pas avant qu’il me le dise, quand il 

a su qu’il allait mourir, mais il y avait une assurance. Je savais 
que maman avait pris une assurance sur lui, assez importante, 
mais je croyais qu’il l’avait encaissée après sa mort. Je pense 
qu’il l’aurait fait s’il l’avait pu, mais elle avait payé les primes et 
elle s’était débrouillée pour qu’il ne puisse pas l’encaisser. Et 
avant de mourir elle a réglé le solde et a fait porter mon nom 
comme bénéficiaire dans le cas où elle mourrait la première. 

— C’est bien, » ai-je dit. Si elle avait eu besoin d’argent, je me 
serais défait de tout ce que je possédais, j’aurais même vendu 
mon trombone et tapé Oncle Am, mais j’étais content de ne pas 
être obligé de le faire. 

— Oh Eddie, je serai contente de te revoir. Je – je voudrais 
que tu sois ici ce soir, ou bien être là-bas moi-même. » 

J’ai dit : « Je peux… » et je me suis repris à temps. J’avais été 
sur le point de dire que je pouvais aller à Indianapolis le soir 
même et rentrer avec elle le lendemain soir, et j’aurais vraiment 
donné mon bras droit pour pouvoir le faire. Mais, après avoir 
asticoté Oncle Am comme je l’avais fait pour qu’il se décide à 
enquêter sur les meurtres, je ne pouvais pas le laisser tomber ce 
soir-là. Alors je me suis rattrapé en disant : 

— Mon Dieu, moi aussi je voudrais bien, Rita. 
— Mais – ne viens pas ici, Eddie, si c’est ça que tu penses 

faire. Ce ne serait pas bien qu’on soit – qu’on soit ensemble si 
vite, juste après la mort de mon père. Même quand je vais 
revenir, pas tout de suite – tu comprends, n’est-ce pas, Eddie ? 
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— Bien sûr, je comprends. 
— Pas trop longtemps, Eddie. Peut-être une semaine. Quand 

je reviendrai la deuxième fois. 
— La deuxième fois ? 
— Je reviens juste pour demain soir, prendre des affaires que 

j’ai laissées aux Tableaux Vivants, et pour te voir, et aussi parce 
que je dois parler à Maury. Et puis, si tout va bien, je dois faire 
un voyage à Chicago. 

— Chicago ? 
— Tu fais l’écho, Eddie. Écoute, je ne peux pas te donner les 

détails au téléphone, mais ça va être une chouette idée pour 
nous, Eddie. Tu vas en devenir dingue. » 

« Je ne sais pas. Mais en tout cas, je suis fou de toi. 
— Tu seras au train ? Il arrive vers sept heures ; je ne sais pas 

exactement… 
— Je trouverai, je serai là. 
— D’accord, Eddie. Tu m’aimes un peu ? 
— Un peu. 
— Au revoir. 
— Au revoir, Rita. » 
J’ai bien peur de n’avoir pas eu la tête à réfléchir aux 

meurtres. Je me sentais trop bien. Je n’avais pas envie d’aller 
examiner les choses avec Oncle Am chez Carey. J’avais envie 
d’aller à Indianapolis, bien sûr, mais à côté de cela j’avais envie 
d’aller dans notre tente et de jouer du trombone. J’avais 
l’humeur à cela. Je sentais que je pourrais faire des choses au 
trombone, et qu’il pourrait m’en faire aussi. 

Mais bien sûr, je suis allé chez Lee. Oncle Am était là, avec 
Hoagy. 

Oncle Am n’avait pas l’air de travailler très dur à résoudre 
des énigmes criminelles ; il jouait au gin-rummy avec Hoagy. Il 
y avait une bouteille entre eux sur la table, mais ils avaient l’air 
assez lucides tous les deux, et très absorbés par le jeu. J’ai jeté 
un coup d’œil sur les marques et j’ai vu que Hoagy menait de 
quelques points. 

J’ai dit à Oncle Am que je m’étais occupé des fleurs, et Hoagy 
a dit : « Bon Dieu, Ed, si j’avais su où tu allais ! Tu aurais pu en 
envoyer pour moi aussi. Oh bon, de toute façon je crois que je 
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serai en ville demain matin. 
— Tu vas à l’enquête ? » lui ai-je demandé. 
— Hein ? Pour quoi faire ? Tu y vas, Am ? 
— Non. » Il a posé son jeu. « Quatre points. 
— Va te faire foutre », a dit Hoagy. Il a posé son propre jeu et 

il a commencé à compter les points. 
Je suis allé allumer la radio, et je l’ai tripotée jusqu’à ce que 

je trouve de la bonne musique. Je l’ai réglée assez bas pour 
qu’elle ne dérange personne et je me suis carré dans ma chaise 
pour écouter. 

Par-dessus la musique, j’ai entendu Hoagy porter encore un 
grand coup. Oncle Am a calculé le score et payé, six dollars et 
vingt cents. Ils n’ont pas commencé d’autre partie. Oncle Am a 
allumé une cigarette, en prenant son temps. « Hoagy, on a 
essayé d’imaginer qui a fait toute cette tuerie dans le coin. 
Qu’est-ce que tu en penses ? 

— Comment est-ce que je – oh, je vois ce que tu veux dire. 
Bon – le nain, je ne le connaissais pas, alors pourquoi est-ce que 
je me casserais la tête pour savoir qui l’a tué ? Mais si le gosse a 
été assassiné, pas renversé par une voiture, alors le type qui a 
fait ça, on devrait le griller, c’est sûr. J’aime pas tellement aider 
les flics, mais – Il a été assassiné, Hoagy. Ce n’était pas un 
accident. » 

Hoagy s’est penché : « J’ai entendu les potins, mais 
pourquoi ? Je veux dire, si on l’a trouvé mort au bord de la 
route – qu’est-ce que ça a d’étonnant que ça soit un accident ? 

— Vêtements », lui a dit Oncle Am. « Il était tout nu, comme 
le nain. C’est le lien entre les deux. Et – à propos de Susie, 
Hoagy ? » 

Hoagy a eu l’air intrigué. « Susie ? Qu’est-ce que tu veux dire 
à propos de Susie, Am ? 

— Il semble qu’elle se soit sauvée et noyée accidentellement. 
Mais il y a une chose qui pourrait être un lien, aussi. La taille. 
Lon Staffold, Susie et Négro – pour les prendre dans l’ordre – 
étaient tous de la même taille. Ils sont tous morts de mort 
violente en l’espace de quinze jours. Alors, même si la noyade de 
Susie ressemble à un accident, c’est une sacrée coïncidence, 
non ? » 
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Hoagy a bu un coup à la bouteille qu’il avait gardée à la main 
depuis qu’oncle Am la lui avait passée. 

Ça a été une bonne rasade. Il a posé la bouteille. 
« Ça a l’air dingue, Am. Pourquoi est-ce que quelqu’un 

voudrait tuer… Bon Dieu, c’est dingue. C’est ça que tu penses ? 
Un maniaque ? 

— Je ne pense pas », a dit Oncle Am. « Écoute, Hoagy. 
Quand tu as examiné la cage dont Susie était sortie, et quand tu 
as aidé à la sortir du bassin, tu n’as pas du tout envisagé que ça 
puisse être autre-chose qu’un accident. Maintenant, penses-y, 
comme à une chose possible. Est-ce que tu as remarqué quelque 
chose qui pourrait – euh – indiquer que ce n’était pas un 
accident ? » 

Hoagy a secoué la tête lentement. « Attends une minute. Je 
me souviens d’une chose. J’en ai rien pensé sur le moment 
mais… » 

J’ai fermé la radio, de l’autre côté de la table. 
« C’est quelque chose que j’ai remarqué quand j’ai aidé à la 

repêcher du bassin. Je la tenais par les bras, et les poils de ses 
bras étaient plaqués par l’eau – aplatis et à un endroit on voyait 
même la peau, et là j’ai remarqué quelques petites marques 
rouges qui ressemblaient à des piqûres d’aiguille 
hypodermique. » 

Oncle Am a demandé : « Tu ne lui avais pas fait d’hypos ? 
— Non, rien que des médicaments par voie orale. 
Je me souviens de m’être demandé à un moment si 

quelqu’un lui avait fait une hypo, et alors ça m’a paru tellement 
idiot que j’ai pensé qu’elle s’était piquée elle-même à des 
échardes sur les barreaux de sa cage, ou quelque chose comme 
ça. Bon Dieu, Am, c’est ce que je pense toujours. C’est idiot – 
pourquoi diable est-ce que quelqu’un aurait voulu tuer Susie ? » 

J’ai demandé : « Pourquoi diable est-ce que quelqu’un aurait 
voulu tuer Négro, Hoagy ? Ça n’est pas plus idiot, ni moins. » 
Oncle Am a hoché la tête. Il m’a regardé : « Dis-lui, Ed. » 

J’ai raconté à Hoagy ce que j’avais vu par la fenêtre la nuit 
précédente. 

Il n’a pas ouvert la bouche toute grande, mais un peu quand 
même. Et il s’est retourné et a regardé la fenêtre derrière lui 
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comme s’il s’était attendu à voir là quelque chose qui aurait 
regardé à l’intérieur. 

Mais il n’y avait rien. 
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CHAPITRE XII 

 
Vers dix heures un quart, Lee Carey est entré. Il a bu un coup 

rapide à la bouteille de whisky et s’est assis. Il a ramassé le jeu 
de cartes qui se trouvait sur la table et a commencé à les battre. 

— J’ai entendu des rumeurs, Am. Maury est en train de 
vendre. 

— Bon Dieu », a dit Oncle Am. « C’est sûr ? 
— Je ne sais pas. Peut-être pas ; tu sais comment ces bruits-

là se mettent en branle. » 
Hoagy a dit : « Ça se pourrait, Am. Maury a déjà parlé de 

prendre sa retraite. 
— Est-ce que Maury possède toute la foire ? » ai-je demandé. 
Hoagy a secoué la tête. « Le vieux Hobart en a encore un 

bout ; l’a gardé quand il a pris sa retraite. Mais Maury est 
majoritaire. Pourquoi t’as fermé la radio, Ed ? C’était de la 
bonne musique. » 

J’ai rallumé la radio. J’ai regardé Lee battre les cartes jusqu’à 
ce que les lampes de la radio aient chauffé. Alors, j’ai retrouvé 
de la bonne musique. Mais je l’ai laissée en sourdine, comme 
musique de fond, parce que je ne voulais pas que la 
conversation m’échappe – s’il devait y en avoir une. 

Cela n’en prenait pas le chemin. Oncle Am est allé vers la 
porte et il est resté là, à regarder dehors. Puis il a ouvert, et jeté 
son mégot dans la nuit. 

— Ça se rafraîchit » a-t-il dit. Cela n’a eu l’air d’intéresser 
personne, alors il est revenu et s’est assis sur le lit. Il s’est adossé 
au mur de la roulotte, en fermant les yeux. J’ai essayé de 
deviner s’il était en train d’écouter la musique, de penser, ou de 
faire un somme. Cela pouvait être n’importe lequel des trois. 

Voilà une foutue manière de gaspiller une soirée, ai-je pensé. 
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Nous avions découvert un petit fait, si c’en était un et pas 
l’imagination de Hoagy – les marques de piqûres sur les bras de 
Susie. Quand même, si on peut obtenir assez de petits faits à 
mettre bout à bout, on peut peut-être trouver des réponses. 
Mais j’ai regardé Oncle Am et j’ai pensé, nom d’un chien, on 
aurait pu trouver ça en cinq minutes – rien qu’en demandant à 
Hoagy. On n’était pas obligé de fermer boutique et de passer la 
soirée à ça. Lee et Hoagy avaient parlé ensemble ; j’avais oublié 
d’écouter en pensant à Oncle Am, et j’avais raté la conversation 
jusqu’à ce que j’entende Lee dire : « T’es fou », et je l’ai regardé. 
Il était en train de battre les cartes et, entre deux mélanges, il les 
envoyait d’une main à l’autre comme si elles avaient été enfilées 
sur un fil. 

Hoagy a ri. « Continue. Je blague pas. Je peux te battre. » 
Lee Carey m’a lancé un coup d’œil. Il a dit : « Ed, le gars est 
dingue. Il dit que je peux lui faire une donne truquée et qu’il 
peut quand même me battre. » 

J’ai fermé la radio et je me suis penché en avant. Hoagy a 
dit : « Vas-y, je blague pas. » Il a sorti un portefeuille de sa 
poche et l’a jeté devant lui sur la table. Il a rebu un coup à la 
bouteille, puis il a ouvert le portefeuille et posé un billet d’un 
dollar au milieu de la table. 

« Un dollar pour entrer. Ouverture aux valets ; cinq dollars 
minimum pour ouvrir et enchères sans limite. » 

Lee a posé le jeu de carte. « Nom de Dieu, Hoagy, comment 
peux-tu gagner si je fais des donnes truquées ? Je ne veux pas te 
prendre ton argent. » 

Hoagy a souri. « C’est moi qui l’ai demandé. Et c’est pour de 
bon. » 

Lee l’a regardé un moment, puis il a haussé les épaules. Son 
visage est devenu inexpressif quand il a ramassé le paquet de 
cartes. Ses doigts, tandis qu’il mélangeait, m’ont fait penser à 
des doigts de violonistes sur les cordes d’un violon. J’ai essayé 
de suivre ses mouvements, mais cela m’a paru être un mélange 
honnête, bien que les cartes aient glissé si vite qu’elles se 
brouillaient presque devant mes yeux. 

Il a poussé le paquet devant Hoagy : « Coupe ». Hoagy a 
coupé. Lee a pris le paquet du bas et l’a mis dessus, et j’ai 
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surveillé pour voir la passe qui les remettrait en ordre, mais je 
n’ai pas pu voir. Le mouvement des mains de Lee quand il a 
ramené le paquet vers lui a dû la couvrir. Il a donné cinq cartes 
à chacun. 

Lee a sorti de sa poche une liasse de billets et a posé un billet 
d’un dollar avec celui de Hoagy au milieu de la table. 

Hoagy a ramassé sa main. Je lui ai demandé : « Ça t’ennuie si 
je regarde, Hoagy ? » et il a secoué la tête, alors j’ai glissé ma 
chaise derrière lui. Il tenait ses cartes de façon à ce que je les 
voie ; il avait des as et des huit – deux paires, et le valet de 
trèfle. 

Il a dit : « Bon, j’ouvre », et il a mis cinq dollars dans le pot. 
Lee a pris dix dollars de sa liasse. Je pense qu’il voulait monter, 
mais il a changé d’avis. Il a regardé Hoagy un instant puis il a 
mis ses dix dollars dans le pot et a repris les cinq dollars de 
Hoagy comme monnaie. 

Hoagy s’est penché vers moi et a dit, dans un murmure 
théâtral « on lui fait déjà peur, Ed. » Puis, à Lee : « Trois 
cartes. » 

Il a rejeté le valet et la paire de huit, gardant seulement les 
deux as. 

Lee l’a regardé une fois de plus, puis a pris le talon. Pendant 
qu’il donnait à Hoagy ses trois cartes, j’ai cherché à entendre les 
petits bruits qui auraient signifié qu’il donnait des cartes de 
deuxième choix, mais je n’ai rien entendu. 

J’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule. Oncle Am 
n’avait toujours pas bougé ; ses yeux étaient toujours fermés. 
J’ai pensé qu’il avait vraiment dû s’assoupir, sinon il aurait été 
là à regarder. 

J’ai recommencé à regarder quand Lee a ramassé sa donne. 
Il a rejeté une carte et pris la première du talon. Hoagy a mis ses 
cartes en éventail pour que je puisse les voir. Avec ses deux as il 
avait maintenant un sept et une paire de trois. Pas mieux que ce 
qu’il avait eu d’entrée ; plutôt pire en fait. 

Hoagy m’a demandé : « Est-ce qu’on devrait monter, Ed ? » 
Je n’ai pas répondu, bien sûr ; il ne me demandait pas de le 

faire. Il a posé ses cartes, face en bas, devant lui, et il a pris son 
portefeuille. Il en a sorti tous les billets ; il y en avait un tas de 
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vingt dollars et de dix dollars, et quelques-uns d’un dollar. Il les 
a comptés en les mettant en pile sur la table par-dessus ses 
cartes. Il y avait pour cent quatre-vingt-quatre dollars. Il a 
hésité, ou fait semblant d’hésiter, juste une seconde, et puis il a 
tout mis au milieu de la table. Il a dit : « Je monte. Cent quatre-
vingt-quatre. » 

Lee Carey a regardé ses propres cartes, et puis Hoagy. Son 
visage était un beau modèle d’impassibilité, sauf ses yeux. Ils 
avaient un regard étonné et prudent. 

« Hoagy, qu’est-ce que c’est que cette foutue idée ? T’es en 
train de balancer ton fric. Je n’en veux pas. 

Nom de Dieu, je t’ai dit que c’était des donnes truquées. » 
« Tu ne tiens pas, alors ? » a demandé Hoagy ? 
— J’ai pas dit ça. Écoute, je t’ai donné des as et des huit et à 

moi, une suite de quatre cartes. Tu as peut-être pensé qu’en 
écartant les huit pour jouer sur tes as, tu gommerais ma 
deuxième donne. Tu te trompes. » 

Hoagy a dit : « Je peux distribuer moi-même des mauvaises 
cartes. Je ne peux pas en fabriquer une main, mais je sais 
donner des mauvaises cartes. Non, je sais que tu as fait ton 
boulot. 

— Alors, un pari comme ça c’est idiot. 
— Tu tiens ? » 
Lee a regardé l’argent sur la table ; il a regardé ses cartes et 

puis Hoagy. Il n’a pas eu l’air d’avoir la réponse qu’il cherchait, 
ni d’un côté ni de l’autre. On pouvait presque entendre les 
rouages tourner dans sa tête. Après avoir battu, il connaissait les 
douze premières cartes ; il ne devait pas les avoir rangées plus 
loin que cela. À la deuxième donne, donc, il savait quelle était la 
première carte de Hoagy, il ne connaissait pas les deux autres. 
C’était très peu probable, mais Hoagy pouvait avoir une très 
bonne main. Ses deux cartes inconnues pouvaient être des as, 
donc Hoagy pouvait avoir un carré. Mais il n’y avait 
pratiquement aucune chance pour cela. Ce qui l’inquiétait 
réellement, c’était Hoagy – le fait qu’il ait offert et même 
suggéré avec insistance qu’ils jouent cela. Il devait y avoir un 
truc quelque part ; il ne faut jamais entreprendre un homme 
dans sa spécialité. Mais, nom d’un chien, c’était idiot aussi ; 
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Hoagy essayait de le battre sur son propre terrain ; Lee avait 
donné les cartes. 

Lee a pris sa liasse de billets et les a aplatis. Il a commencé à 
compter. Il est allé jusqu’à cent dollars, puis dix de plus, et puis 
il a encore hésité et il a regardé Hoagy. 

Encore une fois, on pouvait presque entendre les rouages de 
son esprit. Hoagy n’était pas un gogo ; il devait y avoir un truc 
quelque part. Personne mieux qu’un magicien ne peut se rendre 
réellement compte combien de trucs il peut y avoir – ni savoir 
mieux que lui qu’il ne les connaît pas tous. 

Il a regardé sa montre et il a juré ; cela devait être presque 
l’heure pour lui de reprendre son numéro au petit chapiteau. 

Il a recommencé à compter, et il est arrivé à cent cinquante. 
Et il s’est arrêté. 

« Au diable ce machin. Je ne vois pas où est ton truc, mais je 
ne suis pas partant pour balancer tout cet argent, dans le cas où 
il y en aurait un. 

— Tu ne tiens pas ? 
— Non. Va te faire foutre. » Lee s’est levé. 
Hoagy a hoché la tête calmement. « Cartes d’entrée. » et il a 

jeté ses deux as. Il a pris l’argent et l’a mis dans son portefeuille. 
Le sien et les six dollars que Carey avait mis – le prix d’entrée et 
la mise d’ouverture. 

Puis il a ramassé les trois cartes que Lee n’avait pas vues et 
les a posées au-dessus du paquet. Lee a demandé : « Ça 
t’embête si je regarde ? » 

Hoagy a dit : « T’as pas payé, Lee », et il a ramassé le paquet 
avec les trois cartes dessus et les a battues rapidement. Puis il a 
souri à Lee. « Mais ça m’est égal de te dire. J’avais deux paires. 
As et trois. » 

Lee m’a regardé, mais je n’ai ni hoché ni secoué la tête. Il 
n’avait pas payé pour voir les cartes, je m’en rendais compte, et 
Hoagy n’avait pas voulu qu’il soit sûr, ou bien il les lui aurait 
montrées, au lieu de le lui dire. 

Lee s’est apprêté à sortir, en fronçant les sourcils. À la porte 
il s’est retourné. « D’accord. Alors, si tu dis la vérité, tu m’as 
bluffé. Mais tout ce que t’as gagné, c’est l’entrée et la première 
mise. Qu’est-ce que c’est que six dollars ? 
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— Six dollars », a dit Hoagy. 
— Mais t’as failli en perdre presque deux cents. 
— Mais je ne les ai pas perdus, non ? » 
Lee a dit : « N-non, mais – Bon Dieu, faut que j’y retourne. 

Skeets va avoir une attaque. » 
Il est sorti. 
Oncle Am était en train de se redresser au bord du lit. « Tu 

veux jouer une partie avec moi, sur ces bases-là, Hoagy ? » 
Hoagy a ri : « Toi ? Tu me prends pour un fou, Am ? Tu ne 

demanderais pas à voir ; tu monterais et ça me ferait croire que 
j’ai tiré mieux que toi et que tu n’avais rien, et que je devrais 
demander à voir. » 

Il s’est levé en s’étirant. « Je crois que je vais aller voir si 
Marge est rentrée à la turne. Elle devait servir de compère à 
Walter… à la loterie… Maintenant, il a probablement des clients 
sur six rangées, et sans compères. » 

Il est sorti, en se baissant pour passer la porte. Il a crié : 
— Tu restes là, Am ? Je peux ramener Marge pour jouer aux 

cartes. 
— J’ai des choses à faire, Hoagy », lui a dit Oncle Am. « On 

s’en va dans une minute. 
— Quelles choses on a à faire ? » lui ai-je demandé. 
— Ben – reboire un coup, en tout cas. T’en veux un ? 
— Je crois. » 
Nous avons bu un coup chacun. J’ai demandé : « Qu’est-ce 

que Hoagy aurait fait, si Lee avait demandé à voir ? » 
— Qu’est-ce que tu veux dire, ce qu’il aurait fait ? Il aurait 

perdu de l’argent. Mais Lee n’a pas demandé à voir, n’est-ce 
pas ? 

— Non », ai-je admis. « Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? 
— P’tit, t’as une idée fixe. » Oncle Am a froncé les sourcils. 
— Écoute, Ed, si j’avais toutes les réponses, je saurais quoi 

faire. Mais alors – si j’avais toutes les réponses, j’aurais 
absolument rien à faire. 

— Tu veux dire que t’as trouvé quelques-unes des réponses ? 
— Je crois que oui, Ed. 
— Tu me dis ? 
— Non. » 
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J’ai dit : « Merci. » 
Il a souri. « Tu veux faire quelque chose, hein ? D’accord, 

viens, on va faire un tour. 
— Où ? 
— Sur la grande roue. » 
Je ne savais pas s’il plaisantait, mais quand il est sorti, je l’ai 

suivi. Nous avons pris l’allée centrale, puis tourné à droite. 
Il ne blaguait pas. Nous sommes allés à la grande roue, nous 

avons parlé une minute avec les employés, et nous sommes 
montés. Ils étaient en train de charger et de décharger, et cela 
nous a pris un moment pour arriver en haut. 

J’ai regardé la surface sombre de l’eau dans le bassin où, 
mardi après-midi, le pigeon avait regardé d’une de ces nacelles 
et vu flotter Susie. Il n’y avait rien qui flottait sur l’eau. 

Je me demandais si c’était pour cela qu’Oncle Am avait pensé 
à la grande roue – pour regarder l’eau en bas ? Mais il n’avait 
pas l’air d’y jeter un seul coup d’œil, autant que je puisse 
l’affirmer. Notre nacelle a commencé à redescendre et cette fois, 
les employés avaient fini de changer les passagers, et la roue a 
tourné et tourné un bon moment, et nous avec. 

Au bout d’un moment, Oncle Am a fait signe à un des gars 
pendant que nous étions en bas, et le tour suivant, ils ont arrêté 
la roue et nous sommes descendus. 

Je ne trouvais toujours pas que ça remplaçait Indianapolis. 
Je lui ai demandé : « Et après ça ? On va aux chevaux de bois, 
ou on achète de la barbe à papa ? 

— J’y pensais. Si on prenait le train ? » 
« Ça m’excite drôlement. Écoute, Oncle Am. C’est très bien 

d’être excentrique, mais tu ne crois pas que tu en fais un peu 
trop ? » 

Il a ri, mais sans répondre. Au lieu de cela, il s’est dirigé dans 
la direction opposée au terminus du petit train. J’ai pensé que 
ma vanne l’avait fait changer d’avis, et je l’ai suivi en me 
demandant quelle idiotie on allait encore faire. 

Nous nous sommes dirigés vers l’entrée principale, et nous 
l’avons traversée. Un taxi était en train de se vider de quelques 
clients, et Oncle Am est monté en disant : « À la gare. » Et ce 
n’est pas avant cela que je me suis rendu compte qu’il n’avait 
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pas parlé du petit train de la foire, mais d’un vrai train. Je me 
suis arrêté, un pied sur le marchepied. « Hé », ai-je dit, « où est-
ce qu’on va ? 

— Tu m’as entendu le dire au chauffeur. 
— Mais où, après ? 
— Cincinnati. 
— Je ne peux pas, Oncle Am. J’ai eu Rita au téléphone. Elle 

va rentrer demain soir, juste pour quelques heures. Et j’ai 
promis d’aller la chercher au train vers sept heures. Je ne peux 
pas ne pas tenir… 

— Ça ira ; on sera rentrés bien avant. Ferme-la et monte. » 
Je suis monté. Sur le chemin de la gare, je lui ai dit que le 

père de Rita était mort, et pratiquement tout ce qu’elle m’avait 
dit. J’ai fait allusion à l’assurance et dit qu’elle avait une affaire 
en tête, mais je n’ai pas dit grand-chose concernant le fait 
qu’elle voulait que j’entre dans l’affaire avec elle. Pas la peine de 
parler de ça, ai-je pensé, jusqu’à ce que je sache de quoi il s’agit. 

Puis je lui ai demandé ce que nous allions faire à Cincinnati. 
— Petit, il faut bien commencer quelque part. Et c’est de là 

que Lon Staffold a démarré. C’est le plus loin qu’on peut 
remonter dans cette affaire. Le moment où il a quitté Cincinnati 
cinq jours avant d’être trouvé mort sur la foire à Evansville. 

— Weiss est allé à Cincinnati. Est-ce qu’on peut en faire plus 
que lui, là-bas ? 

— Il n’y a qu’une manière de trouver. » 
À la gare, nous avons découvert que nous avions de la 

chance ; il y avait un train quelques minutes plus tard qui nous 
conduirait à Lima, dans l’Ohio, à temps pour attraper le rapide 
du Baltimore & Ohio Railroad qui filait entre Détroit et 
Cincinnati. Nos seuls arrêts seraient Dayton et Hamilton, et 
nous serions à Cincinnati vers deux heures et demie du matin. 

En tout cas, pour Oncle Am nous avions de la chance d’avoir 
une correspondance comme celle-là. 

Personnellement, je ne voyais pas l’intérêt d’arriver à deux 
heures et demie plutôt que quelques heures plus tard ; nous ne 
pourrions rien faire à une heure pareille. Sauf peut-être avoir 
quelques heures de sommeil avant de commencer à faire quoi 
que ce soit. Nous n’avons pas beaucoup parlé dans le train. 
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Apparemment, Oncle Am voulait réfléchir et ne répondait que 
par monosyllabes chaque fois que je disais quelque chose. 

Alors, j’ai renoncé à parler, et j’ai essayé de réfléchir moi 
aussi. Mais cela n’a pas été un succès ; des nains et des singes et 
des gosses se bousculaient dans ma tête sans aboutir nulle part. 
Plus j’essayais d’organiser mes idées, plus elles devenaient 
confuses. Au bout d’un moment, j’ai renoncé à penser, et j’ai 
plutôt essayé de dormir, mais je n’y suis pas arrivé non plus. 

À la gare de Cincinnati, Oncle Am s’est dirigé vers les 
téléphones. Il n’a pas téléphoné, il a seulement cherché une 
adresse dans l’un des annuaires. 

Nous avons pris un taxi et donné une adresse dans Vine 
Street. 

J’ai dit : « Vine Street – ça doit être là que le nain habitait. 
Weiss a dit un meublé dans Vine Street, non ? 

— C’est juste. Chez Mrs Czerwinski. 
— Deux heures et demie du matin », ai-je dit. 
« Une foutue heure pour faire des visites. » 
Oncle Am a répondu : « Ouais », d’un air absent. 
Il regardait par la vitre ; le taxi venait de tourner le coin 

d’une rue. « Ed, c’est Vine-Street-on-the-Rhine16. C’est comme 
ça qu’ils appelaient ce coin-là dans le temps, avant la première 
guerre mondiale, et avant la Prohibition. C’était plein de 
guinguettes à bière allemandes, et de petits orchestres 
allemands qui jouaient de la musique allemande. Plein de 
« Gemütlichkeit »17. Le « Rhin » était le vieux canal – ils ont mis 
une autoroute dessus maintenant et il n’existe plus. Tout le truc 
a disparu, c’était une sorte de croisement entre la « Polka du 
Tonneau de Bière » et une valse de Strauss. On dit qu’à certains 
endroits, il y avait des pancartes annonçant : « Ici sprechen 
Anglais. », mais je n’ai jamais vraiment vu… » 

Le taxi a pris un virage devant une façade de pierre brune 
devenue grise avec le temps. Il y avait une pancarte à la vitre : 
« Complet. » 

                                       
16 Vine-Street-on-the-Rhine : littéralement : Rue-du-Vin-sur-le-Rhin. 
17 Gemütlichkeit : Mot allemand rigoureusement intraduisible, qualifiant 
une ambiance à la fois gaie, rigolarde, intime et chaude. 
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Oncle Am a payé le taxi et nous sommes allés jusqu’à la 
porte ; Oncle Am a laissé son doigt un bon moment sur le 
bouton de sonnette. Il n’y avait pas de lumière, à aucune des 
fenêtres de façade. 

Derrière nous, le taxi avait disparu dans la nuit et pendant 
quelques minutes il ne s’est rien passé. Puis une fenêtre s’est 
ouverte au deuxième étage, juste au-dessus de nous. Une femme 
a passé la tête à l’extérieur et nous a regardés. 

Elle avait les cheveux roux, des cheveux d’un roux éclatant ; 
la lumière d’un réverbère au coin de la rue l’éclairait en plein et 
lui donnait l’air d’un feu rouge. Son visage, penché vers nous, se 
trouvait dans l’ombre et je ne pouvais pas le voir. 

Elle a crié : « C’que vous voulez ? » Quelque chose dans le 
son de sa voix m’a confirmé dans l’idée que deux heures du 
matin, ce n’est pas une heure décente pour faire une visite. 

Mais Oncle Am a fait quelques pas en arrière, de façon que 
son visage se trouve dans la lumière, et il a levé la tête. « Salut, 
Flo. T’es visible ? » 

Sa voix est descendue de quelques tons. « Vous avez l’air 
fichtrement familier, mais… » Puis elle est remontée de trois 
tons, plus aiguë qu’elle ne l’avait été jusque-là : « Mon Dieu ; 
Am Hunter ! J’arrive tout de suite, Am. »…Sa tête a disparu. J’ai 
regardé Oncle Am. « C’est Mrs Czerwinski ? Pourquoi diable tu 
ne m’as pas dit que tu la connaissais ? 

— Tu ne me l’as pas demandé. 
— Flûte. Tu ne l’as pas dit à Weiss non plus. » 
Il a souri. « Il ne me l’a pas demandé non plus. Flo et moi, on 

faisait les devins dans la même foire, il y a des années. Elle 
dirigeait la tente de l’extralucide, et la phrénologie. J’étais au 
petit chapiteau ; je travaillais avec la boule folle. 

— Qu’est-ce que c’est, travailler avec la boule folle ? 
— Lire dans une boule de cristal, Ed. Nom d’un chien, je 

croyais que tu parlais forain, maintenant. 
— Donne-moi du temps. Dis donc, – tu n’as jamais connu le 

nain, hein ? Ça non plus je ne te l’ai pas demandé. 
— Non, Ed. Weiss m’a demandé ça. Non, je n’ai jamais connu 

Lon Staffold. » Son visage était sérieux maintenant. « Petit, ne 
pars jamais du principe que les gens vont te donner des 
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renseignements de leur propre chef, s’ils en ont à donner. 
Comme… ben, comme ces marques que Hoagy a vues sur le bras 
de Susie. Il ne nous l’a pas dit avant qu’on lui demande s’il 
n’avait rien remarqué d’anormal chez elle. » 

Une lumière s’est allumée dans le hall en bas, dessinant un 
rectangle jaune sur la vitre de la porte et sur le rideau placé 
derrière. Des pas ont retenti, venant vers nous, et la porte s’est 
ouverte. 

— Am, entre et laisse-moi te regarder ! Mon Dieu, où étais-tu 
pendant toutes ces années ? » 

Je pense qu’elle allait lui sauter au cou, mais Oncle Am m’a 
poussé devant lui pour faire tampon. 

— Tu n’as pas changé d’un poil, Flo, sauf peut-être deux ou 
trois kilos que tu as pris, mais ça te va bien. 

— Menteur. » Mais elle a dit cela avec un sourire assez large 
pour bloquer une rue. Elle avait dû prendre plus que cela, ai-je 
pensé. Et le plus gros était sur les hanches et le buste. Elle 
devait peser dans les soixante-douze à soixante-quinze kilos et 
elle ne mesurait pas plus d’un mètre soixante. Mais, 
étonnamment, son visage était encore joli. Elle s’était maquillée, 
plutôt à la hâte et en forçant un peu, mais en dessous, elle avait 
vraiment de jolis traits, des yeux rieurs et une peau aussi lisse 
que le derrière d’un bébé. Ses dents étaient jolies aussi et 
semblaient être d’origine. Si elle avait jamais pesé moins de 
cinquante-neuf kilos – et ça avait dû être le cas autrefois – elle 
devait avoir été vraiment belle. 

Je ne sais pas si c’était à cause ou en dépit de cette brillante 
nuance de rouge dans ses cheveux. Ou bien, ils n’avaient pas été 
aussi rouges autrefois. 

Oncle Am s’est remis derrière moi quand elle a fermé la 
porte. 

« Flo, c’est Ed, mon neveu. Même nom, Hunter. C’est le 
garçon de Wally ; tu te souviens de mon frère Wally ? » Et avant 
qu’elle ait pu le demander : « Wally est mort il y a un peu plus 
d’un an. Ed est avec moi maintenant. On dirige un chamboule-
tout dans les spectacles Hobart. 

— Hobart ? Dis donc, c’est pas la foire où Lon… » sa voix a 
déraillé. 
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Oncle Am a hoché la tête. « Je veux en parler avec toi, Flo. 
— Bien sûr, Am. Dis donc, qu’est-ce qu’on fait plantés là ? 

Venez là-haut dans ma chambre. Passez devant ; il me faut du 
temps dans cet escalier. 

— Les dames d’abord, Flo. Passe devant ; on a toute la nuit. 
— Et tu crois que je vais te laisser monter derrière moi dans 

un escalier ? Avance, avant que je te monte à coups de bottes. » 
Oncle Am a ri, et nous sommes passés devant. Elle nous a 

fait entrer dans la pièce de façade au bout du couloir du 
deuxième étage. C’était une chambre agréable, joliment 
meublée – bien qu’avec des couleurs un peu voyantes – et aussi 
nette qu’un sou neuf. En dehors du fait que le lit était en 
désordre et les couvertures rejetées, on aurait dit que le ménage 
venait d’être fait. 

Elle nous a désigné des chaises et s’est enfoncée dans un 
rocking-chair qui a craqué sous son poids. 

— Tu restes un moment, Am ? Écoute, c’est plein ici pour le 
moment, mais je peux m’arranger pour mettre ensemble deux 
de ces canaques et te trouver un coin pour dormir cette nuit, et 
alors demain… Bon, il y a un type à l’étage au-dessus qui est en 
retard de quinze jours pour son loyer. Sans compter que c’est un 
casse-pieds. Je vais sortir son barda et… » 

Oncle Am a levé la main pour l’arrêter. « Non, Flo. On ne 
reste pas. Hobart est à Fort Wayne ; on doit rentrer là-bas. On a 
juste fait un saut pour avoir une conversation avec toi. Au sujet 
de Lon. 

— Bien sûr, Am. » Elle avait repris son souffle à ce moment-
là, et elle s’est levée du rocking-chair. Elle a serré autour d’elle le 
peignoir – ou veste d’intérieur, ou quoi que cela ait pu être en 
patchwork bleu et elle est allée vers le fond de la pièce où un 
paravent décoré de perroquets éclatants cachait presque 
complètement une kitchenette. « Tu vas prendre un verre ; j’ai 
pas besoin de te poser la question, nom d’un chien ! » 

Nous avons entendu claquer quelque chose qui semblait être 
la porte d’une glacière. « Bon Dieu, j’ai oublié – j’ai plus rien. » 

Elle a repassé le paravent et s’est dirigée vers la porte. 
— Bon, juste une minute. Je vais en chercher. Un de ces 

fichus locataires aura bien une bouteille… 
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— N’y pense plus, Flo. Assieds-toi. 
— Assieds-toi, rien à faire. On va prendre un verre, ou je dirai 

rien. Quel intérêt d’être propriétaire si on peut pas réveiller les 
gens pour se faire prêter à boire ? » 

Elle a fermé la porte, et quelques secondes plus tard nous 
l’avons entendue cogner à une autre porte dans le couloir. 

Oncle Am m’a souri : « C’est une sacrée fille, Flo. 
— Elle me fait peur, mais elle me plaît. Combien de temps tu 

l’as connue ? 
— Deux saisons. Puis elle s’est mariée avec un Monsieur 

Loyal du grand chapiteau. Ted Czerwinski. J’ai entendu dire 
qu’il est mort quelques années plus tard. Et quelqu’un m’a dit 
que Flo avait retiré son épingle du jeu et dirigeait un meublé. 
Mais je ne savais pas où, jusqu’à ce que Weiss en parle. » 

Il a secoué lentement la tête : « Sûr, c’était une belle fille 
dans ce temps-là. 

— Tu l’as connue… très bien ? 
— Petit, tu poses des foutues questions, des fois. 
— C’est toi qui m’as dit de le faire, de ne jamais m’imaginer 

que les gens donneront des renseignements de leur propre chef 
s’ils en ont à donner. » 

Il a ri, et n’a pas eu besoin de répondre parce que la porte 
s’est ouverte et Mrs Czerwinski est revenue, portant une petite 
bouteille pleine d’un liquide clair. 

— Gin. Me souviens pas si t’aimes ça ou non, mais si t’aimes 
pas, va te faire voir. Tu le boiras de toute façon. Ouvre-la, Am. 
Tu trouveras des verres là-bas. » 

Elle lui a tendu la bouteille et s’est rassise, et cette fois elle 
m’a regardé. « Am, t’as un joli neveu. Un gosse plus chouette 
que tu ne l’étais à son âge. Je parie que les filles de la foire sont 
dingues de lui. » 

De derrière le paravent, Oncle Am a dit : « Il les chasse à 
coups de batte de baseball. » 

Elle m’a regardé à nouveau. « Est-ce qu’il sait parler ? 
— Bien sûr », ai-je dit, avant qu’Oncle Am puisse lui 

répondre. 
« Qu’est-ce que vous voulez que je dise ? » 
Elle a soupiré : « Exactement comme tu étais, Am. Sauf qu’il 
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est plus grand. » Elle s’est penchée. 
« Laisse-moi voir ta main, Ed. » Je l’ai tendue et elle l’a prise, 

a regardé le dos, puis l’a retournée. Elle l’a un peu baissée pour 
que la lumière de la lampe qui se trouvait sur la table puisse 
éclairer la paume. Elle a dit : 

— Tu aimes la musique, Ed, n’est-ce pas ? Elle te prend, elle 
te transperce, elle te fait des choses. Mais… je ne crois pas que 
tu seras musicien. Ce n’est pas là. » 

Oncle Am est sorti de derrière le paravent, portant un 
plateau avec trois verres et la bouteille. « Arrête ça, Flo. 

— Pose le mien là sur la table, Am », lui a-t-elle dit, et elle a 
recommencé à regarder ma main. « Tu auras une longue vie, 
Ed, mais avec un tas d’ennuis. Quel âge as-tu – vingt ans, vingt 
et un ans ? 

— Pas tout à fait vingt ans. 
— Alors, il y a des ennuis qui vont venir bientôt. 
Je crois que tu vas te faire avoir. Ça a quelque chose à voir 

avec une mort, mais… » 
Oncle Am a dit sèchement : « Arrête ça, Flo. Nom de Dieu, tu 

vaux mieux que ça. » 
Je regardais la femme ; son visage était sérieux, drôlement 

sérieux. Mais elle a laissé ma main, quand même. 
Oncle Am a dit : « Il ne croit pas à ces trucs-là, Flo. Et quand 

quelqu’un n’y croit pas, c’est mauvais. Parce que les bonnes 
choses que tu lui diras vont lui échapper puisqu’il n’y croit pas – 
mais les mauvaises vont l’inquiéter, même s’il n’y croit pas. Tu 
sais ça aussi bien que moi. » 

« Ouais, Am. Je suis désolée. C’était seulement pour te 
taquiner, Ed. » Elle s’est penchée et elle a pris son verre de gin. 
Sa main tremblait légèrement et elle en a renversé un peu sur le 
tapis. 

Oncle Am m’a lancé un regard aigu, puis il a pris son verre et 
s’est assis sur le divan. Progressivement, son visage s’est 
détendu et il a souri. 

« Le temps t’a été clément, Flo. Nom d’un chien, tu es encore 
jolie. 

— Il l’a été encore plus avec toi, Am. Tu es encore rudement 
bien, et rudement dans le coup. Mais, zut, prenons un verre au 
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lieu de nous jeter des fleurs. » Elle a levé son verre et sa main ne 
tremblait plus. 

— A… à… 
— À Lon », a dit Oncle Am. « Je ne le connaissais pas, mais 

on va boire quand même à sa santé. On va parler de lui. » 
Flo Czerwinski a dit : « D’accord, Am ; à Lon. C’était un foutu 

petit salaud, mais… je l’aimais bien un peu quand même. » 
Ils ont bu, et j’ai pris une gorgée de mon verre. Il avait un 

goût d’alcool brut et il était assez raide. 
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CHAPITRE XIII 

 
Au bout d’un moment, la conversation a dévié sur des 

souvenirs et je n’ai pas écouté. Ils ont pris quelques autres 
verres mais je n’aimais pas beaucoup le gin, alors j’ai continué à 
m’évertuer sur mon premier verre. 

Puis j’ai entendu le nom de Lon, à nouveau, alors j’ai cessé de 
penser à Rita et j’ai recommencé d’écouter. 

— Ouais, » disait Flo, » c’était difficile de s’entendre avec 
lui – comme la plupart des nains, ceux que j’ai connus, du 
moins. Mais quand on avait pénétré ses défenses, il n’était pas si 
mauvais que ça. Mais il ne parlait jamais de lui. Le peu que je 
sais de lui, je l’ai seulement ramassé par-ci par-là et mis bout à 
bout ; tu vois ce que je veux dire. 

— Combien de temps il a vécu ici ? » a demandé Oncle Am. 
— Quatre – ça ferait cinq ans en novembre prochain. Il 

avait… voyons… il avait presque trente ans alors. Quelque chose 
l’avait aigri dans le show-business. Il détestait ça et il avait juré 
de ne jamais en reprendre. Il détestait être un monstre ; 
Seigneur, ce qu’il pouvait détester ça. Si on voulait s’entendre 
avec lui, il fallait oublier qu’il était un nain et ne jamais y faire 
allusion, ni faire allusion à quoi que ce soit qui ait trait à la 
taille. 

— Qu’est-ce qu’il faisait avant de venir ici ? » lui a demandé 
Oncle Am. » Weiss a dit qu’il s’était retiré des foires depuis six 
ou sept ans ; il est resté ici, tu as dit, moins de cinq ans. Et 
entre-temps ? 

— Il était à Toledo. Il ne l’a pas dit, mais je pense qu’il avait 
un stand de journaux, ou un truc comme ça, là-bas. En tout cas, 
il connaissait son affaire ; c’était pas nouveau pour lui quand il a 
démarré ici. 



 

174 

— Il réussissait avec ça ? Il avait un beau bas de laine ? 
— Bon Dieu, non. Il gagnait tout juste de quoi vivre et il était 

toujours fauché – ou presque toujours. Toujours à se lamenter 
sur le manque d’argent. La moitié du temps il vivait à crédit une 
semaine ou deux, puis il se rattrapait petit à petit. Je lui ai 
même prêté de l’argent une fois ou deux – cinq dollars, dans ces 
goûts-là. » 

Oncle Am a dit : « Il ne pouvait pas être fauché quand il est 
parti d’ici ; Weiss a dit qu’il a payé deux semaines d’avance, 
pour que tu lui gardes sa chambre. » 

Elle a hoché la tête : « C’est juste. Parce qu’il a vendu son 
local à journaux pour deux cents dollars. 

— Weiss m’a dit ça. J’avais oublié. Ça veut dire qu’il 
s’attendait à revenir à Cincinnati – mais pas pour vendre des 
journaux. Est-ce qu’il a dit quoi que ce soit qui puisse indiquer 
ce qu’il avait l’intention de faire ? 

— Non, Am. C’était un drôle de petit pistolet silencieux. Mais 
bon, des petites choses qu’il a dites et qui se sont ajoutées 
montraient qu’il pensait revenir les poches bourrées. Peut-être 
pas assez pour prendre sa retraite, mais assez pour se reposer 
un bon moment sans travailler. 

— C’était il y a deux semaines et cinq jours, Flo. Ça fait deux 
semaines cette nuit qu’il a été tué – à peu près à cette heure-ci, 
je pense – hmmm – quand il est parti d’ici, Hobart se mettait 
tout juste en route pour Evansville. Tu crois qu’il est allé là-
bas ? 

— Je ne sais pas, Am. Je pense que les flics ont ratissé toutes 
les gares et les stations de bus pour essayer de savoir pour où il 
avait pris un billet. On croirait qu’ils se souviendraient d’un 
nain. Mais, s’ils se souviennent de lui, ils ne se souviennent pas 
pour quelle destination il a pris son billet. Tu crois qu’il est allé 
à Evansville, chez Hobart ? » 

Oncle Am a haussé les épaules : « Difficile de s’imaginer 
comment il aurait pu être là, à Evansville, ou à la foire. Nom 
d’un chien, un nain ne peut pas se cacher ; il est trop petit pour 
se cacher. 

Il se remarque comme le nez au milieu de la figure. Il doit 
avoir été ailleurs avant qu’on le trouve mort. Écoute, Flo, est-ce 
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que tu sais combien de costumes il avait ? 
— Oui. Trois. Weiss a dit qu’ils l’ont trouvé tout nu. C’est 

vrai, Am ? 
— Ouais. 
— Bon, il portait un costume quand il est parti d’ici. Il a laissé 

les deux autres ici, pourtant. Il voyageait léger ; il a juste pris 
une petite mallette avec quelques trucs dedans. Objets de 
toilette et peut-être deux chemises de rechange et des 
chaussettes et des trucs comme ça. Je crois qu’il a laissé la plus 
grande partie de son linge ici, mais il en a emporté. » 

J’ai dit : « On penserait que, s’il comptait rester absent deux 
semaines, il aurait pris plus d’affaires qu’une petite mallette ne 
peut contenir. » 

Mrs Czerwinski m’a regardé, puis elle s’est retournée vers 
Oncle Am. « Il sait parler, mon Dieu. » 

Oncle Am a dit : « Et dire les choses, aussi. Le gosse a raison, 
Flo. Est-ce que ce n’était pas voyager un peu léger, de prendre 
seulement une petite mallette pour un voyage de quinze jours ? 

— Les vêtements de nains ne sont pas grands, Am. On peut 
en fourrer pas mal dans une petite mallette. S’il comptait faire 
avec le costume qu’il avait sur le dos et les chaussures qu’il avait 
aux pieds – en plus, il ne comptait pas vraiment rester deux 
semaines entières. Il a dit qu’il pourrait être rentré au bout de 
quelques jours, mais que ça pourrait durer plus longtemps, 
alors il a payé pour quinze jours. J’aurais quand même gardé sa 
chambre, mais comme il avait l’argent, je l’ai pris. 

— Est-ce qu’il a jamais fait allusion aux Hobart Shows ? 
— Non. Pas que je me souvienne, en tout cas. 
— Ni à personne des Hobart Shows ? Weiss a parlé à tout le 

monde là-bas, mais personne n’a voulu admettre avoir connu 
Lon. D’abord, avant de savoir son nom, il a montré la photo à 
tout le monde. 

— Dis donc, il te l’a montré ? 
— Bien sûr. C’était bien Lon. 
— Et puis, après être venu ici, Weiss – ou les flics de South 

Bend – a remonté toute la filière, avec le nom, cette fois, au lieu 
de la photo. 

— Bon Dieu, Am, tu vaux mieux que ça. Verse-moi un autre 
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verre, tu veux ? Sur plusieurs centaines de forains, quel que soit 
le nombre qu’il y ait chez Hobart, au moins une douzaine 
d’entre eux ont déjà dû tomber sur Lon ici ou là. Mais pourquoi 
est-ce qu’ils iraient prendre des risques – juste en disant aux 
flics qu’il a été dans la même foire qu’eux une fois ? 

— Bien sûr, j’ai pensé à ça. C’est pour ça que je te demande, 
Flo, s’il a jamais parlé de quelqu’un des Hobart Shows. 

— Non, Am. Il ne parlait jamais du passé, je t’ai dit. Et il ne 
recevait jamais de courrier, autant que je sache, si bien qu’il ne 
devait pas avoir gardé de contacts. Il n’avait vraiment pas 
d’amis. 

— Seigneur », a dit Oncle Am, » à quoi est-ce qu’il passait 
son temps, quand il ne vendait pas de journaux ? 

— Il lisait beaucoup, et il aimait le cinéma. Il allait voir un 
film presque tous les soirs. Et toutes les semaines il rapportait 
de la bibliothèque une pleine brassée de livres. Ouais, quand il 
ne travaillait pas, il était soit au cinéma, soit dans sa chambre en 
train de lire, ou en train d’écrire des poèmes. 

— Hein ? », a dit Oncle Am. « Des poèmes ? 
— Bien sûr, des poèmes. Il était plus futé que la plupart des 

nains, Am. Il avait de l’instruction, je crois – ou du moins, il 
savait pas mal de choses ; peut-être seulement parce qu’il lisait 
beaucoup. Il était intelligent, Am. S’il n’avait pas été un 
monstre, il aurait pu devenir quelqu’un. Mais, en dehors du 
show business, qui emploierait un nain ? 

— Pour ce qui est de la poésie, Flo, il t’en a déjà montré ? Est-
ce que c’était bon ? 

— Il ne m’en a jamais montré, mais j’en ai vu un peu. Il ne 
montrait jamais rien à personne, autant que je sache. Mais 
quelquefois, il oubliait de ranger la table sur laquelle il 
travaillait et j’en ai vu quelques-uns en mettant de l’ordre dans 
sa chambre. 

— Est-ce que c’était bon ? 
— Comment diable le saurais-je, Am ? Je ne suis pas juge en 

matière de poèmes. C’était des drôles de trucs – je ne veux pas 
dire drôle qui fait rire. Il y en avait que je ne comprenais pas, et 
d’autres qui étaient – bon, pas tristes, si tu veux, mais… euh… 

— Amers ? » ai-je suggéré. 
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— C’est ça, Ed. C’est le mot que je cherchais. Amers. Et un tas 
de trucs sur la mort, et des machins comme ça. Ça ne rimait pas. 
Tu veux les lire, Am ? » 

— Ils sont là ? La police n’a pas pris ses affaires ? » 
— Non, tout est dans une malle au grenier, la serrure cassée. 
Quand ce flic de l’Indiana est venu, il a passé toutes les 

affaires de Lon au peigne fin avec d’autres flics, et ils ont dit 
qu’ils n’avaient rien trouvé qui puisse les aider. Et rien de tout 
ça ne vaut rien pour personne ; ils m’ont dit de garder tout ça 
quelque temps pour le cas où quelqu’un viendrait le réclamer. 
Mais personne ne le fera. 

— Flo, est-ce qu’on peut fouiller dans cette malle ? 
— Pourquoi pas, bien sûr, Am. Il y a de la lumière au grenier. 

Je veux bien être pendue si je monte deux étages avec vous, 
mais je vais te donner la clé du grenier, tu ne peux pas le 
manquer ; c’est la porte qui est juste en face de l’escalier au 
troisième étage. Et la malle, c’est la petite avec la serrure cassée, 
tout à côté du haut de l’escalier. 

— Chic, Flo. Écoute, ça pourrait nous prendre pas mal de 
temps de fouiller tout ça, alors, retourne au lit. Je glisserai la clé 
du grenier sous ta porte en partant. 

— Mais Am, je te reverrai ? 
— Je repasserai demain. Je serai en ville jusqu’à midi de 

toute façon. Dis donc qu’est-ce que tu as fait des « Billboard » ? 
Des vieux numéros, je veux dire. 

— J’en ai quelques-uns. D’il y a deux ou trois mois, en tout 
cas. Pourquoi ? 

— Est-ce que Lon lisait le Billboard ? 
— Non. Je t’ai dit, Am, qu’il ne voulait plus entendre parler 

du Show Business. Et il n’avait gardé aucun ami. 
— Bon… je crois que j’aimerais quand même jeter un coup 

d’œil à tes vieux numéros, Flo. On peut faire ça aussi au grenier. 
Je les laisserai là-haut ? 

— Prends-les si tu veux. Je les ai déjà lus, sauf celui de cette 
semaine, que je n’ai pas fini. » 

Elle s’est extraite du fauteuil et s’est dirigée vers une armoire 
qu’elle a ouverte. Là, il y avait une pile d’une douzaine de 
« Billboard » ; elle les a apportés et les a posés sur la table. 
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« Les voilà, Am, et voilà la clé. Mais ne t’en va pas tout de 
suite. Je suis encore bonne pour parler un bon moment, et il y a 
encore du gin. Là, je vais servir pendant que je suis debout. » 

J’ai essayé de protéger mon verre, mais je ne suis pas arrivé à 
temps, elle l’avait déjà rempli. « Fais pas la chochotte, Ed. C’est 
seulement ton deuxième. Ça te donnera des poils sur la poitrine. 
Dis donc, Am, tu te souviens de cette cuite à Bridgeport ? » 

Et c’est reparti. Mais cette fois pas pour très longtemps ; au 
bout d’un quart d’heure à peu près. Oncle Am a mis fin à la 
conversation. J’ai pris la pile de Billboard, il a pris la clé et nous 
sommes sortis. 

La malle était bien là où elle avait dit. Quand nous avons 
ouvert le couvercle, tout ce que nous avons pu voir, c’étaient des 
vêtements. Deux petits costumes se trouvaient sur le dessus ; 
l’un était assez neuf et bien repassé, et l’autre – son costume de 
travail – froissé et presque usé. 

Oncle Am a trouvé des journaux et les a étalés par terre près 
de la malle. Il a dit : « Pose les choses là-dessus comme on les 
sort, Ed, dans l’ordre ; comme ça, on pourra les remettre en 
place comme elles l’étaient. 

— D’accord, » lui ai-je dit. « Mais qu’est-ce qu’on cherche ? 
— Je ne sais pas, petit. Mais peut-être qu’on le saura si c’est 

là. Ça ne sera rien d’évident ; Weiss a déjà cherché avant nous. 
On ne trouvera probablement rien. Mais fouiller va nous aider à 
nous faire une image, en tout cas. Tu vois ce que je veux dire. 

— Ouais. Je commençais à très bien saisir son idée. Les 
questions qu’il avait posées à Mrs Czerwinski ne nous avaient 
rien apporté permettant d’établir un lien entre Lon Staffold et la 
foire Hobart, ni d’apprendre quoi que ce soit de nouveau au 
sujet du meurtre. Mais nous commencions à nous représenter le 
nain comme une personne humaine au lieu d’une entité 
inconnue. Je veux dire, il n’était plus une image. L’image d’un 
petit visage ratatiné sur un fond d’herbe piétinée. Il était devenu 
un homme, avec des pensées d’homme, coincé dans un corps 
minuscule qui l’empêcherait à tout jamais d’être un homme, et 
il en était bougrement aigri. Il soignait son amertume en évitant 
les autres et en se perdant dans les livres et le cinéma. 

J’ai pensé que j’aurais aimé le connaître. S’il avait été encore 
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en vie, j’aurais essayé de briser ses défenses, celles dont Flo 
nous avait parlé, et de faire ami avec lui. Il pouvait être 
intéressant. En grattant sous l’amertume, on pouvait très bien 
découvrir qu’il avait quelque chose dans le crâne. 

Mais il était trop tard pour y penser. Tout ce qui restait de lui 
à présent, c’était le contenu de cette petite malle et – enterré 
dans une fosse commune près d’Evansville – un petit cadavre. 

Oncle Am avait pris l’un des deux costumes et en fouillait les 
poches. J’ai pris l’autre, celui qui était usé et j’ai fait la même 
chose. Il n’y avait rien dans les poches, à part un cure-dents 
cassé dans la poche de poitrine de la veste. J’ai aussi palpé la 
doublure. Et avant de le poser, j’ai regardé l’étiquette. 

J’ai dit : « Elle avait raison, pour Toledo. Celui-ci porte la 
marque d’un tailleur de Toledo. » 

Oncle Am a hoché la tête : « Celui-ci est de Cincinnati ; il l’a 
acheté après être arrivé ici. » 

Nous les avons posés soigneusement sur le journal. Je ne sais 
pas pourquoi ; il ne les porterait plus jamais. Dans un an de là, 
Mrs Czerwinski les jetterait probablement au feu. 

Sous les costumes, il y avait de toutes petites chemises et des 
chaussettes d’enfant – ça, au moins, il pouvait l’acheter tout fait. 
Et un tout petit pardessus, un tout petit manteau, un tout petit 
imperméable. En-dessous, du linge de corps – du linge d’enfant, 
taille six ans. 

Nous arrivions au fond de la malle. Sur un côté, tout au fond, 
il y avait une machine à écrire portative d’un modèle ancien – 
une de ces vieilles Corona d’autrefois avec seulement trois 
rangées de touches. Elle occupait la moitié du fond de la malle. 
Sur l’autre moitié, il y avait une pile de papiers et une rame de 
feuilles 21/27 non ouverte. 

J’ai sorti la machine à écrire, je l’ai examinée, puis je l’ai 
posée à côté de la malle. Elle était sans étui mais semblait être 
en état de marche. Oncle Am était en train d’examiner la rame 
de papier neuve, en particulier la fermeture ; apparemment, il a 
déduit qu’elle n’avait pas été ouverte puis refermée, car il l’a 
posée sans l’ouvrir. 

— Il n’y a pas de livres, » ai-je dit, « à part ce dictionnaire. 
Est-ce qu’il n’aurait pas dû avoir des livres, s’il lisait beaucoup ? 
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— Pas nécessairement. Ed. Il y a des gens qui lisent beaucoup 
mais n’aiment pas avoir de livres à eux. Surtout les gens qui ont 
beaucoup voyagé et pensent qu’un jour ils pourraient se 
remettre à voyager. Les livres sont un poids, un vrai boulet, dès 
qu’on commence à les accumuler. Je pense que c’était son idée, 
et qu’il trouvait toutes ses lectures dans une bibliothèque. » 

J’ai commencé par mettre le dictionnaire de côté, et puis j’ai 
pensé à le feuilleter, pour chercher des bouts de papier, des 
marques ou des notes. C’était un petit dictionnaire, mais ça m’a 
pris du temps de le fouiller soigneusement, et j’ai été content 
alors, qu’il n’y ait pas un tas de livres à examiner ; cela nous 
aurait pris tout le reste de la nuit. 

Oncle Am avait pris toute la pile de papiers, tous des 21/27, 
une liasse bien nette. Quand il les a feuilletés, j’ai vu qu’on avait 
tapé des choses dessus ; la plus grande partie des textes étaient 
en lignes irrégulières, comme des poèmes. 

« Pas de lettres, petit. Il n’entretenait aucune 
correspondance, il me semble. Bon… » 

Je suis retourné au dictionnaire et il a commencé à lire les 
poèmes. Je n’ai rien trouvé dans le dictionnaire et finalement je 
l’ai posé et j’ai commencé à examiner l’intérieur de la malle qui 
était maintenant complètement vide. Il n’y avait ni double fond 
ni compartiment secret. 

Je me suis assis et j’ai regardé Oncle Am. Il était en train de 
lire, et il y avait une drôle d’expression sur son visage ; je 
n’aurais pas su dire exactement laquelle. Il a dit : « Ed, tu veux 
remettre le reste des affaires dans la malle ? On pourra remettre 
ça par-dessus quand on aura fini. 

— Bien sûr. C’est rien que des poèmes ? Rien d’autre ? 
— Rien d’autre. Mais… il y en a de bons, Ed. » 
J’ai commencé à remplir la malle. « Vraiment bons ? », ai-je 

demandé. 
— Je ne sais pas. Je ne m’y connais pas assez pour juger ; je 

ne suis pas poète. Mais, à vue de nez, je dirais que ce n’est pas 
de la haute poésie – quoi que ça puisse être – mais que 
quelques-uns sont de sacrés bons poèmes. C’est meilleur que ce 
à quoi je m’attendais. » 

Il m’a passé un échantillon. J’ai lu : 
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Les feuilles sèches du désespoir 

tombent doucement 
Couvrant mes pieds et les racines des arbres ; 
Un souffle froid les agite, et elles murmurent 

Avec la douce voix de luth des jamais-ne-furent 
En rêve sous une aube blême. 

 
Je l’ai lu deux fois. J’ai dit : « Ça ne veut rien dire. C’est 

seulement des mots. 
— Bien sûr que ce ne sont que des mots. Qu’est-ce que tu 

attendais ?… un accompagnement d’orgue ? 
— Peut-être que ça me dépasse. Je ne vois rien là-dedans. 

Qu’est-ce que c’est que des « voix de luth », et qu’est-ce que 
c’est que des « jamais-ne-furent » ? » 

Oncle Am a grogné. « Ne sois pas si diantrement littéral, Ed. 
Comment diable veux-tu que je sache ce que c’est que des voix 
de luth ? Mais un jour tu tomberas sur un bouquet de « jamais-
ne-furent », ça je te le garantis. » 

Il m’en a passé un autre. Comme le premier, il n’avait pas de 
titre. J’ai vu que la première ligne était : « Recouvrez lentement 
mon cercueil. » 

C’était très calme, là, dans le grenier, et les coins étaient dans 
l’ombre. Pour une raison ou une autre, un petit frisson est 
descendu le long de mes vertèbres à l’idée qu’il – le nain mort – 
avait écrit cela. C’était stupide ; tout le monde meurt un jour ; 
chacun doit avoir un jour son cercueil recouvert, n’est-ce pas ? 

J’ai pris le temps d’allumer une cigarette avant de le lire. Puis 
je me suis assis sur les journaux étalés. J’ai lu : 

 
Recouvrez lentement mon cercueil 

Pour me laisser entendre le bruit sourd 
de chaque motte qui tombe 

De mes oreilles mortes à tout autre son. 
Et tranquille, je reposerai, sans rêves. 

Bientôt, alors, arriveront les pluies 
Et feront de la terre un vaste cake de boue 

Dont je serai l’un des nombreux raisins. Ainsi. 
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C’était tout. Je l’ai relu et je l’ai rendu. Oncle Am m’en a 

tendu un autre, mais j’ai secoué la tête. 
— Je veux pas en lire d’autres, » lui ai-je dit. 
« Trop morbide. J’aime pas ça. » 
Il m’a jeté un coup d’œil puis s’est remis à sa lecture. J’ai 

terminé ma cigarette, en regardant Oncle Am et en 
réfléchissant – mais pas à lui. Aux poèmes. 

Je n’avais pas aimé ce dernier poème, mais j’avais 
l’impression que je n’étais pas censé l’aimer. Il y avait là-dedans 
quelque chose qui m’oppressait, et c’était peut-être l’effet 
recherché dans le poème. 

Quoi qu’il en soit, je pensais à Lon Staffold assis tout seul 
dans sa chambre, écrivant cela, ressentant cela, et cela m’a un 
peu collé la tremblote. Et il avait réellement plu, à Evansville, 
après qu’ils l’eurent enterré. 

Et, nom d’un chien, la terre était vraiment – si on voyait les 
choses de cette manière – un grand cake de boue, et les morts 
enterrés un million de raisins dans ce gâteau. 

Finalement, Oncle Am a remis la pile de poèmes dans la 
malle, et l’a fermée. 

« Bon… voilà. 
— Appris quelque chose ? » ai-je demandé. 
— Sur les meurtres, non. Mais je sais maintenant pourquoi il 

écrivait des poèmes. 
— Est-ce que je suis censé te demander pourquoi ? 
— Je m’en fous que tu le demandes ou pas. Je ne pourrais te 

répondre si tu le demandais. C’est une chose qu’on sent, mais 
qu’on ne peut pas expliquer. Comme… bon, tu pourrais 
expliquer pourquoi tu joues du trombone ? 

— Je ne crois pas. Je vois ce que tu veux dire. Dis donc, Oncle 
Am, j’ai pensé à ce que Mrs Czerwinski a dit, que je ne serais 
jamais un musicien. Je crois qu’elle a raison. » 

Il a eu l’air dégoûté. « Mon Dieu, gamin. Toi, te laisser avoir 
par un truc de voyante. 

— Bon Dieu, je veux pas dire ça parce qu’elle l’a dit. 
Seulement, j’ai pensé la même chose. J’ai pas l’intention de 
laisser tomber le trombone, mais d’en faire un hobby et pas une 
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profession. Je n’ai pas ce qu’il faut pour être vraiment bon. Mais 
je suis curieux ; qu’est-ce qu’elle cherchait en me disant la 
bonne aventure ? 

— Ed, c’est pour ça que j’ai laissé tomber ce genre de trucs. 
Même si c’est plus facile et si ça paye mieux qu’un chamboule-
tout. Mais, si tu continues, tu finis par y croire toi-même. Même 
si tu sais que tu ne fais que deviner, tu as le sentiment, au fond 
de toi, d’avoir quelque chose en toi de mystérieux qui te fait 
deviner. Quelquefois, tu tombes dans le mille, et ce sentiment 
grandit. Et très rapidement, tu crois à tes dons. » 

J’ai dit : « Elle a vu juste en ce qui concerne la musique. 
Sauf – bon, la seule manière dont elle ait pu savoir quelque 
chose, c’est par Weiss. Il lui a parlé. » 

Oncle Am a secoué la tête. « Weiss ne savait pas que je 
connaissais Flo ; il n’y a aucune raison pour qu’on soit venu 
dans la conversation. Mais, nom de Dieu, petit, ça n’était pas 
tellement génial. La plupart des types de ton âge sont dingues 
de musique, et un sacré petit pourcentage seulement deviennent 
musiciens. La chance était avec elle des deux côtés. Mais dans 
ton cas, parce que tu joues d’un instrument, ça t’a paru 
miraculeux. Si tu aimais la musique – moderne ou classique – 
ça aurait collé quand même, même si tu ne jouais pas d’un 
instrument à vent. Elle ne pouvait pas tomber à côté. » 

Il a ramassé la pile de Billboard et les a posés sur ses genoux. 
« C’est ça qui fait que ce genre de truc est facile pour 

n’importe qui avec du bagout et de l’aplomb. Il y a tellement de 
choses qu’on peut dire à n’importe qui, sans tomber loin, avant 
même d’avoir le plus petit indice. On peut faire des prédictions 
qui sont forcées d’arriver, parce que l’interprétation peut être 
tournée de manière à cadrer avec les événements. Oh, flûte, il 
faut qu’on épluche ces Billboard. Rappelle-moi de te reparler de 
ça un jour. » 

Il a divisé la pile de magazines sur ses genoux et m’en a 
donné la moitié. « Voilà, Ed. Allons-y. 

— Petites annonces ? 
— Oui, commence par ça ; c’est le plus probable. Surtout les 

offres d’emplois, les demandes d’emplois, et les avis personnels. 
Tout ce qui concerne un nain. Ou… bon, on ne sait pas 
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exactement ce qu’on cherche, mais on le reconnaîtra si on le 
trouve. 

— D’accord, » ai-je dit. 
J’ai pris celui du dessus et j’ai épluché les annonces. Je n’ai 

rien trouvé. Dans le deuxième, dans les demandes d’emplois, 
j’ai trouvé un nain. Mais il donnait un nom et une adresse à 
Birmingham dans l’Alabama, si bien que cela n’avait pas l’air de 
cadrer. 

Je l’ai quand même marqué en cornant la page. 
Dans le troisième magazine, j’ai trouvé. L’annonce que nous 

cherchions, je veux dire. Je n’ai même pas été obligé de 
chercher, parce qu’elle était entourée d’un gros trait de crayon 
noir. C’était une annonce personnelle, ainsi libellée : 

 
LON S. – GROSSE GALETTE, ECRIS SHORTY 

B.P. D-4, BILLBOARD, Cincinnati I, O ao 17 
 
Je la regardais encore quand Oncle Am a dit : 
« Après les petites annonces, Ed, épluche la liste du 

courrier – il pouvait avoir une lettre qui l’attendait au… 
— J’ai trouvé », ai-je dit. « Regarde. » Je lui ai passé le 

magazine, il l’a lu et il m’a regardé. 
— C’est bien ça, Ed. Tu l’as entourée, ou ?… 
— Non, c’était déjà fait. Qu’est-ce que ça veut dire : ao 17 ? 
— La date du dernier numéro dans lequel l’annonce devait 

paraître. 
Voyons, c’est le numéro du trois août, j’ai eu le dernier 

numéro de juillet et elle n’était pas dedans. 
Donc l’annonce a été déposée à temps pour le trois août et 

devait paraître dans trois numéros – ceux du 3, du 10, et du 17. 
Ces numéros-là, tu les as. Jette un coup d’œil. » 

J’ai regardé, et l’annonce était dans les deux, mais pas 
entourée comme dans le premier numéro où elle avait paru. 

J’ai montré à Oncle Am. Il a dit : « Il faut qu’on trouve qui a 
entouré cette annonce, Ed. Flo a dit que le nain ne lisait pas le 
Billboard. Je me demande s’il s’arrangeait pour les lire sans 
qu’elle le sache. 

— Possible ». 
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— Tout bien réfléchi, non », a dit Oncle Am. « Parce que, s’il 
les lisait en cachette, la dernière chose qu’il aurait faite, c’est 
d’entourer une annonce d’un gros trait comme ça, pour montrer 
qu’il l’avait lue. Ça n’a pas de sens. Bon, viens. » 

Il a rassemblé les Billboard, le numéro important sur le 
dessus, et s’est dirigé vers l’escalier. J’ai replié les journaux que 
nous avions étalés par terre et je les ai remis là où nous les 
avions pris, puis je l’ai suivi. Du haut de l’escalier, j’ai jeté un 
dernier regard à la malle. Elle ressemblait presque – ai-je 
pensé – à un cercueil d’enfant. Ou de nain. 

Et, d’une certaine manière, c’en était un. Pas le cercueil d’un 
corps mais des pensées qui avaient habité ce corps. Pensées 
déposées sur un paquet de feuilles qui, un jour, seraient jetées 
ou brûlées, et alors, les pensées et le corps seraient vraiment 
morts. Les pensées seraient de la fumée montant du feu d’un 
fourneau, et le corps qui les avait contenues était déjà l’un des 
nombreux raisins se désintégrant dans un vaste cake de boue… 

Oncle Am m’attendait en bas de l’escalier du grenier. J’ai 
éteint la lumière, laissant le grenier sombre derrière nous, et il a 
fermé la porte. 

Je me demandais si quelqu’un d’autre lirait jamais ces 
sombres poèmes, là, dans le grenier obscur. 

En descendant l’escalier, vers le deuxième étage, j’ai 
demandé : 

« Tu ne vas pas encore la réveiller, non ? On est restés là-
haut assez longtemps. Il n’est pas loin de quatre heures du 
matin. 

— Bien sûr que je vais la réveiller. C’est peut-être 
important. » Il a frappé à la porte de Mrs Czerwinski. Le lit a 
craqué et une lumière s’est allumée. Puis, il y a eu un bruit de 
pas et la porte s’est ouverte. 

Oncle Am a dit : « Je suis foutrement désolé, Flo. Mais je 
dois savoir ça cette nuit. Au sujet de cette annonce. » Il lui a 
tendu le magazine, ouvert à la page de l’annonce, et la lui a 
désignée. 

— Oh, ça. Nom d’un chien, j’avais complètement oublié ça. 
Entre, Am. 

— Non, on s’en va. On ne te dérangera plus cette nuit. Mais 
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pour l’annonce ? 
— Pas grand-chose. Je l’ai vue le samedi où j’ai lu ce numéro 

et comme c’est écrit « Lon S. », j’ai pensé que c’était pour Lon 
Staffold, naturellement. 

Je l’ai marquée, et quand il est rentré ce soir-là, je la lui ai 
montrée. Mais il a dit que ça ne pouvait pas être pour lui, parce 
qu’il ne connaissait personne qui s’appelle Shorty, et qu’il ne 
savait pas ce que ça voulait dire, de toute façon. Il a dit que ça 
devait être pour quelqu’un d’autre. 

— C’est tout ce que vous vous êtes dit à ce sujet-là ? » 
Elle a hoché la tête. « Bien sûr. Elle a reparu dans le numéro 

suivant, ou les deux suivants, puis elle a cessé de paraître. 
Comme ce n’était pas pour Lon, je l’ai complètement oubliée, 
jusqu’à ce que tu me la montres maintenant. » 

Ses yeux sont devenus un peu moins ensommeillés. » Dis 
donc, ça pouvait être pour lui, hein ? Et si c’était pour lui, il ne 
voulait pas que je le sache. Mais c’est une annonce tellement 
courte qu’il aurait pu se rappeler tout le texte et la boîte postale, 
rien qu’en la lisant une fois, et il a prétendu que ça n’était pas 
pour lui, mais il a très bien pu répondre quand même. Tu ne 
crois pas, Am ? 

— Je ne sais pas, Flo. Je vais essayer de trouver. En tout cas, 
un sacré merci. Voilà la clé de ton grenier, et les Billboard. 

— Je te reverrai, Am, avant que tu quittes la ville ? 
— J’espère. Je te téléphonerai en tout cas ; promis. Salut, 

Flo. » Nous avons enfilé Vine Street vers le sud, en direction de 
la ville. Un taxi ou deux sont passés, mais Oncle Am n’a pas 
essayé de les héler. Il y avait un pâle début d’aube grise dans le 
ciel et un vent frais venu de la rivière soufflait vers le nord. 

Je frissonnais un peu, mais ce n’était pas à cause de la 
fraîcheur de l’aube. Je pensais encore aux deux poèmes que 
j’avais lus, et ils grandissaient en moi, maintenant que je m’en 
éloignais. Je m’en souvenais, je crois, mot pour mot. 

Oncle Am a demandé : « Froid, Ed ? 
— Non. Mais faim. 
— D’accord, on mangera. Puis on s’inscrira dans un hôtel et 

on dormira quelques heures. La prochaine destination est le 25 
place de l’Opéra, mais on ne peut pas y aller avant neuf ou dix 
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heures demain. Aujourd’hui, je veux dire. » 
J’ai hoché la tête. Je n’avais pas besoin de demander ce qu’il 

y avait au 25 place de l’Opéra ; c’est une adresse que tous les 
forains connaissent – le “Billboard”. 

J’ai demandé : « Tu crois qu’ils nous diront qui a passé 
l’annonce ? 

— Je connaissais un gars qui travaillait là. S’il y est toujours, 
il me passera le tuyau. Ce qu’ils ont comme renseignements. 

— Et s’il n’y est plus ? 
— Si je ne peux pas trouver tout seul, il faudra mettre Weiss 

dessus. Il peut s’arranger pour que la police d’ici fasse les choses 
officiellement. Mais – nom d’un chien – j’ai bien peur que ça ne 
nous mène nulle part. Je veux dire, s’ils ont toujours des traces 
du propriétaire de cette boîte postale à ces dates-là, ce sera un 
faux nom et une adresse poste restante. 

— Alors, pourquoi s’en occuper ? 
— T’as de meilleures idées ? 
— Je crois que non, » ai-je admis, « sauf manger et dormir. 

Je meurs de faim. » 
Du côté de la sixième rue et de Vine Street, nous avons 

trouvé un restaurant ouvert et nous nous sommes envoyé un 
repas. Puis nous nous sommes inscrits dans un hôtel à Fountain 
Square et on nous a donné une chambre double. Oncle Am a 
demandé qu’on nous réveille à neuf heures. 

Dans notre chambre, il a dit : « Pas la peine que tu te lèves à 
neuf heures, Ed. Je me débrouillerai mieux tout seul au 
Billboard. Je te réveillerai en rentrant de là-bas. Ça te fera une 
heure ou deux de sommeil en plus. 

— Chouette, » ai-je dit. « Mais ne me laisse pas dormir trop 
longtemps. Je ne peux pas manquer d’être à Fort Wayne à sept 
heures ce soir, pour aller chercher Rita. 

— Ne t’inquiète pas, Ed. Tu y seras. » 
À ce moment-là, j’étais déjà au lit. Oncle Am a éteint la 

lumière et s’est allongé à côté de moi. Il a grogné : « Après toute 
une saison sur cette couchette, je ne pourrai jamais m’endormir 
dans un lit aussi moelleux. Je me sens comme si j’allais me 
noyer. » Mais quand je lui ai posé une question moins d’une 
minute plus tard, il était déjà endormi. 
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CHAPITRE XIV 

 
J’ai entendu le téléphone sonner à neuf heures, mais je me 

suis souvenu que je n’avais pas besoin de me lever et je suis 
retourné à mon sommeil. Mais, au moment où le téléphone a 
cessé de sonner Oncle Am a commencé à me secouer par les 
épaules. J’ai ouvert les yeux : « Qu’est-ce qui te prend, je croyais 
que tu avais dit que je pouvais… » et puis j’ai vu qu’il était 
complètement habillé. 

Il m’a souri : « Il est midi, petit. Tu ferais mieux de te lever 
en vitesse si tu veux être sûr de rentrer à temps à fort Wayne. » 

Je me suis assis au bord du lit, et j’ai vu qu’il avait un paquet. 
Il l’a fourré sur la chaise où j’avais posé mes vêtements la nuit 
précédente, mais mon costume n’y était plus. 

« Tu n’as pas besoin de te dépêcher ; le train part à deux 
heures. Mais il y a le changement et on n’arrivera guère avant 
sept heures, alors j’ai pensé que tu voudrais te faire beau avant 
de partir. J’ai donné ton costume au pressing de l’hôtel ; le 
temps que tu prennes une douche et il sera revenu. » 

Il était en train d’ouvrir le paquet et j’ai vu qu’il contenait 
une chemise neuve, des chaussettes, un caleçon, et une bath de 
cravate. 

« T’es un chic type, Oncle Am. 
— Bien sûr, mais ça fait trois heures que je suis debout et j’ai 

besoin d’un petit déjeuner. Démarre. » C’est seulement après 
que j’eus pris une douche et pendant que j’enfilais mon 
costume, que le garçon d’étage avait rapporté tout frais, que j’ai 
pensé à lui demander si cela avait marché au Billboard. 

— Comme je le pensais, Ed. Pas mieux, pas pire. Le nom était 
John Wilkins, que je prends pour une légère variante de John 
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Smith18, et l’adresse : poste restante à Louisville, Kentucky. 
L’annonce a été envoyée par la poste et payée d’avance avec de 
l’argent liquide joint à la lettre. Leurs dossiers montrant qu’il y a 
eu une réponse, qui a été dirigée sur la poste restante. 

— Louisville », ai-je dit. « C’était à peu près au moment où 
on travaillait à Louisville, non ? 

— Tout juste. On a commencé à Louisville le lundi 5 août, 
deux jours avant la sortie du premier magazine où a paru 
l’annonce. Ouais, ça a un rapport avec la foire Hobart, Ed. 

— Et si la réponse était arrivée après qu’on a quitté 
Louisville ? L’annonce devait passer pendant trois semaines et 
on n’est resté là-bas qu’une semaine. 

— Le type qui a mis l’annonce avait dû demander qu’on fasse 
suivre de la poste restante de Louisville à la poste restante 
d’Evansville, c’est tout. Et la semaine suivante à celle de South 
Bend. Mais il a eu sa réponse tout de suite… puisque Flo a 
montré l’annonce à Lon le 3 août. » 

Pendant que nous prenions notre petit déjeuner dans la salle 
à manger de l’hôtel, j’ai demandé à Oncle Am s’il avait 
téléphoné à Flo Czerwinski comme promis. 

Il m’a remercié de le lui rappeler et lui a téléphoné d’une 
cabine située dans le hall dès que nous avons fini de manger. 
Après quoi, nous nous sommes fait raser chez le coiffeur de 
l’hôtel, parce que nous – John Smith – Jean Dupont, n’avions 
pas emporté de rasoirs et sommes allés tranquillement à la gare 
pour deux heures. 

Dans le train, Oncle Am est resté silencieux pendant un 
moment. Moi aussi ; j’écoutais le cliquetis des roues en pensant 
que chaque tour de roue me rapprochait de sept heures. 

Oncle Am a sorti de sa poche une enveloppe sur laquelle il a 
commencé à écrire au crayon. Il a inscrit un ou deux mots, s’est 
arrêté et a réfléchi un moment, puis il a encore écrit un ou deux 
mots. J’ai regardé, pour voir ce qu’il faisait. 

Il a demandé : « Petit, c’est quelle nuit que Lon a été tué ? 
— Jeudi », ai-je dit. « Evansville. Ça a fait deux semaines 

hier. Ça doit faire le quinze août. Ou… attends, je crois que 

                                       
18 John Smith = Jean Dupont 
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c’était plutôt le seize, parce qu’il a été tué après minuit. Oui, le 
vendredi 16. » 

Il avait d’abord écrit au milieu de l’enveloppe : 
« L.S., tué », et il a ajouté un 15 derrière. Il a dit : 
« Si c’était la nuit de jeudi, on va dire jeudi, après minuit ou 

non. Et Susie ? 
— Elle a disparu pendant la première nuit de notre séjour à 

Fort Wayne… lundi dernier, le 26. C’est mardi après-midi qu’on 
l’a trouvée dans le bassin, mais elle a dû être tuée le lundi soir. » 

Il a écrit « 26 » en face de la deuxième rubrique. 
« Et Négro… avant-hier, le mercredi 28. » Il a ouvert une 

autre rubrique. 
— Et la nuit où tu as vu Susie – ou son fantôme – regarder 

par la fenêtre de la roulotte ? » 
« Qu’est-ce qu’on a d’autre, petit ? Lon a quitté Cincinnati… 

combien de jours avant d’être assassiné ? 
— Cinq jours. Il est parti le 10 – un samedi. Ça devait être 

notre deuxième jour à Louisville. » Je l’ai regardé ouvrir pour 
cela une autre rubrique, au-dessus de « L.S. tué », dans l’ordre 
chronologique. « L.S. quitte Cin. – 10. » 

J’ai dit : « Là, on peut mettre une autre date, la plus ancienne 
qu’on ait – le 3 août. C’est le jour de sortie du Billboard que Mrs 
Czerwinski a montré à Lon avec l’annonce. » 

Il a écrit : « Lon voit annonce – le 3. », et il a regardé cette 
phrase. « Et s’il a répondu tout de suite – et je crois qu’il l’a 
fait – la lettre serait arrivée à la poste restante de Louisville le 
lundi 5, le jour où la foire est arrivée à Louisville. Petit, tout ça 
s’additionne… mais pour aboutir Dieu sait où. 

— Alors, la foire devait être à Frankfurt, Kentucky, quand 
l’annonce a été envoyée », ai-je dit. « C’est le plus loin qu’on 
puisse remonter – fin juillet. Ou peut-être à la fin de la semaine 
précédente – Lexington, Kentucky. » 

Il a pris note. Puis il est resté à considérer la liste, et je l’ai 
regardée moi aussi, mais cela ne m’a rien apporté de nouveau, 
sauf l’image plus claire d’une personne de la foire, de notre 
foire, envoyant l’annonce au Billboard, recevant la réponse de 
Lon, puis le contactant pour faire les arrangements qui 
menaient au départ de Lon, de Cincinnati, le 10, puis à la 
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découverte, cinq jours plus tard, de son cadavre à Evansville 
quatre jours après l’arrivée de la foire dans cette ville. Où avait-
il été pendant ces cinq jours, c’était toujours un mystère. 

Le train est arrivé à Lima, et nous sommes descendus pour 
prendre notre correspondance sur le « Pennsylvania » qui 
devait nous faire accomplir la dernière partie de notre voyage 
vers Fort Wayne. Nous devions attendre entre les deux trains, 
alors nous sommes allés prendre un café en face de la gare. 

L’enveloppe a réapparu. 
Oncle Am l’a posée sur la table, où nous pouvions la voir tous 

les deux. « Ed, il y a un plan là-dedans. Il doit y en avoir un. 
Mais on ne peut pas le voir parce qu’il manque un morceau. Il y 
a quelque chose qu’on pourrait ajouter là, et alors tous les 
morceaux s’emboîteraient les uns dans les autres. » 

J’ai hoché lentement la tête et j’ai bu une gorgée de café. Du 
coin de l’œil, je pouvais voir l’horloge de la gare. Il était cinq 
heures quatorze, une heure et quarante-six minutes avant sept 
heures. Oncle Am a dit : « Réfléchis, petit. Qu’est-ce qu’on sait 
du morceau manquant ? » 

J’ai détourné mon regard de l’horloge. « D’abord, il devrait 
nous fournir un mobile. Tu n’aimes pas l’idée que ces meurtres 
sont l’œuvre d’un fou, et Weiss non plus, alors je ne le crois pas 
non plus. Mais dans ce cas-là, on ne voit aucune raison pour 
laquelle ils peuvent avoir été commis. Autant qu’on le sache, 
personne n’a rien gagné à aucun de ces meurtres. À moins que 
quelqu’un – et on n’a rien trouvé pour le prouver – ait eu une 
dent contre Lon depuis… va savoir quand. 

— Ed, je n’aime pas la rancune comme mobile. 
Les gens tuent dans un sursaut de colère, mais ce n’était pas 

ça, puisqu’il y avait préméditation. Quelqu’un devait y gagner 
quelque chose ; tu as raison quand tu dis que le morceau 
manquant nous fournirait un mobile. Quoi d’autre ? 

« Il devrait expliquer ce bazar tordu, je veux dire le fait que 
toutes les victimes aient été de la même taille. Elles l’étaient, 
nom d’un chien. C’est ce qui… » 

J’ai encore regardé la liste. Elle n’avait toujours aucun sens. 
Oncle Am a dit : « Petit, tu es celui de nous deux qui a une 

bonne mémoire. Ferme les yeux et réfléchis. Réfléchis comme 
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un dingue… Attends, non ; fais le vide dans ton esprit. Et puis 
prends les deux trucs dont tu as parlé : profit, argent – et puis 
taille, la taille d’un nain, d’un jeune chimpanzé, d’un enfant. 
Réfléchis, souviens-toi. » 

J’ai fermé les yeux et j’ai essayé. Je n’arrivais à rien. Au bout 
d’un moment, j’ai secoué la tête. 

Au loin, un train a sifflé. 
Oncle Am a dit : « Encore une fois, Ed. Notre train arrive, 

mais essaye. Quel est le morceau manquant ? » 
Cette fois, je n’ai pas fermé les yeux ; je regardais par la 

fenêtre du restaurant, je regardais la gare de l’autre côté de la 
rue. 

— Je pense à quelque chose. Mais je ne vois pas comment… 
— Oublie le comment ; quoi ? 
— Le lendemain du meurtre de Lon, quand j’étais à 

Evansville, j’ai lu le journal pour voir ce qu’ils disaient sur ce qui 
s’était passé la nuit précédente. Je me souviens d’avoir lu qu’un 
petit garçon avait été kidnappé quelque part ; on avait demandé 
une rançon de cinquante mille dollars. Ça s’était passé la nuit 
précédente – ça devait être la nuit où Lon a été tué. Ils disaient 
que le gosse avait sept ans – ça colle pour la taille – même taille 
que Négro, Lon et Susie. Et… cinquante mille dollars. 

— Où ? Où est-ce que ça s’est passé ? » 
J’ai réfléchi et je me suis souvenu. Cela m’a fait descendre un 

petit frisson dans le dos. « Louisville. » 
Le train arrivait en vue de la gare et je me suis levé. J’ai dit : 

« Viens, on va le rater. » 
J’ai fait quelques pas vers la porte, mais, comme je n’ai pas 

entendu bouger Oncle Am, je me suis retourné. Il était encore 
assis, les yeux exorbités, l’air d’avoir vu un fantôme. 

J’ai crié : « Oncle Am, le train ! Viens ! » 
Il s’est tourné. Il a dit : « Vas-y, petit. Je te rejoindrai plus 

tard. Demain. Je… » 
Je ne saisissais pas ; ce que je lui avais dit devait avoir un 

sens pour lui, quelque chose de pénible. Je voyais sur son visage 
un peu la même expression que la première fois que je l’avais 
vu, quand j’avais dû lui dire que mon père – son frère – était 
mort. 
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Il avait le même air maintenant. 
Je ne saisissais pas ; ce que je lui avais dit devait avoir pour 

lui un sens que cela n’avait pas pour moi. 
Mais le train entrait en gare en ralentissant et, dans une 

minute ou même moins il démarrerait sans moi, alors que 
c’était le seul qui pouvait m’amener à Fort Wayne à temps, et 
j’avais formellement promis à Rita d’aller la chercher. 

Il a vu l’indécision sur mon visage et m’a aidé. 
— Fous le camp d’ici, ou tu vas rater ton train. 
Je t’ai dit que je te retrouverais demain. 
— Mais… » 
Il a ramassé la salière comme s’il allait me la jeter à la figure. 
— Fous le camp d’ici. » 
Le train mettait les voiles. 
J’ai foutu le camp et j’ai attrapé mon train. 
Rita portait une robe noire. Cela l’avantageait. Cela rendait 

sa peau plus blanche et ses cheveux plus dorés. Cela lui donnait 
l’air d’un ange – mais pas cette sorte d’ange que l’on a envie 
d’honorer de loin. Tandis qu’elle me regardait par-dessus la 
table, il y avait assez de démon dans ses yeux et son visage pour 
m’empêcher d’avoir de pareilles idées. 

J’ai parlé de son père, et elle a dit : « Ne parlons pas de ça, 
Ed. » Puis elle s’est mise à en parler quand même. 

« Ed, je ne veux pas que tu te fasses des idées fausses. Je 
veux être honnête avec toi. Je n’aimais pas mon père – bon, 
maintenant il est mort, alors je n’aime pas dire ça mais ce n’était 
pas vraiment un homme bien. Il était cruel avec ma mère. Oh, je 
ne veux pas dire qu’il la battait, ou des choses comme ça, mais 
c’était dans les petits détails. Je ne sais même pas – et je m’en 
fiche – s’il la trompait, mais je sais qu’il aimait plus la boisson 
que ma mère, et même que moi. Je pense qu’elle est restée avec 
lui à cause de moi, pour que je grandisse dans un foyer. Elle 
avait un petit revenu à elle, et c’est avec ça qu’elle a payé son 
assurance, et c’est pour ça qu’elle s’est arrangée pour qu’il ne 
puisse pas la toucher et qu’elle a pris une assurance pour lui 
quand elle a su qu’elle allait mourir. Elle est morte du cancer, 
Ed, et elle devait le savoir depuis longtemps. Elle… » 

J’ai posé mes mains sur les siennes, sur la table. 
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— Tu n’as pas besoin de me raconter tout ça, Rita. Ça n’a plus 
d’importance, maintenant. 

— Mais si, Eddie. Je veux que tu comprennes pourquoi ça… 
ça m’a fait si mal qu’on ait été séparés si longtemps tous les 
deux, juste au moment où on venait de se trouver. Ça m’a fait 
mal de le voir mourir comme ça, parce que je ne l’aimais pas. 
Mais à ce moment-là – quelquefois, quand c’est trop tard, on 
apprend à connaître les gens. Ce n’était pas un mauvais bougre, 
Eddie. C’est en allant le voir tous les jours à l’hôpital que j’ai 
découvert ça. Il était seulement faible… pour la boisson. Et 
c’était mon père. Il… 

— Ne parle pas de ça, Rita. 
— Je croyais que je ne voulais pas en parler, Eddie, mais 

finalement j’en ai envie. Il savait qu’il allait mourir, il l’a su tout 
de suite après l’accident, alors que tous les docteurs croyaient 
qu’il allait se rétablir. Et il était heureux quand je suis venue. 
Il… pleurait. Et après, je… j’ai seulement du rester là jusqu’à ce 
que tout soit fini, d’une façon ou d’une autre. 

— Je comprends, Rita… Et à propos de Chicago ? Pourquoi 
est-ce que tu vas là-bas ? 

— Pour affaires. Je vais nous mettre dans les affaires, 
Eddie. » 

Elle a souri, d’un air mystérieux. 
— Hein ? 
— On a de l’argent. L’assurance était de cinq mille dollars, 

Eddie. Il ne m’en reste plus que quatre mille – je lui ai offert un 
bel enterrement, et j’en ai aussi dépensé pour acheter des 
vêtements et – est-ce que tu aimes cette robe, Eddie ? 

— Elle est belle », lui ai-je dit. « Mais… cinq mille dollars ça 
fait pas mal de monnaie. 

— C’est le capital, Eddie. Les quatre mille qui restent, en tout 
cas. Si je vivais là-dessus, ça ne durerait pas plus d’un an. Et si 
je les mettais de côté pour me faire des économies tout en 
continuant à travailler, je sais que je taperais dedans – et ils ne 
dureraient pas longtemps non plus. Mais je sais comment les 
investir pour qu’ils nous rapportent gros. Un spectacle 
d’illusionnisme. 

— Un quoi ? 



 

195 

— Tu sais très bien ce que c’est qu’un spectacle 
d’illusionnisme, Eddie. Il y a cinq numéros – la caisse aux 
sabres, la femme sans tête, le numéro de la guillotine, la femme 
araignée, et un autre – je n’ai pas saisi ce que c’était, mais c’est 
un numéro plus nouveau que les autres. Et une tente, et des 
banderoles. Ça va être la grosse galette pour nous, Eddie. » 
J’avais tant de choses à dire que je ne savais pas par où 
commencer. Mais elle ne m’a pas laissé parler. 

— Je voudrais que Am vienne avec nous, s’il veut bien. Et on 
aura besoin d’une autre fille ; à quatre, on peut s’en sortir. Toi et 
Am – un dehors et l’autre dedans ; plus moi et une autre fille 
pour les numéros. 

— Dis, quelle allure tu crois que j’aurai, en femme sans tête ? 
— Merveilleuse, ai-je dit. « Mais… écoute, la saison est 

presque finie, ça fait tard pour commencer un nouveau 
spectacle. 

— Après Milwaukee et Springfield, la foire va vers le sud ; il 
nous reste presque deux mois. On se fera suffisamment pour 
rentrer dans nos frais, et la saison prochaine… 

— Rentrer dans nos frais ? » ai-je coupé. « Tes quatre mille 
dollars ne couvriront pas tout ? 

— La tente et tout ? Bien sûr que non. Le type veut huit mille 
dollars, mais je crois que je peux l’avoir pour six mille. Et je n’en 
sortirai que trois – on aura besoin d’un peu d’argent pour 
démarrer, et pour les réserves d’hiver. J’aurai un an pour 
rembourser le reste, et ça nous laisse presque toute la saison 
prochaine. » 

J’ai ouvert la bouche pour dire qu’Oncle Am avait aussi un 
peu d’argent, peut-être assez pour nous permettre de payer 
comptant, mais je n’ai rien dit. Je n’allais pas le mouiller en 
déclarant qu’il avait quelque chose dans son bas de laine. S’il 
voulait le proposer lui-même, c’était son affaire. 

J’ai dit : « Ça paraît chouette, mais… 
— Mais quoi, Eddie ? Tu ne veux pas ? 
— Bien sûr, que je veux, Rita. Mais… ben, j’aimerais mieux 

que ça soit mon argent plutôt que le tien. J’aime pas… 
— Ne sois pas comme ça, Eddie. C’est notre argent. Si je dois 

être à toi, ce que je possède va avec. Ou bien… si tu ne veux pas 
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de moi dans le marché, je te paierai un appartement à cent 
dollars par semaine pour diriger l’affaire et t’occuper du 
boniment. Ça te va ? » 

J’ai ri. « Je prendrai quinze cents par semaine si tu fais 
partie du lot. Mais ne te précipite pas. Rita. Tu peux très bien 
être en train d’acheter un truc toquard. Laisse mon oncle 
vérifier ça avant de verser de l’argent. Ou bien demande son avis 
à Maury – il est dans le show-biz depuis le premier jour. Il peut 
te dire ce qu’il en est. 

— Maury est au courant, Eddie. Deux nuits avant celle où – 
où je t’ai rencontré, on est allé en ville, Hoagy, Marge, Maury et 
moi, pour prendre quelques verres avant le spectacle, et Maury 
a parlé de cette affaire. C’est un spectacle qui travaillait avec une 
foire qui a fait faillite et Maury dit que tout le reste de cette 
foire, c’était de la merde, sauf ce spectacle, qui est bon. Il a dit 
qu’il aurait voulu que Hoagy ou un autre l’achète et l’amène 
chez Hobart. C’est un truc dont ils ont besoin, et ça doit 
rapporter. Il a cité le nom du propriétaire – il est malade, dans 
un hôpital de Chicago – et c’est pour ça qu’il veut vendre au lieu 
d’apporter le spectacle dans une autre foire. » 

« Mais, Rita… 
— Alors, quand j’ai touché l’argent de l’assurance, Eddie – ou 

plutôt quand j’ai su que j’allais l’avoir, j’ai téléphoné à Maury et 
je lui en ai parlé, et il a dit qu’à moins de dix mille dollars ce 
serait une affaire en or. Il dit que je devrais faire deux mille de 
bénéfice net d’ici la fin de la saison. 

— Alors, ça a l’air parfait, Rita. Mais est-ce que tu ne peux 
pas attendre et demander aussi l’avis de mon oncle ? Surtout si 
tu veux le prendre avec toi. 

On fait de bonnes affaires au chamboule-tout. Peut-être qu’il 
n’a pas envie de prendre des risques. » 

Elle a souri : « Ton oncle Am ? Pas envie de prendre des 
risques ? Ne sois pas idiot. Mais, bon, je lui en parlerai d’abord. 
Puis je veux retourner voir Maury et prendre quelques affaires 
que j’ai laissées aux Tableaux Vivants. Alors, on va au champ de 
foire, hein ? 

— Oncle Am n’est pas là. Il est parti en voyage pour affaires. 
Je – je ne sais même pas pour combien de temps. Je crois qu’il 
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sera là demain. 
— Oh… alors, si je pars ce soir, je ne pourrai pas le voir. Mais 

je veux attraper le train de minuit pour Chicago. Je… je crois 
que je ferais mieux de le prendre, Eddie. » 

Je l’ai regardée et j’ai pensé que je pourrais la persuader de 
ne pas le faire. Mais j’ai dit : « Oui, tu ferais mieux de le 
prendre, Rita. D’accord, allons-y. » 

Dans le taxi, dès que nous sommes sortis du centre de la 
ville, je l’ai embrassée. C’était comme si nous fondions l’un dans 
l’autre ; cela ne ressemblait à aucun des baisers que j’avais 
connus auparavant. C’était… c’était comme un feu d’artifice. Le 
vrai truc ; alors j’ai su que je ne m’étais pas trompé. Cela avait 
valu la peine d’attendre. J’aurais voulu avoir attendu mieux que 
cela ; je regrettais, à présent, pour Estelle. Mais cela n’avait pas 
tellement d’importance ; cela n’avait eu aucune signification, 
cela n’avait pas compté. Quand même, je savais que je ne 
recommencerais jamais ; à partir de ce moment-là, ce serait 
Rita et moi face au monde. 

Même face à Oncle Am – mais je souhaitais bougrement que 
nous puissions rester avec lui d’une façon ou d’une autre. Et 
c’était chic de la part de Rita de comprendre ce que je ressentais 
à ce sujet et de vouloir le prendre dans une affaire qui nous 
permettrait de rester ensemble. 

Je sais que ce baiser lui a fait des choses ; elle respirait vite 
quand j’ai écarté mes lèvres des siennes. Ses yeux étaient fermés 
et, comme son visage n’était qu’à quelques centimètres du mien, 
je pouvais voir, dans la pénombre du taxi, combien elle était 
belle, parfaite, et j’ai pensé : ça ne peut pas m’arriver pas à moi. 
Et pourtant si. Et c’était merveilleux et terrible de savoir – j’en 
étais sûr après cela – que si je lui demandais de rester elle ne 
prendrait pas ce train de minuit. Mais je ne le lui ai pas 
demandé. Je ne sais pas exactement pourquoi, sauf que j’avais 
dans l’idée – quelque part dans le tréfonds de mon esprit – 
que – pénitence de mon incartade avec Estelle – je devais 
laisser Rita prendre ce train, que je devais attendre. Cela n’avait 
pas de sens, pas vraiment, mais un tas de choses n’ont pas de 
sens. 

Elle a chuchoté : « Ça va être merveilleux, Eddie. » Son 
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visage se trouvait alternativement dans la lumière et dans 
l’ombre, à mesure que le taxi passait les réverbères et les flaques 
d’ombre dans les intervalles. 

J’ai dit : « Ça valait la peine d’attendre. » et je me suis senti 
coupable de n’avoir pas attendu. 

Puis nous avons entendu les bruits du champ de foire, et le 
taxi est arrivé dans le virage devant l’entrée principale. Juste à 
l’entrée, nous nous sommes arrêtés, embrassant du regard toute 
la longueur de l’allée centrale. Je ne sais pas pourquoi nous 
nous sommes arrêtés, ni lequel de nous deux s’est arrêté le 
premier. Mais nous sommes restés là, Rita serrant étroitement 
mon bras. 

Je ne sais pas à quoi elle pensait. J’ai songé à la nuit, toute 
récente, où j’avais vu l’allée centrale et entendu ses rumeurs à 
travers un voile de brume blanche qui étouffait les sons et 
dessinait des halos autour des lumières. J’y ai pensé parce que 
c’était un peu comme cela à ce moment-là – sauf que c’était 
mon esprit, mon esprit embrumé, qui étouffait les sons et 
dessinait des halos. C’était, une fois de plus, comme si j’avais vu 
le champ de foire et entendu ses rumeurs pour la première fois. 
Une fois de plus, tout était différent – mais d’une manière 
étrange que je n’aurais pas pu expliquer exactement, sur 
laquelle je ne pouvais pas mettre le doigt. 

En réalité, du moins, rien n’étouffait les sons, rien ne 
brouillait la vue. C’était une nuit claire, avec juste une petite 
touche de fraîcheur dans la brise, et les sons étaient stridents. 
Mais tout me paraissait bizarre et étranger, comme si je n’avais 
pas passé là toute la saison – et une partie de la saison 
précédente. Et, également, comme si je ne devais pas y rester 
très longtemps. C’était presque comme si je voyais la foire en 
étranger, pour la première et dernière fois – mais en 
comprenant, en voyant profondément à l’intérieur, à travers les 
tentes, dans la vie et les pensées des gens qui étaient la foire. 

À côté de moi, Rita dit : « Je l’aime, Ed. Je ne savais pas, 
jusqu’à ce que je quitte la foire, à quel point je l’aimais. Pendant 
ces deux semaines à Indianapolis, la foire m’a manqué. Tu m’as 
manqué encore plus, mais elle m’a manqué aussi. Je pense que 
je serais revenue, même si tu n’étais pas là, même si je n’avais 
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pas cet argent et si j’avais été obligée de retourner aux Tableaux 
Vivants. Ed, il y a quelque chose là-dedans qui vous empoigne. » 

J’ai hoché la tête. Je savais très bien ce qu’elle voulait dire. 
« Ça prouve qu’une chose, qu’on m’a apprise au lycée – en 
géométrie plane – est fausse. « Le tout est égal à la somme de 
ses parties. » Ça fait beaucoup plus que ça – je ne sais pas 
comment, ni pourquoi, mais c’est vrai. Je crois que c’est pareil 
avec d’autres choses. 

— Qu’est-ce que tu veux dire, Eddie ? Quelles autres choses ? 
— Toi et moi, par exemple. Est-ce qu’on ne totalise pas plus 

ensemble que séparément ? » 
Elle a serré légèrement mon bras. « Oui, Eddie. » 
« N’importe quelle chose qui vaut le temps qu’on y passe a 

plus de valeur que la somme de ses parties, Rita. La musique. 
Tu as déjà entendu un grand violoniste, Rita ? Et pensé à ce qu’il 
faisait ? Racler des poils de queue de cheval sur des boyaux de 
mouton desséchés. C’est… » 

Le rire de Rita m’a arrêté. « Tu es drôle, Eddie. Je n’ai jamais 
connu personne comme toi. » 

J’ai ri avec elle, me sentant un peu bête d’avoir parlé comme 
cela, mais, en moi-même, mes pensées continuaient. Une foire, 
pensais-je, est un tout, comme un violon. C’est fait de choses 
aussi peu romantiques que des crins de cheval et des boyaux de 
mouton, et Weiss a raison ; c’est là pour attiser les mauvais 
instincts du public, les désirs libidineux, la curiosité morbide et 
la cupidité – mais le total est magique aussi. Il y a là quelque 
chose de plus que le néon et les loteries et la chair humaine, et la 
difformité physique et – bon Dieu, je ne peux pas l’expliquer, 
mais c’est là. 

C’était vraiment comme si je voyais et sentais cela pour la 
première et la dernière fois. 

Au bout d’un moment, Rita s’est mise en marche. 
« Eddie, tu ne veux pas venir avec moi aux Tableaux Vivants. 

Je dois parler un moment avec les filles et – je te retrouve à la 
roulotte de Hoagy ? 

— Non ! » ai-je dit. Je n’avais pas voulu le dire avec une telle 
force. Je me suis repris aussi vite que j’ai pu. « Je ne crois pas 
qu’il y ait quelqu’un », ai-je poursuivi, « je crois que Hoagy est 
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en voyage, à faire des arrangements pour la prochaine étape. Et 
j’ai entendu dire que Marge donne un coup de main à une 
loterie. 

— Oh, bon. Où, alors ? 
— Chez Lee. Dans une heure, à peu près ? 
— Je pense. Oui, ça me prendra au moins ça. Ne te perds pas 

Eddie. » 
Je lui ai souri : « Je ferais mieux de venir », ai-je suggéré. 
— Dans le vestiaire ? Même en étant là pour te surveiller je 

ne te ferais pas confiance. » Elle m’a légèrement caressé la joue 
et elle est partie. Je suis resté là, à la regarder partir, jusqu’à ce 
qu’elle se perde dans la foule. 

Et je suis resté là parce que, d’une certaine manière, j’avais 
peur de bouger. Il y avait un endroit sur le champ de foire, où je 
savais que je ne devais pas aller ; et je savais pourtant que dès 
que je me mettrais en route, mes pieds m’y porteraient. Mais je 
ne pouvais pas rester toujours là, sans bouger, alors je me suis 
mis en marche et mes pas m’ont mené jusqu’à la roulotte de 
Hoagy. 

Je ne sais pas exactement à quoi je m’étais attendu. J’ai 
frappé à la porte ; elle était fermée. Hoagy m’a crié d’entrer. 
Weiss était là. Il était assis à califourchon sur une chaise, 
accoudé au dossier. Il avait l’air de ne pas avoir dormi depuis 
longtemps. Hoagy était encore coincé dans le bar du coin 
cuisine, une bouteille devant lui. Je ne pouvais pas voir sur son 
visage s’il avait bu ou non. Mais la bouteille était seulement à 
moitié pleine. 

Marge était au fond de la roulotte, assise sur le lit. 
Elle semblait recroquevillée sur elle-même, comme si elle 

avait froid – ou peur. 
Quand je suis entré, Hoagy a demandé : « Salut, petit, un 

verre ? » 
J’ai dit : « Non, merci Hoagy. » 
Weiss m’a fait un signe de tête, sans rien dire. Il y a eu un 

silence et j’aurais aimé ne pas être venu. Mais je ne pouvais pas 
partir tout de suite, maintenant que j’étais là. 

Au bout d’un moment, Weiss a dit : « Où est ton oncle, 
Ed ? » 
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Je me serais senti idiot de dire que je ne savais pas, alors j’ai 
dit : « À Cincinnati, pour affaires. » 

Il m’a regardé et je savais qu’il se demandait quel genre 
d’affaires cela pouvait être, mais je lui ai retourné son regard, 
d’un air impassible, et il n’a pas posé de questions. Je gardais les 
yeux posés sur Weiss parce que je ne voulais regarder ni Hoagy 
ni Marge. 

Pourquoi est-ce que je n’ai pas eu le bon sens de me tenir à 
l’écart de cet endroit ? ai-je pensé. Bon Dieu, j’avais assez de 
bon sens pour cela, mais je ne m’en étais pas servi. On était 
comme aux pompes funèbres, dans cette roulotte. 

Quand Hoagy s’est reversé à boire, le glouglou du whisky 
coulant de la bouteille dans le verre – un son que l’on n’entend 
même pas d’habitude – a paru être le son amplifié d’un bruitage 
dans une pièce radiophonique – lorsque l’on règle le poste trop 
fort. Il a bu – on pouvait entendre cela aussi. Puis il s’est 
retourné et il a regardé Marge. « Est-ce que c’est pas l’heure que 
tu ailles donner un coup de main à Pete, mon chou ? » Marge 
s’est vite levée du bord du lit. « Oui, je crois. Je serai vite 
rentrée. » 

Elle est partie en vitesse comme si elle était contente de s’en 
aller. Hoagy a dit : « Assieds-toi, Ed. » Je suis allé m’asseoir au 
bord du lit à la place que Marge venait de quitter. De cette 
façon, me suis-je dit, quand elle rentrera, j’aurai une excuse 
pour me lever et m’en aller. Elle ne serait absente que quelques 
minutes si Pete avait déjà fait le plein et n’avait pas besoin de 
compère. Sinon, eh bien, je serais obligé de rester dix minutes, 
un quart d’heure avant de partir. 

En tout cas, là où j’étais, je n’étais pas obligé de regarder 
Hoagy. J’étais derrière son dos. 

Soudain, Armin Weiss a levé la tête et m’a regardé : « Petit, 
en ce qui concerne ces traces de piqûres sur les bras de Susie ? 

— Qu’est-ce que vous voulez dire, en ce qui les concerne ? 
— Est-ce que tu savais qu’il y en avait ? 
— Bien sûr. Hoagy en a parlé hier soir. » 
« Elles y étaient bien », a dit Weiss. 
Il a eu l’air déçu et une autre pièce du puzzle a pris place 

dans ma tête. Je voyais maintenant pourquoi Hoagy nous avait 
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parlé des traces de piqûres sur les bras du singe ; il savait que la 
police allait l’exhumer, comme je l’avais fait, et que leur examen 
serait plus sérieux que le mien. 

Il a dit : « On a déterré le chimpanzé ce matin et le médecin 
légiste l’a examiné. Elle était pleine de morphine. 

— Vous voulez dire qu’elle ne s’est pas noyée ? 
— Bien sûr qu’elle ne s’est pas noyée, ou plutôt, on l’a noyée. 

Elle était trop pleine de morphine pour faire le trajet elle-même. 
Quelqu’un l’a droguée pour qu’elle ne se débatte pas, l’a portée 
jusqu’au bassin et l’a maintenue sous l’eau. 

— Oh », ai-je dit. Je crains de n’avoir pas eu l’air assez 
surpris. Je crois que j’avais toujours su que la mort de Susie 
n’avait pas été un accident. Je pense que j’en étais sûr avant 
même d’avoir la moindre idée du mobile. 

Le silence est revenu. Il était tel que j’ai entendu quelqu’un 
marcher doucement sur la pointe des pieds, dehors, près de la 
roulotte. Je ne pense pas que quelqu’un d’autre ait entendu. De 
toute façon, ni Weiss ni Hoagy ne semblaient entendre quoi que 
ce soit. Je crois que j’ai une bonne acuité auditive et je pouvais à 
peine entendre. 

Les pas se sont rapprochés de la porte, se sont arrêtés, puis 
ont semblé faire le tour de la roulotte. 

J’ai levé les yeux vers la fenêtre qui se trouvait derrière le dos 
de Weiss. D’abord, il n’y avait rien, puis le visage d’Oncle Am est 
apparu derrière la vitre, regardant à l’intérieur. Il m’a regardé 
en me faisant signe, d’un mouvement de tête, de ne pas bouger 
et de ne rien dire. 

Il a regardé Hoagy, qui était en train de considérer la 
bouteille devant lui. Puis il m’a regardé à nouveau. Je savais 
qu’il voulait attirer l’attention de Hoagy sans que Weiss s’en 
rende compte. J’ai dit : 

« Hoagy, tu te souviens de la nuit où j’ai cru voir Susie 
regarder par la fenêtre ? » 

Il a dit : « Oui, Ed. » Puis, ainsi que je l’espérais, le fait 
d’entendre parler de fenêtre lui a fait lever les yeux sur celle qui 
se trouvait devant lui. Son regard a croisé celui d’Oncle Am, qui 
lui a fait un signe de la tête désignant l’espace derrière lui. 
Hoagy a lancé un coup d’œil à Weiss et vu que celui-ci ne 
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regardait pas, alors il a hoché légèrement la tête. J’étais coincé 
par la remarque que j’avais commencée, alors, j’ai dû la mener à 
son terme. « Je me demandais si… non, c’est idiot, laisse 
tomber. » 

Hoagy s’est levé et s’est versé un autre verre, un verre plein, 
et l’a levé. « Marge n’est pas rentrée, ça veut dire que Pete a 
besoin d’un compère. Je vais y aller et donner un coup de main 
un moment. Je reviens tout de suite. » 

Weiss a hoché la tête et n’a pas bougé. 
Hoagy est resté un moment parfaitement immobile. Puis il a 

levé son verre et l’a bu comme il aurait bu de l’eau. Il a posé le 
verre et il est sorti. 

Weiss a levé à nouveau les yeux. « Ed, qu’est-ce que vous 
avez fait à Cincy, toi et Am ? 

— On a vu Mrs. Czerwinski. On a fouillé la malle de Staffold. 
Et Oncle Am est allé au Billboard. 

— Alors, vous avez trouvé cette annonce ? Celle du Billboard 
qui était adressée à Lon S. ? » 

J’ai hoché la tête. J’étais surpris que Weiss soit au courant de 
cela ; il n’en avait pas parlé. Mais il pouvait l’avoir découvert 
depuis la dernière fois qu’on avait parlé avec lui. Il s’est levé et il 
a repoussé d’un coup de pied la chaise sur laquelle il s’était 
assis, et il a commencé à faire les cent pas sur toute la longueur 
de la roulotte. Il s’est arrêté devant moi. « Ed, je sais qui a 
commis ces meurtres. Je sais fichtrement bien qui les a commis, 
mais je ne sais pas pourquoi il l’a fait. Je ne peux pas bouger 
tant que je ne sais pourquoi. Je ne peux avancer aucune preuve. 

— Hoagy ? » ai-je demandé. 
— Bien sûr, Hoagy. Mais, pour l’amour du ciel – un nain, un 

singe et un gosse noir ! Quel est le lien ? Je n’arrive pas à le 
trouver. » 

Je n’ai rien dit. 
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CHAPITRE XV 

 
La porte s’est ouverte derrière Weiss, et il s’est retourné. 

C’était Oncle Am. Il est entré et a fermé la porte derrière lui. 
« Salut, Cap. Vous parlez assez fort ; je vous entendais à mi-

chemin d’ici la grande roue. » Il est allé vers la chaise que Weiss 
avait repoussée de côté et s’est assis à califourchon, les bras 
autour du dossier. 

Weiss a demandé calmement : « Trouvé toutes les réponses, 
Am ? 

— Suffisamment. Qu’est-ce que Ed vous a dit ? 
— Rien », a dit Weiss. « Il est aussi au courant ? » 
Oncle Am m’a jeté un coup d’œil. « Il s’est représenté 

l’essentiel maintenant, n’est-ce pas, Ed ? 
— Je crois que oui ». 
Weiss nous a regardés l’un après l’autre. « C’est Hoagy qui a 

fait ça. Pourquoi ? » 
Oncle Am a poussé sa chaise vers la table, s’est penché et a 

attrapé la bouteille de whisky. Il restait encore quelques 
centimètres de liquide au fond. Il l’a levée et alors, il en est resté 
encore moins. 

Puis il a dit : « Vas-y, Ed. Commence. J’ajouterai ce que je 
sais et que je ne sais pas. 

— Cap, la nuit où le nain a été tué, il y a eu un kidnapping à 
Louisville. Toute l’histoire tourne autour de ça. Le fils d’un riche 
industriel du nom de Porley a été enlevé dans son lit ce soir-là 
vers neuf heures, alors que ses parents étaient à une soirée et 
qu’il n’y avait que deux domestiques dans la maison. Le gosse 
avait sept ans – à peu près la taille de Lon Staffold, du singe et 
de Négro. C’est la pièce manquante ; avec ça, toutes les autres 
peuvent s’emboîter. 
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— C’est Hoagy qui a réalisé l’enlèvement ? » 
J’ai hoché la tête. Oncle Am a continué : « J’ai vérifié les 

journaux de Louisville cet après-midi. Le gosse a été rendu le 
26, pour une rançon de quarante mille dollars ; ce chiffre était 
un compromis. Le gosse était vivant et pas en trop mauvais état, 
mais de toute évidence il avait été drogué pendant les onze jours 
de sa disparition. Il est en convalescence ; il est toujours sous 
contrôle médical, mais il va s’en tirer. » 

« Le vingt-six – lundi dernier. » dit Weiss. « C’est quand 
Susie a été noyée. Mon Dieu, Am, j’ai l’esprit fatigué ; je 
pourrais commencer à me tuyauter sur les détails, mais si tu les 
as, épargne-moi cette peine. Donne-les moi dans l’ordre. » 

Oncle Am m’a regardé, si bien que j’ai repris mon récit. 
« Hoagy a dû travailler l’idée au moins un mois avant 

l’enlèvement, pendant tout le temps qu’on faisait nos étapes 
dans le Kentucky. Il avait imaginé un gros coup de poker pour 
un beau paquet d’argent, puis il prévoyait de laisser tomber la 
foire. 

La part difficile, dans un enlèvement, c’est de garder le gosse 
à l’ombre pendant qu’on négocie. Après un kidnapping, on ne 
peut pas se permettre d’avoir chez soi un gosse supplémentaire 
sans que les gens fassent la relation. Hoagy a imaginé un moyen 
pour éviter ça. » 

Comme je n’étais pas très sûr de moi pour la suite, j’ai 
surveillé le visage d’Oncle Am tandis-que je poursuivais. 

— Mais Hoagy a gardé le gamin dans sa roulotte, en pleine 
vue sauf que personne ne le voyait. Parce qu’il était drogué, et 
caché dans une peau de singe. Il n’y avait pas de vrai singe – pas 
encore. Le gosse Porley a été le singe pendant les onze jours 
entiers de sa disparition, pendant que Hoagy s’occupait des 
détails de la restitution et du versement de la rançon. Il était 
dans un coin sombre, derrière de larges barreaux, si bien que 
personne ne pouvait très bien le voir, et personne n’a même 
rêvé qu’il y avait un gosse de plus dans la foire. Si la piste avait 
abouti à la foire, vous ne l’auriez quand même pas trouvé. » 

Weiss a grogné. Il a levé les yeux sur la porte de la roulotte. 
Puis il m’a regardé à nouveau. « Et le nain ? » 

« Il faisait partie du plan soigneusement établi à l’avance par 
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Hoagy. Il ne voulait pas produire un singe, comme ça, 
brusquement, tout de suite après l’enlèvement. Il voulait que 
l’existence de ce singe malade soit déjà bien implantée dans 
l’esprit de tout le monde avant qu’il ait le gosse. Pendant les 
cinq jours d’avant l’enlèvement – et le premier meurtre – le 
singe malade de Hoagy était Lon Staffold, dans la peau de singe. 
Pas drogué, lui, seulement jouant la maladie. C’était le complice 
de Hoagy. Peut-être qu’il a aidé à l’enlèvement. 

— Non », a dit Oncle Am. « On l’a trouvé nu, tu te souviens ? 
Ça veut dire qu’il a porté la peau de singe jusqu’au moment qui 
a précédé sa mort. Probable qu’il venait tout juste de l’enlever 
quand c’est arrivé. » 

Weiss a demandé : « Mais pourquoi un nain ? Pourquoi est-
ce que Hoagy n’a pas pris tout de suite un vrai singe comme 
doublure, jusqu’à l’enlèvement ? » 

Je ne voyais pas non plus pourquoi, alors j’ai regardé Oncle 
Am. 

« Je pense qu’il a cru qu’il y aurait trop de différence entre 
un vrai singe et le gosse Porley dans une peau de singe. 
Quelqu’un aurait pu le remarquer. Et puis il aurait eu aussi le 
problème de savoir quoi faire d’un vrai singe pendant que le 
gosse le remplaçait. Lon serait reparti pour Cincinnati, puis 
serait revenu faire le singe pendant quelques jours, après la 
restitution du gosse, pour éviter la coïncidence des dates. Puis le 
singe aurait disparu, ou quelque chose comme ça. » 

Weiss a hoché la tête. 
J’ai dit : « Hoagy avait dû connaître Lon quelque part, il y a 

longtemps. Lui et le nain avaient déjà dû faire une fois quelque 
chose de malhonnête ensemble. C’est certainement pour ça qu’il 
a pensé à Lon comme doublure et qu’il a passé une annonce 
dans le Billboard pour le toucher. À l’époque, Hoagy devait 
avoir le surnom de Shorty ; exemple de contrastes : comme on 
surnomme « Slim19 » un gars obèse, ou « Gabby20 » un gars qui 
ne dit jamais un mot. 

— Et tu penses qu’il a découvert que le nain allait le 

                                       
19 Slim = mince (surnom équivalent : fil de fer, haricot vert) 
20 Gabby = bavard (surnom équivalent : la pipelette, la pie). 
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doubler » a demandé Weiss. Il a encore regardé vers la porte ; je 
savais qu’il commençait à se demander quand Hoagy allait 
rentrer. Je l’ai vu passer la main sous son bras et défaire un 
revolver de son étui. 

J’ai dit : « Je penserais que, quand l’enlèvement a eu lieu et 
qu’il est rentré ce soir-là avec le gosse, le nain a exigé la moitié 
de la rançon – au lieu de ce que Hoagy devait lui avoir offert, 
probablement quelques milliers de dollars. Ou bien il ne savait 
pas jusque-là pour quel dessein il avait tenu ce rôle, et il ne 
voulait pas être mêlé à un kidnapping. Peut-être que Hoagy lui 
avait menti sur la véritable raison du marché, et il a menacé 
Hoagy de le donner s’il ne ramenait pas le gosse chez lui. » 

Oncle Am a dit : « C’est ce que je pense. Le deuxième cas. » 
J’ai dit : « Ça nous mène au 26, le jour où Hoagy a rendu le 

gosse Porley pour quarante mille dollars. Entre-temps, il avait 
découvert où il pouvait se procurer un vrai chimpanzé, et il l’a 
acheté en revenant de Louisville. Seulement, il ne voulait pas 
risquer de le garder. Il l’a drogué et il l’a noyé dans le bassin en 
rentrant. Puis il nous a dit qu’il avait disparu, et on a passé le 
restant de la nuit à le chercher. 

Jusque-là, tout allait très bien – sauf qu’il avait été obligé de 
tuer Lon. Mais, le 26, il a dû penser qu’il était tiré d’affaire. Le 
gosse était rendu, il avait l’argent, la question du singe était 
réglée, et vous n’étiez encore arrivé à rien quant au meurtre de 
Lon. C’est alors qu’autre chose a déraillé et qu’il a dû tuer une 
fois de plus – Négro, cette fois… » 

Weiss a dit : « La peau de singe ! 
— Bien sûr », ai-je dit, « Négro a trouvé la peau de singe. 

Quand je l’ai vue – avec Négro dedans, regardant par la fenêtre 
de la roulotte – il y avait de la terre dessus ; probablement que 
Hoagy l’avait enfouie quelque part dans le bois où il avait 
enterré le singe. Peut-être que Négro jouait dans les bois et l’a 
vu l’enterrer cet après-midi-là. Ou alors il est tout simplement 
tombé sur un endroit où on avait enterré quelque chose, et il a 
creusé pour trouver un trésor enfoui. 

En tout cas, il a trouvé la peau et l’a apportée au camion où il 
dormait, et il l’y a cachée. Et ce soir-là, après le spectacle, il est 
allé à sa malle, s’est déshabillé, et a mis la peau de singe ; elle 
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était exactement de la bonne taille pour lui. Par jeu comme un 
gosse qu’il était, il a voulu faire une farce à quelqu’un. » J’ai eu 
un petit frisson en y pensant : « À moi, comme ça s’est trouvé. Il 
était le parfait fantôme de Susie quand il a regardé par la fenêtre 
de la roulotte et que je l’ai vu. Et puis – d’une manière ou d’une 
autre – Hoagy lui a mis la main dessus, après quoi il n’était plus 
du tout un fantôme, il était bien mort. » 

Weiss a dit : « La doublure d’un singe qui n’existait pas, mais 
qui avait eu, l’une après l’autre, plusieurs doublures – le nain, le 
gosse Porley, le singe qu’il a noyé, le gosse – pas étonnant qu’on 
n’y ait rien compris. » Il avait la voix mauvaise. Il a encore 
regardé vers la porte, et s’est levé. J’ai remarqué qu’il avait 
quelques gouttes de sueur sur le front. 

« Qu’est-ce qui peut bien le retenir ? » Soudain il s’est 
retourné et a regardé Oncle Am. « Nom de Dieu, Am, est-ce que 
vous l’avez affranchi ? » 

Oncle Am n’a pas regardé Weiss, et ne lui a pas non plus 
répondu directement. « Il n’essaiera pas de s’enfuir. Un type 
baraqué comme ça, vous pourriez le suivre à la trace jusqu’en 
Patagonie. Il va s’en occuper lui-même, j’imagine. Il ne voudrait 
pas griller sur la chaise. » 

« Il devrait griller. Nom de Dieu, Am… » 
Oncle Am a dit doucement : « Bien sûr qu’il devrait. Mais 

Marge ? Ils ne lui donneraient peut-être pas la mort, à elle, mais 
ils lui donneraient pire. La vie. Et savoir, juste au moment où 
Hoagy serait en train de griller… Même si c’était un enfant de 
salaud, elle l’aimait, Cap. » 

Weiss a froncé les sourcils. « Déjà à l’imparfait. Vous êtes 
aussi sûr que ça ? » 

Oncle Am n’a pas répondu. Weiss s’est dirigé vers la porte. 
Comme il l’ouvrait, Oncle Am a dit : « Cap », et Weiss s’est 
retourné. 

— Écoutez, Ed et moi on n’est pas dans le coup. Vous avez 
trouvé tous les tuyaux vous-même. Ne parlez pas de nous. » 

Weiss l’a regardé un moment, puis il a dit : « Merci. » Il y 
avait encore dans sa voix de la colère rentrée, mais pas 
tellement. Il l’avait surmontée. Il est sorti. 

Nous étions assis là sans rien dire, Oncle Am et moi. Nous 
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étions assis là et nous attendions. Il y avait un jeu de cartes sur 
la table et après un moment je l’ai ramassé et battu. J’ai fait une 
patience, puis j’en ai commencé une deuxième. 

Alors Weiss est revenu. Il y avait deux hommes avec lui, des 
policiers de Fort Wayne. 

« Il va falloir que vous sortiez. » a-t-il dit. « On va fouiller la 
roulotte. L’argent n’était pas sur lui. Il faut qu’on le trouve. » 
Oncle Am l’a regardé sans poser de question. Weiss l’a regardé 
puis a dit : 

« Ouais. À trois kilomètre, sur la route. De plein fouet dans 
un mur de béton à environ 130 à l’heure. Tués sur le coup tous 
les deux. » 

Oncle Am a hoché la tête et nous avons fait mine de partir. 
Mais les inspecteurs de Fort Wayne voulaient d’abord nous 
fouiller pour être sûrs que nous ne partions pas avec l’argent de 
la rançon, et nous n’avons pas discuté. Je ne pense pas que 
Weiss aurait pensé à nous fouiller. 

Nous sommes retournés à notre tente et, environ dix minutes 
plus tard, Weiss est entré pour nous dire qu’ils avaient trouvé 
l’argent. « Le plus gros en tout cas », a-t-il dit. « Trente-quatre 
mille. On trouvera le reste. » 

Oncle Am a hoché la tête. « Un verre, Cap ? 
— Non merci… Dites, Am, peut-être que c’était mieux comme 

ça. Pour la femme. Bon… faut que je m’en aille, j’ai de la 
paperasse à noircir. Au revoir. » 

Il est sorti. Quelques minutes plus tard, je me suis souvenu 
que Rita m’attendait dans la roulotte de Lee Carey. Je l’ai dit à 
Oncle Am et me suis dépêché d’y aller. 

J’étais en retard, de presque une heure, mais elle était là, 
assise sur les marches extérieures de la roulotte, et elle pleurait. 
Alors, j’ai su que je ne serais pas obligé de lui annoncer la 
nouvelle, et j’en étais content. 

Il était presque l’heure de partir à la gare, et nous avons eu la 
chance de trouver un taxi qui nous a conduits là-bas assez en 
avance. Nous nous sommes assis dans la gare, sans presque 
parler. À un moment, Rita a parlé du spectacle d’illusionnisme, 
et j’ai dit : « Ça a l’air bien, Rita, mais pourquoi est-ce que tu 
n’attends pas ? Va le voir, prends peut-être une option dessus si 
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tu peux en obtenir une, mais ne risque pas tout le paquet tant 
qu’on n’a pas tous eu le temps d’y réfléchir. 

— D’accord, Eddie, je ne ferai rien de plus avant de te revoir 
Lundi après-midi à Milwaukee. 

— J’irai te chercher au train ? 
— Je ne sais pas lequel je prendrai, Eddie. Je te téléphonerai 

d’un hôtel en arrivant là-bas. » 
Le train est entré en gare et je l’ai mise dedans. Nous ne nous 

sommes pas embrassés ; je voulais que notre prochain baiser 
soit mieux que ce qu’il aurait pu être à ce moment-là, avec nos 
têtes pleines de ce qui venait d’arriver. 

Mais quand le train est parti, il m’a semblé qu’il y avait un 
trou dans ma vie, et je me suis retrouvé en train de compter les 
heures qu’il me faudrait attendre, de vendredi, minuit, à lundi 
après-midi. 

Je suis retourné au champ de foire ; les spectacles étaient en 
train de fermer. Oncle Am était resté – ou revenu – dans notre 
tente. Il ne s’était pas déshabillé ; il était assis sur la couchette, 
son chapeau repoussé en arrière. 

Il a dit : « Salut, Ed » quand je suis entré, et puis il a bâillé. 
« Je suis en train de me convaincre que j’ai sommeil, mais je n’y 
arrive pas. » 

Je me sentais dans la même disposition. Je n’avais envie de 
rien faire, mais je ne voulais pas non plus rentrer. 

« Tu veux un verre, Ed ? 
— Non, merci. » 
Il a secoué la tête : « Ed, tu as aimé jouer au détective ? C’est 

un sale boulot quelquefois. » 
Le meurtre est encore plus sale. Je suis bougrement désolé 

pour Marge, mais je le referais – ce que j’ai fait, je veux dire, 
Nom d’un chien, Oncle Am, je pense que j’aimerais peut-être 
être détective. 

— C’est une vie infernale, Ed. Ce n’est pas ce que tu peux lire 
dans les histoires des magazines. De longues heures pour peu 
d’argent, et les neuf dixièmes des trucs sur lesquels tu travailles 
sont des broutilles, de toute façon. C’est une vie infernale. 

— C’est ce que tu m’avais dit de la vie de forain avant que je 
ne vienne. Mais c’est faux ; j’aime ça. Mais je ne pense pas être 
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taillé pour être forain. Pas toute ma vie, je veux dire. 
— Qu’est-ce que tu fais de Rita, dans ton idée de devenir 

détective, Ed ? 
— Je ne sais pas », ai-je admis. 
J’y ai réfléchi un moment et les deux choses n’avaient pas 

l’air de s’accorder du tout. 
« Bon, d’accord, je vais l’oublier. Le métier de détective, je 

veux dire. » 
Oncle Am s’est brusquement levé. « Je sors un moment Ed. 

Je te retrouverai. » 
Après son départ, je me suis assis pour réfléchir. 
J’ai pensé qu’il était sorti pour se soûler. J’aurais bien voulu 

pouvoir faire la même chose, mais je ne suis pas taillé pour cela 
non plus. 

Je me suis demandé encore une fois si j’avais vraiment ce 
qu’il faut pour être détective. J’avais peut-être un moyen d’avoir 
cela et Rita aussi, les deux. Mais je n’avais peut-être pas ce qu’il 
fallait ? Est-ce que je pourrais faire des filatures de routine, par 
exemple ? Je n’avais jamais filé personne de ma vie. 

Sur une impulsion soudaine je me suis levé et je suis sorti. 
Par plaisanterie, pourquoi pas ? Oncle Am n’était sorti que 
depuis une ou deux minutes. Je verrais bien si je pouvais le filer 
un moment sans le perdre, et sans le laisser me pincer. Cela 
ferait passer un moment, toujours. 

Quand j’ai atteint la rue, je l’ai vu, un pâté de maisons plus 
loin, qui se dirigeait vers la ville. J’ai traversé et je me suis 
maintenu à une distance d’un pâté de maisons, ne le perdant 
pas de vue et m’efforçant d’avoir l’air insignifiant pour qu’il ne 
me remarque pas s’il se retournait. 

Il est allé jusqu’en ville à pied, bien qu’un autobus attardé 
nous ait dépassés, ainsi que quelques taxis vides. 

Quand nous sommes arrivés en ville, il y avait encore un peu 
de monde dans les rues, alors je me suis légèrement rapproché. 
Je commençais à être fier de moi, car je savais qu’il ne m’avait 
pas vu. 

Puis j’ai cessé d’être fier, et je me suis senti plutôt idiot, parce 
qu’il s’est arrêté pour pénétrer dans un bâtiment – mais ce 
n’était pas une taverne. C’était une église, une de ces grandes 
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églises qui restent ouvertes toute la nuit. Je me sentais idiot 
parce-que j’avais cru qu’il allait en ville pour se saouler, alors 
qu’il voulait aller prier pour Marge et peut-être aussi pour 
Hoagy. 

Je suis resté là un moment, avec l’envie d’entrer et de le 
rejoindre, mais sachant que je ne pouvais pas le faire parce que 
je l’avais suivi jusque-là et que, maintenant, j’aurais eu honte de 
l’avouer. 

Un taxi en maraude est passé et je l’ai pris pour rentrer au 
champ de foire. J’avais envie de me donner des coups de pied, 
dans un sens, mais d’un autre côté j’étais heureux ; ce qui venait 
de se passer prouvait que le travail de détective peut faire 
découvrir chez les gens, non seulement des mauvaises choses, 
mais aussi les bonnes, s’il y en avait. 

Nous avons ouvert le stand du chamboule-tout pendant toute 
la journée suivante, le samedi, et ce jour-là, comme le 
dimanche, le champ de foire a été bondé et nous avons travaillé 
comme des fous si bien que le temps a passé rapidement. Le 
dimanche soir, nous avons démonté tard et il était plus de trois 
heures quand les camions ont été chargés. Oncle Am et moi, 
nous étions trop fatigués pour aller en ville essayer d’obtenir des 
billets de wagon-lit ; alors, nous avons trouvé un tas de toiles 
dans un des camions et nous avons dormi pendant presque tout 
le voyage jusqu’à Milwaukee. 

Il était presque midi quand nous sommes arrivés et nous 
avons travaillé comme des fous au montage de nos tentes pour 
que j’aie le temps de me laver avant que Rita ne téléphone. 

J’ai tout de suite été m’assurer que le camion bureau avait un 
téléphone. 

Je n’y suis pas tout à fait arrivé ; l’appel de Rita est arrivé 
alors que je prenais une éponge de bain dans notre tente. Oncle 
Am est revenu pour me dire : « Elle vient d’arriver et elle est en 
train de prendre une chambre à l’hôtel Visconsin dans la 
Troisième Rue. Elle te retrouvera au bar de l’hôtel dans une 
heure à peu près. » 

J’ai battu tous les records pour m’habiller. 
Quand je suis entré au bar, Rita attendait, plus belle que 

jamais. Elle était un peu à l’écart et je me suis assis en face 
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d’elle. 
J’ai dit : « Je n’y crois pas. Il y a un truc quelque part. 
— Tu es trop loin, Eddie. Viens près de moi. » 
J’ai secoué la tête avec fermeté : « Non, absolument pas. On 

est encore en public, et si je viens plus près que ça… Non, j’ai 
attendu assez longtemps pour pouvoir attendre encore quelques 
minutes. Est-ce qu’on doit prendre un verre ? » 

Comme le garçon arrivait, il semblait que nous le devions, et 
j’ai commandé des martinis. 

Quand ils sont arrivés, j’ai levé mon verre : « À nous ». Elle a 
souri : « Tu m’aimes, Eddie ? 

— Je ne sais pas encore. J’attends de le découvrir. Combien 
de temps est-ce qu’on doit rester assis là et se conduire en 
civilisés ? 

— Je suis sans pudeur, Eddie. J’ai pris une chambre pour 
deux. 

— Maintenant, je vais faire la déclaration la plus importante 
de ma vie : c’est bien. 

— Comment va Am, Eddie ? 
— Très bien. Rita, je n’y crois pas. Il y a un gros piège 

quelque part. Tu es une belle menteuse ; mais tu n’es pas ce que 
tu parais être. Tu es… » 

Quelque chose sur son visage m’a arrêté. Rien qu’un rapide 
éclair de quelque chose qui pouvait être la peur. 

Elle s’est penchée légèrement en avant, terriblement 
sérieuse : 

— Qu’est-ce que tu veux dire, Ed ? » 
Je n’avais rien voulu dire du tout. J’allais dire qu’elle était en 

réalité une belle espionne internationale qui faisait semblant de 
m’aimer pour me soutirer les plans secrets des fortifications de 
Peoria, dans l’Illinois. Que Dieu me vienne en aide, c’est ce que 
j’allais dire. 

Je l’ai regardée, et je n’ai pas répondu. Son visage s’est 
éclairé et elle a souri. « Tu blagues, Eddie. » 

Je blaguais, j’avais blagué. Mais ce petit éclair était de la 
peur. Et une pensée que j’avais repoussée tout au fond de mon 
esprit depuis le vendredi s’est traînée hors de sa cachette et m’a 
regardé bien en face, et je n’ai pas pu lui faire rebrousser 
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chemin. 
« Rita, tu étais au courant du kidnapping, n’est-ce pas ? » 
Ses yeux se sont agrandis, mais parce qu’elle les ouvrait tout 

grands. 
« Je ne veux pas dire que tu as trempé là-dedans, Rita. Mais 

tu passais tellement de temps dans la roulotte avec Marge que 
tu devais avoir vu quelque chose. Pendant ces cinq jours où le 
nain jouait au singe ; lui, ou Marge, a dû laisser transparaître 
quelque chose. Et tu avais peur ; c’est pour cela que tu avais ce 
revolver cette nuit-là. Et quand tu as trébuché sur le nain mort, 
tu devais plus ou moins savoir qui c’était et que c’était Hoagy 
qui l’avait tué. » 

Elle s’est humecté les lèvres du bout de la langue. 
— Eddie, je soupçonnais quelque chose. Mais je ne savais 

pas. Oui, je savais, à cause de quelque chose qui était arrivé, que 
Susie n’était pas un vrai singe. Un jour que j’étais dans la 
roulotte avec Marge, il ne devait pas savoir que j’étais là, et il lui 
a parlé. Elle avait une peur bleue de Hoagy. Elle m’a fait 
promettre de ne rien dire. » 

« Mais quand le nain a été assassiné », ai-je dit, « tu savais 
d’où il sortait – de la peau de singe. Et tu devais savoir que 
Hoagy l’avait tué. 

— Je ne savais pas, Eddie. Et j’avais promis à Marge. » 
Ma main gisait sur la table ; elle a posé sa main dessus. Le 

choc du contact m’a donné une secousse. Le contact de sa main 
était comme du feu. « Ne parlons pas de ça ici, Eddie ; N’en 
parlons pas du tout. Ou, si on doit en parler, montons dans 
notre chambre ; on y sera seuls. » 

C’était raisonnable, trop raisonnable. Là-haut, je n’aurais pas 
envie de parler de mort. 

« Prenons un autre verre, Rita. C’est… bon, j’ai besoin d’un 
moment pour me faire à une idée nouvelle ; c’est tout. » 

Je ne voulais pas quitter des yeux son visage, mais je me suis 
tourné et j’ai commandé deux autres martinis au garçon. 

J’ai regardé Rita à nouveau et j’ai pensé : ça n’a pas 
d’importance. Je peux la croire. Je peux croire qu’elle n’a lu 
aucun article sur le kidnapping, qu’elle n’a pas fait le 
rapprochement. Et si elle n’était sûre de rien, elle n’était pas 
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obligée de parler de ses soupçons. 
Je la regardais, et, en la regardant, j’y croyais. 
Puis, délibérément, j’ai fermé les yeux un moment. 
Quand je les ai ouverts, j’ai dit : « Rita, cette nuit-là à 

Evansville, tu pouvais ne pas être au courant de l’enlèvement, 
mais tu as pu lire les journaux le lendemain matin avant que je 
te rencontre dans le hall de l’hôtel à midi. Et, à ce moment-là, tu 
avais une course à faire à la banque pendant que je t’attendais, 
et plus tard tu as eu un autre rendez-vous avec un banquier. 
Laisse-moi deviner. Tu avais peur que Hoagy te tue parce que tu 
en savais et en devinais trop. Il avait déjà commis un meurtre. 
Alors, tu laisses quelque chose à la banque – disons une 
enveloppe scellée ne devant être ouverte que dans le cas où tu 
mourrais. Et, après cela, tu n’avais plus besoin d’avoir peur de 
Hoagy. » 

Sa langue est venue encore une fois humecter ses lèvres. 
« Eddie, j’ai presque peur de toi. Tu parles comme – comme un 
détective. Si je ne t’aimais pas autant, Eddie, je… » 

Nos martinis sont arrivés et je les ai payés, mais je n’ai pas 
encore touché au mien. 

Rita a bu une gorgée du sien, puis a remis sa main sur la 
mienne. 

— Eddie, oublions tout ça. C’est fini. J’ai repris l’enveloppe 
samedi et je l’ai brûlée. Et si je l’ai fait, c’est parce-que j’avais 
vraiment peur de Hoagy. » 

J’ai pensé : peut-être. C’est possible. Je voulais y croire, ne 
croire à rien d’autres, et oublier. Elle était belle comme le 
démon et je pouvais dire : 

« D’accord, Rita », et oublier, et nous aurions pu aller dans 
notre chambre. 

Mais au lieu de cela, j’ai posé une question. 
J’ai regardé son visage et j’ai demandé : « Rita, quelle 

compagnie d’assurances a payé cette assurance-vie de cinq mille 
dollars après la mort de ton père ? » 

Elle a arraché sa main de la mienne. 
Il fallait que je sache, et maintenant je savais. Jusqu’à ce que 

j’aie posé la question, il y avait une chance, un espoir, pour que 
cela ait été une coïncidence que Weiss n’ait trouvé que trente-
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quatre mille dollars sur les quarante mille que Hoagy avait 
encaissés avec l’enlèvement – et que ma belle Rita en ait si 
soudainement acquis cinq mille. 

Maintenant, je savais que la seule coïncidence avait été la 
mort du père de Rita, lui donnant un bon prétexte pour avoir si 
brusquement autant d’argent. 

Elle me regardait par-dessus la table. « Va au diable, Eddie. » 
Cela ne voulait rien dire. Je pouvais dire : 
« D’accord, Rita, oublions ça ; je voulais seulement savoir. » 
Et, dans notre chambre, ç’aurait été facile d’oublier. Oh, nous 

pourrions avoir du bon temps, Rita et moi, en dépensant cet 
argent de maître-chanteur. Sauf qu’il provenait de l’enlèvement 
d’un petit garçon et avait conduit, indirectement, à la mort d’un 
autre petit garçon – un petit garçon très noir, qui savait danser 
comme un fou. 

Je l’ai dit. J’ai dit : « D’accord, Rita, oublions ça ; je voulais 
seulement savoir. » 

Mais ce n’était pas dans ce sens-là que je voulais le dire. Je 
voulais dire que je ne pouvais pas prouver d’où lui venait 
l’argent, et que je n’avais pas l’intention d’essayer. Je voulais 
dire : oublions tout. Je voulais dire : adieu. 

Je n’ai jamais touché à ce second martini. 
Je suis sorti de là et j’ai marché. Je savais que le lac était à 

l’est et je suis allé dans cette direction jusqu’à ce que j’y arrive ; 
je me suis assis sur la pente herbeuse du parc, contemplant 
l’eau. Un vent frais venait du lac et, au bout d’un moment il a 
commencé à faire noir et je me suis mis en route pour rentrer. 
D’un drugstore, j’ai téléphoné au champ de foire et j’ai demandé 
Oncle Am. La fille du camion bureau m’a dit : « Il est allé en 
ville, Ed. Il a parlé de vous inviter à dîner, Rita et toi. » 

Je savais qu’il pouvait être allé à l’hôtel et en être reparti, 
mais j’y suis allé quand même. Il était assis dans le hall. 

Il a dit : « J’essayais de m’imaginer où je pouvais bien te 
chercher, Ed. Ils m’ont dit, à la réception, que Rita était partie. 
Vous… euh… vous vous êtes quittés ? Tu as compris ce qui 
s’était passé ? 

— Tu savais ? » ai-je demandé. « Et tu ne m’as rien dit ? » 
Il a secoué la tête lentement. « Je ne savais pas, Ed. Je le 
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craignais, mais sans en être sûr. Tu la connaissais mieux que 
moi et je savais que si elle avait fait chanter Hoagy, tu trouverais 
bien le tuyau tout seul. 

— Laissons tomber. On rentre au champ de foire et on ouvre 
ce soir ? Il n’est que huit heures. 

— On en a fini avec la foire, Ed. 
— Hein ? » 
Il a hoché la tête. « C’est pour te dire ça que je suis venu en 

ville. Ce n’était pas une rumeur sans fondements, que Maury 
était en train de vendre. Et le nouveau propriétaire est Skeets 
Geary. » Oncle Am a eu un petit sourire. « Il voulait imposer 
d’autres conditions pour nous permettre de tenir la concession 
du chamboule-tout ; il semble qu’il ne nous aime pas. Je l’ai 
envoyé se faire foutre, j’ai vendu notre bazar à Pop Janney et j’ai 
fait envoyer nos malles à la gare. On est libres comme l’air, 
Ed. » 

J’ai dit : « Skeets ne peut pas changer les conditions au 
milieu d’une saison. Ton contrat est là ; il ne peut pas le 
changer. 

— C’est ce que je lui ai dit, petit. Avec gestes à l’appui. Si tu 
regardes de près, tu pourras voir les premières traces visibles 
d’un gnon sur mon œil gauche. Mais tu aurais dû voir Skeets. » 
Il a souri rétrospectivement. « De toute façon, Ed, on n’aurait 
pas travaillé sous sa direction, à aucun prix. Et ne t’inquiète 
pas ; le bas de laine se porte bien. On ne mourra pas de faim 
d’ici quelques mois. 

— Qu’est-ce qu’on va faire ? » ai-je demandé. 
— Je pensais aller gîter quelque temps à Chicago. Qu’est-ce 

que tu en penses ? 
— D’accord ». 
Il a posé sa main sur mon épaule. « Tu t’en sortiras, petit. Tu 

guériras. » 
« Je vais très bien. J’y ai réfléchi. Ça va. 
— Bon, écoute, Ed, restons à Milwaukee pour cette nuit et 

allons à Chicago demain. Il ne faut pas arriver à Chicago avec 
trop d’argent ; ils te le prennent, là-bas. Alors, faisons une petite 
noce à Milwaukee ce soir, hein ? » Il a fait claquer ses doigts. 

— Et, j’y pense, Ed. Estelle aussi va quitter la foire. Elle 
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déteste Skeets autant que nous, et il prend la direction des 
Tableaux Vivants. Alors allons la chercher et passons une bonne 
soirée. » 

J’ai souri. « Ça te laisse sans cavalière, tout de même. 
Pourquoi est-ce qu’on n’irait pas tous les trois en avion à 
Cincinnati, pour aller te chercher Flo Czerwinski ? » 

Je plaisantais, bien sûr, mais j’aurais dû m’en douter. 
C’est exactement ce que nous avons fait. 
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