


[.e fantome du
chimpanze

Par

FREDRIC BROWN

Traduction de 'américain par Joélle Ginsberg

Titre original :
The Dead Ringer

© Elizabeth C. Brown 1948
© Nouvelles Editions Oswald (N.E.O) 1986
pour la traduction francaise.
ISBN 2-264-01383-4



CHAPITRE I

Cela ne semblait pas du tout étre un prélude au meurtre.
L’apres-midi avait été sombre et gris, mais chaud, il y avait eu
foule sur le champ de foire et nous avions fait de bonnes
affaires. C’était le quinze aoft, un jeudi, notre quatrieme jour a
Evansville, dans I'Indiana.

Puis, vers six heures et demie, alors que nous commencions a
nous préparer pour le travail de la soirée, il s’est mis a pleuvoir.
C’est généralement la catastrophe pour une féte foraine, mais
cette fois, personne n’en a été tres ennuyé. Depuis des semaines,
tout au long de notre traversée au sud de I’Ohio et du Kentucky,
le temps ne nous avait pas accordé une seule pause. Nous avions
travaillé tous les jours et nous étions tous pleins de pognon. Une
soirée libre, pour changer, cela semblait bon.

Mon oncle Am venait de remonter le store en toile du stand
du « chamboule-tout » que nous tenions lui et moi, quand les
premieres grosses gouttes sont descendues de 'obscurité. Il a
repoussé son chapeau en arriere et scruté le ciel ; quelques
gouttes brillantes sont tombées sur son visage. Alors il a baissé
le store et m’a dit avec un grand sourire :

— Eh bien, Ed, on a congé, ce soir.

— C’est peut-étre qu’une averse », ai-je dit.

— Non, c’est parti pour la nuit. Pourrait y avoir du vent,
aussi. On va arrimer avec des cordes. »

Nous avons 6té les balles de baseball et les bouteilles a lait en
bois et deux étageres de lots, nous avons pris nos impermeéables,
et moi un chapeau. Oncle Am porte toujours un chapeau, sauf
quand il dort, si bien qu’il avait déja le sien. C’est un chapeau



mou noir a bords rabattus, comme celui que porte ’'Ombre?,
mais en dehors de cela, mon oncle ne ressemble pas beaucoup a
I’'Ombre ; il est petit et gros avec une joyeuse figure ronde et une
moustache brune pas trop soignée.

Avec des cordes, nous avons consolidé les parois de notre
baraque. A ce moment-la il commencait a pleuvoir fort. Tout
autour de l'allée centrale, on voyait des forains descendre des
banderoles et manier de la corde. Nous avons aussi attaché
notre tente — celle ou nous dormons — derriere la baraque.

Entre-temps, la pluie s’était calmée jusqu’a n’étre plus qu'un
petit crachin, mais oncle Am a dit que cela n’était qu'une feinte.

— On n’ouvrira pas ce soir. Je crois que je vais aller jusqu’a la
tente-J. Pourquoi tu n’irais pas en ville au cinéma ?

— Je vais rester dans le coin », ai-je dit. « Je voudrais jouer
un peu de trombone, et j’ai un magazine policier. »

Il a hoché la téte et il s’est éloigné ; je suis retourné dans
notre tente et j’ai allumé la lumiere. J’ai sorti le trombone extra
que mon oncle m’avait donné quand je m’étais joint au
« voyage » I’année précédente, apres la mort de mon pere.

J’étais encore dingue de ce trombone. Je me suis simplement
assis en le tenant un moment contre moi, pour bien le sentir. Il
avait une coulisse tellement légere et qui glissait si facilement
qu'on n’en sentait ni le poids ni le frottement. Il était plaqué or
et je astiquais comme un bijou. Rien que de le tenir contre moi
et de le regarder, c’était bon.

Au bout d'un moment, j’ai commencé a faire des gammes,
puis j’ai joué quelques airs de mémoire, et cela marchait bien.
Mais quand j’ai commencé a travailler sur les aigus, une note a
déraillé, et je crois que ca a été sacrément affreux.

J’ai entendu un rire et j'ai regardé autour de moi. Hoagy
avait passé la téte par I'ouverture de la tente. Il est entré en
souriant, couvert d’un ciré jaune brillant et dégoulinant de
pluie. Il était tellement grand qu’il semblait remplir tout un co6té

1 L’Ombre (The Shadow) était un célebre personnage radiophonique
américain ; chaque semaine, il parvenait a résoudre un mystere, tout en
restant lui-méme un personnage mystérieux. Chaque émission
commencait par ces mots : Only The Shadow knows » (Seule, 'Ombre
sait...)



de la tente, et il était obligé de baisser la téte pour que son
chapeau ne racle pas la toile.

— J’ai cru qu’on assassinait quelqu’un la-dedans, Ed », a-t-il
dit, « j’ai jeté un coup d’ceil pour vérifier. »

Je lui ai rendu son sourire : « Tu viens de rentrer, Hoagy ?

—Y a quelques minutes. Tout est « ok » pour la semaine
prochaine a South Bend. Bon terrain la-bas aussi. »

Hoagy consacrait quelques jours par semaine a aller en avant
régler les questions matérielles depuis que notre agent habituel
nous avait quitté. Normalement, son boulot consistait a
raconter des histoires cochonnes dans le petit chapiteauz ; mais
son numéro avait été supprimé dans de si nombreuses villes
qu’ils avaient décidé de le laisser tomber jusqu’a la fin de la
saison.

— Comment va le chimpanzé, Hoagy ? » ai-je demandé.

Son visage est redevenu sérieux.

« Encore bien malade. J’ai fait un saut au camion pour le
voir, en arrivant. Ou est Am ? Il joue ? »

J’ai dit que oui et il est parti. La pluie avait redoublé, elle
battait régulierement la toile au-dessus de ma téte. Et le
tonnerre s’y mettait maintenant. C’était un grondement bas et
lointain qui vous collait la frousse. Vous aviez beau savoir que c¢a
n’était que des nuages qui se cognaient, cela n’y ressemblait
pas ; c’était plutét quelque chose comme le grondement d’une
béte, un gros animal que vous ne pouviez reconnaitre a sa voix,
mais d’apres le son, cela avait l'air aussi grand que la nuit, et
mortel malgré la distance.

J’ai enfilé mon imperméable et je suis allé vers lallée
centrale. La pluie martelait mon chapeau comme un tambour,
et le champ de foire commencait a devenir boueux.
Heureusement, le terrain était en pente, si bien qu’il n'y aurait
pas de mares, et la sciure se chargerait de la boue.

J’al traversé I'allée centrale en direction du camion vert qui
se trouve derriere la baraque des monstres. Il y avait de la

2 Petit chapiteau (side-show/top): ou se déroulent des spectacles et
attractions mineurs, par opposition a main-show/top (grand chapiteau),
attraction principale de la féte, qui est généralement un cirque. (N.d.T.)
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lumiere et, quand j’ai frappé a la porte, la voix de Lee Carey m’a
crié d’entrer. Il m’a dit en souriant :

— Oui, tu peux faire marcher le phono. Mais je sors un
moment.

— T’as de nouveaux disques ?

— Un album Jimmy Dorsey. De la bonne camelote. »

Il a enfilé un imper puis est sorti. J’ai branché le portable et
j’ai mis 'album Dorsey. C’était de la bonne camelote. Mais le
tonnerre devenait de plus en plus fort et je n’arrivais pas a me
concentrer sur la musique. J’ai tout envoyé au diable et je suis
retourné dehors.

Il pleuvait beaucoup plus fort, un vrai déluge. Je me suis
dépéché de retourner a notre stand, et oncle Am était la, debout
a I'abri du vent derriere la roulotte a popcorn, un ceil sur notre
toile. Le vent était fort mais pas vraiment dangereux.

Je suis resté avec lui jusqu’a ce que la pluie se calme et le
vent aussi, et alors oncle Am est retourné a la tente-J. La tente-
J, si vous ne le savez pas, c’est la tente de jeu qu’on installe,
dans les grandes fétes foraines, et dans laquelle les forains
peuvent jouer aux cartes entre eux. Les pigeons, les gens du
dehors, n’ont pas le droit d’y entrer. C’est purement une affaire
de famille.

Je suis allé avec oncle Am et je I’ai regardé un moment jouer
au rummy, mais sans m’asseoir. Apres quelques mains, je suis
retourné a notre tente.

Comme j’étais mouillé par endroits sous l'imperméable, je
me suis déshabillé et frotté avec une serviette pour me sécher.

Cest pendant que je faisais cela que les lumieres se sont
éteintes. Pas seulement dans notre tente, mais sur tout le champ
de foire. J’ai passé la téte par I'ouverture, et partout il faisait
noir comme dans un four.

En jurant un peu, j’ai cherché a tatons des allumettes ; j'ai
fini par en trouver et j'ai allumé la lampe a carbure que nous
gardons pour dépanner. J’étais en train d’enfiler un short sec
quand oncle Am a passé la téte a I'intérieur de la tente.

— Ca va, petit ? » a-t-il demandé.

— Siir. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— La foudre est tombée sur des fils et a grillé le générateur



du groupe électrogene. Ils ne pourront pas le réparer ce soir ;
tous les bobinages sont briilés. La tempéte est finie, mais le
dernier coup qu’elle a tiré ne nous a pas ratés. »

Apres son départ, j’ai pris mon magazine policier et j’ai
essayé de lire. Mais j’avais de plus en plus sommeil. La pluie a
recommencé a tomber doucement, puis s’est arrétée. Au-dessus
du doux tambourinement de la pluie, j’ai entendu une cloche
sonner et le sifflement d'un train au loin.

Il y avait le faible crachement de la lampe a carbure, le doux
bourdonnement de la pluie, et l'histoire ennuyeuse qui ne
pouvait pas me tenir éveillé... et n’y est pas arrivée.

Je ne crois pas avoir entendu le coup de feu. Si je l'ai
entendu, c’est mélé a mes réves, et je ne me le rappelle pas
clairement. Ce qui m’a réveillé, c’est la voix d’oncle Am, a
I'entrée de la tente. Il a crié :

— Tout va bien, Ed ? »

Je me suis assis sur la couchette: « Bien sir. Qu’est-ce

qu’...?
— Il vient d’y avoir un coup de feu. J’ai pensé que peut-
étre... » Il n’a pas fini sa phrase ; il voulait dire qu’il pensait que
je pouvais avoir joué avec le calibre 32 qu’il gardait dans le
coffre, peut-étre, et avoir laissé partir le coup accidentellement.
Il est entré dans la tente et une grosse masse est apparue
derriere lui — c’était Hoagy, qui courbait la téte pour ne pas
racler la toile. Sa voix a grondé : « Quelqu’'un dit que ca venait
du petit chapiteau. Tu vas voir, Am ? »

Apparemment, oncle Am y est allé, parce que j’ai soudain été
seul dans la tente, encore abruti de sommeil. J’ai balancé les
jambes hors de la couchette et enfilé mes bottes. A ce moment-
13, y’entendais beaucoup de voix dehors, et des pas dans la boue.
On n’entendait plus la pluie.

J’al empoigné mon impermeéable et je I’ai enfilé. Il était froid
et visqueux sur ma peau nue. Je me dépéchais, boutonnant mon
imper tout en longeant notre baraque, hors de I’allée centrale. Il
bruinait encore finement.

J’en voyais d’autres qui allaient dans la méme direction, en
marchant ou en courant. La plupart avaient des lampes de
poche. Encore trop endormi, je n’avais pas pensé a en emporter



une, oubliant que I’allée centrale serait noire comme de la poix.
Mais, en suivant les autres, je suis arrivé a atteindre le petit
chapiteau sans tomber sur aucun obstacle.

J’ai trouvé assez facilement la barriere qui se trouve devant
le petit chapiteau — en me cognant dedans. Je I’ai escaladée et, a
tatons, j’ai trouvé mon chemin jusqu’a la tente sans me prendre
les pieds dans aucun piquet, puis je suis entré en passant sous la
paroi latérale.

A lintérieur, il y avait de la lumiére — la lumiére dansante et
irréguliere provenant d’une vingtaine de lampes de poches qui,
en sajoutant les unes aux autres, arrivaient a éclairer
faiblement toute la tente — et, tres brillamment, un endroit
précis.

La flaque de lumiere se trouvait vers le centre, autour de
laquelle des gens se pressaient en cercle ; je ne pouvais pas voir
ce quils regardaient par terre. J’ai couru jusqu’au bord du
cercle et je suis arrivé a m’étirer suffisamment pour voir par-
dessus les épaules et entre les tétes.

Puis quelqu’un qui se trouvait devant moi s’est écarté du
cercle et j’ai vu clairement ce qui gisait sur ’herbe. J’ai regretté
d’avoir été aussi avide de voir.

C’était un gosse qui gisait la, face contre terre, sans aucun
vétement. Un garcon, semblait-il, de six a huit ans, avec une
peau tres blanche et des cheveux sombres coupés courts.

Le manche dun poignard sortait de son dos. Cétait un
manche tres lourd. Cela ressemblait au manche de 'un des
poignards qu’Australia, le lanceur de couteaux, utilisait dans
son numéro.

Je ne connaissais pas le gosse, du moins je ne l'ai pas
reconnu de dos. D’autres gens poussaient derriere moi, certains
en parlant avec excitation. Pop Janney, en face de moi de I'autre
coté du cercle, était a genoux, une main a ’épaule du garcon. Il
dit :

— Raide mort. Il est froid. » et il a vite retiré sa main.
Quelqu’un d’autre a dit « Bon Dieu! », et cela ne sonnait pas
comme un juron. Quelqu’un d’autre a dit : « Ne le bougez pas !
Ne le touchez pas ! ». Quelqu’un a parlé des flics, et quelquun
d’autre a juré.



Je me suis frayé un chemin vers I’extérieur. J’ai vu oncle Am
et Hoagy dans un autre groupe plus petit, autour de quelquun
qui était assis recroquevillé sur le bord de l'estrade aux
monstres. Qui que cela pouvait étre, c’était en train de
sangloter, et on pouvait entendre que cela frisait la crise de
nerfs. Au son, je pouvais dire que c’était une fille. Une fille
terrifiée.

Moi-méme, je ne me sentais pas tres bien ; je n’avais pas
peur, pas comme la fille, mais j’avais un peu mal au ceeur.

Je me suis éloigné de l'entrée et me suis appuyé contre
I'estrade du bonimenteur sur la facade. Je me demandais qui
diable avait pu poignarder un petit gosse comme ca, et
pourquoi. J’essayais de chercher, sans succes, qui le gosse
pouvait €étre ; c’était drole, parce qu’il n’y avait pas beaucoup de
gosses parmi les forains, et je pensais les connaitre tous, sinon
par leur nom, du moins de vue. Il y avait un gosse qui avait a
peu pres la méme taille et le méme age, mon préféré ; c’était
Négro, le petit danseur de claquettes du spectacle négre. A sept
ans, ou a peu pres, Négro avait plus de rythme dans les pieds
que Krupa n’en a dans les mains. Mais ce gosse-la n’était pas
Négro, pas avec une peau si blanche : Négro était noir comme
du cirage.

Pourtant, le gosse qui était 1a, pensais-je, devait étre un
forain, pas un gosse de la ville. Un gosse de la ville aurait pu se
trouver pres du petit chapiteau a cette heure tardive, mais pas
sans ses vétements. Pour un gosse de forain, cela n’était pas
tellement bizarre ; je veux dire, beaucoup de forains dorment a
poil quand il fait chaud. Stirement un gosse en ferait autant.

Au bout d'un moment, mon estomac a commencé a se
calmer. J’avais un sale goiit dans la bouche, mais je n’allais pas
dégobiller. J’ai entendu la voix d’oncle Am qui criait mon nom,
et j’ai hurlé « Ouais ! » ; je retournais vers l'intérieur de la tente
quand j’ai vu oncle Am, Hoagy et une fille qui en sortaient,
venant dans ma direction. La fille marchait entre eux, chacun la
soutenant d’un bras. Elle portait un long imperméable vert, un
béret vert, et des pantoufles a hauts talons tres boueuses. 11 y
avait beaucoup de boue sur I'imperméable et, en-dessous, sur
ses jambes nues. Elle se tenait un peu penchée en avant, les



mains sur son visage. Elle pleurait encore un peu.

Oncle Am parlait, tres calmement. Il disait: « Rita, mon
petit, tu connais mon neveu Ed ? Ed Hunter, méme nom que
moi. Ecoute, c’est un brave gosse. Laisse-le temmener faire un
tour en voiture, un petit tour dans le quartier, jusqu’a ce que tu
te sentes mieux. Laisse-le te sortir d’ici un moment. »

Les sanglots de la fille se sont arrétés. Elle a enlevé les mains
de son visage. Alors, je ’ai reconnue — c’était une des nouvelles
filles du spectacle de strip. Elle n’était la que depuis une
semaine, embauchée a Louisville. Je 'avais vue quelquefois. Je
me souvenais que c’était une belle fille, encore qu’a ce moment-
la ce n’était pas le cas, avec sa figure gonflée par les larmes et
ses joues pleines de boue.

Elle a dit : « B-b’jour, Ed » en essayant de sourire.

J’ai oublié la sensation que j’avais eue dans I’estomac et dans
la gorge, et je lui ai souri. Je me demandais si le gosse qui avait
été tué était un frere a elle ou quelque chose comme cela. Il ne
pouvait pas étre son fils, elle n’était pas beaucoup plus agée que
moi, si elle I’était. Elle ne pouvait pas avoir un gosse de cet age-
13, elle ne paraissait pas plus de dix-huit ans.

Oncle Am l'a laissée avec Hoagy et s’est approché de moi. Il
m’a pris par le bras et s’est penché pour pouvoir parler
tranquillement sans que les autres entendent.

— « Cest elle qui a trouvé le gosse, Ed ; elle est tombée sur
lui dans le noir en coupant par le petit chapiteau, probablement
pour aller aux gogues. Elle en est presque devenue dingue.
Ecoute, tu la prends.

— Qui est le gosse, oncle Am ? » ai-je demandé, « est-ce que
tu le connais, et elle, elle le connait ?

— Non, mais oublie ca. Ecoute, je veux rester dans les
parages, et Hoagy aussi. Hoagy te donnera les clés de sa
voiture ; elle est devant sa caravane, mais pas accrochée.
Emmene-la faire un tour et tache de lui faire oublier ce qui s’est
passé. » Il a souri, ressemblant un moment a un joyeux satire.
« Fais la penser a autre chose. Peut-étre que tu peux trouver
quelque-chose.

— Bien sir », ai-je dit. « Mais écoute — si elle a trouvé le
corps, est-ce que les flics ne vont pas étre furieux si elle n’est pas
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la quand ils arriveront ?

Il a fait un geste d’'impatience. « On s’en occupera. Si les flics
commencent a I'interroger dans I’état ou elle est en ce moment,
elle va s’effondrer et piquer une crise de nerfs. Alors ils
attendront. Flite, je dirais bien que c’est moi qui ai trouvé le
corps, si autant de gens n’avaient pas entendu le coup de feu...

— Hé ! » ai-je dit. J’avais completement oublié le coup de feu
jusqu’a ce qu’il en parle. « Le gosse a été poignardé. Qu’est-ce
que c’était, le coup de feu ?

— Cétait le revolver de Rita. Une petite arme a crosse de
perle qu’elle avait dans la poche de son manteau. Elle I'avait sur
elle parce qu’elle avait un peu peur dans le noir, avec toutes les
lumieres éteintes; elle n’est pas encore habituée a la féte
foraine. Elle avait la main dans sa poche, sur le revolver, et le
coup est parti quand elle est tombée sur le gosse, dans le noir.

— Elle n’est pas blessée ?

— Méme pas une brilure de poudre. La balle est entrée dans
le sol devant elle quand elle est tombée. Ca a fait un trou dans la
poche de son imperméable, mais c’est tout. Maintenant, arréte
de poser des questions idiotes et grouille-toi. »

Je me suis retourné et Hoagy m’a donné les clés de sa
voiture.

— Préte, Rita ? » ai-je demandé.

— O.K,, E-Eddie, allons-y », a-t-elle dit d’'une voix encore un
peu tremblante, mais pas trop.

La pluie était un fin brouillard qui obscurcissait le pare-brise
presque aussi vite que le petit bras affairé de 1’essuie-glace
pouvait l'effacer. Le reste du pare-brise, en dehors de I'arc de
I'essuie-glace, était opaque comme du verre givré, de méme que
les vitres latérales et la vitre arriere de la vieille limousine. Nous
étions dans un petit monde rectangulaire bien a nous, coupés de
I’humidité et de 1'obscurité extérieures, ne les distinguant qu’a
travers 'arc de ’essuie-glace sur le pare-brise.

Il y avait une jolie fille a c6té de moi, mais, a ce moment
précis, cela ne signifiait rien, parce que je devais concentrer
toute mon attention sur le ruban de route luisant qui déroulait
devant moi ses courbes inattendues. Cela me prenait toute mon
attention de suivre cet asphalte qui se déroulait et de maintenir
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la voiture dessus.

Mais au bout d'un moment, I'idée m’est venue de me
demander pourquoi je roulais si vite. J’ai relevé le pied et j’ai
laissé la voiture ralentir jusqu’a une allure de promenade
tranquille.

J’ai souri a la fille a c6té de moi, et alors elle m’a rendu mon
sourire. « Je me demandais ce qui vous pressait tellement. »

Cela a paru tout a fait naturel qu’elle se rapproche de moi et
que je passe mon bras autour d’elle. Mais, naturel ou non, c’était
agréable.

J’ai dirigé la voiture vers le bas-coté et j’ai stoppé.

Presque aussit6t, avec 'arrét de I'essuie-glace, 'arc clair sur
le pare-brise s’est brouillé et nous avons été coupés du monde
extérieur, completement, dans un petit univers rectangulaire a
nous, I'intérieur de la voiture.

Je me suis tourné et je I’ai regardée. Elle était jolie, méme
avec tout son maquillage délayé par la pluie. J’ai vu que ses yeux
étaient bleu clair, un peu brumeux. Elle m’a regardé dans les
yeux, franchement.

« Ne faisons pas ca, Eddie.

— D’accord », ai-je dit, « je serai sage.

— Parce que — je t’aime bien, Eddie. »

J’airi : « C’est une bonne raison. »

« Et je veux continuer a t’aimer bien. Ca a peut-étre l'air
stupide, mais — et arréte de me regarder, s’il te plait, Eddie. Je
sais que je suis pleine de boue et que j’ai une sale gueule.

— Ce n’est pas mon avis, pas tout a fait.

— Bon, arréte de me regarder, de toute facon.

— O.K. » Je me suis penché et j’ai éteint la petite lumiere du
tableau de bord. « Maintenant, je ne peux pas regarder.
Contente ?

— Tant que tu n’essayes pas la méthode Braille.

— Je suis désolée, Eddie.

— Désolée de quoi ? »

— De parler vulgairement comme ca. Je pense que je suis
restée sur la défensive depuis que je suis arrivée a la foire la
semaine derniere. Les hommes, les forains, sont des vrais — des
vrais rustres.
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— Pas tous. Il y a mon oncle, et Hoagy, et...

— Je ne parlais pas de Hoagy. Il est quelque chose comme un
oncle pour moi. Pas un vrai oncle, mais il a connu mes parents
dans le temps, et Marge était une amie de ma mere. C’est lui qui
m’a trouvé ce boulot a la féte foraine. Et, de toute facon, lui et
Marge sont tellement dingues l'un de l'autre que personne
n’irait imaginer que Hoagy puisse faire du plat a une autre.

— Quais », ai-je dit, « jJaime bien Marge aussi.

— Et ton oncle.

— Je ne lavais jamais rencontré avant ce soir. Qui il est,
qu’est-ce qu’il fait ?

— Ambrose Hunter, mais appelle-le seulement Am, sinon il
te flanquera une fessée. C’est le plus chic type du monde,
absolument.

— Je... JJaimerais bien le connaitre.

— Tu le connaitras. Et il y a d’autres braves types. Lee Carey,
par exemple, le magicien du petit chapiteau. Tu aimes la
musique swing ? »

— Sir. »

— Carey a un phono et quelques chouettes disques. On ira les
écouter une fois. Et tu 'aimeras bien aussi. Et je te garantis qu’il
ne te fera pas du gringue.

— Pourquoi ?

— Parce que, eh bien...

— Tu veux dire que, s’il en faisait a quelqu’un, ce serait a
toi ? » J’ai dit : « Il ne ferait pas ¢a non, plus. Il ne le ferait pas,
parce-que — oh, zut, glissons. Tu n’es pas tombée loin. Mais c’est
un chic type, de toute facon, et tu I’'aimeras bien.

— O.K., alors on ira écouter son phono un jour. Mais les
autres forains que j’ai rencontrés...

— Je crois que tu les as mal jugés, Rita. La moralité d’'une
féte foraine n’est pas celle de 1’Eglise Presbytérienne dans la
Ceinture Bibliques. Mais si tu étais dans le pétrin, ils te

3 Ceinture Biblique (Bible Bell): région du Sud et du middle-west
américain, ou les marchands de bibles ne sont jamais éconduits ; région
tres religieuse et puritaine. (N.d.T.)

Citation de Barnum, le célebre imprésario de Cirque américain du 19eéme
siecle.
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donneraient leur chemise, pour la plupart, et pas parce qu’ils
attendraient quelque chose en retour.

— Hummm.

— Tu as peut-étre raison.

— Sir, que j’ai raison. Tu es partie du mauvais pied, en les
jugeant. Tu dois voir les choses de leur point de vue, pour
t'entendre avec eux. Ils sont — eh bien, ils sont malhonnétes
avec honnéteté.

— Tu veux dire, il ne faut jamais faire une fleur a un
pigeon ? »

— C’est pas exactement ¢a, mais — plus ou moins.

— Moi, j’y crois, a ¢a, Eddie. Un jour je me trouverai un
pigeon — un riche. Je ne veux pas étre pauvre toute ma vie. J’ai
grandi dans la pauvreté, et ca m’a suffi. »

Elle parlait sérieusement ; il y avait quelque chose d’'un peu
féroce dans sa voix. « Tu penses que je suis une chercheuse d’or,
hein ? Eh bien, c’est ce que je suis.

— Bon, tu es une chercheuse d’or. Eh bien, ne t’excite pas
comme ca. Mets ta téte sur mon épaule et calme-toi. »

Elle a ri un peu, puis elle a posé sa téte sur mon épaule.

« Tu es dréle, Eddie. Je t’aime bien. Je voudrais que tu sois
riche pour pouvoir te faire du plat. Mais tu n’es pas riche, n’est-
ce pas ? »

«Je possede dix-neuf dollars et un trombone », ai-je
répondu, « oh, et aussi un beau costume, mais je ne I’ai pas sur
moi, et je le regrette parce qu’il commence a faire frais. Tout ce
que j’ai sous 'imperméable, c’est un short. Je dormais, quand la
panique a commencé.

— Moi aussi. Je veux dire, je m’étais endormie, et puis je me
suis réveillée, et j'avais besoin d’aller aux — comment vous
appelez ca, vous, les forains ?

— Les gogues », lui ai-je dit. « Ecoute, ne parle pas de ce qui
s’est passé. Je suis censé te le faire oublier.

— Ca va tout a fait bien maintenant, Eddie ; ne t'inquiete pas.
J’ai juste — un peu piqué une crise de nerfs la-bas pendant un
moment. Ca m’est égal d’en parler.

— O.K. Alors, dans ce cas-la, peut-étre méme que ca te
soulagerait, d’en parler. Ecoute — est-ce que tu prends toujours
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un revolver pour aller aux gogues ?

— Bien slir que non, ne sois pas idiot. C’est parce que toutes
les lumieres étaient éteintes, et je n’ai pas trouvé la lampe de
poche. Et j’ai peur dans le noir, Eddie. Je veux dire, quand je
suis toute seule dans le noir ; je n’ai pas peur en ce moment.

D’habitude, je ne couche pas au champ de foire. J’ai une
chambre d’hotel en ville. Mais ce soir, Darlene m’a demandé de
rester avec elle.

— Darléne ? C’est la rousse, non ?

— Oui. Son mari est absent pour quelques jours et elle ne se
sentait pas bien ce soir, et elle m’a demandé de rester avec elle.
Dans leur camion.

Quand je me suis réveillée il y a une heure a peu pres, je n’ai
pas trouvé de lampe de poche, et je ne voulais pas réveiller
Darlene. Mais il se trouve que je savais ou Walter range son
revolver parce que je I’avais vu quand Darléne avait ouvert un
tiroir. Alors, je I’ai pris. »

Elle frissonna, peut-étre parce qu’elle venait de retrouver en
esprit ce qui s’était passé apres qu’elle eut quitté le camion de
Walter. J’ai resserré mon bras autour d’elle.

— Ne pense pas a ca, Rita.

— Ca va, Eddie. Je te I'ai dit. Sauf que j’ai froid. Je n’ai pas
grand-chose de plus que toi sous mon imper, et je gele. »

J’ai dit : « Et tu vois le tableau qu’on ferait si une voiture de
police nous ramassait pour stationnement illégal. Dun autre
coté, la police doit étre sur le champ de foire maintenant, et ils
pourraient devenir mauvais si tu restais partie trop longtemps.
Si on rentrait ?

— Ouil.

— Tu es siire que c¢a va, que tu vas tenir le coup ?

— Oui Eddie. Embrasse-moi, juste une fois, gentiment. Et
puis on rentre. »

Je 'ai embrassée, juste une fois, gentiment. Et ca a été tres
chouette. Ca m’a plutét remué. Je ne m’étais pas attendu a
quelque chose comme ca.

J’ai chuchoté : « Tu es silire qu’'on devrait rentrer ?

— Oui Eddie, s’il te plait.

— O.K., mais un jour, peut-étre ?
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— Un jour, peut-étre. »

Alors, j’ai tourné la clé de contact, mis le starter, et ’essuie-
glace s’est remis en route, oscillant irrégulierement sur la vitre,
comme un métronome ivre. Je me sentais moi-méme un peu
ivre.

Et de nouveau jai di me concentrer pour maintenir la
voiture sur ce ruban luisant de route noire, si bien que nous ne
nous sommes pas parlé sur le chemin du retour.
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CHAPITRE II

Il y avait davantage de lumieres sur le champ de foire. Le
générateur n’avait pas encore été réparé, mais on avait dégotté
des lampes a huile et a carbure et on les avait accrochées aux
points stratégiques. Ca avait un dréle d’air, de toute facon ; je
veux dire que les taches de lumiere rendaient les intervalles
encore plus sombres et effrayants.

Il y avait de la lumiere dans le camion d’Hoagy, d’ou oncle
Am est sorti pendant que je remettais la voiture a sa place. Il a
ouvert la portiere de la voiture.

— Salut, les gosses. Comment était la lune ?

— Tres brillante, » ai-je dit.

— Je-je me sens tres bien », a dit Rita. « Tout va bien, Am ?

— Tout baigne dans 'huile. La police est arrivée et, si je puis
dire, a la situation bien en main. Ils ont installé leur Q.G. dans
la baraque des monstres. Ils veulent que tu y ailles, mais juste
pour quelques questions de routine.

— Je vais avec elle, oncle Am ?

— Tu restes en dehors de ca, Ed. Je leur ai dit qu'on avait
envoyé Rita faire un tour dans le quartier, mais sans préciser
avec qui. Si bien que tu peux disparaitre tranquillement dans ta
couchette. »

C’était plutot une bonne idée, parce que j’étais completement
gelé maintenant. Mon imperméable semblait aussi humide a
I'intérieur qu’a ’extérieur, froid et gluant.

Rita a dit: « Merci Beaucoup, Ed. A demain. » Elle a serré
ma main un moment et j’ai dit: « Str. A demain, » et je l'ai
regardée s’en aller vers la baraque des monstres.

Je suis resté la un moment, frissonnant, puis je suis allé vers
notre tente. Je me suis séché a nouveau avec une serviette, j’ai
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installé une paire de couvertures sur ma couchette et me suis
enfilé dessous.

Je somnolais, sans dormir tout a fait, quand oncle Am est
entré et a commencé a se déshabiller. J’ai dit : « Salut. » pour
qu’il sache que « je ne dormais pas.

— Te plait, Rita ? » a-t-il demandé.

— Elle est bien.

— Tu n’as pas lair tres enthousiaste. De toute facon, ne
t’emballe pas trop. Elle est du genre a courir apres le fric.

— Hon-hon, c’est ce qu’elle m’a dit. Que si jétais riche, elle
me ferait du plat. »

Oncle Am a hoché lentement la téte.

— C’est dangereux, p’tit. Quand elles sont honnétes avec toi,
c’est dangereux. »

Je n’aurais pas su dire, au ton, s’il parlait sérieusement ou
non. « Alors, si elles ne sont pas honnétes, elles ne sont pas
dangereuses ?

— Pas de la méme facon. » Il s’est levé et a éteint la lampe a
carbure. Puis la couchette a grincé quand il est remonté dedans.
Je lui ai demandé : « Qui était le gosse ?

— Quel gosse ?

— Celui qu'on a tué, évidemment. Cétait un gosse de
forains ?

— Bon Dieu ! », dit Oncle Am, « j'avais oublié que tu n’étais
pas la. Ce n’était pas un gosse, Ed. Cest un nain. »

Je me suis assis. Un nain. Ca ne pouvait vouloir dire quune
chose. Il n’y avait qu'un nain parmi nous.

— « Tu veux dire que c’était le Major ?

— Non, personne ne le connait. Ce nain-la n’était pas un
forain Ed. Personne ici ne I’avait jamais vu. »

Pendant un moment, j’ai cru qu’il me faisait marcher. Ca
n’avait pas de sens. Un nain qui n’était pas de la foire trouvé
poignardé, tout nu, dans la baraque des monstres. Un nain se
trouvait 13, qu’aucun d’entre nous ne connaissait.

Cela paraissait incroyable. Et pourtant, j’ai réalisé a ce
moment-la qu’oncle Am ne plaisanterait pas avec une chose
comme ca.

— Ou étaient ses habits ? », ai-je demandé.
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« Est-ce qu’on a trouvé ses habits ?

— Non.

— Mais comment diable ?

— Ce n’est pas notre affaire, Ed. Laisse les flics s’occuper de
ca.

— D’accord ». Je me suis recouché; et, au bout dun
moment, je me suis endormi.

Je me suis levé de bonne heure le lendemain matin. Je ne
sais pas pourquoi; seulement, je me suis réveillé et j'ai
commencé a penser, et je n’arrivais pas a me rendormir. Oncle
Am dit toujours que c’est dangereux de penser — c’est un de ses
sujets favoris, que penser est pire que de se saouler, mais pas
tout a fait aussi grave que de fumer des joints. Quelque chose
entre les deux. Bien siir, il ne le pense pas vraiment.

Je me suis habillé, avec mon plus beau costume ; je ne sais
pas pourquoi. Oncle Am ne s’est pas réveillé.

Dehors, le ciel était d’'un gris terne, mais il ne pleuvait plus. Il
faisait chaud, méme si t6t le matin. Il n’y avait pas un souffle
d’air et les toiles de tentes étaient aussi immobiles que si elles
avaient été taillées dans de la pierre grise, du méme gris que le
ciel.

J’étais 1a, debout devant notre tente, dans ’herbe détrempée,
me demandant pourquoi diable je m’étais levé. J’ai décidé que
c’était probablement pour ne pas penser.

J’ai retroussé le bas de mon pantalon pour qu’il ne traine pas
dans la boue et me suis dirigé vers ’allée centrale. Derriere le
manege, des hommes répandaient dans la boue des pelletées de
sciure qu’ils prenaient dans une charrette. En dehors d’eux, il
n’y avait personne en vue.

Je suis descendu jusqu’au bout du terrain, la ou se trouvait le
camion de Hoagy. Je savais que Marge se levait généralement
de bonne heure. J’avais 'honnéteté de reconnaitre pour moi-
méme que, si je voulais la voir, c’était seulement pour mettre la
conversation sur Rita.

Mais, dans le local de Hoagy, il n'y avait pas de lumiere, pas
un signe de vie. Pas plus que dans le camion de Walter et
Darlene dans la courbe de l'ovale. Non pas que je me sois
attendu a ce que Rita soit déja levée ; elle avait dii se coucher
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bien longtemps apres moi.

Je suis retourné vers l’allée centrale, et j’ai eu envie de sauter
dans les flaques d’eau, mais je ne I’ai pas fait. Je suis allé vers le
bassin du saut-de-la-mort, avec son tremplin tout en haut d’'un
grand poteau. J’ai regardé la-haut et j’ai frissonné a I'idée d’étre
la-haut et de plonger de cette terrible hauteur dans un metre et
demie d’eau. Non que j’aie jamais eu l'intention de plonger de
la-haut, mais j’en révais quelquefois. Quand je me suis retrouvé
sur l'allée centrale, jai vu un homme, devant la baraque des
monstres, qui m’était totalement inconnu. Il était assis au bord
de 'estrade de I'aboyeur, en train de fumer une cigarette. C’était
un grand type, l'air plutot abruti. Il avait un peu I’allure d'un
flic. Quand j’ai été assez pres pour voir ses chaussures, j’ai
décidé que c’était un flic. Mais j’ai pensé que parler méme avec
un flic abruti, c’était toujours mieux que rien, du moins s’il
voulait bien parler.

J’ai dit « Salut », et il a répondu « Salut », juste sur le ton qui

convenait — pas trop intéressé ni enthousiaste, mais
normalement aimable — si bien que je me suis arrété.
— Flic ?

— Comme tu peux voir, ¢a creve les yeux. J’essaie d’avoir
I’allure du role, pour faire plaisir aux pigeons. »

C’était mieux que ce a quoi je m’attendais. Je me suis assis a
mon tour sur I’estrade a boniments.

« Comment ca marche ? », lui ai-je demandé.

— Salement », a-t-il dit. « La facon dont ces foutus forains
cooperent. T es forain ?

— Quais. Et j’ai entendu dire que ce type était un nain. Qui
c’était ?

— On ne sait pas », a-t-il dit. « C’est la meilleure. Personne
ne le connait. Personne n’a jamais entendu parler de lui.
Personne ne I'a jamais vu. Personne ne I’a jamais reniflé. Bon
Dieu, on trouve un monstre, mort en tenue d’Adam dans la
baraque des monstres, mais personne n’a jamais entendu parler
de lui. Qu’ils disent. »

Il a jeté sa cigarette dans ’herbe mouillée, a sorti de sa poche
un paquet fripé, et mis dans sa bouche une autre cigarette qu’il
a allumée avec un briquet qui crachait une flamme de dix
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centimetres.

J’ai dit: « Ca a l'air idiot, bien stir. Mais j’ai fait toute la
saison avec cette foire, et il n'y a quun nain avec nous. » Il a
hoché tristement la téte. « C’est ce qu’ils disent tous. Tu étais ou
pendant toutes ces réjouissances ? Je ne me souviens pas de
t’avoir vu cette nuit. Si ?

— J’étais au lit ». « Rentré de bonne heure. J’ai méme pas
entendu le coup de feu, mais mon oncle m’a réveillé en entrant
dans la tente pour...

— Attends une minute, on peut aussi bien faire les choses
officiellement, ca nous fera gagner du temps. » Il a tiré de sa
poche un calepin et un crayon et s’est préparé a I’action.

— Nom ?

— Ed Hunter. Dix-neuf ans — presque vingt — Je travaille a la
foire depuis a peu pres un an. Je vis et je travaille avec mon
oncle, Ambrose Hunter. Il s’occupe d'un chamboule-tout.

— Ouais, je me souviens de lui. Courtaud, grassouillet ?

— Et chicard », ai-je dit. « C’est lui.

— Alors, vous couchez tous les deux sur le champ de foire,
dans une tente derriere votre stand ?

— Quais » ; et je lui ai raconté comment j’avais été réveillé et
comment j’étais allé au petit chapiteau derriere Oncle Am, avec
un imperméable par-dessus mon calecon, pour voir le corps.
J’ai arrangé un peu la suite, parce qu’Oncle Am ne leur avait pas
dit que j’avais emmené Rita faire un tour, si bien que je ne
pouvais pas le dire non plus. J’ai dit que j’étais rentré dans la
tente et que je m’étais déja rendormi quand la police était
arrivée.

Il m’a regardé d’un drole d’air : « Tu as dormi tout le reste de
la nuit ?

— Bien sir.

— Depuis quand tu es levé ce matin ?

— Pas longtemps. Un quart d’heure, vingt minutes.

— Avec qui tu as parlé depuis que tu es levé ?

— Personne. Pas un mot. »

Il a remis son calepin dans sa poche. Il m’a lancé un long
regard que je n’ai pas particulierement apprécié. Il a regardé
ailleurs, et il a dit « Nom de Dieu », a personne en particulier,
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sinon a lui-méme.

Puis ses yeux sont revenus vers moi. « Vous, les forains, vous
n’aimez pas les flics, hein ? »

Cela m’a un peu pris de court. «Je pense quil y en a
beaucoup qui n’aiment pas les flics.

— Pourquoi ?

— Ben, je pense qu’ils — que nous croyons que la loi est
contre nous parce qu’elle interdit quelques-uns de nos meilleurs
spectacles dans la plupart des villes ou on passe, et...

— Est-ce que nous interdisons des spectacles honnétes,
légaux, décents ?

— Ben...

— Ecoute, réfléchis : & quoi ressemblerait une féte foraine si
la loi laissait faire, si tout le monde s’en foutait ? Vos petits jeux
de quat’ sous qui se baladent déja a la limite de la légalité
seraient tous des bonneteaux — et tellement truqués au
désavantage du pigeon que ca reviendrait a lui prendre son fric
sous la menace d’un revolver. Vos spectacles de « tableaux
vivants4 » seraient des vrais strips, avec des petites tentes
derriere pour les clients qui voudraient vraiment en venir au fait
apres le...

— Qui vous a mis dans la téte que les filles de foire sont des
putains ? Elles ne sont pas des putains.

— Parce que la loi ne laisse pas... » Il s’est arrété. « Attends,
ne me regarde pas comme ca. Je ne parle pas des mémes filles,
celles que vous avez maintenant ne feraient pas ca, pas toutes en
tout cas. Je veux dire que la foire embaucherait des filles qui
feraient I'abattage. »

« Et vos marchands de barbe-a-papa vendraient des joints au
lieu de vendre du vent, et vos petit chapiteaux.

— Oh, bon Dieu, laissons tomber.

— Si les forains vendent des trucs que la loi n’aime pas, c’est
parce que les gogos le veulent, n’est-ce pas ? Vos concitoyens. »
Il a soupiré : « Ed, si la majorité de mes concitoyens voulait des
tripots et de 'indécence, ils les trouveraient en ville. Personne

4 Tableaux vivants : spectacle de tableaux vivants mettant en scene des
filles fort peu vétues, mais pas entierement nues. (N.d.T.)
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n’aurait besoin d’aller les chercher dans les fétes foraines. »

Il m’a regardé tristement : « Alors, comme ca, tu n’aimes pas
les flics, et tu nous balances des sacrés bobards.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Tu t’es rendormi avant qu’on n’arrive, hier soir. C’est ca ?
Et tu n’as parlé a personne ce matin. Mais tu savais, sans que je
te l'aie dit, que c’était un nain, et pas un gosse. Comment ?
Jusqu’au moment ou on est arrivé ici et ou on l’a retourné,
personne ne le savait.

— Bon Dieu ». Je me dégofitais d’étre aussi idiot.

« Je me suis réveillé quand Oncle Am est venu se coucher.
C’est lui qui me I’a dit. »

Il a dit: « Oh, » comme s’il me croyait. Il a repoussé son
chapeau en arriere. « Tu ne connais pas le nain qui a été tué ?

— Non », ai-je dit. J’ai vu qu’il commencgait a changer
d’expression : « Bon, ¢a va, ne vous excitez pas. Je n’ai pas vu sa
figure, non ; mais de toute facon, je sais que je ne le connais pas.
Pour la bonne raison que je ne connais pas un seul nain sauf le
Major Motes, et Oncle Am m’a dit que ce n’était pas le Major. »

Il a hoché la téte : « O.K., Ed. Mais, rien que pour la routine,
je voudrais que tu jettes un coup d’ceil a la photo qu’on a prise
de lui hier soir. » Il a sorti une photo de sa poche et me I'a
tendue.

Je I'ai prise et je I’ai regardée.

Ce n’était pas une photo qu’on aurait aimé mettre au mur.
C’était un petit visage ratatiné aux yeux fixes largement ouverts,
avec l'air de savoir que ce couteau allait lui entrer dans le dos.
La photo avait été prise exactement la ou il gisait la veille, sauf
qu’on l'avait retourné, la face vers le ciel. Derriere sa téte, on
voyait I’herbe piétinée.

J’ai rendu la photo : « Non », ai-je dit, « je ne le connais pas,
je ne I’ai jamais vu.

— Encore une seule question, Ed. Rien remarqué, hier soir,
de pas ordinaire ? Pas la moindre chose qui n’ait pas été

5 Major Mote : The Major = le Major, mais aussi: le majeur, le plus
grand. Mote : atome, grain de poussiere. Quelque chose comme
le Général Tom Pouce ». (N.d.T.)
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strictement normale ou peu catholique ?

— Rien, sauf la foudre qui a grillé le générateur. Ca n’arrive
pas tous les soirs.

— Quais », a-t-il répondu, « on est au courant. Bon, merci,
Ed. » Cela ressemblait a un congé, mais je n’avais pas envie de
m’en aller, surtout parce que je n’avais aucun endroit particulier
ou aller. Je lui ai demandé : « Vous n’avez pas bougé d’ici ? Vous
ne dormez pas ?

— Quelquefois, Ne m’en parle pas, ou je vais commencer a
bailler. Et je n’ai encore rien trouvé qui puisse m’aider a assurer
la sécurité des nains. A quelle heure doit ouvrir votre stand a
frites ?

— Vers dix heures, normalement. »

Il a sorti une grosse montre-gousset en or et I’a consultée.

— Je crois que je vais pouvoir rester en vie jusque-la. Peut-
étre méme apres ca, s’ils ne mettent pas d’arsenic dans mes
ceufs. Tu crois qu'ils le feront ?

— Je ne jurerai de rien », ai-je dit, « un des cuisiniers est un
cheval de retour. Bon, au revoir. »

Je suis allé en flanant vers l'entrée principale. L’entendre
parler du petit déjeuner m’avait rappelé que javais besoin du
mien, et je ne voulais pas attendre jusqu’a dix heures. Un
autobus attendait en téte de ligne a un paté de maisons
seulement du champ de foire. Je suis monté dedans et il a
démarré rapidement en direction de la ville. Dans I’autobus, j’ai
pensé a quelques bonnes réponses que j'aurais pu donner a
certaines de ses sales insinuations sur les forains. On peut
toujours trouver des bonnes réponses apres coup.

Mais il y avait une autre chose dont je me rendais compte.
Qu’il ait eu tort ou raison avec ses opinions sur les forains, ce
n’était pas un flic abruti. Ce n’était pas non plus un mauvais
gars.

A ma descente du bus, Evansville m’est apparue comme une
ville plus importante que je ne I’avais cru. Rien de commun avec
Chicago, bien entendu, et pas aussi grand que Louisville, mais
c’était quand méme plus qu’un carrefour. J’ai pris mon petit
déjeuner dans une cafétéria, ai fait brosser mes souliers pour en
faire partir toute la boue et puis j’ai flané dans la rue principale,
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en regardant autour de moi.

Il était seulement onze heures et aucun cinéma n’était encore
ouvert.

Alors j’ai flané dans le coin en regardant les vitrines ; les
vitrines des marchands de musique, des merceries, et méme les
vitrines de lingerie.

Mas ¢a n’a pas marché. Méme les vitrines de sous-vétements
n’ont pas réussi a me sortir de la téte ce que je voulais oublier —
le visage de ce nain mort.

Au bout d'un moment, je me suis dit: d’accord, penses-y
alors, et débarrasse-toi de ca. C’est pas ton affaire, tu ne le
connaissais méme pas. Mais achete un journal et lis ce qu’ils ont
écrit la-dessus si ca peut te soulager ; c’est ce que tu attendais de
faire, n’est-ce pas ?

Alors j’ai acheté un journal. L’histoire était dedans. Avec,
comme manchette: UN NAIN ASSASSINE A LA FETE
FORAINE.

Je suis allé m’asseoir dans le hall d'un hotel pour lire
I'histoire. Je l'ai lue entierement sans rien apprendre de
nouveau, sauf les noms des policiers qui étaient sur I’affaire.

Le Chef de la police s’appelait Harry Stratford, et le Capitaine
des Inspecteurs était Armin Weiss. Cela pouvait intéresser
quelqu’un.

Il y avait deux photos, une petite incluse dans une grande. La
petite représentait le nain mort — du moins sa téte et ses
épaules — étendu sur ’herbe, la méme photo que le flic m’avait
montrée sur le champ de foire. La grande photo avait été prise
au flash a l'intérieur de la baraque des monstres, apres qu’ils
eurent emporté le corps; mais la croix habituelle marquait
I'emplacement du cadavre. Elle avait été prise de I’entrée de la
baraque, et on pouvait voir les estrades vides, I’herbe et les
toiles, et les poteaux, et rien d’autre, Personne, je veux dire. Ou
bien la police avait fait évacuer la tente, ou bien les forains
s’étaient écartés quand le photographe avait préparé son
appareil.

J’ai regardé encore le gros titre : UN NAIN ASSASSINE A LA
FETE FORAINE. Cela avait 'air si simple. Je veux dire, a quel
autre endroit un nain peut-il logiquement se faire assassiner ?
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Seulement, cela n’allait pas ; il manquait un mot. On aurait dii
lire: « UN NAIN ASSASSINE A LA MAUVAISE FETE
FORAINE. » Un petit mot qui faisait sortir laffaire de
l'ordinaire et lui donnait son caractere cinglé.

J’ai commencé a me demander a quoi cela peut bien
ressembler d’étre un nain. On ne doit pas se voir soi-méme
comme un nain, ai-je pensé. On doit voir tous les autres comme
des géants. Chacun d’eux assez grand pour vous soulever de
terre et vous casser en deux. Ou vous plonger un couteau dans
le corps.

Je me suis souvenu de I’expression qu’avait son visage, et a
nouveau j’ai pensé : il savait que le couteau arrivait.

Mais il n’avait pas crié, ou bien personne ne ’avait entendu
crier. Peut-étre qu'un géant, deux fois plus grand que lui, et
quatre fois plus lourd, l'avait attrapé, lui avait appliqué une
main sur la bouche, et...

Je ne voulais pas y penser. Pour ne plus y penser jai lu le
reste du journal. Il y avait eu un hold-up dans une station
d’essence et un cambriolage. Rien de tout cela n’avait I’air tres
intéressant.

A cent soixante kilométres de 13, & Louisville, il y avait eu un
rapt d’enfant. Le fils de James R.Porley, de la Porley
Cosmectics & Co, agé de sept ans, avait été kidnappé dans son
lit et on avait laissé, épinglée a son oreiller, une demande de
rancon de cinquante mille dollars.

Voila un crime presque aussi révoltant quun meurtre, ai-je
pensé. Et dans cette affaire, comme dans le meurtre d’un nain,
on s’était attaqué a plus petit que soi.

Il y avait eu une émeute a Calcutta. Et un candidat battu aux
élections dans [I'Illinois portait une accusation de fraude
électorale et en faisait tout un fromage.

J’ai fait ce que j'aurais dii faire pour commencer, j’ai feuilleté
le journal pour trouver la « rubrique humoristique. Apres quoi,
j’ai lu le programme des cinémas.

Je me demandais s’il allait encore pleuvoir. Si c’était le cas, je
ferais aussi bien d’aller au cinéma maintenant que j’étais en
ville. Sinon, je devrais rentrer sur le champ de foire pour aider
Oncle Am.
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Je suis allé a la fenétre du hall et j'ai regardé dehors. Je
voyais le ciel entre deux batiments d’en face, mais cela ne m’a
pas renseigné. Le ciel était d'une couleur de métal fondu,
comme il avait été toute la matinée. Pas de nuages, rien qu'un
néant compact et gris. Il pouvait tres bien pleuvoir jusqu’a la fin
du mois, ou plus du tout d’ici la fin de I'été. Bon Dieu, ai-je
pensé. Je me sentais agité ; je voulais faire quelque chose mais
je ne savais pas quoi. On se sent quelquefois comme cela quand
rien ne semble avoir de sens et qu’on ne sait pas pourquoi on
traine. Je voulais rentrer sur le champ de foire et je ne voulais
pas.

Je me suis retourné pour regarder I'’horloge au-dessus du
bureau de la réception ; je voulais savoir s’il était déja midi. Il
était midi moins le quart.

Il y avait une fille devant le bureau de la réception, qui
parlait a 'employé en lui tendant une clé. De dos, en tout cas,
elle n’avait pas du tout I’allure d’une fille comme on s’attendrait
a en voir a Evansville. Elle était du tonnerre : de 'or en barre ;
c’était aussi la couleur de ses cheveux qui, coiffés un peu a la
page, lui tombaient sur les épaules. Elle portait une robe de soie
mauve qui moulait ses formes comme un maillot de bain celles
d’'une pin-up. Elle était aussi en dehors du monde qu’une
improvisation a la trompette faite par Louis Armstrong.

Alors j’ai laissé tomber la vue qui s’offrait derriere la fenétre,
je voulais attendre qu’elle se retourne, pour voir si le coté face
valait 'autre.

Non pas que je me sois fait des idées ; vous comprenez, je
n’étais qu’'un jeune tocard de forain, avec en tout et pour tout
dix-huit dollars en poche, et méme en dehors de 'argent, je
n’étais pas de sa classe. Vous voyez ce que je veux dire. Laissez-
moi expliquer cela a ma maniere : avant son arrivée, le hall de
I’hotel était tres bien, convenablement meublé et décoré — et
depuis qu’elle était 13, par contraste, il avait I’air d’'un asile de
nuit sordide. Elle m’avait fait la méme chose, a moi aussi ; je
veux dire, avant jétais un type assez bien habillé et plutét bien
de sa personne, mais si javais été pres d’elle, jaurais eu l'air
d’un collégien qui aurait dormi dans ses vétements fripés.

En tout cas, c’est ce que j’étais en train de penser, et alors elle
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s’est retournée, et je crois que je I’ai regardée en deux fois.

De face, elle était exactement comme je ’avais pensé et
espéré, sauf que je la connaissais : c’était Rita.

Je n’en suis pas slr, mais jai dii ouvrir la bouche toute
grande. Je me sentais réellement bouche bée.

Elle s’est dirigée vers la porte de la rue, alors elle m’a vu et
m’a souri. Elle a dit : « Salut, Eddie ». En tout cas, sa voix était
la méme que la veille au soir.

J’ai bégayé quelque chose.

— Comment tu as fait, pour savoir ou j'habite, Eddie ? » a-t-
elle demandé.

— Je ne savais pas. Je suis entré pour m’abriter de la pluie,
sauf qu’il ne pleuvait pas. Ecoute, est-ce que je peux te payer un
verre, ou quelque chose ? »

Elle a hésité juste une seconde. « Le petit déjeuner, peut-
étre. Tu as déja mangé ?

— Non ».

Nous avons pris du café et des beignets a la cafétéria de
I'hotel, pres du hall. Je n’arrétais pas de la regarder, de I'autre
coté de la table. Je ne pouvais pas encore y croire. Cela ne
paraissait pas possible que des chaussures et des chevilles
boueuses, un imperméable sans forme et des cheveux tassés
sous un béret aient pu faire une telle différence.

Elle m’a demandé : « Est-ce qu’ils ont trouvé quelque chose,
Eddie, pour le nain ? »

J’ai secoué la téte : « D’apres le journal, non. Ils ne savent
méme pas qui c’est.

— Mais ca devrait étre facile a découvrir. Il ne doit pas exister
énormément de nains, non ? »

Il se trouve que j’avais déja parlé de cela avec le Major Mote
un jour, et je connaissais la réponse. « Il y en a a peu pres deux
mille aux Etats-Unis. Des vrais Lilliputiens, je veux dire. Il y a &
peu pres cinquante mille des autres nains.

— Quelle est la différence, Eddie ? Les Lilliputiens sont plus
petits que les nains ?

— Ben — je pense qu’en général ils le sont, mais c’est pas la
vraie différence. Un Lilliputien est parfaitement proportionné.
Un nain a la téte aussi grosse, ou presque, qu’une personne de
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taille normale ; il a le corps et le buste longs, et les membres tres
courts.

— Oh, alors il n’y a que des Lilliputiens dans les spectacles ?

— Généralement, oui. Aucun chapiteau n’exhiberait un nain
a la place d’un Lilliputien. Mais certains cirques ont des nains.
Et quelques-unes des troupes de Lilliputiens, dans les
vaudevilles et les grandes fétes foraines, ont un nain avec elles —
certainement pour faire contraste avec les vrais Lilliputiens. Il y
a des nains qui font de tres bons clowns.

— Est-ce que je peux avoir encore une tasse de café, Eddie ?

— Je pense que je peux me permettre ca. Je t’ai dit hier soir
que j’avais dix-neuf dollars. Il m’en reste encore dix-huit.

— Eddie ! Est-ce que tu I’as dépensé avec d’autres femmes ?

— Pas encore, Et si on s’en tient au café, cet argent durera
encore longtemps.

— Hum-hm. Alors, on s’en tiendra au café. Avec, peut-étre,
un beignet de temps en temps, je n’arrive pas a m’en remettre,
Eddie.

— De quoi ? Des beignets ?

— Non, de l'allure que tu as maintenant que tu es bien
habillé. Ca fait une différence avec la touche que tu avais hier
SOir. »

Je n’ai pas pu m’en empécher. Je me suis renversé sur ma
chaise et j’ai ri. J’ai di lui expliquer, bien sir, et elle a ri aussi.
Elle était belle quand elle riait, et son rire méme était beau.
C’était drole, aussi, que je n’aie pas remarqué avant quelle jolie
voix elle avait.

— Tu n’as pas fini la nuit avec Darléne ? » lui ai-je demandé.
Elle a hoché la téte : « Si, mais ici a ’hotel, pas dans la roulotte.
Quand les flics ont eu fini de m’interroger, j’ai trouvé Darlene
levée et habillée, et on ne voulait rester la-bas ni I'une ni 'autre.
Nous sommes venues en ville et on a dormi dans ma chambre.
Seulement, Darlene est rentrée plus tot au champ de foire, parce
qu’elle attendait son mari pour ce matin. »

Apres la deuxieme tasse de café, Rita a regardé sa montre.

— Il faut qu’on aille a la foire », a-t-elle dit.

« Enfin, moi, il faut que j’y aille. J’ai d’abord une course a
faire a la banque. C’est a coté. Tu m’attends ici ? Enfin, si tu dois
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rentrer aussi...

— Oui, je rentre », lui ai-je dit. « Bien slir que je t’attends
ici. »

Le café me sortait pratiquement par les oreilles, a ce
moment-la avec les deux tasses que j’avais déja prises pour mon
premier petit déjeuner une heure plus tot. Mais j'en ai pris
encore une tasse en attendant.

Puis nous avons pris un autobus pour rentrer au champ de
foire. Elle m’a dit que nous devions ménager mes dix-huit
dollars et elle ne m’a pas laissé prendre un taxi.
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CHAPITRE III

Quand je suis rentré, Oncle Am était levé et habillé. Il avait
dégotté de la sciure quelque part et il était occupé a la répandre
par terre devant notre stand.

« Salut, petit, t’as été en ville ?

— QOuais, je me suis réveillé t6t et j’ai pas pu me rendormir.
Qu’est-ce que tu penses du temps ?

— Pourrait pleuvioter un peu. Mais on devrait avoir du
travail, avec toute la ville qui va venir voir ’endroit marqué
d’une croix.

— Tu as vu un journal, alors ? » ai-je demandé.

— Non, mais je me souviens de mon algebre au college ; X
marque toujours une coordonnée. Et la police recherche Y. »

J’ai sourcillé : « Cette fois, ils cherchent toujours. » ai-je dit.

— Si tu étais en ville, pourquoi est-ce que tu n’y es pas resté
pour aller au cinéma ?

— Je suis tombé sur Rita — par hasard. Elle rentrait a la foire,
alors je I’ai suivie. »

Il a dit « Oh! », etil m’a regardé. « Attention, petit.

— Tu ne m’as pas mis en garde hier soir quand tu m’as
demandé de 'emmener faire un tour. » Je lui ai souri. « De
toute facon, je ne risque rien, elle ne me regarderait pas deux
fois.

— Une fois peut suffire si elle te regarde bien. Et ne te sous-
estime pas, Ed. Il est possible que tu ne sois pas tres beau, mais
tu as l'air romantique. Un de ces jours, tu vas €étre obligé de
chasser les femmes a coups de battes de baseball.

— Hon-hon », ai-je dit. « Quoi de neuf, a part ¢a ? »

Il savait ce que je voulais dire. « Pas grand-chose. Weiss était
dans le coin il y a un moment.
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— Weiss ?

— Armin Weiss, le capitaine des inspecteurs, ou quelque
chose comme ca. J’ai pensé qu’il t’avait déja parlé ce matin. »

J’ai hoché la téte.

Oncle Am a dit : « C’est un mec plut6t consciencieux. Voulait
savoir si tu t’étais réveillé quand je suis rentré cette nuit. Je lui
ai dit que oui. Qu’est-ce que tu as fait ? Tu t’es coupé en avouant
savoir une chose que tu n’aurais pas di savoir ?

— C’est ca. Je savais qu’il s’agissait d’un nain — et je lui avais
dit que je m’étais rendormi avant que les flics arrivent, et que
j’avais parlé a personne ce matin.

— J’ai bien pensé que c’était un truc comme ca. Tu ferais un
foutu criminel !

— Bon, alors je resterai honnéte. A propos, Weiss pense que
nous, les forains, on est tous un tas de truands. »

Oncle Am a grogné et s’est remis a étaler sa sciure.

— Je peux t'aider ? » ai-je demandé.

— Pas avec ces vétements-la. »

Je suis rentré et me suis changé, mais quand je suis revenu
pres de lui il avait fini tout le travail, et il était assis sur le
comptoir, en train de jongler avec trois balles de baseball, leur
faisant décrire un arc serré.

J’al essayé, mais je passais mon temps a les ramasser.

— Petit », a dit Oncle Am au bout de la dixieme balle que je
laissais tomber, « tu n’es pas taillé pour faire un jongleur. Tu
ferais mieux de laisser tomber.

— Je suis taillé pour faire quoi ?

— Je ne sais pas. Pour jouer du trombone, peut-étre. »

— Non », ai-je dit, «je n’ai pas ce qu’il faut. Je peux
apprendre a déchiffrer, en travaillant dur. Mais je ne sais pas
« penser » sur un trombone, comme un vrai musicien. Quand
quelqu’un improvise, j'arrive a suivre, mais je ne peux pas
conduire.

— Beaucoup de musiciens sont comme ca, et ils gagnent leur
vie.

— Je ne voudrais pas étre de ceux-la. Oh, je continuerai a
jouer, mais pas pour gagner ma vie. Pour le plaisir. »

Il a hoché la téte, et au bout d'un moment j’ai posé la méme
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question. Pour quoi il pensait que j’étais taillé.

— T’es peut-étre taillé pour étre Ed Hunter. T’as jamais
pensé aca? »

J’y ai réfléchi. « Il n’y a pas d’argent la-dedans. » Il a cessé de
jongler avec les balles de baseball et il m’a regardé. « Tu veux de
I’argent, Ed ? On a bien travaillé. Je peux t’en donner. Combien
tu veux ? Cinquante ? Cent ? »

J’ai secoué la téte. « Il m’en reste. Ecoute, Oncle Am, tu es
sir que tu n’as pas besoin de moi pendant un moment ? Je
pourrais aller faire un tour.

— Vas-y. »

J’ai suivi le long chemin de ceinture jusqu’a l’entrée
principale. Quelques personnes commencaient a arriver, pas
beaucoup. Le ciel semblait toujours prét a crever d'une minute a
lautre.

Je me suis mis a penser au flic, Armin Weiss, et a ses vilaines
fleches contre les forains. Au-dedans de moi, elles
s’envenimaient.

J’examinais les stands en passant devant. Pour beaucoup
d’entre eux, il avait parfaitement raison. Spud Reynolds faisait
payer vingt-cinq cents pour trois coup tirés — vraiment pas
beaucoup — avec un vingt-deux long rifle sur un carton
comportant un losange rouge imprimé. Si on faisait sauter tout
le rouge du carton, on gagnait un prix. Un gros prix, a choisir
dans toute la pacotille exposée la. Mais personne n’avait jamais
rien gagné, ni enlevé tout le rouge du carton. C’était peut-étre
théoriquement possible, mais simplement impraticable. Cela
avait l'air facile — c’était ca, le truc — mais méme le plus doué
des pigeons du pays aurait eu besoin du Bon Dieu pour y
arriver.

Je devais concéder celui-la a Weiss. Et beaucoup d’autres : le
jeu qui consistait a lancer sa piece de monnaie de facon a ce
qu’elle arrive et se maintienne sur une assiette flottante, celui
des pistolets a bouchon, avec lesquels on essaie de faire
descendre du ratelier un paquet de cigarettes, le jeu de disques.
Ils étaient tous largement truqués au désavantage du pigeon.
Mais notre jeu a nous n’était pas si mal. D’abord, on n’offrait
pas de pacotille coliteuse que le pigeon ne pouvait pas gagner :
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Une personne sur vingt-cing, a peu pres, pouvait renverser les
trois bouteilles a lait avec les trois balles de baseball et gagner
une poupée Kewpie® qui nous cofitait quatorze cents, c’est str.

Mais apres tout, le pigeon donnait ses dix cents pour le
plaisir d’essayer, pour le plaisir d’épater sa nana ou les autres
types, pour le plaisir physique de balancer ces trois balles de
baseball aussi fort et aussi droit qu’il le pouvait. Cette fichue
poupée Kewpie n’avait pas de signification pour lui, sauf comme
symbole, si bien que ce n’était pas vraiment un jeu d’argent. Et
cela nécessitait de I'adresse aussi, méme s’il fallait de la chance
en plus.

Je suis passé devant la tente de I’extra-lucide, devant la tente
des feetus, devant le grand manege d’avions, le terminus du
Grand Huit et le spectacle negre.

Quand je suis arrivé devant la baraque des monstres, Harry
Stulz, 'aboyeur, commencait son boniment. Il y avait peu de
badauds, et c’étaient surtout des gosses, mais il s’interrompait
quand méme presque a chaque phrase pour produire quelques
roulements de tambour, et les gens s’approchaient.

J’ai contourné I'attroupement dans I'intention de m’éloigner.
Mais pourtant, arrivé au bout de l’estrade a boniment, j’ai
entendu quelquun qui disait: « Salut, Ed », et j'ai regardé
autour de moi. C’était le flic, Armin Weiss, qui était encore assis
au bord de I'estrade. Je suis allé vers lui.

« Est-ce que vous ne dormez jamais ? »

Il a ri: « Ce soir peut-étre. Je suis bon pour le restant de la
journée, avec peut-étre un café de temps en temps.

— Mais qu’est-ce que vous faites la ?

— Je reste assis, c’est tout; je crois que jattends d’étre
frappé par la foudre. Comme le générateur hier soir, si tant est
que la foudre lui soit tombée dessus.

— Hein ? Vous voulez dire — qu’elle n’est pas tombée
dessus ?

— C’est sur ma liste. Une conversation avec I’électricien qui
I’a réparé. Des que je serai rentré en ville. Tu aimes Evansville ?

6 Kewpie doll (poupée « Kewpie ») : marque déposée — poupées du type
bébé rose et joufflu, sorte de baigneur.
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— C’est une bonne ville » ai-je dit.

« On tache qu’elle le reste. » Il a sorti des cigarettes et m’en a
offert une, et nous les avons allumées. « Ed, ma femme est la
plus fine cuisiniere dans un rayon de soixante kilometres. Tu
aimes les dumplings7 ?

— Je crois.

— Alors, c’est que tu n’en as jamais mangé de bons, sinon tu
ne « croirais » pas. Ma femme les fait si l1égers que tu es obligé
de les lester pour qu’ils restent sur ton assiette. Et elle fait une
sauce qui est juste ce qu’il faut pour les lester. Je parie que tous
les dumplings que tu as mangés étaient détrempés. »

« Je crois qu’ils I'étaient, » ai-je dit.

Il a hoché la téte tristement : « Le monde court a sa perte.
Ecoute, Ed, aujourd’hui c’est vendredi, et tous les vendredis
soirs on a un réti a la casserole et des dumplings pour le diner.
C’est pas loin d’ici; on peut y aller a pied. Tu aimerais venir
diner chez nous ? »

« Mr Weiss, je ne sais rien du tout sur le nain, ni sur le
meurtre. Ce que vous pourriez tirer de moi ne vaudrait méme
pas la sauce, sans compter le r6ti et les dumplings.
Honnétement. »

Il a eu un grand sourire. « Je sais, Ed. Ou, du moins, je crois
savoir. Mais il y a d’autres facons de considérer la question.
D’abord, toi et Am, vous étes les seules personnes ici qui ne me
traitent pas comme un pestiféré. Et Am m’a dit que tu joues du
trombone. Je pensais que tu pourrais l'apporter et qu’on
pourrait faire un peu de bruit ensemble, quelque chose comme
ca. Moi, jai une trompette ; je jouais dans un groupe quand
j’étais plus jeune, et ma femme n’est pas aussi bonne au piano
qu’a la cuisine, mais elle pourrait jouer un peu aussi. »

J’ai dit: « Je commence a faiblir. Mais il n’y a pas de motif
caché ?

— Bien siir, qu’il y a une raison cachée, fils, sauf qu’elle n’est
pas cachée. Tu connais les gens d’ici, pour la plupart, et aussi la
disposition des lieux. Tu peux me dire qui est qui, me donner
une vue d’ensemble et me fournir quelque chose a me mettre

7 Dumplings : sorte de petits patés fourrés de viande, Iégumes etc...
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sous la dent. Tu peux m’aider beaucoup.

— Ben... ».

— Bon, c’est au 3216 Arlington, a seulement six ou sept patés
de maisons d’ici en allant vers la ville. On dine a six heures, et
ma femme sera fachée si tu es en retard, et n’oublie pas le
trombone.

— D’accord, » ai-je dit.

1l est descendu du bord de l'estrade : « A bientét, alors », et il
s’est trainé lourdement en direction de l’entrée principale. Je
suis resté 1a, en me demandant pourquoi j’avais accepté. Je ne
voulais pas étre mélé a ca. Ce n’était pas mon affaire.

Quelqu'un me regardait, je I’ai senti sur ma nuque. Je me
suis retourné. Skeets Geary, qui dirige la baraque des monstres,
était la, a ’entrée, a me regarder. Il y avait un sourire sur sa
figure, mais ce n’était pas un sourire aimable. La figure non plus
n’était pas agréable. Skeets ressemble a la caricature dun
tuyauteur de champ de courses. Mais, autant que je le sache, il
n’avait rien contre moi. J’ai mis les mains dans mes poches et
me suis avancé. J’ai dit :

« Salut, Skeets », et son visage s’est figé sur une expression
revéche. « Ecoute, Ed, c’est dans ton propre intérét. Lécher le
cul des flics ne te rapportera rien par ici.

— Nom d’un chien », ai-je dit, « je pensais que c¢a pourrait
faire de moi une vedette ! »

Des gens passaient pres de nous ; 'aboyeur était en train de
baratiner les gens en les poussant a l'intérieur. Pratiquement
tous les adultes qui avaient assisté au boniment.

Je me suis écarté de Skeets et je suis entré avec les gens.

J’ai tout de suite vu qu’il y avait quelque chose de nouveau a
I'intérieur. C’était un endroit entouré de palissades en bois,
d’environ un demi-metre de coté, autour duquel s’entassaient
les pigeons.

J’y suis allé. A l'intérieur de la palissade, il y avait le bout de
gazon sur lequel gisait le cadavre la nuit précédente. Le corps
n’était pas la, mais on en avait dessiné les contours, comme le
font les policiers, a la craie, avant d’enlever un cadavre.

Seulement, la silhouette était dessinée avec un bout de grosse
ficelle, parce qu’on ne peut pas dessiner sur ’herbe, a la craie.
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Et un couteau a la lame tachée de sang séché se trouvait a
I'intérieur, juste a 'endroit ou s’était trouvé le coeur du cadavre.
Ce n’était pas le vrai couteau du crime, bien entendu — la police
devait l'avoir emporté. Mais c’était un autre des poignards
d’Australia, exactement semblable a celui qui avait servi au
meurtre. Je ne sais pas ou Skeets avait trouvé le sang, mais ce
n’était sirement pas le sien.

Quelques pigeons jouaient des coudes a c6té de moi contre la
palissade et je me suis écarté. J’étais en colere. Cela se voyait
probablement sur ma figure quand je me suis avancé vers
Skeets.

Lorsque je suis arrivé devant lui, je n’avais vraiment pas
envie de lui dire un seul mot. Pas un seul foutu mot.

Au lieu de cela, j’ai mis ma main sur sa poitrine et j’ai poussé,
et il est tombé a la renverse sur une des cordes qui servent a
arrimer les tentes.

Je suis resté 1a a attendre pendant qu’il se relevait, espérant
fichtrement qu’ill ferait quelque chose. Les poings me
démangeaient.

Mais au lieu de cela, il s’est relevé lentement et n’a pas dit un
mot. Il m’a regardé et ses yeux étaient comme des petites billes.
Il s’est retourné et il est rentré.

Au moment ou c’était fini, j’ai su que je n’aurais pas du faire
cela. Et parce qu’il ne s’était pas battu, je me suis trouvé tout
béte.

Quand j’ai frappé a la porte du camion d’Hoagy, j’ai entendu
sa voix qui me criait d’entrer. Lui et Marge étaient assis chacun
d’'un c6té du petit coin-cuisine construit dans la roulotte. La
compagnie qui fabriquait ces caravanes n’avait pas songé a
Hoagy en dessinant les plans de ce petit coin-repas.

Il en remplissait plus de la moitié et il n’avait pas l'air tres a
son aise.

Il m’a souri: « Salut, Ed. Prends une chaise. Mais ne parle
pas trop fort. »

Il a fait un signe de téte vers le fond de la roulotte et j’ai vu
que Rita faisait un somme sur la couchette du fond. Elle avait
enlevé sa robe de soie mauve pour ne pas la chiffonner, et ne
portait quune combinaison creme.
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Les formes que je pouvais voir sous la combinaison étaient si
belles que j’en avais le souffle coupé.

« Café, Ed ? » m’a demandé Marge.

Je n’en avais pas vraiment envie, mais j’ai dit « Bien sir », et
suis allé me chercher une tasse et une petite cuiller dans le
placard avant de m’avancer une chaise au bout de la table. De
cette maniere je ne pouvais pas voir la couchette, ni la
combinaison creme, et c’était peut-étre aussi bien comme cela.

Marge a versé le café. Ses yeux semblaient fatigués, et pour la
premiere fois j’ai remarqué que du gris commencait a apparaitre
dans ses cheveux noirs. Elle était plutét mal peignée et pas
encore maquillée.

Elle a dii lire dans mes pensées. « Ne me regarde pas. Ed. Je
sais que j’ai une sale gueule.

— Pas tout a fait. », lui ai-je dit, et elle a souri.

« En tout cas, ne me compare pas avec une Gueule d’Ange.

— Gueule d’Ange ?

— Rita. C’est comme ¢a que mon mari 'appelle. C’est pour c¢a
que je ne me tracasse pas a cause de lui.

— Oh! », ai-je dit.

Hoagy a rigolé : « Merveilleux d’avoir une femme qui vous
fait confiance. Ca permet de s’en tirer quand on a commis un
crime. » Il ne parlait pas sérieusement, bien siir, mais c’était
quand méme un peu grincant. J’ai vu que Marge lui lancait
aussi un coup d’ceil sévere. J’ai pensé qu’elle allait 'engueuler,
alors j’ai changé de sujet.

« Est-ce que les “tableaux vivants” vont ouvrir, cet apres-
midi ? »

— Maury a dit qu’il ouvrirait un peu apres trois heures s’il ne
s’est pas mis a pleuvoir d’ici la. On doit réveiller Rita a trois
heures. Je crois que la pauvre gosse n’a pas beaucoup dormi
cette nuit. Tu es déja sorti, Ed. Est-ce qu’il va pleuvoir ? »

J’ai haussé les épaules : « Je ne sais pas, mais Oncle Am ne
croit pas qu’il pleuvra, et il est doué pour les prévisions.
Comment va Susie ? »

Hoagy a hoché la téte : « Pas tres bien. Je crois que je n’ai pas
fait une bonne affaire avec elle. C’est un petit chimpanzé bien
malade.
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— Pour cent cinquante dollars », a dit Marge, « j’aurais pu
m’acheter un tas de vétements, et, avec la saison qui se
termine... »

Hoagy a ouvert les mains : « Bon, on en est peut-€étre de cent
cinquante tickets, et un peu plus en nourritures spéciales et en
médicaments. Mais si je la guéris, on sera plein aux as. Tu sais
ce qu’elle vaudrait, Ed ?

— Combien ?

— Cinq cents, facile. C’est un beau bénéfice, mais ce n’est pas
ce que jai dans la téte. Je passe I'hiver a l'entrainer et, si j’y
arrive bien, je ne céderais pas un seul de ses poils pour cing
mille dollars. A la prochaine saison, je la mets au grand
chapiteau, et on est plein de pognon.

— Tu la vendrais, ou tu travaillerais avec elle ?

— Je ne suis pas un fana de la foire, Ed. Mais le cirque, parle-
moi de c¢a. On irait avec elle. J’ai dans la téte un numéro de
singe savant qui leur ferait sortir les yeux de la téte. Un nouveau
truc au poil, plus facile a apprendre a un chimpanzé qu’a la
marchandise habituelle. »

Je lui ai demandé : « Tu as montré Susie a un vétérinaire ? »

Hoagy a rigolé.

Marge a dit : « Tu ne sais pas que Clarence est vétérinaire,
Ed ? » Il m’a fallu un moment pour réaliser qui était Clarence ;
c’était pratiquement la premiere fois que j'entendais appeler
Hoagy autrement que Hoagy.

— Sans blague ? », lui ai-je demandé.

— Chaque fois que tu seras mal fichu, Ed, appelle-moi. Bien
stir que j’ai un diplome. Tu veux le voir ? Il est quelque part par
ici. Seulement, au lieu de m’installer comme praticien, je suis
entré au cirque ; c’est 1a que j’ai rencontré Marge. C’est 1a que
j’ai glané tout ce que je sais sur les chimpanzés. Et les chiens. Je
ne me suis jamais tres bien entendu avec les félins.

— Tu veux dire que tu faisais le vet, ou le dresseur, au
cirque ? »

— Un peu des deux. Pendant un moment, j’ai fait un numéro
de chiens savants. »

Marge a dit : « Cest 1a qu’il a collecté sa documentation pour
les histoires cochonnes qu’il raconte au petit chapiteau, Ed.
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Simplement, au lieu de parler de femmes, il parle de chiennes. »

« C’est pas ce que je dirais », dit Hoagy.

Je me suis levé et suis allé roder vers I'avant de la roulotte
pour jeter un coup d’ceil a travers les lattes de la cage que Hoagy
avait bricolée et qui occupait toute la largeur de la roulotte, mur
a mur, sur une profondeur d’environ un metre.

Susie, le chimpanzé, dormait roulé en boule au milieu de la
cage sur un tas de paille. Du moins, j'espérais qu’elle dormait ;
elle gisait, aussi inerte que si elle était morte. Mais, dans la
pénombre de la cage, j’ai vu le léger mouvement de sa poitrine
prouvant qu’elle respirait encore.

« Ne fais pas de bruit, Ed », a dit Hoagy. « Ne la réveille
pas. » Quand je me suis immobilisé, un bruit de ressort de
matelas m’a fait me retourner. Rita était en train de s’asseoir sur
le bord du lit, en baillant et en s’étirant.

Elle a dit d'une voix ensommeillée: « Salut, Eddie.
Retourne-toi pendant que j’enfile ma robe. »

Je me suis retourné vers la cage en bois, mais cette fois je ne
pensais pas a Susie.

Vers trois heures, le soleil s’est montré. J’ai accompagné Rita
jusqu’a la tente des tableaux vivants, puis je suis retourné a
notre stand pour voir si Oncle Am avait besoin de moi. Il faisait
de bonnes affaires, aussi bonnes qu’on peut en faire avec une
foule d’apres-midi. Il était content que je sois revenu parce qu’il
commencait a avoir faim et il ne voulait pas baisser le store.
Alors j’ai pris le relais pendant qu’il allait manger.

Quand il est revenu, je lui ai dit que le Capitaine Weiss
m’avait invité a diner et a jouer en duo. Oncle Am a ri. « Alors,
le Cap est a la fois cabot et musicien ! Il avait effectivement I’air
intéressé quand j’ai dit que tu faisais du trombone, mais je ne
savais pas pourquoi. Bien sir, Ed, prends toute ta soirée. Je
prendrai Marge pour m’aider, ca changera. Un peu de sex-
appeal ne fera pas de mal a la boite.

— Marge ?

— Bien stir, pourquoi pas ? Elle est toujours contente de se
faire quelques dollars. Je crois que Hoagy lui serre un peu la vis
pour les vétements.

— D’accord », ai-je dit. Et puis je me suis souvenu d’autre
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chose et je lui ai raconté comment j’avais volé dans les plumes a
Skeets Geary, au petit chapiteau.

Oncle Am a d’abord souri, puis il est redevenu sérieux.
« Petit, faut que tu fasses attention a ce tempérament irlandais
que tu trimballes. Bien siir que c’est une saloperie de s’enrichir
comme ca en profitant d'un meurtre, mais tu n’es pas 'arbitre
de sa moralité, tant qu’il ne te marche pas sur les pieds. Et
méme si ce qu’il fait ne te plait pas, tu n’es pas obligé de le lui
prouver en le jetant sur une corde de tente. »

J’ai dit: « Cétait un de ces trucs qui ont l'air d’étre une
bonne idée a premiere vue. Je crois que j’ai fait le corniaud.

— Je crois que oui. Mais, bon Dieu, j’aurais bien aimé voir ca.

Approchez, approchez, Messieurs-dames. Renversez les
bouteilles a lait et vous gagnez une magnifique poupée... »

Je suis resté la au moins jusqu’a cinq heures et demie. Et
puis je me suis habillé, j’ai pris mon trombone et me suis mis a
la recherche de 'adresse que Weiss m’avait donnée.

C’était un joli petit cottage, sur un grand terrain entouré
d’arbres, bien en retrait de la rue. Le genre d’endroit qui pousse
un forain a se demander un instant lequel des deux est le
pigeon : 'autre, ou lui-méme ?

Weiss a ouvert la porte. « Salut, Ed, entre. Ma, voila Ed
Hunter. »

Ma était une de ces petites dames qui ressemblent a des
oiseaux. La quarantaine, je pense ; Weiss était un peu plus agé
que cela. Elle a voltigé un moment autour de moi, puis elle est
allée a la cuisine.

Weiss n’avait pas plaisanté pour ce qui était de la trompette.
Il 'a sortie tout de suite et il a posé sur le piano quelques
partitions de duos faciles. J’ai installé mon trombone, je l'ai
assoupli, et nous avons joué un moment. Ce n’était pas un truc
pour Carnegie Hall, mais cela marchait bien. C’était vraiment de
la musique genre vieille guimauve, mais c’était marrant, les
trucs guimauve, cela ne dérange pas quand on les joue soi-
méme. C’était un morceau pour deux trompettes, ce qui me
donnait un handicap ; j’étais obligé de lire en clé de sol au lieu
de lire en clé de fa, et de jouer un octave plus bas pour adapter
au trombone. Mais comme nous étions tous les deux en bémol,
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ce n’était pas la peine de transposer.

De temps en temps, Ma venait a la porte et nous disait que
c’était tres bien, comme si elle I’avait vraiment pensé. Puis elle
nous a appelés a la cuisine pour manger. C’était une chouette
grande cuisine et cela m’a plu qu’elle ne s’excuse pas — comme
laurait fait une autre — de nous faire manger la. On devrait
toujours manger a la cuisine: a la cuisine, la nourriture a
toujours meilleur gofit.

En tout cas, ce que nous avons mangé était vraiment tres
bon, Weiss n’avait rien exagéré. Ce n’était que de la nourriture
ordinaire — de la viande, des patates, des dumplings et de la
sauce — mais c’était divin. Cette sauce aurait donné bon gotit a
un plat de sciure, mais nous la mettions sur autre chose que de
la sciure.

Je me suis tellement empiffré que j’ai été obligé de refuser le
gateau du dessert. Weiss m’a traité de mauviette et lui, il en a
pris deux parts — et pourtant, il s’était empiffré encore plus que
moi auparavant.

Ma Weiss ne nous a pas permis de I'aider a faire la vaisselle,
méme pas de l'essuyer. Alors, le Cap et moi, on s’est installé
avec le café et des cigarettes et on a parlé de tout sauf de ce que
je croyais qu’il parlerait. Il n’avait pas encore fait une seule
allusion au meurtre.

Il a demandé si je voulais jouer encore, mais je lui ai dit que
je m’étais trop bourré pour pouvoir souffler dans quoi que ce
soit, et il a avoué étre a peu pres dans le méme cas. Il a sorti des
bouteilles de biere du frigidaire et les a débouchées, et on a
continué a parler de tout et de rien. J’ai craqué le premier. Je lui
ai demandé s’ils avaient identifié le nain assassiné.

— Non, C’est pour ca que c’est coriace. Ed. On ne peut méme
pas entreprendre quoi que ce soit — d’intelligent, en tout cas —
tant qu’on ne l'a pas identifié. On a fait quelque chose, quand
méme.

— Quoi ?

— De la publicité. Si un nain est trouvé mort a Evansville, il y
a forcément, ailleurs, un nain qui a disparu. Alors, on a
demandé a I’Associated Press et 1'United Press de mettre ca
dans leurs tuyaux, et c’est assez bon pour faire de la copie dans
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tous les journaux du pays. Et bient6t quelquun se pointera avec
un nain disparu qui correspondra au signalement et alors on
aura quelque chose pour démarrer. Cette histoire est dans tous
les journaux du soir du pays maintenant, et je ne serais pas
surpris d’avoir un coup de fil du QG d'un moment a 'autre. »

« Est-ce que “Variety” et “Billboard” ne seraient pas les
meilleurs trucs ? Il n’y a fichtrement pas beaucoup de forains
pour lire les journaux ordinaires.

— Bien siir. On a aussi écrit a “Variety” et “Billboard”. Mais
ils ne sortent pas tous les jours comme les quotidiens, alors ca
prendra plus de temps et il faudra attendre pour avoir des
résultats de ce coté-la. Et entre-temps la foire va se déplacer.
Alors jattends plut6t des résultats du c6té des quotidiens. Et
quand on trouvera qui c’est, on pourra essayer d’établir un lien
entre lui et un de vos forains. »

« Ou quelquun d’Evansville. » ai-je dit.

Il a secoué la téte lentement : « Ca ne colle pas, Ed. Je ne
veux pas dire qu’on n’ait pas d’assassins a Evansville. Mais c’est
pas un gars d’ici qui a fait ce petit boulot. D’abord, Ed, prends le
poignard. Il appartenait a votre lanceur de couteaux. Il était
dans le coffre sous la scene ou il travaille, au petit chapiteau — a
une douzaine de metres seulement de ’endroit ou on a trouvé le
corps. C’est un forain qui a di le sortir du coffre. Un forain
pouvait savoir ou Australia rangeait ses surins. Un type du
dehors ne pouvait pas le savoir. »

J’ai dit : « Supposez que c’était un voleur qui rédait dans la
tente, a la recherche de quelque chose a barboter. Il trouve le
coffre avec les couteaux, et... »

Le tranquille ricanement de Weiss m’a interrompu.

— Et alors il a sorti de sa poche un nain tout nu et il I'a
poignardé. Bon Dieu, Ed, ¢ca a un rapport avec la foire, on ne
peut pas sortir de la. »

J’ai demandé: « Vous avez parlé avec I'électricien qui a
réparé le générateur ?

— Lequel des deux tire les vers du nez de 'autre, Ed ? Oui je
lai vu. Cétait bien la foudre. Le meurtrier a profité de
Iobscurité, mais il ne I'a pas provoquée. Tu sais, Ed, tu devrais
étre détective. Tu as une sacrée bosse de la curiosité.
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— Vous croyez ?

— Pas toi ? Tu sais fichtrement bien que c¢a t'intéresse autant
que moi de découvrir ce qui s’est passé hier soir. Et moi je suis
payé pour ca, pas toi. Une autre bouteille de biere ? »

Il s’est levé et a sorti deux bouteilles sans attendre ma
réponse, alors je n’ai pas dit non.

« Ed, j’avais vraiment l'intention de te tirer un peu les vers
du nez quand je t’ai invité. Et puis j’ai réfléchi et j’ai pensé que
ca n’avancerait a rien. Tant que je n’ai rien pour démarrer, tant
que je n’ai pas trouvé qui était ce nain, je ne sais pas quelles
questions poser, et tu ne saurais pas quoi répondre. »

« C’est possible que je veuille te cuisiner plus tard.

Mais en attendant je vais te demander autre chose. Je vais te
demander d’ouvrir les yeux et les oreilles. De noter tout ce que
tu peux remarquer de pas ordinaire dans la foire, tout ce qui, de
pres ou de loin, pourrait se rattacher au meurtre. Et de me tenir
au courant. Tu feras ca ?

— Je — je crois que oui.

— Je voudrais te voir plus enthousiaste. Tu n’approuves pas
le meurtre, n’est-ce pas ? Ca te plait, le meurtre ?

— Est-ce que le meurtre plait a quelquun ? »

Il a dit : « Oui, aux meurtriers. Bon Dieu non, c’est pas tout a
fait ca. Disons que ca leur déplait moins que les autres
éventualités auxquelles ils auraient a faire face. Comme un
tueur a gages qui liquide un type pour, mettons, cinq cents
dollars. Sauf si, mentalement, il déraille, il ne prend pas
vraiment plaisir a appuyer sur la détente, mais ca lui plairait
encore moins de se priver de ces cinq cents dollars. Sans cet
argent, il serait peut-étre obligé d’aller jusqu’a travailler. »

Il s’est versé le reste de sa bouteille de biere et 'a bu.
« Encore une fois, un crime de psychopathe peut tres bien étre
autre chose, mais ca, ¢a n’était pas un crime de psychopathe,
Ed.

— Qu’est-ce que vous en savez ?

— Je ne sais pas comment je le sais. Mais j’en suis sir. Cest
trop tordu pour étre un crime de psycho. Ca — ca n’est pas le
genre. »

J’ai hoché la téte. Ce n’était pas un raisonnement tres
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logique, mais je sentais que c’était juste, parce que moi aussi
j’avais cette impression.

« Ce que vous voulez, c’est que j'espionne dans le camp
ennemi. Je n’aime pas ca. »

« Tu as raison », a-t-il dit, « si tu le vois comme ca. Si tu
admets que la foire est le camp ennemi. Si tu admets qu’elle est
ennemie des lois et de 'ordre au point d’accepter un meurtre
commis de sang-froid. Si tu sens que tu es du c6té du tueur,
simplement parce que c’est un forain. C’est comme ca que tu
vois les choses, Ed ? »

J’ai eu un petit sourire. « La, on dirait que vous venez de me
retourner comme un gant.

— On dirait », a-t-il répondu. « Bon, penses-y et tu me
donneras ta réponse, je ne t’embéterai plus. Et sois prudent.

— Prudent ?

— Je veux dire, ne te promene pas en posant des questions.
Ca pourrait étre dangereux, et je ne plaisante pas. Les gens qui
ont commis un meurtre n’aiment pas ceux qui posent des
questions. Dis donc, personne en dehors de ton oncle ne sait
que tu es venu ce soir, hein ?

— Non », ai-je dit. « D’accord, je vais y penser, Cap. Mais de
toute facon, je vais slirement rien voir ni rien entendre. » J’ai bu
le reste de ma biere et me suis levé. « Je crois que je ferais
mieux de partir maintenant. Je voudrais rentrer a temps pour
aider un peu Oncle Am. »

Il n’a rien fait pour me retenir. Il m’a serré la main un peu
solennellement quand je suis parti, et Ma Weiss est entrée dans
la piece en s’essuyant les mains sur son tablier. Elle aussi m’a
serré la main, et je me suis senti un peu béte ; je ne sais pas
pourquoi. Puis elle a dit: « Ne le laissez pas vous faire du
baratin pour que vous vous méliez de ca. Ed.

— Non, je ne me laisserai pas faire », ai-je dit.

Et en route pour le champ de foire, j’ai décidé de ne pas le
faire. Je veux dire, de ne rien faire d’effectif pour cela, de ne pas
m’exposer. M’occuper seulement de mes affaires, cela ne voulait
pas dire étre dans le camp de I’assassin.

Il y avait une fine brume dans l’air; cela formait un halo
autour de toutes les lumieres du champ de foire. Cela faisait
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paraitre la grande roue haute de deux kilometres. Cela étouffait
les sons et rendait les choses irréelles. Plus irréelles encore
qu’elles ne le paraissent d’habitude dans une féte foraine.

Je suis resté la, a lextérieur, a regarder la grande entrée
principale, vaste et brillante et gaie comme les portes du
Paradis, a une douzaine de metres en retrait de la rue. Au
travers, et de chaque coté, je voyais les tentes et I’allée centrale ;
jentendais les cris qui s’échappaient de la Chenille, le
roulement de tambour que produit ’aboyeur pour attirer les
badauds, les mille voix qui se fondent en une seule grande voix,
voix de la foule et des forains, mélées en un seul son étrange.
C’était comme si je n’avais encore jamais vu de champ de foire,
jamais entendu cette rumeur. Des gens passaient rapidement
pres de moi, une vraie foule qui s’écoulait en direction de
I'entrée. Foule plus importante que celle de bien des samedis ou
des dimanches soirs, malgré le brouillard et la menace de pluie.
Cela avait I’air d’étre une belle foule aussi, une foule qui n’avait
pas les poches cousues. Il y a une différence entre une belle
foule et une grande foule. Celle-ci I’était dans les deux sens.

Je me suis mis en route vers I’entrée, puis jai changé d’avis
et j’ai fait le tour par 'extérieur pour aller a notre tente ranger
mon trombone ; je ne voulais pas I'exhiber le long de I'allée
centrale — pour que quelqu’un se demande ou j’avais pu aller en
jouer.

Puis je suis passé sous la paroi latérale de notre stand. C’est
comme ca qu’on risque de prendre une balle de baseball dans
I’ceil, mais il ne m’est rien arrivé.

Oncle Am et Marge Hoagland s’occupaient du stand et
faisaient des affaires. Oncle Am a dit: « Le spectacle s’est
terminé de bonne heure, hein, Ed ? » J’ai compris qu’il me
tuyautait sur ce qu’il avait dit a Marge, et je suis entré dans le
jeu. « Je suis pas resté jusqu’a la fin. C’était de la merde. »

Oncle Am m’a poussé dans un coin de la baraque, 1a ou
Marge ne pouvait pas nous entendre : « Ne traine pas ici, Ed.
J’al promis a Marge de lui donner une part du butin, et si tu es
13, elle va se croire obligée de partir — elle va penser que je n’ai
plus besoin d’elle. Alors barre-toi et va jouer ailleurs, hein ?

— Bien sir, mais...
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— Y’a pas de mais. Ecoute, Marge a besoin d’argent. Hoagy
n’a pas fait tellement d’affaires ces temps-ci, Ed. Et il a perdu au
jeu, en plus. Il a perdu cinquante dollars au blackjack au début
de la semaine, et soixante hier soir au gin-rummy et...

— Et c’est toi qui les as gagnés ?

— Je lui ai gagné les soixante, oui. Alors je m’arrange pour en
rendre une partie a Marge comme argent de poche. Alors, file.

— D’accord, d’accord », ai-je dit, « c’est pas la peine de me
bousculer.

— Je te pousse seulement. Voila dix cents, va t’acheter un
hot-dog ». Il a fourré quelque-chose dans la poche poitrine de
ma veste. Je n’ai pas pu voir, mais je savais que c’était un billet
de cinq dollars, pas dix cents.

J’ai dit : « Merci. Alors je ne crois pas que c¢a t’ennuie, si je
m’en vais ? »

Il a souri en me poussant tellement fort que j’ai di me
dépécher de passer par-dessus le comptoir pour ne pas tomber
dessus.

Je me suis mélé a la foule qui descendait 1’allée centrale. La
cohue était encore pire que ce que javais cru. Je me suis laissé
porter par le courant et me suis retrouvé au milieu d’une grosse
presse devant le petit chapiteau.

J’étais coincé la-dedans, car personne autour de moi ne
bougeait dans un sens ou dans I'autre. C’était drole, parce qu’il
n’y avait pas de boniment en cours sur 'estrade. Il n’y avait que
Skeets Geary la-haut, assis sur une des deux chaises, tournant le
dos a la foule, le chapeau repoussé en arriere dun air bécheur.

Mais aux deux guichets a droite de l'estrade, les billets
partaient comme des petits pains, méme sans boniment. J’ai
recu un coup de coude dans les cotes. J’ai tourné la téte et c’était
une grosse femme, vraiment énorme et grande. Elle était aussi
grande que moi et devait peser trois fois mon poids. Elle haletait
légerement.

« Pardon Monsieur. Seigneur, quelle foule. »

Nous étions poussés en direction des guichets. J’ai dit :

— Qu’est-ce qui se passe ? Je ne vois pas ’aboyeur. Pourquoi
il y a toute cette foule ? »

Elle m’a regardé comme si j’étais fou. « Mais c’est ici que le
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nain a été assassiné ! Vous n’avez pas lu ¢a ?

— Bien stir, mais...

— Quelqu’un a dit qu’ils ont doublé le prix des entrées. Est-ce
que vous savez si c’est vrai ? Bon, méme si c’est vrali, je crois que
ca vaut le coup. Ils ont le couteau du crime, avec le sang dessus,
ma sceur m’a dit, et ’endroit ou on a trouvé le cadavre et tout et
tout. Et on peut méme avoir une photo du cadavre, mais c’est en
plus. »

Jaidit: « Oh! »

Je me suis retourné et me suis frayé un chemin dans la foule,
pour me retrouver a I'air libre. Je suis allé a un stand a limonade
et j’en ai pris un verre pour chasser le gotit que j’avais dans la
bouche. Pendant que jétais la, j’ai sorti le billet de banque
qu’Oncle Am avait glissé dans ma poche, pour le mettre dans
mon portefeuille avec ce qui restait de mon argent.

Ce n’était pas un billet de cing, mais deux de dix, c’est-a-dire
vingt dollars. Pour Oncle Am aussi les affaires ont di étre
bonnes, ai-je pensé; et pendant un sombre instant cela m’a
dégotité. Puis j'ai compris que ce n’était pas sa faute s’il gagnait
plus d’argent ce soir-la parce qu'un homme était mort la nuit
d’avant. Il n’avait aucune raison de fermer ou de refuser des
clients simplement parce qu’ils étaient plus nombreux que
d’habitude. Ce n’était pas délibérément, comme Skeets, qu’il
faisait son beurre a cause de I'’événement.

Apres la limonade, je me suis promené dans l’allée centrale ;
je n’ai traversé que pour éviter notre stand, qui se trouvait pres
du bord. Quand j’ai commencé a traverser les rails du Grand
Huit, un employé m’a interpellé a grands cris, puis, m’ayant
reconnu, m’a simplement fait signe de la main. J’ai regardé un
moment le boniment du spectacle negre, tres ému a la vue des
quelques pas que Négro — le petit danseur prodige de sept ans —
esquissait rapidement pour attirer la foule. Il était vraiment
bon.

Quand il est rentré sous la tente, je suis parti. Il y avait foule
a tous les spectacles. Méme le coin des stands a quatre sous
faisait des affaires. Tout le monde ramassait de I’argent — méme
moi, en comptant les vingt dollars qu’Oncle Am m’avait refilés.

Avec une pareille cohue, la foire travaillerait jusqu’a une
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heure ou deux heures du matin, ratissant les dollars par

milliers. Et cela un soir de semaine, un soir humide, un soir de
relache.

Si réellement le nain assassiné était un forain, ai-je pensé, il
n’était pas mort pour rien.
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CHAPITRE IV

Il y avait foule devant la tente des « tableaux vivants ». Rita
était sur I'estrade de I'aboyeur avec les quatre autres filles. Elles
étaient toutes en peignoir de bain.

L’aboyeur hurlait dans le micro. C’était Charlie Wheeler, un
des gros coffres de la vieille époque d’avant les systémes
d’amplification, et il ne s’était jamais fait a 'idée que, avec un
micro, il n’était pas obligé de donner toute sa voix pour faire son
boniment.

Rita était trop maquillée, mais les autres modeles aussi.
C'était elle la plus jolie, et la plus jeune aussi. J’ai essayé
d’attirer son attention, mais n’y suis pas arrivé.

Charlie est arrivé au point culminant de son truc; il a fait
signe aux filles de rentrer, a mis la musique en route et a
commencé a faire entrer les badauds. Ca a bien marché,
beaucoup sont entrés.

J’étais la, souhaitant fichtrement pouvoir entrer, et en méme
temps assez content de ne pouvoir le faire. Oncle Am m’avait
expliqué cela quand j’étais arrivé, au début. Cela parait bizarre,
mais quand on y réfléchit on comprend pourquoi c’est tabou,
pratiquement.

Ce que je veux dire, c’est que, quand on est forain, on n’entre
pas aux « tableaux vivants ». Les filles s’en fichent de poser sans
rien sur le dos, ou presque, devant les pigeons, les gogos. Ils ne
comptent pas ; ce sont des gens du dehors, autant dire qu’ils ne
sont pas des étres humains. C’est strictement impersonnel.

Mais, de la part de quelquun qui les connait, ce serait
indécent d’entrer et de regarder. Ce serait faire le voyeur,
exactement comme si on regardait par la fenétre a l'intérieur
d’une roulotte, ou par I'imposte d'une chambre d’hotel. Cela a

50



air idiot, mais on le comprend quand on y réfléchit.

Alors, jai trainé un peu, en me demandant si je pourrais
sortir Rita apres le spectacle. Mais, flite, je n’avais pas de
voiture. J’al pensé que si Hoagy me proposait encore la sienne
ce serait chouette. Je ne voulais pas le demander — mais peut-
étre qu’il le proposerait.

Il y avait de la lumiere dans sa roulotte. Si je frappais, il me
crierait d’entrer, mais j’hésitais. Je ne sais pas pourquoi — mais
j’avais le pressentiment qu’il valait mieux pas.

Mais je me suis dit que les pressentiments c’est du flan, et j’ai
cogné a la porte ; il a crié et je suis entré.

Marge avait fait le ménage dans la roulotte depuis que j'y
étais venu dans I'apres-midi ; tout avait été passé a la « tornade
blanche », tout sauf Hoagy. Il était assis exactement au méme
endroit, coincé entre la table a breakfast et le siege. Mais cette
fois, au lieu de café, c’était la bouteille de whisky aux trois
quarts vide qui se trouvait devant lui sur la table, et il était ivre
comme je ne l'avais jamais vu. Ce qui veut dire, dans le cas de
Hoagy, qu’il était encore lucide, mais on pouvait voir cela a la
mollesse de ses traits, et a ses yeux.

Il a dit: « Assieds-toi, Ed. Va te chercher un verre et bois
quelque chose. » Il parlait clairement, mais avec trop
d’application. Je n’en avais pas vraiment envie, mais jai été
chercher un verre.

— Pas beaucoup », lui ai-je dit lorsqu’il a commencé a verser.
« seulement un doigt. »

L’idée que Hoagy se faisait d'un doigt, c’était la moitié du
gobelet, dix a douze bons centilitres.

Jai dit: « A la santé de Susie. » et j'ai avalé une gorgée.
Hoagy a bu avec moi, tout en grognant un acquiescement a mon
toast. Puis il est resté 1a, a me regarder fixement, les yeux voilés.
Dans un sens, je pense qu’il m’aurait fait peur si je ne ’avais pas
connu si bien. Ou bien est-ce que j’ai eu peur ? Avant ce soir-13,
je ne savais pas qu’il buvait tout seul. Au bout d'un moment, le
silence m’a mis a l'aise, jai bu encore un peu et puis j'ai
demandé :

« Comment elle va, Hoagy ? Susie, je veux dire.

— Bien peur qu’elle soit en train de mourir, Ed. Eh bien —
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Bon Dieu, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour elle.

— C’est une tuile.

— C’est pas pour le fric, non. Je m’en fous de perdre cent
cinquante dollars ; quand je I’ai achetée, je savais que c’était un
coup de poker. Je savais que c’était pour ca que je I’'avais pour
pas cher. Mais, bon Dieu, je m’étais attaché a elle. »

J’al commencé a me lever ; j’allais voir Susie. Mais Hoagy a
dit : « Ne la dérange pas, Ed. Je lui ai donné un sédatif, et il
commence a agir.

— Bien siir », ai-je dit, et je me suis rassis. Je me demandais
comment amener la conversation sur la voiture. J’ai repris mon
verre de whisky, et cette fois je I'ai vidé d’un seul coup. Cela
briilait, cela avait un gotit affreux, mais j’étais trop fier pour
courir me chercher un verre d’eau.

Quand j’ai retrouvé ma voix, j’ai demandé : « Est-ce que Rita
revient ici ce soir, apres le spectacle ?

— Elle a un rancart.

— Hein ? »

Hoagy m’a regardé et il a ricané. Il a pris la bouteille et m’a
versé un autre verre avant que je m’en rende compte. « Jamais
entendu mes histoires cochonnes, Ed ? Si la police m’interdit
pas le numéro a South Bend la semaine prochaine, viens écouter
ca, et tu comprendras ce qui t’arrive... Zut, je suis désolé, Ed. Je
voulais pas me foutre de toi. Je suis saoul. Fais pas attention.
Mais, ouais, Rita a rancart avec un pigeon. Un banquier
d’Evansville. »

Je me souvenais que Rita avait da aller a la banque quand
j’étais en ville avec elle. J’avais pensé que c’était pour affaires.

Les yeux de Hoagy ont paru se voiler a nouveau.

— Tu ferais mieux de ne pas te faire trop d’idées, pour Rita,
Ed. C’est une fille qui ira loin. Elle sait distinguer un dollar d’'un
bout de papier. Mais comprends-moi bien, Ed ; c’est une brave
gosse. Je la connaissais déja qu’elle avait encore des nattes — et
c’est pas si vieux que ca. Elle a — elle doit avoir dix-huit ou dix-
neuf ans. Mais elle a eu vite fait de se dégourdir apres la sale vie
qu’elle a eue quand elle était gosse.

— Qui ? », ai-je dit pour qu’il continue. Je ne sais pas
pourquoi je voulais qu’il continue.
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— Sa mere est morte quand elle avait douze ans, il y a six ou
sept ans de ca. Son vieux, Howie Weiman, est un de mes bons
copains et c’est un brave type quand il est a jeun, ce qui n’arrive
pas souvent. Rita a supporté ca jusqu’a quinze ans, et la elle est
partie de chez elle — si on peut appeler ca un chez soi, avec son
vieux.

— Qu’est-ce qu’elle a fait, tout ce temps-la?» ai-je
demandé ?

— Frappé aux portes. Travaillé dans une boite a entraineuses
des trucs comme ca. Danseuse de burlesque aussi, pendant un
moment, jusqu’a ce qu'on s’apercoive qu’elle était mineure —
méme a seize ans, elle pouvait en paraitre vingt, ou presque.
Mais elle est tombée malade et, il y a quelques semaines, alors
qu’elle était encore a I’hdpital, elle a vu mon nom dans le
« Billboard » et elle m’a écrit aux soins du canard. C’est comme
ca qu’elle a atterri ici. »

Jaidit: « Oh'! ».

— Mais elle est pas ici pour longtemps. Elle a trop d’atouts
pour rester longtemps fille de foire, et trop d’ambition aussi.
D’une maniere ou d’une autre, elle décrochera le gros lot.

— Un banquier d’Evansville, c’est pas le gros lot.

— Ca pourrait étre une étape. En tout cas, Ed...

— D’accord », ai-je dit, « pas la peine de me faire un dessin.
Je suis capable de saisir une allusion, surtout quand on me la
balance a coups de marteau.

— Encore un verre ? »

Cette fois, je n’ai pas discuté, et j’ai oublié de lui dire de m’en
verser qu'un doigt, si bien que j’en ai eu un verre plein.

« C’est pas mes oignons, Ed, mais t’es un brave gosse, et j’ai
voulu t’éviter des...

— Laisse tomber, Hoagy. Ecoute, j’en pince pas pour Rita, et
j’ai pas I'intention d’en pincer pour elle. C’est une chic fille, et je
I’aime bien. Alors, on n’en parle plus. » J’ai pris mon verre, et
nous avons bu. Cette fois, j’en avais vraiment trop pris et j’ai été
obligé de courir chercher un verre d’eau. Hoagy a ri.

« Ed, j'oublie toujours que tu n’as pas encore ’habitude de
boire. Ferais mieux de t’arréter 1a, sinon Am va me sonner les
cloches. »
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A ce moment-13, j’avais avalé mon verre d’eau. J’ai respiré un
grand coup et j’ai pensé qu’apres tout le whisky allait rester a sa
place, et que je n’allais pas exploser.

J’ai rendu son sourire a Hoagy : « Peut-étre que je ferais bien
de ne pas finir celui-la. Merci quand méme, mais je sens que ca
vaut mieux. » J’ai bu encore un peu d’eau et j’ai remis le verre a
sa place. « Je ferais mieux de me sauver Hoagy », ai-je dit. « A
demain. »

Quand je suis sorti, il m’a crié : « Reste a I’écart des arbres ».
J’ai coupé vers l'allée centrale et je me suis arrangé pour
m’entailler la cheville en trébuchant sur un piquet. Mais c’est
probablement a cause de I'obscurité, pas du whisky.

Pourtant, je commencais vraiment a me ressentir de ce que
j’avais bu. J’avais bu I’équivalent d’au moins six ou sept coups
ordinaires. Je marchais prudemment, m’efforcant d’aller droit,
sans zigzaguer.

Physiquement, je pouvais encore me controler, en faisant
attention. Moralement, je n’étais pas tellement aux anges.
Apprendre que Rita sortait avec un pigeon, cela n’aurait pas di
me surprendre ; elle avait été suffisamment franche avec moi la
nuit ou je I'avais rencontrée. Mais quand méme, j’en avais pris
un sacré coup.

Je me suis dirigé vers la roulotte de Lee Carey, derriere la
baraque des monstres. Elle n’était pas éclairée et je suis resté la
un moment, en me demandant si j’allais entrer quand méme et
faire marcher son phono. Il m’avait dit que je pouvais le faire
n’importe quand.

Alors, jai entendu sa voix derriere moi. « Salut, Ed.
Seigneur, quelle soirée. Entre. »

Il n’avait qu’a se glisser sous la paroi latérale de la baraque
des monstres entre les représentations. Je suis entré et il m’a
Suivi.

— Du monde ? », lui ai-je demandé.

— Quelle cohue ! » Il s’est essuyé le front, sur lequel perlait la
transpiration. « Skeets devient dingue parce qu’il ne peut pas les
faire sortir assez vite pour en faire entrer davantage. On donne
une représentation toutes les dix minutes; une minute par
estrade. I1 me reste huit minutes pour me reposer — et jai
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besoin d’un verre. »

Il s’est dirigé vers la kitchenette au fond de la roulotte.
« Mets de la musique, tu veux, Ed ? J’ai besoin de me remonter.

— Bien siir. Qu’est-ce que je mets ?

— Quelque chose de hot. »

J’ai mis « Swamp Fire », de l'album Dorsey. Quand la
musique a commencé et qu’il a entendu ce que c’était, il a crié :

— Bravo, mon gars. »

Il est revenu avec deux verres en main. Je n’avais vraiment
pas besoin de boire encore, mais je n’avais pas pensé a le lui
dire, et maintenant je ne pouvais plus refuser ; j'aurais di y
penser avant qu’il ne revienne. Et c’était une bonne dose,
comme chez Hoagy.

Alors j’ai dit merci, et j’ai posé mon verre sur la table, pres du
phono. « La foire court a sa perte, Carey. Tout le monde boit
dans des verres, pas a la bouteille. Méme Hoagy.

— J’ai les moyens de m’acheter un verre ; ¢a, ¢a devrait étre
un coup d’arrosage : je suis en train de me faire du fric ce soir,
mon gars. Tu sais combien de ces fichus numéros de tours de
cartes j’ai déja réussi a placer ce soir ? Presque deux douzaines,
et a cinquante cents chaque, au lieu de vingt-cing.

— C’est chouette », ai-je dit.

Il a avalé le contenu de son verre sans remarquer que j’avais
posé le mien. « Dis donc, ca va, Ed ?

— Bien sr.

— Tes yeux sont un peu dréles. C’est peut-étre une idée a
moi. » Il a regardé sa montre : « Encore quatre minutes. Je peux
m’asseoir. » Il s’est pratiquement effondré sur une chaise.

« Swamp Fire » s’est arrété et j’ai mis un autre disque sur le
phono.

J’ai pris mon verre et j’ai bu une gorgée de whisky. Quand je
I’ai reposé sur la table, j’ai failli le renverser parce que je I’avais
posé sur quelque chose de petit qui se trouvait sur la table dans
l'ombre du phono. J’ai poussé le verre et j’ai ramassé le petit
objet.

Cétait un dé, qui venait d’'une paire, en plastique rouge
transparent, de moins de six millimetres de coté. J’ai cherché
lautre, mais il n’était pas la.
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Carey m’a vu le prendre. « Il vient d’'une paire qui allait avec
un truc de poche que j’avais, un godet. J’ai perdu l'autre, et le
truc » dans le godet, ne marche plus. Garde-le si tu veux, ou
bien jette-le. »

Je ne savais pas ce que je voulais en faire, mais j’ai dit merci,
et je ’ai mis dans la poche de ma veste.

Le disque était fini; Carey s’est levé et s’est étiré. « Je
retourne la-bas. Reste la et mets des disques si tu veux. Possible
que je vienne faire un saut de temps en temps entre les
représentations. Et sers-toi un autre verre si tu veux.

— D’accord. Mes amitiés a Skeets. »

Il est sorti; j’ai fouillé dans la douzaine d’albums qui se
trouvaient 1a et j’ai choisi un album Harry James, un Harry
James premiere maniere. « Memphis Blues » et « Sleepy Time
Gai » des trucs comme ca. Je n’en avais encore écouté que
quelques-uns quand j’ai découvert que mon verre était vide. J’ai
eu I'impulsion, un moment, d’aller le remplir a la cuisine, puis
j’ai décidé que je ferais mieux de ne pas le faire — si je voulais
étre capable de marcher droit.

J’al encore écouté quelques disques et je me suis rendu
compte que je commencais a étre completement rond.
Suffisamment pour me demander a quoi cela ressemblerait
d’étre vraiment saoul. J’avais été plusieurs fois a la limite, mais
sans jamais aller jusqu’au bout.

Je me suis demandé si je devais ou pas.

J’ai sorti le petit cube rouge de ma poche. J’ai pensé, je vais
le lancer et si ¢a sort petit — as, deux, ou trois — je ne le ferai pas.
Si ca sort haut — quatre, cinq ou six — je le ferai. Je I’ai secoué
dans mon poing, mais il était si petit — et je n’avais pas serré les
doigts assez fort —, qu’il m’a échappé ; il a décrit une courbe en
lair et il a heurté le linoléum au milieu de la piece. Je I'ai vu
tomber, mais je n’ai pas vu ou il avait roulé.

J’al poussé un juron et j’ai arrété le phono. Je me suis mis
par terre et j’ai commencé a regarder sous les meubles. J’ai fini
par le débusquer sous la table et j’ai dii me mettre presque a plat
ventre pour l'attraper. Cest seulement apres ’avoir remis dans
ma poche que je me suis rendu compte que j’avais oublié de
regarder quel chiffre était sorti.
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Au diable, ai-je pensé. J’ai emporté mon verre a la cuisine et
je me suis versé un autre whisky — mais pas aussi grand, cette
fois. Et, comme il n’y avait personne, je me suis préparé un
verre d’eau.

J’ai mis quelques autres disques et j’ai pris mon temps pour
boire celui-la. Cela ne tournait pas davantage. Je me sentais
méme légerement moins ivre. J’ai pensé que je pourrais peut-
étre boire comme un gentleman, mais qu’il valait mieux que je
ne me presse pas.

J’aurais voulu que Lee Carey revienne, mais il n’est pas
revenu. Je voulais avoir quelqu’un a qui parler.

Je sais maintenant que c’était a cause de l’alcool, mais je
sentais que javais quelques trucs profonds a dire. Sur les
femmes, toujours. Mais Carey n’est pas revenu, alors j’ai pris un
autre petit verre, puis j'ai fermé la roulotte et je suis retourné
vers l’allée centrale.

J’ai remarqué que les choses se tassaient un peu. La foule
s’éclaircissait, sauf autour de l'estrade a boniment du petit
chapiteau — ou ils ne se donnaient méme pas la peine de faire le
boniment, parce que de toute facon il y avait plus de pigeons
qu’ils ne pouvaient en caser — cela commencait a ressembler a
I’heure de fermeture d’une soirée normale. Dans une heure,
peut-étre moins, ce serait fini pour la nuit.

Le brouillard s’était épaissi, dessinant encore autour de
chaque chose un halo, une sorte d’auréole. C’était si étrange et si
merveilleux que jaurais voulu en parler a quelqu'un. Les
chevaux de bois et le petit manege avaient cessé de tourner. Ce
sont des trucs pour les gosses ; ils sont les premiers a fermer le
soir. Je me suis adossé au guichet des chevaux de bois et j’ai
essayé de réfléchir a tout cela. A Rita, je veux dire.

Je voulais la voir.

Et j’ai pensé : pourquoi pas ? Qu’elle aille au diable, ce n’est
qu’une putain comme toutes les autres. Elle a beau reconnaitre
honnétement qu’elle court apres le fric, elle n’en vaut pas mieux
pour autant. Et pourquoi— si elle sort avec un pigeon —
pourquoi est-ce que je n’irais pas voir le spectacle si j'en avais
envie ? Cela devrait tout changer.

J’ai quitté l'allée centrale pour prendre le long chemin de
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ceinture afin de ne pas passer devant le stand d’Oncle Am. Aux
tableaux vivants, ils commencaient le dernier boniment de la
soirée. Et Rita était la-haut, en peignoir de bain, avec les autres
filles. Sous le peignoir, ses chevilles étaient nues, fines et
blanches.

Elle ne m’a pas remarqué dans I'attroupement.

Charlie Wheeler a fait signe aux filles de rentrer et il a
commencé a annoncer le-dernier-spectacle-de-la-soirée. C’était
réglo ; il ne ferait plus de boniment ce soir-la. J’en étais sir
parce qu’il a commencé a débrancher le micro presque avant
d’avoir fini de crier dedans.

J’ai attendu qu’il soit rentré pour qu’il ne me voie pas, puis
j’ai suivi les deux derniers pigeons jusqu’au guichet. Je ne
connaissais pas ’employé aux tickets et j’espérais qu’il ne me
connaissait pas non plus. J’ai posé un demi dollar sur le bord du
guichet, et je suis entré.

Il faisait sombre a l'intérieur. Il n'y avait pas de sieges ; les
pigeons et moi nous nous tenions debout derriere une corde
tendue a environ deux metres d'une scene dont le rideau noir
était censé étre en velours. Dans les coulisses, quelqu’un a mis
en route un phono branché sur les amplis intérieurs. Le genre
de musique sensuelle et langoureuse qui va avec les tableaux
vivants. Au bout d'un moment de cette musique — pour mettre
I’ambiance — ils ont levé le rideau sur le premier tableau. Il y
avait deux des autres filles dans ce tableau-la, mais pas Rita.

C’était censé représenter quelque chose ; j’ai oublié quoi. De
toute facon, personne, dans la pénombre de la tente, ne se
souciait de ce que cela représentait. Les filles portaient des
cache-sexe a paillettes et les soutiens-gorge en gaze
transparente imposés par la loi. Elles avaient vraiment de beaux
corps.

On en a eu pour peut-étre quinze secondes, puis le rideau
noir est tombé.

Le phono s’est mis a jouer « My Angel », et le rideau s’est
levé sur le deuxieme tableau. C’était Rita, seule.

Elle était censée représenter un ange, je suppose. Elle se
tenait debout, bras ouverts, et des trucs brillants qui voulaient
étre des ailes étaient fixés, en haut, par deux brides sur ses bras
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blancs et nus, et en bas, de chaque coté de la fine ceinture de
son cache-sexe.

Son corps était tres blanc, et si beau que cela vous coupait le
souffle. En tout cas, moi, j’en ai eu le souffle coupé, et puis j’ai
retenu ma respiration. Au lieu d’'un soutien-gorge, elle portait
un morceau de gaze blanche noué lachement sur la nuque, et
qui ne descendait pas tout a fait jusqu’a la taille. C’était presque
completement transparent; ses seins étaient les parfaits
hémispheres que l'on voit parfois sur les statues classiques,
dans les musées, et qu'on ne s’attend pas, qu'on n’espere méme
pas, rencontrer ailleurs.

Sa téte était légerement rejetée en arriere, et elle semblait me
regarder droit dans les yeux. Mais j’ai pensé qu’elle ne pouvait
pas vraiment me voir, pas dans cette pénombre de I'autre coté
d’'une rampe aveuglante.

Puis le rideau est tombé. Je me suis apercu que je serrais les
poings tellement fort que les doigts me faisaient mal.

J’ai traversé le petit groupe d’hommes qui se tenaient
derriere moi et je suis sorti de la rapidement.

Je me suis arrété sur l'allée centrale, parce que je ne savais
pas quel chemin prendre, ni ou aller. Je suis retourné vers la
roulotte de Carey.

J’ai pensé : je peux encore marcher droit, sans tituber. Il n’y
avait toujours pas de lumiere a I'intérieur de la roulotte.

Je me suis assis sur la marche et j'ai attendu un moment,
espérant que Carey viendrait. La téte ne me tournait pas, mais
cela tournait dans mon esprit. Et j’ai su alors que j’étais saoul,
parce que j’avais envie de pleurer. Ou de frapper quelqu’un. Ou
les deux.

Brusquement, je me suis demandé si Hoagy pouvait avoir
menti. Je ne savais pas pourquoi il aurait fait, mais s’il 'avait
fait ? Et si Rita n’avait pas de rendez-vous ce soir avec un
pigeon, pas de rendez-vous du tout ? Pourquoi est-ce que je
devais le croire sur parole ?

Cela faisait au moins dix minutes que j’étais assis la — Rita
devait étre habillée a présent, préte a quitter le vestiaire des
tableaux vivants. Je me suis levé et suis retourné la-bas
rapidement en passant par I’allée centrale.
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Quand je suis arrivé a I’entrée du vestiaire, j’ai entendu des
voix de filles a I'intérieur. J’ai reconnu celle de Rita. Je suis resté
dehors et j’ai attendu.

Darlene est sortie la premiere, et une autre fille que je ne
connaissais pas. Et un peu plus tard, Rita est sortie.

J’ai fait un pas en avant, j’ai commencé a lui parler. Je
n’avais encore dit que « Ri... » lorsque sa main m’est arrivée en
pleine figure, tres fort. Ce n’était pas une gifle, ¢’était une raclée.
J’étais un peu déséquilibré, et cela m’a réellement fait
chanceler. Cela faisait mal aussi ; mes oreilles en ont tinté.

Et alors que je restais la, trop surpris pour bouger, elle est
partie parmi les tentes en direction de I’allée centrale.

Une des autres filles est sortie. Elle a dit : « Salut, Ed », et j’ai
vu que c’était Estelle, une fille que j’avais vue dans le coin et que
je connaissais a peine ; elle avait fait presque toute la saison
avec nous. C’était une petite brune a la peau mate, avec une jolie
silhouette modele de poche. C’était une gosse pas mal, un peu
sévere mais plaisante, plus agée que moi d’'un an ou deux
seulement.

J’ai dit : « Salut, ’Stelle. »

Elle a dit : « Eddie, c’est une gifle que j’ai entendue ? » Et la
téte que jai du faire I’a fait, rire un peu. Mais c’était un rire
amical, sans malice. Il y avait de ’humour dans son rire, pas de
méchanceté.

Elle a fait un pas vers moi. « Tu ne vas pas tenir la chandelle,
Eddie. Elle sort avec un rupin. Un banquier, un vrai de vrai. »

Alors Hoagy n’a pas menti, ai-je pensé. Je me suis demandé
pourquoi j’avais suspecté, ou espéré, qu’il ait menti.

Estelle a dit : « En tout cas, moi, je mange a tous les rateliers.
Tu me payes un verre, Eddie ? »

Pourquoi pas ? ai-je pensé ; javais trente-cinq dollars sur
moi. Pourquoi est-ce que je ne prendrais pas Estelle ? J’ai dit :
« Pourquoi pas, mon chou ? ». Je 'ai prise par le bras et nous
nous sommes engagés dans l’allée centrale en direction de
I'entrée principale. Tout le monde allait par 1a, maintenant que
tout était en train de fermer. Le stand d’Oncle Am était déja
fermé, je I'ai vu quand nous sommes passés devant. J’étais
completement dégrisé maintenant, ou du moins je le pensais.
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Mes oreilles tintaient encore un peu et, bizarrement, ce
tintement semblait étouffé et assourdi, comme les autres sons.

Nous avons passé l'entrée et atteint le trottoir. J’ai regardé
aux alentours pour chercher un taxi, mais il n’y en avait pas. J’ai
regardé Estelle et elle a dit: « Il y a une taverne pas mal a un
paté de maisons d’ici. Allons-y prendre un verre ou deux, et on
pourra téléphoner pour avoir un taxi quand la grosse presse
sera finie, hein ?

— Magnifique », ai-je dit.

A la taverne, nous nous sommes assis cote a cote & une table
et nous avons commandé du whisky-soda. Estelle faisait
presque toute la conversation, et a elle seule parlait assez pour
nous deux. Mon whisky-soda paraissait fade, apres tout le
whisky sec que javais bu— il y avait tres longtemps, me
semblait-il.

J’ai téléphoné pour avoir un taxi et, en revenant du
téléphone, j’ai mis une piece dans le juke-box. J’ai demandé a
Estelle si elle voulait encore prendre un verre pendant qu’on
attendait. Elle a secoué la téte.

— On le prendra en ville, Eddie. Il y a un bar pas mal a mon
hoétel ; on prendra un verre la-bas. » Elle n’a pas ajouté: —
d’abord », mais elle s’est serrée un peu plus contre moi. C’est
une gentille gosse, ai-je pensé. Ca va étre bien. J’ai bu mon
whisky-soda lentement, et je continuais a étre de moins en
moins saoul. Je surveillais la porte et quand le chauffeur de taxi
est arrivé nous lui avons fait signe et nous ’avons suivi. Dehors,
tout était encore brumeux et mystérieux. J’ai attrapé le bras
d’Estelle avant qu’elle ne monte dans le taxi. J’ai dit :

« Ecoute, Estelle, je crois que je ferais mieux de te renvoyer
chez toi avec le taxi. Je — j’ai bu pas mal avec Hoagy et Carey, et
ce dernier whisky-soda — eh bien, j’ai peur d’étre malade. Je suis
vraiment désolé, mais... » Elle a dit: « Ca va Eddie. T’as pas
besoin de mentir a Maman. Tu en pinces trop pour cette
blonde. » Elle a eu un petit rire : « Peut-étre que moi, je devrais
me sentir blessée et te gifler. Peut-étre que je devrais — Oh,
laisse tomber.

— Je suis vraiment désolé, je crois que je suis un idiot.

— Cest slir », a-t-elle dit. « Ca va, merci pour le verre ; et je
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ne suis méme pas assez fachée pour payer mon taxi moi-méme.
C’est toi qui I’as appelé, t’es coincé. Paye le chauffeur. » Je lui ai
souri et je I’ai poussée dans le taxi. J’ai payé le chauffeur et suis
resté la a regarder jusqu’a ce que le feu arriere se perde dans le
brouillard.

Je savais que j’étais un fichu imbécile.

J’al pensé retourner a la taverne pour prendre encore un
verre. Mais cela m’aurait rendu saoul au point ou je n’aurais pas
voulu l'étre. J’avais dépassé ce stade-la, et je sentais qu’une
goutte de plus ne ferait que me rendre malade. Et il ne
manquerait plus que ca pour couronner cette merveilleuse
soirée, ai-je penseé.

Comme Oncle Am n’était pas dans la tente quand je suis
rentré, je savais qu’il était probablement dans la tente-J, en
train de jouer aux cartes. J’étais content, je me suis vite couché.
Je ne dormais pas encore quand il est rentré, mais j'ai fait
semblant de dormir. Pour une fois — presque la premiere — je
n’avais pas envie de lui parler.
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CHAPITRE V

Il était presque midi quand je me suis réveillé le lendemain
matin. Il pleuvait a nouveau. Oncle Am était sorti.

J’avais un mauvais gotit dans la bouche. J’ai bu un peu d’eau
de la bouteille thermos, et cela a un peu dilué le gott.

Oncle Am est rentré pendant que je m’habillais. Il s’est assis
sur le bord de la couchette et m’a regardé.

— Comment te sens-tu, petit ?

— Tres bien ».

— Qu’est-ce qui est arrivé a I'autre type ?

— Quel autre type ? » ai-je demandé.

— Celui qui t’a collé une chataigne. C’est un peu enflé a
gauche. Je pense que le bacon serait indiqué.

— Hein ?

— Par voie orale, avec des ceufs et des pommes de terre. Tu te
sentiras mieux apres, et je pourrai te passer un bon savon.
Prét ? »

Nous sommes allés manger, et apres je me suis vraiment
senti beaucoup mieux. Je me suis carré dans ma chaise en
attendant qu’Oncle Am me pose des questions, mais il n’a rien
demandé. Alors, c’est moi qui ai posé une question :

« Comment tu as su ? Hoagy, ou Carey ?

— Je n’ai vu ni I'un ni 'autre. Mais, quand je suis rentré cette
nuit, ca sentait la distillerie dans la tente. Mais tu as bonne
mine, Ed; t’as un coté du visage un peu enflé, mais ca se
remarque a peine.

Qui t’a fourni de I'alcool ?

— C’est de ma faute », ai-je dit. « Hoagy m’en a donné un
peu, et puis Carey m’en a donné aussi sans savoir que j'avais
déja posé des fondations. Et ensuite, un type du nom de Ed

63



Hunter m’a fourni les derniers verres. »

J’ai attendu pour voir s’il allait m’engueuler, mais il ne I’a pas
fait, alors j’ai demandé : « Quoi de neuf, ce matin ?

— A propos de quoi ?

— Oh... de tout.

— Ca fait un assez vaste panorama », a dit Oncle Am. « Bon,
on leve le camp ce soir au lieu de demain soir.

— Un samedi soir ? On ne sera pas installés a temps a South
Bend pour travailler dimanche, hein ?

— De toute facon, on ne fera plus rien ici. La météo dit que
c’est parti pour pleuvoir pendant au moins trois jours. Alors on
n’a rien a perdre si on part un jour plus tot. C’est sec a South
Bend. Et s’il pleut fort ce soir encore, on fera les paquets de
bonne heure et on pourra peut-étre étre préts pour midi a South
Bend.

— Mais avec le meurtre ? Est-ce que la police va nous laisser
partir plus tot ?

— Qu’est-ce que c’est qu’une journée ? De toute facon, ils ne
peuvent pas retenir toute la foire. Oh, a propos, j’ai vu ton
copain le Capitaine Weiss ce matin. Il parlait du départ avec
Maury. Il dit qu’il n’y a rien de neuf et que le nain n’a pas encore
été identifié. Mais il dit que tu joues bien du trombone. J’ai cru
comprendre que tu as eu du succes chez les Weiss.

— C’est un brave type », ai-je dit, « pour un flic ».

— Quais. Oh, autre chose. Marge m’a dit que Rita est partie
pour Indianapolis. »

J’ai du palir.

— Elle a recu un télégramme hier soir, juste avant la
fermeture », a dit Oncle Am. « Son pere s’est fait renverser par
un camion, et il est assez gravement blessé ; peut-étre méme
mourant. Il voulait la voir.

— Oh! », ai-je dit.

Juste avant la fermeture, ai-je pensé ; elle avait cela dans la
téte, pendant qu’elle posait sur scéne, en me voyant la reluquer
comme un péquenot ivre.

Alors, elle n’était pas sortie avec un banquier ; elle s’était
décommandée. Je ne sais pas pourquoi jen étais heureux. De
toute facon, c’était cuit pour moi avec elle, et c’était de ma faute.
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Ce n’était pas logique d’étre content dune chose qui ne
pouvait pas étre une bonne nouvelle pour moi, mais c’était
comme cela. Il pleuvait toujours.

Le samedi, il n’est pas arrivé grand-chose d’autre.

Tot dans l'apres-midi, alors qu’il pleuvait si fort que
personne ne venait, méme pas pour voir ’endroit ou le corps
avait été découvert et le poignard qui n’avait pas servi a le tuer,
nous avons démonté et tout emballé dans les camions.

Le voyage jusqu’a South Bend était assez long et nous avons
décidé de ne pas accompagner les camions. Oncle Am nous a
réservé des places de wagon-lit. Nous sommes allés au cinéma
et nous y sommes restés jusqu’a minuit, heure de la fermeture.
Puis nous avons bu quelques bieres pour tuer le temps, et nous
avons pris notre train.

J’ai eu beaucoup de mal a m’endormir dans ma couchette. Je
pensais toujours a Rita. J’étais encore content qu’elle ait raté
son rendez-vous avec le pigeon. C’était idiot ; je veux dire, si elle
cherchait de I’argent, elle aurait un tas d’autres occasions et cela
ne changeait rien qu’elle ait raté celle-ci.

Mais si elle ne 'avait pas manqué ? Si elle avait inventé ce
télégramme pour avoir un prétexte ? Si elle passait le week-end
avec ce pigeon ? Est-ce que quelqu'un avait vraiment vu ce
télégramme ?

Le bruit des roues me gardait éveillé.

J’al essayé de me dire que cela ne changeait rien pour moi
qu’elle soit avec son pere mourant ou en train de coucher avec
un sale banquier. Méme si j’avais jamais eu une chance avec
elle, maintenant elle me détestait.

Mais la logique ne m’a pas aidé a m’endormir, si c¢’était de la
logique.

Je suppose que j’ai quand méme fini par m’endormir, parce
que le silence du train a l'arrét m’a réveillé. J’ai regardé le
cadran lumineux de ma montre et j’ai vu qu’il était cinq heures
du matin, environ deux heures plus t6t que ’heure a laquelle
nous devions arriver a South Bend. Je me suis demandé ou nous
étions et j’ai regardé par la fenétre. C’était une grande gare, une
ville.

Brusquement, j’ai réalisé quelle gare cela devait étre —
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Indianapolis. J’avais completement oublié que nous devions
passer par Indianapolis pour aller d’Evansville, dans le sud de
I'Ohio, & South Bend, située dans la partie nord de I’Etat.
Indianapolis ! J’ai eu l'envie folle, sauvage, d’attraper mes
vétements et de descendre du train. Je pourrais expliquer les
choses a Oncle Am apres coup. J’avais assez d’argent et je
pourrais le rejoindre plus tard, cela lui serait égal. J’ai attrapé
mon pantalon dans le filet a vétements et j’ai commencé a
I'enfiler, et alors, avec des secousses, le train a démarré.

Je me suis rendu compte que c’était une idée stupide.

Mais I'idée m’avait tellement bien réveillé que je n’ai méme
pas essayé de me rendormir. J’ai fini de m’habiller et je suis allé
tout au bout du train sur la plate-forme arriere. Je me suis assis
1a, regardant les rails quitter le présent pour entrer dans le
passé. Nous nous éloignions d’Indianapolis maintenant ; je ne
reverrais probablement jamais Rita.

A South Bend, le ciel était nuageux, mais il ne pleuvait pas.
Nous sommes arrivés sur le champ de foire avant la caravane et
nous l'avons attendue. Le terrain était sec et les emplacements
déja balisés.

Les camions sont arrivés vers dix heures, nous avons pris
notre matériel et nous avons tout monté. Pendant que nous
montions la tente, Maury est passé en flanant et s’est arrété
pour bavarder.

« On est en avance d’'une journée, mais on devrait quand
méme avoir du monde cet apres-midi et ce soir. J’ai fait faire
des spots publicitaires a la radio locale et, avant notre arrivée,
j’avais téléphoné a temps pour avoir un article dans le journal
du dimanche. Comme ca, les gens sauront qu’on est la.
Seulement, nom d’un chien, ici aussi ca sent la pluie. » Je lui ai
demandé s’il y avait un mot de Rita, réalisant apres coup que
c’était une question stupide. Elle ne pouvait pas avoir écrit ou
cablé aussi vite.

« De qui ? Oh, la blonde platinée. Non, pas encore. »

Je savais que je me rendais ridicule, mais je voulais savoir,
alors je lui ai demandé : « Ce télégramme qu’elle a recu — Est-ce
qu’il a été délivré, ou quoi ? »

Il m’a regardé d’un drole d’air, mais il a répondu : « Non, ils
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I'ont téléphoné. La fille du bureau I'a noté et c’est moi qui le lui
ai porté. »

Quand Maury est parti, Oncle Am m’a regardé en se grattant
la téte, mais il ne m’a pas demandé pourquoi je posais toutes ces
questions.

Ce soir-la, c’était encore nuageux, mais nous avons fait de
bonnes affaires. Et le lundi aussi.

Le mardi il a plu. Cela a commencé dans 'apres-midi, vers
trois heures et demie...Nous avions ouvert et fait des affaires
jusqu’a ce qu’il commence a pleuvoir.

Je venais de lever les bras pour descendre le store quand
quelqu’un a dit : « Salut, Ed. Salut, Am. » C’était Armin Weiss,
le flic d’Evansville. Nous avons répondu a son salut et il a dit :
« J’ai d’autres types a voir d’abord. Vous restez la ?

— Bien siir », lui a dit Oncle Am. « On sera derriéere, dans la
tente.

— Alors, je vous verrai dans un moment. On a identifié le
nain. »

Nous avons fini de fermer le stand et nous sommes allés
derriére, dans la tente.

Une demi-heure plus tard, Weiss est entré. Il s’est assis sur
une des couchettes. J’avais sorti mon trombone, je l’avais
astiqué et javais remis de l'huile dans la coulisse; j’ai
commencé a le ranger.

— Lon Staffold », a dit Weiss. « Le nain s’appelait Lon
Staffold. Déja entendu ca ? »

Il nous a regardés I'un apres l'autre et nous avons secoué la
téte pour montrer que ce nom-la ne nous disait rien. Il a
continué :

— Il vivait a Cincinnati. Il avait trente-six ans. Il habitait un
meublé dans Vine Street et il avait en ville un petit kiosque a
journaux ou il vendait 'Enquirer le matin et Times-Star et le
Post 'apres-midi.

Il a été forain, mais il y a longtemps. Il y a six ou sept ans, et
surtout sur la cote ouest. Il a aussi travaillé dans les vaudevilles.
Autant que je sache, il n’a jamais travaillé dans 'est ni dans le
middle-west avec une foire. »

Oncle Am a demandé : « Qui a signalé sa disparition ?

67



— Sa propriétaire. Cest aussi une ex-foraine et je crois
qu’elle a surtout fait dans le burlesque. En tout cas, elle lit
toujours le « Billboard » ; c’est 1a qu’elle a lu un article sur le
meurtre. Si les journaux ordinaires de Cincy en ont parlé, elle ne
I’a pas remarqué. C’est pour ¢ca qu'on n’a pas eu de réponse tout
de suite ; pas avant la sortie du « Billboard ». Elle a donné son
signalement a la police de Cincinnati. Ca colle.

— Est-ce qu’elle a une idée du meurtrier, ou des mobiles du
crime ? » a demandé Oncle Am.

Weiss a haussé les épaules. « Elle n’en a pas parlé a la police
de la-bas. Je vais a Cincinnati pour lui parler. Ici, c’est pas la
route directe d’Evansville a Cincy, mais je voulais voir si
j'obtiendrais une réaction devant le nom de Lon Staffold, pour
avoir quelques munitions a emporter a Cincy. Jusqu’ici, j’ai fait
chou blanc. »

Il s’est levé de la couchette. Il s’est retourné et m’a regardé.
« Alors, t’as appris quelque chose, Ed ? »

J’ai secoué la téte.

— Droéle de truc. Staffold a quitté Cincinnati il y a environ dix
jours. Trouvé mort dans votre foire a Evansville jeudi soir, il y a
cing jours. Ou est-ce qu’il était entre-temps, pendant les cing
autres jours ? Si on savait ca, on aurait quelque chose a se
mettre sous la dent. »

Oncle Am a dit : « Un verre, Cap ?

— Ben... Un verre ne me fera pas de mal ! Il sera briilé avant
que j’arrive a Cincinnati ; ¢a fait une sacrée longue route, d’ici. »

Oncle Am a sorti trois des tasses gigognes en aluminium qu’il
utilise pour le chamboule-tout, et une bouteille. Il nous a versé a
boire, un peu moins pour moi, comme d’habitude.

Apres que nous elimes bu, Weiss a dit: « Il a vendu son
stand de journaux — il en a tiré deux cents dollars. Cest qu’il
n’avait pas l'intention de se remettre a vendre des journaux
quand il reviendrait ; sinon, il aurait pu le louer. Mais il avait
I'intention de revenir. Il a gardé sa chambre et il a payé deux
semaines d’avance. Il pensait rentrer d’ici la. Il a laissé entendre
qu’il pourrait tres bien revenir avec plus d’argent qu’il n’en avait
jamais eu avant. Mais, en ce qui concerne la provenance de
I’argent, mystere. »
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« Les flics de Cincinnati vous ont fait du bon boulot », a dit
Oncle Am.

— Ils ne m’ont pas trouvé tout ca. J’ai parlé au téléphone hier
soir avec la propriétaire. C’est une certaine Mrs Czerwinski, une
veuve. Elle avait une voix tres agréable au téléphone. » Oncle
Am avait un grand sourire ; 4 ce moment-la, je ne savais pas
pourquoi. Il a dit : « Encore un petit coup, Cap ?

— Non, je me sauve. Dis donc, Ed, je suis en voiture — et vous
ne pouvez pas travailler avec cette pluie. Tu veux venir ? »

J’ai secoué la téte : « Non merci, Cap. Je — j’ai autre chose a
faire.

— D’accord, Ed. Garde tes mains propres. Et ouvre les
oreilles.

— D’accord », ai-je dit.

Apres son départ, je me suis demandé pourquoi je n’avais
pas voulu 'accompagner.

Ce soir-la, en mangeant, j’ai vu Charlie Wheeler, ’aboyeur
des « Tableaux Vivants ». Je me suis assis a coté de lui. J’ai
demandé, négligemment :

« Quelqu’un a des nouvelles de Rita ? »

Il a secoué la téte: « Pourquoi est-ce que quelquun en
aurait ? ». Il a mordu dans un sandwich en disant : « Bon Dieu,
elle ne reviendra pas.

— Comment tu le sais ?

— Je ne sais pas, je suppose. Mais j’ai raison. Ecoute, Ed.

— J’écoute.

— Dans ton propre intérét, oublie cette blonde oxygénée. Tu
voudrais I’avoir, mais tous les autres aussi. Elle veut du fric. Ici,
personne n’en a assez pour elle. J’ai une idée pour toi, Ed. Le
petit chapiteau va engager une femme tatouée a la prochaine
étape. Ca, ca serait quelque chose. Tu laisses la lumiere allumée,
et si tu n’arrives pas a dormir, tu peux regarder les images. »

« Bien siir », ai-je dit. « Bien sir, je ferai comme ca. »

Le jour suivant, le mercredi, il pleuvait encore par
intermittences. Oncle Am m’a expédié en ville et j’ai vu trois
films. Le jeudi apres-midi, il y a eu une éclaircie, mais nous
n’avons pas fait beaucoup d’affaires. Le jeudi soir, il bruinait
encore. Nous n’avons pas ouvert, alors que d’autres avaient
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ouvert pour des prunes.

J’ai essayé de travailler mon trombone, mais je n’arrivais pas
a avoir la téte a cela.

Oncle Am a dit : « Pour I’'amour du ciel, Ed.

— Ouais, je sais que c’est dégueulasse. Je vais le ranger.

— Je ne parle pas du trombone, Ed. Je parle de toi. Bon Dieu,
qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ? Ou bien est-ce que tu ne veux
pas parler d’elle ?

— Je — je crois que non. » » Il savait tres bien ce qui me
rongeait. Cela ne servait a rien de lui mentir, et je ne m’y
retrouvais pas suffisamment moi-méme pour lui dire la vérité.

— Petit, je n’aime pas voir souffrir des animaux muets », a-t-
il dit. « Ecoute, le bas de laine est plein a craquer. Tu pourrais
mettre ce costume qui te fait ressembler a un foutu jeune
premier, tu pourrais me laisser te donner vingt dollars, sortir, te
cuiter, tomber dans la boue et esquinter le costume. »

J’ai dit : « Je ne suis pas tombé dans la boue.

— Tu t’es arrété trop tot.

— Je ne veux pas me saouler. Ca ne m’avancerait a rien. »

Il a soupiré : « J’en avais peur. Je croyais pouvoir m’en tirer
pour vingt dollars. Bon, en voila cent. Ca suffit ? »

Il ne blaguait pas. Il avait sorti une liasse de billets, et il en
tirait les billets un a un, comme des peaux, qu’il empilait sur ma
couchette. Des billets de dix et de cinq et quelques-uns de vingt,
jusqu’a ce que cela fasse cent dollars.

— Ca suffira ?

— Pour quoi faire ? »

Il a eu l'air excédé : « Tu sais pour quoi faire. Trouver ce qui
se passe et te sortir de 1a d'une facon ou d’une autre. Mais il faut
te ressaisir. Il y a un train de nuit ce soir que tu peux encore
attraper. »

« Tu veux dire — que je devrais aller a Indianapolis. ? » 1l a
reniflé. « Bon Dieu non. Je veux dire sur la planete Mars. Pour
le vaisseau spatial, tu as une correspondance en Patagonie. »

Il s’est levé et il est sorti, en laissant ’argent a coté de moi,
sur la couchette.

J’al regardé cet argent un moment, puis je I’ai pris et je I'ai
mis dans mon portefeuille. Avec ce qui me restait encore, cela
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faisait cent vingt-deux dollars. En tout, plus d’argent liquide que
je n’en avais jamais possédé en une seule fois dans la vie. Je me
sentais riche.

J’ai commencé a m’habiller lentement — et puis, quand je me
suis rendu compte que jignorais ’heure du train et que je
pouvais le rater, je me suis dépéché comme un fou. J’ai aussi
pensé que je ne savais pas combien de temps durerait mon
absence, ni dans quoi j’allais me fourrer, alors j’ai flanqué en
vitesse dans une valise quelques chemises, et des chaussettes,
des trucs comme ca.

Oncle Am était probablement allé a la tente-J et, comme cela
ne lui aurait pas plu que j’aille la-bas lui dire au revoir, je lui ai
écrit un mot : « Un sacré merci. Je te tiens au courant » et je I'ai
épinglé a son oreiller.

Je suis sorti du champ de foire sans avoir a parler a
personne. J’étais tellement pressé d’aller a la gare que j’ai sauté
dans un taxi. Quand je suis arrivé, j’ai découvert que j’avais
presque deux heures d’attente pour le train d’Indianapolis.

J’y ai réfléchi dans le train; il y avait trois choses par
lesquelles je pouvais commencer : les hopitaux, les journaux, et
la police. S’il y avait vraiment eu un accident le vendredi
précédent, dans lequel un homme du nom de Weiman avait été
blessé, je pouvais avoir le tuyau par une de ces trois sources.
Avec la police en dernier recours; je serais obligé de leur
donner trop d’explications.

Il était presque deux heures du matin quand je suis descendu
du train. Le kiosque a journaux de la gare était ouvert, mais ils
n’avaient pas d’anciens numéros des journaux locaux. J’ai fait
de la monnaie dun dollar et je suis allé dans une cabine
téléphonique.

Il n’y avait pas de Howard Weiman dans I’annuaire. Non pas
que je me sois attendu a en trouver un ; si Weiman était veuf et
poivrot, comme l'avait décrit Hoagy, il y avait peu de chances
pour qu’il ait un domicile et un téléphone a son nom. Il était
plutét du genre a loger en meublé ou a laisser sa derniere
chemise dans une chambre d’hotel.

Le nombre des hopitaux était décourageant. Mais je voulais
faire quelque chose avant d’y aller, alors j’ai commencé. J’ai
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d’abord appelé I'hopital des urgences, c’est 1a que javais les
meilleurs chances.

— Pas de Weiman inscrit ici » a dit la fille.

— Il est peut-étre déja sorti. Il aurait été amené vendredi
dernier, apres un accident d’auto. Est-ce que ce serait trop vous
demander...

— Un instant, s’il vous plait. »

Je suis resté a I’appareil jusqu’a ce que sa voix revienne sur la
ligne.

— QOui », a-t-elle dit. « Un certain Howard Weiman a été
amené vendredi soir. Dimanche, il a été transporté dans un
hopital privé, Pinelawn Hospital.

— Merci. Cela voudrait dire que — euh — que quelqu’un s’est
chargé d’'une hospitalisation privée pour lui ?

— Oui, probablement. Nous nous occupons uniquement des
urgences et des indigents. Deés qu’un patient est transportable,
nous recommandons une autre hospitalisation si cela est
possible. »

J’ai demandé: « Cest sa fille qui s’est occupée de son
transfert ? »

Sa voix a hésité un moment. J’ai dit tres vite : « Je suis un
ami a elle, et je ne suis pas d’ici. Le seul moyen pour moi de la
contacter, c’est de passer par son pere. »

Elle en a conclu que c’était sans risques. Elle a dit : « D’apres
la fiche, c’est une certaine Rita Weiman qui s’est occupée de
tout. Il n’est pas fait mention de leurs liens de parenté, et son
adresse ne figure pas. Pinelawn Hospital ’aurait peut-étre.

— Merci, merci beaucoup. »

Il me restait dix-neuf pieces de cinq cents. Il ne m’en est plus
resté que dix-huit quand j’ai appelé Pinelawn Hospital. L’état de
Howard Weiman, m’a-t-on dit, était « bon ». Et c’est le seul
renseignement que j’ai pu obtenir, a part les heures de visites,
qui étaient de deux heures a quatre heures de I'apres-midi. S’ils
avaient I’adresse de Rita, ils la gardaient secrete.

Bon, j’en avais appris beaucoup plus que je n’aurais pu
I'espérer en deux coups de téléphone a deux heures du matin.

J’ai décidé d’attendre le jour pour en faire plus.

Au plus tard, je pourrais trouver Rita le lendemain apres-
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midi, en étant a ’hdpital pendant les heures de visite. Si elle
était la uniquement pour cela, elle allait certainement voir son
pere tous les jours.

Alors j’ai pris une chambre dans un boui-boui en face de la
gare et je me suis couché. J’ai demandé qu’on me réveille a dix
heures du matin.

Apres le petit déjeuner, je suis allé au bureau du journal local
et j’ai obtenu un exemplaire du numéro du dimanche matin. Je
I’ai épluché systématiquement jusqu’a ce que je trouve ce que je
cherchais, un simple entrefilet a 1a page des nouvelles locales :

BLESSE PAR UN CAMION Howard WEIMAN, 53 ans,
habitant au 430 W. Emory Street, a été sérieusement blessé,
vendredi soir vers huit heures, par un camion de
déménagement qui lU'a heurté a l'intersection de Emory Street
et de Blaine Street. Il a été transporté a Uhopital des urgences.
Le chauffeur du camion n’a pas été arrété.

J’ai pris un taxi pour aller au 430 Emory Street. C’était un
immeuble en briques de trois étages, avec des chambres
meublées, dans un quartier de garnis bon marché. La pancarte :
« Complet », était accrochée a la fenétre d’une piece du rez-de-
chaussée.

La porte d’entrée n’était pas fermée ; je suis entré dans le
couloir qui devait mener a la piece ou se trouvait la pancarte.
Une femme, dont l'allure était en rapport avec la maison, a
ouvert la porte. J’ai 6té mon chapeau, et j’ai dit: « J’ai appris
que Mr Weiman est a I’hopital. Je me demande si vous pourriez
me dire comment il va.

— Assez amoché, je crois », a-t-elle dit. « L’a été quelque
temps entre la vie et la mort, mais je crois qu’y va s’en tirer. On
leur a dit qu’y reviendrait, mais personne peut dire quand.

— Dit a qui ? », ai-je demandé.

— L’entreprise de construction. C’est de la que vous venez,
non, de la ou y travaille ?

— Non, je suis seulement un de ses amis. »

Elle ne pouvait pas avaler cela; ses yeux sont devenus
meéfiants. « Vous en avez pas l'air. »

J’ai souri: « Plus exactement, je suis un ami de Rita, sa
fille. »

73



Elle m’a cru. Elle a hoché la téte. « Elle était 1a. Dimanche, je
crois que c’était. Payé le loyer de sa chambre pour qu’on la lui
garde. Gentille fille. » La glace était rompue, je faisais partie de
la famille. Elle a ouvert la porte et s’est écartée : « Entrez. »

Je suis entré dans une piece malpropre ou il y avait un lit
défait, un fourneau, un évier plein de vaisselle sale du petit
déjeuner, et une table recouverte dune toile cirée. Elle a
traversé la piece en se dandinant et s’est assise sur une chaise
devant la table. J’ai pris une chaise pres de la porte et jai
ébauché le geste de lancer mon chapeau sur lit, mais j’ai préféré
ne pas le faire. Pas sur ce lit ; j’ai gardé mon chapeau sur mes
genoux.

« Je me demande si vous pourriez me donner ’adresse de
Rita ici. »

Ses yeux sont redevenus méfiants. « Je croyais que vous
aviez dit que vous étes un de ses amis.

— Oui, c’est vrai. Je suis a la foire. Elle vous a dit qu’elle
travaille dans une foire ? »

Elle a hoché la téte.

— Elle est venue ici en vitesse quand elle a recu le
télégramme au sujet de son pere, et elle ne savait pas encore ou
elle logerait. Je — je devais venir a Indianapolis pour affaires,
alors j’ai pensé que je pourrais la voir en passant par I’adresse
de son pere.

— Ben, je suis désolée, mais elle n’a pas dit ou elle logeait,
sauf qu’elle a dit quelque chose au sujet de son hotel, alors elle
est a ’hotel. Mais je crois que vous pouvez la contacter par
Pinelawn Hospital. C’est la qu’elle a fait transporter son vieux.

— Chic. Merci beaucoup. »

Je n’obtiendrais rien de plus ici, alors je suis parti aussi vite
que j’ai pu.

De retour dans le hall de mon hoétel, j’ai regardé la liste des
hoétels inscrits dans l'annuaire. II y en avait trop pour que
j’essaie de les appeler tous, sauf si j’y étais obligé. Et, comme il
était déja plus de midi, je pouvais aussi bien attendre ’heure des
visites a I’hopital.

Je suis arrivé la-bas a deux heures moins le quart. Pinelawn
était un bel hopital, mais je me demande d’ou il tenait son
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noms. Il n'y avait aucun sapin sur la pelouse, pour la bonne
raison qu’il n’y avait pas de pelouse. C’était un batiment de trois
étages construit juste au bord de la rue.

J’al commencé mon boulot de surveillance, adossé a un arbre
au coin de la rue, en diagonale de I’hopital, d’ou je pouvais voir
les deux entrées. J’ai décidé de donner a Rita jusqu’a trois
heures pour arriver. Si d’ici la elle n’était pas venue jessaierais
de me faire passer moi-méme pour un visiteur de Weiman, et si
cela ne marchait pas, je tenterais le coup de demander I’adresse
de Rita au bureau de I’hopital, cette fois en poussant ma
goualante directement au lieu d’avoir recours au téléphone.

Mais je n’ai pas été obligé de le faire. Peu apres deux heures
un taxi est arrivé, dont Rita est descendue. J’ai traversé la rue
pendant qu’elle payait le chauffeur, et j’étais la quand elle s’est
retournée.

« Salut Rita. »

Si elle a été surprise, elle ne I’a pas montré.

« Salut Ed », a-t-elle dit d’'un air aussi naturel que si nous
avions eu rendez-vous.

— Comment va ton pere ? » lui ai-je demandé.

— P-pas trop bien, Eddie. Il y avait des blessures internes en
plus de la commotion. Ils ne s’en sont pas rendu compte tout de
suite. Ils ont di l'opérer hier. Ils pensent que l'opération a
réussi mais ils n’en sont pas stirs. Je ne sais pas si je pourrai le
voir aujourd’hui, si peu de temps apres I'opération.

— Oh Rita, je suis désolé pour... »

Mais elle n’écoutait pas. Elle a pris mon bras.

— Viens Eddie. On va voir. »

Nous avons gravi les marches et sommes entrés dans le hall.
Je l'ai attendue pendant qu’elle allait au guichet et qu’elle
parlait a l'infirmiére qui se trouvait derriere. Au bout dun
moment, elle est revenue vers moi.

— Il va un peu mieux, mais pour le moment il dort et le
docteur a dit qu’il valait mieux qu’il n’ait pas de visites jusqu’a
demain. Alors viens. » Elle a repris mon bras.

— Bien siir », ai-je dit. « Mais pourquoi se presser ?

8 Pinelawn = la pelouse aux sapins.
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— Le taxi attend. Je lui ai dit que je ne pourrais peut-étre pas
voir mon pere, et il a dit qu’il attendrait quelques minutes pour
voir si je ressortirais tout de suite. »

Le taxi attendait toujours.

Quand nous avons démarré pour aller en ville, j’ai passé mon
bras autour d’elle. Elle s’est serrée contre moi. Elle a demandé :
« Pourquoi tu es venu, Eddie ?

— Tu sais pourquoi je suis venu.

— Je — je crois. J’aimerais mieux que tu ne sois pas venu.
Tant pis pour toi. Eddie. »

J’al eu un petit rire. « C’est le truc le plus encourageant que
tu m’aies jamais dit. Injurie-moi encore. » J’ai resserré mon
bras autour d’elle. « Tu m’aimes, Rita ? Un peu ?

— Qu’est-ce que c’est que 'amour ?

— Ce que j’ai attrapé. »

Elle s’est reculée et elle m’a regardé. « Cest peut-étre
seulement le feu aux fesses que tu as attrapé, Eddie.

— Ca aussi », ai-je dit. « Je crois que ca va ensemble. Oh, je
suppose qu’on peut avoir I'un sans 'autre, mais il n'y a que la
combinaison des deux pour rendre aussi malheureux que je I’ai
été.

— Je — jai été malheureuse aussi, Eddie. Mais, bon sang,
Eddie, ce n’est pas de 'amour que je veux, c’est de I'argent, un
tas d’argent. Je veux un million de dollars, tu ne les as pas et tu
ne les auras jamais. Tu es un trop brave type. »

J’ai ri. « Est-ce qu’un brave type ne peut pas se faire un
million ? »

Elle I’a pris au sérieux : « Pas — pas un brave type dans ton
genre, Eddie. Honnétement, est-ce que tu peux t'imaginer en
millionnaire ?

— Non », ai-je admis honnétement. « Je pense que tu as
raison ; c’est pas mon genre. Mais est-ce que tu saurais quoi
faire d’un million de dollars si tu les avais ?

— Si je saurais ? » Elle eut un petit rire. « Une grande
maison, des vétements, des bijoux, des fourrures...

— Est-ce que je pourrais habiter dans la maison ?

— Mon mari n’apprécierait pas. Mais je pourrais t’installer
dans un petit appartement quelque part, Eddie, et payer le
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loyer. Et, deux ou trois fois par semaine...

— Huit fois par semaine », ai-je dit. « Tous les jours, et deux
fois le dimanche.

— Si mon mari me le permet... Tu ne crois pas que je parle
sérieusement, hein, Eddie ?

— Si tu parles sérieusement, tais-toi.

— Fais-moi taire. »

C’est ce que j’ai fait ; je I’ai fait taire tres soigneusement et j’ai
senti ce baiser me descendre jusqu’aux orteils. Cela ne
ressemblait vraiment a rien de ce que j’avais connu jusque-la.
Cela m’a laissé étourdi quand nous nous sommes écartés, et le
taxi arrivait justement devant ’hotel de Rita.

A travers le hall, Rita m’a conduit au grill qui se trouvait a
coté. Nous avons pris une table.

« Faim, Eddie ?

— Pas de nourriture.

— Tiens-toi bien, voila la serveuse. Moi, j’ai faim ; je n’ai rien
mangé depuis que je suis levée. »

Elle a commandé un plat garni et moi un gateau et du café.
Quand la serveuse s’est éloignée, Rita m’a adressé un
froncement de sourcils. Pas un froncement de sourcils bidon, un
froncement faible mais, de toute évidence, sérieux. Elle a
demandé :

— Pourquoi est-ce que tu es venu aux Tableaux Vivants, ce
soir-la Eddie ?

— Je sais que je n’aurais pas dii. Mais javais bu, et j’étais
faché. Hoagy m’avait dit que tu sortais avec un pigeon, et je — je
ne pouvais pas l'admettre. Alors jai décidé de me foutre
completement de ce qu’on pouvait penser, et je m’en suis foutu
jusqu’a ce que je sois dedans et que je te voie, et — bon Dieu,
tout se mélange. De toute facon, tu as vraiment failli m’arracher
la téte, et je le méritais.

— Bon, Eddie. Seulement, ne recommence jamais. Que je
retourne la-bas ou non. » Elle a souri. « Surtout si cette fille
Estelle est la-bas. Tu lui plais pas mal, Eddie. Est-ce qu’elle t’a
déja fait du plat ? »

— Non ».

— Elle t’en fera stirement. Bon...
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— Tu vas revenir a la foire, hein, Rita ?

— Je me le demande, Eddie. Je n’aime pas les Tableaux
Vivants.

— Moi non plus. Je veux dire que je n’aime pas que tu
travailles la. Tu ne peux pas faire autre chose dans la foire ?

— La danse du ventre, peut-étre ?

— Nom d’un chien, tu sais ce que je veux dire.

— Je sais ce que tu veux dire, mais tu ferais mieux de ty
faire, Eddie. La nature m’a faite fille de spectacle, ou danseuse,
ou quelque chose comme c¢a. Un corps et pas de cervelle.

— Combien font deux et deux ?

— Cing. Tu vois, Eddie ?

— Bon d’accord. Je laisse tomber. »

La serveuse est revenue avec nos commandes.

Je buvais du café, et je regardais Rita manger. Méme en
mangeant, elle était belle. J’étais le type le plus verni du
monde — peut-étre. J’avais seulement un peu peur, a ce
moment-la, de ruiner ma chance en découvrant a quel point
j’étais veinard.

Je suis resté la sans rien dire de plus jusqu’a ce qu’elle ait fini
de manger. Alors, j’ai demandé : « Et maintenant ?

— Et maintenant — a la gare, Eddie. Tu rentres.

— Je rentre ? Je viens juste d’arriver. Je peux rester a peu
pres une semaine. Je veux rester jusqu’'a ce quon sache
comment va ton pere — a ce moment-la — il devrait étre hors de
danger, et on pourrait rentrer ensemble.

— Non, Eddie. Il faut que tu rentres cet apres-midi. Tout de
suite. Je — Eddie, je voudrais que tu restes, mais il ne faut pas.
Pas avec papa qui est peut-étre en train de mourir, ca ne serait
pas bien que tu restes.

— On pourrait — se tenir bien.

— On ne le ferait pas — pas plus que le feu et la poudre a fusil
ne se tiennent bien quand ils sont ensemble. »

Je savais trop bien qu’elle avait raison, mais je voulais encore
discuter.

Elle s’est penchée sur la table et a posé son doigt sur mes
levres. « Sois sage et rentre, Eddie. Et si tu rentres je te promets
de revenir a la foire. Deés que je pourrai. Et alors — ce sera bien,
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Eddie. »

J’ai enlevé son doigt de mes levres et j’ai embrassé la paume
de sa main, chaude et moite.

— D’accord ».

Nous sommes allés a la gare. Un train partait pour South
Bend quelques minutes plus tard.

Pres du portillon qui menait aux voies, je 1’ai embrassée.
C’était la troisieme fois que je l’embrassais, et la meilleure.
Alors, ses bras passés autour de moi, elle s’est reculée un peu.

« Va au diable, Eddie. Est-ce que tu vaux vraiment un million
de dollars ?

— J’essaierai.

— Tu ferais bien. Au revoir, Eddie... »

Je crois que j’ai oublié d’essuyer le rouge a levres. Je I’ai vu
dans le miroir des lavabos quand je suis allé m’arranger un peu
avant de descendre du train a South Bend. J’avais aussi un
sourire vaniteux et stupide sur la figure, en plus du rouge a
levres.

Je me suis demandé si j'avais vraiment eu ca sur la figure
pendant tout le voyage.
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CHAPITRE VI

Le dimanche soir, une fois la foule partie, nous avons
démonté.

Vers quatre heures, nous étions en route, et juste apres
l’aube, nous arrivions a Fort Wayne. Comme nous le faisons
toujours pour les petites étapes. Oncle Am et moi, nous sommes
restés avec les camions.

Nous ne devions pas ouvrir avant le soir, mais nous avons
installé tout notre matériel pour pouvoir dormir toute la
journée. Le soleil était déja bien brillant quand nous sommes
tombés sur nos couchettes, completement crevés.

Le lundi soir, les affaires ont bien marché. C’était le soir du
deuxieme meurtre, si on peut 'appeler comme cela. Je veux dire
quil ne s’agissait pas dun étre humain. C’était Susie, le
chimpanzé de Hoagy.

A deux heures du matin, environ deux heures aprés que nous
etimes fermé, quelques-uns d’entre nous se trouvaient dans la
roulotte de Lee Carey. Il y avait Oncle Am et moi, Lee Carey,
Estelle Beck, et le Major Mote — le nain.

Nous étions la depuis une demi-heure. Carey et moi avions
mis de la musique sur le phono, mais la conversation était si
bruyante que nous avons laissé tomber pour y prendre part.
Carey avait ouvert une bouteille de whisky et tout le monde
avait pris un verre ou deux mais personne n’était rond. J’y allais
doucement moi-méme, faisant durer mon premier verre pour
ne pas étre obligé d’en refuser un autre.

Oncle Am et Carey ont commencé a discuter de politique.
Autant que j’aie pu le comprendre, Carey était pour la politique,
et Oncle Am était contre ; c’était ce genre de discussion idiote.
Tout en parlant, Carey s’exercait a la « piece escamotée » ; la
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piece brillante étincelait, apparaissant au bout de ses doigts puis
disparaissait lorsqu’il tournait la main, en montrant
successivement la paume et le dos. Je crois qu’il ne se rendait
méme pas compte de ce qu’il était en train de faire.

J’écoutais, amusé, et Estelle écoutait aussi, troublée et un
peu ennuyée. Le Major était assis, se taisant tristement, au bord
du lit, I'air d’'une grande poupée que quelqu’un aurait posée la.

Voila comment nous étions lorsque Marge Hoagland a
poussé la porte. « Susie est partie. »

Lee Carey a dit : « Nom de Dieu ! Elle s’est sauvée ? »

Je ne l'avais pas compris de cette facon ; j’avais d’abord cru
que le chimpanzé était mort. Ils s’y attendaient d’'un moment a
lautre, et je pensais qu’elle était trop malade pour pouvoir se
déplacer. Chaque fois que je I’avais vue elle était a peine capable
de bouger. C’était seulement une boule inerte de poils de singe,
respirant a peine. Je n’arrivais pas a imaginer qu’elle ait pu se
sauver, méme s’ils avaient laissé ouverte la porte de la cage.

Mais, a la question de Carey, Marge a hoché la téte.

— Elle était 1a quand Hoagy est rentré de Milwaukee a trois
heures. On est allés en ville prendre quelques verres, Hoagy et
moi. Et quand on est revenus il y a quelques minutes...

— Ou est Hoagy ? » a demandé Oncle Am.

— En train de la chercher. Il fouille la baraque des monstres
en ce moment ; on a vu vos lumieres, alors...

— Bien siir », a dit Carey. » « On va tous donner un coup de
main. Tu prends d’abord un verre, Marge ?

— J’ai déja trop bu, Lee, merci. » Elle s’est retournée, elle est
sortie et nous l’avons tous suivie — tous, sauf le Major Mote. Il
se trouve que je I’ai regardé tout en suivant Oncle Am dehors. Il
était toujours assis au bord du lit, mais tassé sur lui-méme a
présent, comme s’il essayait de prendre encore moins de place
qu’avant.

Il a levé les yeux alors que j’étais sur le seuil de la porte, et
j’ai vu qu’il avait peur de quelque chose, qu’il était mort de peur.
J’ai dit : « Qu’est-ce qu’il y a, Major ? Vous ne venez pas ? »

Il m’a regardé sans répondre. Ses yeux semblaient ne pas me
Voir.

Je suis resté 1a, ne sachant pas si je devais sortir, ou rester
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pour essayer de découvrir ce qui tracassait le nain. Mais Oncle
Am a dit: « Tu viens, Ed ? », alors je suis sorti et j’ai fermé la
porte derriere moi.

En descendant les marches, je 1’'ai entendu traverser la
roulotte. J’ai entendu claquer la porte intérieure et le verrou se
fermer. Il s’était enfermé. Oncle Am s’était retourné et regardait
fixement cette porte fermée. Il avait di entendre le déclic du
verrou lui aussi. Il a demandé : « Qu’est-ce qu’il lui prend, au
petit gars ?

— Mort de peur », lui ai-je dit. Carey aussi avait entendu et
lui aussi regardait derriere lui. J’ai demandé :

— Il a bu combien de verres, Lee ?

— Deux », a dit Carey, I’air étonné. « Seulement deux. »

J’ai suggéré : « Il est assez petit. Peut-étre que deux verres
peuvent lui flanquer un coup. »

Carey a secoué la téte. « Non. Je I’ai vu en boire sept ou huit
et s’en porter tres bien ». Il a haussé les épaules.

— Qu’il aille au diable. Chaque chose en son temps ; essayons
de trouver le chimpanzé. »

Estelle et Marge étaient déja en train de passer sous la paroi
latérale en toile de la grande tente des monstres. J’ai vu que
Hoagy, ou quelquun d’autre, avait allumé les lumieres a
I'intérieur ; elles étaient éteintes, une demi-heure plus tot,
lorsque nous étions passés la en allant a la roulotte de Carey.

Nous les avons suivies.

ATintérieur de la tente, Hoagy venait vers nous.

Derriere lui, un des garcons de piste, Pop Janney, tirait sur
son pantalon ; il s’était endormi sur une estrade.

Hoagy avait une lampe de poche a la main. « Elle est pas la.
J’ai regardé derriere les toiles de 'estrade a boniment, et sous
toutes les estrades. C’est pour aller se tramer dans un coin
comme c¢a qu’elle a dii s’en aller. »

Oncle Am a demandé : « Comment est-elle sortie ? »

— Cassé le loquet. Nom d’un chien, j'aurais pas cru qu’elle
serait assez forte. »

Marge a dit : « Taurais dii. Tu n’as pas arrété de me répéter a
quel point un chimpanzé est fort. Et tu... »

« Ferme-la, Marge », a dit Oncle Am. « Tu l’engueuleras
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apres, pour le moment il faut chercher le singe. Tu crois qu’elle
serait allée loin, Hoagy ?

— Non. Je crois qu’elle se trainerait sous quelque chose. Les
animaux malades font ca. Séparons-nous et... »

Marge a dit : « Elle est peut-étre allée vers le bois. Il y en a
presque un hectare de I'autre c6té du champ de foire. » Oncle
Am a eu 'air de prendre les choses en main.

— Il faut mettre un peu de logique la-dedans. Bien siir, elle a
pu aller vers le bois, mais on ne la trouvera jamais la-dedans
dans le noir. Une fois dans le bois, elle a pu grimper sur un
arbre et... Bon, laissons tomber le bois jusqu’a ce qu’on y voie
clair. De toute facon, elle est peut-étre encore sur le champ de
foire. Mais, Hoagy, jusqu’a quel point est-ce qu’elle était
malade ?

— Je suis resté parti deux jours », a dit Hoagy, « mais la
derniere fois que je I’ai vue, elle n’était méme pas capable de
s’asseoir. Encore moins de marcher, nom d’un chien. J’ai failli
décider de mettre fin a ses miseres avec du chloroforme avant
de partir. Mais Marge... »

Marge a coupé: « Est-ce que je n’avais pas raison ? Cet
apres-midi elle s’est assise et elle a mangé un peu. Deux
bananes en plus du biberon que tu avais préparé. »

Oncle Am a dit : « Bon, alors on peut penser qu’elle n’est pas
allée loin. Dix contre un qu’elle est sur le champ de foire.
Alors... »

Il a découpé le terrain en sept — nous étions sept maintenant
avec Pop Janney qui s’était habillé et était venu avec nous.
Oncle Am nous a dit :

« D’abord, allez chercher des lampes. Ensuite, ratissez votre
territoire, et on se retrouve a mon stand dans une demi-heure.
Regardez sous les choses, dans n’importe quel coin ou elle
aurait pu aller se fourrer. Et regardez en 'air aussi. Elle a tres
bien pu avoir I'idée de grimper. »

Nous avons commencé a nous séparer, mais Oncle Am a
rappelé Hoagy, et je suis resté la.

« Hoagy, tu ferais mieux de prévenir les flics.

— Les flics ? » Hoagy avait I’air de penser qu’Oncle Am avait
perdu la téte.
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— Bien sir, les flics. Ne fais pas l'idiot, Hoagy. Tu seras
couvert, la foire aussi — et le singe aussi. Tu ne veux pas qu’on
lui tire dessus, hein, si elle sort du champ de foire et si un flic la
voit ?

— Bon Dieu, non. Si elle va assez bien pour étre sortie...

— Ouais, alors, fais une déclaration aux flics. Dis-leur qu’elle
est malade, apprivoisée en tout cas, et pas dangereuse, et que, si
on leur signale un singe en vadrouille, ils n’ont qu’a t’appeler au
lieu de s’exciter et de cracher des pruneaux. Autre chose encore.
Si elle n’est pas aussi malade que tu le penses et qu’elle fait des
dégats, ben...

— Mais non d’un chien, Am. Elle est aussi apprivoisée quun
chaton.

— D’accord, elle est apprivoisée. Mais elle pourrait faire des
dégats ou terroriser quelquun. Ou n’importe quoi. Et ta
position sera fichtrement meilleure si tu as fait une déclaration
des I'instant ou tu as constaté sa disparition. »

Hoagy a soupiré. On pouvait voir que 1'idée d’appeler les flics
lui faisait mal. « C’est peut-étre une bonne idée, Am, mais
Maury n’est pas la et je ne veux pas fracturer le camion bureau
pour me servir du téléphone, et je veux rester sur le champ de
foire pour le cas ou quelqu’un trouverait Susie, parce que je
peux m’occuper d’elle mieux que les autres. Alors, tu veux
téléphoner toi-méme ?

— Et moi ? », ai-je suggéré. « Je peux le faire.

— Tu veux, Ed ? » a demandé Hoagy. « Ecoute, tu seras peut-
étre obligé de chercher longtemps pour trouver un téléphone a
cette heure-ci, alors prends ma voiture. Voila la clé. »

Je I'ai prise. Oncle Am a dit : « Alors, oublie le territoire que
je t’ai donné, Ed. Je vais aller a la tente interrompre la partie de
rummy et recruter la-dedans. »

J’ai pris la voiture de Hoagy et suis allé en direction du
centre jusqu’a ce que je trouve un local ouvert, et j’ai téléphoné.
Le type qui était de service au poste était assez abruti. D’abord,
il s’est completement excité; je crois qu’il a confondu les
chimpanzés avec les gorilles et qu’il a imaginé Gargantua ou
King-Kong en vadrouille au milieu de la population sans
méfiance de Fort Wayne.
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J’ai finalement réussi a le faire se ressaisir et a le calmer. Il a
promis de signaler la chose aux flics qui étaient en patrouille
dans notre secteur quand ils téléphoneraient. Il était sur le point
d’envoyer quelques voitures de patrouille sur le champ de foire,
mais je I’en ai dissuadé.

Quand je suis rentré sur le champ de foire, les recherches
battaient leur plein. Quelquun avait allumé quelques lumieres
au bord de l'allée centrale, et la plupart des tentes étaient
éclairées. Les équipes de recherche semblaient grossir a chaque
instant, car ceux qui cherchaient déja réveillaient les autres.

J’al erré un moment, essayant de trouver Oncle Am, mais je
n’ai pas pu me rappeler quelle partie du terrain il s’était
attribué, et je ne I’ai pas vu.

J’ai regardé dans le stand a limonade, pensant que quelquun
avait pu oublier de le fouiller, puis je me suis assis sur le
comptoir pour réfléchir et voir s’il pouvait me venir des idées
lumineuses qui ne soient pas venues aux autres.

Je commencais a en avoir une, quand Estelle est venue vers
moi, descendant I'allée centrale. Elle m’a fait signe: « Salut,
Eddie.

— Rien trouvé ?

— Il n'y a pas de chimpanzé dans la tente des Tableaux
Vivants, ni dans le vestiaire. C’était mon territoire. Je suis
contente de n’avoir rien trouvé. J’aurais eu dr6lement peur.

— Une grande fille comme toi, avoir peur d’un petit singe.

— Je n’aurais pas peur avec toi, Eddie. Dis donc, elle est
grande comment, Susie ? Tu I’as déja vue ?

— Plusieurs fois. Je venais de penser a un endroit ou on
pourrait chercher. Tu veux venir ? »

J’ai sauté en bas du comptoir et elle a marché a mon pas a
coté de moi le long de I'allée centrale. « Ou, Eddie ? C’est quoi,
ton idée ?

— L’endroit ou je parie que tout le monde a oublié de
regarder. La roulotte de Hoagy.

— Hein ?

— Je parie que, quand Hoagy a vu que le singe n’était plus la,
il a commencé par la chercher dehors sans regarder dans les
placards ni sous les lits, ni rien. Elle a peut-étre fait son trou
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dans un autre coin de la roulotte.

— Seigneur », a dit Estelle. « En plus, t’as une cervelle ! »

Nous avons coupé entre les tentes, quittant 1’allée centrale,
en direction du local de Hoagy. Il faisait noir par la. Je tenais le
bras d’Estelle bien serré et elle se pendait a moi pendant que
nous nous frayions un chemin lentement pour ne pas tomber
sur des cordes ou des piquets de tentes. Nous avons fait presque
tout le chemin comme cela, et alors je me suis souvenu qu’elle
avait une lampe.

Je le lui ai rappelé et elle I’a allumée. Je crois qu’elle ricanait
un peu, mais je ne suis pas sar.

Devant la porte de la roulotte, j’ai tendu le bras et j’ai tourné
le bouton de la porte. La porte s’est ouverte, mais quelque chose
n’était pas normal. Je veux dire, la clenche n’était pas engagée et
la porte avait commencé a s’ouvrir avant que j’aie tourné le
bouton.

J’ai demandé la lampe a Estelle et, a la lumiere, j’ai examiné
le bouton de porte et son loquet. Le loquet était cassé. J’ai dit :
« Des clous. Mon idée était fausse, 'Stelle. Le singe est vraiment
sorti du camion. »

Le loquet, a ce que j’ai vu, était faible. Il n’avait pas da falloir
beaucoup de force pour le casser. Je me suis demandé si le
loquet de la cage que Hoagy avait bricolée a l'intérieur du
camion était aussi faible.

Nous sommes entrés et nous avons allumé les lumieres. Puis
je suis allé du c6té de la roulotte ou le singe avait été enfermé. Il
faisait sombre dans ce coin-la ; Hoagy avait mis un cache de ce
coté-la de la lampe pour que Susie n’ait pas la lumiere dans les
yeux. Je me suis servi de la lampe de poche pour examiner le
loquet.

Il se trouvait a I’extérieur de la porte. C’était un moraillon a
charniere avec un cadenas. Le moraillon n’était pas cassé, et le
cadenas non plus ; les vis avaient été arrachées du bois. Il y avait
eu trois vis du c6té arraché, deux d’entre elles se trouvaient
encore dans les trous du moraillon ; 'autre était tombée. C’était
des vis de quinze millimetres de long, et le bois avait ’air assez
dur. Je ne savais pas quel genre de bois c’était, mais en tout cas
ce n’était pas du sapin.
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Il avait da falloir tirer drélement fort, ai-je pensé, pour
arracher completement les vis comme cela. Un homme ne
pourrait pas y arriver, jen étais stir. Cela collait un peu la
frousse de se rendre compte a quel point un chimpanzé est fort
en réalité. Et de savoir que, apprivoisé ou non, il était en liberté
quelque part.

Estelle se penchait vers moi, je sentais son souffle sur ma
nuque. Elle a demandé :

— Tu trouves quelque chose, Eddie ? »

J’ai secoué la téte. J’ai jeté un coup d’ceil a la cage elle-méme,
en ouvrant la porte et en passant la téte a I'intérieur. Ils ’avaient
tenue bien propre. Il y avait de la paille fraiche par terre, sur
une épaisseur de cinq bons centimetres. Les seuls détritus
étaient deux peaux de bananes. Celles dont Marge avait parlé.

La cage — je ne donne peut-étre pas une idée exacte en
Iappelant comme cela ; ce n’était pas vraiment une cage, pas
une cage avec des barreaux tout autour. C’était seulement une
cloison de planches clouée au sol et au plafond et laissant un
espace d’'un metre entre la cloison et 'extrémité de la roulotte.

L’espace au sol était d’environ un metre sur deux; pas
terriblement spacieux, mais Hoagy avait dit qu’il n’avait pas
I'intention de garder Susie enfermée trop longtemps, seulement
la nuit une fois qu’il aurait commencé a la dresser.

En étudiant I’espace derriere la porte, je me suis rendu
compte d'une chose qui m’a soulagé. Il n’avait pas fallu du tout
une force surhumaine pour faire sauter ces vis du moraillon.

C’était 'espace d’'un metre se trouvant derriere la porte qui
avait facilité les choses.

A lintérieur de la cage, les épaules appuyées au mur et les
pieds poussant contre la porte, n'importe qui jouissant d’une
force normale aurait disposé d’assez de puissance pour le faire.
Méme un gosse costaud de la taille de Susie en aurait été
capable, a condition d’étre assez malin pour penser a se servir
de ses pieds de cette facon. Et, pour un singe il est aussi naturel
de se servir de ses pieds que de ses mains.

Quelqu'un ouvrait la porte de la roulotte, et je me suis
retourné. C’était Hoagy qui entrait.

« Salut, les gosses. J’parie que vous avez eu la méme idée que
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moi. Vous avez cherché ici ?

— J’en ai eu I'idée, Hoagy, mais elle est vraiment sortie. De la
roulotte, je veux dire. La serrure de la porte est cassée.

— Bien stiir, c’est pour ca que j’ai pas fouillé I'intérieur. Mais
peut-étre qu’elle est revenue. Elle a pu aller dehors, voir quelque
chose qui lui a fait peur, ou simplement étre effrayée du vaste
monde, et rentrer ici. On va vérifier. »

Nous l'avons aidé a fouiller tous les placards ; nous avons
regardé dans et sous chaque chose. Mais nous n’avons pas
trouvé Susie.

Hoagy nous a offert a boire et Estelle a dit : « Bien sfir. »

Alors moi aussi. Pendant que Hoagy remplissait les verres, je
suis sorti avec la lampe de poche et j’ai regardé sous la roulotte,
autour, et méme sur le toit, juste pour étre siir. Puis nous avons
vidé nos verres et j’ai pensé a rendre a Hoagy les clés de sa
voiture. Et je lui ai montré comment je pensais que Susie était
arrivée a ouvrir la porte de sa cage. Il a hoché la téte. « Elle était
plus futée que moi. Je n’avais pas pensé a ¢a. Quand j’ai fixé le
moraillon sur la porte, j’ai essayé de ’'arracher de I'extérieur, et
je n’ai pas réussi. »

Il a haussé les épaules : « Bon, je pense que la demi-heure est
largement passée. Allons-y, on va rejoindre les autres. »

Quand nous sommes arrivés la-bas, les sept d’avant étaient
revenus, plus une bonne douzaine d’autres. Personne n’avait
trouvé un poil de Susie. Nous nous sommes séparés pour faire
une nouvelle tentative, sans plus de succes.

A ce moment-13, il était plus de trois heures. Hoagy a dit
qu'apres tout, elle avait da aller dans le bois et qu’il
commencerait a faire jour dans deux heures a peu pres, alors
qu’il ne rentrerait pas. Oncle Am et moi avons décidé de rester
debout aussi, ainsi que Lee Carey. Estelle commencait a avoir
sommeil, alors Hoagy et Marge l'ont ramenée en ville a son
hotel.

Oncle Am, Carey et moi sommes retournés a la roulotte de
Carey.

La porte était toujours fermée de lintérieur. Carey a
tambouriné et appelé, mais, méme en tapant de toutes nos
forces, nous n’avons obtenu aucune réponse.
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A l'intérieur, la lumiére était encore allumée, mais nous ne
pouvions pas voir le nain par le carreau de la porte.

J’ai contourné la roulotte et, de I'autre co6té, je I'ai vu, par la
fenétre, étendu par terre pres du lit. Il gisait sur le dos, ses petits
bras étendus. J’ai eu peur un moment, puis je ’ai vu bouger un
peu la téte, comme s’il avait essayé de la soulever sans y
parvenir.

Je suis retourné et je I’ai dit a Carey.

— Le damné imbécile », a-t-il dit. « Bon — je crois qu’il va
falloir le faire. »

Comme c’était sa porte, nous 'avons laissé la fracturer lui-
méme.

A lintérieur, cela sentait aussi fort qu'une distillerie. La
bouteille de whisky était par terre a coté de lui, et la plus grande
partie du liquide était renversée. Nous avons contourné la
flaque, et Oncle Am s’est penché sur le Major. Lee faisait la
tournée des fenétres pour les ouvrir. Elles étaient toutes fermées
de I'intérieur.

Oncle Am a dit : « Il est seulement ivre mort. » Il a ramassé
le Major et I’a posé sur le lit.

— Il avait stirement peur de quelque chose » ai-je dit.

Comme il restait un doigt de whisky dans la bouteille, nous
avons bu chacun un coup et Carey a sorti un jeu de cartes,
disant qu’elles n’étaient pas biseautées, et nous avons joué au
rummy a cing cents la partie, jusqu’au retour de Hoagy et
Marge.

En tout cas, Carey nous a gagné un dollar a chacun, méme si
les cartes étaient honnétes. Il avait refusé de distribuer, je me
souviens. Il avait dit :

« Nix. A cinq cents la partie, je tricherais comme un cochon,
juste pour le plaisir. Pour de la bonne argent, je serais peut-étre
tenté d’étre honnéte. »

Oncle Am a eu un grand sourire. « Sauf s’il y avait un gogo
dans le jeu.

— La », dit Carey, « ca ne serait plus un jeu ».

Quand Hoagy et Marge sont entrés, il commencait déja a
faire jour. Marge s’était un peu calmée et elle avait meilleure
mine, mais les yeux de Hoagy étaient injectés de sang. Je me
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suis rappelé qu’il était allé a Milwaukee — s’occuper des
formalités pour notre étape suivante — et retour. Il n’avait
probablement pas dormi du tout la veille, alors que nous autres
nous avions dormi. Plus que probablement, il n’avait pas dormi
du tout depuis quarante-huit heures, depuis que la foire avait
quitté South Bend.

Nous avons attendu qu’il fasse un peu plus clair et alors tous
les quatre, nous sommes sortis et avons fouillé les quelques
acres de bois. Cela nous a pris deux heures, mais nous avons fait
du bon boulot et nous étions stirs que Susie n’y était pas.

Nous commencions a avoir tous sommeil, mais nous avions
faim aussi, et, comme la tente a bouffe n’était pas encore
ouverte, Hoagy nous a tous emmenés dans un restaurant ou
nous avons pris le petit déjeuner.

J’ai encore téléphoné a la police et j’ai appris que personne
n’avait signalé de singe vagabond.

Nous sommes rentrés au champ de foire, et, 1a non plus, rien
ne s’était passé, si bien qu’il semblait que nous ne pouvions plus
rien faire d’autre.

Hoagy a dit : « Elle a dii sortir du champ de foire, mais sans
aller dans les bois. Elle s’est probablement tramée dans le
garage de quelqu’un, ou ailleurs, et il y a de fortes chances pour
qu’elle y soit morte. Mais, bon Dieu, on ne peut pas fouiller
toute la ville. On n’a plus qu’a attendre des nouvelles. En tout
cas, un sacré merci a tous. »

Oncle Am a dit : « Maintenant qu’il fait jour, on devrait peut-
étre essayer encore le champ de foire. On a peut-étre oublié
quelque chose. »

Hoagy a dit : « On en a fait assez. Allons dormir un peu. »

Carey a dit : « Elle ne peut pas étre sur le champ de foire. »

Il se trompait, mais cela, nous ne ’avons su que dans 'apres-
midi.

Nous nous sommes séparés et je suis allé a notre tente. Oncle
Am est arrivé quelques minutes plus tard. Nous étions tous les
deux trop fatigués pour parler. Oncle Am s’est endormi a
I'instant ou sa téte a touché l'oreiller. Je crois que j’étais trop
fatigué pour dormir ; cela m’a pris un moment.

Je continuais a me demander ce qui était arrivé a Susie. Je
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me suis rappelé la vieille histoire du simple d’esprit qui a
retrouvé un cheval rien qu’en se mettant lui-méme dans la peau
d’'un cheval et en se demandant ou il serait allé. J’ai essayé de
faire comme cela, mais cela ne m’a mené nulle part. De
n’importe quelle facon, je n’arrivais pas a me mettre dans la
peau d’un singe.

J’ai commencé a me demander de quoi le Major Mote avait
eu peur. J’ai pensé qu’il savait peut-étre quelque chose qui lui
donnait de bonnes raisons d’avoir peur a ce point. Le Major
était un nain, et un nain avait été assassiné sur le champ de foire
dix jours plus t6t. C’était peut-étre pour cela qu’il avait peur. Et
nom d’un chien, nous étions tous partis en le laissant seul ; nous
lui avions été d’un grand secours. Il était resté inconscient dans
une roulotte largement ouverte tout le temps que nous avions
fouillé le bois et que nous avions pris le petit déjeuner.

Mais Carey avait di le trouver en bonne santé en rentrant,
sinon nous I'aurions su.

Mes pensées ont continué a tourner en rond pendant un
moment — jusqu’a ce que je commence a penser a Rita et a me
demander si elle rentrerait bient6t d’Indianapolis. Pourquoi pas
aujourd’hui !

Au bout d'un moment, je me suis endormi.

Malgré toutes nos recherches, c’est un pigeon qui a trouvé
Susie, sur le champ de foire. Il I’a trouvée au beau milieu de
I’apres-midi, la foire battant son plein autour d’elle, qui flottait,
sur I’eau, morte.

Dans I'’eau du bassin a plongeon dans lequel Hilo Peterson,
I'Intrépide-Trompe-la-Mort-du-Tremplin (dont Oncle Am dit
que c’est aussi le plus bel exemple de phrase mnémotechnique
allitérative qu’il ait jamais vu) exécutait le saut-de-la-mort une
fois par soirée.

Le pigeon a localisé Susie du haut de la grande roue; du
moins il a vu, de la-haut, quelque chose flotter dans I'eau du
bassin au bout de l'allée centrale. D’une telle distance, il ne
voyait pas ce que c’était. Mais, quand son tour de roue s’est
terminé, il est allé jusqu’au bassin, il a monté la rampe qui mene
au bord et il a regardé dedans.

C’est comme cela que Susie a été retrouvée.
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La nouvelle a circulé sur le champ de foire et nous a atteints
Oncle Am et moi, dans notre stand pres de I’entrée ; nous avons
descendu le store de toile pour aller la-bas.

A ce moment-13, ils avaient sorti Susie du bassin et I’avaient
enveloppée dans un morceau de toile pour l’emporter.
Quelqu’un avait prévenu Hoagy et il était la.

La foule était si dense autour du bassin que nous n’avons
méme pas essayé de nous y frayer un chemin. Oncle Am a dit
que nous ferions aussi bien de retourner au chamboule-tout et
de nous occuper de nos affaires ; et c’est ce que nous avons fait.

Mais pendant I'accalmie de I'heure du diner, nous avons
fermé a nouveau et sommes retournés au bassin. Ils étaient en
train de le vider. Maury dirigeait le boulot et il avait lair
completement dégotité.

— Bon Dieu de prima donna », a-t-il dit. « II dit qu’il ne
plongera pas dans une eau dans laquelle un singe mort a flotté
toute la journée. Alors, on est obligé de refaire le plein pour
lui. »

Oncle Am a ricané : « Et toi, Maury, tu le ferais ?

— Moi ? J’ai suffisamment de bon sens pour ne pas faire du
plongeon de haut vol dans un metre-vingt de flotte. Et, si j’étais
assez idiot pour le faire, un léger goit de singe ne ferait pas une
telle différence. »

J’al monté la rampe et j’ai regardé dans le bassin.

On pouvait facilement imaginer comment les choses s’étaient
passées. Le bassin lui-méme était profond d'un metre quatre-
vingt-quinze, c’est-a-dire que le bord se trouvait au-dessus du
niveau des yeux, méme pour un homme de haute taille. C’est
pourquoi personne n’avait découvert Susie jusqu’a ce que le
pigeon I'apercoive du haut de la grande roue. Officiellement, le
bassin contenait un metre vingt d’eau ; en réalité, il y en avait
environ quinze centimetres de plus, si bien que le niveau de
I'eau se trouvait a soixante centimetres en-dessous du bord du
bassin.

Je pouvais imaginer comment c’était arrivé. Susie avait di
s’enfuir apres une heure du matin, alors que cette partie de
I’allée centrale se trouvait dans I'obscurité. Elle avait eu soif, elle
avait peut-étre flairé I'eau et s’était trainée en haut de la rampe.
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Elle s’était penchée par-dessus bord pour boire et, affaiblie et
malade, était tombée dedans. Quand j’ai redescendu la rampe,
Maury a dit: « Dis donc, Ed, il y a une lettre pour toi au

bureau. »
Oncle Am a dit: « Va la chercher, p’tit. Je te retrouve chez

Hoagy. »
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CHAPITRE VII

Je suis allé chercher ma lettre. Elle était de Rita, timbrée
d’Indianapolis et écrite sur du papier a lettre d’hotel. Cétait
seulement un petit mot :

Cher Ed,

Papa va plus mal au lieu d’aller mieux. Je ne sais pas
exactement quand je rentrerai. Mais attends-moi, Eddie. Tu sais
ce que je veux dire.

Rita.

Je suis allé jusqu’a la roulotte de Hoagy, mais au lieu
d’entrer, j’ai appelé Oncle Am et il est sorti.

Je lui ai montré la lettre. « Je veux lui téléphoner Oncle Am.
Peut-étre... »

Il a posé la main sur mon épaule. « D’accord, p’tit. Tu veux
de I’argent, pour le cas ou tu déciderais d’y aller ? »

J’ai secoué la téte. « Il me reste encore presque tout ce que tu
m’as donné la derniere fois. J’ai plus de quatre-vingts dollars.
Ca suffirait — si je décidais d’y aller. »

Il a dit: « Marge voudrait qu’'on mange avec eux, elle dit
qu’ils en ont mis plein a cuire et que ca va étre prét. Tu veux
manger avant de téléphoner ?

— Non, vas-y et mange avec eux. Je— je préférerais
téléphoner d’abord et me sortir ca de la téte.

Je mangerai apres, quelque part. Dis donc, comment va
Hoagy ?

— Pas trop mal. Je crois que c’est moins dur une fois qu’on
est fixé. Alors, je te verrai tout a ’heure, ou pas ? »

Je lui ai dit que je ne partirais pas pour Indianapolis sans
l’avoir prévenu, et que de toute facon il faudrait que je repasse
pour prendre quelques vétements.
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J’ai pris un bus pour aller en ville et j’ai téléphoné a I’hé6tel de
Rita depuis une cabine. Elle n’était pas la, alors j’ai déjeuné et
j’al essayé a nouveau et 1a, j’ai pu la joindre.

— Ecoute, Rita », ai-je dit, « est-ce que je peux venir ? Peut-
étre que je pourrais étre utile ? »

Je ne savais pas comment ; cela m’a paru idiot quand je I'ai
dit.

— Non, Eddie, ne viens pas s’il te plait. Je t’ai dit pourquoi.
Et tu ne pourrais rien faire. Il n’y a rien que tu puisses faire.

— Comment va-t-il ? » ai-je demandé. « Il y a du changement
depuis que tu as écrit ?

— On ne sait pas, Eddie. C’est... il n’y a rien de stir. Cest un
moment critique en ce moment, a dit le docteur. Il va prendre le
virage dans un jour ou deux — ou pas du tout. Et — je reviendrai
a la foire. Mais ne viens pas ici ; attends-moi.

— Bien siir. Mais je voudrais pouvoir faire quelque chose.

— C’est ce que tu fais, Eddie. Rien qu’en attendant. Je vais
revenir. Vrai.

— C’est chouette » ai-je dit.

— Je détestais la foire, Eddie. Mais je vais revenir parce que
tu es la. Et — j’ai une idée pour nous deux, Eddie.

— Moi aussi ».

— Je ne parle pas de ca, idiot. Bon — ¢a aussi. Mais je veux
dire, quelque chose, avec de ’argent. Et honnéte, aussi. »

«Je suppose qu’il y a des facons honnétes de gagner de
Iargent. C’est quoi, ton idée ?

— Je te dirai quand je serai la. Pas maintenant. Tu m’aimes,
Eddie ?

— Un petit peu ».

— Alors, je t’aime un petit peu aussi. Et fais gaffe a ta peau,
n’approche pas d’Estelle, ou je lui arrache les yeux.

— Je ne la toucherais pas avec des pincettes.

— Ne te vante pas, Eddie. A bientot.

— Au revoir, Rita. »

Je me sentais si bien que j’ai envoyé les bus au diable et que
j’ai pris un taxi pour rentrer sur le champ de foire.

Cette nuit-1a, apres la fermeture, Oncle Am n’est pas allé a la
tente-J comme d’habitude. Je suis rentré a notre tente, et lui
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aussi. Je me suis assis sur ma couchette et lui sur la sienne.

Je ne savais pas ce que j'avais envie de faire ; je n’avais pas
envie de lire. Je me sentais trop bien pour lire. De la musique ne
serait pas mal, sauf que je ne voulais pas jouer moi-méme, et
j’avais dérangé Lee Carey trop souvent ces temps-ci.

Oncle Am a dit : « Comment va le trombone, gamin ? Je t’ai
pas entendu jouer beaucoup ces temps-ci.

— Je vais recommencer a m’y mettre. Peut-étre demain.

— Qu’est-ce que tu veux faire, ce soir ?

— Je sais pas. Rien, je crois.

— Sommeil ?

— N-non.

— P’tit, t'en pinces vraiment pour cette blonde ? Vraiment
ferré ? Cuit ?

— Je crois que oui ».

— Et elle est folle de toi ?

— Sauf si elle n’en a qu’a mon argent. »

Oncle Am a souri. Puis il m’a demandé: « Quand est-ce
qu’elle va revenir ? »

Je lui ai raconté le coup de téléphone et ce que nous nous
étions dit.

« Je crois que vous étes vraiment mordus tous les deux. »

J’ai demandé : « C’est pas bien ?

— Petit », a-t-il dit, « c’est ta vie. Je ne voudrais pas te
donner de conseils, sur rien. Rien de sérieux, je veux dire. Le
préchi-précha, c’est pas mon genre.

— Quoi que je décide de faire ?

— Ed, si tu décidais de te faire cambrioleur, je t’acheterais
une pince monseigneur. C’est ta vie. Mais pour ce soir ? Tu te
sens les dents longues ?

— Je crois que oui.

— Alors, habille-toi. Allons en ville. Il y a si longtemps que je
ne suis pas allé a un diner spectacle que j'aimerais bien y aller,
méme si c’est toujours aussi plouc que dans le temps. Tu veux ?

— Bien stir. »

Oncle Am a dit : « Cristi, petit, qu’est-ce qui t’arrive ? »

Nous étions dans une boite, ou night-club, je ne sais pas
comment on peut appeler cela, juste a la sortie de Fort Wayne.
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Ce n’était pas mal. L’air était chargé d’'une brume brillante de
fumée, et 'orchestre était si bruyant qu’'on ne s’entendait pas
penser. Nous nous étions parlé en hurlant, mais c’était trop
pénible.

— Rien », ai-je hurlé a travers la table. « Je vais tres bien.

— A d’autres », a dit Oncle Am. Il a souri : « Le couvert cotite
trois dollars dans ce repaire de voleurs, et tu as l'air de
t‘emmerder a cent sous de ’heure. On est en train de se faire
estamper. »

J’ai jeté un coup d’ceil a la petite piste de danse bondée, puis
j’ai regardé Oncle Am. « On danse ? » lui ai-je demandé.

— Non, on ne danse pas », a-t-il dit. « Le spectacle va
commencer dans un instant, apres ce morceau-la. L’ambiance y
est. Arréte de pleurer dans ton verre, c’est de la bonne biere.

— Cest peut-étre de la bonne biere », lui ai-je dit, « mais je
n’aime pas la biere. Tu sais quel gotitcaa ? »

Il a dit qu’il ne voulait pas le savoir, mais je le lui ai dit quand
méme. Il a dit qu’on devrait me rincer la bouche avec, alors j’en
al repris une gorgée, pour lui faire plaisir.

Le spectacle a commencé, et c’était exactement ce a quoi je
m’attendais. Un présentateur, habillé avec une élégance
extravagante, dans des vétements exagérément fantaisie comme
seul un présentateur peut en porter, racontait des blagues
cochonnes et obtenait la grosse claque. Dieu sait pourquoi. Elles
n’étaient pas dréles. Et une chanteuse de blues, et un magicien
qui n’était pas aussi bon que Lee Carey, mais qui jactait mieux.
Et un danseur de claquettes, et une strip-teaseuse.

J’ai fait semblant de m’y intéresser pour qu'Oncle Am ne se
fasse pas de souci pour moi. Quand ils ont recommencé a
danser apres le spectacle, Oncle Am a demandé ’addition. Cela
faisait neuf dollars et demi; nous avions pris chacun un
sandwich-club, Oncle Am deux biéres et moi une.

Il a vu que je regardais et il a cligné des yeux : « Et tu croyais
que la foire était un repaire de voleurs. Petit, nous, on leur en
donne pour leur argent. C’est nous les pigeons, on devrait venir
prendre des lecons dans des endroits comme celui-la. »

Il a payé 'addition et nous sommes sortis. Il y avait un taxi
devant la porte, et nous sommes montés dedans. Mon oncle a
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demandé : « Il y a une roulette dans le coin ? »

— Ben... » le chauffeur a repoussé son chapeau et s’est
retourné pour nous dévisager.

— On est forains », a dit mon oncle.

— Oh, bien stir. Je peux vous amener au Club Sixty. » Il a
démarré.

Oncle Am a dit : « Détends-toi, Ed. Ca va étre a 'autre bout
de la ville. N'importe quel endroit ot t‘'emmene un chauffeur de
taxi se trouve toujours a I'autre bout de la ville. Méme s’il en
connait un au coin de la rue, il nous conduira quand méme au
Club Sixty.

— Hon-hon ». J’étais en train de penser a ’endroit que nous
venions de quitter. J’ai demandé : « Ou diable les gens trouvent-
ils ’'argent, pour le jeter comme ca par les fenétres ? »

Oncle Am a haussé les épaules : « Font leur petite lessive
entre eux. Mais qu’est-ce que c’est que I'argent ? Oh, bien sfr, il
y a des fois ou un billet dun dollar parait plus grand qu’un tapis
de deux metres sur trois. Mais si tu as déja de ’argent et qu’il
t’en rentre encore, a quoi ca peut te servir ?

— Pour tes vieux jours », ai-je dit.

— Si tu le penses assez vite, tu n’as pas a t'inquiéter pour tes
vieux jours. Tu n’en auras pas. Comment tu as trouvé la strip-
teaseuse ?

— Elle était bien. » Je n’ai pas dit que j’avais pensé a Rita
chaque fois que je I’avais regardée.

I a eu un petit rire: « Venant de toi, c’est vraiment
enthousiaste. Dis-moi, de quoi veux-tu parler ? »

Sa voix était moqueuse, mais elle montrait aussi un réel
intérét. Je me suis senti un peu idiot. Apres tout, pourquoi est-
ce que je faisais le rabat-joie ? Seulement parce que Rita n’était
pas encore revenue ? Bon Dieu, est-ce que je n’étais pas mille
fois plus veinard que je n’avais osé I’espérer. Elle allait revenir.

— « Je crois que je suis stupide », ai-je admis. J’ai essayé de
trouver un sujet de conversation. « Je me demande ce qui est
arrivé au Cap Weiss. Est-ce qu’il a laissé tomber les recherches ?

— Il reviendra par ici. On le reverra. Je parierais qu’on le
verra demain.

— Pourquoi demain ?



— Susie.

— Hein ? », ai-je dit. « Qu’est-ce que la noyade d’un singe
vient faire avec le meurtre ? »

Oncle Am a haussé les épaules. « Peut-étre rien. Mais ne
t'imagine pas que les flics de Fort Wayne n’ont pas 'ceil sur la
foire, et ne pense pas qu’ils ne sont pas en liaison étroite avec les
gars d’Evansville, c’est-a-dire avec le Cap Weiss. Il a
probablement passé beaucoup de temps a recueillir des
renseignements sur le nain mort — comment il s’appelait ?

— Lon Staffold.

— Cest ca. Ed, je voudrais avoir ta mémoire des détails. Bon,
en tout cas, c’est sacrément slir que Weiss n’a encore rien trouvé
a se mettre sous la dent qui se rattache a la foire, sinon il serait
venu, bien avant aujourd’hui, avec la fanfare et six mitraillettes.
Dis donc, tu as ouvert les yeux et les oreilles ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Comme Weiss te I'avait demandé. Tu as trouvé quelque
chose a lui dire ?

— Non. »

Il s’est tourné et m’a regardé: « Ne prends pas cet air
dégotité. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Rien. Sauf que je n’aime pas ¢a. J’aurais bien voulu qu’il
ne cherche pas des poux. Ca fait un peu trop truc de
mouchard. »

Oncle Am est resté silencieux pendant que le taxi longeait
quelques patés de maisons et que 'ombre et la lumiere jouaient
alternativement a I'intérieur du taxi.

Puis il a dit : « Petit, tu te trompes. C’est peut-étre ma faute.
Nous, les forains, on n’est pas tres porté sur les flics, mais ca se
rapporte a la censure de nos spectacles, des petits trucs comme
ca. On n’est pas obligé d’approuver le meurtre. Je ne sais pas. »

Il avait raison, c’est stir. Mais je crois qu’a ce moment-la je
me sentais suffisamment querelleur pour vouloir discuter.
« Alors, pourquoi tu ne fais pas le boulot a leur place ? »

Il a dit, patiemment : « Parce que ce n’est pas mon affaire de
faire le boulot de Weiss a sa place. Mais c’est mon affaire de dire
a Weiss tout ce que je pourrais savoir sur I'affaire. Si je savais
qui a planté un couteau dans le corps du nain, je le lui dirais.
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C’est pas jouer au flic, ni au mouchard, si ?

— Non, je ne crois pas », ai-je admis.

Le taxi arrivait devant ce qui semblait étre une taverne
ordinaire, mais d'un luxe assez tapageur.

Il n’y avait pas beaucoup de gens au bar ; c’était de toute
évidence une facade, plantée la en trompe-I'ceil. Et le barman
chauve n’a pas beaucoup discuté avec Oncle Am avant de
hocher la téte et de nous indiquer la porte de derriere qui
menait au tripot.

Derriere, il y avait un tas de gens. Ils étaient tous bien
habillés, et 1a moitié environ étaient des femmes. Elles sentaient
le fric. J’ai pensé : si seulement on pouvait avoir deux pigeons
comme ca a la foire... Il y avait deux roulettes, avec trois
personnes a l'une et une douzaine de gens entassés autour de
lautre. Il y avait une table de blackjacks en demi-lune, une table
de zanzi et une table ronde de poker avec sept ou huit joueurs.

— A quoi tu veux jouer, Ed ? » m’a demandé Oncle Am.

Je lui ai dit que j’allais juste me promener un peu la-dedans
et regarder un moment. Il est allé a la table de coin, la ot un
homme portant une visiere sur le front vendait des jetons. Il est
revenu avec une poche bombée et une pile de jetons a la main ;
il y en avait trois bleus, et une vingtaine de blancs.

Il a dit: « Voila trente-cinq dollars pour jouer. Les bleus
valent cinq dollars et les blancs un dollar. Joue un moment.
Quand tu les auras tous perdus, viens me trouver. Je serai a la
table de poker, si je peux trouver une place. »

J’ai regardé un moment la partie de zanzi, mais c’était bondé
et je n’ali posé aucune mise. J’ai fait quelques parties de
blackjack, a un blanc la partie. J’ai eu vingt la premiere fois et
j’ai gagné, seize la deuxieme et j’ai gagné ; puis j’ai eu une paire
de neuf, doublé la mise sur chacun et gagné sur les deux. Cela
m’a fait quatre jetons de gagnés, alors j’ai fait ce que font tous
les gogos, j’ai rejoué les quatre dollars. J’ai eu un roi et un dix, et
j’al assez crané jusqu’au moment ou celui qui donnait a tiré un
as, regardé sa carte d’en-dessous et sorti une dame?©,

9 Blackjack : jeu de cartes également appelé 21. (N.d.T.).
10 Pour la bonne compréhension de la partie, et a 'usage du profane : le
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Cela m’a ramené a mon point de départ, avec mes trente-
cinq dollars d’origine, alors je suis allé vers la moins bondée des
deux roulettes. J’ai remarqué qu’Oncle Am avait une place a la
table de poker.

La roulette comportait un triple zéro pour la banque en plus
du zéro normal et du double zéro. Vraiment un truc a pigeons.
J’al joué quelques jetons isolés sur le rouge ou le noir pendant
un moment, tout en regardant le jeu des autres.

Un gros homme en smoking jouait gros ; il n’avait pas de
jetons blancs, rien que des bleus et des jaunes. Il négligeait les
numéros, placant des piles de bleus sur des combinaisons a la
gomme rouge-noir, pair-impair, et passe-manque. La femme
qui était avec lui avait I'idée opposée. Cétait une ex-girl de
music-hall abondamment peinturlurée qui portait une robe
dépourvue de dos et tellement décolletée qu’elle devait a peine
lui couvrir le bout des seins. Elle avait des jetons blancs, mais
jouait seulement les bandes, semant des jetons sur une demi-
douzaine de numéros au moins a chaque tour.

J’ai continué a jouer sans aboutir a rien, sur le rouge et le
noir. Au bout d'un moment, j’ai commencé a jouer deux blancs
en méme temps, puis trois, et quelquefois cing. Mais je gagnais
a peu pres aussi souvent que je perdais, et j’ai commencé a
m’ennuyer.

J’al pensé que je n’étais pas un vrai joueur, sinon j’aurais di
étre tout excité. Je voulais m’arréter et aller voir Oncle Am. Le
poker est intéressant a regarder, surtout si on est du coté de
quelqu’un. Il y a de I'action dans une partie de poker, méme
pour le simple observateur. On peut miser sur son jugement au
lieu de se fier uniquement a la chance aveugle ou a une roulette
truquée.

Penser a des roulettes truquées m’a fait penser aux zéros ;
aucun d’eux n’était sorti depuis un bon moment. Alors, au tour
suivant, au lieu de miser sur noir, j’ai posé un jeton sur chacun
des numéros de la banque, le 0, le 00, et le 000. Cela n’a rien

blackjack se joue sur une combinaison de 21 points maximum, avec,
comme valeurs : cartes simples : valeurs nominales ; figures: 10; as: 1
ou11. (N.d.T.)
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donné, mais j’ai encore essayé.

Au moins, de cette maniere, je me débarrassais de mes jetons
plus rapidement, trois a chaque tour. Les quelques tours
suivants, j’ai posé deux jetons sur chacun des zéros, et ce tour-la
et les suivants m’ont cofité six jetons chacun.

Alors, j’ai posé trois jetons sur chaque zéro, et le double zéro
est sorti. Le croupier a posé une pile de vingt et un bleus — cent
cinq dollars — sur mes trois blancs qui se trouvaient sur le
double zéro.

Je les ai ramassés et j’ai laissé passer un tour pendant que je
faisais I'inventaire. J’avais cent treize dollars. J’ai fait une pile
avec les cent, une autre pile avec les treize, et j’ai décidé
d’empocher soit cent dollars net, soit cent trente-cinq dollars,
tout rond.

J’ai posé dix dollars sur noir, et trois sur impair, et la boule
s’est arrétée sur un nombre pair dans le rouge.

Je suis allé dans le coin et je me suis fait payer les vingt
jetons bleus — cent dollars, que j’ai mis dans mon portefeuille.
Puis je suis allé a la table de poker pour regarder jouer Oncle
Am.

Il a dii sentir que j’étais derriere lui, parce qu’il a tourné la
téte et m’a regardé : « Déja fauché, Ed ? T’en veux encore ? »

J’ai hoché la téte : « Ramassé cent dollars ».

— Bravo. Regarde un moment. Ici, on ne mise qu’en
liquide. »

Il est retourné a son jeu ; 'homme en face de lui donnait.
C’était un stud poker a cinq cartes!'. Oncle Am avait deux cents
dollars devant lui, mais je ne savais pas ce que cela voulait dire,
parce que j’ignorais avec combien il avait démarré. Je penchais
pour cent dollars, pour avoir gagné autant.

Il a abrité le coin de sa carte couverte avec la paume de la
main, puis il I'a levée assez haut pour que je puisse la voir.

11 Stud poker a cinq cartes : On donne d’abord a chaque joueur une carte
a couvert (face en dessous), qui s’appelle la carte a trou » (the hole card)
et une carte a découvert (face au-dessus). Il y a ensuite une tournée de
mises. Ensuite, celui qui donne distribue encore a chacun une 2éme carte
a découvert. L’'opération se répete jusqu’a ce que chaque joueur possede
cing cartes.
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C’était le valet de carreau. Puis il a eu le roi de carreau. Il a tenu
une mise de cinq dollars venant d’'un as, puis une surenchere de
cinq dollars venant d’un sept qui devait étre en réalité une paire
de sept. Il a eu le neuf de carreau comme troisieéme carte — une
suite possible, ou un flush, ou les deux.

De l'autre c6té de la table, un dix avait fait la paire et misé
vingt dollars. Oncle Am a tenu, I’as aussi, ainsi que le sept qui
avait monté la premiere fois ; mais le sept n’a pas monté, cette
fois, pas sur une paire de dix.

Comme quatrieme carte, Oncle Am a eu le trois de carreau et
a monté de cinquante dollars sur une mise de cinquante.

Cela a écarté les deux autres, laissant en jeu la « quarte-
flush » d’Oncle Am et la paire de dix.

La paire de dix a tiré une carte quelconque et Oncle Am le
valet de pique, ruinant son flush, mais conservant une paire. Il
battait la paire de dix, mais, s’il y avait autre chose derriere, il
était chocolat.

La paire de dix a dit : « Je monte. Cent. Jusqu’ou est-ce que
vous pouvez monter ? » Et il a jeté cinq jetons jaunes dans le
pot.

Oncle Am a poussé un soupir et compté ses jetons. « Quatre-
vingts », a-t-il dit. « Pour voir. Valets. »

La paire de dix a retourné un trois qui faisait la paire avec sa
carte trou.

Oncle Am a hoché la téte. « Gardez-moi la place. Faut que
j’aille chercher des renforts. » Je suis allé avec lui a la table du
caissier. Il en a acheté pour deux cents dollars, et j’ai remarqué
que cela vidait son portefeuille.

« T’inquiete pas, Ed. J’en ai encore de planqué au champ de
foire. On ne sera pas raides.

— Je ne m’inquiete pas. Mais dis donc, peut-étre que je te
porte la poisse. Je ferais peut-étre mieux de m’en aller, et de ne
pas regarder ? »

Il a secoué la téte : « Pas de porteurs de poisse au poker, Ed.
C’est seulement la jugeote... et les cartes. »

J’ai regardé encore deux parties au cours desquelles Oncle
Am s’est rapidement fait mettre dedans.

Puis il a eu deux as a découvert, tout misé dessus, et perdu
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contre trois six.

Il s’est levé et a fait signe a un type qui attendait une place
vacante.

Il m’a souri : « Petit, le reste de la féte est a tes frais. Tu me
payes une biere ? »

J’ai dit: « Bien sfir », et jai sorti mon portefeuille. J’ai
commencé a compter les cent dollars que j’avais encaissés, pour
les lui donner. Il a vu ce que j’étais en train de faire et il m’a
arrété, mais apres une petite discussion, j’ai réussi a lui faire
accepter les trente-cinq dollars qu’il m’avait donnés pour me
faire démarrer.

Nous nous sommes arrétés au bar devant les salles de jeu,
pour prendre chacun une biere.

Je me demandais combien il avait perdu ; il en avait acheté
pour deux cents dollars la deuxieme fois, et, s’il avait changé
cent dollars au début, cela faisait trois cents dollars. Il a da
deviner ce a quoi je pensais. Il a rigolé :

— Vite gagnés, vite partis, Ed. Mais tu m’inquietes. Tu n’es
pas joueur. Tu t’en vas avant d’avoir fait sauter la banque.

— Ca m’a paru suffisamment substantiel », lui ai-je dit.

— Peut-étre bien. Bon, je crois que je ne suis pas non plus un
vrai joueur, sinon j’y retournerais pour perdre ces trente-cinq
dollars... ou regagner ce que j’ai perdu.

— Pourquoi tu n’y vas pas ?

— Je devrais ? »

J’al dit: « C’est ta vie. Je ne voudrais pas te donner de
conseils. »

Il a ri et il est retourné dans les salles de jeu. Au bout de dix
minutes, il est revenu, avec le sourire. « Il y a des jours comme
ca, ou on ne peut pas garder dix cents. »

Je nous ai commandé une autre biere. J’ai dit : « Maintenant
que tu t’es sorti ca de la téte, si on revenait au meurtre ? Je n’ai
pas encore saisi pourquoi tu as dit que la mort de Susie nous
ramenerait le Cap ici. Comment tu vois la chose ?

— Il Papprendra par la police de Fort Wayne. Et il reviendra
pour le cas ou.

— Pour le cas ou quoi ? »

Oncle Am a soupiré et a fait tourner sa biere dans le verre.
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— Ed, je t’ai déja dit que j’avais travaillé une fois dans une
agence de détectives, il y a quelques années ?

— Quais.

— Bon, on ne travaillait pas beaucoup sur des meurtres, alors
je ne sais pas grand-chose sur la question. Mais si je savais
quelque chose, je dirais qu’il y a deux catégories de meurtres.
D’abord, la premiere : celle ou les flics pincent le gars revolver
en main, ou en train de s’enfuir, ou quand un type téléphone au
poste de police pour dire : « Je viens de tuer ma femme. » C’est
une catégorie de meurtre. Et il y en a une autre.

— Et c’est ?

— Ca va te coliter une autre biere. »

Je lui en ai commandé une.

— La deuxieme catégorie est relativement rare, mais ca se
trouve, quand méme. C’est le type de meurtre que tu peux
trouver dans les romans policiers. C’est un meurtre de ce genre-
la que nous avons ici. Un puzzle que les flics doivent
reconstituer.

— Et alors ? » ai-je coupé.

— Et alors, le seul moyen pour eux de le faire, c’est de
dégotter des faits... quelques millions de faits qui peuvent
paraitre sans lien, et puis de deviner lesquels sont liés et
peuvent étre introduits dans un schéma qui éclaire le mystere.

— Tu veux dire le meurtre.

— Y’a que deux lettres de différence. Mais mon point de vue,
c’est que les faits qu’ils essaient le plus d’inclure dans le plan
d’ensemble sont des faits inhabituels. Exactement ce que Weiss
avait en téte quand il ta demandé d’ouvrir les yeux et les
oreilles, d’essayer de noter tout ce qui pourrait arriver
d’anormal. C’est pas comme ca qu’il avait présenté les choses ? »

J’y ai réfléchi, puis j’ai hoché la téte.

— Weiss est un loustic futé », a dit Oncle Am.

« Et est-ce que ce n’est pas inhabituel pour un chimpanzé de
se noyer dans un bassin a plongeon ? Combien de chimpanzés
as-tu connus qui se soient noyés dans des bassins a plongeon ?

— Pas beaucoup », ai-je admis.

— Tres exactement un. Donc, c’est inhabituel, C.Q.F.D.

— Mais comment est-ce que ca pourrait se rattacher au
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meurtre du nain ? »

Il a posé son verre de biere et a imprimé sur le bar des petits
ronds humides avec le fond de son verre. Finalement, il a dit :
« Comment le nain a-t-il été amené sur le champ de foire ?
Pourquoi a-t-il été tué ? Qui a gagné quoi en faisant ca ?

— Je ne sais pas.

— Alors, si tu ne sais pas, comment peux-tu imaginer les
rapports que ca peut avoir avec la mort d'un chimpanzé
malade ? Mais tu sais une chose: il y a déja deux points
communs. D’abord, les deux événements se sont produits sur le
champ de foire. Ensuite, ce sont deux choses inhabituelles.
Alors, pourquoi est-ce qu’il n'y aurait pas d’autres points
communs, en plus ? »

J’y ai réfléchi. « Peut-étre », ai-je admis, « mais je ne vois
toujours pas comment on peut relier les deux choses.

— On ne peut pas, avec les éléments qu’on a. Il faut d’autres
faits. Alors, il se pourrait que ca dessine un plan d’ensemble.
Seulement, la découverte des autres faits, c’est le boulot de
Weiss, pas le notre. Pourtant, qu’est-ce que tu pourrais dire
d’autre a Weiss s’il veut savoir ce qui s’est passé ? »

J’ai allumé une cigarette, en réfléchissant. « Que le Major
Mote a été terrorisé et s’est enfermé dans le camion.

— Bien, garcon. Maintenant, pourquoi est-ce que c’est une
bonne réponse ?

— Parce que ca concerne un nain ; comme le meurtre.

— On fera de toi un détective. Ca te plairait ? »

J’y ai réfléchi sérieusement. « Je ne sais pas ».

— Ca aussi, c’est une bonne réponse. Mais revenons au
Major. Tu vois bien, n’est-ce pas, qu’il y a une seule explication
simple — et qui pourrait étre completement fausse ? »

J’ai encore réfléchi: « Peut-étre qu’il a seulement peur des
chimpanzés, et que le fait de savoir qu'un chimpanzé était en
vadrouille lui a donné les chocottes. Quand on y pense, pour un
nain, un chimpanzé doit étre aussi grand et dangereux qu’un
gorille pour un homme.

— Bravo. Alors, si tu veux vraiment aider Weiss, tu peux
trouver pour lui, demain si le Major est encore terrorisé
maintenant qu’il n'y a plus de chimpanzé dans les parages.
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— Hm-hm », ai-je dit, sans beaucoup d’enthousiasme.

— Est-ce que quelqu'un d’autre a eu peur ? », a-t-il demandé.

— Euh — Rita a eu peur la nuit du meurtre. Mais c’est
compréhensible. Elle est tombée sur le cadavre. N’importe
quelle femme aurait eu peur.

— Clest tout ?

— Autant que je sache ». « Pourquoi ? Qui d’autre ? »

— Marge Hoagland. Elle est terrorisée depuis le meurtre. Tu
n’avais pas remarqué ? »

J’ai secoué la téte. Puis je lui ai dit: « Maintenant que j’y
pense, elle a eu plusieurs fois un comportement bizarre. Et
Hoagy ?

— Hoagy n’aurait pas peur du diable lui-méme.

— Je pense que non ». « Mais peut-étre que Marge a peur de
Hoagy. Il a bu un peu plus que d’habitude ces temps-ci.

— Jamais assez pour perdre les pédales. Il tient bien I’alcool.
Non, je ne pense pas que ce soit ca, le probleme de Marge.
Hoagy n’est pas un violent ; je ne crois pas I'avoir jamais vu en
colere, ni saoul, ni a jeun. Et aussi...

— Quoi ?

— Marge n’aurait pas peur de lui, de toute facon ; elle est
trop amoureuse de lui. Elle se jetterait dans le feu pour lui, s’il le
lui demandait.

— Dis donc », ai-je dit, « a propos du Major — est-ce que
quelquun est allé avec Carey pour voir s’il allait bien, quand
Carey est rentré apres la battue dans les bois ? »

Oncle Am a dit : « Oui, moi. Carey et moi, on I’a mis dans un
taxi et on I'a envoyé a son hotel. Il était réveillé, mais dans les
vapes.

— Oh », ai-je dit, et je me suis senti un peu soulagé. « Tu
veux une autre biere ? »

Il voulait bien, et cette fois, j’en ai pris une avec lui. Puis nous
avons décidé de nous arréter la et de rentrer. Nous n’avions, ni
I'un ni 'autre, envie d’autre chose.
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CHAPITRE VIII

Le matin, la premiere personne que j’ai vue a part Oncle Am
a été Armin Weiss. Nous étions en train de nous habiller quand
quelquun a crié: « Nom d’'un chien, comment on fait pour
frapper a une porte de tente ? », et ¢’était Weiss.

Il s’est assis sur une des chaises pliantes et il a voulu tout
savoir sur I'affaire du chimpanzé ; alors nous lui avons raconté.
Comme il avait déja parlé a Hoagy et a Marge, il connaissait les
faits, mais il voulait les vérifier avec nous et voir si nous
n’avions rien a ajouter. Ce qui l'intéressait surtout, c’était
comment le chimpanzé avait pu sortir de sa cage, et j’étais
content d’avoir vérifié cela et de pouvoir lui dire comment cela
s’était passé.

Il nous a dit que personne ne l’avait vu entrer dans notre
tente, donc que le temps qu’il passerait avec nous n’avait pas
d’importance. Il est resté un bon moment.

Il s’était fourré dans une belle impasse a Cincinnati. Il avait
découvert pas mal de choses sur le nain, Lon Staffold, mais rien
de ce qu’il avait appris ne I’avait ramené aux Hobart Shows. 1l
était assez découragé, et il a admis qu’apparemment il n’arrivait
a rien.

— Une bon Dieu de foire », a-t-il dit, « ¢a passe les bornes.
Dans n’importe quel autre meurtre, le décor reste planté,
immobile. Mais un meurtre est commis a Evansville, et
quelques jours plus tard, tout le sacré bazar dans lequel ca s’est
passé et tous les gens que ca concerne sont a South Bend, puis a
Fort Wayne, et puis — ol on va apres ca ?

— Milwaukee », lui a dit Oncle Am.

Weiss a grogné d’un air dégotité.

— Bon, j’ai une indemnité kilométrique pour ma voiture. Dis
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donc, Ed, en dehors de l'affaire du singe — est-ce que tu as
remarqué quelque chose de pas ordinaire ? » Je lui ai raconté la
terreur du Major Mote la nuit de la chasse au singe.

— Pourrait vouloir dire quelque chose. « Mais quand méme,
comme tu dis, il peut avoir eu peur d’un singe en vadrouille. J’ai
pensé qu’il avait peur cette nuit-la — la nuit du meurtre je veux
dire — quand je lui ai parlé. Et, si tu veux savoir, depuis j’ai
contro6lé 'histoire du Major Mote et ses antécédents jusqu’a ses
grands-parents, en partant du principe qu’il s’agit d'un nain et
que c’est également un nain qui a été tué. Celui-la, il n’avait
jamais travaillé dans une foire ou avait travaillé ce Lon Staffold.
Je n’ai méme pas pu prouver qu’ils se soient jamais rencontrés,
ni méme qu’ils aient été au courant de l'existence I'un de
lautre. »

Il a repoussé son chapeau sur sa téte. « Une foutue affaire
comme ca. C’est comme chercher un chat noir dans un chemin
sombre en ne sachant méme pas si le chat est 1a. »

Il a refusé un verre, puis s’est ravisé et en a pris un.

— Je reste en ville un moment », a-t-il dit. « Je serai a I’hotel
Ardmore jusqu’a demain midi. Et je ne sais fichtrement pas
pourquoi. Je ne sais vraiment pas quoi faire. »

Il a pris un deuxieme verre qu’Oncle Am lui avait proposé
pour le coup de I’étrier, et finalement il est parti.

C’était le mercredi ; et ce soir-la a été le treizieme soir apres
le meurtre.

Je n’oublierai pas ce mercredi soir ; ce fut le soir du troisieme
meurtre, celui qui nous a mis en colére, Oncle Am et moi. Ce fut
aussi le soir ou j’ai vu et senti un fantome. Ce soir-la, la foule
s’était dispersée de bonne heure. Sans raison spéciale ; cela s’est
trouvé comme cela, tout simplement. Vers onze heures, ou un
peu plus tard, I'allée a commencé a se vider. Les aboyeurs ont
attiré leurs derniers groupes de badauds, et Maury a donné le
signal du spectacle de onze heures et demi — le saut-de-la-
mort —, pour en finir.

Nous avons drainé quelques clients parmi les gens qui
revenaient de voir le saut-de-la-mort, et nous avons fermé le
store avant minuit. Comme d’habitude, Oncle Am a dit :

— Alors, p’tit ? » — je pense qu’il voulait que je lui demande
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de m’emmener encore faire la tournée des grands ducs, mais je
ne le lui ai pas demandé. Je lui ai dit que j’allais tripoter mon
trombone un moment.

Je l'ai sorti et j’ai essayé quelques arrangements de Dorsey
qui étaient trop durs pour que je les joue correctement, et je n’ai
réussi qu’a me décourager assez vite. Alors, j’ai fait quelques
gammes et quelques arpeges et j’en suis resté la.

Le trombone n’était pas en forme, ou pas en voix, et ce n’est
pas la peine d’insister quand c’est comme cela.

Oncle Am était allongé sur sa couchette en train de lire. Il a
posé son livre et m’a regardé astiquer le trombone et le ranger
dans son étui. Il n’a rien dit, mais je savais ce qu’il pensait.

— C’est pas que ¢a m’intéresse plus », ai-je dit.

« C’est seulement que — ben...

— Quais », a-t-il dit. « On passe tous par la, Ed. Et quelques-
uns d’entre nous survivent. Quelquefois il arrive méme qu’on
vive jusqu’a un age avancé. »

Il a hoché la téte lentement : « Est-ce que je t’ai déja parlé de
la rousse que j’ai connue au Caire ?

— T’as jamais été en Egypte », lui ai-je dit, « n’essaye pas de
me faire marcher. »

Il a eu l'air blessé : « Bien slir que je n’y suis jamais allé.
C’était au Caire dans I'Illinois. Mais je suis allé aussi en Egypte.

— Quais ?

— Oui, bon Dieu. En petite Egypte!2. Un jour, fais-moi penser
a te parler de ca. Pour l'instant, on est au Caire sur le
Mississippi. Cétait en...— voyons — l'année de la grande
tempéte de neige. Sauf que c’était en été et que la tempéte de
neige a eu lieu en hiver... »

J’ai cessé d’écouter jusqu’a ce qu’il ait fini. Alors, j’ai dit :

— Allons chez Carey. »

Oncle Am a dit: « D’accord », et il a remis ses chaussures.
Nous sommes allés a la roulotte de Carey. Estelle était 1la. La
radio était au maximum ; nous l’avions entendue de loin, sur
I’allée centrale. C’était un programme de nuit de Chicago avec
de la musique de danse. Carey et Estelle dansaient.

12 Petite Egypte : Sud de I'Etat d'Tllinois.
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Nous sommes entrés et Oncle Am a baissé le volume de la
radio. « Pour 'amour du ciel, est-ce que vous étes sourds ».
Carey et Estelle se sont séparés, et Carey a dit :

— Voila les Valeureux Chasseursi3! Qu’est-ce que vous
voulez boire ? On a du whisky. »

J’ai dit que je ne voulais rien pour le moment, et Oncle Am a
dit qu’il pensait prendre un whisky. La bouteille était sur la
table et il s’est versé un verre.

Lee a dit : « Am, j’ai une idée qui se dessine pour un nouveau
numéro — sortir des bremes d’un jeu Svengalil4. Je voudrais que
tu m’aides a trouver un boniment. »

Il a mis la main droite dans sa poche, mais a jeté la main
gauche en l'air, et le paquet de cartes était la. Il s’est assis au
bout de la table, Oncle Am a l'autre bout, et je I'ai entendu
expliquer comment il associait le truquage mexicain au Svengali
alterné. Estelle et moi, on n’y était pas du tout.

A la radio la musique n’était pas mauvaise. C’était un petit
orchestre avec une contrebasse extra. J’ai remonté un peu le
volume, pas aussi fort qu’avant, et j’ai tendu les bras a Estelle.
Elle a secoué la téte :

« Oh non, on ne danse pas, Eddie. »

Cela ne m’a pas déplu; je n’avais pas vraiment envie de
danser. Je me suis assis et Estelle s’est assise sur mes genoux.
Voila que ca recommence, ai-je pensé ; bon, en tout cas, nous
avions des chaperons, si on peut appeler comme cela Lee et
Oncle Am. Cela m’a fait sourire.

J’ai dit : « Oncle Am, tu ferais bien de me protéger. »

Estelle a ri. Oncle Am m’a lancé un coup d’ceil par-dessus son
épaule : « Dieu protege le garcon qui travaille. »

Puis il s’est retourné vers Lee.

Estelle a dit : « Attrape-moi la bouteille, Eddie. » Elle a bu un
coup, et moi aussi, puis j’ai posé la bouteille. C’était du mauvais
whisky, ai-je pensé ; il était tres fort et il briilait la gorge au
passage.

13 Hunter, le nom de nos deux valeureux héros, signifie « chasseur » en
Anglais.
14 Svengali : jeu de cartes Svengali : jeu de cartes truquées.
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« Je me sens un peu sotile, Eddie », dit Estelle.

— Tu es un peu soiile », lui ai-je dit. « Pourquoi est-ce que tu
ne le sentirais pas ? Mais maintenant, tu ferais bien de laisser
tomber, sinon je serai obligé de te porter chez toi.

— Tu vas me porter chez moi, Eddie ? Maintenant ?

— Non, » ai-je dit.

— Tu es si romantique, Eddie. C’est pour ca que tu me plais.
Pour ca, et parce que t’es tellement beau.

— Encore une blague comme ca et tu te retrouves par terre.

— Avec toi, Eddie ? »

« Espece de petite... » et je n’ai pas trouvé le mot qui
convenait pour terminer la phrase. Aucun des mots que je
connaissais ne pouvait s’appliquer a Estelle.

— T’es obsédée.

— Toi aussi, sauf que jaimerais mieux que tu changes
d’obsession. Dis donc, est-ce que ce whisky est potable ?

— Il est assez mauvais. N’en bois pas trop.

— Je crois que j’ai le cceur qui bat trop vite. Sens. »

Elle a posé ma main la ou d’apres elle se trouvait son ceeur.
Je I'ai retirée. J’avais la bouche plutot seche ; j’ai di avaler avant
de pouvoir parler. « Arréte ca, ’Stelle. S’il te plait. Je ne suis pas
en bois, mais nom d’un chien, je...

— Réponds a une question, Eddie. Honnétement.

— Sir. »

Elle s’est 1égerement redressée et elle s’est tournée pour me
regarder en face.

— Est-ce que tu es vraiment amoureux — je veux dire, le vrai
truc — avec cette — avec Rita ?

— Je crois que oui », ai-je dit. « Je veux dire » — elle a poussé
un petit soupir bidon et puis, a ma surprise, elle m’a souri.
« Bon d’accord, Eddie, tu as gagné. Je ne t’embéterai plus. On
sera amis ?

— Copains.

— D’accord, Eddie. A partir de maintenant. Mais d’abord,
embrasse-moi. Juste une fois. Gentiment. »

Cela a fait des remous dans ma mémoire ; c’étaient presque
exactement les mots que Rita avait prononcés la premiere fois
que je l'avais embrassée, deux semaines plus to6t, le soir ou je
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I’avais emmenée faire un tour dans la voiture de Hoagy pour
laider a se calmer apres qu’elle fut tombée sur le nain mort. Elle
m’avait fait comprendre de ne pas lui faire des avances, et puis,
juste avant quon ne rentre, elle m’avait demandé de
I’embrasser, juste une fois, et gentiment.

Estelle s’est penchée vers moi et je I’ai prise dans mes bras.
J’ai fermé les yeux quand nos levres se sont touchées, et je
pensais a ce premier baiser que j’avais donné a Rita. J’ai pensé :
pourquoi pas ? et j’ai imaginé que c’était Rita que jembrassais
une fois de plus.

Estelle s’est écartée. Elle s’est redressée a nouveau et elle m’a
regardé. Elle avait les yeux un peu brumeux, mais quand elle
m’a souri ils sont redevenus normaux.

Elle a dit : « Est-ce que c’était gentil, ca ? Mon Dieu, Eddie.
Mais bon, je I’ai cherché, n’est-ce pas ? »

Je lui ai souri, mais elle ne m’a pas rendu mon sourire. Elle
avait pris un air sérieux. « J’ai parlé sérieusement, Eddie. A
partir de maintenant, je ne t‘'embéterai plus. Tu es a Rita, chasse
gardée. Vrai. On sera amis. Dis, est-ce que ca t’ennuie si je
m’assois sur tes genoux ? »

J’ai menti, j’ai dit non.

Elle a repris la bouteille, et cette fois elle a dit :

— Bois d’abord, Eddie », et j’ai bu le premier. Je lui ai passé
la bouteille et c’est pendant qu’elle buvait que j’ai levé les yeux
vers la fenétre ouverte, par-dessus I'épaule d’Estelle.

C’est peut-étre 'odeur qui m’avait fait lever les yeux ; je ne
me rappelle pas exactement ce qui a d’abord attiré mon
attention — cette odeur, ou la vue de ce qui était en train de
regarder par la fenétre.

C’était un singe, un chimpanzé. Et, si ce n’était pas Susie,
c’était son fantéme.

Le visage se trouvait dehors, a quelques centimetres de la
fenétre, indirectement éclairé par 'ampoule qui pendait au
plafond de la roulotte, mais je pouvais le voir distinctement.
Cétait la face d’irlandais d’opérette d’'un chimpanzé, et rien
d’autre. Seulement, ce n’était pas drole: jétais terrorisé.
L’odeur était celle de la terre fraichement retournée, une odeur
de tombe fraiche. Et j’ai vu qu’il y avait de la terre humide, pas
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encore seche, collée aux poils du chimpanzé, sur la téte et le
visage.

Elle n’était pas dans mon imagination, cette odeur. Quoi que
j’aie pu voir, je n’ai pas imaginé l'odeur. Il y avait un courant
d’air, presque une brise, qui traversait cette fenétre, et pendant
un court instant cette odeur de terre a été plus forte que 'odeur
du whisky ou que le parfum d’Estelle.

Et puis le visage n’était plus la, la fenétre était vide. Et
l'odeur aussi avait disparu.

Estelle me tendait la bouteille. Elle disait :

— C’est vraiment de la sale camelote, Eddie. Mais avant que
je la remette en place, est-ce que tu veux un autr... qu’est-ce
qu’il y a, Eddie ? T’es malade ? »

Elle est descendue de mes genoux brusquement et, debout
devant moi, elle me regardait, et la soudaine altération de sa
voix a fait regarder Lee Carey dans ma direction ; Oncle Am
aussi s’est retourné, puis il s’est levé.

« Qu’est-ce qui se passe, petit ? T’es blanc comme... » De
toute facon, je ne voulais pas dire tout de suite ce que j’avais vu.
Et je me demandais déja si je l'avais vraiment vu. Est-ce
réellement le whisky — Non, ai-je pensé, personne n’attrape
brusquement un delirium tremens apres deux verres. Mais...

J’ai secoué la téte comme pour reprendre mes esprits. C’était
facile de voir ce qu’ils pensaient.

— Ca va. Je — je me suis senti tout dréle d’'un seul coup. J’ai
besoin d’air. »

Je me suis levé et suis allé a la porte de la roulotte. Estelle a
di faire mine de me suivre, parce que j’ai entendu Oncle Am
larréter et lui dire quelque chose, qu’il fallait me laisser seul ;
que si je devais étre malade, je ne voulais pas de témoins.

Quand la porte s’est fermée derriere moi, j’ai entendu Estelle
dire a Lee de mettre du café en route en vitesse.

Et si, dans la roulotte, j’avais pensé avoir peur, alors 13, je ne
savais pas encore ce que c’était que la peur.

Parce que, tout seul dehors dans le noir, j’ai su ce que jétais
allé y faire. Mais je savais que ce serait pire si j’y pensais, alors
au lieu de penser j’ai contourné la roulotte pour aller de ’autre
coté, 1a ou était la fenétre.
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La, il n’y avait pas de chimpanzé, ni mort ni vivant. Il y avait
assez de lumiere pour je voie cela. Mais une caisse en bois se
trouvait presque contre la paroi de la roulotte, et presque sous
la fenétre. Un chimpanzé avait pu se tenir debout sur cette
caisse et regarder a I'intérieur.

J’avais déja moins peur. Je ne sais pas ce que je m’étais
attendu a trouver, mais cette caisse avait un air rassurant qui a
apaisé mes craintes. Je suis allé jusqu’a la caisse et je l'ai
bougée. Elle était vide, et il n’y avait rien en dessous. Je me suis
reculé d'une douzaine de pas et me suis placé a un endroit d’ou
je pouvais voir sous la roulotte, I’espace vide qui se découpait
sur les lumieres de 'allée centrale, entre deux tentes. Je me suis
baissé et j'ai regardé soigneusement. Il n’y avait rien sous la
roulotte.

Je suis retourné lentement vers la roulotte. J’ai pensé gratter
des allumettes ou aller chercher une lampe de poche pour
rechercher des traces de pas, mais j'ai senti a travers mes
semelles que le sol était trop dur. Il n’y aurait pas d’empreintes.
Je me suis assis un instant sur la caisse pour réfléchir. Essayer
de me représenter ce que j'avais vu m’a embrouillé encore
davantage. Susie avait été l'unique chimpanzé du champ de
foire ; aucun doute a ce sujet. Et la mort de Susie, méme en y
réfléchissant, ne faisait aucun doute non plus. Elle était morte,
morte et enterrée ; un des employés de la grande roue m’avait
dit que Hoagy ’avait enterrée dans le bois a 'ouest du champ de
foire, le bois dans lequel nous I’avions cherchée le matin du jour
précédent.

Est-ce qu’il y avait la moindre chance pour que Susie ne soit
pas morte ? Je ne voyais pas comment ; je n’avais pas assisté a
la chose, mais un tas d’autres gens avaient vu repécher son
cadavre dans le bassin d’eau. Stirement, Hoagy ne I'aurait pas
enterrée...

Cela semblait si impossible, si terriblement stupide, que j’ai
commencé a me demander si j’avais vraiment vu une chose qui
n’existait pas. Plus probablement, quelquun— peut-étre
quelqu’un du spectacle negre, ou un des employés noirs — avait
regardé par la fenétre, et je m’étais laissé avoir en ajoutant dans
mon esprit des détails qui n’existaient pas.
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Voila ce que je me disais, mais sans y croire.

Un moment plus tard, j'ai contourné la roulotte et je suis
rentré. Estelle était preés du réchaud sur lequel bouillonnait une
cafetiere.

Carey a dit : « Ca va mieux, Ed ?

— Quais. Je crois que je ne serai pas malade. Tu peux laisser
tomber le café, Estelle.

— Tu vas le boire, Eddie, ou tu le prendras dans la figure. Il
est prét dans une minute. »

Oncle Am a dit: « Tu es encore un peu palichon, petit. Le
café ne te fera pas de mal. »

Je me suis assis a table. Je me suis senti tout béte quand j’ai
compris que les autres pensaient que je n’étais pas capable de
boire deux verres (c’était tout ce que j’avais bu), sans dégueuler.

Carey est allé au fond, dans le coin cuisine, pour aider Estelle
a trouver une tasse, et Oncle Am a contourné la table de fagon a
se trouver entre eux et moi.

— Qu’est-ce qui s’est passé, Ed ? » a-t-il demandé. « C'était
pas le whisky, hein ? »

J’ai secoué la téte. Lee revenait. « Je te dirai plus tard. »

Carey a pris la bouteille de whisky, encore au tiers pleine.
« On en a fait 'autopsie, Ed. Le verdict est que c’est du mauvais
whisky, mais du whisky quand méme. Tu en as bu combien ?

— Seulement deux ». « Cétait pas ca. Je ne sais pas—
quelque chose que j’ai mangé peut-étre. »

Il a hoché la téte et il a posé la bouteille. « C’est peut-€étre une
indigestion aigué, Am. Tu devrais peut-étre 'emmener chez un
toubib.

— Ca va. » ai-je dit.

Oncle Am a dit: « Il va se remettre, Lee », et il m’a fait un
clin d’ceil.

Estelle a apporté le café, épais, boueux, et chaud comme
I’'enfer. J’ai été obligé de le boire. J’avais envie d'un verre de ce
whisky maintenant; javais un peu la tremblote, c’était la
réaction qui se produisait. Mais je pouvais difficilement en
prendre, puisque Carey et Estelle pensaient que c’était la cause
de mon malaise.

Oncle Am et Carey ont repris leur discussion interrompue et
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j’ai bu mon café a petites gorgées jusqu’a ce que je m’en sois
débarrassé. Estelle a essayé de m’en placer une deuxieme tasse
mais je lui ai dit que l'air frais me ferait beaucoup plus de bien
et que j’allais faire un tour.

— Je vais avec toi », a-t-elle dit. Et ca m’allait tres bien. Nous
sommes allés vers 'obscure allée centrale, sans but particulier.

— Tu veux un verre ? » lui ai-je demandé. « A la taverne un
peu plus loin sur la grand-rue, 1a ou on est allé ’autre soir.

— D’accord, Eddie, mais... tu ne devrais plus boire.

— Des clous, c’était pas le whisky, ’Stelle. Sans blague, je me
sens tres bien.

— Si tu es str... »

En flanant, nous avons descendu la grand-rue en direction
de la taverne. C’était encore ouvert. Nous avons pris une table et
commandé des whisky-sodas.

Estelle a bu son premier rapidement, mais elle a siroté le
deuxieme.

— Eddie, » a-t-elle dit, « qu’est-ce qui s’est passé entre toi et
Skeets Geary ?

— Pas grand-chose. Pourquoi ?

— A ta place, je me méfierais de lui, Eddie. Je ne sais pas ce
que tu lui as fait, mais il t’en garde une dent. Et un type comme
ca, ca se venge. Un type comme ca, ca attendra un mois ou une
saison, jusqu’a ce que tu aies tout oublié, et alors... paf.

— C’est un lache. Il a une bonne couche de...

— Clest stir, Eddie. Il ne ferait rien qui risquerait de le faire
prendre la main dans le sac, rien qui permette de remonter
jusqu’a lui. Il ne poserait pas un doigt sur toi lui-méme. Mais...

— Bon. Alors si je recois un poteau sur la téte, ou si je me
prends le pied dans un trou de merde, je saurai que c’est Skeets,
j’irai le trouver et je le prendrai entre quatre-z-yeux.

— Ne le sous-estime pas, Eddie. I1 a du fric; le petit
chapiteau a fait des tas d’argent cette saison. Et il a fait un
malheur cette semaine-la a Evansville, avec ce truc de la croix
qui marque '’emplacement, du couteau etc... Et il ne gaspille pas
non plus son argent comme la plupart d’entre nous. Je crois
qu’il est riche par rapport a nous autres. Il peut payer pour faire
faire ce qu’il veut. »
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J’al caressé sa main sur la table. « Merci, ’Stelle. Je ferai
attention a moi. »

Elle a retiré sa main de dessous la mienne. « Pas de gringue
maintenant, Eddie. On est amis, souviens-toi. » J’ai ri: « C'est
vrai. Pas de gringue.

— Et chacun sa part. Je paye la prochaine tournée. Enfin, si
tu es slir que c¢a va, de ton coté...

— Je vais tres bien, ne t'inquiete pas pour moi. »

J’ai regretté d’avoir commencé avec cette blague du whisky
qui m’avait rendu malade. Mais javais commencé et
maintenant j’étais coincé ; j’'allais étre obligé de discuter chaque
fois que j’en voudrais un. Alors, je I’ai laissée commander une
tournée. Les whiskies soda paraissaient doux et inoffensifs
apres la sale camelote de Carey.

— Eddie...

— Qui ?

— Ecoute, maintenant qu’on est amis, je t’ai menti sur Rita.

—Ah?

— C’est pas une putain comme je t’ai dit. C’est une brave
gosse, Eddie. I n’y a pas longtemps qu’elle travaille aux
Tableaux Vivants, mais assez longtemps pour qu’on sache ca. Et
personne, dans toute cette sacrée foire, n’est arrivé a rien avec
elle, sauf toi. »

Ce n’était pas mon affaire de poser la question, mais je I’ai
posée quand méme : « Et le pigeon ? — le banquier ?

— Je ne suis sire de rien la-dessus, Eddie. » Elle était tres
sérieuse. « Il — il a été question qu’elle ait un rendez-vous avec
un banquier, mais je crois que c’était pour affaires. En tout cas...

— Apreés la fermeture ? A deux heures du matin ?

— Je sais que ca a l’air idiot, mais — je crois que c’est vrai.

— Hm, hm. »

Elle s’est penchée en avant ; elle était vraiment sérieuse.

— Maintenant, écoute, Eddie. Ne sois pas comme ca. Rita est
une brave gosse. Admettons que ca n’ait pas été pour affaires.
Ca ne prouve pas que c’était pour quelque chose de moche, hein.
Je veux dire, elle le rencontre a la banque en ouvrant un compte
ou en encaissant un cheque, il lui demande si elle veut bien
prendre un verre avec lui apres la fermeture de la foire, mais ca
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ne veut pas dire qu’elle ait eu I'intention de coucher avec lui,
non ?

— N-non, » ai-je admis.

— Les filles de foire ne sont pas toutes faciles, Ed. Seulement
la plupart d’entre elles, et seulement si ca leur plait. Rita n’est
pas une Marie-couche-toi-la pour banquiers de petites villes. »

Je lui ai souri; elle était sérieuse. « Seulement pour
banquiers de grandes villes ? » ai-je demandé.

Pendant un moment, j’ai pensé qu’elle allait se mettre en
colere, mais elle a ri.

— Pourquoi pas ? » a-t-elle demandé, et tout d’'un coup elle
est redevenue sérieuse. « Tu sais toi-méme, Eddie, que cette
fille n’a rien a faire dans une foire. Elle peut décrocher le gros
lot si elle veut. Et rien qu’en allumant des gros bonnets. Elle est
assez futée pour ne pas coucher si elle ne veut pas. Seulement,
elle n’a pas été assez futée pour ne pas tomber amoureuse de
tol. »

« Rien que pour ca, elle devrait se faire examiner par un
psychiatre. » Je le pensais vraiment.

J’ai attiré l'attention du barman et j’ai encore commandé
deux verres. Je commencais seulement a me ressentir de ceux
que j’avais déja bus, rien qu'un peu ; je me sentais juste bien.

Le barman nous a apporté nos verres et nous a dit que ce
seraient les derniers, que la taverne fermait. Alors nous les
avons bus et j’ai acheté un quart de bon bourbon a emporter, je
I’ai mis dans ma poche et nous sommes retournés au champ de
foire.

A la taverne j’étais arrivé a oublier ce que j’avais vu par la
fenétre ; la vue du champ de foire me I’a rappelé. A peine passée
I'entrée principale, je me suis arrété. Il y avait une chose que je
devais faire. Je savais maintenant ce que c’était et je savais aussi
que je ne voulais pas attendre pour le faire.

Estelle a demandé : « Qu’est-ce qu’il y a, Eddie ?

— “Stelle, ou et quand est-ce que Hoagy a enterré Susie ?

— Hein ? Pourquoi ? »

« Juste pour savoir.

— Hier, tard dans I'apres-midi. J’ai vu Hoagy et Pop Janney
aller dans le bois avec elle. Hoagy portait le chimpanzé et Pop
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avait une béche. Cétait juste apres qu’ils l'eurent trouvée.
Pourquoi, Eddie ?

— Tu es stire que c’était le chimpanzé qu’il portait ?

— Eddie, est-ce que tu es fou ?

— Un peu. Est-ce que tu es slire que c’était le chimpanzé ?

— 11 était emballé dans une toile, mais pourquoi ca n’aurait
pas été le chimpanzé ?

— Et pourquoi oui ? Tu ne I’as pas vu.

— Je 'ai vu quand on l'a repéché dans le bassin, Eddie. A ce
moment-la, on commencait un boniment sur l’estrade. Les
Tableaux Vivants sont tout pres du bassin. On a perdu nos
badauds quand ils ont découvert Susie. Tout le monde est allé
au bassin, alors Charlie a laissé tomber et s’est arrété d’aboyer.

— Est-ce que tu y es allée ?

— Non, on voyait mieux sur 'estrade. Par-dessus toutes les
tétes. De toute facon, tout ce que j’avais sur le dos, c’était un
peignoir en rayonne tres mince, avec rien d’autre en dessous
qu'un cache-sexe. Je n’irais pas me fourrer dans une foule de
péquenots habillée comme ca. Ca ferait une bagarre entre
pedzouilles et forains, et moi au milieu. Je ne suis pas idiote a ce
point-la.

— Tu es vraiment stire que tu les as vus retirer Susie du
bassin ?

— T’es dingue, Eddie ? Je les ai vus retirer un singe mort du
bassin. Si c’était pas Susie qu’est-ce que c’était ? Il n’y a pas
d’autre chimpanzé dans le coin. »

Je suis resté la a réfléchir. Brusquement, tout le truc m’est
apparu comme une absurdité si monstrueuse que j’ai eu peur.
Estelle a posé les mains sur mes bras et elle m’a secoué.

— Eddie », a-t-elle dit, « est-ce que tu vas me dire ce que tout
ca signifie, ou bien — est-ce que tu es vraiment saoul ?

— Je ne suis pas saoul. Oh, bon Dieu, je ferais aussi bien de
te raconter. » Je lui ai dit ce que j’avais vu par la fenétre ouverte
de la roulotte de Carey.

Elle est restée a me regarder quand j’ai eu fini. Et puis elle a
dit : « Eddie, j’ai peur.

— Moi aussi, 'Stelle, t’es préte a rentrer chez toi ? Est-ce que
je peux te mettre dans un taxi ?
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— Pourquoi ? Qu’est-ce que tu vas faire ? Tu ne vas pas... »
J’ai hoché la téte : « Je vais le faire. Il faut que je sache.

— Alors je viens avec toi. »

J’al commencé a discuter, puis j’ai changé d’avis. Je ne tenais
pas tellement a aller tout seul dans les bois pour déterrer
nuitamment un cadavre — méme un cadavre de chimpanzé.

121



CHAPITRE IX

Estelle a attendu devant notre stand de chamboule-tout
jusqu’a ce que je revienne avec une lampe de poche et la pelle a
manche court dont nous nous servions pour creuser des
tranchées apres la pluie. J’ai mis aussi mon imperméable pour
pouvoir cacher la pelle dessous.

Quand nous avons commencé a traverser 1’allée centrale,
Estelle a dit: « Eddie, pendant que tu étais la-dedans j’ai
réfléchi. Et si Hoagy avait acheté un autre chimpanzé ? Cest
possible.

— Il est pas fou a ce point-la.

— Pourquoi pas ? Je veux dire, s’il est assez fou pour acheter
un chimpanzé, pourquoi est-ce qu’il n’en acheterait pas un autre
si le premier meurt ? Et, s’il savait ou en trouver un autre tout
de suite... Tu lui as parlé, ou a Marge, depuis la nuit derniere ?

— Non, mais bon Dieu, c’est idiot.

— Bon, écoute, on est obligé de passer devant chez eux de
toute facon, alors, s’il y a de la lumiere... Eddie, il y en a. Ils sont
debout. »

J’ai dit : « Une chance sur un million, mais bon. Seulement,
on n’entre pas tous les deux; on serait obligé de rester un
moment. Je t’attends et tu jettes un coup d’ceil dedans. Raconte
que tu cherches Lee, ou quelqu’un d’autre. »

J’al attendu dans 'ombre de la tente des Tableaux Vivants.
Elle est revenue au bout de cinq minutes. Elle a dit: « Non,
Eddie, j’avais tort. Je n’ai méme pas eu besoin de demander.
Hoagy a enlevé les barreaux ; il n’y a méme plus de cage, c’est
une preuve suffisante.

— Bon. « T’es siire que tu veux venir avec moi ?

— Oui, Eddie. Mais... pourquoi tu n’en parles pas a Hoagy ?
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Il n’est pas la pour le moment... Mais Marge dit qu’elle le croit a
la tente J ; tu pourrais lui dire de sortir un moment pour parler,
et tu lui demanderais s’il est stir que c’était Susie...

— Non », ai-je dit, « je ne veux pas demander a Hoagy. Je ne
veux demander a personne, je ne veux croire personne sur
parole. Je veux savoir.

— Bon, Eddie. Allons-y. »

Nous sommes restés a bonne distance de la roulotte de
Hoagy, pour que Marge ne puisse pas nous voir. Nous avons
coupé a travers un champ et nous sommes arrivés dans le bois.

Je l'avais traversé la veille, le matin de bonne heure, et a la
lumiere du jour il n’était pas tres grand. Mais, la nuit, il
paraissait immense.

Je me suis souvenu qu’un sentier le traversait et j’ai pensé
qu’ils 'avaient enterrée pres du sentier. Alors, avec la lampe de
poche, nous avons cherché a I'orée du bois, jusqu’a ce que nous
trouvions le sentier, et nous nous sommes engagés dedans.

Estelle avait peur. Elle se tenait a mon bras, si fort que cela
faisait mal. Je manceuvrais la lampe de poche, regardant le
sentier devant nous et les espaces vides sur les cotés, cherchant
un monticule ou de la terre fraichement retournée.

La premiere fois, nous l'avons manqué, et nous l’avons
trouvé en revenant, a une douzaine de pas du sentier. C’était un
petit monticule de terre fraiche, d’environ un metre 20 sur 60
centimetres, montrant encore les traces de la béche qui 'avait
tassée. C’était du beau travail d’ouvrier. Cela ressemblait a une
tombe d’enfant. Cela a di aussi frapper Estelle. Sa main s’est
crispée sur mon bras. « Eddie », a-t-elle chuchoté, «ca
ressemble a une tombe.

— C’en est une », ai-je dit. « Mais ce n’est qu'une tombe de
singe. En tout cas, je crois que c’est ca. Je vais vérifier.

— Eddie, non ! S’il te plait, ne fais pas ca.

— Je vais te ramener d’abord », ai-je offert. « Je peux...

— Non, si tu dois le faire, je reste. Je te tiendrai la lampe.

— Voila une grande fille ! »

Je lui ai donné la lampe et elle s’est mise un peu en retrait, et
elle a tenu la lampe pendant que je me servais de notre pelle a
tranchées. La terre était encore assez fraiche pour étre creusée
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sans difficultés. A une profondeur de soixante centimétres, je
suis arrivé a la toile. J’ai continué a travailler jusqu’a ce que j’aie
enlevé toute la terre qui la recouvrait.

Puis j’ai repris la lampe a Estelle.

— Tu ferais mieux de te tourner », lui ai-je dit.

« Je crois que ¢a ne sera pas beau. »

Je lui ai tenu la lumiere jusqu’a ce qu’elle arrive au sentier.
Elle ne s’est pas retournée, mais, de cette distance de toute
facon, elle ne pouvait pas voir dans la tombe, alors cela n’avait
pas d'importance.

Moi-méme, je n’aimais pas beaucoup lI'idée de regarder a
I'intérieur, mais je voulais étre absolument siir de ce qu’il y avait
dans la toile. Je ne me contenterais pas d’apercevoir un bout de
fourrure. J’ai défait la toile et j’ai vérifié.

Puis j’ai rejeté la toile et je me suis redressé.

« Eddie, est-ce que C’est... ?

— C’est Susie, » ai-je dit.

Elle s’est approchée un peu et je lui ai rendu la lampe pour
qu’elle me la tienne pendant que je recomblais la petite tombe et
tassais a nouveau la terre avec le plat de la pelle.

Nous n’avons rien dit ni I'un ni 'autre avant d’atteindre la
lisiere du bois et de voir le champ de foire, les tentes et les
baraques qui se découpaient sur I'éclairage de nuit de l’allée
centrale, la grande roue et le haut tremplin du saut-de-la-mort,
tout en haut, sur le ciel faiblement éclairé par la lune, et les
fenétre éclairées des roulottes, et les gros camions silencieux.

Estelle a pris mon bras. « Attends, Eddie, pas encore. Je
parie que je suis blanche comme un linge — comme tu étais
quand tu as vu quelque chose par la fenétre de la roulotte. Et je
tremble. Je... Eddie, est-ce que tu as sur toi le flacon de whisky
que tu as acheté a la taverne ?

— Mon Dieu. J’avais completement oublié. Moi, ¢a aurait pu
m’étre utile pendant que je jouais les goules, la-bas. Ca peut
encore me faire du bien. »

J’ai tourné juste un instant la lampe vers Estelle, et elle
n’avait pas plaisanté. Je veux dire que son visage était vraiment
livide et qu’elle tremblait. Elle avait di avoir encore plus peur
que moi, la-bas, dans le bois. Mais elle s’en était bien tirée.
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C'était différent ici, hors des bois apres notre macabre
travail, et en vue des lumieres de la foire. Je savais comment elle
se sentait, elle voulait prendre le temps de se calmer avant de
faire le reste du chemin pour rentrer.

— Bien siir, » ai-je dit. « On va boire un peu et souffler un
moment. »

J’ai enlevé mon manteau et je ’ai étalé sur I’herbe pour qu’on
puisse s’asseoir dessus, puis j’ai mis la lampe dans ma poche et
j’ai sorti la bouteille.

Je I'ai ouverte et je ’ai passée a Estelle ; elle a bu et elle me
I'a rendue. C’était du bon alcool ; il descendait beaucoup plus
doucement que le whisky de Carey. Il me donnait une sensation
de chaleur dans la gorge et formait une flaque chaude dans ma
poitrine.

« Ne fais pas le salaud, Eddie. Gardes-en pour moi. J’ai
froid. »

Elle frissonnait un peu et j’ai passé mon bras autour d’elle
tout en lui donnant la bouteille. Elle s’est 1égerement pelotonnée
et elle a dit : « Tu es gentil et bien chaud, Eddie. Mais rappelle-
toi, pas de gringue.

— C’est juste. »

C’était bon d’étre assis 1a, dans le silence et ’obscurité, avec
les lumieres du champ de foire, et aucun sujet d’inquiétude.

Seulement, ai-je pensé, mon Dieu, je voudrais que ce soit
Rita qui se trouve la en ce moment avec moi. J’ai commencé a
faire le compte des jours depuis que je 'attendais, mais avant
que j’aie fini de compter, Estelle m’a passé la bouteille. Nous
I’avons transformée en cadavre, en prenant notre temps, parce
qu’il n’y avait aucune raison de se presser.

Estelle a soupiré : « Je me sens mieux, maintenant, Eddie. Je
me sens au poil.

— Tu veux rentrer ?

— Si tu veux.

— Non, » ai-je dit.

— Moi non plus. »

Son visage était une tache blanche dans I’obscurité, tout pres
du mien. Et son corps était chaud contre le mien.

J’al pensé : au diable pas de gringue, et je I’ai embrassée.
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C’est devenu un long baiser.

Alors elle a chuchoté : « Pourquoi est-ce que tu ne ferais pas
comme si j’étais Rita, Eddie ? »

C’est justement a quoi je pensais. Mais j’ai dit : « Ca ne serait
pas honnéte vis-a-vis de toi, Estelle.

— Pourquoi pas, Eddie ? Ca n’est pas obligé d’avoir un sens,
hein ? Ca pourrait étre juste — pour le plaisir. »

Cela aussi, c’était justement ce que je pensais.

Quand je me suis réveillé le lendemain matin, Oncle Am était
assis au bord de sa couchette, en train d’enfiler ses chaussettes.
Il avait un air alerte et attentif, pas I'air endormi que les gens
ont généralement en se réveillant.

Je me suis assis rapidement.

Il m’a jeté un coup d’ceil : « Il s’est passé quelque chose, Ed.
Tu sens ? Tu entends ? »

J’ai ouvert la bouche pour lui demander de quoi il parlait,
puis je l'ai fermée et jai écouté. C'était peut-étre mon
imagination, a cause de ce qu’il avait dit, mais il y avait quelque
chose dun peu différent dans l'air. Je n’arrivais pas a
déterminer quoi. On aurait dit qu’il y avait quelque chose de
différent dans l’air, une sensation d’excitation subjuguée mélée
a un peu de peur, un peu comme quand on attend le tonnerre
apres un éclair. Ou, peut-étre, comme quand quelquun arrive
pour vous dire quelque chose et que vous pouvez voir sur sa
figure que ce sont des mauvaises nouvelles — mais vous ne savez
pas encore de quoi il s’agit et vous attendez qu’il parle.

Depuis, je me suis demandé si j’aurais senti tout cela de moi-
méme ; je veux dire, si Oncle Am ne me 'avait pas suggéré par
sa question, ses manieres, et la rapidité avec laquelle il a fini de
s’habiller apres avoir parlé.

Ma premiere pensée cohérente a été: un autre meurtre.
Puis : qui ?

Mais je n’avais aucune chance de deviner. J’ai balancé mes
pieds hors de la couchette et j’ai commencé a faire la course
avec Oncle Am pour m’habiller. Je ne I’ai pas battu ; il avait trop
d’avance sur moi. Mais je l'ai retenu et nous sommes sortis
ensemble de la tente et sommes allés ensemble vers I'allée
centrale.

126



L’endroit était plein de flics.

Cela a été ma premiere impression ; au deuxieme coup d’ceil
ils n’étaient plus quune douzaine, et quand j'ai compté la
douzaine, ils n’étaient plus que six. Ils travaillaient en trois
groupes de deux, venant vers nous. Chaque paire de flics parlait
a un forain. Certains d’entre eux avaient des calepins ouverts.

Je me suis engagé un peu plus loin sur I’allée centrale et j’ai
regardé autour de moi. Il semblait y avoir un centre d’excitation
devant le spectacle negre. Il y avait un petit attroupement, des
hommes et des mulatresses du spectacle negre, et quelques
forains blancs. On aurait dit que la-bas, quelqu’un, une femme,
était en train de pleurer.

Je me suis dirigé par la et quelqu’un a dit : « Hé, vous ! » Je
me suis arrété et j’ai regardé autour de moi. C’était un des flics
qui s’avancait vers moi. Il a demandé : « On a déja ton nom ?

— Non, » ai-je dit. « Qu’est-ce qui se passe ? »

Oncle Am est arrivé et ’autre flic de la paire ; le forain auquel
ils venaient de parler a continué son chemin le long de I’allée,
vers 'entrée.

Le premier flic avait un calepin et un crayon. « Ton nom.

— Ed Hunter. Qu’est-ce qui se passe ?

— Tu fais partie de la foire ? »

J’ai hoché la téte: « De quoi s’agit-il ? Qu’est-ce qui S’est
passé ? »

I1 était en train d’écrire mon nom dans son calepin ; il n’a pas
répondu. Il a levé les yeux et demandé : « De quel spectacle ? »

A ce moment-13, Oncle Am était a c6té de moi ; il m’a envoyé
un petit coup de coude pour que je la ferme.

« Il travaille avec moi, Monsieur 'agent. C’est mon neveu.
Nous dirigeons un chamboule-tout. Et nous répondrons a vos
questions, a partir de maintenant jusqu’a la semaine prochaine,
mais, naturellement, nous sommes diablement curieux de
savoir ce qui s’est passé. On vient de se réveiller. Si vous prenez
un peu de temps entre les questions pour nous dire en une
courte phrase, ce qui s’est passé, ca vous fera gagner du temps
et a nous aussi, et nous le considérerons comme une faveur. En
outre, nous serons en mesure de répondre a vos questions de
maniere plus intelligente. »
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Le flic a souri. « D’accord, mon vieux, t’as gagné. Cette nuit,
un gosse de négros, du nom de Booker T. Brent, a été tué.
Maintenant, ton nom a toi. »

Oncle Am le lui a dit et il I’a noté. « Bon, on va vous prendre
tous les deux ensemble. Est-ce que vous étes, I'un ou l'autre,
sortis du champ de foire cette nuit ? »

Oncle Am a dit non, et je commencais a dire non moi aussi,
puis je me suis ravisé et j’ai dit : « J’étais a un paté de maisons
d’ici — cette taverne, en descendant la grand-rue vers la ville.

— Chez Feltner ? »

Je lui ai dit que je n’avais pas remarqué le nom, mais que
cela se trouvait a un paté de maisons au nord de I’entrée de la
foire, et il a hoché la téte.

« Quelle heure ?

— J’ai pas fait attention, mais ca devait étre apres minuit —
pas beaucoup plus tard que minuit. Disons entre minuit et une
heure. On y est resté a peu pres une demi-heure puis on est
rentré sur le champ de foire. »

Il voulait savoir qui était avec moi, et je le lui ai dit.

— Tu connais le gosse qui a été tué ? »

J’ai secoué la téte, mais Oncle Am a dit : « Bien siir que tu le
connais, mais tu ne connaissais pas son vrai nom. C’est Négro.

— Bon Dieu ! » ai-je dit.

Nom de Dieu, ai-je pensé, pourquoi est-ce que ca devait
tomber sur Négro ? Il était si vivant, c’était un si chouette
danseur de claquettes et un si brave gosse. Cela ne paraissait
vraiment pas possible que Négro soit mort.

Le flic était en train de dire : « Ouais, c’est sous ce nom-la
qu’ils 'avaient affiché : Négro. Quand est-ce que vous I'avez vu
pour la derniere fois ? »

J’ai réfléchi : « A peu prés vers le milieu de la soirée. J’ai eu
faim et j’ai pris quelques minutes pour aller manger un
hamburger. Le spectacle negre commencait un boniment, et il
était sur l'estrade, en train de faire quelques pas de danse,
quand je suis passé.

— Tu I’'as vu apres la fermeture ?

— Non. »

Oncle Am a dit a peu pres la méme chose ; que la derniere
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fois qu’il avait vu le gosse, c’était sur l'estrade a boniment,
seulement c’était un peu plus t6t dans la soirée, alors qu’il allait
manger pendant que je le remplacais au chamboule-tout.

Le flic a dit : « Bon. C’est votre baraque, 1a ? »

Oncle Am a hoché la téte.

— Quelqu’un d’autre qui travaille pour vous, ou avec vous ?

— Non, rien que nous deux.

— Dormez toujours sur le champ de foire ?

— QOuais, on a une tente derriere le stand.

— Bon, » a dit le flic. « Ambrose Hunter, Ed Hunter, bon. »

Lui et 'autre flic ont descendu 1’allée centrale. Pop Janney
arrivait dans notre direction et ils 'ont pris entre eux deux. Le
calepin s’est ouvert a nouveau.

Je me suis mis en route vers le groupe massé devant ’estrade
du spectacle negre, et Oncle Am a dit : « Attends, Ed. »

J’ai attendu. « C’est le pere et la mere du gosse qui sont la-
bas. Laisse-les seuls. Ils n’ont pas envie d’avoir la foule.

— Mais on veut trouver...

— Bien siir, Ed, on veut trouver. Mais pas chez eux. On ne
peut rien faire pour eux, sauf rester a I’écart.

— Ot on va trouver ?

— On va faire ¢ca normalement au lieu de glaner des ragots
sur tout le champ de foire. Le Cap Weiss est encore en ville.
Quand il était 1a hier, il a dit qu’il resterait au Ardmore jusqu’a
aujourd’hui midi. Il est un peu plus tard que ca, mais comme le
truc a di étre découvert avant qu’il ne parte, sir comme deux et
deux font quatre qu’il est encore a Fort Wayne. »

Je lui ai demandé : « Tu crois que c’est a mettre dans le
meéme panier que I’affaire du nain ?

— Comment diable veux-tu que je le sache — sans savoir ni
ou ni comment le gosse a été tué ? Allons téléphoner. Pas dans
le camion bureau — pourquoi pas dans la taverne ou tu es allé
avec Estelle ?

— Il y a un téléphone dans une cabine, str. »

Nous sommes allés a la taverne. Oncle Am a commandé une
biere et moi un coca. Pendant que le barman s’en occupait,
Oncle Am est allé a la cabine du téléphone.

Il est revenu au bout de quelques minutes. « Weiss est au
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Quartier Général. Il est encore inscrit au Ardmore, mais il n’y
était pas, alors j’ai essayé au QG, et il a dit qu’on se verrait a son
hétel a trois heures. »

J’ai regardé I'horloge au-dessus du bar. Il était une heure.

— Pourquoi attendre si longtemps ? » lui ai-je demandé.

Oncle Am a jeté un coup d’ceil au barman et a vu qu’il ne
faisait pas du tout attention a nous. Il a baissé la voix
légerement.

— Ed, on ne va rien lui cacher. Je veux que tu lui dises ce que
tu m’as raconté cette nuit, ce que tu as vu derriere la fenétre de
la roulotte.

— Ou ce que j’ai cru voir, » ai-je dit. « Mais qu’est-ce que ca
vient faire avec I’heure a laquelle on va le voir ?

— 11 faut qu’on voie Estelle d’abord. Ecoute, ca vous mettra
dedans tous les deux si tu donnes une version de ce que vous
avez fait tous les deux cette nuit et elle une autre version. S’ils
lui parlent d’abord et qu’elle jure que vous n’étes pas sortis du
champ de foire, elle va se retrouver dans la panade. »

J’ai bu une gorgée de mon coca. « D’accord », ai-je dit, « je
peux leur dire ce que j’ai vu, mais pourquoi est-ce que je devrais
leur dire qu’on est allé dans les bois et qu'on a déterré le singe ?
J’ai déja dit aux flics en uniforme sur le champ de foire que je
n’étais sorti que pour passer une demi-heure a la taverne. Ils
l'ont noté. »

Oncle Am a dit : « Ouais, d’accord. Bon, s’ils se fachent, tu
n’auras qu’a battre en retraite en disant que tu ne pensais pas
que les bois devaient étre considérés comme étant en dehors du
champ de foire puisquils sont tout pres, qu’ils font
pratiquement partie de la méme propriété.

— Siir, mais pourquoi...

— Ne fais pas l'idiot, Ed. Tu leur dis que tu crois avoir vu
Susie ou un singe comme elle, et tu ne crois pas qu’ils sont assez
malins pour avoir la méme idée que toi ? Ils iront la-bas et ils
déterreront Susie, eux aussi. Et il y aura des traces qui
montreront qu’elle a déja été déterrée apres avoir été planquée,
et ils trouveront notre pelle, quel que soit le foutu endroit ou tu
I'as laissée, et...

— Mon Dieu, est-ce que je ne I’ai pas rapportée ?
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— Tu ne I'avais pas quand tu es rentré cette nuit. »

J’ai réfléchi. « Je ne I'ai pas laissée sur la tombe de Susie.
Je... nous nous sommes arrétés un moment a la lisiere du bois
en revenant. J’ai di la laisser la.

— Pendant que tu avais autre chose en téte, j'imagine », a dit
Oncle Am. « Maintenant, la question la plus importante, tout de
suite. Tu sais ou Estelle habite, ou bien est-ce qu'on va étre
obligé de chercher ? »

— Elle habite au Ardmore, comme Weiss. J’ai demandé a un
taxi de la ramener en ville cette nuit.

— Alors, qu’est-ce que tu attends ? Va I'appeler avant qu’elle
ne sorte de I’hotel, et prends rendez-vous pour le petit déjeuner.
Euh — pas au Ardmore ; il ne faut pas tomber sur Weiss trop t6t.
Il y a un restaurant en ville qui s’appelle Maxie. Dis-lui de nous
retrouver la a deux heures. »

Je suis retourné a la cabine téléphonique et j’ai eu Estelle.

— Salut, Eddie. » Sa voix était endormie. « Je viens de me
réveiller.

— Tu ne sais pas ce qui est arrivé, alors ?

— Quoi, Eddie ? »

Je lui ai raconté le peu que je savais sur ce qui s’était passé,
et que, Oncle Am et moi, nous voulions lui parler pour accorder
nos histoires avant qu’aucun d’entre nous ne parle a la police. Et
je lui ai parlé du rendez-vous chez Maxie a deux heures.

— Eddie, » a-t-elle demandé, «tu parles dune cabine
privée ?

— Qui.

— Pour cette nuit, Eddie. Je sais que ca ne signifiait rien.
C’est ce qu’on avait dit, alors on s’en tient la. Je — ce n’est pas
vraiment ce que je voulais dire ; je pensais vraiment ce que
j’avais dit avant, et je ne veux rien abimer entre Rita et toi. » Je
me suis senti mieux. « T’es chic.

— Tu n’as rien dit a personne ? Je veux dire, a ton oncle ?

— Je ne lui ai rien dit, 'Stelle, mais je ne me fierais pas a lui
pour en étre sir. C’est un type difficile a tromper. Il lit en moi
comme dans un paquet de cartes marquées. »

Elle a eu un petit rire.

— D’accord, Eddie. En tout cas, ca n’est jamais arrivé.
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D’accord ?

— D’accord, » C’était plus que cela ; c’était un sacré poids en
moins dans ma téte. « Salut. A tout a I’heure, chez Maxie. »

Je suis retourné au bar et j’ai dit a Oncle Am que c’était
d’accord.

— Viens, alors. On a le temps de retourner au champ de foire.

— Pour quoi faire ?

— Je veux que tu retrouves cette pelle. Si tu 'as laissée 1a ou
tu as creusé, ca serait tres bien puisque tu vas parler de ca. Mais
tu ne veux pas expliquer aux flics comment il se fait que tu ’aies
oubliée a 'orée du bois, hein ?

— Je crois que non, » ai-je admis.

Nous avons quitté la taverne et nous nous sommes mis en
route vers le champ de foire, et Oncle Am a dit : « Pendant que
tu fais ca, je voudrais parler a quelques types du petit chapiteau.
On n’a jamais tres bien saisi pourquoi le Major a eu si peur au
moment de I'affaire du singe. Tu te souviens ? Il faut savoir s’il a
la phobie des singes ou si c’est autre chose. »

« On en a parlé a Weiss. Peut-étre qu’il a trouvé ?

— Il a peut-étre essayé, mais ca devait étre dur pour lui de
recueillir le bon tuyau — sauf si le Maj avait envie de lui parler —
et je n’en jurerais pas. »

Sur l'allée centrale, nous avons encore été arrétés par une
paire de flics et nous avons dii leur expliquer qu’on avait déja
pris nos déclarations. Nous avons désigné les flics auxquels
nous avions eu affaire et ils nous ont fait un signe de
reconnaissance, ce qui nous a permis de traverser le barrage.
Alors, nous nous sommes séparés et nous avons convenu de
nous retrouver chez Lee.

J’ai coupé, hors de 'allée, par le c6té sud, le plus proche du
bois, et je n’ai eu aucun mal a trouver la pelle. J’ai fait le grand
tour par I'extérieur pour ne pas étre obligé de traverser 1’allée
avec la pelle, et je I'ai remise dans la tente. Alors, parce que
javais du temps devant moi, j’ai changé de vétements, j’ai mis
mon beau costume et une autre paire de chaussures, puisque
nous allions manger en ville. Je m’étais tellement dépéché de
m’habiller la premiere fois, que j’avais remis les vétements de la
veille — des vétements de travail, pour commencer — et puis, ils
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étaient tachés de boue par endroits, a cause de I'exhumation.

Oncle Am et Carey m’attendaient. Oncle Am a sifflé quand il
m’a vu venir. « Ce que porte le jeune homme élégant. »

Lee a dit : « Une vraie gravure de mode.

— Est-ce que je dois rentrer mettre une salopette ? » ai-je
demandé a Oncle Am.

— Pas le temps. Lee va en ville en voiture ; il peut nous
prendre. On arrivera tout a fait a temps pour le spectacle. » 1l
tournait le dos a Lee et il m’a fait un clin d’ceil, si bien que je n’ai
pas demandé :

« Quel spectacle ? » J’ai compris que je ne devais pas
affranchir Lee sur ce que nous allions réellement faire en ville.
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CHAPITRE X

Nous sommes montés dans le coupé de Carey, Oncle Am au
milieu et moi sur le c6té. C’était la premiere fois que j’étais avec
Carey dans sa voiture et j’ai remarqué, tandis que nous allions
vers la ville, qu’il conduisait avec la méme dextérité, la méme
aisance, avec laquelle il maniait les cartes et les pieces de
monnaie. Il conduisait vite mais bien ; il arrivait a faufiler ce
petit coupé a toute vitesse dans des espaces qui paraissaient
trop petits pour une voiture de gosse.

Comme nous approchions du centre, Oncle Am a demandé :
« Dis donc Lee, est-ce que tu saurais par hasard a quel hotel le
Major est descendu ? »

Oncle Am s’est tourné vers moi quand Lee a secoué la téte.

« Le Maj a encore peur. Lee m’a dit qu’il est venu sur le
champ de foire aujourd’hui, un peu apres midi, et puis qu’il s’est
taillé en vitesse et qu’il a sauté dans un taxi pour filer.

— Quand il a su que Négro a été assassiné ?

— Quais — enfin, si Négro a été assassiné. Les flics ne sont
pas... Bon, Lee, tu peux nous jeter la. J’ai une ou deux courses a
faire avant d’aller au spectacle. »

Nous sommes descendus et sommes entrés dans un grand
magasin que nous avons traversé avant de sortir de 'autre c6té,
sur la rue latérale. Oncle Am a dit : « On est seulement a un paté
de maisons de chez Maxie. »

J’ai demandé : « Pourquoi on s’est défilé de Lee ?

— Un principe général, petit. Ne crie pas tes affaires sur les
toits. Si les forains se doutaient qu’'on voit Weiss, ils la
fermeraient devant nous. Et si on avait dit a Lee qu’on voyait
Estelle pour le petit déjeuner, il aurait pu vouloir venir. Si on
doit mettre au point ton histoire et la sienne au sujet d’hier
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soir... Il n’y a pas de raison qu’il entende ca.

— Oh! », ai-je dit. » Est-ce que tu as fini par savoir ce qui est
arrivé a Négro ? Je veux dire, comment il a été tué ?

— Lee savait quelque chose la-dessus; je n’ai parlé a
personne d’autre. Voila le Maxie. Attends voir si Estelle est déja
13, je n’ai pas envie d’étre obligé de le raconter deux fois, sinon,
pendant qu’on I'attendra... »

Estelle avait pris une table pas trop au fond et elle surveillait
la porte. Elle nous a vus entrer et nous a fait signe. Nous
sommes allés nous asseoir. Estelle a commencé une question, et
Oncle Am a dit :

« Attendez. » Une serveuse arrivait.

Nous avons commandé et attendu qu’elle ne soit plus a
portée de voix, et alors Oncle Am a dit :

« Bon, les enfants, voila le peu que j’ai appris par Lee, qu'on
ne savait pas encore. Négro a été trouvé vers quatre heures ce
matin, avant I’aube. Pas sur le champ de foire — sur une route
quelque part. Il semblerait qu’il ait été renversé par une voiture.
On l'a porté a la morgue comme dans tous les cas d’accidents
banals et ils ne 'ont pas identifié avant presque midi. Alors, ses
parents ont signalé sa disparition et...

— Il n’était pas la de toute la nuit ? » ai-je interrompu. « Et
ils ne 'ont pas signalé avant midi ?

— Quais. Ils dorment tous sur le terrain. II dormait
d’habitude dans le camion n° 4 avec sa mere, mais elle a pensé
qu’il était parti dormir ailleurs et elle ne s’est pas tracassée
pendant un bon moment. Puis elle est allée voir Maury pour
demander apres le gosse. Maury s’est figuré que le gosse s’était
sauvé — il I'a déja fait une fois au début de la saison — et il sait
que sans lui le spectacle negre ne marcherait pas. Alors il a pris
quelques gars de I’entretien pour fouiller les endroits ou le gosse
aurait pu étre et pour demander apres lui, et quand il s’est avéré
que le gosse était introuvable et que personne ne ’avait vu, il a
commencé a téléphoner. »

J’ai dit : « Il doit quand méme y avoir une raison pour que la
police pense qu’il a été assassiné. S’il avait juste été écrasé
quelque part par une voiture, ils n’auraient pas envoyé toute
une bande de flics sur le champ de foire. »
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Oncle Am a hoché la téte. « Il doit y en avoir une, Ed. Mais je
ne sais rien de plus que ce que je viens de vous dire. Bon,
Estelle...

— Oui, Am ? »

Il lui a dit que nous allions voir Weiss — et il a été obligé
d’expliquer qui était Weiss et ce qu’il faisait a Fort Wayne — et
que j’allais dire a Weiss que javais déterré Susie et pourquoi je
lavais fait.

« Si tu veux rester en dehors de ¢a, on peut dire qu’Ed a fait
le boulot tout seul apres t’avoir mise dans un taxi. » Estelle nous
a regardés I'un apres I'autre. « Je crois que non. Tu n’as aucune
raison de ne pas lui dire que j’étais avec toi et que je t’ai tenu la
lampe. Ils ne peuvent nous accuser de rien, n’est-ce pas ? »

Oncle Am a secoué la téte. « Non, absolument pas.

Il y a probablement une loi qui interdit de rouvrir une tombe
humaine sans permis officiel. Mais ca ne concerne pas les
tombes d’animaux. »

— Bon », a dit Estelle. Elle m’a regardé. « Mais tu ne vas pas
lui dire... »

« Apres avoir creusé la tombe, je t’ai mise tout de suite dans
un taxi. Tu te sentais un peu flagada, tu te souviens ?

— Quais, je I’étais. Bon, Eddie. Tu peux me mettre la-dedans,
alors. »

La serveuse a apporté notre commande, et nous n’avons pas
beaucoup parlé en mangeant. Puis Estelle a dit qu’elle allait au
champ de foire, alors nous I'avons mise dans un bus et nous
sommes allés a I’h6tel Ardmore.

A la réception, I'employé nous a dit que Weiss n’était pas
encore arrivé mais qu’il avait téléphoné pour dire que nous
montions I'attendre dans sa chambre. L’employé nous a donné
la clé, nous sommes montés par l'ascenseur et nous avons
trouvé sa chambre.

Oncle Am s’est assis sur le lit et moi je suis allé regarder par
la fenétre, encore qu’il n'y ait rien eu d’autre a voir que l'autre
paroi d’une large cheminée d’aération.

Nous étions silencieux.

Au bout d'un moment j’ai entendu la porte s’ouvrir derriere
moi et je me suis retourné quand Weiss est entré. Il avait I’air
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d’avoir chaud et d’étre fatigué. Il a dit : « Salut ! » d’un air plut6t
distrait, il a enlevé son chapeau et son manteau et il a
déboutonné sa veste. Puis, avant de nous dire quoi que ce soit
d’autre, il s’est assis sur la chaise droite devant le secrétaire et il
a décroché le téléphone.

Il a commandé une bouteille de Seagram et deux verres
supplémentaires. Je me demandais pourquoi il ne l'avait pas
rapportée avec lui, puisqu’il venait de rentrer. Il devait lire dans
les pensées, parce qu’il m’a regardé en raccrochant le téléphone.

— Moins cher comme ca ; si c’est la note d’hotel, — et je leur
ai dit de ne pas la détailler trop exactement, — c’est mon service
qui paye. »

Il a souri et repoussé la chaise contre le bureau. « Trouvé
quelque chose, Am ? »

« Peut-étre. Peut-étre pas. Le gosse a fait une drole
d’expérience cette nuit. C’est lui qui me I'a dit. »

Je lui ai raconté ce qui s’était passé, en commencant au
moment ou Oncle Am et moi étions allés chez Lee, y trouvant
Estelle, et alors comment il m’était arrivé de regarder par la
fenétre ouverte et ce que javais cru voir. Je choisissais mes
mots avec soin, essayant de ne pas exagérer les choses, sans les
minimiser non plus.

Il m’a interrompu quelques fois pour poser des questions,
mais il m’a surtout laissé raconter les choses a ma maniere.
Quand j’en suis arrivé au moment ou j’avais décidé de m’assurer
si Susie était encore la ou elle était censée étre, il a demandé :
« Pourquoi ? Tu pensais qu’elle s’était déterrée elle-méme ? »

«Je ne sais pas exactement ce que jai pensé. J’avais
seulement vu un chimpanzé, et Susie était le seul chimpanzé
dans les parages. Je — je voulais seulement étre stir que ce
n’était pas Susie que j’avais vue. Je n’avais que la parole des
autres pour la croire morte. »

Il a eu un petit reniflement : « Plusieurs milliers d’autres.
Bon, alors, toi et cette Estelle — Beck, tu dis qu’elle s’appelle —
vous étes sortis et vous avez ouvert la tombe. Alors ?

— Alors, Susie y était. J’ai recomblé le trou et c’est tout. »

Il a passé la main dans ses cheveux qui commencaient a se
clairsemer. « Si j’ai bien compris, ils ont emballé le singe dans
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une toile pour 'enterrer. Est-ce que tu as vraiment été jusqu’au
bout et ouvert la toile pour étre siir de ce qu’il y avait dedans ? »

J’avais espéré qu’il poserait cette question. Je lui ai souri.

— Pourquoi ? Vous croyez qu’elle s’était déterrée en laissant
autre chose dans la toile ? »

Il a grogné, et Oncle Am a eu un petit rire.

« Oui, j’ai ouvert la toile. C’était Su. Attendez une minute ;
pour étre strictement exact, je ne suis pas absolument certain
que c’était Susie. Mais c’était un chimpanzé, et il était mort.

— Une femelle ?

— Je ne suis pas entré jusque-la dans son intimité. »

Il a encore grogné. « A quelle hauteur se trouve cette fenétre
de roulotte ? Un homme pourrait regarder a l'intérieur sans
monter sur quelque chose ? »

« Un homme pourrait. Un chimpanzé serait obligé de
grimper sur quelque chose, mais il y avait une chose sur laquelle
il aurait pu monter. » Je lui ai parlé de la caisse que j'avais
trouvée dehors.

Oncle Am a dit: « Elle était encore la aujourd’hui; jai
regardé. J’ai demandé a Lee, et il m’a dit qu’elle était 1a depuis
plus longtemps qu’hier. Alors, on ne ’a pas mise la expres cette
nuit pour permettre a un singe de regarder par la fenétre. »

— Une caisse vide ?

— Quais. Arrivée au début de la semaine avec du matériel de
magie, venant de la maison ou Lee se fournit habituellement.
240 douzaine des trucs en toc qu’il débite dans le petit
chapiteau, et d’autres machins de magie, pour lui-méme.

— Comme une illusion de singe, peut-étre ? ». J’ai dit : « La,
vous faites fausse route, Cap. Ce n’était pas une illusion — je
veux dire, pas un trucage. C’était... » Weiss a levé la main, et je
me suis tu. Je n’avais pas entendu les pas, mais on a frappé a la
porte. Weiss a crié : « Entrez », et le garcon est entré avec le
whisky et les verres. Apres son départ, Weiss nous a servi a
boire. Je lui ai dit de ne m’en verser qu'un petit. Il me I’a tendu.
« D’accord, Ed. Tu parlais d’illusion... ?

— Ce n’était pas une illusion truquée », lui ai-je dit. « J’en
mettrais ma main au feu. Ca aurait pu étre — une illusion
d’optique ; je veux dire, quelquefois, quand on jette un coup
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d’ceil rapide sur quelque chose, on croit que c’est autre chose,
jusqu’a ce qu’on ait regardé deux fois. »

Weiss a hoché la téte. « Ca m’est arrivé. J’ai vu un homme
dans I’entrée chez moi, clairement. Alors, tu y regardes a deux
fois, et c’est I’étagere a chapeaux, un manteau accroché en
dessous et un chapeau pardessus. Juste le temps d’une fraction
de seconde, ton esprit, ton imagination, ajoute les détails qui
manquent.

— Caurait pu étre ca. Je ne pense pas que c’était ca. Pour une
bonne raison, c’est bon, je crois que c’est pendant une bonne
seconde, peut-étre deux ou trois secondes, que je I'ai vu. Ca se
trouvait a peut-€étre trente centimetres de la fenétre, et il faisait
noir dehors. C’était seulement éclairé par une lumiere indirecte,
de l'intérieur de la roulotte. Je veux bien vous accorder que ca
pouvait étre un homme, mais quand méme je ne pense pas que
c’en était un. »

Weiss a hoché lentement la téte. « Un homme de couleur,
quelque chose comme ca. Vous en avez un tas avec la foire. Un
effet d’éclairage... »

Oncle Am a dit : « Peut-étre. Et peut-étre pas. Le gosse n’a
pas d’imagination, Cap. Bon, voila 'histoire. Faites-en ce que
vous voulez ; on vous la donne. »

Weiss a encore passé les doigts dans ses cheveux.

— Merci. Si j'avais besoin de quelque chose pour m’aider a
me rendre dingue, ca serait de ca. Bon, merci quand méme.
Encore un verre ? »

Oncle Am en a pris un, mais j’ai secoué la téte. Weiss s’en est
versé un grand, mais 1’a posé sur le bureau sans le boire. Il s’est
rassis sur la chaise.

« Maintenant, on a autre chose — Le Major — dont le vrai
nom, si ¢a a de I'importance, est Joseph Danton. » Oncle Am a
dit : « Je voulais vous dire, Cap. Il a encore peur. Il est venu sur
le champ de foire vers midi aujourd’hui et...» Weiss l'a
interrompu : « Je suis au courant. Je veux dire pour 'autre nuit.
Il a eu peur dans la roulotte de Lee Carey, comme Ed la nuit
derniere. Peut-étre qu'un chimpanzé avait regardé par la méme
fenétre ? » J’ai regardé Oncle Am. Il était un peu bouche bée.
J’ai dit :
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— Susie devait étre noyée a ce moment-la. Ils ne savent pas
depuis combien de temps elle était partie, et... »

Weiss a dit : « Susie était déja noyée la nuit derniere, ca c’est
str. Alors, pourquoi est-ce que le Major n’aurait pas pu voir ce
quetuasvu? »

Cette fois, j’ai réfléchi un moment avant de répondre. « Non,
je ne crois pas qu’il ait vu quelque chose ; c’est quand Marge est
arrivée a la porte de la roulotte et qu’elle nous a dit que Susie
avait disparu. Je regardais le Maj quand elle est arrivée, et il
avait I’air normal a ce moment-la. Simplement assis, I'air plut6t
morose, au bord du lit. Marge est venue a la porte et on I’a tous
regardée pendant qu’elle nous disait que Susie s’était sauvée et
qu’elle nous demandait de les aider a chercher. Le Major a di
regarder aussi dans la méme direction.

Et puis, c’est quand elle s’est levée pour sortir, moins dune
minute plus tard, que j’ai regardé a nouveau le Maj et que j’ai vu
qu’il avait peur. C’est ce que Marge a dit qui lui a fait peur.

Weiss a pris son verre sur le bureau et I’a vidé d’un coup.
Oncle Am a dit: « Maintenant, vous nous racontez, Cap. Ce
qu’on ne sait pas sur la mort de Négro remplirait un assez gros
livre. » Weiss a souri, mais sans humour. « Apporte-moi ce
livre, Am, et je te le dédicacerai. Qu’est-ce que vous savez ? »

Oncle Am le lui a dit.

« I n’y a pas grand-chose de plus. » a dit Weiss. On I’a trouvé
dans Dane Road, a presque un kilometre des limites de la ville.
C’est a environ un kilometre et demi du champ de foire. Ce n’est
pas une route qui passe par la. T6t ce matin, a quatre heures dix
pour étre exact, un automobiliste I’a vu, étendu au bord de la
route. L’automobiliste s’est arrété, a vu qu’il était mort, si bien
qu’iil n’a pas essayé de 'emmener en vitesse a I’hopital ou un
truc comme ca. Il a laissé sa voiture garée la pour que personne
d’autre ne tombe sur le cadavre et il a rebroussé chemin a pied
jusqu’a ce qu’il trouve un téléphone. Il a appelé le bureau du
shérif et ils ont envoyé deux assistants et une voiture. Il n'y a
qu'un truc tordu dans cette affaire. » Weiss s’est arrété, mais
nous n’avons pas posé de questions, alors il a continué :

— Le gosse n’avait pas de vétements. Il était aussi nu qu’en
sortant du ventre de sa mere. »
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Oncle Am a juré tout bas.

J’ai dit: « Comme le nain qui a été tué sur le champ de
foire. » Un dréle de petit frisson est descendu le long de mon
dos. Weiss a hoché la téte :

« Sans ca, ca aurait pu étre un accident assez banal. Cause de
la mort: fracture du crane. Il y avait d’autres marques et
contusions. Il y avait du sang sur la route. Tout indiquait que le
gosse marchait simplement au bord de la route quand un
chauffard I'a écrasé avant de prendre la fuite. Sauf qu’on se
demande pourquoi quelquun — méme un gosse de sept ans —
marcherait au bord d’une route sans aucun vétement ? Bon, ca
les a embétés, mais ils 'ont emmené a la morgue et le meilleur
truc qu’ils ont pu imaginer, c’est que le gosse n’habitait pas loin
et qu’il était peut-étre somnambule. La foire n’est pas sur cette
route-1a, et personne n’y a pensé. Les hauts fonctionnaires du
Comté ont fait un rapport a la police, disant que si quelqu’un
réclamait un petit garcon noir, ils I’avaient. S’ils ont parlé de
I’absence de vétements, ¢a n’est pas parvenu, ou n’a pas été
précisé, a qui de droit. Parce que la police de la ville, ici, est au
courant du meurtre de Lon Staffold, et garde I’ceil sur la foire.
La coincidence d’un autre cadavre nu les aurait envoyés droit la-
bas, a poser des questions. Mais en tout état de cause, personne
n’a fait le rapprochement avant que Maury ne téléphone du
champ de foire pour demander s’ils n’avaient pas trouvé un
gosse noir perdu. Voila toute 'histoire. »

Oncle Am a dit : « C’est tout jusqu’au début de I’enquéte. Et
depuis ?

— Rien. Ils n’ont trouvé personne sur le champ de foire — et
ils interrogent tout le monde — qui ait reconnu avoir vu le gosse
apres minuit. Plus précisément, apres onze heures 45; au
moment ou son spectacle a fermé. Personne sur le champ de
foire ne s’est rendu compte qu’il avait disparu, ni ne I’a cherché
avant le matin, si bien qu’on ne sait pas s’il y était jusqu’a quatre
heures ou presque, ou s’il en est parti ou en a été emmené des
minuit.

Bien sir, le médecin légiste a jeté un coup d’ceil sur lui, pour
signer le certificat. C’était apres que la voiture ’eut amené, vers
cinq heures. Dit qu’il était mort depuis une heure ou deux. Ca
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nous situe la mort entre trois et quatre heures du matin. Pas
beaucoup de circulation sur cette route-la a une heure pareille.
C’est peu probable, mais il pourrait étre resté la depuis trois
heures du matin, une heure et dix minutes avant qu'on ne le
trouve. Plus probablement, il a été tué la — ou laissé la — vers
quatre heures et trouvé dix minutes plus tard. »

« Et ses vétements ? » ai-je demandé.

— C’est la seule chose intéressante a laquelle 'enquéte ait
abouti, Ed. Ses vétements étaient dans le camion N° 4, ou il
dormait d’habitude, sur le champ de foire. Le seul truc qu’il
portait, une salopette. Exactement comme si...

— Et son costume — de scene, je veux dire — et ses chaussures
a claquettes ?

— Oh, ces trucs-la. Il s’est changé dans la tente du spectacle
negre, et il a mis sa salopette. C’est la derniere fois qu'on I'a vu —
plusieurs personnes ; tous les artistes du spectacle. Et alors —
bon, sa salopette est dans le camion. Les indices qu'on a
montrent qu’il est rentré. Puis qu’il s’est levé et qu’il est reparti,
tout nu, ou bien que quelque chose ou quelqu’un I’a fait sortir de
son lit — si on peut appeler lit un petit tas de couvertures.

— Qu’est-ce que vous voulez dire », ai-je demandé, « par
quelqu’un ou quelque chose ?

— J’sais pas ce que je veux dire, Ed, sauf peut-étre — ben, un
chimpanzé pourrait emporter un gosse, non ? Et est-ce que tu
n’en as pas vu un sur le champ de foire cette nuit ? »

Oncle Am s’est éclairci la gorge. « Ne donnez plus dans ce
jeu-la, Cap. Vous parlez comme dans un film d’horreur. Vous
me flanquez les chocottes. Prenons un autre verre, puisque c’est
au frais du contribuable. »

Weiss a servi. J’en ai eu encore un petit. Je I'ai emporté
jusqu’a la fenétre et j’ai regardé dans le vide, a travers la
cheminée d’aération.

Oncle Am s’est levé du lit, et je ’'ai entendu aller et venir
entre le lit et la porte. « Pour ce qui est du Maj, vous savez a
quel hotel il habite ? »

La voix de Weiss a dit : « Aucun. Il a mis les bouts. Si Susie
lui a fait peur, alors ce qui est arrivé a Négro lui a collé le
délirium. On a découvert que, quand il a sauté dans un taxi pres
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du champ de foire, il est allé a son hotel, a fait attendre le taxi
pendant qu’il faisait ses valises. Il a réglé sa note, et '’employé a
dit qu’il pouvait a peine parler. Il a mis son barda dans le taxi et
il est allé a la gare.

Bon, un nain est facile a pister. On a découvert qu’il est allé
sur St Louis, et on a cablé la-bas pour qu’ils nous le gardent. »

J’ai dit : « Le Maj n’aurait pas pu tuer Négro. Il n’aurait pas
pu le porter aussi loin, et il ne conduit pas.

— Conduit pas, ou sait pas conduire ?

— Il n’a pas de voiture. Et il ne pourrait pas en conduire une
normale ; je veux dire, ses pieds ne pourraient pas atteindre les
pédales et il ne pourrait pas voir au-dessus du capot sans se
mettre debout ou a genoux sur le siege.

— Hon-on. Bon, de toute facon, on ne le soupconne pas de
ca. On veut découvrir de quoi il a peur. » Weiss regardait le
plafond d’un air sombre.

« Non pas que ca ait des chances de signifier quoi que ce soit.
Rien n’a de sens dans cette foutue affaire.

— Quais, Cap » a dit Oncle Am. « C’est vraiment moche que
I’assassin ne vous ait pas laissé sa signature. »

Weiss n’a pas répondu.

J’étais fatigué de rester debout. Je suis allé m’asseoir sur le
lit. J’avais I'impression que quelque chose s’était coincé entre
deux de mes dents et j’ai commencé a fouiller les poches de ma
veste pour voir si j’avais un cure-dent. Je n’en ai pas trouvé,
mais, dans la poche inférieure droite, mes doigts ont rencontré
quelque chose de petit et de doux.

Je I’ai sorti pour voir ce que c’était, et c’était le petit dé rouge
que Lee m’avait donné, celui d’une paire de dés qui avait perdu
son pendant.

Je l'ai agité négligemment dans ma main et j’ai commencé a
le lancer sur le couvre-lit avec la vague idée de voir s’il était
pipé.

Oncle Am a demandé : « D’ou vient ce truc, petit ? »

Je le lui ai dit, et il a recommencé a faire les cent pas. Il a dit :
« Cap, si vous admettez que la mort de Susie fait partie du plan
d’ensemble, alors il y a deux points communs a ces trois
meurtres. »
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Weiss a froncé les sourcils. « Bon, I'un est qu’aucun d’eux
n’avait de vétements sur lui. Non pas qu’on s’attende a ce qu’un
chimpanzé en porte. Quel est 'autre ? »

Oncle Am a pointé un doigt vers moi : « Regardez avec quoi
le gosse est en train de jouer. C’est ¢a qui vous le dira. »

Weiss a regardé. « Hein » ? Il a réfléchi un instant.

— Quoi dong, c’est un dé.

— Non », lui a dit Oncle Am, « c’est un petit dé. Qui vient
d’'une paire : les petits dé...cedent?s. Staffold — Susie — Négro.
Un nain, un chimpanzé, un gosse. Mais ils étaient tous de la
méme taille, Cap, a deux ou trois centimetres pres. »

— Ca alors » dit Weiss.

J’ai encore fait rouler le petit dé. Il n’était pas pipé, j’en étais
stir maintenant. J’ai fermé les yeux j’avais une idée au fond de la
téte qui se dessinait presque mais pas tout a fait. Je ’ai presque
rattrapée, mais elle m’a échappé.

Oncle Am a dit : « Viens, Ed. On s’en va. »

15 La traductrice n’a trouvé que cet abominable calembour pour en
traduire un meilleur :

en anglais : die = dé (sing) et mourir, meurent.

The little die = 1° le petit dé, 2° les petits meurent.
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CHAPITRE XI

Le spectacle negre était fermé ce soir-la. Le reste de la foire
travaillait mais ne faisait pas beaucoup d’affaires. Tous les
forains avaient la frousse, aussi.

Je me demandais pourquoi les pigeons ne venaient pas en
troupeaux, comme ils I'avaient fait a Evansville apres le premier
meurtre. Cette nuit-la, la foire avait été une vraie maison de
fous. J’ai posé la question a Oncle Am.

« Nom d’un chien, petit, je ne crois pas que les pigeons
sachent qu’il y a eu un meurtre. Le gosse est censé avoir été
renversé par une voiture, du moins a premiere vue. Peut-étre
qu’ils 'ont présenté comme c¢a aux journaux, pour une raison a
eux.

— Je voudrais bien trouver un journal, pour voir.

— Vas-y. Sauf si tu en as envie, ne reviens pas. Je pourrais
bien fermer, de toute facon. Au diable. »

Je suis allé jusqu’au drugstore le plus proche et j’ai acheté un
journal du soir de Fort Wayne. J’ai commandé un milk-shake au
comptoir et, pendant que I'employé le préparait, j’ai cherché
I'article sur la mort de Négro.

Ce n’était pas en premiere page. Je I’ai trouvé en deuxieme
page, un petit article sur quatre colonnes.

Il ne faisait pas allusion a un meurtre, ni au fait qu’on avait
trouvé le gosse tout nu. Il ne disait méme pas qu’il s’agissait de
Négro, I'enfant prodige de la foire. Il I'identifiait seulement
comme Booker T.Brent. Noir, de la foire J.C. Hobart.
Uniquement les faits extérieurs, aucun des faits internes.

Je suis retourné au champ de foire. J’ai dit a Oncle Am qu’il
avait raison et je lui ai demandé pourquoi les flics n’avaient pas
vendu la meche aux journaux.
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Il a haussé les épaules : « Juste pour faire des mysteres, Ed ;
Les flics aiment faire des mysteres, méme quand ils ne savent
pas pourquoi. Ca leur donne I'impression d’étre futés, de garder
quelque-chose dans leur manche aussi longtemps qu’ils
peuvent. »

« Si t’es plus malin que les flics, qui a tué Négro ?

— Je ne sais pas, Ed. Bon Dieu, est-ce que tu as cru que je le
savais ? »

« Je crois que tu pourrais trouver. Tu as été détective.

— Ed, j’étais détective dans une agence privée ; c’est tout. J’ai
recherché des gens qui avaient déménagé a la cloche de bois, j’ai
vérifié des références, j’ai fait quelques filatures, des trucs
comme ca. C’est différent. Et il y a longtemps de ca.

— Alors, maintenant, tu es plus malin», ai-je dit.
« Sérieusement, pourquoi pas ? »

Il a froncé les sourcils : « Il me semble, Ed, qu’avant-hier
soir, tu n’étais pas toi-méme tres enthousiaste, méme pour une
petite chose comme ouvrir I’ceil pour Weiss.

— J’ai pu me tromper. Tu m’as dit que je me trompais. Peut-
étre qu'on s’est trompé tous les deux depuis le début, des le
moment ou tu m’as dit que ce n’était pas notre affaire, et j’étais
d’accord avec toi. Seulement c’est pire pour toi, parce que tu
aurais pu faire quelque chose.

— Nom d’un chien, pour qui tu me prends, petit ? Pour
Sherlock Holmes, Philo Vance, ou quelque chose comme ca ? »

Il avait I'air faché contre moi, presque pour la premiere fois
depuis que j’étais avec lui. Oncle Am a le caractere le plus doux
que je connaisse ; il est assez difficile a mettre en colere.

Je n’al pas répondu. Je me suis assis sur le comptoir du
stand et je n’ai rien dit du tout. Cela a di le mettre encore plus
en colere.

« Nom de Dieu, Ed, la police est payée pour enquéter sur les
meurtres. Pourquoi est-ce que je devrais me casser le cou a faire
le boulot a leur place ? Méme si je le pouvais.

— Parce que tu pourrais, » ai-je dit.

Je ne I'ai pas regardé. « Quand on a tué le nain, ce n’était pas
notre affaire. Mais, si on en avait fait notre affaire, peut-étre que
le spectacle negre ne serait pas fermé ce soir. Peut-étre qu’il
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travaillerait, et avec Négro sur I’estrade a boniments.

— Bon Dieu, Ed... »

C’était la premiere fois que je le voyais vraiment en colere.
Contre moi, du moins.

Un pigeon, un type aux cheveux gominés avec une fleur a la
boutonniere, s’est arrété devant la baraque.

Il a demandé :

— Qu’est-ce qu’on gagne si on renverse toutes les... »

Oncle Am a crié : « Allez vous faire foutre. C’est fermé. »

Le pigeon I'a regardé comme s’il allait se mettre a raler, mais
Oncle Am I’'a regardé aussi, I’air de lui chercher des crosses, et le
pigeon s’est ravisé et il est parti.

« Il a eu peur de toi. C'est ce feutre noir et ta facon de le
porter. Ca te donne un air sinistre. »

Je ne l'ai pas regardé ; je crois que j’avais un peu peur moi
aussi, apres avoir dit cela. J’étais assis sur le comptoir bas du
stand, essayant de jongler avec trois balles de baseball sans y
arriver.

J’en ai laissé tomber une, qui a heurté mon pied avant de
rouler hors de ma portée vers I’étagere sur laquelle se trouvaient
les bouteilles a lait. Je ne me suis pas levé pour aller la chercher.

J’al pensé que c’était peut-étre a cause de mon désaccord
avec Oncle Am. Je me sentais foutrement mal, avec un trou au
creux de I'estomac.

J’ai dit : « T’es furieux parce que tu sais que j’ai raison. T’es
intelligent. Plus que ces pedzouilles de flics— méme Armin
Weiss — Et tu es a l'intérieur du truc, pas a I'extérieur comme
eux. Peut-étre que tu ne serais pas capable de découvrir qui a
descendu le nain et Susie. »

Je ne le regardais toujours pas. « Mais bon Dieu, t’aurais pu
essayer, au lieu de jouer au rummy dans la tente. Moi aussi. On
aurait dii essayer méme si c’était pas nos oignons. Et si on avait
eu assez de jugeote, alors Négro ne serait pas mort cette nuit. Tu
ne comprends pasca ? »

Puis nous n’avons rien dit ni I'un ni 'autre pendant un bon
moment — peut-étre une minute, peut-étre moins, mais cela m’a
semblé durer un an.

Alors, un autre pigeon s’est arrété devant le stand. Je l'ai
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entendu commencer a dire quelque chose, et Oncle Am :

— Désolé, on ferme. »

Il n’y avait plus de colére dans sa voix. Elle était normale ; ce
n’était méme pas le calme excessif qui vient couronner la colere
qu'on refoule et qu'on cache. Sa voix était naturelle, et cela
voulait dire qu’il avait pris une décision, dans un sens ou dans
lautre. Je veux dire qu’il pouvait tres bien étre prét a déclarer :
« D’accord, petit, c’est ton point de vue, on ferait mieux de
laisser tomber. » Ou...

Ou bien il pouvait dire ce qu’il a dit quand le pigeon est
parti :

— D’accord, Ed. Par quoi on commence ? »

Alors, c’était tres bien. Je me suis levé et je suis allé chercher
la balle de baseball qui avait roulé au fond. Je suis revenu avec.

Il me souriait quand je me suis tourné vers lui. Il a dit : « A
propos de ce chapeau, petit. Comment est-ce qu’il me rend le
plus sinistre ? — comme c¢a, ou si je rabats le bord tout autour,
comme ¢a ? »

Il a rabattu les bords tout autour et, d’'une certaine maniere
avec ce rictus sur la figure — il avait 'air aussi sinistre que Porky
Pig. J’ai essayé de garder mon sérieux, mais je n’ai pas pu.

Quand j’ai réussi a revoir les choses sous un angle sérieux,
j’ai dit : « Ecoute, Oncle Am, je ne voulais pas dire qu’on devrait
fermer boutique et faire ca a plein temps. Je voulais juste dire
qu’a partir de maintenant on devrait essayer d’ouvrir I'ceil et de
réfléchir.

Pour ce qui est du point de départ, j'espérais que tu aurais
une idée. Laissons tomber jusqu’a la fermeture ce soir, et a ce
moment-la on pourra en parler et voir si on peut trouver
quelque chose. »

« D’accord, Ed. Mais de toute facon, je n’ai pas envie de
travailler ce soir. On va fermer. On ne perdra pas grand-chose.

— D’accord. »

Je me suis dressé pour baisser le store, mais quelqu’un a dit :

— Salut, Ed. » J’ai regardé, et c’était Armin Weiss.

— Entrez. » A dit Oncle Am.

Weiss est entré, j’ai baissé le store devant nous trois. Weiss
s’est assis sur le comptoir, le dos vers la toile et a demandé :
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— Pourquoi vous fermez ? »

« On ne se sent pas tres ambitieux, c’est tout. Pas envie de
travailler. »

Weiss a soupiré : « Oh, la belle vie, quand on est forain.

— Quoi de neuf ? », lui ai-je demandé.

— Pas grand chose. Les gars de Saint Louis ont cueilli le
Major Mote a sa descente du train, mais il ne veut pas revenir.

— Pas revenir ?

— Pas de son propre chef. Il s’est dressé sur ses petits ergots
et il a pris un avocat. Si on veut qu’il revienne, on sera obligé de
I'extrader. Ca sera beaucoup plus simple pour moi d’aller lui
parler la-bas, plutét que de m’embarquer dans un truc pareil.
Non pas que ¢a puisse m’avancer a quelque chose, de toute
maniere.

— Il parlera ?

— Oh, bien stir, il répondra a toutes les questions qu’on
voudra. Les types de St Louis I’'ont hissé jusqu’a un téléphone ou
ils le lui ont descendu, et il a parlé. Ce qu’il dit, en gros, c’est
qu’il lui faudra marcher sur son propre cadavre pour revenir a la
foire, ou méme seulement dans cet Etat. Avec la distance, ca a
colité pas mal d’argent, vu les diverses manieres qu’il a eues
d’exprimer cette opinion.

— Pourquoi il a foutu le camp ? Il va le dire ?

— Oh, siir. 11 a dit qu’il avait une trouille bleue d’étre le
prochain a se faire descendre. Il a aussi la trouille des singes.

— Qu’est-ce qu’il a dit d’autre ? », ai-je demandé. » Pourquoi
est-ce qu’il avait peur de se faire descendre ?

— Il a commencé a avoir peur quand on a trouvé le nain
mort, a ce qu’il a dit. Il n’a pas exactement déduit que quelquun
commencait une campagne contre les nains — mais — Bon, il
était le seul nain du coin, et quand on en a trouvé un autre avec
un surin dans le dos il a eu peur d’étre le suivant. Il n’a pas pu
avancer un raisonnement plus précis que ca. Il jure toujours
qu’il ne connaissait pas Lon Staffold, I'autre nain, qu’il ne I'a
jamais vu, ni entendu parler de lui auparavant.

Puis la fuite de Susie lui a collé un autre genre de trouille. Il a
horreur des singes. Pas seulement parce qu’il est petit, mais
comme d’autres ont horreur des chats ou des serpents.
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I1 dit qu’il a toujours travaillé dans des foires, et jamais dans
des cirques, a cause de ca — parce que tous les cirques ont des
singes. Il dit que, quand Hoagy a acheté Susie il a failli quitter la
foire, mais qu’il a décidé de finir la saison. »

J’ai dit : « Mais quand Susie a été trouvée morte, ¢a a résolu
le probleme, alors, pourquoi est-ce qu’il est parti aujourd’hui.
Cette nuit, j’ai vu, ou j’ai cru voir, un autre singe. Mais il ne
pouvait pas le savoir. Personne ne le sait pour le moment, sauf —
voyons, vous, et Oncle Am, et Estelle, et moi. Ou — dites, est-ce
que vous lui avez demandé s’il a vu quelque chose cette nuit ?
Sans suggérer que ca ait pu étre un chimpanzé, je veux dire.

— Bien siir que je lui ai demandé ca. Mais non, il jure que
rien n’est arrivé cette nuit. Il est allé directement en ville des
que le petit chapiteau a fermé. Et, pour c¢a, je le crois — du moins
je crois que cette nuit il n’a rien vu, pas comme toi sinon il ne
serait pas venu du tout sur le champ de foire aujourd’hui. Et on
sait qu’il est venu.

— Et alors il a fichu le camp de la ville en vitesse ?

— Quais, quand il a appris que Négro avait été tué. Il n’a
méme pas demandé ni comment ni pourquoi. Il nous a
seulement tannés avec la méme idée que ton oncle a eue cet
apres-midi. Trois morts a la foire en quinze jours, et tous les
trois de la méme taille. La méme taille que Ilui. Tout
simplement, il n’avait pas envie de s’incruster dans les parages
pour savoir si ¢a s’arréterait 1a ou s’il y en aurait d’autres.

— Il a une idée sur Qui, Pourquoi, etc... ? » ai-je demandé.

« Oh, bien sir. Il pense que c’est un maniaque qui choisit ses
victimes suivant leur taille, un dingue qui suit la foire,
changeant de ville en méme temps qu’elle. »

« Le fantome de la Foire. » ai-je dit. Mais ca n’était pas tres
dréle.

« Il a peut-étre un peu raison » dit Oncle Am. » Je veux dire,
il y a justement un indice dans ce sens-la : le fait que le premier
nain ne faisait pas partie de la foire. Ca pourrait étre un gars du
dehors qui aurait apporté son propre nain. Et le nain lui-méme
était un gars du dehors — Bon Dieu, ¢ca n’a pas de sens non plus.

— Rien n’a de sens », a dit Weiss. « Bon, je vais suivre mon
petit bonhomme de chemin. Je dois encore parler a d’autres
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types. Je sais pas pourquoi, ni de quoi je vais leur parler, mais
faut bien que je mérite ma paye, en tout cas.

— Vous allez a St Louis ? » lui ai-je demandé.

— Je sais pas. Je sais pas ce que je pourrais tirer de plus de ce
nain si je le voyais entre quatre-z-yeux. A moins que je trouve
d’autres questions a lui poser, en tout cas. Seulement, s’il a pris
un avocat, les types de St Louis ne peuvent pas le garder
longtemps de toute facon, et si je veux vraiment lui parler je vais
étre obligé de le poursuivre jusqu’en Floride.

— En Floride ? S’il était en route pour la Floride, est-ce que
St Louis n’était pas un sacré crochet sur sa route ? » a demandé
Oncle Am.

— Ca lui était égal. Il a seulement pris le premier train qui
quittait Fort Wayne. Il serait allé en Floride en passant par le
Canada s’il y avait été obligé, rien que pour s’en aller d’ici. Il dit
que son bas de laine est assez dodu et qu’il ne travaillera plus
cette année. Il a I’air de ne plus se soucier du tout de la foire J.C.
Hobart.

Je comprends son point de vue. Dites, 'enquéte pour le gosse
Brent a lieu demain matin a dix heures, en ville. Vous n’étes pas
obligés de venir, ni I'un ni 'autre ; vous n’étes pas témoins. Bon
Dieu, il n’y aura aucun témoin, sauf ses parents pour
I'identification, et le type qui I'a trouvé sur la route, plus le
médecin légiste qui a signé le certificat.

— Voulez qu’on vienne ? » lui ai-je demandé.

— Je vois pas pourquoi. Comment on fait pour sortir d’ici ?

— On passe sous la paroi latérale », ai-je expliqué.

— Enterrement du gosse Brent demain apres-midi trois
heures. Cimetiere Wiley, un truc negre dans le quartier est.
Cercueil fermé. Bon, faut que je voie Maury. Salut. »

Il s’est glissé sous la paroi latérale.

« Alors, Ed ?

— Dis toi-méme. »

Oncle Am a réfléchi un moment. « On va chez Carey. Il va
entrer et sortir, entre les représentations. On pourrait causer
dans notre tente, ou ici, mais — peut-étre que je commence a
avoir la trouille, comme le Maj. J’ai eu l'impression que
quelqu’un écoutait a travers la toile. J’aimerais mieux avoir un
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mur, méme un mur de roulotte. »

Dehors, sur 'allée centrale, il s’est arrété brusquement.

— Des fleurs, » a-t-il dit. « Ed, il faut qu’on trouve quelques
fleurs pour Négro. Quelle heure est-il ?

— Un peu plus de huit heures. On peut pas attendre
demain ?

— Hmmm — ca serait mieux ce soir. Si on se couche tard, on
pourrait se lever tard aussi. Doit y avoir des fleuristes ouverts en
ville. Tu veux prendre un taxi et t’occuper de ca ?

— Bien sir. Tu seras chez Lee quand je rentrerai ?

— Quais. Voila vingt dollars. Prends quelque chose de bien,
fais mettre nos deux noms dessus. Seulement les prénoms — Ed
et Am.

— Quel genre de fleurs ?

— N’importe quoi, ce qu’il y aura — attends, prends quelque
chose de coloré. Il aimait les couleurs vives. Des roses rouges,
ou quelque chose de rouge, comme le costume qu’il portait pour
danser. Viens, je taccompagne jusqu’au taxi. »

Nous nous sommes dirigés sur l’entrée principale au lieu
d’aller vers la roulotte. J’étais content qu’il ait pensé aux fleurs ;
j’aurais tres bien pu ne pas y penser, méme le lendemain.

Un taxi est arrivé juste quand nous avons atteint I’entrée, il
amenait des gens a la foire.

Je lui ai dit de me conduire en ville et de me trouver un
fleuriste encore ouvert. J’ai commandé des roses rouges — pour
vingt-cinqg dollars, parce que, si nos deux noms devaient figurer
dessus, je voulais qu’il y en ait qui viennent vraiment de moi.
Puis je suis allé dans le hall d'un hétel, j’ai changé une poignée
de monnaie a la réception et suis entré dans une cabine
téléphonique. J’ai appelé I’hotel de Rita a Indianapolis et j’ai eu
de la chance ; elle était dans sa chambre et elle a répondu.

— Ce que c’est chouette d’entendre ta voix, Rita. Je ne t’avais
pas entendue depuis si longtemps. Comment va ton pere ? »

Il y a eu un silence d'une seconde. « Il est mort hier, Ed.
L’enterrement a eu lieu aujourd’hui, tard dans I’apres-midi. » Sa
voix était tres calme.

— Je — ca me fait vraiment de la peine, Rita. Pourquoi tu ne
m’as pas appelé ? Je serais venu.
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— J’y ai pensé, mais j’ai décidé de ne pas le faire, Ed. Tu ne
pouvais rien faire — et, apres tout, tu ne le connaissais pas, tu ne
I’avais jamais vu, et... » Sa voix a déraillé.

— Quand est-ce que tu rentres ?

— Demain soir, Eddie. Je crois que le train arrive vers sept
heures, si tu veux venir me chercher.

— Pourquoi pas ce soir, Rita ? Pourquoi attendre demain
soir ?

— I1 y a quelques petites choses a faire. Quelques factures a
payer — des trucs comme ca. Je veux que tout soit en ordre
avant mon départ.

— Est-ce que tu as besoin d’argent ?

— Oh non, je ne le savais pas avant qu’il me le dise, quand il
a su qu’il allait mourir, mais il y avait une assurance. Je savais
que maman avait pris une assurance sur lui, assez importante,
mais je croyais qu’il 'avait encaissée apres sa mort. Je pense
qu’il 'aurait fait s’il ’avait pu, mais elle avait payé les primes et
elle s’était débrouillée pour qu’il ne puisse pas 'encaisser. Et
avant de mourir elle a réglé le solde et a fait porter mon nom
comme bénéficiaire dans le cas ou elle mourrait la premiere.

— C’est bien, » ai-je dit. Si elle avait eu besoin d’argent, je me
serais défait de tout ce que je possédais, j’aurais méme vendu
mon trombone et tapé Oncle Am, mais j’étais content de ne pas
étre obligé de le faire.

— Oh Eddie, je serai contente de te revoir. Je — je voudrais
que tu sois ici ce soir, ou bien étre la-bas moi-méme. »

J’ai dit : « Je peux... » et je me suis repris a temps. J’avais été
sur le point de dire que je pouvais aller a Indianapolis le soir
méme et rentrer avec elle le lendemain soir, et j’aurais vraiment
donné mon bras droit pour pouvoir le faire. Mais, apres avoir
asticoté Oncle Am comme je 'avais fait pour qu’il se décide a
enquéter sur les meurtres, je ne pouvais pas le laisser tomber ce
soir-la. Alors je me suis rattrapé en disant :

— Mon Dieu, moi aussi je voudrais bien, Rita.

— Mais — ne viens pas ici, Eddie, si c’est ca que tu penses
faire. Ce ne serait pas bien qu’on soit — qu’on soit ensemble si
vite, juste apres la mort de mon pere. Méme quand je vais
revenir, pas tout de suite — tu comprends, n’est-ce pas, Eddie ?
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— Bien sir, je comprends.

— Pas trop longtemps, Eddie. Peut-étre une semaine. Quand
je reviendrai la deuxieme fois.

— La deuxieme fois ?

— Je reviens juste pour demain soir, prendre des affaires que
j’ai laissées aux Tableaux Vivants, et pour te voir, et aussi parce
que je dois parler a Maury. Et puis, si tout va bien, je dois faire
un voyage a Chicago.

— Chicago ?

— Tu fais ’écho, Eddie. Ecoute, je ne peux pas te donner les
détails au téléphone, mais ca va étre une chouette idée pour
nous, Eddie. Tu vas en devenir dingue. »

« Je ne sais pas. Mais en tout cas, je suis fou de toi.

— Tu seras au train ? Il arrive vers sept heures ; je ne sais pas
exactement...

— Je trouverai, je serai la.

— D’accord, Eddie. Tu m’aimes un peu ?

— Un peu.

— Au revoir.

— Au revoir, Rita. »

J’ai bien peur de n’avoir pas eu la téte a réfléchir aux
meurtres. Je me sentais trop bien. Je n’avais pas envie d’aller
examiner les choses avec Oncle Am chez Carey. J’avais envie
d’aller a Indianapolis, bien siir, mais a coté de cela j’avais envie
d’aller dans notre tente et de jouer du trombone. J’avais
I’humeur a cela. Je sentais que je pourrais faire des choses au
trombone, et qu’il pourrait m’en faire aussi.

Mais bien sir, je suis allé chez Lee. Oncle Am était 1a, avec
Hoagy.

Oncle Am n’avait pas l'air de travailler tres dur a résoudre
des énigmes criminelles ; il jouait au gin-rummy avec Hoagy. Il
y avait une bouteille entre eux sur la table, mais ils avaient I’air
assez lucides tous les deux, et tres absorbés par le jeu. J’ai jeté
un coup d’ceil sur les marques et j’ai vu que Hoagy menait de
quelques points.

J’ai dit a Oncle Am que je m’étais occupé des fleurs, et Hoagy
a dit : « Bon Dieu, Ed, si j’avais su ou tu allais ! Tu aurais pu en
envoyer pour moi aussi. Oh bon, de toute facon je crois que je
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serai en ville demain matin.

— Tu vas a I’enquéte ? » lui ai-je demandé.

— Hein ? Pour quoi faire ? Tu y vas, Am ?

— Non. » Il a posé son jeu. « Quatre points.

— Va te faire foutre », a dit Hoagy. Il a posé son propre jeu et
il a commencé a compter les points.

Je suis allé allumer la radio, et je I’ai tripotée jusqu’a ce que
je trouve de la bonne musique. Je l'ai réglée assez bas pour
qu’elle ne dérange personne et je me suis carré dans ma chaise
pour écouter.

Par-dessus la musique, j’ai entendu Hoagy porter encore un
grand coup. Oncle Am a calculé le score et payé, six dollars et
vingt cents. IlIs n’ont pas commencé d’autre partie. Oncle Am a
allumé une cigarette, en prenant son temps. « Hoagy, on a
essayé d’imaginer qui a fait toute cette tuerie dans le coin.
Qu’est-ce que tu en penses ?

— Comment est-ce que je — oh, je vois ce que tu veux dire.
Bon — le nain, je ne le connaissais pas, alors pourquoi est-ce que
je me casserais la téte pour savoir qui I’a tué ? Mais si le gosse a
été assassiné, pas renversé par une voiture, alors le type qui a
fait ca, on devrait le griller, c’est stir. J’aime pas tellement aider
les flics, mais — Il a été assassiné, Hoagy. Ce n’était pas un
accident. »

Hoagy s’est penché: «J’ai entendu les potins, mais
pourquoi ? Je veux dire, si on I'a trouvé mort au bord de la
route — qu’est-ce que ca a d’étonnant que ca soit un accident ?

— Vétements », lui a dit Oncle Am. « Il était tout nu, comme
le nain. Cest le lien entre les deux. Et — a propos de Susie,
Hoagy ? »

Hoagy a eu lair intrigué. « Susie ? Qu’est-ce que tu veux dire
a propos de Susie, Am ?

— I1 semble qu’elle se soit sauvée et noyée accidentellement.
Mais il y a une chose qui pourrait étre un lien, aussi. La taille.
Lon Staffold, Susie et Négro — pour les prendre dans 'ordre —
étaient tous de la méme taille. Ils sont tous morts de mort
violente en I’espace de quinze jours. Alors, méme si la noyade de
Susie ressemble a un accident, c’est une sacrée coincidence,
non ? »
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Hoagy a bu un coup a la bouteille qu’il avait gardée a la main
depuis qu’oncle Am la lui avait passée.

Ca a été une bonne rasade. Il a posé la bouteille.

« Ca a l'air dingue, Am. Pourquoi est-ce que quelqu’un
voudrait tuer... Bon Dieu, c’est dingue. C’est ¢a que tu penses ?
Un maniaque ?

—Je ne pense pas », a dit Oncle Am. « Ecoute, Hoagy.
Quand tu as examiné la cage dont Susie était sortie, et quand tu
as aidé a la sortir du bassin, tu n’as pas du tout envisagé que ca
puisse étre autre-chose qu'un accident. Maintenant, penses-y,
comme a une chose possible. Est-ce que tu as remarqué quelque
chose qui pourrait — euh — indiquer que ce n’était pas un
accident ? »

Hoagy a secoué la téte lentement. « Attends une minute. Je
me souviens d’'une chose. J’en ai rien pensé sur le moment
mais... »

J’ai fermé la radio, de 'autre coté de la table.

« C’est quelque chose que j’ai remarqué quand j’ai aidé a la
repécher du bassin. Je la tenais par les bras, et les poils de ses
bras étaient plaqués par I’eau — aplatis et a un endroit on voyait
méme la peau, et la j’ai remarqué quelques petites marques
rouges qui ressemblaient a des piqlires d’aiguille
hypodermique. »

Oncle Am a demandé : « Tu ne lui avais pas fait d’hypos ?

— Non, rien que des médicaments par voie orale.

Je me souviens de m’étre demandé a un moment si
quelqu’un lui avait fait une hypo, et alors ¢ca m’a paru tellement
idiot que jai pensé qu’elle s’était piquée elle-méme a des
échardes sur les barreaux de sa cage, ou quelque chose comme
ca. Bon Dieu, Am, c’est ce que je pense toujours. C’est idiot —
pourquoi diable est-ce que quelqu’un aurait voulu tuer Susie ? »

J’ai demandé : « Pourquoi diable est-ce que quelqu’un aurait
voulu tuer Négro, Hoagy ? Ca n’est pas plus idiot, ni moins. »
Oncle Am a hoché la téte. Il m’a regardé : « Dis-lui, Ed. »

J’ai raconté a Hoagy ce que j’avais vu par la fenétre la nuit
précédente.

Il n’a pas ouvert la bouche toute grande, mais un peu quand
méme. Et il s’est retourné et a regardé la fenétre derriere lui
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comme s’il s’était attendu a voir la quelque chose qui aurait
regardé a l'intérieur.
Mais il n’y avait rien.
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CHAPITRE XII

Vers dix heures un quart, Lee Carey est entré. Il a bu un coup
rapide a la bouteille de whisky et s’est assis. Il a ramassé le jeu
de cartes qui se trouvait sur la table et a commencé a les battre.

— J’ai entendu des rumeurs, Am. Maury est en train de
vendre.

— Bon Dieu », a dit Oncle Am. « C’est stir ?

— Je ne sais pas. Peut-étre pas ; tu sais comment ces bruits-
la se mettent en branle. »

Hoagy a dit: « Ca se pourrait, Am. Maury a déja parlé de
prendre sa retraite.

— Est-ce que Maury possede toute la foire ? » ai-je demandé.

Hoagy a secoué la téte. « Le vieux Hobart en a encore un
bout; I'a gardé quand il a pris sa retraite. Mais Maury est
majoritaire. Pourquoi t’as fermé la radio, Ed ? Cétait de la
bonne musique. »

J’ai rallumé la radio. J’ai regardé Lee battre les cartes jusqu’a
ce que les lampes de la radio aient chauffé. Alors, j’ai retrouvé
de la bonne musique. Mais je ’ai laissée en sourdine, comme
musique de fond, parce que je ne voulais pas que la
conversation m’échappe — s’il devait y en avoir une.

Cela n’en prenait pas le chemin. Oncle Am est allé vers la
porte et il est resté 1a, a regarder dehors. Puis il a ouvert, et jeté
son mégot dans la nuit.

— Ca se rafraichit » a-t-il dit. Cela n’a eu l'air d’intéresser
personne, alors il est revenu et s’est assis sur le lit. Il s’est adossé
au mur de la roulotte, en fermant les yeux. J’ai essayé de
deviner s’il était en train d’écouter la musique, de penser, ou de
faire un somme. Cela pouvait étre n’importe lequel des trois.

Voila une foutue maniere de gaspiller une soirée, ai-je pensé.
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Nous avions découvert un petit fait, si c’en était un et pas
I'imagination de Hoagy — les marques de piqtires sur les bras de
Susie. Quand méme, si on peut obtenir assez de petits faits a
mettre bout a bout, on peut peut-étre trouver des réponses.
Mais j’ai regardé Oncle Am et j’ai pensé, nom d’un chien, on
aurait pu trouver ca en cinq minutes — rien qu’en demandant a
Hoagy. On n’était pas obligé de fermer boutique et de passer la
soirée a ca. Lee et Hoagy avaient parlé ensemble ; j’avais oublié
d’écouter en pensant a Oncle Am, et j’avais raté la conversation
jusqu’a ce que jentende Lee dire : « T’es fou », et je I’ai regardé.
I1 était en train de battre les cartes et, entre deux mélanges, il les
envoyait d'une main a 'autre comme si elles avaient été enfilées
sur un fil.

Hoagy a ri. « Continue. Je blague pas. Je peux te battre. »
Lee Carey m’a lancé un coup d’ceil. Il a dit: « Ed, le gars est
dingue. Il dit que je peux lui faire une donne truquée et qu’il
peut quand méme me battre. »

J’ai fermé la radio et je me suis penché en avant. Hoagy a
dit : « Vas-y, je blague pas. » Il a sorti un portefeuille de sa
poche et I'a jeté devant lui sur la table. Il a rebu un coup a la
bouteille, puis il a ouvert le portefeuille et posé un billet d’'un
dollar au milieu de la table.

« Un dollar pour entrer. Ouverture aux valets ; cinq dollars
minimum pour ouvrir et encheres sans limite. »

Lee a posé le jeu de carte. « Nom de Dieu, Hoagy, comment
peux-tu gagner si je fais des donnes truquées ? Je ne veux pas te
prendre ton argent. »

Hoagy a souri. « C’est moi qui I'ai demandé. Et c’est pour de
bon. »

Lee I'a regardé un moment, puis il a haussé les épaules. Son
visage est devenu inexpressif quand il a ramassé le paquet de
cartes. Ses doigts, tandis qu’il mélangeait, m’ont fait penser a
des doigts de violonistes sur les cordes d’un violon. J’ai essayé
de suivre ses mouvements, mais cela m’a paru étre un mélange
honnéte, bien que les cartes aient glissé si vite qu’elles se
brouillaient presque devant mes yeux.

Il a poussé le paquet devant Hoagy: « Coupe ». Hoagy a
coupé. Lee a pris le paquet du bas et I'a mis dessus, et jai
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surveillé pour voir la passe qui les remettrait en ordre, mais je
n’ai pas pu voir. Le mouvement des mains de Lee quand il a
ramené le paquet vers lui a di la couvrir. Il a donné cinq cartes
a chacun.

Lee a sorti de sa poche une liasse de billets et a posé un billet
d’un dollar avec celui de Hoagy au milieu de la table.

Hoagy a ramassé sa main. Je lui ai demandé : « Ca t’ennuie si
je regarde, Hoagy ? » et il a secoué la téte, alors j’ai glissé ma
chaise derriere lui. Il tenait ses cartes de facon a ce que je les
voie ; il avait des as et des huit — deux paires, et le valet de
trefle.

Il a dit : « Bon, jouvre », et il a mis cinq dollars dans le pot.
Lee a pris dix dollars de sa liasse. Je pense qu’il voulait monter,
mais il a changé d’avis. Il a regardé Hoagy un instant puis il a
mis ses dix dollars dans le pot et a repris les cinq dollars de
Hoagy comme monnaie.

Hoagy s’est penché vers moi et a dit, dans un murmure
théatral «on lui fait déja peur, Ed. » Puis, a Lee: « Trois
cartes. »

Il a rejeté le valet et la paire de huit, gardant seulement les
deux as.

Lee I’a regardé une fois de plus, puis a pris le talon. Pendant
qu’il donnait a Hoagy ses trois cartes, j’ai cherché a entendre les
petits bruits qui auraient signifié qu’il donnait des cartes de
deuxieme choix, mais je n’ai rien entendu.

J’ai jeté un coup d’ceil par-dessus mon épaule. Oncle Am
n’avait toujours pas bougé ; ses yeux étaient toujours fermés.
J’ai pensé qu’il avait vraiment da s’assoupir, sinon il aurait été
la a regarder.

J’al recommencé a regarder quand Lee a ramassé sa donne.
Il a rejeté une carte et pris la premiere du talon. Hoagy a mis ses
cartes en éventail pour que je puisse les voir. Avec ses deux as il
avait maintenant un sept et une paire de trois. Pas mieux que ce
qu’il avait eu d’entrée ; plutét pire en fait.

Hoagy m’a demandé : « Est-ce qu’on devrait monter, Ed ? »

Je n’ai pas répondu, bien siir ; il ne me demandait pas de le
faire. Il a posé ses cartes, face en bas, devant lui, et il a pris son
portefeuille. Il en a sorti tous les billets ; il y en avait un tas de
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vingt dollars et de dix dollars, et quelques-uns d’un dollar. Il les
a comptés en les mettant en pile sur la table par-dessus ses
cartes. Il y avait pour cent quatre-vingt-quatre dollars. Il a
hésité, ou fait semblant d’hésiter, juste une seconde, et puis il a
tout mis au milieu de la table. Il a dit : « Je monte. Cent quatre-
vingt-quatre. »

Lee Carey a regardé ses propres cartes, et puis Hoagy. Son
visage était un beau modele d’impassibilité, sauf ses yeux. Ils
avaient un regard étonné et prudent.

« Hoagy, qu’est-ce que c’est que cette foutue idée ? T’es en
train de balancer ton fric. Je n’en veux pas.

Nom de Dieu, je t’ai dit que c’était des donnes truquées. »

« Tu ne tiens pas, alors ? » a demandé Hoagy ?

— J’ai pas dit ca. Ecoute, je t'ai donné des as et des huit et a
moi, une suite de quatre cartes. Tu as peut-étre pensé qu’en
écartant les huit pour jouer sur tes as, tu gommerais ma
deuxieme donne. Tu te trompes. »

Hoagy a dit : « Je peux distribuer moi-méme des mauvaises
cartes. Je ne peux pas en fabriquer une main, mais je sais
donner des mauvaises cartes. Non, je sais que tu as fait ton
boulot.

— Alors, un pari comme ca c’est idiot.

— Tu tiens ? »

Lee a regardé I'argent sur la table ; il a regardé ses cartes et
puis Hoagy. Il n’a pas eu l'air d’avoir la réponse qu’il cherchait,
ni d'un c6té ni de l'autre. On pouvait presque entendre les
rouages tourner dans sa téte. Apres avoir battu, il connaissait les
douze premieres cartes ; il ne devait pas les avoir rangées plus
loin que cela. A la deuxiéme donne, donc, il savait quelle était la
premiere carte de Hoagy, il ne connaissait pas les deux autres.
C’était tres peu probable, mais Hoagy pouvait avoir une tres
bonne main. Ses deux cartes inconnues pouvaient étre des as,
donc Hoagy pouvait avoir un carré. Mais il n’y avait
pratiquement aucune chance pour cela. Ce qui l'inquiétait
réellement, c’était Hoagy — le fait qu’il ait offert et méme
suggéré avec insistance qu’ils jouent cela. Il devait y avoir un
truc quelque part ; il ne faut jamais entreprendre un homme
dans sa spécialité. Mais, nom d’un chien, c’était idiot aussi ;
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Hoagy essayait de le battre sur son propre terrain ; Lee avait
donné les cartes.

Lee a pris sa liasse de billets et les a aplatis. Il a commencé a
compter. Il est allé jusqu’a cent dollars, puis dix de plus, et puis
il a encore hésité et il a regardé Hoagy.

Encore une fois, on pouvait presque entendre les rouages de
son esprit. Hoagy n’était pas un gogo ; il devait y avoir un truc
quelque part. Personne mieux qu’un magicien ne peut se rendre
réellement compte combien de trucs il peut y avoir — ni savoir
mieux que lui qu’il ne les connait pas tous.

Il a regardé sa montre et il a juré ; cela devait étre presque
I’heure pour lui de reprendre son numéro au petit chapiteau.

Il a recommencé a compter, et il est arrivé a cent cinquante.
Et il s’est arrété.

« Au diable ce machin. Je ne vois pas ou est ton truc, mais je
ne suis pas partant pour balancer tout cet argent, dans le cas ou
il y en aurait un.

— Tu ne tiens pas ?

— Non. Va te faire foutre. » Lee s’est levé.

Hoagy a hoché la téte calmement. « Cartes d’entrée. » et il a
jeté ses deux as. Il a pris I’argent et ’a mis dans son portefeuille.
Le sien et les six dollars que Carey avait mis — le prix d’entrée et
la mise d’ouverture.

Puis il a ramassé les trois cartes que Lee n’avait pas vues et
les a posées au-dessus du paquet. Lee a demandé: « Ca
t’embéte si je regarde ? »

Hoagy a dit : « T’as pas payé, Lee », et il a ramassé le paquet
avec les trois cartes dessus et les a battues rapidement. Puis il a
souri a Lee. « Mais ca m’est égal de te dire. J’avais deux paires.
As et trois. »

Lee m’a regardé, mais je n’ai ni hoché ni secoué la téte. Il
n’avait pas payé pour voir les cartes, je m’en rendais compte, et
Hoagy n’avait pas voulu qu’il soit siir, ou bien il les lui aurait
montrées, au lieu de le lui dire.

Lee s’est apprété a sortir, en froncant les sourcils. A la porte
il s’est retourné. « D’accord. Alors, si tu dis la vérité, tu m’as
bluffé. Mais tout ce que t’as gagné, c’est 'entrée et la premiere
mise. Qu’est-ce que c’est que six dollars ?
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— Six dollars », a dit Hoagy.

— Mais t’as failli en perdre presque deux cents.

— Mais je ne les ai pas perdus, non ? »

Lee a dit : « N-non, mais — Bon Dieu, faut que j’y retourne.
Skeets va avoir une attaque. »

Il est sorti.

Oncle Am était en train de se redresser au bord du lit. « Tu
veux jouer une partie avec moi, sur ces bases-la, Hoagy ? »

Hoagy a ri: « Toi ? Tu me prends pour un fou, Am ? Tu ne
demanderais pas a voir ; tu monterais et ca me ferait croire que
j’al tiré mieux que toi et que tu n’avais rien, et que je devrais
demander a voir. »

Il s’est levé en s’étirant. « Je crois que je vais aller voir si
Marge est rentrée a la turne. Elle devait servir de compere a
Walter... a la loterie... Maintenant, il a probablement des clients
sur six rangées, et sans comperes. »

Il est sorti, en se baissant pour passer la porte. Il a crié :

— Tu restes la, Am ? Je peux ramener Marge pour jouer aux
cartes.

— J’ai des choses a faire, Hoagy », lui a dit Oncle Am. « On
s’en va dans une minute.

— Quelles choses on a a faire ? » lui ai-je demandé.

— Ben — reboire un coup, en tout cas. T’en veux un ?

— Je crois. »

Nous avons bu un coup chacun. J’ai demandé : « Qu’est-ce
que Hoagy aurait fait, si Lee avait demandé a voir ? »

— Qu’est-ce que tu veux dire, ce qu’il aurait fait ? Il aurait
perdu de l'argent. Mais Lee n’a pas demandé a voir, n’est-ce
pas ?

— Non », ai-je admis. « Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

— P’tit, t’as une idée fixe. » Oncle Am a froncé les sourcils.

— Ecoute, Ed, si j'avais toutes les réponses, je saurais quoi
faire. Mais alors — si javais toutes les réponses, j’aurais
absolument rien a faire.

— Tu veux dire que t’as trouvé quelques-unes des réponses ?

— Je crois que oui, Ed.

— Tu me dis ?

— Non. »
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J’ai dit : « Merci. »

Il a souri. « Tu veux faire quelque chose, hein ? D’accord,
viens, on va faire un tour.

—Ou?

— Sur la grande roue. »

Je ne savais pas s’il plaisantait, mais quand il est sorti, je I’ai
suivi. Nous avons pris I’allée centrale, puis tourné a droite.

Il ne blaguait pas. Nous sommes allés a la grande roue, nous
avons parlé une minute avec les employés, et nous sommes
montés. Ils étaient en train de charger et de décharger, et cela
nous a pris un moment pour arriver en haut.

J’ai regardé la surface sombre de I’eau dans le bassin o,
mardi apres-midi, le pigeon avait regardé d’'une de ces nacelles
et vu flotter Susie. Il n’y avait rien qui flottait sur I’eau.

Je me demandais si c’était pour cela qu’Oncle Am avait pensé
a la grande roue — pour regarder ’eau en bas ? Mais il n’avait
pas l'air d’y jeter un seul coup d’ceil, autant que je puisse
laffirmer. Notre nacelle a commencé a redescendre et cette fois,
les employés avaient fini de changer les passagers, et la roue a
tourné et tourné un bon moment, et nous avec.

Au bout d'un moment, Oncle Am a fait signe a un des gars
pendant que nous étions en bas, et le tour suivant, ils ont arrété
la roue et nous sommes descendus.

Je ne trouvais toujours pas que ca remplacait Indianapolis.
Je lui ai demandé : « Et apres ca ? On va aux chevaux de bois,
ou on achete de la barbe a papa ?

— J’y pensais. Si on prenait le train ? »

« Ca m’excite drélement. Ecoute, Oncle Am. Cest trés bien
d’étre excentrique, mais tu ne crois pas que tu en fais un peu
trop ? »

Il a ri, mais sans répondre. Au lieu de cela, il s’est dirigé dans
la direction opposée au terminus du petit train. J’ai pensé que
ma vanne l’avait fait changer d’avis, et je I'ai suivi en me
demandant quelle idiotie on allait encore faire.

Nous nous sommes dirigés vers ’entrée principale, et nous
I’'avons traversée. Un taxi était en train de se vider de quelques
clients, et Oncle Am est monté en disant : « A la gare. » Et ce
n’est pas avant cela que je me suis rendu compte qu’il n’avait
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pas parlé du petit train de la foire, mais d’un vrai train. Je me
suis arrété, un pied sur le marchepied. « Hé », ai-je dit, « ou est-
cequonva ?

— Tu m’as entendu le dire au chauffeur.

— Mais ou, apres ?

— Cincinnati.

— Je ne peux pas, Oncle Am. J’ai eu Rita au téléphone. Elle
va rentrer demain soir, juste pour quelques heures. Et jai
promis d’aller la chercher au train vers sept heures. Je ne peux
pas ne pas tenir...

— Ca ira ; on sera rentrés bien avant. Ferme-la et monte. »

Je suis monté. Sur le chemin de la gare, je lui ai dit que le
pere de Rita était mort, et pratiquement tout ce qu’elle m’avait
dit. J’ai fait allusion a I’assurance et dit qu’elle avait une affaire
en téte, mais je n’ai pas dit grand-chose concernant le fait
qu’elle voulait que j’entre dans I'affaire avec elle. Pas la peine de
parler de ca, ai-je pensé, jusqu’a ce que je sache de quoi il s’agit.

Puis je lui ai demandé ce que nous allions faire a Cincinnati.

— Petit, il faut bien commencer quelque part. Et c’est de la
que Lon Staffold a démarré. Cest le plus loin qu’'on peut
remonter dans cette affaire. Le moment ou il a quitté Cincinnati
cinq jours avant d’étre trouvé mort sur la foire a Evansville.

— Weiss est allé a Cincinnati. Est-ce qu’on peut en faire plus
que lui, la-bas ?

— Il n'y a qu’une maniere de trouver. »

A la gare, nous avons découvert que nous avions de la
chance ; il y avait un train quelques minutes plus tard qui nous
conduirait a Lima, dans I’Ohio, a temps pour attraper le rapide
du Baltimore & Ohio Railroad qui filait entre Détroit et
Cincinnati. Nos seuls arréts seraient Dayton et Hamilton, et
nous serions a Cincinnati vers deux heures et demie du matin.

En tout cas, pour Oncle Am nous avions de la chance d’avoir
une correspondance comme celle-la.

Personnellement, je ne voyais pas l'intérét d’arriver a deux
heures et demie plut6t que quelques heures plus tard ; nous ne
pourrions rien faire a une heure pareille. Sauf peut-étre avoir
quelques heures de sommeil avant de commencer a faire quoi
que ce soit. Nous n’avons pas beaucoup parlé dans le train.
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Apparemment, Oncle Am voulait réfléchir et ne répondait que
par monosyllabes chaque fois que je disais quelque chose.

Alors, j’ai renoncé a parler, et jai essayé de réfléchir moi
aussi. Mais cela n’a pas été un succes ; des nains et des singes et
des gosses se bousculaient dans ma téte sans aboutir nulle part.
Plus j'essayais d’organiser mes idées, plus elles devenaient
confuses. Au bout d'un moment, j’ai renoncé a penser, et jai
plutét essayé de dormir, mais je n’y suis pas arrivé non plus.

A la gare de Cincinnati, Oncle Am s’est dirigé vers les
téléphones. Il n’a pas téléphoné, il a seulement cherché une
adresse dans I'un des annuaires.

Nous avons pris un taxi et donné une adresse dans Vine
Street.

J’ai dit : « Vine Street — ca doit étre 1a que le nain habitait.
Weiss a dit un meublé dans Vine Street, non ?

— Cest juste. Chez Mrs Czerwinski.

— Deux heures et demie du matin », ai-je dit.

« Une foutue heure pour faire des visites. »

Oncle Am a répondu : « Quais », d’'un air absent.

Il regardait par la vitre ; le taxi venait de tourner le coin
d’une rue. « Ed, c’est Vine-Street-on-the-Rhine¢. C’est comme
ca qu’ils appelaient ce coin-la dans le temps, avant la premiere
guerre mondiale, et avant la Prohibition. C’était plein de
guinguettes a biere allemandes, et de petits orchestres
allemands qui jouaient de la musique allemande. Plein de
« Gemiitlichkeit »'7. Le « Rhin » était le vieux canal — ils ont mis
une autoroute dessus maintenant et il n’existe plus. Tout le truc
a disparu, c’était une sorte de croisement entre la « Polka du
Tonneau de Biere » et une valse de Strauss. On dit qu’a certains
endroits, il y avait des pancartes annoncant : « Ici sprechen
Anglais. », mais je n’ai jamais vraiment vu... »

Le taxi a pris un virage devant une facade de pierre brune
devenue grise avec le temps. Il y avait une pancarte a la vitre :
« Complet. »

16 Vine-Street-on-the-Rhine : littéralement : Rue-du-Vin-sur-le-Rhin.
17 Gemiitlichkeit : Mot allemand rigoureusement intraduisible, qualifiant
une ambiance a la fois gaie, rigolarde, intime et chaude.
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Oncle Am a payé le taxi et nous sommes allés jusqu’a la
porte; Oncle Am a laissé son doigt un bon moment sur le
bouton de sonnette. Il n'y avait pas de lumiere, & aucune des
fenétres de facade.

Derriere nous, le taxi avait disparu dans la nuit et pendant
quelques minutes il ne s’est rien passé. Puis une fenétre s’est
ouverte au deuxieme étage, juste au-dessus de nous. Une femme
a passé la téte a 'extérieur et nous a regardés.

Elle avait les cheveux roux, des cheveux d’un roux éclatant ;
la lumiere d’un réverbere au coin de la rue I’éclairait en plein et
lui donnait 'air d'un feu rouge. Son visage, penché vers nous, se
trouvait dans 'ombre et je ne pouvais pas le voir.

Elle a crié: « C’'que vous voulez ? » Quelque chose dans le
son de sa voix m’a confirmé dans lI'idée que deux heures du
matin, ce n’est pas une heure décente pour faire une visite.

Mais Oncle Am a fait quelques pas en arriere, de facon que
son visage se trouve dans la lumiere, et il a levé la téte. « Salut,
Flo. T’es visible ? »

Sa voix est descendue de quelques tons. « Vous avez l'air
fichtrement familier, mais... » Puis elle est remontée de trois
tons, plus aigué qu’elle ne l'avait été jusque-la: « Mon Dieu ;
Am Hunter ! J’arrive tout de suite, Am. »...Sa téte a disparu. J’ai
regardé Oncle Am. « C’est Mrs Czerwinski ? Pourquoi diable tu
ne m’as pas dit que tu la connaissais ?

— Tu ne me I’'as pas demandé.

— Flite. Tu ne I'as pas dit a Weiss non plus. »

Il a souri. « Il ne me I’a pas demandé non plus. Flo et moi, on
faisait les devins dans la méme foire, il y a des années. Elle
dirigeait la tente de 'extralucide, et la phrénologie. J’étais au
petit chapiteau ; je travaillais avec la boule folle.

— Qu’est-ce que c’est, travailler avec la boule folle ?

— Lire dans une boule de cristal, Ed. Nom d’un chien, je
croyais que tu parlais forain, maintenant.

— Donne-moi du temps. Dis donc, — tu n’as jamais connu le
nain, hein ? Ca non plus je ne te ’ai pas demandé.

— Non, Ed. Weiss m’a demandé ca. Non, je n’ai jamais connu
Lon Staffold. » Son visage était sérieux maintenant. « Petit, ne
pars jamais du principe que les gens vont te donner des
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renseignements de leur propre chef, s’ils en ont a donner.
Comme... ben, comme ces marques que Hoagy a vues sur le bras
de Susie. Il ne nous l'a pas dit avant qu’on lui demande s’il
n’avait rien remarqué d’anormal chez elle. »

Une lumiere s’est allumée dans le hall en bas, dessinant un
rectangle jaune sur la vitre de la porte et sur le rideau placé
derriere. Des pas ont retenti, venant vers nous, et la porte s’est
ouverte.

— Am, entre et laisse-moi te regarder ! Mon Dieu, ou étais-tu
pendant toutes ces années ? »

Je pense qu’elle allait lui sauter au cou, mais Oncle Am m’a
poussé devant lui pour faire tampon.

— Tu n’as pas changé d’un poil, Flo, sauf peut-étre deux ou
trois kilos que tu as pris, mais ca te va bien.

— Menteur. » Mais elle a dit cela avec un sourire assez large
pour bloquer une rue. Elle avait dii prendre plus que cela, ai-je
pensé. Et le plus gros était sur les hanches et le buste. Elle
devait peser dans les soixante-douze a soixante-quinze Kkilos et
elle ne mesurait pas plus dun metre soixante. Mais,
étonnamment, son visage était encore joli. Elle s’était maquillée,
plut6t a la hate et en forcant un peu, mais en dessous, elle avait
vraiment de jolis traits, des yeux rieurs et une peau aussi lisse
que le derriere d'un bébé. Ses dents étaient jolies aussi et
semblaient étre d’origine. Si elle avait jamais pesé moins de
cinquante-neuf kilos — et ca avait di étre le cas autrefois — elle
devait avoir été vraiment belle.

Je ne sais pas si c’était a cause ou en dépit de cette brillante
nuance de rouge dans ses cheveux. Ou bien, ils n’avaient pas été
aussi rouges autrefois.

Oncle Am s’est remis derriere moi quand elle a fermé la
porte.

« Flo, c’est Ed, mon neveu. Méme nom, Hunter. C’est le
garcon de Wally ; tu te souviens de mon frere Wally ? » Et avant
qu’elle ait pu le demander : « Wally est mort il y a un peu plus
d’'un an. Ed est avec moi maintenant. On dirige un chamboule-
tout dans les spectacles Hobart.

— Hobart ? Dis donc, c’est pas la foire ou Lon... » sa voix a
déraillé.
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Oncle Am a hoché la téte. « Je veux en parler avec toi, Flo.

— Bien siir, Am. Dis donc, qu’est-ce qu’on fait plantés la ?
Venez la-haut dans ma chambre. Passez devant ; il me faut du
temps dans cet escalier.

— Les dames d’abord, Flo. Passe devant ; on a toute la nuit.

— Et tu crois que je vais te laisser monter derriere moi dans
un escalier ? Avance, avant que je te monte a coups de bottes. »

Oncle Am a ri, et nous sommes passés devant. Elle nous a
fait entrer dans la piece de facade au bout du couloir du
deuxieme étage. C'était une chambre agréable, joliment
meublée — bien qu’avec des couleurs un peu voyantes — et aussi
nette qu’'un sou neuf. En dehors du fait que le lit était en
désordre et les couvertures rejetées, on aurait dit que le ménage
venait d’étre fait.

Elle nous a désigné des chaises et s’est enfoncée dans un
rocking-chair qui a craqué sous son poids.

— Tu restes un moment, Am ? Ecoute, c’est plein ici pour le
moment, mais je peux m’arranger pour mettre ensemble deux
de ces canaques et te trouver un coin pour dormir cette nuit, et
alors demain... Bon, il y a un type a ’étage au-dessus qui est en
retard de quinze jours pour son loyer. Sans compter que c’est un
casse-pieds. Je vais sortir son barda et... »

Oncle Am a levé la main pour I'arréter. « Non, Flo. On ne
reste pas. Hobart est a Fort Wayne ; on doit rentrer la-bas. On a
juste fait un saut pour avoir une conversation avec toi. Au sujet
de Lon.

— Bien siir, Am. » Elle avait repris son souffle a ce moment-
13, et elle s’est levée du rocking-chair. Elle a serré autour d’elle le
peignoir — ou veste d’intérieur, ou quoi que cela ait pu étre en
patchwork bleu et elle est allée vers le fond de la piece ou un
paravent décoré de perroquets éclatants cachait presque
completement une kitchenette. « Tu vas prendre un verre ; j’ai
pas besoin de te poser la question, nom dun chien ! »

Nous avons entendu claquer quelque chose qui semblait étre
la porte d’une glaciere. « Bon Dieu, j’ai oublié — j’ai plus rien. »

Elle a repassé le paravent et s’est dirigée vers la porte.

— Bon, juste une minute. Je vais en chercher. Un de ces
fichus locataires aura bien une bouteille...
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— N’y pense plus, Flo. Assieds-toi.

— Assieds-toi, rien a faire. On va prendre un verre, ou je dirai
rien. Quel intérét d’étre propriétaire si on peut pas réveiller les
gens pour se faire préter a boire ? »

Elle a fermé la porte, et quelques secondes plus tard nous
I’avons entendue cogner a une autre porte dans le couloir.

Oncle Am m’a souri : « C’est une sacrée fille, Flo.

— Elle me fait peur, mais elle me plait. Combien de temps tu
I’as connue ?

— Deux saisons. Puis elle s’est mariée avec un Monsieur
Loyal du grand chapiteau. Ted Czerwinski. J’ai entendu dire
qu’il est mort quelques années plus tard. Et quelquun m’a dit
que Flo avait retiré son épingle du jeu et dirigeait un meublé.
Mais je ne savais pas ou, jusqu’a ce que Weiss en parle. »

Il a secoué lentement la téte: « Sar, c’était une belle fille
dans ce temps-la.

— Tu I’'as connue... tres bien ?

— Petit, tu poses des foutues questions, des fois.

— C’est toi qui m’as dit de le faire, de ne jamais m’imaginer
que les gens donneront des renseignements de leur propre chef
s’ils en ont a donner. »

Il a ri, et n’a pas eu besoin de répondre parce que la porte
s’est ouverte et Mrs Czerwinski est revenue, portant une petite
bouteille pleine d'un liquide clair.

— Gin. Me souviens pas si t’aimes ca ou non, mais si t’aimes
pas, va te faire voir. Tu le boiras de toute facon. Ouvre-la, Am.
Tu trouveras des verres la-bas. »

Elle lui a tendu la bouteille et s’est rassise, et cette fois elle
m’a regardé. « Am, t’as un joli neveu. Un gosse plus chouette
que tu ne I’étais a son age. Je parie que les filles de la foire sont
dingues de lui. »

De derriere le paravent, Oncle Am a dit: « Il les chasse a
coups de batte de baseball. »

Elle m’a regardé a nouveau. « Est-ce qu’il sait parler ?

— Bien stir », ai-je dit, avant qu'Oncle Am puisse lui
répondre.

« Qu’est-ce que vous voulez que je dise ? »

Elle a soupiré : « Exactement comme tu étais, Am. Sauf qu’il
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est plus grand. » Elle s’est penchée.

« Laisse-moi voir ta main, Ed. » Je I’ai tendue et elle I’a prise,
a regardé le dos, puis I’a retournée. Elle I’a un peu baissée pour
que la lumiere de la lampe qui se trouvait sur la table puisse
éclairer la paume. Elle a dit :

— Tu aimes la musique, Ed, n’est-ce pas ? Elle te prend, elle
te transperce, elle te fait des choses. Mais... je ne crois pas que
tu seras musicien. Ce n’est pas la. »

Oncle Am est sorti de derriere le paravent, portant un
plateau avec trois verres et la bouteille. « Arréte ca, Flo.

— Pose le mien la sur la table, Am », lui a-t-elle dit, et elle a
recommencé a regarder ma main. « Tu auras une longue vie,
Ed, mais avec un tas d’ennuis. Quel age as-tu — vingt ans, vingt
et un ans ?

— Pas tout a fait vingt ans.

— Alors, il y a des ennuis qui vont venir bientot.

Je crois que tu vas te faire avoir. Ca a quelque chose a voir
avec une mort, mais... »

Oncle Am a dit sechement : « Arréte c¢a, Flo. Nom de Dieu, tu
vaux mieux que ca. »

Je regardais la femme ; son visage était sérieux, drolement
sérieux. Mais elle a laissé ma main, quand méme.

Oncle Am a dit : « Il ne croit pas a ces trucs-la, Flo. Et quand
quelqu’un n’y croit pas, c’est mauvais. Parce que les bonnes
choses que tu lui diras vont lui échapper puisqu’il n’y croit pas —
mais les mauvaises vont I'inquiéter, méme s’il n’y croit pas. Tu
sais ca aussi bien que moi. »

« Quais, Am. Je suis désolée. Cétait seulement pour te
taquiner, Ed. » Elle s’est penchée et elle a pris son verre de gin.
Sa main tremblait 1égerement et elle en a renversé un peu sur le
tapis.

Oncle Am m’a lancé un regard aigu, puis il a pris son verre et
s'est assis sur le divan. Progressivement, son visage s’est
détendu et il a souri.

« Le temps t’a été clément, Flo. Nom d’un chien, tu es encore
jolie.

— Il I’a été encore plus avec toi, Am. Tu es encore rudement
bien, et rudement dans le coup. Mais, zut, prenons un verre au
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lieu de nous jeter des fleurs. » Elle a levé son verre et sa main ne
tremblait plus.

—A..a..

— A Lon », a dit Oncle Am. « Je ne le connaissais pas, mais
on va boire quand méme a sa santé. On va parler de lui. »

Flo Czerwinski a dit : « D’accord, Am ; a Lon. C’était un foutu
petit salaud, mais... je 'aimais bien un peu quand méme. »

Ils ont bu, et j’ai pris une gorgée de mon verre. Il avait un
gott d’alcool brut et il était assez raide.
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CHAPITRE XIII

Au bout d'un moment, la conversation a dévié sur des
souvenirs et je n’ai pas écouté. Ils ont pris quelques autres
verres mais je n’aimais pas beaucoup le gin, alors j’ai continué a
m’évertuer sur mon premier verre.

Puis j’ai entendu le nom de Lon, a nouveau, alors j’ai cessé de
penser a Rita et j’ai recommencé d’écouter.

— Quais, » disait Flo, » c’était difficile de s’entendre avec
lui — comme la plupart des nains, ceux que j’ai connus, du
moins. Mais quand on avait pénétré ses défenses, il n’était pas si
mauvais que c¢a. Mais il ne parlait jamais de lui. Le peu que je
sais de lui, je I'ai seulement ramassé par-ci par-la et mis bout a
bout ; tu vois ce que je veux dire.

— Combien de temps il a vécu ici ? » a demandé Oncle Am.

— Quatre — ca ferait cinqg ans en novembre prochain. Il
avait... voyons... il avait presque trente ans alors. Quelque chose
lavait aigri dans le show-business. Il détestait ca et il avait juré
de ne jamais en reprendre. Il détestait €tre un monstre ;
Seigneur, ce qu’il pouvait détester ca. Si on voulait s’entendre
avec lui, il fallait oublier qu’il était un nain et ne jamais y faire
allusion, ni faire allusion a quoi que ce soit qui ait trait a la
taille.

— Qu’est-ce qu’il faisait avant de venir ici ? » lui a demandé
Oncle Am. » Weiss a dit qu’il s’était retiré des foires depuis six
ou sept ans ; il est resté ici, tu as dit, moins de cinq ans. Et
entre-temps ?

— Il était a Toledo. Il ne I’a pas dit, mais je pense qu’il avait
un stand de journaux, ou un truc comme ca, la-bas. En tout cas,
il connaissait son affaire ; c’était pas nouveau pour lui quand il a
démarré ici.
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— Il réussissait avec ca ? Il avait un beau bas de laine ?

— Bon Dieu, non. Il gagnait tout juste de quoi vivre et il était
toujours fauché — ou presque toujours. Toujours a se lamenter
sur le manque d’argent. La moitié du temps il vivait a crédit une
semaine ou deux, puis il se rattrapait petit a petit. Je lui ai
meéme prété de 'argent une fois ou deux — cinq dollars, dans ces
golts-la. »

Oncle Am a dit : « Il ne pouvait pas étre fauché quand il est
parti d’ici ; Weiss a dit qu’il a payé deux semaines d’avance,
pour que tu lui gardes sa chambre. »

Elle a hoché la téte : « Cest juste. Parce qu’il a vendu son
local a journaux pour deux cents dollars.

— Weiss m’a dit ca. J’avais oublié. Ca veut dire qu’il
s’attendait a revenir a Cincinnati — mais pas pour vendre des
journaux. Est-ce qu’il a dit quoi que ce soit qui puisse indiquer
ce qu’il avait I'intention de faire ?

— Non, Am. C’était un drole de petit pistolet silencieux. Mais
bon, des petites choses qu’il a dites et qui se sont ajoutées
montraient qu’il pensait revenir les poches bourrées. Peut-étre
pas assez pour prendre sa retraite, mais assez pour se reposer
un bon moment sans travailler.

— Cétait il y a deux semaines et cinq jours, Flo. Ca fait deux
semaines cette nuit qu’il a été tué — a peu pres a cette heure-ci,
je pense — hmmm — quand il est parti d’ici, Hobart se mettait
tout juste en route pour Evansville. Tu crois qu’il est allé la-
bas ?

— Je ne sais pas, Am. Je pense que les flics ont ratissé toutes
les gares et les stations de bus pour essayer de savoir pour ou il
avait pris un billet. On croirait qu’ils se souviendraient d’'un
nain. Mais, s’ils se souviennent de lui, ils ne se souviennent pas
pour quelle destination il a pris son billet. Tu crois qu’il est allé
a Evansville, chez Hobart ? »

Oncle Am a haussé les épaules: « Difficile de s’imaginer
comment il aurait pu étre 1a, a Evansville, ou a la foire. Nom
d’un chien, un nain ne peut pas se cacher ; il est trop petit pour
se cacher.

Il se remarque comme le nez au milieu de la figure. Il doit
avoir été ailleurs avant qu'on le trouve mort. Ecoute, Flo, est-ce
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que tu sais combien de costumes il avait ?

— Oui. Trois. Weiss a dit qu’ils 'ont trouvé tout nu. Cest
vrai, Am ?

— Quais.

— Bon, il portait un costume quand il est parti d’ici. Il a laissé
les deux autres ici, pourtant. Il voyageait léger ; il a juste pris
une petite mallette avec quelques trucs dedans. Objets de
toilette et peut-étre deux chemises de rechange et des
chaussettes et des trucs comme ca. Je crois qu’il a laissé la plus
grande partie de son linge ici, mais il en a emporté. »

J’ai dit : « On penserait que, s’il comptait rester absent deux
semaines, il aurait pris plus d’affaires quune petite mallette ne
peut contenir. »

Mrs Czerwinski m’a regardé, puis elle s’est retournée vers
Oncle Am. « Il sait parler, mon Dieu. »

Oncle Am a dit : « Et dire les choses, aussi. Le gosse a raison,
Flo. Est-ce que ce n’était pas voyager un peu léger, de prendre
seulement une petite mallette pour un voyage de quinze jours ?

— Les vétements de nains ne sont pas grands, Am. On peut
en fourrer pas mal dans une petite mallette. S’il comptait faire
avec le costume qu’il avait sur le dos et les chaussures qu’il avait
aux pieds — en plus, il ne comptait pas vraiment rester deux
semaines entieres. Il a dit qu’il pourrait étre rentré au bout de
quelques jours, mais que ca pourrait durer plus longtemps,
alors il a payé pour quinze jours. J’aurais quand méme gardé sa
chambre, mais comme il avait ’argent, je I’ai pris.

— Est-ce qu’il a jamais fait allusion aux Hobart Shows ?

— Non. Pas que je me souvienne, en tout cas.

— Ni a personne des Hobart Shows ? Weiss a parlé a tout le
monde la-bas, mais personne n’a voulu admettre avoir connu
Lon. D’abord, avant de savoir son nom, il a montré la photo a
tout le monde.

— Dis dong, il te I’a montré ?

— Bien sfir. C’était bien Lon.

— Et puis, apres étre venu ici, Weiss — ou les flics de South
Bend — a remonté toute la filiere, avec le nom, cette fois, au lieu
de la photo.

— Bon Dieu, Am, tu vaux mieux que ca. Verse-moi un autre
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verre, tu veux ? Sur plusieurs centaines de forains, quel que soit
le nombre qu’il y ait chez Hobart, au moins une douzaine
d’entre eux ont déja dii tomber sur Lon ici ou la. Mais pourquoi
est-ce qu’ils iraient prendre des risques — juste en disant aux
flics qu’il a été dans la méme foire qu’eux une fois ?

— Bien sir, j’ai pensé a ¢a. C’est pour ca que je te demande,
Flo, s’il a jamais parlé de quelquun des Hobart Shows.

— Non, Am. Il ne parlait jamais du passé, je t’ai dit. Et il ne
recevait jamais de courrier, autant que je sache, si bien qu’il ne
devait pas avoir gardé de contacts. Il n’avait vraiment pas
d’amis.

— Seigneur », a dit Oncle Am, » a quoi est-ce qu’il passait
son temps, quand il ne vendait pas de journaux ?

— 11 lisait beaucoup, et il aimait le cinéma. Il allait voir un
film presque tous les soirs. Et toutes les semaines il rapportait
de la bibliotheque une pleine brassée de livres. Ouais, quand il
ne travaillait pas, il était soit au cinéma, soit dans sa chambre en
train de lire, ou en train d’écrire des poemes.

— Hein ? », a dit Oncle Am. « Des poemes ?

— Bien siir, des poemes. Il était plus futé que la plupart des
nains, Am. Il avait de l'instruction, je crois — ou du moins, il
savait pas mal de choses ; peut-étre seulement parce qu’il lisait
beaucoup. Il était intelligent, Am. S’il n’avait pas été un
monstre, il aurait pu devenir quelqu’un. Mais, en dehors du
show business, qui emploierait un nain ?

— Pour ce qui est de la poésie, Flo, il t’en a déja montré ? Est-
ce que c’était bon ?

— Il ne m’en a jamais montré, mais j'en ai vu un peu. Il ne
montrait jamais rien a personne, autant que je sache. Mais
quelquefois, il oubliait de ranger la table sur laquelle il
travaillait et j’en ai vu quelques-uns en mettant de 'ordre dans
sa chambre.

— Est-ce que c’était bon ?

— Comment diable le saurais-je, Am ? Je ne suis pas juge en
matiere de poemes. C’était des droles de trucs — je ne veux pas
dire drole qui fait rire. Il y en avait que je ne comprenais pas, et
d’autres qui étaient — bon, pas tristes, si tu veux, mais... euh...

— Amers ? » ai-je suggéré.
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— C’est ¢a, Ed. C’est le mot que je cherchais. Amers. Et un tas
de trucs sur la mort, et des machins comme ca. Ca ne rimait pas.
Tu veux les lire, Am ? »

— Ils sont la ? La police n’a pas pris ses affaires ? »

— Non, tout est dans une malle au grenier, la serrure cassée.

Quand ce flic de I'Indiana est venu, il a passé toutes les
affaires de Lon au peigne fin avec d’autres flics, et ils ont dit
qu’ils n’avaient rien trouvé qui puisse les aider. Et rien de tout
ca ne vaut rien pour personne ; ils m’ont dit de garder tout ca
quelque temps pour le cas ou quelqu’un viendrait le réclamer.
Mais personne ne le fera.

— Flo, est-ce qu’on peut fouiller dans cette malle ?

— Pourquoi pas, bien stir, Am. Il y a de la lumiere au grenier.
Je veux bien étre pendue si je monte deux étages avec vous,
mais je vais te donner la clé du grenier, tu ne peux pas le
mangquer ; cest la porte qui est juste en face de l'escalier au
troisieme étage. Et la malle, c’est la petite avec la serrure cassée,
tout a coté du haut de I’'escalier.

— Chic, Flo. Ecoute, ca pourrait nous prendre pas mal de
temps de fouiller tout ca, alors, retourne au lit. Je glisserai la clé
du grenier sous ta porte en partant.

— Mais Am, je te reverrai ?

— Je repasserai demain. Je serai en ville jusqu'a midi de
toute facon. Dis donc qu’est-ce que tu as fait des « Billboard » ?
Des vieux numeéros, je veux dire.

— J’en ai quelques-uns. D’il y a deux ou trois mois, en tout
cas. Pourquoi ?

— Est-ce que Lon lisait le Billboard ?

— Non. Je t’ai dit, Am, qu’il ne voulait plus entendre parler
du Show Business. Et il n’avait gardé aucun ami.

— Bon... je crois que jaimerais quand méme jeter un coup
d’ceil a tes vieux numéros, Flo. On peut faire ¢a aussi au grenier.
Je les laisserai la-haut ?

— Prends-les si tu veux. Je les ai déja lus, sauf celui de cette
semaine, que je n’ai pas fini. »

Elle s’est extraite du fauteuil et s’est dirigée vers une armoire
qu’elle a ouverte. La, il y avait une pile d'une douzaine de
« Billboard » ; elle les a apportés et les a posés sur la table.
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« Les voila, Am, et voila la clé. Mais ne t’en va pas tout de
suite. Je suis encore bonne pour parler un bon moment, et il y a
encore du gin. La, je vais servir pendant que je suis debout. »

J’al essayé de protéger mon verre, mais je ne suis pas arrivé a
temps, elle 'avait déja rempli. « Fais pas la chochotte, Ed. C’est
seulement ton deuxieme. Ca te donnera des poils sur la poitrine.
Dis donc, Am, tu te souviens de cette cuite a Bridgeport ? »

Et c’est reparti. Mais cette fois pas pour tres longtemps ; au
bout d’'un quart d’heure a peu pres. Oncle Am a mis fin a la
conversation. J’ai pris la pile de Billboard, il a pris la clé et nous
sommes sortis.

La malle était bien la ou elle avait dit. Quand nous avons
ouvert le couvercle, tout ce que nous avons pu voir, ¢’étaient des
vétements. Deux petits costumes se trouvaient sur le dessus ;
I'un était assez neuf et bien repassé, et I'autre — son costume de
travail — froissé et presque usé.

Oncle Am a trouvé des journaux et les a étalés par terre pres
de la malle. Il a dit : « Pose les choses la-dessus comme on les
sort, Ed, dans l'ordre ; comme ca, on pourra les remettre en
place comme elles I’étaient.

— D’accord, » lui ai-je dit. « Mais qu’est-ce qu’on cherche ?

— Je ne sais pas, petit. Mais peut-étre qu’on le saura si c’est
la. Ca ne sera rien d’évident ; Weiss a déja cherché avant nous.
On ne trouvera probablement rien. Mais fouiller va nous aider a
nous faire une image, en tout cas. Tu vois ce que je veux dire.

— Quais. Je commencais a tres bien saisir son idée. Les
questions qu’il avait posées a Mrs Czerwinski ne nous avaient
rien apporté permettant d’établir un lien entre Lon Staffold et la
foire Hobart, ni d’apprendre quoi que ce soit de nouveau au
sujet du meurtre. Mais nous commencions a nous représenter le
nain comme une personne humaine au lieu dune entité
inconnue. Je veux dire, il n’était plus une image. L'image dun
petit visage ratatiné sur un fond d’herbe piétinée. Il était devenu
un homme, avec des pensées d’homme, coincé dans un corps
minuscule qui ’empécherait a tout jamais d’étre un homme, et
il en était bougrement aigri. Il soignait son amertume en évitant
les autres et en se perdant dans les livres et le cinéma.

J’ail pensé que j’aurais aimé le connaitre. S’il avait été encore
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en vie, jaurais essayé de briser ses défenses, celles dont Flo
nous avait parlé, et de faire ami avec lui. Il pouvait étre
intéressant. En grattant sous 'amertume, on pouvait tres bien
découvrir qu’il avait quelque chose dans le crane.

Mais il était trop tard pour y penser. Tout ce qui restait de lui
a présent, c’était le contenu de cette petite malle et — enterré
dans une fosse commune pres d’Evansville — un petit cadavre.

Oncle Am avait pris I'un des deux costumes et en fouillait les
poches. J’ai pris l'autre, celui qui était usé et j’ai fait la méme
chose. Il n’y avait rien dans les poches, a part un cure-dents
cassé dans la poche de poitrine de la veste. J’ai aussi palpé la
doublure. Et avant de le poser, j’ai regardé I'étiquette.

J’ai dit: « Elle avait raison, pour Toledo. Celui-ci porte la
marque d’un tailleur de Toledo. »

Oncle Am a hoché la téte : « Celui-ci est de Cincinnati ; il ’a
acheté apres étre arrivé ici. »

Nous les avons posés soigneusement sur le journal. Je ne sais
pas pourquoi ; il ne les porterait plus jamais. Dans un an de la,
Mrs Czerwinski les jetterait probablement au feu.

Sous les costumes, il y avait de toutes petites chemises et des
chaussettes d’enfant — ca, au moins, il pouvait 'acheter tout fait.
Et un tout petit pardessus, un tout petit manteau, un tout petit
imperméable. En-dessous, du linge de corps — du linge d’enfant,
taille six ans.

Nous arrivions au fond de la malle. Sur un coté, tout au fond,
il y avait une machine a écrire portative d'un modele ancien —
une de ces vieilles Corona d’autrefois avec seulement trois
rangées de touches. Elle occupait 1la moitié du fond de la malle.
Sur I'autre moitié, il y avait une pile de papiers et une rame de
feuilles 21/27 non ouverte.

J’ai sorti la machine a écrire, je 1'ai examinée, puis je l'ai
posée a coté de la malle. Elle était sans étui mais semblait étre
en état de marche. Oncle Am était en train d’examiner la rame
de papier neuve, en particulier la fermeture ; apparemment, il a
déduit qu’elle n’avait pas été ouverte puis refermée, car il I'a
posée sans 'ouvrir.

— Il n’y a pas de livres, » ai-je dit, « a part ce dictionnaire.
Est-ce qu’il n’aurait pas di avoir des livres, s’il lisait beaucoup ?
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— Pas nécessairement. Ed. Il y a des gens qui lisent beaucoup
mais n’aiment pas avoir de livres a eux. Surtout les gens qui ont
beaucoup voyagé et pensent quun jour ils pourraient se
remettre a voyager. Les livres sont un poids, un vrai boulet, deés
qu'on commence a les accumuler. Je pense que c’était son idée,
et qu’il trouvait toutes ses lectures dans une bibliotheque. »

J’ai commencé par mettre le dictionnaire de c6té, et puis j’ai
pensé a le feuilleter, pour chercher des bouts de papier, des
marques ou des notes. C’était un petit dictionnaire, mais ¢ca m’a
pris du temps de le fouiller soigneusement, et j’ai été content
alors, qu’il n’y ait pas un tas de livres a examiner ; cela nous
aurait pris tout le reste de la nuit.

Oncle Am avait pris toute la pile de papiers, tous des 21/27,
une liasse bien nette. Quand il les a feuilletés, j’ai vu qu’on avait
tapé des choses dessus ; la plus grande partie des textes étaient
en lignes irrégulieres, comme des poemes.

«Pas de lettres, petit. II n’entretenait aucune
correspondance, il me semble. Bon... »

Je suis retourné au dictionnaire et il a commencé a lire les
poemes. Je n’ai rien trouvé dans le dictionnaire et finalement je
I’ai posé et j’ai commencé a examiner l'intérieur de la malle qui
était maintenant completement vide. Il n’y avait ni double fond
ni compartiment secret.

Je me suis assis et j’ai regardé Oncle Am. Il était en train de
lire, et il y avait une dr6le d’expression sur son visage ; je
n’aurais pas su dire exactement laquelle. Il a dit : « Ed, tu veux
remettre le reste des affaires dans la malle ? On pourra remettre
ca par-dessus quand on aura fini.

— Bien stir. C’est rien que des poemes ? Rien d’autre ?

— Rien d’autre. Mais... il y en a de bons, Ed. »

J’ali commencé a remplir la malle. « Vraiment bons ? », ai-je
demandé.

— Je ne sais pas. Je ne m’y connais pas assez pour juger ; je
ne suis pas poete. Mais, a vue de nez, je dirais que ce n’est pas
de la haute poésie — quoi que ca puisse €étre — mais que
quelques-uns sont de sacrés bons poemes. C’est meilleur que ce
a quoi je m’attendais. »

Il m’a passé un échantillon. J’ai lu :
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Les feuilles seches du désespoir
tombent doucement
Couvrant mes pieds et les racines des arbres ;
Un souffle froid les agite, et elles murmurent
Avec la douce voix de luth des jamais-ne-furent
En réve sous une aube bléme.

Je l'ai lu deux fois. J’ai dit: « Ca ne veut rien dire. C'est
seulement des mots.

— Bien siir que ce ne sont que des mots. Qu’est-ce que tu
attendais ?... un accompagnement d’orgue ?

— Peut-étre que ca me dépasse. Je ne vois rien la-dedans.
Qu’est-ce que c’est que des « voix de luth », et qu’est-ce que
c’est que des « jamais-ne-furent » ? »

Oncle Am a grogné. « Ne sois pas si diantrement littéral, Ed.
Comment diable veux-tu que je sache ce que c’est que des voix
de luth ? Mais un jour tu tomberas sur un bouquet de « jamais-
ne-furent », ca je te le garantis. »

Il m’en a passé un autre. Comme le premier, il n’avait pas de
titre. J’ai vu que la premiere ligne était : « Recouvrez lentement
mon cercueil. »

C’était tres calme, 1a, dans le grenier, et les coins étaient dans
lombre. Pour une raison ou une autre, un petit frisson est
descendu le long de mes vertebres a 'idée qu’il — le nain mort —
avait écrit cela. C’était stupide ; tout le monde meurt un jour ;
chacun doit avoir un jour son cercueil recouvert, n’est-ce pas ?

J’ai pris le temps d’allumer une cigarette avant de le lire. Puis
je me suis assis sur les journaux étalés. J’ai lu :

Recouvrez lentement mon cercueil

Pour me laisser entendre le bruit sourd

de chaque motte qui tombe
De mes oreilles mortes a tout autre son.
Et tranquille, je reposerai, sans réves.
Bientot, alors, arriveront les pluies
Et feront de la terre un vaste cake de boue
Dont je serai l'un des nombreux raisins. Ainsi.
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C’était tout. Je l'ai relu et je I'ai rendu. Oncle Am m’en a
tendu un autre, mais j’ai secoué la téte.

— Je veux pas en lire d’autres, » lui ai-je dit.

« Trop morbide. J’aime pas ca. »

Il m’a jeté un coup d’ceil puis s’est remis a sa lecture. J’ai
terminé ma cigarette, en regardant Oncle Am et en
réfléchissant — mais pas a lui. Aux poemes.

Je mnavais pas aimé ce dernier poeme, mais j’avais
I'impression que je n’étais pas censé 'aimer. Il y avait la-dedans
quelque chose qui m’oppressait, et c’était peut-étre Ieffet
recherché dans le poeme.

Quoi qu’il en soit, je pensais a Lon Staffold assis tout seul
dans sa chambre, écrivant cela, ressentant cela, et cela m’a un
peu collé la tremblote. Et il avait réellement plu, a Evansville,
apres qu’ils 'eurent enterré.

Et, nom d’un chien, la terre était vraiment — si on voyait les
choses de cette maniere — un grand cake de boue, et les morts
enterrés un million de raisins dans ce gateau.

Finalement, Oncle Am a remis la pile de poemes dans la
malle, et I’a fermée.

« Bon... voila.

— Appris quelque chose ? » ai-je demandé.

— Sur les meurtres, non. Mais je sais maintenant pourquoi il
écrivait des poemes.

— Est-ce que je suis censé te demander pourquoi ?

— Je m’en fous que tu le demandes ou pas. Je ne pourrais te
répondre si tu le demandais. C’est une chose qu’on sent, mais
quon ne peut pas expliquer. Comme... bon, tu pourrais
expliquer pourquoi tu joues du trombone ?

— Je ne crois pas. Je vois ce que tu veux dire. Dis donc, Oncle
Am, j’ai pensé a ce que Mrs Czerwinski a dit, que je ne serais
jamais un musicien. Je crois qu’elle a raison. »

Il a eu l'air dégotité. « Mon Dieu, gamin. Toi, te laisser avoir
par un truc de voyante.

— Bon Dieu, je veux pas dire ca parce qu’elle I'a dit.
Seulement, j’ai pensé la méme chose. J’ai pas l'intention de
laisser tomber le trombone, mais d’en faire un hobby et pas une
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profession. Je n’ai pas ce qu’il faut pour étre vraiment bon. Mais
je suis curieux ; qu’est-ce qu’elle cherchait en me disant la
bonne aventure ?

— Ed, c’est pour ca que j’ai laissé tomber ce genre de trucs.
Méme si c’est plus facile et si ca paye mieux qu'un chamboule-
tout. Mais, si tu continues, tu finis par y croire toi-méme. Méme
si tu sais que tu ne fais que deviner, tu as le sentiment, au fond
de toi, d’avoir quelque chose en toi de mystérieux qui te fait
deviner. Quelquefois, tu tombes dans le mille, et ce sentiment
grandit. Et tres rapidement, tu crois a tes dons. »

J’ai dit: « Elle a vu juste en ce qui concerne la musique.
Sauf — bon, la seule maniere dont elle ait pu savoir quelque
chose, c’est par Weiss. Il lui a parlé. »

Oncle Am a secoué la téte. « Weiss ne savait pas que je
connaissais Flo; il n'y a aucune raison pour qu’on soit venu
dans la conversation. Mais, nom de Dieu, petit, ca n’était pas
tellement génial. La plupart des types de ton age sont dingues
de musique, et un sacré petit pourcentage seulement deviennent
musiciens. La chance était avec elle des deux cotés. Mais dans
ton cas, parce que tu joues dun instrument, ca t’a paru
miraculeux. Si tu aimais la musique — moderne ou classique —
ca aurait collé quand méme, méme si tu ne jouais pas dun
instrument a vent. Elle ne pouvait pas tomber a coté. »

Il a ramassé la pile de Billboard et les a posés sur ses genoux.

« Cest ca qui fait que ce genre de truc est facile pour
n’'importe qui avec du bagout et de ’aplomb. Il y a tellement de
choses qu’on peut dire a n'importe qui, sans tomber loin, avant
méme d’avoir le plus petit indice. On peut faire des prédictions
qui sont forcées d’arriver, parce que l'interprétation peut étre
tournée de maniére a cadrer avec les événements. Oh, flite, il
faut qu’on épluche ces Billboard. Rappelle-moi de te reparler de
ca un jour. »

Il a divisé la pile de magazines sur ses genoux et m’en a
donné la moitié. « Voila, Ed. Allons-y.

— Petites annonces ?

— Oui, commence par ca ; c’est le plus probable. Surtout les
offres d’emplois, les demandes d’emplois, et les avis personnels.
Tout ce qui concerne un nain. Ou... bon, on ne sait pas
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exactement ce qu’'on cherche, mais on le reconnaitra si on le
trouve.

— D’accord, » ai-je dit.

J’ai pris celui du dessus et j’ai épluché les annonces. Je n’ai
rien trouvé. Dans le deuxieme, dans les demandes d’emplois,
j’ai trouvé un nain. Mais il donnait un nom et une adresse a
Birmingham dans I’Alabama, si bien que cela n’avait pas l'air de
cadrer.

Je I'ai quand méme marqué en cornant la page.

Dans le troisieme magazine, j’ai trouvé. L’annonce que nous
cherchions, je veux dire. Je n’ai méme pas été obligé de
chercher, parce qu’elle était entourée d’'un gros trait de crayon
noir. C’était une annonce personnelle, ainsi libellée :

LON S. — GROSSE GALETTE, ECRIS SHORTY
B.P. D-4, BILLBOARD, Cincinnati I, O ao 17

Je la regardais encore quand Oncle Am a dit :

« Apres les petites annonces, Ed, épluche la liste du
courrier — il pouvait avoir une lettre qui ’'attendait au...

— J’ai trouvé », ai-je dit. « Regarde.» Je lui ai passé le
magazine, il I'a lu et il m’a regardé.

— Cest bien ca, Ed. Tu I'as entourée, ou ?...

— Non, c’était déja fait. Qu’est-ce que ca veut dire : ao 17 ?

— La date du dernier numéro dans lequel 'annonce devait
paraitre.

Voyons, c’est le numéro du trois aofit, j’ai eu le dernier
numéro de juillet et elle n’était pas dedans.

Donc I'annonce a été déposée a temps pour le trois aofit et
devait paraitre dans trois numéros — ceux du 3, du 10, et du 17.
Ces numéros-1a, tu les as. Jette un coup d’ceil. »

J’ali regardé, et 'annonce était dans les deux, mais pas
entourée comme dans le premier numéro ou elle avait paru.

J’al montré a Oncle Am. Il a dit : « Il faut qu’on trouve qui a
entouré cette annonce, Ed. Flo a dit que le nain ne lisait pas le
Billboard. Je me demande s’il s’arrangeait pour les lire sans
qu’elle le sache.

— Possible ».
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— Tout bien réfléchi, non », a dit Oncle Am. « Parce que, s'il
les lisait en cachette, la derniere chose qu’il aurait faite, c’est
d’entourer une annonce d’un gros trait comme ¢a, pour montrer
qu’il 'avait lue. Ca n’a pas de sens. Bon, viens. »

Il a rassemblé les Billboard, le numéro important sur le
dessus, et s’est dirigé vers I’escalier. J’ai replié les journaux que
nous avions étalés par terre et je les ai remis la ou nous les
avions pris, puis je I’ai suivi. Du haut de I’escalier, j’ai jeté un
dernier regard a la malle. Elle ressemblait presque — ai-je
pensé — a un cercueil d’enfant. Ou de nain.

Et, d’'une certaine maniere, c’en était un. Pas le cercueil d’'un
corps mais des pensées qui avaient habité ce corps. Pensées
déposées sur un paquet de feuilles qui, un jour, seraient jetées
ou brilées, et alors, les pensées et le corps seraient vraiment
morts. Les pensées seraient de la fumée montant du feu d'un
fourneau, et le corps qui les avait contenues était déja 1'un des
nombreux raisins se désintégrant dans un vaste cake de boue...

Oncle Am m’attendait en bas de I’escalier du grenier. J’ai
éteint la lumiere, laissant le grenier sombre derriere nous, et il a
fermé la porte.

Je me demandais si quelquun d’autre lirait jamais ces
sombres poemes, la, dans le grenier obscur.

En descendant I'escalier, vers le deuxieme étage, jai
demandé :

« Tu ne vas pas encore la réveiller, non ? On est restés la-
haut assez longtemps. Il n’est pas loin de quatre heures du
matin.

— Bien slr que je vais la réveiller. Cest peut-étre
important. » Il a frappé a la porte de Mrs Czerwinski. Le lit a
craqué et une lumiere s’est allumée. Puis, il y a eu un bruit de
pas et la porte s’est ouverte.

Oncle Am a dit: «Je suis foutrement désolé, Flo. Mais je
dois savoir ca cette nuit. Au sujet de cette annonce. » Il lui a
tendu le magazine, ouvert a la page de 'annonce, et la lui a
désignée.

— Oh, ca. Nom d’un chien, javais completement oublié ca.
Entre, Am.

— Non, on s’en va. On ne te dérangera plus cette nuit. Mais
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pour I'annonce ?

— Pas grand-chose. Je I’ai vue le samedi ou j’ai lu ce numéro
et comme c’est écrit « Lon S. », j’ai pensé que c’était pour Lon
Staffold, naturellement.

Je I'ai marquée, et quand il est rentré ce soir-la, je la lui ai
montrée. Mais il a dit que ¢ca ne pouvait pas étre pour lui, parce
qu’il ne connaissait personne qui s’appelle Shorty, et qu’il ne
savait pas ce que ca voulait dire, de toute facon. Il a dit que ca
devait étre pour quelqu’un d’autre.

— C’est tout ce que vous vous étes dit a ce sujet-1a ? »

Elle a hoché la téte. « Bien stir. Elle a reparu dans le numéro
suivant, ou les deux suivants, puis elle a cessé de paraitre.
Comme ce n’était pas pour Lon, je I’ai completement oubliée,
jusqu’a ce que tu me la montres maintenant. »

Ses yeux sont devenus un peu moins ensommeillés. » Dis
donc, ca pouvait étre pour lui, hein ? Et si c’était pour lui, il ne
voulait pas que je le sache. Mais c’est une annonce tellement
courte qu’il aurait pu se rappeler tout le texte et la boite postale,
rien qu’en la lisant une fois, et il a prétendu que c¢a n’était pas
pour lui, mais il a tres bien pu répondre quand méme. Tu ne
crois pas, Am ?

— Je ne sais pas, Flo. Je vais essayer de trouver. En tout cas,
un sacré merci. Voila la clé de ton grenier, et les Billboard.

— Je te reverrai, Am, avant que tu quittes la ville ?

— J’espere. Je te téléphonerai en tout cas; promis. Salut,
Flo. » Nous avons enfilé Vine Street vers le sud, en direction de
la ville. Un taxi ou deux sont passés, mais Oncle Am n’a pas
essayé de les héler. Il y avait un pale début d’aube grise dans le
ciel et un vent frais venu de la riviere soufflait vers le nord.

Je frissonnais un peu, mais ce n’était pas a cause de la
fraicheur de I'aube. Je pensais encore aux deux poemes que
j'avais lus, et ils grandissaient en moi, maintenant que je m’en
éloignais. Je m’en souvenais, je crois, mot pour mot.

Oncle Am a demandé : « Froid, Ed ?

— Non. Mais faim.

— D’accord, on mangera. Puis on s’inscrira dans un hotel et
on dormira quelques heures. La prochaine destination est le 25
place de ’Opéra, mais on ne peut pas y aller avant neuf ou dix
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heures demain. Aujourd’hui, je veux dire. »

J’ai hoché la téte. Je n’avais pas besoin de demander ce qu’il
y avait au 25 place de 'Opéra ; c’est une adresse que tous les
forains connaissent — le “Billboard”.

J’ai demandé: «Tu crois qu’ils nous diront qui a passé
I’annonce ?

— Je connaissais un gars qui travaillait 1a. S’il y est toujours,
il me passera le tuyau. Ce qu’ils ont comme renseignements.

— Ets’il n’y est plus ?

— Si je ne peux pas trouver tout seul, il faudra mettre Weiss
dessus. Il peut s’arranger pour que la police d’ici fasse les choses
officiellement. Mais — nom d’un chien — j’ai bien peur que ca ne
nous mene nulle part. Je veux dire, s’ils ont toujours des traces
du propriétaire de cette boite postale a ces dates-1a, ce sera un
faux nom et une adresse poste restante.

— Alors, pourquoi s’en occuper ?

— T’as de meilleures idées ?

— Je crois que non, » ai-je admis, « sauf manger et dormir.
Je meurs de faim. »

Du c6té de la sixieme rue et de Vine Street, nous avons
trouvé un restaurant ouvert et nous nous sommes envoyé un
repas. Puis nous nous sommes inscrits dans un hotel a Fountain
Square et on nous a donné une chambre double. Oncle Am a
demandé qu’on nous réveille a neuf heures.

Dans notre chambre, il a dit : « Pas la peine que tu te leves a
neuf heures, Ed. Je me débrouillerai mieux tout seul au
Billboard. Je te réveillerai en rentrant de la-bas. Ca te fera une
heure ou deux de sommeil en plus.

— Chouette, » ai-je dit. « Mais ne me laisse pas dormir trop
longtemps. Je ne peux pas manquer d’étre a Fort Wayne a sept
heures ce soir, pour aller chercher Rita.

— Ne t'inquiete pas, Ed. Tu y seras. »

A ce moment-l3, jétais déja au lit. Oncle Am a éteint la
lumiere et s’est allongé a c6té de moi. Il a grogné : « Apres toute
une saison sur cette couchette, je ne pourrai jamais m’endormir
dans un lit aussi moelleux. Je me sens comme si j’allais me
noyer. » Mais quand je lui ai posé une question moins d’une
minute plus tard, il était déja endormi.

187



CHAPITRE XIV

J’ai entendu le téléphone sonner a neuf heures, mais je me
suis souvenu que je n’avais pas besoin de me lever et je suis
retourné a mon sommeil. Mais, au moment ou le téléphone a
cessé de sonner Oncle Am a commencé a me secouer par les
épaules. J’ai ouvert les yeux : « Qu’est-ce qui te prend, je croyais
que tu avais dit que je pouvais... » et puis jai vu qu’il était
completement habillé.

Il m’a souri : « Il est midi, petit. Tu ferais mieux de te lever
en vitesse si tu veux étre stir de rentrer a temps a fort Wayne. »

Je me suis assis au bord du lit, et j’ai vu qu’il avait un paquet.
Il ’'a fourré sur la chaise ou j’avais posé mes vétements la nuit
précédente, mais mon costume n'’y était plus.

« Tu n’as pas besoin de te dépécher ; le train part a deux
heures. Mais il y a le changement et on n’arrivera guere avant
sept heures, alors j’ai pensé que tu voudrais te faire beau avant
de partir. J’ai donné ton costume au pressing de I’hétel ; le
temps que tu prennes une douche et il sera revenu. »

Il était en train d’ouvrir le paquet et j’ai vu qu’il contenait
une chemise neuve, des chaussettes, un calecon, et une bath de
cravate.

« T’es un chic type, Oncle Am.

— Bien siir, mais ca fait trois heures que je suis debout et j’ai
besoin d’'un petit déjeuner. Démarre. » Cest seulement apres
que jeus pris une douche et pendant que j'enfilais mon
costume, que le garcon d’étage avait rapporté tout frais, que j’ai
pensé a lui demander si cela avait marché au Billboard.

— Comme je le pensais, Ed. Pas mieux, pas pire. Le nom était
John Wilkins, que je prends pour une légere variante de John
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Smith!8, et 'adresse: poste restante a Louisville, Kentucky.
L’annonce a été envoyée par la poste et payée d’avance avec de
I’argent liquide joint a la lettre. Leurs dossiers montrant qu’il y a
eu une réponse, qui a été dirigée sur la poste restante.

— Louisville », ai-je dit. « C’était a peu pres au moment ou
on travaillait a Louisville, non ?

— Tout juste. On a commencé a Louisville le lundi 5 aofit,
deux jours avant la sortie du premier magazine ou a paru
I’annonce. Ouais, ¢a a un rapport avec la foire Hobart, Ed.

— Et si la réponse était arrivée apres qu'on a quitté
Louisville ? L’annonce devait passer pendant trois semaines et
on n’est resté la-bas qu’une semaine.

— Le type qui a mis 'annonce avait dii demander qu’on fasse
suivre de la poste restante de Louisville a la poste restante
d’Evansville, c’est tout. Et la semaine suivante a celle de South
Bend. Mais il a eu sa réponse tout de suite... puisque Flo a
montré 'annonce a Lon le 3 aoft. »

Pendant que nous prenions notre petit déjeuner dans la salle
a manger de l'hdtel, jJai demandé a Oncle Am s’il avait
téléphoné a Flo Czerwinski comme promis.

Il m’a remercié de le lui rappeler et lui a téléphoné dune
cabine située dans le hall des que nous avons fini de manger.
Apres quoi, nous nous sommes fait raser chez le coiffeur de
I’hotel, parce que nous — John Smith — Jean Dupont, n’avions
pas emporté de rasoirs et sommes allés tranquillement a la gare
pour deux heures.

Dans le train, Oncle Am est resté silencieux pendant un
moment. Moi aussi ; j’écoutais le cliquetis des roues en pensant
que chaque tour de roue me rapprochait de sept heures.

Oncle Am a sorti de sa poche une enveloppe sur laquelle il a
commencé a écrire au crayon. Il a inscrit un ou deux mots, s’est
arrété et a réfléchi un moment, puis il a encore écrit un ou deux
mots. J’ai regardé, pour voir ce qu’il faisait.

Il a demandé : « Petit, c’est quelle nuit que Lon a été tué ?

— Jeudi », ai-je dit. « Evansville. Ca a fait deux semaines
hier. Ca doit faire le quinze aoiit. Ou... attends, je crois que

18 John Smith = Jean Dupont
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c’était plutot le seize, parce qu’il a été tué apres minuit. Oui, le
vendredi 16. »

Il avait d’abord écrit au milieu de I’enveloppe :

« L.S., tué », et il a ajouté un 15 derriere. Il a dit :

« Si c’était la nuit de jeudi, on va dire jeudi, apres minuit ou
non. Et Susie ?

— Elle a disparu pendant la premiere nuit de notre séjour a
Fort Wayne... lundi dernier, le 26. C’est mardi apres-midi qu’on
I’a trouvée dans le bassin, mais elle a di €tre tuée le lundi soir. »

Il a écrit « 26 » en face de la deuxieme rubrique.

« Et Négro... avant-hier, le mercredi 28. » Il a ouvert une
autre rubrique.

— Et la nuit ou tu as vu Susie — ou son fantéme — regarder
par la fenétre de la roulotte ? »

« Qu’est-ce qu’on a d’autre, petit ? Lon a quitté Cincinnati...
combien de jours avant d’étre assassiné ?

— Cinq jours. Il est parti le 10 — un samedi. Ca devait étre
notre deuxieme jour a Louisville. » Je I’ai regardé ouvrir pour
cela une autre rubrique, au-dessus de « L.S. tué », dans l'ordre
chronologique. « L.S. quitte Cin. — 10. »

J’ai dit : « La, on peut mettre une autre date, la plus ancienne
qu’on ait — le 3 aofit. C’est le jour de sortie du Billboard que Mrs
Czerwinski a montré a Lon avec ’annonce. »

Il a écrit : « Lon voit annonce — le 3. », et il a regardé cette
phrase. « Et s’il a répondu tout de suite — et je crois qu’il I'a
fait — la lettre serait arrivée a la poste restante de Louisville le
lundi 5, le jour ou la foire est arrivée a Louisville. Petit, tout ca
s’additionne... mais pour aboutir Dieu sait ou.

— Alors, la foire devait étre a Frankfurt, Kentucky, quand
I'annonce a été envoyée », ai-je dit. « C’est le plus loin qu’on
puisse remonter — fin juillet. Ou peut-€étre a la fin de la semaine
précédente — Lexington, Kentucky. »

Il a pris note. Puis il est resté a considérer la liste, et je 'ai
regardée moi aussi, mais cela ne m’a rien apporté de nouveau,
sauf I'image plus claire d’'une personne de la foire, de notre
foire, envoyant I'annonce au Billboard, recevant la réponse de
Lon, puis le contactant pour faire les arrangements qui
menaient au départ de Lon, de Cincinnati, le 10, puis a la

190



découverte, cing jours plus tard, de son cadavre a Evansville
quatre jours apres I'arrivée de la foire dans cette ville. Ou avait-
il été pendant ces cing jours, c’était toujours un mystere.

Le train est arrivé a Lima, et nous sommes descendus pour
prendre notre correspondance sur le « Pennsylvania » qui
devait nous faire accomplir la derniere partie de notre voyage
vers Fort Wayne. Nous devions attendre entre les deux trains,
alors nous sommes allés prendre un café en face de la gare.

L’enveloppe a réapparu.

Oncle Am I’a posée sur la table, ou nous pouvions la voir tous
les deux. « Ed, il y a un plan la-dedans. Il doit y en avoir un.
Mais on ne peut pas le voir parce qu’il manque un morceau. Il y
a quelque chose qu’on pourrait ajouter la, et alors tous les
morceaux s’emboiteraient les uns dans les autres. »

J’ai hoché lentement la téte et j’ai bu une gorgée de café. Du
coin de l'ceil, je pouvais voir I’horloge de la gare. Il était cing
heures quatorze, une heure et quarante-six minutes avant sept
heures. Oncle Am a dit : « Réfléchis, petit. Qu’est-ce qu’on sait
du morceau manquant ? »

J’ai détourné mon regard de ’horloge. « D’abord, il devrait
nous fournir un mobile. Tu n’aimes pas I'idée que ces meurtres
sont ’ceuvre d’'un fou, et Weiss non plus, alors je ne le crois pas
non plus. Mais dans ce cas-la, on ne voit aucune raison pour
laquelle ils peuvent avoir été commis. Autant qu’on le sache,
personne n’a rien gagné a aucun de ces meurtres. A moins que
quelquun — et on n’a rien trouvé pour le prouver — ait eu une
dent contre Lon depuis... va savoir quand.

— Ed, je n’aime pas la rancune comme mobile.

Les gens tuent dans un sursaut de colere, mais ce n’était pas
ca, puisqu’il y avait préméditation. Quelqu'un devait y gagner
quelque chose; tu as raison quand tu dis que le morceau
manquant nous fournirait un mobile. Quoi d’autre ?

« Il devrait expliquer ce bazar tordu, je veux dire le fait que
toutes les victimes aient été de la méme taille. Elles I’étaient,
nom d’un chien. C’est ce qui... »

J’ai encore regardé la liste. Elle n’avait toujours aucun sens.

Oncle Am a dit : « Petit, tu es celui de nous deux qui a une
bonne mémoire. Ferme les yeux et réfléchis. Réfléchis comme
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un dingue... Attends, non ; fais le vide dans ton esprit. Et puis
prends les deux trucs dont tu as parlé : profit, argent — et puis
taille, la taille d'un nain, d’'un jeune chimpanzé, d'un enfant.
Réfléchis, souviens-toi. »

J’ai fermé les yeux et j’ai essayé. Je n’arrivais a rien. Au bout
d’'un moment, j’ai secoué la téte.

Au loin, un train a sifflé.

Oncle Am a dit: « Encore une fois, Ed. Notre train arrive,
mais essaye. Quel est le morceau manquant ? »

Cette fois, je n’ai pas fermé les yeux; je regardais par la
fenétre du restaurant, je regardais la gare de 'autre c6té de la
rue.

— Je pense a quelque chose. Mais je ne vois pas comment...

— Oublie le comment ; quoi ?

— Le lendemain du meurtre de Lon, quand j'étais a
Evansville, j’ai lu le journal pour voir ce qu’ils disaient sur ce qui
s’était passé la nuit précédente. Je me souviens d’avoir lu qu'un
petit garcon avait été kidnappé quelque part ; on avait demandé
une rancon de cinquante mille dollars. Ca s’était passé la nuit
précédente — ca devait étre la nuit ou Lon a été tué. Ils disaient
que le gosse avait sept ans — ca colle pour la taille — méme taille
que Négro, Lon et Susie. Et... cinquante mille dollars.

— Ou ? Ou est-ce que ca s’est passé ? »

J’ai réfléchi et je me suis souvenu. Cela m’a fait descendre un
petit frisson dans le dos. « Louisville. »

Le train arrivait en vue de la gare et je me suis levé. J’ai dit :
« Viens, on va le rater. »

J’ai fait quelques pas vers la porte, mais, comme je n’ai pas
entendu bouger Oncle Am, je me suis retourné. Il était encore
assis, les yeux exorbités, ’air d’avoir vu un fantome.

J’ai crié : « Oncle Am, le train ! Viens ! »

Il s’est tourné. Il a dit: « Vas-y, petit. Je te rejoindrai plus
tard. Demain. Je... »

Je ne saisissais pas ; ce que je lui avais dit devait avoir un
sens pour lui, quelque chose de pénible. Je voyais sur son visage
un peu la méme expression que la premiere fois que je I’avais
vu, quand j’avais di lui dire que mon pere — son frere — était
mort.
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Il avait le méme air maintenant.

Je ne saisissais pas ; ce que je lui avais dit devait avoir pour
lui un sens que cela n’avait pas pour moi.

Mais le train entrait en gare en ralentissant et, dans une
minute ou méme moins il démarrerait sans moi, alors que
c’était le seul qui pouvait m’amener a Fort Wayne a temps, et
j’avais formellement promis a Rita d’aller la chercher.

Il a vu I'indécision sur mon visage et m’a aidé.

— Fous le camp d’ici, ou tu vas rater ton train.

Je t’ai dit que je te retrouverais demain.

— Mais... »

Il a ramassé la saliere comme s’il allait me la jeter a la figure.

— Fous le camp d’ici. »

Le train mettait les voiles.

J’ai foutu le camp et j’ai attrapé mon train.

Rita portait une robe noire. Cela 'avantageait. Cela rendait
sa peau plus blanche et ses cheveux plus dorés. Cela lui donnait
lair d’'un ange — mais pas cette sorte d’ange que 'on a envie
d’honorer de loin. Tandis qu’elle me regardait par-dessus la
table, il y avait assez de démon dans ses yeux et son visage pour
m’empécher d’avoir de pareilles idées.

J’ai parlé de son pere, et elle a dit : « Ne parlons pas de ca,
Ed. » Puis elle s’est mise a en parler quand méme.

« Ed, je ne veux pas que tu te fasses des idées fausses. Je
veux €tre honnéte avec toi. Je n’aimais pas mon pere — bon,
maintenant il est mort, alors je n’aime pas dire ¢a mais ce n’était
pas vraiment un homme bien. Il était cruel avec ma mere. Oh, je
ne veux pas dire qu’il la battait, ou des choses comme ca, mais
c’était dans les petits détails. Je ne sais méme pas — et je m’en
fiche — s’il la trompait, mais je sais qu’il aimait plus la boisson
que ma mere, et méme que moi. Je pense qu’elle est restée avec
lui a cause de moi, pour que je grandisse dans un foyer. Elle
avait un petit revenu a elle, et c’est avec ca qu’elle a payé son
assurance, et c’est pour ca qu’elle s’est arrangée pour qu’il ne
puisse pas la toucher et qu’elle a pris une assurance pour lui
quand elle a su qu’elle allait mourir. Elle est morte du cancer,
Ed, et elle devait le savoir depuis longtemps. Elle... »

J’ai posé mes mains sur les siennes, sur la table.
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— Tu n’as pas besoin de me raconter tout ¢a, Rita. Ca n’a plus
d’importance, maintenant.

— Mais si, Eddie. Je veux que tu comprennes pourquoi ca...
ca m’a fait si mal qu’'on ait été séparés si longtemps tous les
deux, juste au moment ou on venait de se trouver. Ca m’a fait
mal de le voir mourir comme ca, parce que je ne ’aimais pas.
Mais a ce moment-la — quelquefois, quand c’est trop tard, on
apprend a connaitre les gens. Ce n’était pas un mauvais bougre,
Eddie. C’est en allant le voir tous les jours a I’hopital que j’ai
découvert ca. Il était seulement faible... pour la boisson. Et
c’était mon pere. II...

— Ne parle pas de ca, Rita.

— Je croyais que je ne voulais pas en parler, Eddie, mais
finalement j’en ai envie. Il savait qu’il allait mourir, il I’a su tout
de suite apres l'accident, alors que tous les docteurs croyaient
qu’il allait se rétablir. Et il était heureux quand je suis venue.
Il... pleurait. Et apres, je... j’ai seulement du rester 1a jusqu’a ce
que tout soit fini, d’'une facon ou d'une autre.

— Je comprends, Rita... Et a propos de Chicago ? Pourquoi
est-ce que tu vas la-bas ?

— Pour affaires. Je vais nous mettre dans les affaires,
Eddie. »

Elle a souri, d’un air mystérieux.

— Hein ?

— On a de l'argent. L’assurance était de cinq mille dollars,
Eddie. Il ne m’en reste plus que quatre mille — je lui ai offert un
bel enterrement, et jen ai aussi dépensé pour acheter des
vétements et — est-ce que tu aimes cette robe, Eddie ?

— Elle est belle », lui ai-je dit. « Mais... cinq mille dollars ca
fait pas mal de monnaie.

— C’est le capital, Eddie. Les quatre mille qui restent, en tout
cas. Si je vivais la-dessus, ca ne durerait pas plus d’'un an. Et si
je les mettais de co6té pour me faire des économies tout en
continuant a travailler, je sais que je taperais dedans — et ils ne
dureraient pas longtemps non plus. Mais je sais comment les
investir pour qu’ils nous rapportent gros. Un spectacle
d’illusionnisme.

— Un quoi?
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—Tu sais tres bien ce que clest quun spectacle
d’illusionnisme, Eddie. Il y a cinq numéros — la caisse aux
sabres, la femme sans téte, le numéro de la guillotine, la femme
araignée, et un autre — je n’ai pas saisi ce que c’était, mais c’est
un numéro plus nouveau que les autres. Et une tente, et des
banderoles. Ca va étre la grosse galette pour nous, Eddie. »
J’avais tant de choses a dire que je ne savais pas par ou
commencer. Mais elle ne m’a pas laissé parler.

— Je voudrais que Am vienne avec nous, s’il veut bien. Et on
aura besoin d’une autre fille ; a quatre, on peut s’en sortir. Toi et
Am — un dehors et I'autre dedans ; plus moi et une autre fille
pour les numéros.

— Dis, quelle allure tu crois que j’aurai, en femme sans téte ?

— Merveilleuse, ai-je dit. « Mais... écoute, la saison est
presque finie, ca fait tard pour commencer un nouveau
spectacle.

— Apres Milwaukee et Springfield, la foire va vers le sud ; il
nous reste presque deux mois. On se fera suffisamment pour
rentrer dans nos frais, et la saison prochaine...

— Rentrer dans nos frais ? » ai-je coupé. « Tes quatre mille
dollars ne couvriront pas tout ?

— La tente et tout ? Bien siir que non. Le type veut huit mille
dollars, mais je crois que je peux I’avoir pour six mille. Et je n’en
sortirai que trois — on aura besoin d'un peu d’argent pour
démarrer, et pour les réserves d’hiver. J’aurai un an pour
rembourser le reste, et ca nous laisse presque toute la saison
prochaine. »

J’ai ouvert la bouche pour dire qu’Oncle Am avait aussi un
peu d’argent, peut-étre assez pour nous permettre de payer
comptant, mais je n’ai rien dit. Je n’allais pas le mouiller en
déclarant qu’il avait quelque chose dans son bas de laine. S’il
voulait le proposer lui-méme, c’était son affaire.

J’ai dit : « Ca parait chouette, mais...

— Mais quoi, Eddie ? Tu ne veux pas ?

— Bien stir, que je veux, Rita. Mais... ben, j’aimerais mieux
que ca soit mon argent plut6t que le tien. J’aime pas...

— Ne sois pas comme ca, Eddie. C’est notre argent. Si je dois
étre a toi, ce que je possede va avec. Ou bien... si tu ne veux pas
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de moi dans le marché, je te paierai un appartement a cent
dollars par semaine pour diriger l'affaire et t'occuper du
boniment. Ca te va ? »

J’al ri. «Je prendrai quinze cents par semaine si tu fais
partie du lot. Mais ne te précipite pas. Rita. Tu peux tres bien
étre en train d’acheter un truc toquard. Laisse mon oncle
vérifier ca avant de verser de I'argent. Ou bien demande son avis
a Maury — il est dans le show-biz depuis le premier jour. Il peut
te dire ce qu’il en est.

— Maury est au courant, Eddie. Deux nuits avant celle ou —
ou je t’ai rencontré, on est allé en ville, Hoagy, Marge, Maury et
moi, pour prendre quelques verres avant le spectacle, et Maury
a parlé de cette affaire. C’est un spectacle qui travaillait avec une
foire qui a fait faillite et Maury dit que tout le reste de cette
foire, c’était de la merde, sauf ce spectacle, qui est bon. Il a dit
qu’il aurait voulu que Hoagy ou un autre l’achete et I’amene
chez Hobart. C’est un truc dont ils ont besoin, et ca doit
rapporter. Il a cité le nom du propriétaire — il est malade, dans
un hopital de Chicago — et c’est pour ca qu’il veut vendre au lieu
d’apporter le spectacle dans une autre foire. »

« Mais, Rita...

— Alors, quand j’ai touché I’argent de ’'assurance, Eddie — ou
plutét quand j’ai su que j’allais ’avoir, j’ai téléphoné a Maury et
je lui en ai parlé, et il a dit qu’a moins de dix mille dollars ce
serait une affaire en or. Il dit que je devrais faire deux mille de
bénéfice net d’ici la fin de la saison.

— Alors, ca a l'air parfait, Rita. Mais est-ce que tu ne peux
pas attendre et demander aussi I’avis de mon oncle ? Surtout si
tu veux le prendre avec toi.

On fait de bonnes affaires au chamboule-tout. Peut-étre qu’il
n’a pas envie de prendre des risques. »

Elle a souri: « Ton oncle Am ? Pas envie de prendre des
risques ? Ne sois pas idiot. Mais, bon, je lui en parlerai d’abord.
Puis je veux retourner voir Maury et prendre quelques affaires
que j’ai laissées aux Tableaux Vivants. Alors, on va au champ de
foire, hein ?

— Oncle Am n’est pas la. Il est parti en voyage pour affaires.
Je — je ne sais méme pas pour combien de temps. Je crois qu’il
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sera la demain.

— Oh... alors, si je pars ce soir, je ne pourrai pas le voir. Mais
je veux attraper le train de minuit pour Chicago. Je... je crois
que je ferais mieux de le prendre, Eddie. »

Je I'ai regardée et j’ai pensé que je pourrais la persuader de
ne pas le faire. Mais j'ai dit: « Oui, tu ferais mieux de le
prendre, Rita. D’accord, allons-y. »

Dans le taxi, des que nous sommes sortis du centre de la
ville, je I’ai embrassée. C’était comme si nous fondions I'un dans
lautre ; cela ne ressemblait a aucun des baisers que j'avais
connus auparavant. C’était... ¢’était comme un feu d’artifice. Le
vrai truc ; alors j’ai su que je ne m’étais pas trompé. Cela avait
valu la peine d’attendre. J’aurais voulu avoir attendu mieux que
cela ; je regrettais, a présent, pour Estelle. Mais cela n’avait pas
tellement d’importance ; cela n’avait eu aucune signification,
cela n’avait pas compté. Quand méme, je savais que je ne
recommencerais jamais; a partir de ce moment-la, ce serait
Rita et moi face au monde.

Meéme face a Oncle Am — mais je souhaitais bougrement que
nous puissions rester avec lui d’'une facon ou d’une autre. Et
c’était chic de la part de Rita de comprendre ce que je ressentais
a ce sujet et de vouloir le prendre dans une affaire qui nous
permettrait de rester ensemble.

Je sais que ce baiser lui a fait des choses ; elle respirait vite
quand j’ai écarté mes levres des siennes. Ses yeux étaient fermés
et, comme son visage n’était qu’a quelques centimetres du mien,
je pouvais voir, dans la pénombre du taxi, combien elle était
belle, parfaite, et j’ai pensé : ¢a ne peut pas m’arriver pas a moi.
Et pourtant si. Et c’était merveilleux et terrible de savoir — j’en
étais slr apres cela — que si je lui demandais de rester elle ne
prendrait pas ce train de minuit. Mais je ne le lui ai pas
demandé. Je ne sais pas exactement pourquoi, sauf que j’avais
dans l'idée — quelque part dans le tréfonds de mon esprit —
que — pénitence de mon incartade avec Estelle — je devais
laisser Rita prendre ce train, que je devais attendre. Cela n’avait
pas de sens, pas vraiment, mais un tas de choses n’ont pas de
sens.

Elle a chuchoté: « Ca va étre merveilleux, Eddie. » Son
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visage se trouvait alternativement dans la lumiere et dans
I'ombre, a mesure que le taxi passait les réverberes et les flaques
d’ombre dans les intervalles.

J’ai dit : « Ca valait la peine d’attendre. » et je me suis senti
coupable de n’avoir pas attendu.

Puis nous avons entendu les bruits du champ de foire, et le
taxi est arrivé dans le virage devant ’entrée principale. Juste a
I'entrée, nous nous sommes arrétés, embrassant du regard toute
la longueur de l'allée centrale. Je ne sais pas pourquoi nous
nous sommes arrétés, ni lequel de nous deux s’est arrété le
premier. Mais nous sommes restés 1a, Rita serrant étroitement
mon bras.

Je ne sais pas a quoi elle pensait. J’ai songé a la nuit, toute
récente, ou j'avais vu l’allée centrale et entendu ses rumeurs a
travers un voile de brume blanche qui étouffait les sons et
dessinait des halos autour des lumieres. J’y ai pensé parce que
c’était un peu comme cela a ce moment-la — sauf que c’était
mon esprit, mon esprit embrumé, qui étouffait les sons et
dessinait des halos. C’était, une fois de plus, comme si j’avais vu
le champ de foire et entendu ses rumeurs pour la premiere fois.
Une fois de plus, tout était différent — mais d’'une maniere
étrange que je n’aurais pas pu expliquer exactement, sur
laquelle je ne pouvais pas mettre le doigt.

En réalité, du moins, rien n’étouffait les sons, rien ne
brouillait la vue. Cétait une nuit claire, avec juste une petite
touche de fraicheur dans la brise, et les sons étaient stridents.
Mais tout me paraissait bizarre et étranger, comme si je n’avais
pas passé la toute la saison — et une partie de la saison
précédente. Et, également, comme si je ne devais pas y rester
tres longtemps. C’était presque comme si je voyais la foire en
étranger, pour la premiere et derniere fois— mais en
comprenant, en voyant profondément a I'intérieur, a travers les
tentes, dans la vie et les pensées des gens qui étaient la foire.

A c6té de moi, Rita dit: « Je 'aime, Ed. Je ne savais pas,
jusqu’a ce que je quitte la foire, a quel point je ’'aimais. Pendant
ces deux semaines a Indianapolis, la foire m’a manqué. Tu m’as
manqué encore plus, mais elle m’a manqué aussi. Je pense que
je serais revenue, méme si tu n’étais pas la, méme si je n’avais

198



pas cet argent et si j’avais été obligée de retourner aux Tableaux
Vivants. Ed, il y a quelque chose la-dedans qui vous empoigne. »

J’ai hoché la téte. Je savais tres bien ce qu’elle voulait dire.
« Ca prouve qu'une chose, qu'on m’a apprise au lycée — en
géométrie plane — est fausse. « Le tout est égal a la somme de
ses parties. » Ca fait beaucoup plus que ca — je ne sais pas
comment, ni pourquoi, mais c’est vrai. Je crois que c’est pareil
avec d’autres choses.

— Qu’est-ce que tu veux dire, Eddie ? Quelles autres choses ?

— Toi et moi, par exemple. Est-ce qu’'on ne totalise pas plus
ensemble que séparément ? »

Elle a serré légerement mon bras. « Oui, Eddie. »

« N'importe quelle chose qui vaut le temps qu’on y passe a
plus de valeur que la somme de ses parties, Rita. La musique.
Tu as déja entendu un grand violoniste, Rita ? Et pensé a ce qu’il
faisait ? Racler des poils de queue de cheval sur des boyaux de
mouton desséchés. C’est... »

Le rire de Rita m’a arrété. « Tu es dréle, Eddie. Je n’ai jamais
connu personne comme toi. »

J’ai ri avec elle, me sentant un peu béte d’avoir parlé comme
cela, mais, en moi-méme, mes pensées continuaient. Une foire,
pensais-je, est un tout, comme un violon. C’est fait de choses
aussi peu romantiques que des crins de cheval et des boyaux de
mouton, et Weiss a raison ; c’est 1a pour attiser les mauvais
instincts du public, les désirs libidineux, la curiosité morbide et
la cupidité — mais le total est magique aussi. Il y a la quelque
chose de plus que le néon et les loteries et la chair humaine, et la
difformité physique et — bon Dieu, je ne peux pas 'expliquer,
mais c’est la.

C’était vraiment comme si je voyais et sentais cela pour la
premiere et la derniere fois.

Au bout d’'un moment, Rita s’est mise en marche.

« Eddie, tu ne veux pas venir avec moi aux Tableaux Vivants.
Je dois parler un moment avec les filles et — je te retrouve a la
roulotte de Hoagy ?

— Non ! » ai-je dit. Je n’avais pas voulu le dire avec une telle
force. Je me suis repris aussi vite que j’ai pu. « Je ne crois pas
qu’il y ait quelqu’un », ai-je poursuivi, « je crois que Hoagy est
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en voyage, a faire des arrangements pour la prochaine étape. Et
j’ai entendu dire que Marge donne un coup de main a une
loterie.

— Oh, bon. Ou, alors ?

— Chez Lee. Dans une heure, a peu pres ?

— Je pense. Oui, ca me prendra au moins c¢a. Ne te perds pas
Eddie. »

Je lui ai souri : « Je ferais mieux de venir », ai-je suggéré.

— Dans le vestiaire ? Méme en étant 1a pour te surveiller je
ne te ferais pas confiance. » Elle m’a légerement caressé la joue
et elle est partie. Je suis resté 1a, a la regarder partir, jusqu’a ce
qu’elle se perde dans la foule.

Et je suis resté la parce que, d'une certaine maniere, j’avais
peur de bouger. Il y avait un endroit sur le champ de foire, ou je
savais que je ne devais pas aller ; et je savais pourtant que des
que je me mettrais en route, mes pieds m’y porteraient. Mais je
ne pouvais pas rester toujours la, sans bouger, alors je me suis
mis en marche et mes pas m’ont mené jusqu’a la roulotte de
Hoagy.

Je ne sais pas exactement a quoi je m’étais attendu. J’ai
frappé a la porte ; elle était fermée. Hoagy m’a crié d’entrer.
Weiss était la. Il était assis a califourchon sur une chaise,
accoudé au dossier. Il avait I'air de ne pas avoir dormi depuis
longtemps. Hoagy était encore coincé dans le bar du coin
cuisine, une bouteille devant lui. Je ne pouvais pas voir sur son
visage s’il avait bu ou non. Mais la bouteille était seulement a
moitié pleine.

Marge était au fond de la roulotte, assise sur le lit.

Elle semblait recroquevillée sur elle-méme, comme si elle
avait froid — ou peur.

Quand je suis entré, Hoagy a demandé : « Salut, petit, un
verre ? »

J’ai dit : « Non, merci Hoagy. »

Weiss m’a fait un signe de téte, sans rien dire. Il y a eu un
silence et j’aurais aimé ne pas étre venu. Mais je ne pouvais pas
partir tout de suite, maintenant que j’étais la.

Au bout d'un moment, Weiss a dit: « Ou est ton oncle,
Ed? »
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Je me serais senti idiot de dire que je ne savais pas, alors j’ai
dit : « A Cincinnati, pour affaires. »

Il m’a regardé et je savais qu’il se demandait quel genre
d’affaires cela pouvait étre, mais je lui ai retourné son regard,
d’un air impassible, et il n’a pas posé de questions. Je gardais les
yeux posés sur Weiss parce que je ne voulais regarder ni Hoagy
ni Marge.

Pourquoi est-ce que je n’ai pas eu le bon sens de me tenir a
I’écart de cet endroit ? ai-je pensé. Bon Dieu, j’avais assez de
bon sens pour cela, mais je ne m’en étais pas servi. On était
comme aux pompes funebres, dans cette roulotte.

Quand Hoagy s’est reversé a boire, le glouglou du whisky
coulant de la bouteille dans le verre — un son que 'on n’entend
méme pas d’habitude — a paru étre le son amplifié d’un bruitage
dans une piece radiophonique — lorsque 'on regle le poste trop
fort. I1 a bu— on pouvait entendre cela aussi. Puis il s’est
retourné et il a regardé Marge. « Est-ce que c’est pas I’heure que
tu ailles donner un coup de main a Pete, mon chou ? » Marge
s’est vite levée du bord du lit. « Oui, je crois. Je serai vite
rentrée. »

Elle est partie en vitesse comme si elle était contente de s’en
aller. Hoagy a dit : « Assieds-toi, Ed. » Je suis allé m’asseoir au
bord du lit a la place que Marge venait de quitter. De cette
facon, me suis-je dit, quand elle rentrera, j’aurai une excuse
pour me lever et m’en aller. Elle ne serait absente que quelques
minutes si Pete avait déja fait le plein et n’avait pas besoin de
compere. Sinon, eh bien, je serais obligé de rester dix minutes,
un quart d’heure avant de partir.

En tout cas, la ou j'étais, je n’étais pas obligé de regarder
Hoagy. J’étais derriere son dos.

Soudain, Armin Weiss a levé la téte et m’a regardé : « Petit,
en ce qui concerne ces traces de piqiires sur les bras de Susie ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire, en ce qui les concerne ?

— Est-ce que tu savais qu’il y en avait ?

— Bien siir. Hoagy en a parlé hier soir. »

« Elles y étaient bien », a dit Weiss.

Il a eu l'air décu et une autre piece du puzzle a pris place
dans ma téte. Je voyais maintenant pourquoi Hoagy nous avait
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parlé des traces de piqtires sur les bras du singe ; il savait que la
police allait I'’exhumer, comme je ’avais fait, et que leur examen
serait plus sérieux que le mien.

Il a dit: « On a déterré le chimpanzé ce matin et le médecin
légiste I'a examiné. Elle était pleine de morphine.

— Vous voulez dire qu’elle ne s’est pas noyée ?

— Bien sir qu’elle ne s’est pas noyée, ou plutét, on I’a noyée.
Elle était trop pleine de morphine pour faire le trajet elle-méme.
Quelqu’un I’'a droguée pour qu’elle ne se débatte pas, 1’a portée
jusqu’au bassin et I’'a maintenue sous l’eau.

— Oh », ai-je dit. Je crains de n’avoir pas eu lair assez
surpris. Je crois que j’avais toujours su que la mort de Susie
n’avait pas été un accident. Je pense que j'en étais slr avant
méme d’avoir la moindre idée du mobile.

Le silence est revenu. Il était tel que j’ai entendu quelquun
marcher doucement sur la pointe des pieds, dehors, pres de la
roulotte. Je ne pense pas que quelqu’un d’autre ait entendu. De
toute facon, ni Weiss ni Hoagy ne semblaient entendre quoi que
ce soit. Je crois que j’ai une bonne acuité auditive et je pouvais a
peine entendre.

Les pas se sont rapprochés de la porte, se sont arrétés, puis
ont semblé faire le tour de la roulotte.

J’ai levé les yeux vers la fenétre qui se trouvait derriere le dos
de Weiss. D’abord, il n’y avait rien, puis le visage d’Oncle Am est
apparu derriere la vitre, regardant a l'intérieur. Il m’a regardé
en me faisant signe, d'un mouvement de téte, de ne pas bouger
et de ne rien dire.

I a regardé Hoagy, qui était en train de considérer la
bouteille devant lui. Puis il m’a regardé a nouveau. Je savais
qu’il voulait attirer I'attention de Hoagy sans que Weiss s’en
rende compte. J’ai dit :

« Hoagy, tu te souviens de la nuit ou jai cru voir Susie
regarder par la fenétre ? »

Il a dit: «Oui, Ed. » Puis, ainsi que je l’espérais, le fait
d’entendre parler de fenétre lui a fait lever les yeux sur celle qui
se trouvait devant lui. Son regard a croisé celui d’Oncle Am, qui
lui a fait un signe de la téte désignant I’espace derriere lui.
Hoagy a lancé un coup d’'ceeil a Weiss et vu que celui-ci ne
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regardait pas, alors il a hoché légerement la téte. J’étais coincé
par la remarque que j’avais commencée, alors, j’ai dii la mener a
son terme. «Je me demandais si... non, c’est idiot, laisse
tomber. »

Hoagy s’est levé et s’est versé un autre verre, un verre plein,
et 'a levé. « Marge n’est pas rentrée, ca veut dire que Pete a
besoin d'un compere. Je vais y aller et donner un coup de main
un moment. Je reviens tout de suite. »

Weiss a hoché la téte et n’a pas bougé.

Hoagy est resté un moment parfaitement immobile. Puis il a
levé son verre et ’'a bu comme il aurait bu de I'eau. Il a posé le
verre et il est sorti.

Weiss a levé a nouveau les yeux. « Ed, qu’est-ce que vous
avez fait a Cincy, toi et Am ?

— On a vu Mrs. Czerwinski. On a fouillé la malle de Staffold.
Et Oncle Am est allé au Billboard.

— Alors, vous avez trouvé cette annonce ? Celle du Billboard
qui était adressée a Lon S. ? »

J’ai hoché la téte. J’étais surpris que Weiss soit au courant de
cela ; il n’en avait pas parlé. Mais il pouvait ’avoir découvert
depuis la derniere fois qu’on avait parlé avec lui. Il s’est levé et il
a repoussé d’'un coup de pied la chaise sur laquelle il s’était
assis, et il a commencé a faire les cent pas sur toute la longueur
de la roulotte. Il s’est arrété devant moi. « Ed, je sais qui a
commis ces meurtres. Je sais fichtrement bien qui les a commis,
mais je ne sais pas pourquoi il I’a fait. Je ne peux pas bouger
tant que je ne sais pourquoi. Je ne peux avancer aucune preuve.

— Hoagy ? » ai-je demandé.

— Bien stir, Hoagy. Mais, pour 'amour du ciel — un nain, un
singe et un gosse noir ! Quel est le lien ? Je n’arrive pas a le
trouver. »

Je n’ai rien dit.
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CHAPITRE XV

La porte s’est ouverte derriere Weiss, et il s’est retourné.
C’était Oncle Am. Il est entré et a fermé la porte derriere lui.

« Salut, Cap. Vous parlez assez fort ; je vous entendais a mi-
chemin d’ici la grande roue. » Il est allé vers la chaise que Weiss
avait repoussée de coté et s’est assis a califourchon, les bras
autour du dossier.

Weiss a demandé calmement : « Trouvé toutes les réponses,
Am ?

— Suffisamment. Qu’est-ce que Ed vous a dit ?

— Rien », a dit Weiss. « Il est aussi au courant ? »

Oncle Am m’a jeté un coup d’ceil. «Il s’est représenté
I'essentiel maintenant, n’est-ce pas, Ed ?

— Je crois que oui ».

Weiss nous a regardés I'un apres 'autre. « Cest Hoagy qui a
fait ca. Pourquoi ? »

Oncle Am a poussé sa chaise vers la table, s’est penché et a
attrapé la bouteille de whisky. Il restait encore quelques
centimetres de liquide au fond. Il I’a levée et alors, il en est resté
encore moins.

Puis il a dit: « Vas-y, Ed. Commence. J’ajouterai ce que je
sais et que je ne sais pas.

— Cap, la nuit ou le nain a été tué, il y a eu un kidnapping a
Louisville. Toute I'histoire tourne autour de ca. Le fils d’un riche
industriel du nom de Porley a été enlevé dans son lit ce soir-la
vers neuf heures, alors que ses parents étaient a une soirée et
qu’iil n'y avait que deux domestiques dans la maison. Le gosse
avait sept ans — a peu pres la taille de Lon Staffold, du singe et
de Négro. C’est la piece manquante ; avec ca, toutes les autres
peuvent s’emboiter.
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— C’est Hoagy qui a réalisé I'’enlevement ? »

J’ai hoché la téte. Oncle Am a continué : « J’ai vérifié les
journaux de Louisville cet apres-midi. Le gosse a été rendu le
26, pour une rancon de quarante mille dollars ; ce chiffre était
un compromis. Le gosse était vivant et pas en trop mauvais état,
mais de toute évidence il avait été drogué pendant les onze jours
de sa disparition. Il est en convalescence ; il est toujours sous
controle médical, mais il va s’en tirer. »

« Le vingt-six — lundi dernier. » dit Weiss. « C’est quand
Susie a été noyée. Mon Dieu, Am, jai l'esprit fatigué; je
pourrais commencer a me tuyauter sur les détails, mais si tu les
as, épargne-moi cette peine. Donne-les moi dans I'ordre. »

Oncle Am m’a regardé, si bien que j’ai repris mon récit.

« Hoagy a di travailler 'idée au moins un mois avant
I'enlevement, pendant tout le temps qu’on faisait nos étapes
dans le Kentucky. Il avait imaginé un gros coup de poker pour
un beau paquet d’argent, puis il prévoyait de laisser tomber la
foire.

La part difficile, dans un enlevement, c’est de garder le gosse
a 'ombre pendant qu'on négocie. Apres un kidnapping, on ne
peut pas se permettre d’avoir chez soi un gosse supplémentaire
sans que les gens fassent la relation. Hoagy a imaginé un moyen
pour éviter ca. »

Comme je n’étais pas tres str de moi pour la suite, jai
surveillé le visage d’Oncle Am tandis-que je poursuivais.

— Mais Hoagy a gardé le gamin dans sa roulotte, en pleine
vue sauf que personne ne le voyait. Parce qu’il était drogué, et
caché dans une peau de singe. Il n’y avait pas de vrai singe — pas
encore. Le gosse Porley a été le singe pendant les onze jours
entiers de sa disparition, pendant que Hoagy s’occupait des
détails de la restitution et du versement de la rancon. Il était
dans un coin sombre, derriere de larges barreaux, si bien que
personne ne pouvait tres bien le voir, et personne n’a méme
révé qu’il y avait un gosse de plus dans la foire. Si la piste avait
abouti a la foire, vous ne ’auriez quand méme pas trouvé. »

Weiss a grogné. Il a levé les yeux sur la porte de la roulotte.
Puis il m’a regardé a nouveau. « Et le nain ? »

« Il faisait partie du plan soigneusement établi a I’'avance par
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Hoagy. Il ne voulait pas produire un singe, comme ca,
brusquement, tout de suite apres I’enlevement. Il voulait que
I'existence de ce singe malade soit déja bien implantée dans
I'esprit de tout le monde avant qu’il ait le gosse. Pendant les
cinq jours d’avant I'enlevement — et le premier meurtre — le
singe malade de Hoagy était Lon Staffold, dans la peau de singe.
Pas drogué, lui, seulement jouant la maladie. C’était le complice
de Hoagy. Peut-étre qu’il a aidé a ’enlevement.

— Non », a dit Oncle Am. « On I’a trouvé nu, tu te souviens ?
Ca veut dire qu’il a porté la peau de singe jusqu’au moment qui
a précédé sa mort. Probable qu’il venait tout juste de I’enlever
quand c’est arrivé. »

Weiss a demandé : « Mais pourquoi un nain ? Pourquoi est-
ce que Hoagy n’a pas pris tout de suite un vrai singe comme
doublure, jusqu’a ’enlevement ? »

Je ne voyais pas non plus pourquoi, alors j’ai regardé Oncle
Am.

« Je pense qu’il a cru qu’il y aurait trop de différence entre
un vrai singe et le gosse Porley dans une peau de singe.
Quelqu’un aurait pu le remarquer. Et puis il aurait eu aussi le
probleme de savoir quoi faire d’'un vrai singe pendant que le
gosse le remplacait. Lon serait reparti pour Cincinnati, puis
serait revenu faire le singe pendant quelques jours, apres la
restitution du gosse, pour éviter la coincidence des dates. Puis le
singe aurait disparu, ou quelque chose comme ca. »

Weiss a hoché la téte.

J’ai dit : « Hoagy avait dii connaitre Lon quelque part, il y a
longtemps. Lui et le nain avaient déja di faire une fois quelque
chose de malhonnéte ensemble. C’est certainement pour ¢a qu’il
a pensé a Lon comme doublure et qu’il a passé une annonce
dans le Billboard pour le toucher. A I’époque, Hoagy devait
avoir le surnom de Shorty ; exemple de contrastes : comme on
surnomme « Slim9 » un gars obese, ou « Gabby2° » un gars qui
ne dit jamais un mot.

— Et tu penses qu’il a découvert que le nain allait le

19 Slim = mince (surnom équivalent : fil de fer, haricot vert)
20 Gabby = bavard (surnom équivalent : la pipelette, la pie).
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doubler » a demandé Weiss. Il a encore regardé vers la porte ; je
savais qu’il commencait a se demander quand Hoagy allait
rentrer. Je I'ai vu passer la main sous son bras et défaire un
revolver de son étui.

J’ai dit : « Je penserais que, quand I’enlevement a eu lieu et
qu’il est rentré ce soir-la avec le gosse, le nain a exigé la moitié
de la rancon — au lieu de ce que Hoagy devait lui avoir offert,
probablement quelques milliers de dollars. Ou bien il ne savait
pas jusque-la pour quel dessein il avait tenu ce role, et il ne
voulait pas étre mélé a un kidnapping. Peut-étre que Hoagy lui
avait menti sur la véritable raison du marché, et il a menacé
Hoagy de le donner s’il ne ramenait pas le gosse chez lui. »

Oncle Am a dit : « C’est ce que je pense. Le deuxieéme cas. »

J’ai dit : « Ca nous mene au 26, le jour ou Hoagy a rendu le
gosse Porley pour quarante mille dollars. Entre-temps, il avait
découvert ou il pouvait se procurer un vrai chimpanzé, et il I'a
acheté en revenant de Louisville. Seulement, il ne voulait pas
risquer de le garder. Il I’a drogué et il I’'a noyé dans le bassin en
rentrant. Puis il nous a dit qu’il avait disparu, et on a passé le
restant de la nuit a le chercher.

Jusque-la, tout allait tres bien — sauf qu’il avait été obligé de
tuer Lon. Mais, le 26, il a dii penser qu’il était tiré d’affaire. Le
gosse était rendu, il avait I'argent, la question du singe était
réglée, et vous n’étiez encore arrivé a rien quant au meurtre de
Lon. C’est alors qu’autre chose a déraillé et qu’il a dii tuer une
fois de plus — Négro, cette fois... »

Weiss a dit : « La peau de singe !

— Bien sir », ai-je dit, « Négro a trouvé la peau de singe.
Quand je I’ai vue — avec Négro dedans, regardant par la fenétre
de la roulotte — il y avait de la terre dessus ; probablement que
Hoagy l'avait enfouie quelque part dans le bois ou il avait
enterré le singe. Peut-étre que Négro jouait dans les bois et I'a
vu 'enterrer cet apres-midi-la. Ou alors il est tout simplement
tombé sur un endroit ou on avait enterré quelque chose, et il a
creusé pour trouver un trésor enfoui.

En tout cas, il a trouvé la peau et I’a apportée au camion ou il
dormait, et il I'y a cachée. Et ce soir-1a, apres le spectacle, il est
allé a sa malle, s’est déshabillé, et a mis la peau de singe ; elle
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était exactement de la bonne taille pour lui. Par jeu comme un
gosse qu’il était, il a voulu faire une farce a quelqu’un. » J’ai eu
un petit frisson en y pensant : « A moi, comme ca s’est trouvé. Il
était le parfait fantome de Susie quand il a regardé par la fenétre
de la roulotte et que je I’ai vu. Et puis — d'une maniere ou d’une
autre — Hoagy lui a mis la main dessus, apres quoi il n’était plus
du tout un fantoéme, il était bien mort. »

Weiss a dit : « La doublure d’un singe qui n’existait pas, mais
qui avait eu, I'une apres l'autre, plusieurs doublures — le nain, le
gosse Porley, le singe qu’il a noyé, le gosse — pas étonnant qu’on
n’y ait rien compris. » Il avait la voix mauvaise. Il a encore
regardé vers la porte, et s’est levé. J’ai remarqué qu’il avait
quelques gouttes de sueur sur le front.

« Qu’est-ce qui peut bien le retenir ? » Soudain il s’est
retourné et a regardé Oncle Am. « Nom de Dieu, Am, est-ce que
vous l'avez affranchi ? »

Oncle Am n’a pas regardé Weiss, et ne lui a pas non plus
répondu directement. « Il n’essaiera pas de s’enfuir. Un type
baraqué comme ca, vous pourriez le suivre a la trace jusqu’en
Patagonie. Il va s’en occuper lui-méme, j'imagine. Il ne voudrait
pas griller sur la chaise. »

« Il devrait griller. Nom de Dieu, Am... »

Oncle Am a dit doucement : « Bien stir qu’il devrait. Mais
Marge ? Ils ne lui donneraient peut-€étre pas la mort, a elle, mais
ils lui donneraient pire. La vie. Et savoir, juste au moment ou
Hoagy serait en train de griller... Méme si c’était un enfant de
salaud, elle 'aimait, Cap. »

Weiss a froncé les sourcils. « Déja a I'imparfait. Vous étes
aussi sir que ca ? »

Oncle Am n’a pas répondu. Weiss s’est dirigé vers la porte.
Comme il 'ouvrait, Oncle Am a dit: « Cap », et Weiss s’est
retourné.

— Ecoutez, Ed et moi on n’est pas dans le coup. Vous avez
trouvé tous les tuyaux vous-méme. Ne parlez pas de nous. »

Weiss I'a regardé un moment, puis il a dit: « Merci. » Il y
avait encore dans sa voix de la colere rentrée, mais pas
tellement. Il 'avait surmontée. Il est sorti.

Nous étions assis la sans rien dire, Oncle Am et moi. Nous
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étions assis la et nous attendions. Il y avait un jeu de cartes sur
la table et apres un moment je I’ai ramassé et battu. J’ai fait une
patience, puis j’en ai commencé une deuxieme.

Alors Weiss est revenu. Il y avait deux hommes avec lui, des
policiers de Fort Wayne.

« Il va falloir que vous sortiez. » a-t-il dit. « On va fouiller la
roulotte. L’argent n’était pas sur lui. Il faut qu'on le trouve. »
Oncle Am I’a regardé sans poser de question. Weiss I’a regardé
puis a dit :

« Ouais. A trois kilométre, sur la route. De plein fouet dans
un mur de béton a environ 130 a I’heure. Tués sur le coup tous
les deux. »

Oncle Am a hoché la téte et nous avons fait mine de partir.
Mais les inspecteurs de Fort Wayne voulaient d’abord nous
fouiller pour étre stirs que nous ne partions pas avec I’argent de
la rancon, et nous n’avons pas discuté. Je ne pense pas que
Weiss aurait pensé a nous fouiller.

Nous sommes retournés a notre tente et, environ dix minutes
plus tard, Weiss est entré pour nous dire qu’ils avaient trouvé
I’argent. « Le plus gros en tout cas », a-t-il dit. « Trente-quatre
mille. On trouvera le reste. »

Oncle Am a hoché la téte. « Un verre, Cap ?

— Non merci... Dites, Am, peut-étre que c’était mieux comme
ca. Pour la femme. Bon... faut que je m’en aille, j’ai de la
paperasse a noircir. Au revoir. »

Il est sorti. Quelques minutes plus tard, je me suis souvenu
que Rita m’attendait dans la roulotte de Lee Carey. Je I’ai dit a
Oncle Am et me suis dépéché d’y aller.

J’étais en retard, de presque une heure, mais elle était Ia,
assise sur les marches extérieures de la roulotte, et elle pleurait.
Alors, j’ai su que je ne serais pas obligé de lui annoncer la
nouvelle, et j’en étais content.

Il était presque I'’heure de partir a la gare, et nous avons eu la
chance de trouver un taxi qui nous a conduits la-bas assez en
avance. Nous nous sommes assis dans la gare, sans presque
parler. A un moment, Rita a parlé du spectacle d’illusionnisme,
et jai dit: « Ca a l'air bien, Rita, mais pourquoi est-ce que tu
n’attends pas ? Va le voir, prends peut-étre une option dessus si
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tu peux en obtenir une, mais ne risque pas tout le paquet tant
qu’on n’a pas tous eu le temps d’y réfléchir.

— D’accord, Eddie, je ne ferai rien de plus avant de te revoir
Lundi apres-midi a Milwaukee.

— J’irai te chercher au train ?

— Je ne sais pas lequel je prendrai, Eddie. Je te téléphonerai
d’un hétel en arrivant la-bas. »

Le train est entré en gare et je I'ai mise dedans. Nous ne nous
sommes pas embrassés ; je voulais que notre prochain baiser
soit mieux que ce qu’il aurait pu étre a ce moment-la, avec nos
tétes pleines de ce qui venait d’arriver.

Mais quand le train est parti, il m’a semblé qu’il y avait un
trou dans ma vie, et je me suis retrouvé en train de compter les
heures qu’il me faudrait attendre, de vendredi, minuit, a lundi
apres-midi.

Je suis retourné au champ de foire ; les spectacles étaient en
train de fermer. Oncle Am était resté — ou revenu — dans notre
tente. Il ne s’était pas déshabillé ; il était assis sur la couchette,
son chapeau repoussé en arriere.

Il a dit : « Salut, Ed » quand je suis entré, et puis il a baillé.
« Je suis en train de me convaincre que j’ai sommeil, mais je n’y
arrive pas. »

Je me sentais dans la méme disposition. Je n’avais envie de
rien faire, mais je ne voulais pas non plus rentrer.

« Tu veux un verre, Ed ?

— Non, merci. »

Il a secoué la téte : « Ed, tu as aimé jouer au détective ? Cest
un sale boulot quelquefois. »

Le meurtre est encore plus sale. Je suis bougrement désolé
pour Marge, mais je le referais — ce que j’ai fait, je veux dire,
Nom d’un chien, Oncle Am, je pense que j'aimerais peut-étre
étre détective.

— C’est une vie infernale, Ed. Ce n’est pas ce que tu peux lire
dans les histoires des magazines. De longues heures pour peu
d’argent, et les neuf dixiemes des trucs sur lesquels tu travailles
sont des broutilles, de toute facon. C’est une vie infernale.

— C’est ce que tu m’avais dit de la vie de forain avant que je
ne vienne. Mais c’est faux ; jJaime ca. Mais je ne pense pas étre
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taillé pour étre forain. Pas toute ma vie, je veux dire.

— Qu’est-ce que tu fais de Rita, dans ton idée de devenir
détective, Ed ?

— Je ne sais pas », ai-je admis.

J’y ai réfléchi un moment et les deux choses n’avaient pas
l’air de s’accorder du tout.

« Bon, d’accord, je vais 'oublier. Le métier de détective, je
veux dire. »

Oncle Am s’est brusquement levé. « Je sors un moment Ed.
Je te retrouverai. »

Apres son départ, je me suis assis pour réfléchir.

J’al pensé qu’il était sorti pour se sotler. J’aurais bien voulu
pouvoir faire la méme chose, mais je ne suis pas taillé pour cela
non plus.

Je me suis demandé encore une fois si j'avais vraiment ce
qu’il faut pour étre détective. J’avais peut-étre un moyen d’avoir
cela et Rita aussi, les deux. Mais je n’avais peut-étre pas ce qu’il
fallait ? Est-ce que je pourrais faire des filatures de routine, par
exemple ? Je n’avais jamais filé personne de ma vie.

Sur une impulsion soudaine je me suis levé et je suis sorti.
Par plaisanterie, pourquoi pas? Oncle Am n’était sorti que
depuis une ou deux minutes. Je verrais bien si je pouvais le filer
un moment sans le perdre, et sans le laisser me pincer. Cela
ferait passer un moment, toujours.

Quand j’ai atteint la rue, je I’ai vu, un paté de maisons plus
loin, qui se dirigeait vers la ville. J’ai traversé et je me suis
maintenu a une distance d'un paté de maisons, ne le perdant
pas de vue et m’efforcant d’avoir 'air insignifiant pour qu’il ne
me remarque pas s’il se retournait.

Il est allé jusqu’en ville a pied, bien qu'un autobus attardé
nous ait dépassés, ainsi que quelques taxis vides.

Quand nous sommes arrivés en ville, il y avait encore un peu
de monde dans les rues, alors je me suis légerement rapproché.
Je commencais a étre fier de moi, car je savais qu’il ne m’avait
pas vu.

Puis j’ai cessé d’étre fier, et je me suis senti plutét idiot, parce
quil s’est arrété pour pénétrer dans un batiment — mais ce
n’était pas une taverne. Cétait une église, une de ces grandes
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églises qui restent ouvertes toute la nuit. Je me sentais idiot
parce-que j’avais cru qu’il allait en ville pour se saouler, alors
qu’il voulait aller prier pour Marge et peut-étre aussi pour
Hoagy.

Je suis resté la un moment, avec I'’envie d’entrer et de le
rejoindre, mais sachant que je ne pouvais pas le faire parce que
je l'avais suivi jusque-la et que, maintenant, j’aurais eu honte de
I’avouer.

Un taxi en maraude est passé et je 1’ai pris pour rentrer au
champ de foire. J’avais envie de me donner des coups de pied,
dans un sens, mais d’un autre c6té j’étais heureux ; ce qui venait
de se passer prouvait que le travail de détective peut faire
découvrir chez les gens, non seulement des mauvaises choses,
mais aussi les bonnes, s’il y en avait.

Nous avons ouvert le stand du chamboule-tout pendant toute
la journée suivante, le samedi, et ce jour-la, comme Ile
dimanche, le champ de foire a été bondé et nous avons travaillé
comme des fous si bien que le temps a passé rapidement. Le
dimanche soir, nous avons démonté tard et il était plus de trois
heures quand les camions ont été chargés. Oncle Am et moi,
nous étions trop fatigués pour aller en ville essayer d’obtenir des
billets de wagon-lit ; alors, nous avons trouvé un tas de toiles
dans un des camions et nous avons dormi pendant presque tout
le voyage jusqu’a Milwaukee.

Il était presque midi quand nous sommes arrivés et nous
avons travaillé comme des fous au montage de nos tentes pour
que j’aie le temps de me laver avant que Rita ne téléphone.

J’ai tout de suite été m’assurer que le camion bureau avait un
téléphone.

Je n’y suis pas tout a fait arrivé ; appel de Rita est arrivé
alors que je prenais une éponge de bain dans notre tente. Oncle
Am est revenu pour me dire : « Elle vient d’arriver et elle est en
train de prendre une chambre a 1’hotel Visconsin dans la
Troisieme Rue. Elle te retrouvera au bar de I’h6étel dans une
heure a peu pres. »

J’ai battu tous les records pour m’habiller.

Quand je suis entré au bar, Rita attendait, plus belle que
jamais. Elle était un peu a 1’écart et je me suis assis en face
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d’elle.

J’ai dit : « Je n’y crois pas. Il y a un truc quelque part.

— Tu es trop loin, Eddie. Viens pres de moi. »

J’ai secoué la téte avec fermeté : « Non, absolument pas. On
est encore en public, et si je viens plus pres que ca... Non, j’ai
attendu assez longtemps pour pouvoir attendre encore quelques
minutes. Est-ce qu'on doit prendre un verre ? »

Comme le garcon arrivait, il semblait que nous le devions, et
j’ai commandé des martinis.

Quand ils sont arrivés, j’ai levé mon verre : « A nous ». Elle a
souri : « Tu m’aimes, Eddie ?

— Je ne sais pas encore. J’attends de le découvrir. Combien
de temps est-ce qu’on doit rester assis la et se conduire en
civilisés ?

— Je suis sans pudeur, Eddie. J’ai pris une chambre pour
deux.

— Maintenant, je vais faire la déclaration la plus importante
de ma vie : c’est bien.

— Comment va Am, Eddie ?

— Tres bien. Rita, je n’y crois pas. Il y a un gros piege
quelque part. Tu es une belle menteuse ; mais tu n’es pas ce que
tu parais étre. Tu es... »

Quelque chose sur son visage m’a arrété. Rien quun rapide
éclair de quelque chose qui pouvait étre la peur.

Elle s’est penchée légerement en avant, terriblement
sérieuse :

— Qu’est-ce que tu veux dire, Ed ? »

Je n’avais rien voulu dire du tout. J’allais dire qu’elle était en
réalité une belle espionne internationale qui faisait semblant de
m’aimer pour me soutirer les plans secrets des fortifications de
Peoria, dans I'Illinois. Que Dieu me vienne en aide, c’est ce que
j’allais dire.

Je l'ai regardée, et je n’ai pas répondu. Son visage s’est
éclairé et elle a souri. « Tu blagues, Eddie. »

Je blaguais, j’avais blagué. Mais ce petit éclair était de la
peur. Et une pensée que j’avais repoussée tout au fond de mon
esprit depuis le vendredi s’est trainée hors de sa cachette et m’a
regardé bien en face, et je n’al pas pu lui faire rebrousser
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chemin.

« Rita, tu étais au courant du kidnapping, n’est-ce pas ? »

Ses yeux se sont agrandis, mais parce qu’elle les ouvrait tout
grands.

« Je ne veux pas dire que tu as trempé la-dedans, Rita. Mais
tu passais tellement de temps dans la roulotte avec Marge que
tu devais avoir vu quelque chose. Pendant ces cinq jours ou le
nain jouait au singe ; lui, ou Marge, a di laisser transparaitre
quelque chose. Et tu avais peur ; c’est pour cela que tu avais ce
revolver cette nuit-1a. Et quand tu as trébuché sur le nain mort,
tu devais plus ou moins savoir qui c’était et que c’était Hoagy
qui l'avait tué. »

Elle s’est humecté les levres du bout de la langue.

— Eddie, je soupconnais quelque chose. Mais je ne savais
pas. Oui, je savais, a cause de quelque chose qui était arrivé, que
Susie n’était pas un vrai singe. Un jour que jétais dans la
roulotte avec Marge, il ne devait pas savoir que j’étais 1a, et il lui
a parlé. Elle avait une peur bleue de Hoagy. Elle m’a fait
promettre de ne rien dire. »

« Mais quand le nain a été assassiné », ai-je dit, « tu savais
d’ou il sortait — de la peau de singe. Et tu devais savoir que
Hoagy 'avait tué.

— Je ne savais pas, Eddie. Et j’avais promis a Marge. »

Ma main gisait sur la table ; elle a posé sa main dessus. Le
choc du contact m’a donné une secousse. Le contact de sa main
était comme du feu. « Ne parlons pas de ca ici, Eddie ; N'en
parlons pas du tout. Ou, si on doit en parler, montons dans
notre chambre ; on y sera seuls. »

C’était raisonnable, trop raisonnable. La-haut, je n’aurais pas
envie de parler de mort.

« Prenons un autre verre, Rita. C’est... bon, j’ai besoin d’'un
moment pour me faire a une idée nouvelle ; c’est tout. »

Je ne voulais pas quitter des yeux son visage, mais je me suis
tourné et j’ai commandé deux autres martinis au garcon.

J’ai regardé Rita a nouveau et jai pensé: ca n’a pas
d’'importance. Je peux la croire. Je peux croire qu’elle n’a lu
aucun article sur le kidnapping, qu’elle n’a pas fait le
rapprochement. Et si elle n’était stire de rien, elle n’était pas
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obligée de parler de ses soupcons.

Je la regardais, et, en la regardant, j’y croyais.

Puis, délibérément, j’ai fermé les yeux un moment.

Quand je les ai ouverts, jai dit: « Rita, cette nuit-la a
Evansville, tu pouvais ne pas étre au courant de ’enlevement,
mais tu as pu lire les journaux le lendemain matin avant que je
te rencontre dans le hall de I’hotel a midi. Et, a ce moment-1a, tu
avais une course a faire a la banque pendant que je t’attendais,
et plus tard tu as eu un autre rendez-vous avec un banquier.
Laisse-moi deviner. Tu avais peur que Hoagy te tue parce que tu
en savais et en devinais trop. Il avait déja commis un meurtre.
Alors, tu laisses quelque chose a la banque — disons une
enveloppe scellée ne devant étre ouverte que dans le cas ou tu
mourrais. Et, apres cela, tu n’avais plus besoin d’avoir peur de
Hoagy. »

Sa langue est venue encore une fois humecter ses levres.
« Eddie, j’ai presque peur de toi. Tu parles comme — comme un
détective. Si je ne t’aimais pas autant, Eddie, je... »

Nos martinis sont arrivés et je les ai payés, mais je n’ai pas
encore touché au mien.

Rita a bu une gorgée du sien, puis a remis sa main sur la
mienne.

— Eddie, oublions tout ca. C’est fini. J’ai repris ’enveloppe
samedi et je I'ai briilée. Et si je 'ai fait, c’est parce-que j’avais
vraiment peur de Hoagy. »

J’ai pensé : peut-étre. C’est possible. Je voulais y croire, ne
croire a rien d’autres, et oublier. Elle était belle comme le
démon et je pouvais dire :

« D’accord, Rita », et oublier, et nous aurions pu aller dans
notre chambre.

Mais au lieu de cela, j’ai posé une question.

J’ali regardé son visage et j’ai demandé: « Rita, quelle
compagnie d’assurances a payé cette assurance-vie de cinq mille
dollars apres la mort de ton pere ? »

Elle a arraché sa main de la mienne.

I1 fallait que je sache, et maintenant je savais. Jusqu’a ce que
j’aie posé la question, il y avait une chance, un espoir, pour que
cela ait été une coincidence que Weiss n’ait trouvé que trente-
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quatre mille dollars sur les quarante mille que Hoagy avait
encaissés avec l’enlevement — et que ma belle Rita en ait si
soudainement acquis cinq mille.

Maintenant, je savais que la seule coincidence avait été la
mort du pere de Rita, lui donnant un bon prétexte pour avoir si
brusquement autant d’argent.

Elle me regardait par-dessus la table. « Va au diable, Eddie. »

Cela ne voulait rien dire. Je pouvais dire :

« D’accord, Rita, oublions ca ; je voulais seulement savoir. »

Et, dans notre chambre, ¢’aurait été facile d’oublier. Oh, nous
pourrions avoir du bon temps, Rita et moi, en dépensant cet
argent de maitre-chanteur. Sauf qu’il provenait de I’enlevement
d’un petit garcon et avait conduit, indirectement, a la mort d’un
autre petit garcon — un petit garcon tres noir, qui savait danser
comme un fou.

Je T'ai dit. J’ai dit : « D’accord, Rita, oublions ca ; je voulais
seulement savoir. »

Mais ce n’était pas dans ce sens-la que je voulais le dire. Je
voulais dire que je ne pouvais pas prouver d’ou lui venait
I’argent, et que je n’avais pas l'intention d’essayer. Je voulais
dire : oublions tout. Je voulais dire : adieu.

Je n’ai jamais touché a ce second martini.

Je suis sorti de la et j’ai marché. Je savais que le lac était a
I'est et je suis allé dans cette direction jusqu’a ce que j’y arrive ;
je me suis assis sur la pente herbeuse du parc, contemplant
I’eau. Un vent frais venait du lac et, au bout d'un moment il a
commencé a faire noir et je me suis mis en route pour rentrer.
D’un drugstore, j’ai téléphoné au champ de foire et j’ai demandé
Oncle Am. La fille du camion bureau m’a dit: « Il est allé en
ville, Ed. Il a parlé de vous inviter a diner, Rita et toi. »

Je savais qu’il pouvait étre allé a 1’hotel et en étre reparti,
mais j’y suis allé quand méme. Il était assis dans le hall.

Il a dit: « J’essayais de m’imaginer ou je pouvais bien te
chercher, Ed. IIs m’ont dit, a la réception, que Rita était partie.
Vous... euh... vous vous étes quittés ? Tu as compris ce qui
s’était passé ?

— Tu savais ? » ai-je demandé. « Et tu ne m’as rien dit ? »

Il a secoué la téte lentement. « Je ne savais pas, Ed. Je le
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craignais, mais sans en étre stir. Tu la connaissais mieux que
moi et je savais que si elle avait fait chanter Hoagy, tu trouverais
bien le tuyau tout seul.

— Laissons tomber. On rentre au champ de foire et on ouvre
ce soir ? Il n’est que huit heures.

— On en a fini avec la foire, Ed.

— Hein ? »

Il a hoché la téte. « C’est pour te dire ¢ca que je suis venu en
ville. Ce n’était pas une rumeur sans fondements, que Maury
était en train de vendre. Et le nouveau propriétaire est Skeets
Geary. » Oncle Am a eu un petit sourire. « Il voulait imposer
d’autres conditions pour nous permettre de tenir la concession
du chamboule-tout ; il semble qu’il ne nous aime pas. Je l'ai
envoyé se faire foutre, j’ai vendu notre bazar a Pop Janney et j’ai
fait envoyer nos malles a la gare. On est libres comme l’air,
Ed. »

J’ai dit: « Skeets ne peut pas changer les conditions au
milieu d'une saison. Ton contrat est la; il ne peut pas le
changer.

— C’est ce que je lui ai dit, petit. Avec gestes a 'appui. Si tu
regardes de pres, tu pourras voir les premieres traces visibles
d’'un gnon sur mon ceil gauche. Mais tu aurais da voir Skeets. »
Il a souri rétrospectivement. « De toute facon, Ed, on n’aurait
pas travaillé sous sa direction, a aucun prix. Et ne t'inquiete
pas ; le bas de laine se porte bien. On ne mourra pas de faim
d’ici quelques mois.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? » ai-je demandé.

— Je pensais aller giter quelque temps a Chicago. Qu’est-ce
que tu en penses ?

— D’accord ».

Il a posé sa main sur mon épaule. « Tu t’en sortiras, petit. Tu
guériras. »

« Je vais tres bien. J’y ai réfléchi. Ca va.

— Bon, écoute, Ed, restons a Milwaukee pour cette nuit et
allons a Chicago demain. Il ne faut pas arriver a Chicago avec
trop d’argent ; ils te le prennent, la-bas. Alors, faisons une petite
noce a Milwaukee ce soir, hein ? » Il a fait claquer ses doigts.

— Et, j'y pense, Ed. Estelle aussi va quitter la foire. Elle
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déteste Skeets autant que nous, et il prend la direction des
Tableaux Vivants. Alors allons la chercher et passons une bonne
soirée. »

J’al souri. « Ca te laisse sans cavaliere, tout de méme.
Pourquoi est-ce qu'on n’irait pas tous les trois en avion a
Cincinnati, pour aller te chercher Flo Czerwinski ? »

Je plaisantais, bien slir, mais j’aurais di m’en douter.

C’est exactement ce que nous avons fait.
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