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CHAPITRE I

Dans mon réve, je passais la main a travers la vitre d'un bric-
a-brac, celui de North Clark Street et j’essayais de palper un
trombone d’argent. Les autres objets, je ne les voyais pas
distinctement.

Un chant me fit tourner la téte, arréter mon geste : c’était
Gardie qui chantait, tout en sautant a la corde. Comme elle
faisait encore avant de commencer ses études secondaires, c¢’est-
a-dire 'année derniere. Maintenant, elle se poudrait, mettait du
rouge a lévres, ne pensait plus quaux garcons. Agée de quinze
ans a peine, elle était ma cadette de trois ans et demi. Toute
fardée, dans mon réve, elle sautait a la corde et chantait a pleine
voix : « Un, deux trois, O’Leary; quatre, cing, six, O’Leary;
sept, huit... »

Je m’éveillais progressivement. Cest drole, quand on est
comme ¢a, un peu ceci, un peu cela. Le vrombissement du
métro aérien fait presque partie du réve, lui aussi, quelqu’un
marche dans le couloir, on entend le tic-tac du réveil, posé par
terre, le tic-tac qui va finir en explosion...

Je l’arrétai et me remis sur le dos, mais en gardant les yeux
ouverts pour ne pas me rendormir. Le réve se dissipa.
J’aimerais bien avoir un trombone, c’est sans doute pour cette
raison, que jen ai révé. Pourquoi Gardie m’est-elle apparue,
pour me réveiller ? Il faut me lever. Papa n’était pas encore
rentré hier soir quand je me suis couché, il a di se sotiler et ne
sera pas facile a réveiller, ce matin.

J’aimerais bien ne pas aller travailler. Prendre le train pour
Janesville, pour aller voir mon oncle Ambroise, le forain. Je ne
I’ai pas vu depuis dix ans, j’en avais huit, alors. Papa parlait de



lui, hier, il dit a maman que son frere Ambroise était avec la
foire Hobart, en représentation a Janesville cette semaine ; la
foire n’approcherait pas Chicago de plus pres, et papa dit qu’il
voudrait bien prendre un jour de vacances pour aller a
Janesville.

Et maman (qui n’est pas ma vraie mere, mais ma belle-mere)
avait pris son air agressif pour dire : « Pourquoi veux-tu aller
voir ce vaurien ? » Papa n’avait pas réagi. Maman n’aimait pas
I'oncle Ambroise, c’est pour cette raison que nous ne l’avions
pas vu depuis dix ans. Moi, je pourrais y aller, mais cela ferait
des histoires. Je pensai comme papa : cela n’en valait pas la
peine.

Il faut bien se lever. Je me jetai hors du lit, pour m’asperger
le visage, dans la salle de bains, pour bien reprendre mes
esprits. Je faisais toujours ainsi: je réveillais papa ensuite et
préparais le petit déjeuner pour nous deux, pendant qu’il
s’habillait. Nous partions ensemble au travail : papa était
linotypiste et il m’avait fait entrer comme apprenti dans la
méme imprimerie, la ElImwood Press.

A sept heures du matin, il faisait déja une chaleur tropicale.
On avait peine a respirer. Cela promettait, songeai-je, en
achevant de m’habiller.

Sur la pointe des pieds, je longeai le couloir pour atteindre la
chambre a coucher de papa et maman. La porte de la chambre
de Gardie était ouverte et je la vis qui dormait sur le dos, les
bras écartés; son visage sans fard avait une expression
enfantine, un peu hébétée.

Mais le reste était mieux. Comme il faisait chaud, méme la
nuit, elle avait 6té sa veste de pyjama, et ses jeunes seins se
dressaient, ronds et fermes. Plus tard, ils deviendraient peut-
étre un peu lourds, mais ils étaient tres beaux maintenant et elle
le savait. D’ou son goiit pour les tricots tres ajustés, qui les
mettaient en valeur.

Elle grandit vite, pensai-je. La porte ouverte ? C’était voulu,
certes, dans 'espoir que je la voie ainsi dévétue. Car elle n’était
pas ma sceur, elle était la fille de ma belle-mere. J’avais huit ans
au moment du second mariage de papa, et Gardie n’était qu'une
gosse de quatre ans. Ma vraie mere était morte.



Gardie ne perdrait pas une si belle occasion de me tenter.
Elle serait ravie de me voir mordre a ’hamecon, rien que pour le
plaisir de me repousser et de faire un esclandre !

Je ne m’attardai pas devant sa porte et ’envoyai au diable.
Que faire d’autre ?

Dans la cuisine, je mis la bouilloire au feu pour le café, puis
je revins a la chambre de mes parents et je frappai doucement
sur la porte, attentif au moindre bruit, témoignant que papa
avait entendu.

Mais rien ne vint. Cela signifiait qu’il me faudrait entrer et le
réveiller. J’avais horreur d’entrer dans leur chambre. Mais que
faire ? Je frappai encore et comme rien ne vint, jouvris la porte.

Papa n’était pas la.

Sur le lit, maman dormait seule, tout habillée. Elle portait sa
plus belle robe, celle en velours, toute fripée maintenant.
Fallait-il qu’elle soit sotile pour se coucher ainsi, sans se
dévétir ! Ses cheveux étaient décoiffés, du rouge a levres
maculait l'oreiller. La piece empestait ’alcool, je vis une
bouteille presque vide, sur la coiffeuse.

Un coup d’ceil me suffit pour constater que papa n’était pas
la. Les souliers de maman gisaient au milieu de la piece, maman
avait dii les rejeter par terre, une fois couchée.

Mais de papa, nulle trace.

Il n’était pas rentré.

Je fermai doucement la porte, restai la un moment, indécis,
puis, comme un noyé s’accroche, dit-on, a une paille, je me mis
a la recherche de papa. Peut-étre est-il rentré sotl, il a pu
s’endormir quelque part...

Je regardai dans tout I'appartement, dans les endroits les
plus invraisemblables, sous les lits, dans les placards : rien.

L’eau pour le café bouillait. J’éteignis et cessai de me
démener, pour réfléchir.

Peut-étre s’était-il attardé chez un ami, un imprimeur qui
laurait hébergé, le voyant trop pris de boisson pour rentrer.
Mais je savais fort bien que j’essayais de me leurrer : papa ne se
laissait jamais aller a boire ainsi, du reste, il tenait bien le coup,
on ne l'avait jamais vu ivre mort.

Tout arrive, pourtant ! Bunny Wilson, peut-étre ? Il faisait



partie de ’équipe de nuit, mais ne travaillait pas hier soir. Papa
prenait souvent un verre avec lui. Une ou deux fois, Bunny était
resté chez nous ; je I'avais trouvé endormi sur un sofa, le matin.

Lui téléphoner ? J’hésitai. Si je commencais, je devrai ensuite
continuer, appeler les hopitaux, la police...

Et si je téléphonais d’ici, maman ou Gardie pourraient se
réveiller. Qu'importait, au fond ? Mais, cela m’ennuyait.

Je sortis, descendis I'escalier sur la pointe des pieds, puis je
me mis a courir.

Sur le trottoir, je m’arrétai encore, plein d’hésitation. Il était
presque huit heures, il fallait donc se décider vite a faire quelque
chose, sous peine d’arriver en retard a mon travail. Je me rendis
compte alors que cette préoccupation n’était plus de mise : je ne
travaillerai pas aujourd’hui, je le sentais. Je ne savais pas ce que
je ferai. Tout désemparé, je m’appuyai contre un réverbere.

Quelle décision prendre ? D’abord la police, ou fallait-il
commencer par les hopitaux ?

J’avais peur. Je voulais savoir, tout en ne le désirant pas.

De l'autre c6té de la rue, une auto ralentit, s’arréta devant
notre maison et deux hommes en sortirent, vérifiant le numéro.
Des policiers. Je n’en doutais pas une seconde, car leur allure
était caractéristique, méme s’ils ne portaient pas d’uniforme.

Voila. J’allais savoir, maintenant.

Je traversai, les suivis dans I'immeuble, montai 1’escalier
derriere eux. Au troisieme, I'un d’eux s’arréta, tandis que I'autre
regardait les numéros des portes.

— Ca doit étre au-dessus, dit-il.

L’autre se retourna et me vit.

— Hé, le gosse ! A quel étage, le 15 ?

— Au quatrieme, répondis-je.

Nous montames ainsi, eux devant, moi les suivant. Celui qui
me précédait avait un gros derriere et son pantalon reluisait.

Ils s’arréterent devant le 15 et frapperent. Moi, je continuai a
monter jusqu’au cinquieme, plus haut encore. Puis, j’enlevai
mes souliers et descendis a mi-chemin, m’efforcant de rester
hors de vue en me plaquant contre le mur : je pouvais entendre,
les policiers ne pouvaient me voir.

J’entendis le frottement des pantoufles de maman, comme



elle s’approchait de la porte, le bruit léger que fit la porte en
s’ouvrant... jentendis méme d’autres pas, ceux de Gardie qui,
pieds nus, devait suivre maman pour écouter ce qui se passait.

— Wallace Hunter ? dit un des policiers, d’'une voix qui
évoquait le roulement d'un train électrique dans le lointain. Il
habite 1a ?

J’entendis la respiration précipitée de maman.

— ...Vous étes Mrs. Hunter ? Je crains d’avoir de mauvaises
nouvelles a vous annoncer. Il a...

— Un accident ? Il est blessé, ou...

— Il est mort, Madame. Nous pensons qu’il est votre mari,
mais nous voudrions que vous veniez l'identifier, des que
possible. Ne vous pressez pas, Madame, nous pouvons entrer et
attendre que vous soyez un peu remise de I’émotion bien
compréhensible...

— Mais, comment ? Comment ?

Maman parlait avec calme, mais c’était comme une voix
morte, sans timbre.

— Eh bien...

L’autre policier intervint, celui qui m’avait demandé le
renseignement.

— Un vol, Madame. Il a été assommé dans une ruelle, vers
deux heures du matin. Son portefeuille avait disparu, aussi nous
n’avons découvert son identité que ce matin... Attrape-la,
Hank !

Le réflexe de Hank ne fut pas assez rapide, sans doute, car
j’entendis un grand bruit, suivi d'une exclamation de Gardie.
Les policiers entrerent dans 'appartement. Tenant encore mes
souliers a la main, je me précipitai, voulus entrer, moi aussi.
Dieu sait pourquoi.

Mais la porte me claqua au nez.

Je revins a I'escalier et m’assis sur une marche. Au bout d’'un
moment quelquun descendit de l’étage supérieur: c’était
Mr. Fink, le tapissier ; je me tapis contre le mur pour le laisser
passer.

Parvenu a l’étage au-dessous, il s’arréta, tenant la rampe
d’une main et me parla par-dessus son épaule. Je ne le regardai
pas. Je regardai seulement sa main, une main molle, aux ongles



sales.

— Quelque chose ne va pas, Ed ?

— Non, répondis-je.

— Alors, que fais-tu l1a ? Tu as perdu ta situation ?

— Non, tout va bien...

— Allons donc! Ton vieux a dia se sotiler, et te flanquer
dehors...

— Laissez-moi. Allez-vous-en... laissez-moi...

— O.K. Ne te fache pas, jessayai simplement d’étre gentil
avec toi. Tu es un bon petit, Ed. Tu devrais lacher ton sotilaud
de pere...

Je me levai et descendis les marches vers lui. Je I'aurais tué,
je crois. II me regarda et son expression se modifia
instantanément : j’avais rarement vu un homme prendre peur si
vite. Il détala rapidement.

Alors je m’assis a nouveau et pris ma téte dans mes mains.

Au bout d’'un moment, jentendis ouvrir la porte de notre
appartement et je sus, au son de leurs voix, au bruit de leurs
pas, que tous quatre partaient.

Lorsque le silence se rétablit, j’entrai chez nous avec ma clef.
Je remis la bouilloire sur le feu, afin de préparer du café. Puis je
m’approchai de la fenétre et regardai dans la cour.

Je pensai a papa, regrettai de ne pas I'avoir mieux connu.
Oh! nous nous entendions bien, mais j'eus le sentiment,
maintenant, de l'irréparable ; j’avais su bien peu de chose sur
son compte.

Il buvait, évidemment. Je comprenais que cela n’avait pas
d’importance. Pourquoi buvait-il ? Je l'ignorais. Mais la raison
devait exister. S’il se sodlait, il le faisait avec discrétion, ne se
montrait jamais violent. Je I'avais vu quelquefois en colére, mais
jamais quand il avait bu.

On reste toute une journée devant une linotype, on compose
des caracteres d’imprimerie pour des textes divers, puis on
rentre le soir pour retrouver sa femme, une garce qui a bu
presque tout I'apres-midi, d’humeur querelleuse, et une belle-
fille qui est une apprentie-garce.

Et un fils qui se croit supérieur a vous parce qu’il a obtenu un
diplome a I’école.



Comme vous étes trop chic pour plaquer toute cette laideur,
vous buvez pour oublier.

Me rappelant la photo de papa, dans la chambre a coucher,
j’allai la voir. Elle avait été prise dix ans avant, au moment de
leur mariage.

Un étranger, que je n’avais pas connu. Il était mort
maintenant et je ne le connaitrai jamais.

A dix heures et demie, maman et Gardie n’étant pas encore
revenues, je partis, fuyant la chaleur étouffante de
I’appartement, pour retrouver dehors une fournaise pire encore.

Je pris Orléans Street, traversai le pont et me rendis a la gare
de Madison Street ou j’attendis le prochain train pour Saint-
Paul, qui traversait Janesville. Comme il ne passait qu’a onze
heures vingt, je m’assis pour l'attendre, apres avoir acheté
quelques journaux, les premieres éditions des feuilles de I'apres-
midi. Mais aucun ne mentionnait papa.

Ces choses-la devaient arriver tous les jours, et plusieurs fois
par jour, dans des villes comme Chicago. On ne gaspille pas de
I'encre pour en parler, a moins qu’il ne s’agisse d'un grand
gangster ou de quelqu’'un d’important. Un soulaud assommé
dans une ruelle ! Qui s’en soucierait ?

La morgue en était remplie. Pas tous des assassinés, bien stir.
Des types qui s’endorment sur des bancs, pour ne plus se
réveiller; des types qui prennent des chambres dans des
meublés et qui meurent dans la nuit. Le garcon d’hotel leur fait
les poches, bien vite, dans I’espoir d’y trouver quelque argent,
avant de téléphoner aux services municipaux. Ca, c’est Chicago.

Voila. Le voyou poignardé dans South Halsted Street, la fille
qui s’est gorgée de laudanum dans un garni. Et I'imprimeur pris
de boisson, suivi, sans doute, hors du bistrot parce qu’hier était
un jour de paye et que son portefeuille contenait trop de billets.

Les journaux ne parlent que des morts importants, ou ceux
dont la fin est spectaculaire. Ou encore des déces susceptibles
de faire de la copie par leur attrait sexuel. La fille qui se jette du
haut d’'une maison dans une rue fréquentée et qui attend un
peu, sur une corniche, que les gens s’attroupent, que les
policiers s’époumonent, lui fassent signe de rentrer, que les



photographes et journalistes arrivent, celle-la peut connaitre
son heure de gloire. Elle s’élance alors, s’écrase en bouillie
sanglante, mais ses jupes sont relevées et la photo sera bonne.

J’abandonnai mes journaux sur le banc et sortis pour voir les
gens qui défilaient dans Madison Street.

Les journaux ne sont pas fautifs, songeai-je, ils donnent au
public ce qu’il désire. C’est la faute de cette sacrée ville, que je
hais.

Les yeux pleins de haine, j'observai les gens. Ceux qui
paraissaient gais, satisfaits, me semblaient encore plus
haissables. Ils se fichent de ce qui arrive au voisin, c’est
pourquoi un type ne peut rentrer chez lui sans se faire
assassiner, pour quelques dollars.

Peut-étre en est-il ainsi partout. C’est pire ici, parce que la
ville est grande.

J’observai ’horloge du bijoutier, de I'autre c6té de la rue, et
lorsqu’il fut onze heures sept, je rentrai dans la gare et montai
dans le train pour Saint-Paul.

Il faisait tres chaud dans le compartiment. Une grosse
femme s’assit pres de moi et me poussa contre la fenétre. Dans
le couloir, les gens s’entassaient, debout. Le voyage promettait
d’étre désagréable. Si malheureux qu’on soit, I'inconfort ajoute
encore a nos miseres.

Pourquoi, ce voyage ? Je devrais descendre du train, rentrer
chez moi, affronter les ennuis. Je m’enfuis, voila la vérité. Je
peux envoyer une dépéche a I'oncle Ambroise.

Je me levai, mais le train partait.
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CHAPITRE II

La foire, c’était du bruit organisé, du bruit mécanique,
maneges de chevaux de bois, haut-parleurs, bonimenteurs, rien
n’y manquait. Un homme disait des chiffres dans un micro, et
on les entendait de tous les cotés a la fois.

Hésitant encore, je me tenais au milieu de toute cette
agitation, ne sachant comment m'’y prendre pour trouver ’oncle
Ambroise. « Il est concessionnaire », m’avait dit mon pere, un
jour, en réponse a ma question. Mon pere parlait peu de son
frere, de son activité a la foire.

Mieux valait demander. J’avisai un vendeur de sucreries qui
paraissait inoccupé, je m’approchai de son stand et lui
demandai ou je pourrai trouver Ambroise Hunter. Il me désigna
une allée transversale.

— Jeu de boules, la-bas. Celui aux bouteilles de lait.

Je regardai dans la direction indiquée et vis un petit gros,
moustachu, qui tendait le bras par-dessus son comptoir et
présentait des balles de baseball a des promeneurs. Ce n’était
pas mon oncle.

Mais je m’approchai, néanmoins. L’homme était peut-étre
I’employé de mon oncle, il pourrait me renseigner.

Mon Dieu, c’était lui, c’était I'oncle Ambroise ! Son visage me
redevint familier. Mais il était bien plus grand, autrefois ! Il est
vrai que j’avais alors huit ans, et toutes les grandes personnes
paraissent de haute taille quand on est gosse. Et il avait grossi.
Mais ses yeux n’avaient pas changé, je le reconnus a son regard
pétillant, il avait I'air de savoir quelque chose de drole a votre
sujet, qui 'amusait beaucoup.

J’étais plus grand que lui, maintenant.

Il me présentait les balles, disant :
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— Trois balles pour dix sous, mon petit! Flanque-les par
terre et gagne une...

Bien sfir, il ne pouvait me reconnaitre. On change tellement
de huit ans a dix-huit. Néanmoins, je me sentis un peu décu.

— Vous ne me reconnaissez pas, oncle Ambroise ? Je suis Ed,
Ed Hunter. J’arrive de Chicago pour vous dire que... que papa a
été tué hier soir.

Aux premiers mots que j’avais prononcés, son visage s’était
illuminé, comme s’il était vraiment heureux de me voir, mais
ensuite son expression changea, naturellement. Le sourire de
ses yeux s’éteignit.

— Tué, Ed ? Comment ? Tu veux dire...

— Oui, on I'a trouvé dans une ruelle, mort. C’était le soir de
paye, il avait pris un verre ou deux...

Je ne continuai pas. C’était inutile. Mon oncle hocha la téte,
déposa les trois balles sur le comptoir.

— Viens, dit-il en soulevant ’abattant.

Il me fit passer par-derriere 1’échafaudage de fausses
bouteilles de lait qu'on devait renverser avec des balles de
baseball et nous sortimes par la porte du fond.

Je le suivis jusqu’a une tente dressée a une douzaine de
metres de sa « concession ». Mon oncle m’y fit entrer ; elle était
assez grande pour qu’'on puisse s’y tenir debout, au centre,
contenait un lit de camp, une malle et deux transatlantiques.

La premiere chose que je remarquai fut la fille endormie, sur
le lit. Un corps mince et souple, un joli visage encadré de
cheveux tres blonds. Je lui donnai vingt ou vingt-cinq ans au
plus. Elle était habillée, mais ne semblait pas porter grand-
chose sous sa robe de cotonnade imprimée. Elle avait 0té ses
souliers.

Mon oncle posa sa main sur son épaule et la réveilla.
Lorsqu’elle ouvrit les yeux, il lui dit :

— Il faut que tu files, Toots. Je te présente mon neveu. Ed.
Nous avons a causer, et je dois faire mes bagages. Va chercher
Hoagy, dis-lui de venir, c’est important.

Elle mettait déja ses souliers, s’était réveillée en une seconde
et me paraissait méme pas ensommeillée. Elle se releva et lissa
sa robe.

12



— Bonjour, Ed. Vous vous appelez Hunter, aussi ?

— Dépéche-toi, dit mon oncle. Va chercher Hoagy.

Elle lui adressa une grimace et sortit.

— Une fille des tableaux vivants, dit mon oncle. Elle ne
travaille que le soir, aussi elle est venue ici pour faire la sieste.
La semaine derniere jai trouvé un kangourou dans mon lit.
Sans blague, Ed ! John, le kangourou boxeur, en personne, du
cirque voisin. A la foire, il faut s’attendre & trouver de tout dans
son lit !

Je m’assis sur 'un des transatlantiques. Mon oncle avait
ouvert la malle et transportait des affaires dans une vieille valise
qu’il avait tirée de dessous le lit.

— Tu es 1a, Am ? hurla une voix, du dehors.

— Entre Hoagy ! répondit mon oncle.

La portiere fut soulevée par un homme de haute taille qui
sembla ensuite remplir la tente. Sa téte touchait presque la
barre de soutien. Son visage était entierement dépourvu
d’expression.

— Ecoute, Hoagy. Il faut que jaille & Chicago et je ne sais
quand je reviendrai. Veux-tu t'occuper du jeu de boules pendant
mon absence ?

— Oui, c’est possible. Combien pour toi ?

— Rien. Tu donneras a Maury le méme pourcentage que je
lui donne, mais le reste est pour toi. Je veux simplement que
laffaire continue a tourner, voila tout. Surveille ma malle, si je
ne reviens pas avant la fin de la saison, gare-la quelque part.

— Entendu. Merci... Comment dois-je rester en contact avec
toi ?

— Poste restante, Chicago. Mais ce ne sera pas nécessaire.
Personne ne sait ou ira la foire apres Springfield, et au besoin, je
peux suivre les déplacements dans le journal. Tu n’as qu’a
attendre mon retour. O.K. ?

— O.K. Buvons un coup !

Le grand gaillard tira une bouteille plate de sa poche-
revolver et la tendit a mon oncle.

— ... Votre neveu, Ed ? Toots va étre décue, elle se demandait
s’il restait avec nous. Dommage, hein !

Il se mit a rire.
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— File maintenant, veux-tu ? dit mon oncle. J’ai a parler avec
Ed. Son pere — mon frere Wally — est mort, hier soir.

— Oh ! Je regrette, Am...

— Je ne sais pas.

— Allons donc ! Je suis moins béte que je n’en ai I'air. Tu es
tout raide... Tu n’as pas pleuré, ca se voit, tu es contracté, amer.
Raconte...

— Caira.

— Non, pas comme cela.

Il tenait toujours a la main le flacon d’'Hoagy.

— Donnez-moi a boire, oncle Ambroise.

Mon oncle secoua la téte.

— Ca n’est pas une réponse. Il faut boire si 'on en a envie,
pas pour s’évader.

— Je ne veux pas me sotiler, mais je veux boire un verre...

— Pourquoi ?

C’était dur a dire.

— Je ne connaissais pas papa. Je ’ai découvert ce matin. Je
me croyais supérieur a lui, et il a di le sentir. Nous n’avons
jamais eu d’intimité.

Sans répondre, mon oncle acquiesca d’un signe. Je repris :

— J’ai horreur de I’alcool, du whisky, mais je veux boire — en
son honneur. Lever mon verre pour lui demander pardon, en
quelque sorte... Il ne le saura jamais, évidemment, mais... Mon
Dieu, je ne sais pas m’expliquer, mais donnez-moi a boire !

— Soit ! fit mon oncle.

Il posa la bouteille sur le lit et s’approcha de la malle dont il
tira deux verres qu’il remplit jusqu’au bord.

— A Wally, dit-il.

— A papa, dis-je.

Et nous trinquames. Ca me briila ’estomac, mais je parvins a
ne pas m’étrangler. Nous restames silencieux pendant un
instant puis mon oncle dit :

— Faut que j’aille voir Maury, le patron de la foire, pour lui
annoncer mon départ.

Je restai seul, avec cet horrible gotlit de whisky dans la
bouche, mais je ne pensais qu’a papa, disparu a jamais et que je
ne reverrai plus. Tout a coup, je me mis a sangloter. Mon oncle
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savait, sans doute, que la crise était inévitable, peut-étre
m’avait-il laissé seul a dessein.

Quand j’eus pleuré tout mon sotil, je sentis I'effet de 1’alcool.
Ma téte était redevenue légere, mais mon estomac protestait.

Oncle Ambroise revint enfin, dut remarquer la rougeur de
mes yeux, car il dit :

— Tu dois te sentir mieux, Ed. Tu étais tendu comme un
tambour. Maintenant te revoila normal.

— Je n’ai pas ’habitude de la boisson, dis-je avec un pauvre
sourire. J’ai envie de vomir...

— Va dehors.

Je sortis et rendis I’ame derriere la tente. Lorsque je revins,
mon oncle terminait sa valise.

— Un seul verre n’aurait pas di te rendre malade, mon petit,
méme si tu n’y es pas habitué. Tu as mangé ?

— Je n’y ai méme pas pensé. Je n’ai rien pris depuis hier soir.

— Pas étonnant, alors ! dit-il en riant. Viens au restaurant, il
faut te refaire.

Mon oncle commanda un repas et me laissa ensuite. J’avoue
que j’avais faim.

A son retour, il vint s’asseoir en face de moi et me dit :

— Je viens de téléphoner a la gare. Nous pouvons prendre le
train qui arrive a Chicago a six heures trente, ce soir. J’ai
téléphoné a Madge aussi, 'enquéte est pour demain, elle aura
lieu chez l'entrepreneur de pompes funebres Heiden, dans
Wells Street. C’est 1a qu’on a mené ton pere.

— J’aurais cru qu’on 'emmeénerait a la morgue ?

— Pas a Chicago, ce n’est pas I'usage.

— Maman m’en veut-elle d’étre parti comme ca ?

— Je ne le crois pas, mais elle m’a dit que le détective
viendrait te parler et qu’il n’était pas content. Elle va lui dire que
tu reviens.

— Que le diable 'emporte ! Je n’ai rien a lui dire.

— Ne lui en veux pas, c’est son métier. Faut pas en faire un
ennemi. Faut qu’il soit avec nous.

— Avec nous ?

Il me regarda curieusement.

— Bien stir, Ed. Avec nous. Tu marches avec moi, n’est-ce
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pas ?

— Vous voulez dire que vous allez...

— Evidemment. C'est pourquoi j’ai tout arrangé avec Hoagy
et Maury — c’est lui le patron, cette saison, mais il a conservé le
nom de Hobart sur les affiches — afin que je puisse m’absenter
aussi longtemps qu’il le faudra. Que diable, mon petit, nous
n’allons pas laisser échapper le saligaud qui a tué ton pere ?

— Pouvons-nous aider la police ?

— Les policiers ne consacreront a l'affaire qu’un temps
limité, jusqu’au moment ou ils découvriront une piste vraiment
chaude. Au contraire, nous disposons de tout le temps
nécessaire, ce qui est un avantage.

Peut-étre ! Je le crus, du moins, et me réjouis de ne pas avoir
envoyé de dépéche.

— O.K. ! dis-je. Nous I'aurons, le salaud !

Son ceil pétilla, de nouveau, mais aussitot apres, son
expression m’étonna: son regard s’était fait implacable. Il
n’avait plus I'air d’un petit gros, assez ridicule, au visage barré
d’'une épaisse moustache, mais d'un homme qu’on aimerait
avoir a ses c6tés, dans un coup dur.

En débarquant du train, a Chicago, mon oncle Ambroise me
dit :

— Nous allons nous séparer, mon petit. Tu vas rentrer chez
toi, faire la paix avec Madge, et attendre le détective si elle te dit
qu’il va venir. Je te téléphonerai pour te dire ou je suis.

— Et apres ?

— S’il n’est pas trop tard, peut-étre nous reverrons-nous.
Tache d’apprendre ce que tu pourras par le détective et par
Madge.

— Bien, dis-je, mais pourquoi ne venez-vous pas a la maison
avec moi, maintenant ?

Il hocha la téte.

— Madge et moi ne nous sommes jamais tres bien entendus.
Oh, elle a été correcte, lorsque je lui ai téléphoné de Janesville,
mais j’aime autant en rester la.

— Ecoutez, dis-je, je ne tiens pas a habiter chez moi.
Pourquoi ne puis-je prendre une chambre, moi aussi? Avec
vous. Puisque nous allons travailler ensemble...
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— Non, Ed, pas tout de suite. Reste avec Madge, du moins
jusqu’apres I'enterrement. Cela ne ferait pas bon effet.

— Bon, vous avez sans doute raison.

— Et si tu quittais Madge, contre sa volonté, elle m’en
rendrait responsable et elle nous en voudrait a tous deux.
Comprends bien ceci: nous allons collaborer et cest
précisément pour cette raison qu’il nous faut rester en bons
termes avec les principaux acteurs du drame.

— En tout cas, maman n’a pas fait le coup. Ils s’engueulaient
de temps en temps, mais elle ne I'aurait pas tué.

— Ce n’était pas ce que je voulais dire, et je ne la crois pas
capable d'un meurtre. Mais il faut que tu continues a habiter la
maison, car c’est 1a qu’habitait ton papa, et la est peut-étre la
clef de I'énigme. Reste en contact avec Madge et avec le
détective, cela te permettra de leur poser des questions lorsque
le besoin s’en fera sentir.

Lorsque je rentrai, maman était seule. Gardie était sortie.
Vétue d’une robe noire que je ne connaissais pas, maman avait
les yeux rouges comme si elle avait beaucoup pleuré ; elle n’était
pas fardée.

Elle parla d’'une voix blanche, sans timbre.

Nous étions comme des étrangers.

« Hello, Ed », « Hello, maman », puis je passai dans le
living-room ot elle vint me rejoindre. Je m’assis devant la radio
et manipulai les boutons, mais sans mettre le contact.

— Je regrette, maman, je suis parti ce matin... J’aurais da
rester...

— Ca va, Ed. Je comprends que tu aies voulu fuir la maison.
Mais comment as-tu su ? Tu n’étais pas la quand les flics sont
venus, et...

— J’étais dans I’escalier, j’ai entendu, je n’ai pas eu le courage
d’entrer. Avez-vous prévenu 'imprimerie Elwood ?

— Qui. J’ai téléphoné pour t’appeler, je croyais que tu étais
parti travailler. Ton chef a été tres chic, il a dit que tu pouvais
t’absenter, revenir quand tu voudras. Tu vas y retourner, Ed ?

— QOui.

— C’est un bon métier et Wally disait que tu t’y mettais bien.
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Tu devrais continuer... As-tu mangé ?

— J’ai mangé a Janesville. Oncle Ambroise est allé a I’hotel, il
a dit qu’il téléphonerait.

— Il aurait pu habiter ici.

Ne sachant que répondre, je me tus. Elle avait l'air si
désemparée que j’évitai de la regarder. Au bout d’un instant, elle
dit :

— Ecoute, Ed... je sais que tu ne m’aimes guére, et que tu ne
sympathises pas avec Gardie. Tu as dix-huit ans, et je
comprends bien que tu voudras vivre ta vie, habiter ailleurs...
Apres tout, je ne suis que ta belle-mere. Mais pour l'instant,
reste ici, veux-tu? Dans quelque, temps, Gardie et moi
tacherons de trouver un logement plus petit, et je travaillerai. Le
loyer est payé jusqu’au premier septembre, nous donnerons un
préavis d'un mois qu’il faudra payer, d’ailleurs. Tu me suis ? Si
tu peux rester encore jusque-la...

— D’accord.

— Cela arrangerait les choses. Apres l'enterrement, je
chercherai du travail. Je redeviendrai serveuse, sans doute.
Nous vendrons le mobilier avant de quitter I'appartement, le
produit couvrira presque les frais d’enterrement.

— Vendez le mobilier, si vous voulez, mais ne vous
préoccupez pas des frais d’enterrement. Le fond de secours du
syndicat de papa devra suffire.

Comme elle avait l'air perplexe, je lui expliquai que papa
était syndiqué et qu’il devrait avoir environ cinq cents dollars a
son crédit.

— Tu es stir, E4d ?

— Certain.

— Alors je vais aller immédiatement voir le directeur des
pompes funebres.

— Pourquoi faire ?

— Je veux que Wally ait un bel enterrement. Grace a la vente
du mobilier, je pensais trouver les deux cents dollars dont
j'avais parlé a Heiden comme dun maximum. Mais puisque
nous avons assez d’argent, je vais lui dire que nous pouvons
aller jusqu’a quatre cents...

— Papa n’aimerait pas que vous fassiez des frais pareils, dis-

18



je vivement. Du reste, il vous faut garder un peu d’argent pour
vous installer, Gardie et vous. Des dépenses imprévues peuvent
se présenter, bref, je trouve que vous ne devriez pas.

Elle se leva.

— J’y vais de ce pas. Je ne veux pas dun enterrement
miteux...

— L’enterrement aura lieu apres-demain. Attendez jusqu’a
demain, le temps de savoir a combien s’éleve exactement
I’assurance-déces.

Elle hésita, puis :

— Soit. Il sera encore temps demain matin. Je vais faire un
peu de café. Ed. Tu en prendras bien une tasse ?

— Volontiers. Puis-je vous aider ?

— Non, ne bouge pas, répondit-elle avec un coup d’ceil a la
pendule. Ce détective — il s’appelle Bassett — vient a huit heures,
il désire te parler.

Ala porte, elle se retourna.

— ... Merci, Ed, tu m’as fait plaisir en décidant de rester et
aussi... J’avais cru...

Des larmes coulaient sur ses joues. Je faillis pleurer, moi
aussi. J’aurais voulu ’embrasser, la réconforter. Mais il est
impossible d’agir ainsi tout a coup lorsqu’on ne I’a jamais fait,
depuis dix ans.

Elle alla dans la cuisine et je restai 13, tres troublé.
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CHAPITRE III

Bassett arriva a huit heures précises et nous trouva buvant
du café. Maman lui en offrit une tasse, qu’il accepta. Il n’avait
guere l'aspect d’'un détective. Il n’était pas grand, avait les
cheveux roux et des taches de rousseur ; des lunettes d’écaille
recouvraient des yeux pales, au regard fatigué.

Mais il se montra gentil, amical. Il ne ressemblait en rien a
I'idée qu'on se fait d’'un flic. Au lieu de m’asséner un tas de
questions, il se borna a me demander ce qu’il m’était arrivé et
m’écouta ensuite. Je lui dis tout, depuis le moment ou j’avais
frappé a la porte de mes parents sans recevoir de réponse de
papa. Mais je ne précisai pas que maman était habillée, et
qu’elle n’avait 6té que ses chaussures ; ca n’avait aucun rapport
avec le drame et ne regardait pas Bassett, Peu importait
maintenant de savoir ou elle avait été.

Il ne dit rien lorsque j'eus terminé, se bornant a boire son
café. Le téléphone sonna, je me rendis dans le living-room pour
répondre. C'était l'oncle Ambroise, qui avait trouvé une
chambre a I’h6tel Wacker, dans North Clark Street, pres de chez
nous.

— Parfait, dis-je. Pourquoi ne venez-vous pas tout de suite ?
Mr. Bassett, le détective, est ici.

— Entendu, j’arrive.

Je revins dans la cuisine et leur dit la nouvelle.

— Il a un stand dans une foire ? demanda Bassett.

— Oui, et c’est un chic type. Mr. Bassett, puis-je vous poser
une question ?

— Vas-y, mon garcon.

— Quelle chance a la police — quelles chances avez-vous de
pincer I'assassin ? Elles sont minces, hein ?
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— Plutot, nous n’avons presque pas d’indices. Un voyou qui
fait un coup de ce genre risque gros, car les voitures de police
font des virées fréquentes dans le quartier en question, fouillent
les ruelles avec leurs projecteurs. Il doit éviter le policeman qui
fait sa ronde. Ou encore sa victime peut opposer de la
résistance, maitriser ’agresseur.

« Mais une fois le coup réussi, il est a peu pres tranquille. I1
n’a qu’a se taire, et nous n’avons plus quune chance sur mille,
sur dix mille peut-étre de I’arréter.

— Cette chance unique, dans le cas présent, quelle serait-
elle ?

— Peut-étre une montre volée a la victime, que nous
retrouverons chez un préteur et qui nous permettrait de
remonter a la source.

— La montre de papa est chez I'horloger, il 'avait donnée a
réparer.

— Autre chose, alors. Votre pere a pu étre suivi. Supposons
qu’il ait dépensé de I'argent avec exces, dans quelque taverne ; a
son départ, quelqu’un sort et lui emboite le pas. Le fait a pu étre
remarqué, on peut connaitre cet individu. Tu comprends ?

Je fis un signe d’assentiment.

— Vous savez ou il a été, hier soir ?

— Qui. Il est entré dans deux tavernes de Clark Street, au
moins, peut-étre dans plus, et il a bu deux bocks dans chacune.
Seul. Puis nous avons découvert le dernier bistrot ou il est allé :
une boite de Chicago Avenue. La aussi, il était seul, et personne
n’est sorti apres lui.

— Comment savez-vous qu’il n’est pas allé ailleurs.

— Parce qu’il a acheté des bouteilles de biere, dans ce bistrot,
avec l'intention évidente de les rapporter chez lui. En outre, il
était une heure environ et on découvrit son cadavre a deux
heures, a mi-chemin de Chicago Avenue et de son domicile. Et il
n’y a guere que deux bistrots sur le chemin du retour ; nous les
avons visités. Votre pere a pu s’y arréter, mais étant donné les
bouteilles de biere et 'heure avancée, c’est peu probable.

— Ou I'a-t-on trouvé ?

— Dans une ruelle entre Orléans et Franklin Avenue.

—Alors il a dG prendre la ruelle pour gagner
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Franklin Avenue. Quelle idée de prendre ce chemin, dans un
quartier pareil !

— Deux explications sont possibles. Il avait bu beaucoup de
biere, et un homme en état d’ébriété peut commettre une
imprudence. L’autre explication ? Qu’il n’a pas pris ce raccourci,
dont la nécessité ne s’'imposait pas. L’agresseur a pu l’assaillir a
la hauteur de cette ruelle, et I'entrainer dans la ruelle pour lui
faire son affaire. Ces rues-la sont tres désertes au petit matin, il
y a eu déja pas mal d’histoires dans ce coin-la.

J’acquiescai. Ce Bassett n’était pas sot et I'une ou lautre
explication me parurent plausibles.

La sonnette retentit : c’était I'oncle Ambroise. Maman alla
ouvrir. Je les entendis échanger quelques paroles et ils
paraissaient en tres bons termes lorsqu’ils entrerent dans la
cuisine. Maman versa une nouvelle tasse de café.

Bassett et mon oncle parurent sympathiser. Le détective posa
quelques questions, ne demanda pas si j’étais allé a Janesville,
mais s’enquit, tres négligemment, du train qui m’y avait mené :
des petits détails qui devraient concorder avec ce que je lui avais
raconté et qui lui permettraient de vérifier mon récit.

Pas béte, le détective. Mais il y eut mieux.

L’oncle Ambroise posa quelques questions au sujet de
I’enquéte en cours. Bassett répondit aux deux premieres, puis il
dit, avec un demi-sourire :

— Demandez au gosse. Je lui ai tout raconté. Vous comptez
collaborer, tous deux : je vous souhaite bonne chance.

Mon oncle me lanca un coup d’ceil, et je profitai de ce que
Bassett ne me regardait pas pour répondre par une muette
dénégation, pour I'assurer que je n’avais rien dit au détective.
Un malin, celui-la ! Comment avait-il deviné ?

Gardie arriva et fut présentée a nouveau a I'oncle Ambroise.
Maman l’avait envoyée au cinéma.

Mon oncle la traita comme une gosse, lui tapota les cheveux
et Gardie n’aime pas cela. Elle ne tarda pas a nous quitter.

Maman voulait faire du café frais, mais 'oncle Ambroise
proposa de descendre et d’aller prendre un verre ailleurs.
Bassett accepta, maman déclara qu’elle préférait rester. Je me
découvris une soif subite, afin de ne pas étre laissé en arriere.
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Nous nous rendimes dans un bar tranquille de
Grande Avenue, recommandé par Bassett. Aussitot attablés, le
détective nous quitta pour aller téléphoner.

— Il est sympathique, dis-je.

Mon oncle hocha lentement la téte.

— Il n’est pas sot, pas honnéte non plus, mais il n’est pas un
salaud. Il est conforme a 'ordonnance du médecin.

— Quoi ! Pas honnéte ? Comment le savez-vous ?

— Je le sens. Mon instinct ne m’a jamais trompé. Nous allons
I’acheter, ce flic.

Mon oncle prit son portefeuille et en sortit un billet qu’il plia
et garda dans sa main : un billet de cent dollars.

Je me sentis quelque peu épouvanté. Acheter Bassett ?
Pourquoi ? Et s’il prenait mal cette tentative de corruption ?

Deés son retour, mon oncle dit :

— Ecoutez, Bassett, je sais que votre tiche ne sera pas facile.
Mais Wally était mon frere et je veux que le type qui l'a
descendu rotisse sur la chaise électrique.

— Nous ferons de notre mieux.

— Bien stir. Mais vos chefs ne vous laisseront pas vous
éterniser sur cette affaire et vous ne l'ignorez pas. Je veux vous
aider. Quelques dollars offerts a bon escient peuvent délier les
langues. Vous savez ce que je veux dire.

— En effet, cela peut étre utile.

Mon oncle tendit la main.

— Prenez ce billet, vous aurez peut-étre 'occasion de vous en
servir. Ca restera entre nous.

Sans sourciller, Bassett empocha le billet.

Il n’en fut plus question.

Nous commandames une nouvelle tournée.

Derriere les lunettes d’écaille, les yeux du détective
paraissaient encore plus fatigués. Il dit :

— J’ai dit la vérité au gosse. Nous ne savons presque rien.
Deux arréts dans Clark Street, d'une demi-heure, puis 'arrét
dans Chicago Avenue, ou il acheta la biere. Il y a fort a parier
qu’il ne s’est pas arrété ailleurs, ensuite. C’est la derniere escale
qui aurait dii nous apprendre quelque chose. Malheureusement,
il n’en fut rien.
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— Et le reste du temps ? demanda mon oncle.

Bassett haussa les épaules.

— Les buveurs sont de deux sortes : les uns restent au méme
endroit, pour consommer, les autres déambulent, comme
Wallace Hunter, ce soir-1a, en tout cas. Il est resté dehors quatre
heures, et il ne s’est pas attardé plus d'une demi-heure dans les
différents bars ou il a bu. Mettons qu’il se soit arrété dans six ou
sept endroits.

— Il n’a bu que de la biere ?

— Surtout de la biere. Puis, dans Chicago Avenue, il a acheté
des bouteilles. Kaufman — le propriétaire du bar — m’a dit qu’il
avait I’air un peu sotil, mais rien de plus. Il ne titubait pas.

— Qui est ce Kaufman ?

— Un type régulier, je me suis renseigné. I a reconnu votre
pere d’apres une photographie. Du reste, vous le verrez a
I’'enquéte, demain.

— Bon, dit mon oncle. Ecoutez, vous ne me reconnaitrez pas
a I'enquéte. Je tiens a passer inapercu, d’autant plus qu’on
n’aura pas besoin de mon témoignage.

Les paupieres de Bassett se souleverent lIégerement.

— Vous avez une idée ?

— Peut-étre, dit mon oncle.

Ces deux-la avaient l'air de se comprendre et parler un
langage d’initiés, auquel je ne participais pas. Peu m’importait,
du reste.

— En tout cas, dit Bassett, inutile de chercher du coté d’une
assurance, il n’en avait pas.

Ca, c’était clair.

— Maman n’a pas fait le coup, dis-je.

Bassett me regarda et il me sembla que je 'appréciais moins,
maintenant.

— Le gosse a raison, dit mon oncle. Madge est...

Il s'interrompit.

— ...Elle n’aurait pas tué Wally.

— On ne sait jamais, avec les femmes. Je me rappelle des
affaires...

— Stir, mais Madge ne I'a pas tué. Admettons qu’elle soit
capable de lui donner un coup de couteau dans un moment de
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colere, qu’elle I'ait attendu chez elle : en tout état de cause, elle
ne l'aurait pas suivi dans la rue pour I'assommer dans une
ruelle. A propos, on I'a assommaé... avec quoi ?

— Nous n’en savons rien. Un gourdin, un morceau de tuyau
de plomb, une bouteille : n'importe quel objet contondant.

J’observai un cafard qui rampait sur le sol, pres du bar. Un
gros, qui avancait par saccades.

Un homme qui se trouvait au bar l'observait. Il s’avanca et
I’écrasa sous sa semelle.

— Je vais rentrer, disait Bassett. Ma femme est un peu
souffrante. Je vous verrai demain a I’enquéte.

— Entendu, dit mon oncle. Mais nous ne pourrons causer.
Voulez-vous que nous nous retrouvions ici, ensuite ?

— D’accord. Au revoir.

Il nous quitta, la-dessus. Je songeai que cent dollars, c’est
beaucoup d’argent. Je me sentis heureux d’avoir une situation
ou 'on n’avait aucune raison de m’offrir cent dollars pour faire
quelque chose que je ne devrais pas faire.

En y réfléchissant, Bassett avait bien accepté de l’argent,
mais pas pour agir malhonnétement : simplement pour étre de
connivence avec nous, pour nous renseigner sur ce qui se
passait. Soit, mais il n’aurait pas dii prendre ’argent. D’autre
part, sa femme était malade.

Au fait, mon oncle l'ignorait. Mais il avait compris que le
détective empocherait les cent dollars.

— Un bon placement, fit mon oncle.

— Possible, répondis-je. Mais comment savez-vous qu’il sera
régulier ? Il peut ne rien vous donner, en échange de cet argent.

— J’ai I'impression que je toucherai des dividendes. Que
dirais-tu si nous allions faire la tournée des bistrots ou ton pere
est entré ?

— Je veux bien. Je sens que je ne pourrai pas dormir et il
n’est que onze heures.

Il me toisa du regard.

— Tu peux passer pour avoir vingt et un ans. Si on te pose
des questions, je suis ton pere, d’ailleurs nos papiers d’identité
portent le méme nom. Mais nous ne tenons pas a donner des
précisions.
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— Vous voulez dire que nous ne tenons pas a ce qu’ils
sachent qui nous sommes ?

— Oui. Dans chaque bistrot, nous commanderons chacun
une biere. Je bois mon bock rapidement, tu sirotes le tien. Puis
nous échangeons nos verres. Tu piges ?

— Un peu de biere ne me fera pas de mal. J’ai dix-huit ans,
que diable !

— Et tu n’en boiras quun peu. Nous échangerons nos verres.

Inutile de discuter : jacquiescai, d’'un signe de téte. D’autant
qu’il avait raison.

Nous partimes en direction de Clark Street et nous arrétames
au coin d’Ontario.

— Il a dii partir d’ici, dis-je, et se diriger vers le nord.

Je me tenais 1la, regardant devant moi dans I’avenue,
m’attendant presque a le voir.

C’était absurde. Il est étendu sur une dalle, chez Heiden. On
I’a vidé de son sang et rempli d’'un fluide d’embaumement, sans
perdre de temps, parce qu’il fait tres chaud. Papa, qui n’est plus
papa...

— Le « Baril de Biere » et le « Jockey », ce sont ces deux
boites-la, n’est-ce pas ?

— Je crois que Bassett les a mentionnées, je n’écoutais pas, je
ne suis pas sur...

— Tu n’écoutais pas ?

— J’observais un cafard.

Il ne fit pas de commentaires. Nous nous mimes a marcher.
On compte trois ou quatre bars par patés de maisons, dans ce
quartier : le Broadway du pauvre.

Nous trouvames le « Jockey » pres de Huron. Nous entrames
et primes place devant le bar. Le patron ne nous regarda méme
pas.

Quelques hommes consommaient des boissons variées. Pas
de femmes. Attablé dans le fond de la piece, un sotlaud cuvait
son vin. Nous primes chacun une biere, 'oncle Ambroise buvant
presque toute la mienne.

Nous agimes de méme au « Baril de Biere », sur l'autre
trottoir, pres de Chicago Avenue. Méme genre, méme
atmosphere, mais un peu plus de monde et deux barmen au lieu
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d’un. Au bar, nous nous trouvames isolés, ce qui nous permit de
parler librement.

— N’allez-vous pas essayer de les faire parler ? De découvrir
ce que papa faisait, ou quoi ?

Il secoua la téte.

— Il s’agit bien de découvrir ce qu’il faisait, ce qu’il
cherchait... Attends, tu vas comprendre.

Nous sortimes et revinmes sur nos pas, pour entrer dans un
autre établissement, ou je saisis le sens des paroles de mon
oncle. Ici 'atmosphere était différente. De la musique — si 'on
pouvait dire — des femmes, presque autant que d’hommes ; les
unes jeunes, les autres moins, presque toutes sotiles. Quelques
prostituées.

Nous commandames des bocks et je me sentis heureux de
penser que papa n’était pas venu ici. Il était sorti pour boire,
voila tout.

Nous repartimes ensuite pour Chicago Avenue, dépassames
le poste de police. La Salle Street et Wells Street. Il avait pu
tourner vers le sud, ici. Vers minuit et demie...

Hier soir, songeai-je, vers la méme heure...

A Franklin Avenue, nous flimes assourdis par le bruit d’une
rame du métro aérien, passant en trombe au-dessus de nos
tétes. Nous continuames jusqu’au coin de Orléans Street. Tout
pres, dans Chicago Avenue, une enseigne portait le nom de
« Biere Topaze », ce devait étre la boite de Kaufman, car il n’y
avait pas d’autre taverne dans ce paté de maisons.

La derniere station de papa.

— Nous y allons ? demandai-je.

Mais mon oncle fit un signe négatif. Nous restames la cinq
minutes au moins, sans rien dire. Je ne lui demandai méme pas
d’explication. Puis, il dit :

— Eh bien, petit ?

— Bien siir, répondis-je.

Nous primes Orléans Street. Nous y allions, maintenant.
Nous allions voir la ruelle.
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CHAPITRE IV

La ruelle n’était qu'une simple ruelle. Dans le bout donnant
sur Orléans Street, je vis un parc a autos et une fabrique de
bonbons.

Un réverbere éclairait I'extrémité de la ruelle, donnant sur
Orléans Street, un autre du coté de Franklin. Street, sous le
métro aérien. La ruelle n’était pas particulierement sombre.
Vers le milieu, la visibilité n’était pas fameuse, mais,
d’Orléans Street on verrait tres facilement la silhouette d’une
personne se dirigeant vers Franklin Street.

Maintenant, la ruelle était déserte.

Au milieu, s’élevaient 'arriere de vieux batiments dont les
facades donnaient sur Huron et sur Erie. Du co6té Erie ces
maisons avaient des porches en bois, avec des balustrades ; des
marches de bois menaient aux portes. Du c6té Huron, les murs
étaient nets, perpendiculaires a la ruelle.

— S’il est venu par ici, dit mon oncle, on a di le suivre, car il
aurait apercu un individu embusqué dans I’allée.

Je désignai les porches.

— Le criminel a pu se poster sur une des marches
supérieures, voir arriver un homme qui titube, descendre
vivement et 'attaquer par-derriere.

— Peu probable. Il faudrait supposer que ’assaillant habite
la. Or, on ne fait pas un coup pareil dans sa propre rue, et je
doute que ton pere ait été sotil au point de tituber.

— Mon hypothése me semble plausible, néanmoins.

— Nous la vérifierons, nous interrogerons les gens qui
habitent ces maisons. Il faut tout envisager. En te disant mon
scepticisme, je n’entendais pas négliger une possibilité, méme
peu vraisemblable.
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Nous parlions a voix basse, comme on fait dans une ruelle, la
nuit, tout en nous dirigeant vers l'extrémité donnant sur
Franklin Street. De chaque c6té des immeubles en briques de
trois étages, avec des entrepots, des magasins de marchandises,
au rez-de-chaussée.

Soudain, mon oncle se baissa.

— Du verre provenant d'une bouteille de biere ! Cest arrivé
ici.

Je me sentis envahi par une curieuse sensation, presque un
vertige. « Ici... c’est ici que mon pére trouva la mort. A I’endroit
ou je me tiens... »

Pour cacher mon trouble, je me penchai aussi vers le sol. Du
verre ambré ; il y avait assez de débris, sur une surface de
quelques metres, pour qu’on puisse supposer qu’ils provenaient
de deux ou trois bouteilles.

Les débris étaient éparpillés, bien entendu, écrasés par les
passants, les voitures. Ce n’était plus qu'une fine poussiere mais
les bouteilles étaient certainement tombées ici, au milieu de la
ruelle.

— Voici un morceau qui porte encore un bout d’étiquette, dit
mon oncle. Voyons si c’est la marque que vend Kaufman.

Je le pris et marchai jusqu’au réverbere du bout de la ruelle.

— C’est un fragment d’étiquette « Topaze », comme j’en ai vu
des milliers, sur les bouteilles que papa apportait a la maison.
Kaufman vend de la « Topaze », bien siir, mais c¢’est une marque
tres répandue dans le quartier, ca ne prouve pas absolument
qu’elle vient de chez lui.

Mon oncle me rejoignit et nous regardames dans
Franklin Street. Une rame du métro aérien passa avec un bruit
de tonnerre presque au-dessus de nos tétes, un bruit suffisant,
songeai-je, pour couvrir méme des coups de revolver, a plus
forte raison la chute d’'un corps. Cétait peut-étre pour cette
raison que le drame avait eu lieu ici, plus pres du bout de la
ruelle, au lieu de survenir au centre ou l'obscurité était plus
profonde. Le bruit comptait aussi, outre ’obscurité. Si I’'assassin
avait surpris papa ici, le vacarme du métro avait di couvrir ses
appels au secours.

Je regardai les magasins, des deux cotés de la ruelle. L'un
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servait de dépot a des ustensiles de plomberie, 'autre était vide,
depuis longtemps, a en juger par la saleté des vitres, qui
empéchait de voir a travers.

— Eh bien, Ed ? fit mon oncle.

— Oui, je crois que nous ne pouvons en faire plus ce soir...

Nous primes Franklin Street vers Wells.

— J’ai une faim de loup, reprit mon oncle. Je n’ai rien pris
depuis midi, toi non plus. Allons chez Clark.

Ce bar restait ouvert toute la nuit. Je n’avais guere faim et me
contentai d’abord d’'un sandwich. Mais, l'appétit vient en
mangeant et jen commandai d’autres, comme mon oncle.

— Quelles sont tes intentions, Ed ? me demanda-t-il, au bout
d’'un moment.

— Que voulez-vous dire ?

— Je voudrais savoir ce que tu comptes faire dans I’existence.

— Mais, continuer mon métier, sans aucun doute.
L’imprimerie, c¢’est un bon boulot.

— Je le crois. Tu resteras a Chicago ?

— Je n’y ai guere pensé encore. Mais je resterai ici jusqu’a la
fin de mon apprentissage, en tout cas.

— Je te félicite d’aimer ton métier. Un métier, c’est ce qu'il
faut a un homme. Mais possede-le, ne te laisse pas posséder par
lui. Méme réflexion pour les femmes...

Il se mit a rire.

— A quoi réves-tu, Ed ? ajouta-t-il.

Je le regardai, vis qu’il parlait sérieusement.

— De la psychanalyse ?

— Si tu veux.

— Ce matin, j’ai révé que je passais la main a travers une
vitrine de bric-a-brac pour saisir un trombone. Gardie arriva,
sautant a la corde sur le trottoir, et je me réveillai avant de
pouvoir saisir l'instrument... En savez-vous assez sur mon
compte, maintenant ?

Mon oncle sourit.

— Oui. Cétait facile, du reste : méfie-toi de cette petite. Elle
serait néfaste pour toi, comme Madge I'a été... N’y pense plus.
Et le trombone ? En as-tu jamais joué ?

— Guere. Un peu a l’école, jen avais emprunté un pour
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apprendre et faire partie de ’'orchestre scolaire. Mais des voisins
se sont plaints, je devais faire beaucoup de bruit. Dans un
appartement, c’est difficile. Maman n’était pas contente, non
plus.

Le type derriere le comptoir nous apporta de nouveaux
sandwiches. Un peu rassasié, maintenant, je trouvai que le mien
avait ’air énorme. Je pris le flacon de « ketchup » et me mis en
devoir de I'assaisonner avec la sauce épaisse, qui coula avec des
glouglous.

On dirait du...

Je fermai mon sandwich et j’essayai de ne pas penser. Mais
je me retrouvais dans la ruelle... Je ne savais méme pas si le
sang avait coulé ; on peut mourir d'un coup de matraque sans
saigner.

Je ne pouvais m’empécher de voir la téte de papa maculée de
sang.

Ce sandwich me donnait mal au cceur. Je m’efforcai de ne
pas penser, d’éviter la nausée...

J’évitai de le regarder et dis a mon oncle :

— Peut-étre que maman m’attend. Nous n’avons pas pensé a
la prévenir que nous rentrerions tard. Il est plus d’'une heure.

— Ciel ! J’avais oublié, aussi ! Tu ferais bien de rentrer vite.

J’abandonnai mon sandwich et nous nous séparames sur le
trottoir. Je me dirigeai en hate vers notre maison de
Wells Street.

Maman avait laissé la lumiere allumée dans I’entrée, mais ne
veillait pas, ce dont je fus satisfait, car cela m’évitait des
explications inutiles.

Je me couchai et m’endormis aussitot.

Je me réveillai avec une drble de sensation. Ma chambre
n’avait pourtant pas changé. Un matin comme tant d’autres, et
pourtant je restai un moment avant de me rendre compte de la
différence : mon réveil ne fonctionnait pas, je ne I'avais donc
pas remonté.

Je me levai et j'allai prendre I’heure a la pendule de la
cuisine : il était sept heures une minute.

Bizarre ! Je m’étais réveillé a ’heure.
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Personne n’était levé. La porte de Gardie était ouverte, elle
avait encore enlevé son pyjama pour dormir. Je me hatai de
revenir chez moi.

Je remontai mon réveil et me recouchai, en m’octroyant une
heure ou deux de sommeil supplémentaire. Mais je ne pus
m’assoupir. Le silence de 'appartement, uniquement rompu par
le tic-tac du réveil, me parut accablant.

Ce matin, je ne réveillerai pas papa. Je ne le réveillerai plus
jamais...

Je me levai et m’habillai.

En allant a la cuisine je fis une halte devant la porte de
Gardie. Je me dis : elle veut que je la regarde ; moi aussi, je veux
contempler ses charmes, alors pourquoi m’en priver ?

Peut-étre ne cherchais-je quun dérivatif a mon chagrin.

Au bout d’un instant, écoeuré de moi-méme, je repartis pour
la cuisine ou je me préparai une tasse de café. En la buvant, je
me demandai a quoi j'emploierai ma matinée. Mon oncle se
leverait tard, sans doute, c’est I'usage, chez les gens du voyage.
Et nous ne pouvions faire grand-chose avant l'enquéte et
I'enterrement.

En outre, a la lumiere du matin, nos projets me parurent
soudain assez enfantins. Un petit gros a moustaches, flanqué
d’un galopin, s’imaginant qu’ils allaient dénicher, dans Chicago,
le voyou qui avait fait le coup !

Je songeai au détective aux cheveux roux, aux yeux fatigués,
I’'homme que 'oncle Ambroise avait acheté pour cent dollars, ou
qu’il s'imaginait avoir acheté...

En pyjama et pieds nus, Gardie fit irruption dans la cuisine.
Les ongles de ses pieds étaient faits.

— Bonjour, Eddie. Un peu de café ?

Elle bailla, s’étira comme une chatte.

Je lui donnai une tasse, elle s’assit sur la table.

— C’est aujourd’hui, I'enquéte ?

Elle avait l'air excité, annoncait cet événement comme un
match de football.

— Je me demande si ’on exigera mon témoignage, dis-je.

— Je ne le pense pas, Eddie. Ils ont parlé seulement de
maman et de moi. Cest moi qui I'ai identifié. Maman s’est
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presque évanouie, chez l'entrepreneur de pompes funebres,
alors j’ai regardé...

— Comment a-t-on su son nom ? Je veux dire que papa ne
devait pas avoir des papiers d’identité sur lui, autrement les flics
seraient venus aussitot ici, en pleine nuit, des qu’ils l'ont
trouvé !

— Bobby Reinhart le connaissait.

— Qui?

— Bobby travaille chez Mr. Heiden, il apprend le métier
d’entrepreneur de pompes funebres. Je suis sortie quelquefois
avec lui. Il connaissait papa de vue. A sept heures, Bobby est
arrivé a son travail et il a dit a son patron qui c’était, des qu’il est
entré dans la piece qui sert de... morgue.

— Oh!

Je me rappelai alors ce garcon de seize ou dix-sept ans, assez
déplaisant, aux cheveux laqués. A ’école, il portait toujours des
vétements du dimanche ; et il se prenait pour un bourreau des
coeurs.

Je fus écoeuré a I'idée qu’il aidait peut-étre son patron... pour
mon pere.

Nous terminames notre café. Gardie retourna chez elle pour
s’habiller. J’entendis maman qui se levait.

Je me rendis dans le living-room et pris un magazine. Il
pleuvait, dehors, une pluie fine, persistante. Mon magazine était
une publication consacrée a la littérature policiere. Je me mis a
lire Thistoire d'un homme riche trouvé mort dans son
appartement, le cou serré par une corde de soie, mais il avait été
empoisonné. Bien entendu, les suspects abondaient : une jeune
secrétaire que ’homme courtisait, un neveu qui héritait, un
gangster, etc... Au chapitre III, au moment méme ou le gangster
est presque convaincu du crime, il est lui-méme assassinég, on le
trouve avec une corde au cou, or il a bien été étranglé, mais pas
au moyen de cette corde-la...

Je reposai le magazine. Quelle idiotie! Dans la vie, un
meurtre n’est pas commis ainsi...

J’en sais quelque chose.

Pour quelle raison, je l'ignore, je me rappelai une lointaine
visite a 'aquarium. Papa m'’y avait mené un jour. Je pouvais
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avoir cing ou six ans et ma mere vivait encore. Je me souviens
d’avoir ri avec papa en contemplant certains poissons, qui
m’amuserent par leurs gueules rondes, leur air étonné. Papa
riait beaucoup a cette époque-la.

Gardie annonca a maman qu’elle allait chez une amie et
qu’elle serait de retour a midi.

I1 plut toute la matinée.

L’enquéte officielle eut lieu dans la grande salle, chez
Heiden, en présence d'une quarantaine de personnes.

L’oncle Ambroise était assis au dernier rang. Il fit semblant
de ne pas me reconnaitre. Je m’arrangeai pour rester derriere
maman et Gardie, et pris un siege sur ’avant-dernier rang, de
lautre coté de la piece.

Un homme de petite taille, portant lunettes, s’affairait devant
nous. J’appris ensuite qu’il s’appelait Wheeler et qu’il faisait
fonction de coroner. Il paraissait pressé de commencer et de
mener rondement les choses.

Bassett était 1a, ainsi que d’autres policiers, I'un en tenue, les
autres pas. J’apercu un homme au nez mince et pointu, I’aspect
d’un joueur professionnel.

Sur le devant de la piece, six hommes étaient assis sur des
sieges adossés au mur.

Le coroner réclama le silence et s’adressant a l’assistance
demanda si personne n’élevait d’objection contre le choix des
six membres du jury. Aucune objection. Il leur demanda ensuite
s’lls connaissaient Wallace Hunter, s’ils étaient au courant des
circonstances de sa mort, s’ils se sentaient capables de rendre
un verdict juste et impartial apres avoir entendu les
dépositions...

Satisfait des réponses obtenues, il emmena ensuite les six
jurés dans la morgue pour qu’ils voient le corps du décédé. Puis,
ils préterent serment.

Ces formalités me parurent pompeuses, malgré leur
apparence de simplicité, et un peu irréelles.

Il me semblait assister a un mauvais film.

Ensuite, le coroner appela les membres de la famille. Maman
se leva, s’avanca, prononca des paroles inintelligibles en
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réponse a une formule également inintelligible, déclina ses
noms et qualités. Le coroner posa beaucoup de questions au
sujet de papa.

— Quand avez-vous vu votre mari pour la derniere fois,
Mrs. Hunter ?

— Jeudi soir, vers neuf heures, quand il est sorti.

— A-t-il dit ou il allait ?

— Non, il parla d’aller boire un verre de biere, j’ai supposé
dans Clark Street.

— Sortait-il souvent, seul ?

— Eh bien... oui. Une ou deux fois par semaine.

— A quelle heure rentrait-il ?

— Vers minuit, quelquefois un peu plus tard.

— Combien d’argent avait-il sur lui, jeudi soir ?

—Je ne sais pas exactement. Vingt ou trente dollars.
Mercredi est le jour de paye. Il me donna vingt-cinq dollars
mercredi soir, pour le ménage. Il gardait toujours le reste,
payait le loyer, le gaz et I’électricité.

— Vous ne lui connaissiez pas d’ennemis ?

— Non.

— Réfléchissez bien : vous ne voyez personne qui pourrait
avoir eu des raisons de le hair ?

— Non, personne.

—Vous ne connaissez personne qui profiterait
financierement de son déces ?

— Que voulez-vous dire ?

— Avait-il de la fortune, des intéréts dans quelque affaire ?

— Non.

— Etait-il assuré ?

— Non. Il le proposa une fois, je répondis que mieux valait
placer I'argent destiné au payement des primes a la banque.
Seulement nous ne ’avons pas fait.

— Avez-vous veillé pour I'attendre, jeudi soir ?

— Pendant un moment, puis je me dis qu’il tarderait et je
m’endormis.

— Votre mari avait-il tendance, lorsqu’il avait bu, a prendre
des risques, a s’égarer, par exemple, dans des quartiers peu
strs ?
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— Je le crains. Par deux fois il fut victime de voyous qui le
volerent dans des rues écartées.

— Mais il n’essaya pas de se défendre et ne subit pas de
blessures ?

— Non. On se contenta de le voler.

Ceci était nouveau pour moi, car j’avais ignoré ces incidents.
Je me rappelai, maintenant, qu’il s’était plaint, 'année derniere,
d’avoir perdu son portefeuille, il avait dii se procurer de
nouveaux papiers, une nouvelle carte de Sécurité sociale. Sans
doute estimait-il que cela ne me regardait pas.

Le coroner dit a maman qu’elle pouvait se rasseoir. Il appela
ensuite Miss Hildegarde Hunter.

Gardie se leva, subit les formalités d’usage et s’assit sur le
siege des témoins. Elle croisa les jambes, ravie de les faire
admirer.

On lui demanda seulement de confirmer qu’elle avait
identifié papa. Je la devinai décue quand elle revint a sa place.

Elle fut remplacée par un des policiers en civil. Son copain et
lui montaient la voiture de police, ils avaient trouvé le corps.

Ils se dirigeaient vers le sud, a deux heures du matin, en
roulant a petite allure, dans Franklin Street, sous le métro
aérien. Ils braquerent leurs phares dans la ruelle et virent papa
étendu sur le sol.

— Il était mort lorsque vous étes arrivés pres de lui ?

— Qui, depuis une heure environ.

— Vous l'avez fouillé ?

— Oui. On l'avait dévalisé, nous ne trouvames ni portefeuille,
ni montre. Une de ses poches contenait soixante-cinq cents.

— Faisait-il assez sombre dans cette ruelle pour que le
cadavre ait pu échapper a I’attention d’'un passant ?

— Jele crois. Il y a un réverbere dans Franklin Street, au coin
de la ruelle, mais 'ampoule était grillée. Nous I’avons signalée,
on a di1 la remplacer.

— Avez-vous remarqué des signes de violence ?

— Eh bien, le visage était écorché, mais il a pu se faire mal en
tombant, car il s’est écroulé la face en avant, apres avoir été
frappé.

— Vous ne savez pas cela, dit le coroner sechement. Quand
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vous l'avez trouvé, son visage portait contre le sol. C’est bien
cela ?

— Oui. Il était entouré de verre brisé provenant de bouteilles
de biere. Ses vétements étaient trempés de biere, le sol aussi.

— Le défunt portait-il un chapeau ?

— Nous en avons trouvé un a c6té de lui, un chapeau de
paille dure, mais qui n’était pas défoncé. Il ne pouvait I’avoir sur
la téte au moment de I'agression. Pour moi, on a di le frapper
par-derriere. Le voyou s’est approché sans bruit, d'une main il a
fait sauter le chapeau, de I'autre il I’a sonné. On ne peut faire
sauter le chapeau d’un type en se présentant devant lui sans
qu’il comprenne et essaye de se défendre...

— Pas de déductions, Mr. Horvath, des faits seulement ! Le
défunt ne portait pas de chapeau, mais vous en avez trouvé un a
coté de lui. Je vous remercie, vous pouvez disposer.

Le flic quitta le siege des témoins. Je me dis que nous avions
fait une erreur de raisonnement, hier soir, due au fait que nous
supposions le réverbere allumé. Or, il ne I’était pas et le bout de
ruelle donnant sur Franklin Street devait étre fort sombre.

Le coroner consultait ses notes, a nouveau. Il demanda si
Mr. Kaufman était présent. Un homme trapu s’avanca. Il portait
des verres aux lentilles épaisses, qui donnaient a son regard un
air brouillé. Mr. Kaufman était le propriétaire de la taverne de
Chicago Avenue, « Chez Kaufman ».

Oui, le défunt, Wallace Hunter, avait passé une demi-heure
environ a la Taverne, jeudi soir. En partant, Hunter avait
déclaré, qu’il rentrait chez lui. Il avait bu un whisky et deux ou
trois verres de biere, peut-étre quatre, mais stirement pas plus
d’un whisky.

— Il est arrivé seul ?

— Oui, et il est parti seul.

— A-t-il dit qu’il rentrait chez lui ?

— Qui, je I’'ai entendu prononcer des mots dans ce sens. Et il
acheta quatre bouteilles de biere a emporter.

— Vous le connaissiez ?

— De vue, jignorais son nom avant que le policier me montre
sa photo et m’apprenne sa mort.

— Combien de personnes se trouvaient dans votre
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établissement ?

— Deux clients, qui sont partis quand Hunter est arrivé. La
soirée avait été creuse. Je fermai environ vingt minutes apres
son départ.

— Avez-vous vu combien d’argent Hunter avait sur lui ?

— Il changea un billet de cinq dollars, mais je n’ai pu voir ce
que contenait son portefeuille.

— Ces deux clients, qui partirent quand il arriva: les
connaissez-vous ?

— Un peu. L'un est un épicier juif de Wells Street, mais
j’ignore son nom. L’autre I'accompagnait.

— Le défunt était-il en état d’ébriété ?

— On voyait qu’il avait bu, mais je ne dirais pas qu’il était
vre.

— Pouvait-il marcher droit ?

— Sir ! Il avait la langue un peu pateuse, voila tout.

— Je vous remercie, Mr. Kaufman, vous pouvez disposer.

Le médecin légiste succéda au cabaretier. C’était le type au
long nez mince, qui m’avait fait penser a wun joueur
professionnel. II s’appelait le docteur William Haertel, et
déclara, avec force détails techniques, que le défunt, attaqué
par-derriere, avait été frappé a mort par un instrument
contondant. Le médecin avait examiné le corps a deux heures
quarante-cing, et le déces, selon lui, avait eu lieu deux heures
plus tot.

Au moment ou j’allais quitter la salle, une main timide se
posa sur mon épaule. Je me retournai et dis : « Hello, Bunny ! »

Plus que jamais il avait ’air d'un lapin effrayé. Nous nous
effacames pour permettre a I’assistance de franchir la porte. Il
me dit :

— Ed... je ne sais comment t’exprimer... Tu comprends ce
que je veux dire. Puis-je faire quelque chose ?

— Merci, Bunny. Non, rien.

— Comment va Madge ? Comment supporte-t-elle...

— Elle est tres frappée. Mais...

— Ecoute, si je peux faire quelque chose, compte sur moi. J’ai
un peu d’argent a la banque.
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— Merci, Bunny, mais nous pouvons faire face aux dépenses.

Il s’était adressé a moi et j’en fus heureux, car maman aurait
été capable d’accepter sa proposition, et j’aurais été, sans doute,
obligé de rembourser ensuite. En outre, Bunny n’avait pas les
moyens de préter de I’argent. Je savais qu’il économisait depuis
longtemps pour acheter un jour une petite imprimerie, son réve
de toujours. Et cela nécessite un sérieux capital !

— Puis-je venir vous voir ? demanda Bunny. Pour causer
avec Madge et toi ? Crois-tu que cela lui ferait plaisir ?

— Sir ! Maman t’aime bien. Je crois que tu es le seul ami de
papa qu’elle apprécie. Viens quand tu voudras.

— Entendu, la semaine prochaine. Mercredi, c’est mon jour
de congé. Ton pere était un chic type, Ed !

Nous nous quittames la-dessus et je revins a la maison.
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CHAPITRE V

Au téléphone, oncle Ambroise me dit :

— Ca t'amuserait de jouer au bandit? Un bandit au
revolver ?

— Qui ? D’abord, je n’en suis pas et je n’ai pas de revolver.

— Tu n’auras qu’a effrayer un type.

— Vous ne croyez pas que j’aurai plus peur que lui ?

— Peu importe. Je te donnerai des tuyaux.

— C’est sérieux ?

— Tres.

— Quand ?

— Apres I'enterrement.

Je raccrochai, perplexe, me demandant ce qu’il allait exiger
de moi. J’entrai dans le living-room et je fis marcher la radio,
puis je 'interrompis.

En réfléchissant, jentrevis, non sans appréhension, ce que
mon oncle avait dans la téte.

Cela se passait vendredi soir, apres I’enquéte. Maman était
allée chez l'entrepreneur, pour les dernieres dispositions.
Gardie était sortie.

Je m’approchai de la fenétre, il pleuvait toujours.

Au matin, la pluie s’arréta.

Il faisait chaud, une chaleur humide. Je m’habillai
soigneusement pour I’enterrement.

J’entendis maman qui se levait. Je sortis et me rendis chez
Heiden. Je le trouvai dans son bureau, il compulsait des
documents. Posant son cigare, il me dit :

— Hello ! Vous étes Ed Hunter, n’est-ce pas ?

— Oui. Je me demandais si je pouvais faire quelque chose ?
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— Non, rien, mon petit. Tout est paré.

—J’ai oublié de demander a maman. Avez-vous des
personnes pour tenir les cordons de poéle ?

— Oui, des camarades de votre pere. Voici la liste. Sur la
feuille, je lus les noms. D’abord, Jake Lancey, le contremaitre de
I'imprimerie, ensuite trois linotypistes et deux ouvriers.

— L’enterrement est a deux heures, reprit Heiden. Tout est
prévu, nous avons un organiste.

Je fis un signe d’assentiment.

— Papa aimait la musique d’orgue.

— Les membres de la famille aiment souvent jeter un dernier
regard... un dernier adieu, en privé, et ne pas se contenter de
défiler devant le cercueil apres la cérémonie. Peut-étre est-ce la
raison de ta visite, mon petit ?

Sans doute. J’acceptai.

Heiden me mena dans une salle plus petite que celle ou avait
eu lieu 'enquéte. Je me trouvai devant un magnifique cercueil
recouvert de peluche grise, avec des poignées de cuivre. Apres
avoir fait glisser le couvercle qui recouvrait la partie supérieure
du corps, il me laissa seul.

Je contemplai papa.

Au bout d’un instant, je remis le couvercle en place et je
sortis, refermant la porte derriere moi. Je partis sans revoir
Mr. Heiden, ni personne.

Je marchai devant moi, sans but, assez longtemps. Je passai
le Loop, allai assez loin dans South State Street. Puis je revins
sur mes pas.

Il y avait nombre de fleuristes dans le Loop et je me souvins
que je n’avais pas pensé aux fleurs. J’entrai dans une boutique
et demandai s’ils pouvaient envoyer des roses, pour un
enterrement qui aurait lieu dans quelques heures. La fleuriste
me le promit.

Je m’arrétai ensuite dans un bar pour boire du café et revins
a la maison. Il était onze heures.

Des que j'eus ouvert la porte, je sentis qu’il se passait quelque
chose d’anormal. L’odeur pénétrante du whisky empestait
lappartement. Et 'enterrement devait avoir lieu dans trois
heures !
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Je refermai la porte, et sans trop savoir pourquoi, je tournai
la clef. J’entrai chez maman, sans frapper.

Vétue de la nouvelle robe noire qu’elle avait été acheter hier,
maman était assise sur le bord du lit, tenant une bouteille de
whisky a la main. Hébétée, elle essaya de me fixer. Ses cheveux
retombaient sur un c6té de son visage, ses traits détendus lui
donnaient I'air d’une vieille femme. Elle était ivre-morte.

Je lui arrachai la bouteille des mains. Elle essaya de la
rattraper, se leva et faillit tomber. Je la repoussai sur le lit, ou
elle s’écroula en m’injuriant.

Je sortis de la piece en prenant la clef dont je me servis pour
fermer la porte de 'extérieur.

Gardie était-elle a la maison ? Je I'espérai, car elle saurait
s’occuper de sa mere mieux que moi.

J’allai d’abord dans la cuisine, vidai ce qui restait de la
bouteille de whisky.

La voix de maman me parvint. Elle jurait, pleurait, remuait le
bouton de la porte en tous sens pour essayer d’ouvrir. Mais elle
ne criait pas, ne frappait pas. Dieu merci, elle ne faisait pas trop
de raffut.

J’allais me rendre chez Gardie lorsquun nouveau bruit
m’arréta net. C’était celui d’un chassis de fenétre qu’on souleve,
la fenétre qui donnait sur la courette.

Elle allait sauter.

Je me précipitai, pris la clef pour ouvrir la porte.

Elle grippa un peu, mais la fenétre grippait aussi. On avait
toujours du mal a 'ouvrir. J’entendis maman qui sanglotait en
essayant d’y parvenir.

Je fis irruption dans la piece au moment méme ou elle
essayait d’enjamber le rebord et ’empoignant, je la tirai en
arriere, malgré ses efforts pour me griffer au visage.

Il ne me restait quune ressource : je lui décochai un bon
coup de poing sur le menton et je parvins a I’empécher de
tomber trop durement par terre, ou elle resta sans
connaissance.

Ecceuré, tremblant, je m’attardai un instant dans cette
chambre empuantie, essayant de reprendre mon souffle. Puis
j’allai chercher Gardie, dont le sommeil n’avait, apparemment,
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pas été troublé. A onze heures, elle dormait encore.

Je la secouai, elle ouvrit les yeux, s’assit. Elle croisa ses bras
sur sa poitrine, cet acces de pudeur étant dii, sans doute, au fait
qu'elle n’était pas encore assez réveillée pour se montrer
impudique.

— Maman est ivre, lui dis-je. Et 'enterrement a lieu dans
trois heures. Dépéche-toi !

Je lui donnai sa robe de chambre et me précipitai dans la
salle de bains ou je fis couler ’eau froide dans la baignoire.

Dans la chambre a coucher, je trouvai Gardie déja a ’ceuvre.
Elle enlevait les bas et les souliers de maman.

— Comment cela s’est-il passé ? Ou étais-tu ?

— J’étais sorti, de huit heures a maintenant. Elle a du se lever
des mon départ, descendre acheter la bouteille...

A nous deux nous soulevimes maman et la portdmes sur le
lit. Nous lui enlevimes ensuite sa robe.

Un détail m’inquiéta, soudain.

— Elle a un autre slip, n’est-ce pas ?

— Bien siir. Tu crois que nous parviendrons a la remettre
d’aplomb a temps ?

— Il le faut. Laisse-lui son slip, alors. Viens, nous allons la
soutenir jusqu’a la salle de bains.

Un véritable poids mort ! Nous dlimes la porter, la trainer,
mais enfin, nous y parvinmes. La mettre dans le bain ne fut pas
une tache facile, mais nous y parvinmes, non sans nous
mouiller. Je recommandai a Gardie de lui tenir la téte hors de
I'eau pendant que je préparerai du café.

— Ouvre une fenétre dans sa chambre, pour que 'odeur s’en
aille, me dit-elle.

— Clest déja fait.

Apres avoir préparé le café, je revins dans la salle de bains.
Gardie aspergeait d’eau le visage de maman qui reprenait ses
sens et gémissait un peu. L’eau froide avait rougi ses épaules et
ses bras, son corps était parcouru de frissons.

— Elle revient a elle, dit Gardie. Mais le délai est si
court...trois heures !

— Dans un moment fais la sortir de I’eau et seche-la. Je vais
chercher une drogue chez le pharmacien.
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J’allai dans ma chambre pour me changer, car j’étais trempé.
Tant pis, je porterai mon vieux costume a I’enterrement.

En passant devant la salle de bains, j'entendis Gardie et
maman. Elle parlait d'une voix pateuse, mais elle s’était calmée,
ne jurait pas. Peut-étre y parviendrons-nous, me dis-je.

Je descendis chez Klassen, le pharmacien, et lui dis une
partie de la vérité, car je le connaissais et j’avais confiance en
lui. I1 me donna la drogue nécessaire, ainsi qu'un produit pour
parfumer son haleine, afin que les gens qui I’'approcheraient
pendant la cérémonie ne se doutent de rien.

Eh bien, nous réussimes et tout se passa convenablement.

L’enterrement fut magnifique.

Peu m’importait, du reste. Pour moi, ce qui avait compté,
c’était le dernier adieu dans la petite salle, chez Heiden ; la
cérémonie n’était qu'une formalité qu’il fallait subir afin que
I'assistance piit témoigner de sa sympathie pour papa.

Je m’assis a la droite de maman, Gardie de l'autre coté.
L’oncle Ambroise était assis a c6té de moi.

Apres 'enterrement, Jake, le contremaitre de I'imprimerie,
s’approcha :

— Tu reviens, n’est-ce pas, Ed ?

— Certainement.

— Prends un congé, d’abord. Nous ne sommes pas
submergés de travail.

— J’ai quelque chose a faire, Jake. Une ou deux semaines, ce
serait trop ?

— Non. Prends autant de temps que tu veux, mais reviens.
L’atmosphere sera différente, sans ton pere, mais tu es bien
parti, il faut continuer et le métier est bon.

— Comptez sur moi.

— Le casier de ton pere contient certaines affaires. Faut-il les
envoyer chez toi ou préferes-tu venir les chercher ?

— Je viendrai, du reste j’ai ma paye de trois jours a toucher.
On doit aussi quelque chose a papa, du lundi au mercredi.

— Je préviendrai le bureau, tu n’auras qu’a passer et on te
réglera.

Apres le cimetiere, 'oncle Ambroise revint a la maison avec
nous.
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Nous restimes inactifs pendant un moment, puis, la
conversation languissant, mon oncle proposa une partie de
cartes. Nous jouames au rami.

Lorsqu’il partit, je 'accompagnai jusqu’a la porte d’entrée.

— Repose-toi ce soir, mon garcon. Et prépare-toi pour
demain. Viens me voir a ’h6tel dans ’'apres-midi.

— Entendu. Je ne peux rien faire, ce soir ?

— Non. Je vois Bassett tout a ’heure, mais ta présence est
inutile. Je vais lui donner l'idée de se renseigner sur les
locataires dont les appartements donnent sur la ruelle, par-
derriere. Il déblaiera le terrain mieux que nous, et s’il découvre
une piste on s’en occupera, aussi.

— Aussi ? Vous faites allusion a Kaufman ?

— Bien stir. Il a menti, a propos d’un détail, a 'enquéte. Tu
t’en es apercu ?

— Je n’en étais pas sir.

— Moi, je le sais. Bassett a raté le coche, mais nous sommes
1a. A demain. Je t’attends vers le milieu de I'aprés-midi.

Vers sept heures, maman me dit que je ferais peut-étre bien
d’emmener Gardie au cinéma. Pourquoi pas ? Maman voulait,
sans doute, rester seule. Je 'observai a la dérobée, pendant que
Gardie consultait la rubrique des spectacles, elle n’avait pas I'air
d’'une personne qui va recommencer a boire ; elle devait étre
guérie pour quelque temps. Elle s’était admirablement remise. A
I'enterrement, personne ne se serait douté de rien. Evidemment,
ses yeux étaient rouges, son visitée bouffi, mais on pouvait
attribuer son aspect a I'effet des larmes.

Je crois qu’elle aimait vraiment papa.

Gardie voulait voir un film qui ne me disait rien, mais
sachant que 'orchestre de swing était bon, je ne discutai pas.

En effet, le film était impossible, mais ensuite les cuivres de
l'orchestre m’enthousiasmerent. Les deux trombones étaient
remarquables ; 'un d’eux avait des accents déchirants.

A la fin, il y eut un numéro de danses et les pieds de Gardie
s’agiterent. Elle voulait aller dans un dancing, mais je m’y
opposai : le cinéma était déja de trop, le soir de ’enterrement.

Maman n’était pas a la maison, lorsque nous rentrames.

Je lus un peu, puis je me couchai.
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Au milieu de la nuit, je fus réveillé par des voix : celle de
maman, qui évoquait livresse et une autre qui me sembla
familiere, mais que je ne reconnus pas.

Poussé par la curiosité, je me levai et m’approchai de la
porte, pour étre plus pres. Mais la voix masculine se tut et
j’entendis qu’on fermait la porte d’entrée.

Maman entra dans sa chambre et s’enferma. D’apres sa facon
de marcher, elle avait trop bu, mais se tenait mieux que le
matin. A I'entendre, sa voix n’était pas surexcitée, le ton avait
été celui d’'une conversation amicale.

Je décidai de ne pas me préoccuper de la fenétre. De retour
dans mon lit, je réfléchis longuement, essayant de « placer »
cette voix inconnue. Tout a coup je la reconnus : c’était celle de
Bassett, le détective aux yeux pales, aux cheveux roux.

S’imaginait-il qu’elle avait fait le coup ? L’avait-il sotilée pour
la faire parler ? Un bien déplaisant procédé !

Peut-étre était-ce tout autre chose, et I’hypothese ne me plut
pas davantage. Bassett, homme a femmes ? Je me souviens que
la sienne était malade, il nous ’avait dit.

Essayait-il de combiner le plaisir et les affaires ? Dans ce cas,
quel salaud ! Pourtant ce type m’avait été sympathique, méme
apres qu’il elit accepté le pot-de-vin de mon oncle.

J’eus du mal a m’endormir et ouvris l'ceil le lendemain
matin, de mauvaise humeur. Allais-je continuer a me réveiller a
sept heures tous les jours, méme quand rien ne m’y obligeait ?
Je fis ma toilette, m’habillai et bus une tasse de café dans la
cuisine, tout en pensant de nouveau a Bassett. En somme,
javais pu me tromper. Maman avait pu sortir, pour prendre
lair; la rencontrant par hasard, le détective avait pu la
raccompagner en tout bien tout honneur... Gardie ne tarda pas a
me rejoindre.

— Peux pas dormir... Autant se lever, hein ?

— Bien sfr.

— Garde-moi un peu de café chaud, veux-tu ?

Elle retourna dans sa chambre, s’habilla et revint s’asseoir
pres de moi.

— Eddie ?



—Oui?

— A quelle heure maman est-elle rentrée hier soir ?

— Jel'ignore.

— Tu ne I'as pas entendu rentrer ?

— Je l'ai entendue, mais je n’ai pas regardé I'heure. Assez
tard, en tout cas. Je suppose qu’elle va roupiller jusqu’a midi.

Elle grignota un morceau de pain, pensivement. Son rouge a
levres déteignait toujours sur le pain. Pourquoi en mettre avant
de déjeuner ? Je me posai la question.

— Eddie ? fit-elle.

— Qui ?

— Maman boit trop. Si elle continue...

Evidemment. Que répondre ? J’attendis la suite.

— Eddie, j’ai trouvé une bouteille dans son armoire, il y a
deux jours. Je I’ai prise et cachée, maman ne s’en est méme pas
apercue.

— Jette-la.

— Maman en achetera une autre. Cela colite un dollar et
quarante-neuf cents...

— Alors ?

— Je vais boire le contenu de cette bouteille.

— Tu es folle ! A quatorze ans, tu voudrais...

— J’ai quinze ans, Eddie. Le mois prochain. Et j’ai déja bu,
avec des camarades, mais je ne me suis jamais sofilée. Ecoute,
Eddie, comprends donc...

— Quoi ?

— Papa, aussi, buvait trop.

— Laisse-le tranquille, répondis-je. C’est fini... Du reste, en
quoi cela te concerne-t-il ? Tu t’es mis dans la téte de continuer
la tradition de famille ?

— Ne soit pas sot, Eddie. Qu’est-ce qui aurait arrété papa,
laurait fait renoncer a boire ?

Elle commencait a m’agacer sérieusement.

— ...Je vais te le dire: te voir suivre son exemple. Tu as
toujours été un bon garcon, il savait que tu ne prendrais jamais
le mors aux dents, comme lui. Suppose qu’il t’ai vu commencer
a faire des bétises, a sortir avec des types impossibles, a rentrer
tard... Peut-étre aurait-il cessé de boire, afin que tu en fasses
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autant. Il t’aimait, Eddie. S’il avait pu penser que sa conduite
ferait de toi un...

— Assez ! dis-je. Papa est mort...

— Maman ne l’est pas. Elle ne te plait guere, sans doute, mais
elle est ma mere.

Je compris enfin. J’avais mis le temps ! Muet, je dévisageai
Gardie. Cela pouvait réussir, peut-étre, maman pourrait réagir
en voyant sa fille se mettre a dérailler, si jeune... Mais c’était
insensé, néanmoins.

— Je te le défends, Gardie. C’est de la folie !

— Jevais le faire.

Comment I'en empécher ? Elle avait di longuement mfrir
son idée. Je pourrais 'arréter une fois, mais apres ?

— Le moment est bien choisi, Eddie. Lorsqu’elle se réveillera,
a midi, la bouche pateuse, elle me trouvera sotile. Tu verras
qu’elle n’aimera pas ce spectacle !

— Elle te battra.

— Comment le pourra-t-elle, puisqu’elle me donne
I’'exemple ? Du reste, elle ne m’a jamais battue.

Je ne pus m’empécher de penser qu'une bonne fessée, de
temps en temps, lui aurait fait du bien.

— En tout cas, dis-je, ne compte pas sur mon aide. Clest
idiot, tu veux simplement te sotiler pour juger de I'effet que cela
te produira.

Elle repoussa sa chaise.

— Je vais chercher la bouteille. Tu peux faire le bon jeune
homme et la briser: dans ce cas, jirai me soiiler dans
Clark Street. J’ai I'air plus agée que je ne le suis et il ne manque
pas de bistrots ou les hommes me payeront tous les verres que
je voudrai. Et ce ne sera pas du jus de fruit !

Sur ces mots, elle se dirigea vers sa chambre.

« Attention, mon garcon! Pas de faux pas », me dis-je,
malgré mon désir de m’opposer a cette idiotie.

«Si je m’en méle, elle ira slirement se soller dans
Clark Street, et on la retrouvera plus tard dans un bordel des
bas quartiers ! »

Je me levai, mais ne quittai pas la piece.

J’étais fait. Impossible de '’empécher de boire, mais il fallait
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rester la pour éviter le pire. Lorsqu’elle aurait assez bu, elle
voudrait stirement sortir et il faudrait s’y opposer a tout prix.

Elle revint, tenant la bouteille, déja ouverte. Elle se versa une
rasade.

— Tu en prends, Eddie ?

— Non.

Elle rit et but dun trait. Puis elle remplit son verre a
nouveau.

— Tu es stir que tu n’en veux pas, pour me tenir compagnie ?

— Non.

Elle but encore, puis elle alla dans le living-room, et mit la
radio. De la musique de danse.

— Viens, Eddie. On va danser.

— Je n’en ai aucune envie.

— Bon jeune homme !

— Tu es completement folle !

Je redoutai la suite. Gardie fit quelques pas de danse, puis
elle revint et s’assit. Elle se versa un troisieme verre.

— Pas si vite, dis-je. Tu peux te tuer en avalant ca coup sur
coup, tu n’y es pas habituée.

— Il m’est déja arrivé de boire, dit-elle, pas beaucoup, mais
tout de méme...

Elle prit un autre verre et le remplit de whisky.

— ...Allons, Eddie, prends ca. Je t’en prie, ce n’est pas dréle
de boire seule.

— Bon. Mais je n’en boirai qu’un.

Elle me fit trinquer. Je ne bus qu'un peu de whisky, mais
Gardie vida son verre d’un trait.

Puis elle retourna a la radio, m’appela, me disant d’apporter
les verres et la bouteille. J’obéis et m’assis sur un fauteuil ; elle
vint s’asseoir sur le bras du siege.

— Verse m’en encore, Eddie, ¢’est amusant.

Elle avala une quatrieme rasade, toussa un peu.

— Dansons, Eddie...

— Fiche-moi la paix, Gardie. Assez de ¢a !

Elle se leva et se mit a danser seule.

— Un de ces jours je monterai sur les planches ! Qu’en dis-
tu ? Comment me trouves-tu ?
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— Tu danses a ravir, dis-je.

— Je saurai tres bien faire du strip-tease'..., Regarde.

Sans cesser de danser, elle se mit a dégrafer le dos de sa robe.

— Ne fais pas l'idiote, Gardie ! N’oublie pas que je suis ton
frere.

— Tu ne I'es pas. Du reste...

La fermeture éclair grippait. En évoluant, elle passa pres de
moi et je saisis sa main, ce qui eut pour résultat de la faire
tomber sur mes genoux.

— Embrasse-moi, Eddie...

Ses levres étaient briilantes, son corps cherchait le mien. Elle
m’embrassa fougueusement. Je parvins a me dégager, a me
lever.

— Gardie, c’est impossible ! Tu n’es qu’une gosse...

Elle se mit a rire.

— Bien, bien. Buvons encore un peu.

Je remplis nos deux verres, lui tendis le sien. Cette fois-ci ce
fut moi qui faillis m’étouffer, ce qui la fit rire encore. Elle
esquissa de nouveau quelques pas de danse. Puis :

— Verse-m’en encore un, Eddie. Je reviens tout de suite.

En passant la porte, elle vacilla un peu.

Je remplis les deux verres, j’allai ensuite tourner les boutons
de la radio: on ne donnait pas de pieces de théatre. Je
n’entendis pas le retour de Gardie et me retournai quand elle
m’appela par mon nom, comprenant, en méme temps, le silence
de son approche: elle ne portait plus de souliers, elle était
completement nue.

— Ne suis-je vraiment qu'une gosse ? me dit-elle avec un
petit rire.

— Non, tu n’es plus une gosse, Gardie ! Finissons la bouteille
d’abord. Tiens, voici ton verre.

Je lui tendis son verre et j'allai chercher de I'’eau dans la
cuisine, pour faire passer I’alcool.

— Je me sens... vague, dit-elle.

— Tiens, bois un peu d’eau. Cela passera.

1 Danse qui consiste, pour la danseuse, a se dépouiller progressivement de tous ses
vétements.
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Dans la bouteille, il ne restait presque plus de whisky. Nous y
avions été fort. Elle voulut faire un pas de danse, s’écroula
contre moi. Je dus la saisir dans mes bras, je sentis la douceur
de sa peau tout en la couchant sur le sofa.

— Viens pres de moi, Eddie. Viens...

— Oui, oui... Il reste encore un peu de whisky... Tiens, bois.

Presque tout gicla sur son corps, mais elle en avala un peu.
Elle rit quand je I’essuyai avec mon mouchoir.

— Je me sens vague, Eddie, tout tourne...

— Ferme les yeux, et ca ira bien.

Elle obéit, sombra dans un abrutissement profond. Je la
soulevai et la portai dans sa chambre, ou je réussis, Dieu sait
comment, a lui faire enfiler le pantalon de son pyjama. Puis je
fermai la porte, je rincai les verres et jetai la bouteille.

Alors, nom de D..., je sortis.
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CHAPITRE VI

Vers deux heures, je me rendis a I’hotel Wacker ou habitait
I'oncle Ambroise et je frappai a sa porte. Il vint m’ouvrir et me
regarda d’un ceil critique.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Ed ? Qu’as-tu fait ?

— Rien, je suis allé me promener.

— Pas de mauvaises nouvelles ? Et d’ou viens-tu ?

— Je vous dis que je suis allé me promener... c’est tout.

— Bon, bon, ne te fache pas. Assieds-toi et détends-toi.

— Je croyais qu’on allait faire quelque chose ?

— Oui, mais rien ne presse. Une cigarette ?

Il en prit une aussi et me contempla a travers deux bouffées
de fumée.

— Tu en as assez, n’est-ce pas, mon petit ? Tu es écoeuré...
J’en ignore la cause, mais je soupconne qu'une de tes femmes a
encore fait des bétises. C’est toi qui as remis Madge en état pour
I'enterrement ?

— On ne peut rien vous cacher !

— Madge et Gardie sont ce qu’elles sont, mon vieux, et nous
n’y pouvons rien. Ce n’est pas ta faute non plus si je te vois plein
d’amertume... a cause de tout. Tiens, va regarder par la fenétre
un instant.

La fenétre s’ouvrait dans la facade sud de I'hdtel. Je
m’approchai et regardai au-dehors. Le temps était toujours
brumeux mais on voyait bien [I’énorme, monstrueux
Merchandise Mart Building, entouré d’autres vieux immeubles
en briques, d’affreuses batisses abritant des vies affreuses.

— Quelle horrible vue ! m’écriai-je.

— Voila ce que je voulais dire, petit. Quand on regarde
quelque chose, un spectacle quelconque, sais-tu ce que l'on
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voit ? Soi-méme. Tout peut paraitre beau, romanesque,
exaltant, a condition que la beauté, 'exaltation, I'inspiration
soient en nous. Nous ne voyons que ce qui est dans notre
cerveau.

— Vous parlez en poete, pas en bateleur !

Il se mit a rire.

— Je lis un peu, tu sais ! Méfie-toi des étiquettes, mon petit,
les mots sont trompeurs. Tu dis dun type qu’il est un
imprimeur, un inverti ou un épicier et tu crois 'avoir situé
définitivement, mais il n’en est rien, les gens sont plus
compliqués, on ne peut les épingler ainsi.

Il s’était levé du lit ou il était assis et m’avait rejoint devant la
fenétre dont je m’étais détourné maintenant ; la main posée sur
mon épaule, il me fit pivoter et regarder de nouveau au-dehors.

— Ouvre les yeux, je veux te montrer une autre facon de
contempler le monde qui te fera du bien.

Coude a coude, nous regardions les rues embrumées.

— Que dis-tu de ce paysage de ville ? Ca a l'air solide, hein,
des batisses séparées les unes des autres par des cubes d’air ?
Eh bien, il n’en est rien. Ce n’est qu'un magma d’atomes
tourbillonnants, les atomes eux-mémes sont chargés
d’électricité, d’électrons tourbillonnants, eux aussi, et séparés
entre eux par de l’espace, comme les étoiles sont séparées les
unes des autres. Une masse composée de presque rien, et
aucune ligne de démarcation n’existe la ou l'air s’arréte et ou la
maison commence, c’est une illusion: les atomes se sont
rapprochés, voila tout.

« En outre, ils vibrent : tu crois entendre du bruit, ce ne sont
que les atomes qui vibrent un peu plus. Regarde ce type qui
marche dans Clark Street : il n’est rien, non plus, il fait partie du
ballet des atomes, il se confond avec le trottoir sous ses pieds et
lair qui 'entoure.

Mon oncle revint s’asseoir sur le lit.

— Continue a regarder, mon petit. Impregne-toi du
spectacle. Tu ne vois qu'une facade, une masse faite de presque
rien : des molécules séparées par de I’espace. En fait de matiere
solide, s’il en existe, c’est a peine si nous en trouverions assez
pour représenter le volume d’un ballon de football !

53



Il eut un petit rire.

— ...Dis dong, tu ne vas pas te laisser faire par un ballon de
football ?

Je restai la, immobile, pendant quelques instants, puis je me
retournai. Je riais, lui aussi.

— Entendu, dis-je. Nous allons descendre et donner un bon
coup de pied a Clark Street !

— Non, a Chicago Avenue, pres d’Orléans Street. Nous allons
inspirer une terreur salutaire a un nommé Kaufman !

— Un gars qui tient un bar dans ce quartier doit étre blindé,
rétorquai-je. Il ne se laissera pas intimider facilement.

— Nous n’allons pas le menacer et c’est cela méme qui lui
fera peur.

— Comprends pas...

— Viens.

Ne comprenant toujours pas, je le suivis, nous descendimes
en prenant I’ascenseur. En bas dans le hall, mon oncle me dit :

— Tu as besoin d’un costume neuf, Eddie.

— QOul, mais...

— Je te le paye. Il te faut un costume bleu foncé a rayures
blanches, qui te fera paraitre plus agé. Cela fait partie de mon
plan. Je veux que tu aies I’air d’'un gangster.

Nous achetames le vétement, ainsi qu'un feutre souple, une
cravate éblouissante et une chemise qui faisait le chiqué de la
soie. A T'hétel, je mis mon nouvel équipement et ne pus
m’empécher de sourire en me contemplant dans la glace de la
salle de bains.

— Cesse de rire, idiot ! Tu as I’air d’avoir seize ans !

Je rectifiai mon maintien.

— Bon. Ou as-tu acheté ce chapeau ?

— Euh ? Chez Herzfeld ?

— Mais non! A Lake Geneva, la derniére fois que nous y
sommes allés. Le pavé de Chicago était devenu un peu briilant
pour nous et nous nous y sommes cachés pendant une semaine
jusqu’a ce que Blane nous eut télégraphié que I’horizon s’était
éclairci. Tu te rappelles la fille du vestiaire, a ’hotel ?

— La petite brune ?

— Ah, je vois que cela te revient ! Mais oui, elle t’a payé ce
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chapeau lorsque tu as perdu le tien en auto, emporté par un
coup de vent. Et pourquoi pas ? Tu as bien dépensé trois cents
dollars pour elle au cours de cette semaine. Que diable, tu
voulais méme la ramener a Chicago avec toi !

— C’est vrai ! Pourquoi ne l'ai-je pas fait ?

— Parce que je t’en ai empéché. N'oublie pas que je suis le
patron, que tu me dois tout, y compris la vie, parce que tu aurais
déja grillé sur la chaise électrique, il y a deux ans, si je ne t’avais
pas sauvé.

Je me mis a rire.

— Pour quelle affaire ?

— Celle de la banque Burton. Tu as toujours le doigt trop
nerveux sur la détente. Lorsque le caissier voulut presser la
sonnette d’alarme... tu aurais pu te contenter de lui écorcher le
bras, sans le tuer.

— Le salaud n’avait qu’a ne pas bouger !

— Et quand je t’ai dit de t'occuper de Swann quand il a
déraillé ? T’es-tu contenté de I'abattre ? Non, tu as ajouté des
fioritures. Tu te rappelles ?

— Il a fait 'imbécile... Il I’a cherché...

Mon oncle fronca les sourcils, son intonation changea.

— Pas mal, Ed, mais tu es trop détendu. Je te veux plus dur,
plus raleur. Tu as un revolver sous l'aisselle gauche, chargé ; son
poids ne se laisse pas oublier. Que cette arme te soit toujours
présente a ’esprit !

— Compris.

— Et tes yeux ? L’expression n’y est pas. Tu dois exprimer
I’assurance d’'un homme qui se croit un as. Une flamme t’habite,
tu es un ressort toujours bandé, prét a jaillir a la moindre
provocation. Méme lorsque tu es assis, tres calme, on y
regarderait a deux fois avant de te toucher.

— J’y suis, maintenant.

— Que ton regard reste ainsi. Quand tu regardes un type, ne
prends pas un air terrible, comme si tu voulais le tuer : ca, c’est
du toc. Transperce-le du regard, comme s’il n’existait pas,
comme s’il était un poteau télégraphique.

— Et le ton de voix ? demandai-je.

— T’en occupe pas. Reste muet, ne m’adresse méme pas la
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parole, sauf pour me répondre. C’est moi qui parlerai, et ce sera
court.

Il regarda sa montre, se leva du lit.

— Cinq heures. En route.

— En avons-nous pour toute la soirée ?

— Peut-étre davantage.

— Je voudrais téléphoner. C'est... d’ordre intime. Voulez-
vous me précéder, je vous rejoindrai dans le hall.

— Bien siir.

Resté seul, jappelai la maison, espérant ne pas trouver
maman au bout du fil. Ce fut Gardie qui me répondit.

— Ici, Ed, Gardie. Maman est-elle 1a ? Peux-tu me parler ?

— Elle est allée faire des emplettes. Oh, Ed... J’ai été
grotesque, n’est-ce pas ?

— Un peu, n’en parlons plus. Tu étais soiile, voila tout. Mais
ne recommence pas, sinon je te flanquerai une de ces fessées...

Je 'entendis rire, du moins j’en eus I'impression.

— ... Maman sait-elle que tu as bu ce whisky ?

— Non, Eddie. Je me suis réveillée la premiere. Je me sentais
tres mal, mais je me suis arrangée pour n’en rien laisser
paraitre. Du reste, maman s’est réveillée en mauvais état, aussi,
elle ne s’est apercue de rien. Je lui ai dit que j’avais la migraine.

— Qu’est-il advenu de cette brillante idée que tu as eue de lui
donner une lecon ?

— Je n’y ai plus pensé. Je me sentais si vaseuse que j’ai tout
fait pour éviter maman.

— Parfait. Eh bien, oublie cette idée, ainsi que 'autre. Tu te
rappelles ta conduite, quand tu étais softle ?

— Pas tres bien, Eddie. Qu’ai-je fait ?

— Ne te fiche pas de moi. Tu t’en souviens tres bien.

Elle rit, et cette fois-ci, impossible de s’y méprendre. J’y
renoncai, et me contentai de dire :

— Dis a maman que je rentrerai tard, qu’elle ne s’inquiete
pas. Je suis avec 'oncle Ambroise.

Je raccrochai pour couper court aux questions. Dans
I’ascenseur, je composai mon nouveau maintien et contemplai
mon image dans le miroir de la cabine : mes vétements neufs,
mon feutre, me donnaient vraiment I’air d’'un dur. En bas, mon
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oncle m’accueillit avec un regard approbateur.

— Ca va, mon garcon. Tu me fais presque peur !

Nous nous dirigeAmes vers Chicago Avenue, nous
dépassames le poste de police : je ne le regardai méme pas.
Comme nous approchions de I’enseigne « Biere Topaze », mon
oncle me dit :

— Surtout ne dis rien, petit. Observe Kaufman, et suis les
indications que je te donnerai.

Nous entrames dans la taverne. Kaufman tirait des bocks
pour deux clients, au bar. Un homme et une femme étaient
installés dans un coin ; ils avaient ’air mariés. L'oncle Ambroise
choisit une table du fond, de facon a bien voir le bar.

J’observai Kaufman, qui n’était guere plaisant a regarder. Le
genre costaud, trapu ; je remarquai ses bras, tres longs et qui
donnaient une impression de puissance. Il pouvait avoir
quarante, quarante-cing ans. Sa chemise blanche, aux manches
retroussées, laissait voir des bras velus comme ceux d’un singe.
Ses cheveux noirs reluisaient, mais il avait oublié de se raser. Il
portait toujours ses lunettes aux lentilles épaisses.

Il vint a notre table et je I'observai de plus pres. Un homme
stir de lui, coriace a souhait. Du reste, ils avaient tous cet air-1a,
dans le quartier : la profession de patrons de bar I’exigeait, sans
doute.

— Que vais-je vous servir, Messieurs ?

Son regard se posa sur moi, et me rappelant les ordres recus
je le fixai, impassible. Mais je pensai : « Salaud, je te tuerais, au
besoin. »

L’oncle Ambroise dit :

— Deux verres de soda. Deux verres d’eau de soda.

Kaufman regarda mon oncle. Il eut I’air indécis, en homme
qui ne sait s’il doit servir une commande qui a l'air d’'une
plaisanterie, et en rire, ou pas. Mon oncle ne rit pas. Il répéta :

— Deux verres de soda.

Il posa un billet sur la table. Kaufman fit mine de hausser les
épaules, se ravisa et retourna au bar, dont il revint avec deux
verres et la monnaie.

— Rien d’autre ? Une carafe d’eau ?

Mon oncle répliqua sechement :
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— Si nous avons besoin d’autre chose, nous vous le ferons
savoir.

Kaufman retourna au bar. Nous restames assis en silence. De
temps en temps mon oncle prenait une gorgée de soda.

Les deux consommateurs du bar partirent, furent remplacés
par trois autres. Nous n’y flmes aucune attention, nous
contentant de surveiller Kaufman. Je ne veux pas dire que nos
yeux ne le quittaient jamais, mais dans I’ensemble nous ne
cessames de le surveiller. Attitude qui, au bout d'un moment,
commenca de l'intriguer. Il était facile de voir que cela ne lui
plaisait pas du tout.

Deux nouveaux consommateurs arriverent, et le couple du
coin partit. A sept heures, un barman arriva pour prendre son
service, un grand type osseux qui découvrait des dents en or
lorsqu’il souriait. Lorsqu’il se fut installé au bar, Kaufman vint a
notre table.

— Encore deux sodas, dit mon oncle.

Kaufman le dévisagea pendant un instant puis il ramassa la
monnaie sur la table et retourna au bar pour remplir nos verres.
Il revint les poser devant nous sans prononcer une parole. Puis
il enleva son tablier, ’accrocha sur une patere et sortit de la
taverne par la porte de derriere.

— Croyez-vous qu’il va chercher la police ?

Mon oncle hocha la téte.

— Il n’est pas encore assez inquiet pour cela. Il va dehors
pour diner, voila tout.

Ces mots me rappelerent soudain que j’en étais a mon
deuxieme jour de jeline presque total. La faim me tenailla, tout
a coup, j’aurais mangé un boeuf entier.

Nous attendimes encore quelques minutes, puis nous
sortimes. Dans Clark Street nous avisames un petit restaurant,
pres de Chicago Avenue.

Apres le repas, au moment du café, je demandai :

— On y retourne, ce soir ?

— Bien sitir. Nous y reviendrons vers neuf heures et y
resterons jusqu’a minuit. On va I’énerver petit a petit.

— Soit, mais supposons qu’il appelle un flic ? Bien siir, on a
le droit de rester trois heures dans un bar a boire de ’eau, mais

58



la police, si elle vient poser des questions...

— J’ai prévu le coup. Bassett a prévenu le commissaire qui
recevrait ’appel au poste de Chicago Avenue. Il préviendrait les
flics qu’il pourrait envoyer.

Je commencai a comprendre 'efficacité des cent dollars, un
bon placement. Nous allions toucher le premier dividende.

Apres le repas nous allames dans un petit bar tranquille, tout
pres, dans Ontario Avenue et nous primes de la biere. Papa fit
les frais de la conversation.

— Ton pere était tres turbulent, dans sa jeunesse, dit mon
oncle. Moi aussi, du reste. J’aimais le changement, je I'aime
toujours. C’est pour cela que je fais partie des gens du voyage.
Tu aimes voyager, Ed ?

— J’aimerais bien, répondis-je, mais je n’en ai guere eu
I'occasion, jusqu’ici.

— Tu as encore le temps. A seize ans, Wally s’est échappé de
la maison. Notre pere mourut subitement d’une attaque, cette
année-la ; notre mere était morte trois ans auparavant. Wally
finit par écrire une lettre adressée a notre pere et a moi, de
Petaluma, en Californie ou il était devenu propriétaire d’un petit
journal, acheté avec des gains du poker.

— Papa ne m’en a jamais parlé.

— Il ne I’'a pas gardé longtemps, répondit mon oncle en riant.
Il était déja parti lorsque je lui ai répondu par dépéche que
j'allais le rejoindre. Quand j’arrivai, j’appris que la police le
recherchait. Oh, rien de grave ! Des poursuites en diffamation.
I1 était trop honnéte pour rester directeur de journal ; il avait dit
la vérité, toute la vérité, sur les agissements d’'un des principaux
citoyens du patelin. Sans doute pour s’amuser. C’est ce qu’il me
raconta plus tard, et je I’ai cru.

« Je retrouvai sa piste a Phoenix, et finis par le rejoindre a
Juarez, au Mexique, tout pres de la frontiere. Dans une maison
de jeu. Juarez était une ville haute en couleurs, ot I’on s’amusait
ferme a I’époque.

— Je suppose qu’il y perdit tout ce qu’il avait gagné avec son
journal ?

— Il T'avait perdu depuis longtemps. Il travaillait dans la
maison de jeu, comme croupier. Mais quand je le rejoignis, il en
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avait déja assez. Il voulait m’emmener a Veracruz. Un voyage !
Veracruz est a douze cents milles de Juarez et nous mimes
quatre mois a y parvenir. Nous quittimes Juarez avec environ
quatre-vingt-cinq dollars, a nous deux, mais changés en dollars
mexicains, cela nous fit quatre cents dollars, une somme peu
importante tant qu’on restait pres de la frontiere, mais qui nous
rendit riches a mesure qu’on s’enfoncait dans le pays.

« Nous restimes riches pendant deux mois, mais a
Monterrey nous conniimes des types qui se montrerent plus
malins que nous. Tant pis, nous continuames pour Veracruz, a
pied, vétus de loques mexicaines, sans le sou ! Nous en avions
meéme oublié I'anglais, nous baragouinions de ’espagnol pour
nous perfectionner.

« A Veracruz, nous trouvimes du travail et nous nous
tirames d’affaire. C’est la que ton pere apprit la linotypie. Un
journal de langue espagnole, dirigé par un Allemand né en
Birmanie et dont la femme était suédoise ! Cet Allemand avait
besoin de quelqu’un qui parlat bien ’anglais et I'espagnol. Ainsi
apprit-il a Wally l'usage de la linotype et de la presse sur
laquelle il imprimait son canard.

— Tiens! m’écriai-je. Papa m’avait conseillé 1’espagnol
comme langue vivante, a I’école, mais je ne m’étais pas rendu
compte qu’il savait parler espagnol.

Mon oncle me regarda en silence pendant un moment,
comme s’il réfléchissait.

— Ou étes-vous allés ensuite ?

— A Panama. Wally resta & Veracruz, quelque temps, il était
sensible au charme de ce port, sans doute.

— Longtemps ?

— Non, répondit mon oncle brievement.

Il regarda la pendule.

— ... Viens, retournons chez Kaufman.

— Mais nous avons tout le temps, il n’est pas encore neuf
heures. Puisqu’il aimait Veracruz, pourquoi n’y est-il pas resté ?
Il avait du travail...

L’oncle Ambroise me regarda, puis il sourit.

— Bah, on peut bien te le dire maintenant. Il se battit en
duel, victorieusement. Ce qu’il aimait surtout a Veracruz était la
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femme de son patron, ’Allemand. Celui-ci le provoqua, exigea
un duel au revolver. Ton pere le blessa a I’épaule, et ’Allemand
fut hospitalisé. Mais Wally dut déguerpir rapidement. Il se
cacha dans la cale d'un cargo. On ne le découvrit que quatre
jours plus tard et il dut payer son passage en lavant les ponts...
meéme quand la nausée lui tordait les boyaux. Il quitta le bateau,
a la premiere escale, c’est-a-dire a Lisbonne.

— Quelle histoire !

— Clest la pure vérité. Il passa en Espagne ensuite, eut
vaguement 1'idée de devenir matador ; les courses de taureaux
I'intéressaient. Puis il y renonca et revint ici, a Saint-Paul. Je le
retrouvai grace a un ami commun a qui nous écrivions tous les
deux. Je travaillais dans une agence de police privée a
Los Angeles, Wally, lui, faisait un numéro de music-hall. Il
jonglait bien. Tu ne I’as jamais vu jongler ?

— Non.

— Ton pere a toujours été tres adroit de ses mains. Il était
bon linotypiste. Travaillait-il toujours aussi vite ?

— Sa vitesse était moyenne. Il avait souffert de rhumatismes
dans les mains, il y a quelques années, peut-étre est-ce pour
cette raison qu’il ne dépassait plus une honnéte moyenne. Cela
lui était arrivé a Gary, avant que nous ne quittions Gary pour
Chicago. J’étais employé, aussi je partis un beau jour. Wally et
moi avons voyagé ensemble, avec une troupe de variétés. Il
jonglait, déguisé en negre, quelquefois, moi, je faisais un
numéro de ventriloque. Viens maintenant, petit, il est temps, je
te raconterai ’histoire de ma vie plus tard...

Eberlué, je le suivis jusque chez Kaufman. J’avais toujours
ignoré que papa efit exercé un autre métier que celui de
linotypiste. Impossible de me le représenter sous les traits d'un
jeune garcon un peu fou, traversant le Mexique a pied, se
battant en duel, voulant toréer en Espagne, jonglant avec une
troupe d’artistes...

Tout ca, me dis-je, et pour finir, il est mort dans une ruelle.
Et il était sotil !
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CHAPITRE VII

Il y avait plus de monde maintenant chez Kaufman. Deux
femmes et cinq ou six hommes au bar, deux couples assis dans
les recoins, des gens autour d’'un appareil a sous. La radio
marchait a plein. Nous nous assimes a la méme table que
précédemment, car elle se trouvait libre.

Occupé au bar, Kaufman ne nous vit pas entrer. Il nous
apercut un instant plus tard, alors qu’il remplissait un verre de
whisky pour un client. Le liquide déborda le verre et tacha le
comptoir. La-dessus, il contourna le bar et se tint devant nous,
les poings sur les hanches, d'un air a la fois arrogant et indécis.

— Qu’est-ce qu’il y a pour votre service ?

— Deux verres de soda, répondit l'oncle Ambroise,
imperturbablement.

Kaufman essuya ses mains sur son tablier. Apres avoir
regardé mon oncle, il me dévisagea. Je lui répondis par un
regard dépourvu d’expression.

Puis, il prit une chaise, s’assit a notre table.

— Je ne veux pas d’embétements, ici.

— Nous non plus, répliqua mon oncle. Pourquoi vous causer
des ennuis ?

— Vous cherchez bien quelque chose... Pourquoi ne pas le
dire ?

— Dire quoi ? fit mon oncle.

Le patron grimaca, comme s’il se contenait avec peine. Puis il
s’exprima avec plus de calme qu’auparavant.

— J’y suis, maintenant. Vous assistiez a I’enquéte au sujet de
ce type qui a été assommeé dans une ruelle.

— Quel type ? répondit mon oncle.

Kaufman respira fort.
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— Oui, j’en suis stir. Vous étiez dans le fond de la salle. Vous
étes des amis de ce Hunter, ou quoi ?

— Qui est Hunter ?

Kaufman parut encore sur le point d’éclater, puis il reprit
posément.

— Inutile de vous donner de la peine, je ne peux rien vous
apprendre. J’ai dit tout ce que je savais aux flics, et aussi a
I'enquéte... Vous y étiez, donc vous en savez autant que moi.

Sans répondre, mon oncle prit un paquet de cigarettes et
m’en tendit une. Puis il en offrit une a Kaufman, qui fit
semblant de ne pas le voir.

— Tout cela est clair. Alors qu’est-ce que vous venez faire ici ?

— Nous désirons deux verres d’eau.

Kaufman se leva brusquement et sa chaise faillit se
renverser. Son visage était devenu tout rouge. Il rangea la chaise
soigneusement, puis il retourna au bar, sans un mot. Quelques
minutes plus tard, le barman, le grand maigre, vint nous
apporter deux verres de soda. Il souriait aimablement et mon
oncle lui rendit son sourire.

Kaufman ne regardait pas de notre co6té. Mon oncle tendit un
dollar au grand maigre.

— Garde la monnaie, Slim, pour ta famille.

— Merci. Tu sais, Am, mon gosse raffole de toi. Il veut savoir
si tu vas revenir ?

— Bientot, Slim. File avant que Sa Seigneurie nous voit
causer ensemble.

Le barman partit pour prendre une commande a une autre
table. Je demandai :

— Qu’est-ce que ca veut dire ? Vous le connaissez ?

— Depuis hier soir. C’était son jour de sortie. J’ai eu son nom
et son adresse par Bassett et je suis allé le voir. Il marche avec
nous.

— Cent dollars, encore ?

Mon oncle fit un signe de dénégation.

— Il y a des types qu’on achete, mon petit, d’autres, pas. J’ai
pu lui glisser quelques billets néanmoins pour la tirelire de son
gosse, c’est tout.

Kaufman s’avanca de nouveau jusqu’au bout du bar et je crus
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qu’il allait revenir, mais il n’en fit rien. Nous restames jusqu’a
minuit passé, puis nous partimes.

De retour a la maison, je trouvai maman et Gardie
endormies. Maman m’avait laissé un mot me priant de la
réveiller des que je me leverais, parce qu’elle voulait se mettre
en quéte d’une situation.

Fatigué, je m’endormis avec peine, ne cessant de penser a ce
que j’avais appris sur le compte de papa. A mon age, il possédait
déja un journal, il avait blessé un homme en duel, il avait été
I’amant d’'une femme mariée. Il avait traversé le Mexique a pied,
il parlait 'espagnol couramment. I1 avait passé 1’Atlantique,
vécu en Espagne. Dans une ville frontiere, il avait été croupier !

Au méme age que moi, tout ca! Il avait aussi joué des
numéros de music-hall. J’eus du mal a me représenter son
visage maquillé en negre !

Je m’endormis enfin, mais ne révai pas a papa. Je me vis
matador, combattant des taureaux en Espagne. Mon visage était
barbouillé de noir, ma main tenait une rapiere. Le taureau était
un vrai taureau, cependant il avait le regard de Kaufman, il était
Kaufman !

Il fonca sur moi. Ses cornes mesuraient un metre de long,
avec des pointes acérées comme des aiguilles, elles brillaient au
soleil, 'angoisse me serrait le cceur...

Nous retournames a la taverne le lendemain, vers trois
heures. C’était I’heure a laquelle Kaufman se montrait. Slim
partait alors, et revenait plus tard dans la soirée quand l'afflux
des clients nécessitait la présence des deux hommes.

Au moment de notre arrivée, Kaufman assujettissait son
tablier. Il se borna a nous jeter un coup d’ceil comme s’il nous
attendait.

Nous étions seuls dans la salle, mais 'atmosphere me parut
lourde. Sans savoir pourquoi, j'eus le sentiment que les choses
allaient se gater, et j’eus peur, soudain.

Nous primes la méme table. Kaufman s’approcha :

— Je ne veux pas d’embétements chez moi, dit-il. Pourquoi
ne filez-vous pas ?

Mon oncle se borna a répondre :
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— Nous nous trouvons bien ici.

— 0.K,, dit Kaufman qui revint au bar et nous en rapporta
deux verres de soda.

Mon oncle lui donna vingt cents. Kaufman retourna au bar et
se mit a nettoyer des verres; a un moment donné, il laissa
tomber un verre, qui se cassa.

Un peu plus tard, la porte s’ouvrit et deux hommes entrerent.
Deux grands gaillards, des durs, a n’en point douter. L'un était
un ex-boxeur, cela se voyait a ses oreilles, de petits yeux, une
téte ronde et des épaules d’orang-outang.

Par comparaison, son compagnon paraissait petit.

Seulement par comparaison, parce quun deuxiéme coup
d’ceil vous apprenait aussitét qu’il était presque aussi costaud ;
avec une gueule de cheval.

La porte franchie, les deux gars s’arréterent et jeterent un
regard circulaire, mais sans avoir I’air de nous voir. Mon oncle
changea de position sur son siege, il remua les pieds.

Les deux phénomenes s’approchéerent alors du bar. Kaufman
posa deux verres devant eux et les remplit sans avoir recu de
commande.

Ce simple fait m’aurait renseigné, si j’avais eu besoin de
Pétre.

Une sueur froide m’inonda. Mes jambes me soutiendraient-
elles, si je me levais ? Je me le demandai.

Du coin de I'ceil, jobservai 'oncle Ambroise. Son visage était
parfaitement immobile, ses léevres ne remuaient pas ; il parlait
néanmoins, juste assez fort pour que je l'entende. Sur le
moment, j'en fus surpris, puis, je me rappelai qu’il était
ventriloque.

— Petit, je préfere rester seul pour faire face a la situation.
File... par la fenétre. Immédiatement, parce que la danse va
commencer des qu’ils auront bu.

Il mentait, je le savais. Sans étre armé, il ne pouvait s’en
tirer, or il ne I’était pas plus que moi.

Mais je D’étais, soi-disant. Moi, I’apprenti-gangster, vétu de
neuf, coiffé d’'un feutre agressif ! Un revolver imaginaire était
suspendu a une bricole, sous mon aisselle gauche, et le cran de
stireté était tiré. Je me levai, et mes jambes ne me firent pas
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défaut. Passant derriere 'oncle Ambroise, je me dirigeai vers la
porte des lavabos, mais je n’y allai pas, je m’arrétai au coin du
bar, ce qui me permit de prendre les deux types en enfilade.

Je glissai ma main sous le revers de mon veston comme si
mes doigts caressaient la crosse de 'automatique imaginaire.

Sans prononcer une parole, je me bornai a les observer. Je ne
leur dis pas de garder leurs mains sur le bar, mais ils les y
laisserent.

Je les regardai tous les trois, surtout Kaufman, qui devait
bien avoir un revolver quelque part sous le comptoir. J’observai
ses yeux jusqu’au moment ou je compris ou était 'arme ;
impossible de la voir, étant donné la place que j'occupais, mais
je savais maintenant ou il la rangeait.

Je demandai :

— Vous désirez quelque chose, les amis ?

Ce fut ’'homme a téte chevaline qui me répondit.

— Rien du tout. Rien.

Il s’adressa ensuite a Kaufman.

— T’es cinglé, Georges. Nous faire risquer des ennuis pareils,
pour dix dollars chacun ?

J’intervins, a mon tour.

— Vrai, Georges, c’est dégotitant ! Tu devrais reculer un peu,
le long du bar.

Il hésita, j’enfoncai ma main un peu plus avant sous mon
revers. Kaufman recula lentement.

Je contournai le bar et je m’emparai de son arme. Un
32 millimetres, en parfait état.

Je sortis le barillet et fis tomber les balles dans 1’eau grasse
d’un évier placé contre le mur, j’y jetai ensuite I’arme.

J’étendis alors la main pour prendre une bouteille, sur
I’étagere. Dans la glace, je vis 'oncle Ambroise, toujours assis a
la méme table — il avait I'air de s’amuser ferme. Je choisis la
bouteille qui me sembla contenir le breuvage le plus cotiteux, du
whisky écossais.

— C’est la maison qui paye, les amis, dis-je en remplissant
deux verres.

L’homme a téte chevaline m’adressa un sourire.

— Vous ne voudriez pas nous donner nos dix dollars chacun
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en les prenant dans la caisse ? Georges a failli nous faire un sale
coup...

Mon oncle se leva et s’approcha du bar. Entre les deux
gangsters, il avait I’air tout petit.

— Permettez, dit-il en prenant son portefeuille.

Il tendit un billet de dix dollars a chacun.

— ... C’est juste, mes amis. Je ne voudrais pas que vous soyez
roulés ainsi.

L’homme a téte de cheval empocha son billet et dit :

— Vous étes régulier, Monsieur. Autant gagner notre pognon.
Vous n’avez qu’a nous donner le signal...

Son compagnon et lui regarderent Kaufman, qui palit et
recula encore.

— Non, fit mon oncle. Nous aimons Georges... nous ne
voudrions pas le voir amocher. Remplis encore nos verres, Ed.

Je versai de nouvelles rasades de whisky aux deux types, je
pris deux autres verres et les remplis gravement de soda.

— N’oublie pas Georges, dit 'oncle Ambroise.

— Bonne idée, répondis-je.

Je pris un cinquieme verre et le remplis aussi de soda. Je le
fis glisser le long du bar vers Kaufman. Il ne le prit pas.

Nous btimes, tous les quatre. L’homme a téte de cheval dit :

— Vraiment, vous ne voulez pas que nous...

— Non, répondit mon oncle. Nous aimons Georges, il gagne a
étre connu. Vous devriez partir, maintenant, inutile d’attirer
lattention du flic qui fait sa ronde. Il pourrait entrer, par
hasard.

— Georges ne dira rien, fit 'homme a téte chevaline avec un
coup d’ceil sévere au patron.

Nous blimes encore un verre, puis les deux phénomenes
partirent. L’atmosphére était trés amicale. Mon oncle me
regarda en riant.

— Six verres de whisky, et cinq sodas... ¢a fait trois dollars...
Rends-moi la monnaie, Ed.

Il posa un billet de cinq dollars sur le comptoir et je pris un
dollar et demi dans le tiroir-caisse que je rendis a mon oncle.

— C’est juste, nous ne voudrions pas avoir des dettes envers
Georges.
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Nous revinmes alors nous asseoir a notre table. Cinq minutes
s’écoulerent avant que Kaufman se rende compte que tout était
fini et que nous allions affecter, par notre attitude, que rien ne
s’était passé.

Au bout d’un instant, un homme entra et demanda de la
biere. Kaufman le servit.

Puis il revint nous trouver. L’émotion, sans doute : son teint
était encore verdatre. Il nous dit :

— Vrai de vrai, je ne sais rien sur la mort de ce Hunter. Rien
que ce que j’ai déclaré a ’enquéte.

Nous restames muets.

Kaufman attendit un instant, puis il retourna au bar. Il se
versa deux doigts de whisky dans un gobelet et but. Cétait la
premiere consommation que je le voyais prendre.

Nous ne levames la séance qu’a huit heures et demie.

Des clients étaient venus, étaient repartis. Kaufman ne but
rien d’autre, mais il laissa tomber deux verres qui se briserent.

Nous n’échangedmes que de rares paroles en revenant a
Chicago Avenue. En dinant, mon oncle dit :

— Tu as été épatant, Ed. Franchement, je ne t’en aurais pas
cru capable !

— Moi non plus ! répondis-je en riant. Nous y retournons, ce
soir ?

— Non. Le traitement lui a fait du bien, nous attendrons a
demain. J’appliquerai une nouvelle tactique... Demain soir,
nous serrerons la vis.

— Vous étes stir qu’il cache quelque chose ?

— Il a peur. Il avait déja peur a I’enquéte. Je crois qu’il sait
quelque chose. En tout cas, il représente la seule piste a suivre.
Tu devrais aller te coucher, mon garcon.

— Qu’allez-vous faire ?

— J’ai rendez-vous avec Bassett a onze heures.

— Je resterai avec vous, jaimerais le voir aussi. De toutes
facons, je ne dormirais pas.

— Euh... c’est le choc en retour. Tu as risqué gros, tout a
I’heure.

Je fis un signe d’assentiment.

— Qui, je tremble encore... J’ai crané, mais j’ai eu rudement
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peur ! Je me suis appuyé au bar, par crainte de tomber !

— Tu as sans doute raison de craindre l'insomnie. Mais il
reste deux heures avant onze heures. Que veux-tu faire ?

— J’ai envie d’aller a I'imprimerie Elwood. J’ai a toucher
I’argent qui nous est dii, a papa et a moi. Trois jours de paye...

— Tu peux toucher des cheques le soir ?

— Qui, ils sont dans le bureau du contremaitre et le
contremaitre de nuit a la clef. Je pourrai aussi vider le casier de
mon pere et ramener tout ca a la maison.

— Euh... Ecoute, 'imprimerie n’aurait rien a voir avec le
meurtre de ton pere ?

— Je ne vois pas comment. Ce n’est qu'une imprimerie, ils ne
font pas de fausse monnaie ou des trucs louches.

— Ouvre les yeux, néanmoins. Ton pere n’y avait pas
d’ennemis ? On I'aimait bien ?

— Oui, tous I'aimaient. Papa voyait beaucoup Bunny Wilson ;
moins, cependant, depuis que Bunny a été affecté a I’équipe de
nuit. Et Jake, le contremaitre de jour. Lui et papa étaient assez
liés.

— Bon. Je vais retrouver Bassett dans Grand Avenue, la ou
nous l'avons vu l'autre soir. Viens nous retrouver, vers onze
heures.

— Entendu.

Je partis pour I'imprimerie, dans State Street. Cela me parut
droéle d’y aller le soir, et pas pour travailler.

Je montai l'escalier, faiblement éclairé, jusqu’au troisieme
étage et je m’arrétai a la porte de la salle de composition. Six
linotypes étaient rangées a gauche de la piece. Bunny composait
sur le clavier de I'une d’elles, trois ouvriers travaillaient sur trois
autres machines.

Je restai sur le seuil, pendant un instant. Personne ne me
remarqua.

Puis je vis Ray Metzner, le contremaitre de nuit, qui allait
s’asseoir a son bureau et je m’approchai de lui.

I me dit bonsoir, j'en fis autant, puis nous restames
silencieux, ne sachant trop comment amorcer la conversation. A
ce moment Bunny Wilson m’apercut et vint me retrouver.

— Tu reviens travailler, Ed ?
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— Biento6t.

Ray Metzner ouvrit le tiroir de son bureau. Il trouva les
cheques et me les remit.

— Tu es bien beau, Ed !

J’avais completement oublié que j’étais vetu fort élégamment
et j’en fus un peu géné.

— Quand tu reviendras, Ed, dit Bunny, pourquoi ne
demanderais-tu pas de travailler la nuit. Qu’en penses-tu, Ray ?

Metzner fit un signe d’assentiment.

— Bonne idée, Ed. C’est mieux payé que le travail de jour. Tu
apprends a te servir d’un clavier ?

— Qui.

— Tu pourrais t’exercer plus souvent la nuit, il y a toujours
une ou deux linotypes qui ne marchent pas. Dans les moments
ou nous n’aurons pas besoin de toi, tu n’auras qu’a t’exercer.
Une demi-heure par-ci, une demi-heure par-la...

— Oui, j'y penserai. Je ferai peut-étre ma demande.

Je compris leur pensée : papa me manquerait davantage si je
reprenais le travail de jour, puisque j’étais accoutumé a
travailler avec lui. Sans doute avaient-ils raison. En tout cas,
c’était gentil de leur part.

— Je voudrais ouvrir le casier de papa, Ray, dis-je au
contremaitre. Il faut que je m’en aille ensuite. Vous avez un
passe-partout, n’est-ce pas ?

— Bien sr.

Il me tendit une clef apres I'avoir enlevée de son trousseau.

Bunny dit :

— Je vais descendre prendre un sandwich et du café. Je
t'invite.

— D’accord.

J’allai ensuite ouvrir le casier de papa. Il ne contenait qu'un
vieux tricot, et la petite valise noire.

Je mis le vieux tricot dans mon propre casier et pris la valise.
Elle était fermée a clef, aussi je n’essayai pas de I'ouvrir.

A la maison, je l'ouvrirai pour savoir ce qu’elle pouvait
contenir. Ce n’était quune petite valise en carton, du type que
I'on achete dans les bazars, longue de cinquante centimetres et
profonde de dix. Elle se trouvait dans le casier de papa depuis
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que j'avais commencé de travailler a 'imprimerie.

Je lui avais demandé un jour ce qu’elle contenait.

— Oh, m’avait-il répondu, des vieilleries que je ne tiens pas a
laisser a la maison. Rien d’'important.

Bunny et moi descendimes et entrimes dans le petit bar
voisin. Mon compagnon mangea un sandwich et une tranche de
paté. Puis nous allumames des cigarettes et Bunny demanda :

— Est-ce qu’on a pincé le... le type, Ed ? L’assassin ?

Je fis un signe de dénégation.

— Ils ne soupgonnent personne, Ed ?

Je le regardai.

Quelle curieuse maniere de poser cette question ! Je mis un
instant a en saisir le sens. Je dis enfin :

— Maman n’est pas soupconnée, si c’est la ce que tu veux
dire, Bunny.

— Je ne voulais pas...

— Mais si. Tu ne pouvais vouloir dire autre chose, étant
donné ta facon de poser la question. Non, maman n’y est pour
rien.

— Je le sais bien, Ed. Cest ce que... Nom d’un chien, je
patauge encore plus ! J’aurais dii me taire car je ne sais pas €étre
subtil. Je voulais me renseigner sans rien te dire, et c’est le
contraire qui aura lieu.

— Alors, je t’écoute.

— Ecoute, Ed. Quand un type se fait tuer, la police
soupconne toujours sa femme, a moins qu’elle n’ait un alibi
inattaquable. C’est 'habitude. Il en va de méme quand la femme
est tuée : c’est le mari qui est soupconné en premier.

— Possible. Mais dans le cas qui nous occupe il s’agit d’'une
agression caractérisée, d'une agression a main armée...

— Bien siir, mais cela ne les empéche pas d’envisager toutes
les possibilités, dans le cas ou le crime serait autre qu’il ne
parait. Je sais ou était Madge — ta mere — entre minuit et une
heure et demie, par conséquent elle n’a rien a craindre, je peux
lui fournir un alibi, si elle en a besoin. Cest ce que je voulais
dire en t’affirmant que je savais qu’elle n’avait pas fait le coup.

— Ou l'as-tu vue ?

— Mercredi soir, ¢’était mon soir de sortie. Apres avoir pris
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quelques verres, j’ai téléphoné chez vous vers dix heures pour
voir si Wally était la. Etil...

— Je me rappelle maintenant. C’est moi qui t’ai répondu, je
t’ai dit qu’il était sorti.

— Oui. Aussi je suis allé dans plusieurs bars, dans ’espoir de
le rencontrer. Je ne I’ai vu nulle part. Vers minuit, j’étais dans
un bar pres de Grand Avenue, j'en ignore le nom. Et Madge
entra. Elle me dit qu’elle venait de se décider a descendre pour
boire un coup avant de se coucher ; que Wally n’était pas encore
rentré.

— Avait-elle I'air contrarié ?

— Elle ne le paraissait pas, mais on ne sait jamais avec les
femmes. Nous avons pris quelques verres en bavardant. Vers
une heure, je I’ai raccompagnée, je suis ensuite rentré. Je le sais,
parce que je suis arrivé chez moi un peu avant deux heures.

— L’alibi est bon, si jamais elle en a besoin. Mais elle n’en a
pas besoin, Bunny. A propos, c’est pour cette raison que tu es
venu a I'enquéte ? Je m’étais demandé pourquoi tu étais la.

— Bien stir. Je voulais savoir I’heure a laquelle c’était arrivé,
des détails, quoi! A I'enquéte, on n’a méme pas demandé a
Madge si elle était sortie ce soir-1a, ou si elle était restée chez
elle. Donc je savais que tout allait bien pour elle. On ne lui a pas
posé la question ?

— Pas que je sache. Moi, je savais qu’elle était sortie, parce
que je l'ai trouvée encore habillée le matin quand je suis allé
réveiller papa, mais...

— Encore habillée ? Ciel, pourquoi...

J’avais perdu une occasion de me taire. Maintenant, j’étais
obligé de le renseigner.

— Elle avait une bouteille a la maison et a dii continuer de
boire, en attendant papa. Seulement, elle s’est endormie sans se
déshabiller.

— La police est au courant ?

— Je lignore, Bunny. Quand je suis parti, elle allait se lever ;
je I'ai entendue. Il est possible qu’elle ait 6té sa robe alors pour
faire sa toilette, qu’elle ait enfilé une robe de chambre. Dans ce
cas les policiers ne se seraient apercus de rien. Au contraire, si
elle leur a ouvert la porte vétue comme elle I’était au moment de
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mon départ... eh bien, ils auraient été obligés de comprendre.

— Alors, tout va bien, dit Bunny. Du moment qu’ils ignorent
qu’elle est sortie... Tu comprends ce que je veux dire.

— Bien sir.

J’étais un peu soulagé, je I'avoue, d’avoir appris ou était
maman cette nuit-1a et qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter.

Bunny essaya encore de me préter de I'argent, au moment ou
nous nous séparames.

Lorsque j’arrivai a la taverne, I'oncle Ambroise était encore
assis seul dans le coin que nous avions occupé auparavant. Il
était onze heures moins dix.

Il remarqua aussitot la valise et je le mis au courant.

Mon oncle la posa sur la table, fouilla ses poches et en sortit
un bout de fil de fer.

— Tu permets, Ed ?

— Tout a fait d’accord !

La serrure fut vite forcée. Il souleva le couvercle.

— Nom d’un chien ! fis-je.

Un étonnant fouillis s’offrit a ma vue, dont le sens m’eut
échappé, naguere, avant que mon oncle m’eiit renseigné sur la
vie que mon pere avait menée dans sa jeunesse.

Une perruque noire, frisotée, accessoire indispensable a qui
se maquille en negre ; une demi-douzaine de boules rouges, de
celles qu’emploient les jongleurs ; un poignard espagnol, dans
sa gaine ; un beau pistolet de tir ; une mantille noire, une petite
figurine en terre cuite, représentant une idole azteque.

D’autres objets, encore. Une liasse de papiers, recouverts
d’'une écriture serrée. Un objet enveloppé dans du papier de
soie. Un vieil harmonica.

La vie de papa, bourrée dans une petite valise. En tout cas,
une phase de son existence. Des objets qu’il désirait garder,
mais pas chez lui, ou ils auraient pu étre dispersés ou perdus, ou
il n’aurait pu éviter de répondre aux questions posées.

Un bruit nous fit lever les yeux : c’était Bassett.

— D’ou vient tout ca ? demanda-t-il.

— Asseyez-vous, dit mon oncle.

Il avait pris une des boules de jongleur et la regardait comme
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on contemple une boule de cristal. Une lueur émue vacillait
dans ses yeux. Il me dit :

— Renseigne-le, petit.

J’obéis. Bassett prit la liasse de papiers.

— C’est de ’espagnol !

— On dirait des poemes, dis-je. Oncle Ambroise, papa a-t-il
écrit des vers en espagnol ?

Sans quitter des yeux la boule rouge, mon oncle fit un signe
d’assentiment.

Bassett feuilletait les pages, un petit papier tomba de la
liasse. Un petit rectangle de papier neuf, de bonne qualité,
portant un texte imprimé, mais dont les blancs avaient été
remplis a la machine; dans le bas, une signature tracée a
I’encre.

Je lus par-dessus I'épaule de Bassett. C’était un recu pour
une prime de compagnie d’assurance. Datée de deux mois
auparavant, c’était la prime trimestrielle d’'une police établie au
nom de Wallace Hunter.

L'importance de la somme m’étonna. Cinq mille dollars !
Une petite annotation sous « Police d’Assurance sur la Vie »,
précisait : « Double indemnité. » Dix mille dollars... le meurtre
est-il considéré comme une mort accidentelle ?

Le nom de la bénéficiaire : Mrs. Wallace Hunter.

Bassett toussota et 'oncle Ambroise leva les yeux. Bassett lui
passa le recu.

— C’est la seule chose qui nous manquait, je le crains. Un
mobile. Elle m’a dit qu’il n’était pas assuré.

L’oncle Ambroise lut le document, lentement.

— Vous étes fou ! dit-il. Madge n’a pas fait le coup.

— Elle était dehors, cette nuit-la. Elle avait un mobile. Elle a
menti a deux occasions. Je regrette, Hunter, mais...

Le barman se tenait pres de notre table. Il demanda :

— Que prendrez-vous, Messieurs ?
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CHAPITRE VIII

— Ecoutez, dis-je aprés le départ du serveur, maman n’a pu
faire le coup. Elle a un alibi.

Tous deux me regarderent et l'oncle Ambroise leva les
sourcils. Je leur racontai ma conversation avec Bunny.

— Possible, dit Bassett. J’irai voir le gars. Tu connais son
adresse ?

— Bien sir.

Je lui donnai I’adresse de Bunny Wilson.

— ... Il quitte son travail a une heure trente, le matin.

— Bien. Je ne ferai rien avant d’avoir causé avec lui. Quoique
son témoignage puisse étre sans valeur. Il est un ami de la
famille — d’elle, aussi. Peut-étre a-t-il un peu menti sur ’heure,
pour lui étre agréable.

— Pourquoi ?

Bassett haussa les épaules. Un de ces gestes qui n‘implique
pas lignorance, mais simplement le désir d’éviter de répondre.
Je réagis vivement.

— Dites donc, vous...

L’oncle Ambroise posa sa main sur mon bras.

— Tais-toi, Ed. Va faire un tour dehors si tu as besoin de te
calmer. C’est sérieux. Sors !

Bassett se leva pour me laisser partir. Que le diable
I’emporte, ce policier !

Je sortis et marchai vite. En cherchant une cigarette dans ma
poche je m’apercus que j'en retirais une boule rouge en
caoutchouc, une de celles qui se trouvaient dans la valise.

Je m’arrétai pres de I’escalier menant au métro aérien et je
contemplai la balle. Un souvenir me revint, la vague
représentation d'un homme jonglant avec des boules rouges,
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alors que je n’étais quun bébé. Il riait et les boules aux vives
couleurs reluisaient sous la lumiere de la lampe, dans la nursery
de l'appartement, a Gary. J’avais cessé de pleurer pour
contempler les spheres tourbillonnantes.

Cela s’était reproduit, plusieurs fois. Je me revis, marchant,
cette fois-1a, essayant d’attraper les boules ; il m’en avait donné
une pour jouer avec, avait ri quand je l'avais portée a ma
bouche.

Je devais avoir trois ans, pas beaucoup plus, en tout cas, la
derniere fois. J’avais completement oublié.

Il avait fallu la sensation de cette boule dans ma main, pour
que ces jeux oubliés revinssent a ma conscience !

Mais I’homme, le jongleur, je ne parvenais pas a le revoir.

Je ne me souvenais que de son rire, et des boules brillantes.

Je la lancai en l'air et la rattrapai... Serais-je capable
d’apprendre a jongler avec six boules ?

Quelqu’un se mit a rire et dit :

— Tu veux des sous ?

Cétait Bobby Reinhart, l'apprenti de chez Heiden,
I'entrepreneur de pompes funebres, le type qui avait identifié
papa lorsqu’il était venu travailler, le jeudi matin. Il portait un
complet blanc, genre Palm-Beach, qui accentuait son teint brun,
ses cheveux noirs collés a la brillantine.

Il riait, et je n’aimai pas son rire déplaisant.

— Tu as dit quelque chose ? demandai-je.

L’autre cessa de rire, et son expression devint mauvaise.

Parfait ! Je souhaitai qu’il parle. Je le regardai en pensant
qu’il sortait avec Gardie, qu’il avait vu papa chez ’entrepreneur,
quil avait travaillé sur son corps, ou observé pendant que
Heiden faisait le nécessaire, et...

Que diable! Si c¢avait été quelquun d’autre, c’eut été
différent. Mais quand on n’aime pas un type, pour commencer,
et que des choses pareilles arrivent, on le hait.

Il dit :

— Qu’est-ce que c’est que ce ton...

Et il enfonca sa main droite dans la poche de son veston.

Peut-étre ne cherchait-il quune cigarette. Un revolver, c’était
peu probable, étant donné le voisinage. Mais je ne m’attardai
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pas a réfléchir a la question : sans doute ne cherchais-je qu'une
excuse.

Je le pris a I’épaule, je le fis pivoter et je saisis son poignet
gauche par derriere. Il poussa une exclamation de douleur et un
objet métallique tomba sur le sol.

Lachant son poignet, jattrapai le col de son veston et
I'empéchai ainsi de se baisser pour ramasser I'objet : ¢’était un
« coup de poing » en cuivre.

Par l'effort violent qu’il fit pour se libérer, le vétement, en
tissu léger, se déchira de haut en bas, la moitié droite glissa de
son épaule et un portefeuille tomba de la poche intérieure.

Adossé au mur maintenant, la rage au coeur, il m’aurait
volontiers assommé, mais, privé du coup de poing en cuivre, il
savait I'entreprise irréalisable. N’osant ramasser ce qui était
tombé, il ne voulait pas davantage filer sans récupérer son bien.

Je donnai a son arme de voyou un coup de pied qui I’envoya
sur la chaussée, puis je dis :

— Allez, ramasse tes billes et fous le camp ! Et tais-toi, si tu
ne veux pas que je te casse la gueule !

Son regard fut éloquent mais il n’osa rien dire. Il s’avanca
pour ramasser ses affaires. Mon regard se posa alors sur le
portefeuille, et je m’en emparai soudain avant qu’il puisse le
faire.

C’était celui de papa. Un joli portefeuille presque neuf, mais
dont le cuir portait une éraflure caractéristique : je venais de la
reconnaitre.

Une voiture prenait le tournant et Bobby partit en courant.
Je le poursuivis, non sans avoir fourré le portefeuille dans ma
poche. Une voix cria : « Arrétez ! » La voiture repartit.

Je le rattrapai bient6t et me mis a le battre, mais les policiers
de l'auto, car c’était une voiture de police, se précipiterent et
nous séparerent rudement.

— En route pour le poste ! dit I'un d’eux.

Inutile de résister. Mais j’avais des choses a dire.

Ce que je fis, comme ces messieurs nous dirigeaient vers
l'auto.

— Il ne s’agit pas d’'une simple bagarre, dis-je, mais d’une
affaire criminelle. Bassett, le détective, est dans une taverne tout
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pres d’ici... Menez-nous aupres de lui. Il voudra certainement
interroger le garcon.

Le flic qui me tenait palpait mes poches.

— Tu raconteras tout ¢a au poste.

L’autre dit :

— Bassett... C’est un détective du bureau des Homicides. De
quelle affaire s’agit-il, petit ?

— Mon pere, Wallace Hunter. Il a été tué dans une ruelle qui
donne dans Franklin Street, la semaine derniere.

— En effet, il y a eu un crime dans cette ruelle... Allons voir
Bassett, puisque c’est pres d’ici, ajouta-t-il a 'adresse de son
collegue.

Nous montames tous dans la voiture et j'indiquai le chemin.
Ils ne prirent pas de risques et nous tinrent solidement par les
bras pour nous faire descendre devant la taverne, ou nous fimes
une entrée sensationnelle.

Bassett et 'oncle Ambroise s’y trouvaient toujours et ne
manifesterent aucune surprise.

— Ces deux galopins se battaient, dit le flic qui connaissait
Bassett. Celui-ci prétend que c¢a pourrait vous intéresser...

— Possible, dit le détective. Tu peux le lacher. Qu’y a-t-il,
Ed?

Je pris le portefeuille et le mis sur la table.

— Il appartenait a papa. Ce salaud I’avait.

Bassett ouvrit le portefeuille qui contenait quelques billets,
un de cinq dollars et plusieurs d’un dollar. Il examina la carte
d’identité, puis il s’adressa a Bobby.

— Qu’est-ce que ca veut dire, Reinhart ?

— Gardie Hunter. C’est elle qui me ’a donné.

Je vis 'oncle Ambroise tressaillir.

— Quand ? demanda Bassett.

— Hier soir. Bien sir, c’était a son pere, elle me I’a dit.

Bassett mit le portefeuille dans sa poche, puis il alluma une
cigarette et s’adressant aux policiers :

— Merci, les amis. Je voudrais que vous gardiez Bobby
Reinhart jusqu’a ce que je vérifie sa déclaration. Bouclez-le,
pour l'instant. Il est probable que je téléphonerai bient6t au
poste, pour qu’on le relache.
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Bobby me lanca un regard noir lorsque les flics
I'emmenerent.

— Quand tu voudras, dis-je. A ta disposition !

Bassett se leva et s’adressant a mon oncle :

— Eh bien, voila qui devient intéressant !

— A votre place, je n’attacherai pas trop d’importance a ce
portefeuille. Ca ne signifie rien.

Bassett haussa les épaules et me dit :

— Je préfere que tu ne couches pas chez toi, ce soir, petit. Va
chez ton oncle.

— Pourquoi ?

— Parce que nous allons faire une perquisition, que nous
aurions da faire en premier lieu. Nous allons essayer de
retrouver la police d’assurance, entre autres choses.

L’oncle Ambroise fit un signe d’assentiment et Bassett partit.
Au bout d'un moment, je rompis le silence.

— Bobby m’a exaspéré, dis-je. J’ai vu rouge... mais je crains
d’avoir mis les pieds dans le plat...

— Va te laver la figure et t’arranger un peu, dit mon oncle en
guise de réponse.

J’obéis et me rendis au lavabo pour mettre de 1'ordre dans
mon apparence. A mon retour mon oncle me demanda :

— Comment te sens-tu ? Es-tu capable de veiller toute la
nuit ?

— Ouil.

— Parce que nous ne nous sommes pas encore mis au travail
sérieusement. Nous avons pignoché ; maintenant, on va y aller
carrément.

— Je ne demande que ca! Que va faire Bassett ? Arréter
maman ?

— Il va la convoquer pour la questionner, en tout cas. Gardie
aussi, a cause du portefeuille.

— Elles seront relachées ensuite ?

— Je n’en sais rien. Peut-étre pas, si Bassett trouve cette
police d’assurance. Nous avons eu deux pépins, ce soir, cette
police d’assurance et le portefeuille. Tous deux ne représentent
que de fausses pistes, mais essaye d’expliquer ca a Bassett !

A nouveau, je tenais la boule de caoutchouc rouge, je jouais
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avec. Mon oncle la prit, I’aplatit en la serrant dans sa main, il
avait des mains tres puissantes.

— Je regrette que nous ayons retrouvé tout ca. Que diable !
Je ne peux I'expliquer, mais j’aurais préféré que Wally n’ait rien
gardé.

— Je crois vous comprendre...

— Il a dGi se mettre dans un sacré pétrin. Je ne ’avais pas vu
depuis dix ans. Dix ans !

— Dites, oncle Ambroise, y a-t-il une possibilité qu’il se soit
tué lui-méme ? En se frappant avec une des bouteilles ? Il savait
jongler. Supposons qu’il ait lancé la bouteille en l'air, et qu’il se
soit arrangé pour la recevoir sur le front ? Ca parait absurde,
mais...

— Ta supposition n’est pas invraisemblable, petit, mais
impossible pour une raison que tu ignores. Wally était incapable
de se tuer, une sorte d’inhibition. Non qu’il craignit la mort — il
pouvait la désirer. Je me souviens d’une circonstance ou il a
voulu se tuer. Pendant notre voyage a travers le Mexique, il fut
mordu par un serpent Cugulla. Nous nous trouvions sur une
piste déserte, nous étions dépourvus de médicaments ; du reste,
il n’existe aucun antidote pour la morsure de ce serpent : on
meurt en deux heures, dans des souffrances atroces. La jambe
se mit a enfler, la douleur devint rapidement insupportable. Il
avait le seul revolver que nous possédions et, apres m’avoir dit
adieu, il essaya de se tuer. Mais il ne put presser sur la détente,
ses réflexes étaient bloqués. Il me supplia de tirer, et je I’aurais
peut-étre fait si les douleurs avaient empiré. Mais nous
entendimes quelqu’un approcher : un métis, juché sur un vieux
cheval.

« Cet homme nous affirma qu’il ne s’agissait pas dun
Cugulla, mais d'un serpent qui lui ressemblait beaucoup, a la
morsure également venimeuse, mais non mortelle si on
intervenait a temps. Nous hissames Wally sur le cheval et un
médecin de village, a trois milles de 1a, le sauva.

« Nous diimes rester un mois chez ce médecin, un tres chic
type. Je travaillai pour lui, afin de le dédommager, pendant la
convalescence de Wally. Le soir, je lisais ses livres, en anglais et
en espagnol. Ce fut ainsi que je m’initiai a ces questions, qui
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n‘ont pas cessé de me passionner depuis. Le médecin
psychanalysa Wally, et me confirma qu’il était de ceux qui ne
peuvent se tuer, c’est pour eux une impossibilité, a la fois
physique et mentale.

— Donc I’hypothese doit étre écartée ?

— Absolument.

Il tritura encore la boule rouge.

— Petit, quand nous entrerons, contente-toi de t'appuyer a la
porte. Ne dis rien.

— Quand nous entrerons... ou ?

— Chez Kaufman. Il n’est pas marié, il habite une chambre
dans une pension de La Salle Street.

— Il rentre chez lui a pied. J’ai déja repéré les lieux.

— O.K.

— Il ferme assez tot le lundi soir. Nous devrions le trouver au
gite vers une heure un quart. Partons, il est déja minuit passé.

Nous quittames bient6t la taverne et déposames la valise de
papa a 'hotel Wacker. Puis nous gagnames La Salle Avenue, et
mon oncle avisa sur le c6té ouest de I’'avenue, tout pres du coin,
une porte d’immeuble ot nous ptimes nous dissimuler. Les
passants étaient rares. Enfin Kaufman apparut. Il nous dépassa,
sans nous Voir.

Nous sortimes alors de notre cachette et I'’encadrames. Il
s’arréta brusquement, mais chacun de nous lui ayant pris un
bras, nous I'obligeames a reprendre sa marche. Une expression
de terreur crispait ses traits, on sentait qu’il croyait sa derniere
heure venue. Il articula péniblement :

— Ecoutez, je...

— Nous causerons dans ta chambre, dit mon oncle.

Nous arrivames devant la porte. Mon oncle lacha le bras de
Kaufman et entra sans hésiter, comme s’il connaissait bien son
chemin. Je me souvins de lui avoir entendu dire qu’il avait
repéré les lieux.

Je fermai la marche, derriere Kaufman, qui traina un peu les
pieds, dans I’entrée. Mais il me suffit de lui toucher le dos avec
mon doigt pour le faire repartir et gagner 1’escalier.

Au troisieme étage, mon oncle tira une clef de sa poche et
ouvrit une porte. Il entra et alluma. Nous le suivimes, je fermai
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la porte et m’y adossai.

— Que diable, écoutez-moi... commenca Kaufman.

— Tais-toi, dit mon oncle. Assieds-toi.

Il poussa le tenancier qui se trouva assis sur le bord du lit.

Sans s’occuper de lui, mon oncle s’approcha de la fenétre et
tira le store. Puis il prit le réveil sur la table de toilette. Les
aiguilles de ce réveil, fort bruyant, marquaient deux heures
moins neuf. Apres avoir consulté sa montre-bracelet, mon oncle
mit les aiguilles a deux heures moins le quart. Il donna alors
quelques tours de clef pour remonter les deux mouvements,
puis il mit le réveil a deux heures.

— Jolie pendule, dit-il. J’espere que le réveil ne dérangera
pas trop tes voisins en sonnant a deux heures. Nous avons un
train a prendre.

Il ouvrit le tiroir de la table de toilette et en tira un petit
revolver nickelé, un 32.

— Tu permets que je te 'emprunte, Georges ? Des joujoux
dangereux, ajouta-t-il en me regardant, et qui attirent
facilement des ennuis. C’est pour ca que je n’ai jamais voulu en
avoir. Petit, donne-moi cet oreiller.

J’obéis. De sa main gauche, mon oncle plia l'oreiller sur sa
main droite, qui tenait le revolver. Puis il se cala contre la table
de toilette. On n’entendit plus que le tic-tac de la pendule.

Kaufman transpirait a grosses gouttes.

— Vous étes fous ! dit-il. La police vous aura !

— Qu’est-ce que tu racontes ? dit mon oncle, qui m’adressa
un sourire. Tu comprends, petit ?

— Il s'imagine peut-étre que nous le menacons ?

— Quelle idée ! fit mon oncle. J’aime trop Georges pour ca.

Encore un silence, toujours rythmé par le tic-tac du réveil.
Kaufman tira un mouchoir de sa poche et s’épongea le front,
puis il s’adressa a mon oncle.

— Bon, bon... Faites taire ce réveil. Qu’est-ce que vous
voulez ?

— Tu le sais, mon ami. On t’écoute.

— Le nom de Harry Reynolds vous dit-il quelque chose ?
Non ? Eh bien, c’est un bandit. Il y a trois semaines, il était chez
moi, avec deux types, lorsque ce Wally Hunter est entré pour
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boire un verre ; lui aussi était accompagné par deux types.

— Quel genre ?

— Des types ordinaires, des imprimeurs. Un gros et un petit.
Lun m’était inconnu, mais Hunter I'appela Jay. L’autre était
déja venu avec Hunter, il s’appelle Bunny.

Mon oncle me lanca un coup d’ceil, auquel je répondis par un
signe d’assentiment. Je savais qui était Jay.

— Ils prirent des consommations, dit Kaufman, puis ils
partirent et 'un des compagnons de Reynolds se leva et partit
aussi, comme s’il comptait les suivre. Alors ce Reynolds
s’approcha et vint au bar. Il me demanda le nom de celui qui
avait été assis entre les deux autres. Je lui dis qu’il s’appelait
Wallace Hunter.

— Eut-il I'air de reconnaitre ce nom ? demanda mon oncle.

— Oui. Je compris qu’il n’était pas str de son fait avant que
je lui dise le nom, mais apres, il était stir. Il me demanda
I’adresse de Hunter, je I'ignorais. C’était un client qui venait de
temps en temps. Reynolds n’insista pas, prit une nouvelle
consommation et partit avec son copain.

« Le lendemain, il revint, me dit qu’il voulait voir Hunter
pour une affaire, et me demanda de me renseigner aupres de lui
la prochaine fois qu’il viendrait. Et il me donna un numéro de
téléphone en précisant que, des I'arrivée de Hunter, je devais le
prévenir, mais sans que Hunter en sache rien.

— Quel était ce numéro ?

— Wentworth 3842. Je devais laisser un message s’il était
absent. Je devais aussi communiquer I’adresse de Hunter, si je
la découvrais, en appelant le méme numéro.

— Ca se passait le lendemain ?

— Oui. Je suppose qu’il fit suivre Hunter par un de ses gars
dans 'espoir de découvrir son adresse, mais que celui-ci échoua.
Reynolds est donc revenu pour se renseigner par moi. Il
m’apprit le sort qui m’attendait si je n’obéissais pas, sl
découvrait que Hunter était revenu et que je ne l'avais pas
prévenu.

— Hunter est-il revenu ensuite, entre ce soir-la et sa mort ?

— Non. Il ne revint que deux semaines plus tard, le soir-
méme ou il devait étre tué. Tout ce que j’ai dit a 'enquéte au
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sujet de ce soir-la est exact, je n’ai omis que I'appel
téléphonique. Que diable, Reynolds m’aurait tué si j'avais
désobéi !

— Tu as parlé a Reynolds en personne ?

— Non. Personne ne répondit au bout du fil lorsque j’appelai
ce numeéro. J'appelai deux fois, d’abord au moment de I'arrivée
de Hunter, et ensuite dix minutes plus tard. Personne ne
répondit, et j’en fus heureux, car je ne tenais pas a étre mélé a
cette affaire plus qu’il n’était nécessaire. En quoi tout ceci vous
intéresse-t-il ?

— Peu importe, dit mon oncle. Nous ne t’attirerons pas
d’ennuis avec Reynolds. Que lui as-tu dit lorsque tu I’as vu ?

— Je ne l'ai pas vu depuis. Il a dii retrouver Hunter d’une
autre facon, probablement par un de ses gars qui filait Hunter...

A ce moment le réveil sonna et tous trois, nous sursautames.
Mon oncle I'arréta. Il jeta 'oreiller sur le lit et mit le revolver sur
la table de toilette.

— Ou habite Reynolds ? demanda-t-il.

— Jel'ignore, je ne connais que le numéro de téléphone.

— Quelle est sa spécialité ?

— Il ne s’occupe que d’affaires importantes : vols de banques,
etc. Son frere a été condamné a vie, pour un vol de banque.

Mon oncle hocha tristement la téte.

— Georges, tu ne devrais pas fréquenter des gens de cette
espece. Qui étaient les deux types qui accompagnaient Reynolds
le dernier soir ou il est venu, le soir ou Hunter est venu ?

— L’un s’appelait Dutch, un grand gaillard. J’ignore le nom
de l'autre, un petit. Dutch est celui qui suivit Hunter et qui I'a
laissé filer entre ses doigts, je le suppose, du moins, autrement
Reynolds n’aurait pas été obligé de revenir le lendemain.

— Cest tout ce que tu peux nous apprendre ?

— Oui. Si j'en savais davantage, je vous le dirais. Vous avez
un numéro de téléphone maintenant, mais ne lui dites pas
comment vous 'avez su.

— Nous ne dirons rien a personne, Georges. On va te laisser
dormir, maintenant.

Mon oncle se leva, et j’allais ouvrir la porte lorsqu’il revint
encore a Kaufman.
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— Ecoute, Georges, je fais semblant de collaborer avec la
police, et il est possible que je doive communiquer certains
renseignements. Ils sont mieux placés que nous pour retrouver
Reynolds, dans le cas ou le numéro de téléphone ne
correspondrait a rien. Mais ne le donne a personne. Si Bassett
t'interroge, dis-lui tout ce que tu m’as dit, sauf le numéro. On
t’avait chargé de retrouver 'adresse de Hunter, Reynolds devait
revenir la chercher. Seulement il n’en fit rien.

Nous descendimes l'escalier et retrouvames l'air pur de la
nuit.

Je songeai que nous savions maintenant a qui nous avions
affaire : a de vrais bandits, pas a des figurants comme Kaufman.

Et nous allions tenter l’aventure seuls, puisque l'oncle
Ambroise ne voulait pas communiquer le numéro a Bassett.
Dans Oak Street, sous le réverbere, mon oncle me regarda.

— Tu as peur, petit ?

La bouche seche, je fis un signe d’assentiment.

— Moi aussi, dit-il. On va voir Bassett, ou on essaye de
s’amuser un peu ?

— Essayons, dis-je.



CHAPITRE IX

L’air frais me fit du bien. J’étais en nage, je déboutonnai mon
col et repoussai mon feutre en arriere. Encore une réaction,
mais de meilleure qualité qu’apres la scene de la taverne. Je me
sentais plus costaud.

Nous primes Wells Street, puis nous coupames par
Chicago Avenue, et passames devant le poste de police signalé
par les deux lumieres bleues de chaque coté de la porte. Je fus
moins fendant, soudain. Maman et Gardie ne devaient pas €étre
a la féete, la-haut !

En tournant le coin de Clark Street, 'oncle Ambroise me
proposa une tasse de café, que jacceptai. Dans un bar de
Superior Avenue, nous commandames des cafés et des
saucisses. Nous étions seuls, a cette extrémité du comptoir, a
lautre, deux femmes discutaient a propos d'un nommé Carey.

Les saucisses étaient bonnes, mais je pensais sans cesse a
maman. En tout cas, ils ne battent pas les femmes...

— Pense a autre chose, Ed.

— A quoi ?

— A n’importe quoi.

Il jeta un coup d’ceil autour de lui et avisa le sac quune des
femmes avait posé sur le comptoir.

— ... Pense a des sacs. Y as-tu jamais songé ?

— Non. Pourquoi I'aurais-je fait ?

— Si tu étais maroquinier, le sujet t'intéresserait. Un sac, ca
remplace les poches. Les hommes ont des poches, les femmes
pas. Pourquoi ? Parce que cela nuirait a leur ligne.

— Sans doute !

— Et le mouchoir ? Ceux des femmes sont petits, pour la
méme raison... Pour en revenir aux sacs, plus leur contenance
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est grande, sous un petit volume, plus ils sont appréciés.
Comment ferais-tu pour établir un sac qui, d’apparence petite,
contiendrait le maximum, afin de tenter les femmes ? Il est fort
probable que tu agirais empiriquement : tu en fabriquerais un
certain nombre en recherchant uniquement I’apparence, puis tu
attendrais qu'une femme dise : « Celui-ci contient plus qu'on ne
le croirait. » Alors tu étudierais ce sac, pour essayer de donner
les mémes vertus aux autres. Tu pourrais méme en tirer une
équation. Tu connais 'algebre, Ed ?

— Pas tres bien, répondis-je, et au diable les sacs ! Ils me font
penser aux portefeuilles. Bobby Reinhart disait-il la vérité en
prétendant que Gardie le lui avait donné ?

— Stirement, petit. Il n’aurait pas dit un mensonge aussi
facile a percer. Il aurait prétendu I’avoir trouvé. Mais que cela
ne te préoccupe pas : tu ne penses pas, je suppose, que Gardie
ou Madge ont tué ton pere et qu’elles ont donné le portefeuille a
Bobby ?

— Non, mais ¢a ne me plait pas. Comment Gardie a-t-elle eu
ce portefeuille ?

— Il ne l'avait pas sur lui, voila tout. Nombre d’hommes
laissent leur portefeuille chez eux, pour tirer une bordée, ils se
contentent de glisser quelques billets dans leurs poches. Gardie
a di trouver le portefeuille, compter 'argent qu’il contenait,
sans rien dire. Bien siir, ce fut tres sot de sa part de donner le
portefeuille, mais s’il s’était agi de quelque chose de plus grave,
elle n’aurait pas pris de risques, elle l'aurait bralé dans
I'incinérateur.

— Elle aurait da le faire, de toutes facons, dis-je. Quelle
idiote !

— Pas si idiote que ca, dit mon oncle. Elle réussira sa vie,
comme tant d’autres. Tous n’ont pas ce don, bien siir...

— Papa ne I'avait pas.

— Gardie est égoiste, elle ne gachera pas sa vie comme a fait
papa. Supposons qu’elle épouse un type qui ne lui convienne
pas, a I'usage : elle le plaquera, voila tout. Au contraire, Wally
était ’'homme des causes perdues. Il était aussi de ceux qui
auraient mieux fait de ne pas se marier. Mais ta mere était une
femme épatante, Ed, et il fut heureux avec elle. Elle mourut
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avant qu’il ait éprouvé le désir d'un changement. Et Madge I’a
harponné au bon moment.

Je faillis répondre en prenant la défense de maman, par
loyalisme, mais je me rappelai des choses concernant papa et
maman... L’oncle Ambroise avait raison. Je devenais
sentimental parce que maman avait de graves ennuis
maintenant, mais ce n’était pas une raison suffisante. Elle avait
été néfaste, elle 'avait poussé a boire.

Je terminai mon repas, mais mon oncle commanda encore
du café. Nous causames un peu, notamment du fameux
numéro : Wentworth 3842, que nous allions appeler, puis nous
rentrames a ’h6otel Wacker.

Dans sa chambre, mon oncle me dit :

— Tu vas rester a c6té de moi pendant que je téléphone. Je
tiendrai I’écouteur un peu écarté de mon oreille, afin que tu
puisses entendre aussi bien que moi. Rappelle-toi bien les
paroles prononcées.

Mon oncle prit le combiné et quand il donna le numéro au
standard, sa voix était devenue différente. Plus basse, un peu
rauque, avec un timbre changg.

J’entendis le standard appeler le numéro. Penché sur la
chaise ou mon oncle s’était assis, je tendais l'oreille.

Au bout d’un instant, une voix de femme dit : « Allo ? »

C’est drole, mais un seul mot suffit, parfois, pour « placer »
quelquun. Je sus aussit6t — je devinai, si vous voulez — que
cette femme était jeune, jolie. Une chic fille, en un mot, et
sympathique rien qu’a sa facon de dire : « Allo. »

— Qui est-ce ? dit mon oncle, toujours avec son nouvel
accent.

— Claire. Wentworth 3842.

— Comment va, mon chou ? Ici, Sammy, tu te souviens ?

Il parlait comme un pochard.

— Non, dit la voix, plus fraichement. Sammy... qui ?

— Allons, tu te souviens bien de moi... Sammy ! Au bar,
lautre soir. Je sais qu’il est tres tard pour t’appeler, Claire, mais
je viens de me sucrer au jeu. J’en ai plein les poches! Je
t'emmene faire une tournée dans les boites chics, ou tu voudras.
Je veux avoir la plus belle fille de Chicago a mon bras ! Rien
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n’est trop beau pour toi. Serais méme capable de t’acheter un
manteau de fourrure, si tu aimes le lapin... Je viens te chercher
en taxi...

— Non, dit la voix et ’'appel fut interrompu.

— M..., dit mon oncle.

— Que voulez-vous, on ne réussit pas a tous les coups, dis-je
en guise de consolation.

Mon oncle posa le combiné sur son support.

— Je manque peut-étre de charme, dit-il. J’aurais da te
laisser parler.

— Moi ? Ciel, je ne connais rien aux femmes !

— Précisément. Cependant, tu pourrais tomber n’importe
quelle femme. Regarde-toi dans la glace !

Je me mis a rire, mais je tournai, néanmoins, la téte pour me
contempler dans le miroir.

Mon oncle décrocha de nouveau et demanda au standard la
communication avec le central téléphonique Wentworth. Des
qu’il Tefit, il questionna I’employée au sujet du numeéro 3842.
Au bout d’un instant, il posa I'appareil d'un air découragé.

— Numeéro non répertorié, me dit-il. Je m’y attendais.

— Qu’allons-nous faire, maintenant ?

— Nous allons nous y prendre autrement, essayer de nous
renseigner sur Reynolds, par Bassett. Ce qui m’ennuie, c’est que
j'espérais prendre de I’avance sur Bassett grace a ce numéro de
téléphone. Enfin...

— Ecoutez, interrompis-je, je crois pouvoir obtenir ce
renseignement.

— Comment, petit ? On a difficilement connaissance de ces
numéros non répertoriés.

— La belle-sceur de Bunny Wilson, la femme de son frere,
travaille a la compagnie du téléphone, précisément dans le
service qui s’occupe de ces numéros-la. Une fois, il a pu en
obtenir un pour Jake, le contremaitre de 'imprimerie. Il pourra
en faire autant pour nous, a condition que ca n’attire pas
d’ennuis a sa belle-sceur.

— Magnifique ! Dans combien de temps pouvons-nous avoir
ce renseignement ?

— Demain, si je peux trouver Bunny ce soir. Il veut voir sa
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belle-sceur avant qu’elle parte pour son travail et elle peut lui
téléphoner ensuite en sortant pour déjeuner. Elle ne pourrait
I'appeler du bureau, étant donné la nature du renseignement.

— Bunny, est-il de retour chez lui, a cette heure ?

— Il devrait I’étre. En tout cas, je vais aller chez lui, il habite
Halsted Street. Au besoin, je I'attendrai.

— Bon. Voici dix dollars, prie Bunny de les faire accepter par
sa belle-sceur. Qu’elle s’achete un nouveau chapeau, ou ce
qu’elle voudra. Quant a moi, je vais me mettre en quéte de
Bassett.

— Ot nous retrouverons-nous ?

— Ici. Je dirai a la réception qu’on te donne la clef si je ne
suis pas rentré. File maintenant, je vais téléphoner pour essayer
de savoir ou je peux retrouver Bassett.

Je descendis dans la rue et j’eus la chance de trouver un taxi,
ce qui me permit d’atteindre rapidement la demeure de Bunny.

Je montai et frappai plusieurs fois a la porte de son
logement, mais sans succes : il n’était pas encore rentré.

Je m’assis sur une marche pour l'attendre, puis je me
rappelai sa négligence habituelle : Bunny oubliait souvent de
fermer sa porte a clef. En effet, elle ne I’était pas. J’entrai donc
et pris un magazine pour tuer le temps.

Lorsqu’il fut quatre heures, j’allai dans sa petite cuisine pour
me préparer une tasse de café.

L’eau bouillait lorsqu’il revint, un peu soiil, pas tres, mais
assez pour le faire tituber en montant les marches. Je lui fis
boire deux tasses de café avant d’exposer ma demande.

— Bien stir, Ed. Les dix dollars sont inutiles, elle peut tres
bien me rendre ce service.

Néanmoins, je fourrai 'argent dans sa poche et lui dis de les
donner a sa belle-sceur.

— Peux-tu lui parler avant qu’elle aille travailler, ce matin ?

— Facile. Elle habite a c6té, elle se leve a cinq heures et
demie. Je resterai éveillé et lui téléphonerai a ce moment. Je
mettrai ensuite mon réveil a onze heures afin de ne pas dormir
lorsqu’elle me rappellera. Téléphone-moi a partir de midi, je ne
bougerai pas d’ici, avant que tu ne parles.

— Merci infiniment, Bunny.

90



— Cen’est rien. Tu rentres ?

— Oui, je retourne a ’hotel Wacker.

— Je vais taccompagner. Le temps de revenir ici a pied, il
sera I’heure de I'appeler du drugstore, au coin de la rue.

Nous marchions ensemble dans Grand Avenue, lorsqu’il me
dit :

— Tu n’es plus le méme, Ed. Je te trouve changé.

— Vraiment ? C’est peut-€étre 'effet de mon costume neuf.

— Non, tu as 'air de t’étre développé, tu es plus mir d’esprit.
Ca me plait, du reste. Tu pourrais arriver, si tu voulais, ne pas
rester dans l’orniére, comme moi.

— Mais je croyais que tu allais avoir une affaire a toi ?

— Je ne sais plus, Ed. Le matériel cofite tres cher. J’ai bien
un peu d’argent de co6té, mais quand je pense aux frais
d’installation ! Certes, en cessant de boire, je pourrai
économiser davantage, mais je manque de volonté. A quarante
ans, je n’ai économisé que la moitié de la somme nécessaire : de
ce train-la, je serai vieux avant d’avoir rien commencé !

Il eut un rire amer.

— Par moment, j’ai envie de jouer, de risquer mon argent au
tout-va, de gagner gros ou de tout perdre, d’'un coup. Comme ca,
je serais fixé : le gros paquet, ou rien. Je préférerais encore
n’avoir plus rien que de posséder la moitié de ce qui me serait
nécessaire.

— Pourquoi ?

— Parce que je cesserais alors de me faire de la bile a ce sujet.
Je pourrais me payer un verre de whisky sans remords. Je me
fous d’aller en enfer, Ed, mais le prix du billet m’effraie !

Nous marchames en silence, puis il reprit :

— ... C’est ma faute, Ed, je manque de cran. Que diable, avec
de la volonté, on obtient n’importe quoi, il suffit de se
concentrer, de renoncer au reste. Je vis seul. Mon salaire me
permettrait d’économiser trente dollars par semaine. Il y a
longtemps que jaurais pu avoir la somme nécessaire. Mais j’ai
voulu m’amuser... Eh bien, je me suis payé du bon temps !
Alors, a quoi bon rechigner ?

Nous étions presque au métro aérien. Il me dit :

— Je vais te quitter ici, et rentrer.
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— Viens a 'appartement, un de ces soirs, Bunny. Maman n’a
guere d’amis, elle sera contente de te voir.

— Tu es gentil, Ed, je viendrai. A propos, veux-tu prendre un
verre avec moi ? La, en face.

J’hésitai un instant, puis j’acceptai. Je sentais obscurément
qu’il y tenait. Nous nous séparames, ensuite en sortant de la
taverne et je pris la direction de Clark Street Préoccupé de
savoir si maman et Gardie étaient de retour, je tournai dans
Franklin Avenue, plus loin, et jarrivai a la maison en
empruntant la ruelle perpendiculaire, derriere chez nous. Je vis
que la cuisine était éclairée.

Me demandant si cet éclairage s’expliquait par la présence de
la police, encore occupée a faire des recherches, ou s’il fallait
lattribuer a la présence des miens, je restai la a observer. Puis je
vis maman passer devant la fenétre, encore habillée ; son retour
était donc récent. Je vis Gardie, aussi.

Je ne tenais pas a monter. Bassett avait dii dire a maman que
j’habitai avec 'oncle Ambroise, donc elle était rassurée sur mon
compte ; d’autre part, elle pourrait s’inquiéter si elle apprenait
que je rodais encore dans les rues.

Dans le ciel, I'aube pointait. Je revins a Clark Street, j’allai a
I'hotel Wacker, mon oncle n’avait pas laissé sa clef a la
réception, donc il était de retour.

Bassett lui tenait compagnie. Tous deux jouaient aux cartes.
Sur la table de chevet, une bouteille les séparait.

— Tu te sens mieux avec le ventre plein, petit ? dit mon
oncle.

Je compris qu’il me communiquait ainsi le sens de ce qu’il
avait di dire a Bassett, il me dictait ma réponse ; le détective
ignorait donc encore le fameux numéro de téléphone.

— J’ai avalé trois petits déjeuners, répondis-je. J’ai rempli le
réservoir !

— Nous jouons au rami, dit mon oncle. Une partie sérieuse !
Reste tranquille.

Je m’assis sur le bord du lit et jobservai le jeu. L'oncle
Ambroise était en train de gagner, avec trente points d’avance.
Sur la marque, je vis qu’ils en étaient a leur troisieme partie,
mon oncle ayant gagné les deux premieres. Il gagna aussi la
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derniere, malgré un bon rétablissement de Bassett. Celui-ci but
un verre de whisky et dit en prenant son portefeuille :

— Ca sulffit, je suis fatigué. Qu’est-ce que je vous dois ?

— N’en parlons pas. Dix dollars environ, que vous mettrez
sur ma note de dépenses. Ecoutez, Frank, je vais aller manger
un morceau. Pourquoi n’en profiteriez-vous pas pour vous
reposer ? Ed peut rentrer chez lui. Je vous réveillerai en
revenant, si vous vous €étes endormi.

Bassett tombait de sommeil, c’était visible a ses yeux
vitreux ? Le whisky 'assomma tout a coup. Assis sur le bord du
lit, il oscillait sur sa base.

Mon oncle remit la table en place, puis il poussa légerement
Bassett qui tomba sur l'oreiller comme une masse. Mon oncle
souleva ses jambes et I’étendit sur le lit. Puis il lui enleva ses
souliers, défit sa cravate, ota ses lunettes a bordure d’écaille.
Alors Bassett ouvrit les yeux.

— Salaud, dit-il.

— Mais oui, Frank. Bien str !

Nous éteignimes et sortimes. Dans I’ascenseur, je dis a mon
oncle que Bunny m’avait promis le renseignement voulu au
sujet du numéro de téléphone et que nous 'aurions des midi. Il
fit un signe d’assentiment.

— Bassett sait que nous lui cachons quelque chose. Il n’est
pas béte et serait capable d’aller voir Kaufman et d’employer les
grands moyens pour le faire parler.

— Vous avez fait si peur a Kaufman, répondis-je, qu’il en
faudrait beaucoup maintenant pour le dégeler. Il nous craint
plus qu’il ne redoutait cet Harry Reynolds... Dites, quelle téte
aurions-nous fait si ce réveil avait sonné avant qu’il se décide a
parler ?

Mon oncle haussa les épaules.

— Nous aurions eu lair assez sot. A propos, si on prenait un
petit déjeuner, vrai, cette fois ?

— Je meurs de faim, répondis-je.

Nous allames nous restaurer chez Thomson, dans
Clark Street, et tout en dévorant des ceufs au jambon, mon oncle
me communiqua les renseignements donnés par Bassett.

Gardie avait bien donné le portefeuille a Reinhart. Son
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explication concordait avec I’hypotheése de mon oncle : papa,
possédait un autre portefeuille, un vieux. Je le savais, mais
jignorais que depuis quelque temps, papa laissait son
portefeuille neuf et une partie de son argent a la maison,
lorsqu’il sortait avec I'intention de boire. Or Gardie connaissait
ce détail. Papa avait glissé son bon portefeuille derriere une
rangée de livres de la bibliotheque, et n’avait emporté qu'une
petite somme, dans le vieux portefeuille. Je dis :

— Habitude prise, sans doute, depuis I’agression qui lui avait
colité sa carte de sécurité sociale, ses papiers d’identité et une
bonne liasse de billets.

— C’est tres probable, répondit mon oncle. Gardie ’avait vu
cacher le portefeuille, précédemment. Aussi regarda-t-elle dans
la cachette, et elle le trouva, contenant vingt dollars. Elle pensa
qu’elle pourrait le garder, que cela ne ferait de tort a personne.

— Soit, mais pourquoi le donner a Reinhart ? Enfin... Bassett
a-t-il cru Gardie ?

— Oui, apres qu’il eut vérifié la bibliotheque. II y trouva
I'empreinte du portefeuille dans la poussiere, derriere les livres,
a I’endroit qu’elle désigna.

— Et maman ?

— Je le crois persuadé de son innocence, il 1’était méme
avant que je lui parle de Reynolds. Les flics ont fouillé
lappartement et n’ont trouvé ni police d’assurance, ni rien
d’intéressant.

— Qu’a dit Bassett au sujet de Reynolds ?

— Il connaissait son existence, et le témoignage de Kaufman
concorde. Bassett croit qu'on recherche ce trio, Reynolds, Dutch
et l'autre voyou, pour un vol de banque, récent, dans le
Wisconsin.

— L’avez-vous sotilé expres, ce soir ?

— On ne peut forcer un homme a boire, Ed.

— Soit, mais je ne vous ai pas vu I'en empécher, ni oOter la
bouteille.

— Tu as vraiment I’esprit mal tourné, mon garcon ! Quoi qu'il
en soit, la matinée est a nous. Il dormira jusqu’a midi et nous
pourrons nous occuper avant lui de la compagnie d’assurances.

— Pourquoi ca vous intéresse-t-il encore, maintenant que
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nous avons la piste Reynolds ?

— Petit, nous ignorons pourquoi cet individu s’intéressait a
ton pere. Wally avait souscrit une police d’assurance pour une
somme importante et il la gardait secrete. Pourquoi ? J’aimerai
en savoir la raison avant de m’attaquer a Reynolds. Et il y a
aussi ce fameux numéro de téléphone. Encore un peu de café ?

— Pourquoi pas ? Les bureaux n’ouvriront pas avant une
bonne heure. Vous pourrez encore me raconter des souvenirs
sur mon pere, quand vous voyagiez ensemble...
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CHAPITRE X

La « Central Mutual » était la succursale — une succursale
assez peu importante — d'une compagnie d’assurances, dont le
siege central était a Saint-Louis.

Nous demandames le directeur qui nous recut dans son
bureau. L’oncle Ambroise lui expliqua le cas.

— Non, je ne me rappelle pas votre frere, répondit le
directeur, mais je vais faire vérifier. Vous dites que la police n’a
pas encore été trouvée ? Peu importe, du moment qu’il était
assuré chez nous, et que les primes sont payées. La police
représente un contrat qui sera honoré, que votre frere ait égaré
ou non ce document.

— Parfaitement, dit mon oncle. Nous voudrions savoir, si
possible, pourquoi 'existence de cette police a été gardée secrete
par mon frere. Sa famille I'ignorait. Aurait-il donné une raison a
I’agent qui la lui fit souscrire ?

— Un instant.

Le directeur passa dans le bureau voisin et revint bient6t.

— ... J’al donné les ordres nécessaires, le chef de service va
rechercher le dossier.

— Est-il fréquent qu’un assuré désire garder le secret ?

— Non, c’est méme rare. Je ne me rappelle qu'un cas — un
homme qui souffrait d'un léger complexe de persécution. Il
craignait que ses parents ne ’expédient dans I'autre monde s’ils
le savaient assuré. D’ailleurs, il les aimait, par une
inconséquence bien humaine, et désirait leur faire du bien apres
sa mort. Je ne fais aucune allusion, bien entendu, au cas qui
nous occupe...

— Bien entendu, dit mon oncle.

Un homme de haute taille, grisonnant, entra dans le bureau
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avec un dossier.

— Voici le dossier Wallace Hunter, Mr. Bradbury. Oui, je me
le rappelle, il versait toujours ses primes ici. Une note jointe au
dossier spécifie qu’il ne désirait recevoir aucun avis a domicile.

— Lui avez-vous jamais parlé, Henry ? demanda le directeur
en prenant le dossier. Lui avez-vous demandé la raison pour
laquelle il ne voulait rien recevoir chez lui ?

— Non, Monsieur.

— Bien.

L’employé parti, le directeur consulta le dossier.

Il dit :

— Oui, les versements sont a jour. Je vois qu’il lui fut
consenti deux petits préts, destinés a lui permettre de régler des
primes. Elles seront déduites, mais ne représentent qu’une
petite somme. Oh, ajouta-t-il en tournant la page, je vois que
I’assurance n’a pas été faite ici, le dossier nous a été transféré de
Gary, dans I'Indiana.

— Y aurait-il d’autres documents la-bas ?

— Non, a part un double des pieces, resté au siege central de
Saint-Louis. On nous a fait prévenir ce dossier de Gary lorsque
Mr. Hunter vint a Chicago ; d’apres la date, ce fut tres peu de
temps apres que notre client se fut assuré.

— La police contient-elle des détails non inclus dans ce
dossier ? demanda mon oncle.

— Non, la police est une police standard. Le nom, la somme
et la date y figurent, ainsi qu'une photo de la demande du client.
L’original de cette demande se trouve dans le dossier. Vous
pouvez en prendre connaissance.

Il tendit le dossier a I'oncle Ambroise et lui désigna une
feuille manuscrite. Je la regardai par-dessus 1’épaule de mon
oncle et notai le nom de I’agent d’assurances : Paul B. Anderz.

— Savez-vous si cet Anderz travaille toujours pour votre
agence de Gary ? demanda mon oncle.

—Je Tlignore, mais nous pouvons écrire pour nous
renseigner.

— Cest inutile. Merci. Vous aurez besoin d’une copie de
I’acte de déces, bien entendu ?

— Qui, pour nous permettre d’établir un cheque au nom du
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bénéficiaire. La mere de ce jeune homme, je suppose ?

— La belle-mere.

L’oncle Ambroise rendit le dossier et se leva.

— ...Merci. A propos, les primes étaient-elles payées chaque
trimestre ?

Le directeur feuilleta encore le dossier.

— Oui, apres le premier reglement. Il paya une année
d’avance au moment ou il s’inscrivit chez nous.

Mon oncle le remercia encore et nous partimes.

— Nous allons a Gary ? demandai-je.

— Bien siir. Nous y serons dans une heure par le métro
aérien.

— Clest vrai...

Je restai songeur, un instant.

— ... Gary n’est qu’a une heure d’ici et cependant je n’y suis
jamais retourné depuis notre départi.

— Wally ou Madge y sont-il retournés ? Pour faire une visite,
par exemple ?

— Je ne le crois pas, il me semble qu’aucun de nous n’y est
allé de nouveau. Bien siir, je n’avais que treize ans quand nous
sommes venus a Chicago, mais je me souviendrais, du moins
j’en ai le sentiment.

Mon oncle resta silencieux. Nous primes le direct pour Gary.
Lorsque nous fimes installés dans le compartiment, il sortit de
son mutisme et me dit :

— Je voudrais que tu rassembles tes souvenirs sur Gary et
que tu me racontes tout ce que tu pourras sur votre vie la-bas.

— Eh bien, j’allais a ’école dans la 12¢ rue. Gardie aussi, dans
une classe inférieure. Nous vivions dans une petite maison pres
de I’école. Il y avait un orchestre a I’école, et je voulus en faire
partie. On me préta un trombone, et je me débrouillais assez
bien, mais maman détestait cet instrument, qu’elle appelait
« cette damnée trompe », et j’étais obligé d’aller dans la resserre
a bois pour m’exercer. Quand nous vinmes a Chicago, ce fut
pour habiter un appartement, de toutes facons je n’aurais pu en
jouer...

— Laisse ce trombone, dit 'oncle Ambroise. Reviens a Gary.

— Parfois nous avions une voiture, parfois non. Papa

08



travailla dans deux ou trois imprimeries. Il a eu de I’arthrite au
bras a un moment donné, ce qui 'empécha de travailler et
l'obligea de s’endetter. Je crois qu’il ne parvint jamais a
s’acquitter completement et j’ai 'impression que notre brusque
départ de Gary s’explique ainsi: nous avons filé pour ne pas
payer les dettes que nous avions encore.

— Vous étes partis brusquement ?

— Oui, il me semble. Je veux dire que je ne me souviens pas
de conversations au sujet d’'un départ. Tout a coup le camion de
déménagement s’est trouvé 1a, a chargé nos meubles. Papa avait
trouvé une situation a Chicago et... Attendez un instant.

— Prends ton temps, petit. Ca devient intéressant... Ciel, quel
imbécile je suis !

— Vous ?

Il se mit a rire.

— J’ai négligé d’interroger mon meilleur témoin parce que je
me trouvais trop pres de lui pour le voir ! Bon... Reviens a Gary.

— Je me rappelle maintenant, repris-je. Quelque chose qui
me parut bizarre sur le moment, mais que j’avais completement
oublié jusqu’au moment ou je vous ai parlé de notre
déménagement : je n’ai pas su que nous allions a Chicago avant
d’y étre parvenu. Papa avait dit que nous allions a Joliet, qui se
trouve, comme Chicago, a vingt-cinq milles de Gary, mais a
l'ouest au lieu de nord-ouest et je me souviens avoir dit a tous
mes petits copains que nous allions a Joliet — puis ce fut
Chicago. Papa déclara qu’il avait trouvé une bonne situation a
Chicago, qu’il avait changé d’avis au sujet de celle qu’il devait
avoir a Joliet. Je me rappelle que cela me sembla dréle, méme a
cette époque.

L’oncle Ambroise avait fermé les yeux.

— Continue, petit, fouille dans tes souvenirs, tu m’intéresses.

— A Chicago, nous emménagedmes 1a ot nous habitons
encore. Mais papa n’avait pas di dire la vérité au sujet de la
situation qui lattendait, car je le voyais tout le temps a la
maison pendant les premieres semaines, pas tout le temps, si
vous voulez, mais assez pour que je me rende compte qu’il ne
travaillait pas. Ensuite il entra a 'imprimerie Elwood.

— Reviens a Gary, petit, tu parles tout le temps de Chicago.
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— Mais que voulez-vous que je vous dise ? Que je précise en
quelle année Gardie attrapa les oreillons ?

— Non, mais essaye encore de te rappeler des choses.

— Je me souviens vaguement dune histoire de tribunal. Je
ne me rappelle pas quoi.

— Un jugement prononcé contre vous par quelque
créditeur ?

— Peut-étre, je ne me souviens pas. Je ne crois pas que papa
travaillait au cours de la derniere semaine ou deux que nous
passames a Gary, mais je ne me souviens pas s’il avait perdu sa
situation, ou s’il avait volontairement cessé de travailler. Tiens,
c’est la semaine ou il nous mena tous au cirque !

L’oncle Ambroise opina du bonnet. Il enchaina.

— Ou il avait loué les meilleures places.

— En effet... comment I'avez-vous deviné ?

— Tu ne saisis donc pas le sens de tes paroles, petit ? Prends
ce que nous avons appris ce matin a la compagnie d’assurances,
et sers-t-en comme d’une piece de puzzle, ajoutes-y les autres
petits faits que tu m’as rapportés... Et alors ?

— Nous avons déménagé de Gary soudainement et sans dire
a personne ou nous allions. Nous avons méme laissé une fausse
piste. A cause de nos dettes, sans doute ?

— Je te parie un dollar que Wally a payé tout ce qu’il devait
avant de partir.

— Mais comment, puisqu’il ne travaillait pas ?

Nous étions tout le temps a court d’argent... Et... Oh !

— Tu commences a comprendre, Ed ?

— Sa police d’assurance ! Ce fut vers cette époque qu’il prit
cette assurance. Et il paya d’avance la prime d’'une année. Sur
cinq mille, ca doit faire plus de cent dollars! Et il fallait bien
avoir de I'argent pour payer le déménagement a Chicago, et le
loyer de notre nouvelle installation !

— Sans compter les quelques semaines passées a Gary sans
travailler, et le début du séjour a Chicago, avant qu’il trouve du
boulot. La soirée au cirque, aussi, qu’il offrit a toute la famille !
Maintenant que tu es sur la voie, que peux-tu ajouter ?

— On nous a acheté, a Gardie et a moi, des vétements neufs
pour aller a ’école, a Chicago. Vous avez gagné le dollar, oncle
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Ambroise ! Papa a di avoir un coup de veine, de ’argent tombé
du ciel, et cela a di se produire au moins trois semaines avant
que nous ne quittions Gary. Et si vous avez vu juste, s’il a
effectivement payé ses dettes, cette somme devait s’élever... a
cinqg cents dollars au moins, peut-étre a mille !

— Mille, cela ne m’étonnerait pas, dit mon oncle. Ca lui a
permis de payer ses dettes, ce qui était bien dans sa maniere. Eh
bien, nous voici a Gary, nous verrons ce que nous allons pouvoir
découvrir.

A la gare méme, nous avisimes une cabine téléphonique et
mon oncle téléphona a la « Central Mutual ». Apres avoir eu la
communication, il sortit de la cabine et me dit, d'un air décu :

— Anderz ne travaille plus pour eux. Il les a quittés depuis
trois ans. Aux dernieres nouvelles, il était a Springfield, dans
I'Tllinois.

— Cest loin d’ici, cent cinquante milles au moins... Peut-étre
a-t-il le téléphone ? On peut toujours essayer.

— Pas la peine, petit. Plus j’y réfléchis, plus je suis convaincu
que Wally ne lui a rien dit. Il ne lui a certainement pas confié
l'origine de cette soudaine affluence. Sans doute dut-il lui
donner une raison au sujet des avis d’échéance de primes qu’il
ne voulait pas recevoir chez lui, mais il n’a pas dii donner la
vraie raison. J’al mieux, maintenant.

— Qui ?

— Toi, Ed. J’ai besoin que tu fasses encore appel a ta
mémoire. Y a-t-il un moyen de transport pour nous rendre d’ici
a la maison que vous habitiez ?

— Oui. L’autobus de I’East End. L’arrét est a deux pas d’ici.

Nous fimes le trajet rapidement et je reconnus le croisement
ou nous descendimes. Presque rien n’avait changé. Le drugstore
était toujours a la méme place, les maisons avaient le méme
aspect qu’autrefois.

La notre se trouvait de 'autre c6té de la rue. Plus petite que
le souvenir qui m’en était resté et assez lépreuse ; une couche de
peinture aurait été nécessaire.

— La palissade est différente, dis-je. Elle était plus haute
autrefois.

Mon oncle se mit a rire.
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— Regarde mieux, petit !

J’obéis. C’était bien la vieille palissade. Dans mon souvenir,
elle me venait a la poitrine... Ce n’était pas elle qui avait changé,
c’était moi !

Nous traversames la rue et je posai la main sur la palissade.
Un gros chien policier arriva en courant, contournant le coin de
la maison. Il n’aboyait pas, ce qui est toujours mauvais signe,
aussi je retirai ma main et le chien stoppa, en grondant.

— Je ne suis plus le bienvenu chez moi ! dis-je.

Nous longeames la palissade, le chien nous suivant, a
I'intérieur, je regardai la maison, dont I'état d’abandon était
manifeste ; la porte tenait a peine sur ses gonds, les marches
d’acces, en bois, semblaient prétes a s’effondrer. La cour était
couverte de détritus.

Nous continudmes notre chemin. L’épicerie du coin portait
toujours la méme enseigne.

— Entrons, dis-je a mon oncle.

Je reconnus aussitot '’homme qui vint au-devant de nous.

— Me reconnaissez-vous, Mr. Hagendorf ? J’habitais a c6té,
autrefois.

Il me regarda de pres, puis :

— Vous étes le fils Hunter ?

— Mais oui !

— Pas possible !

Il me tendit la main.

— ... Vous revenez habiter parici ?

— Non. Mais mon oncle va venir s’installer tout pres. Le
voici... Ambroise Hunter... Mr. Hagendorf.

Mon oncle serra la main de I’épicier et lui dit :

— Oui, mon neveu Ed m’a conseillé de me fournir chez vous,
il m’a vanté la qualité de vos produits. Vous pourriez peut-étre
m’ouvrir un compte ?

— Je ne travaille pas beaucoup a crédit, dit Hagendorf. Mais
on s’arrangera !

Il m’adressa un sourire.

— ... Votre pere m’a souvent fait enrager, avec ses ardoises,
mais je reconnais qu’il m’a payé avant de quitter la ville.

— Une note assez importante, n’est-ce pas ?
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— Il ne m’avait jamais di autant. Plus de cent dollars, si mes
souvenirs sont exacts. Il a tout payé. Gomment vont les choses a
Joliet, Ed ?

— Bien, répondis-je. Alors, a bient6t, Mr. Hagendorf !

Dehors, je dis a mon oncle :

— Décidément, vous avez eu du flair ! Ca s’est bien passé,
hein, et vous m’avez admirablement secondé. Je pensais que si
nous pouvions nous renseigner sans trop nous découvrir...

— Bien siir, petit. Et maintenant ?

— Voulez-vous aller m’attendre a I’arrét de 'autobus, pres du
drugstore ?

Resté seul, je marchai plusieurs fois autour du paté de
maisons. Puis je m’adossai a un arbre et sans m’approcher de la
palissade, a cause du chien, je contemplai mon ancienne
demeure, les fenétres de ma chambre a coucher, celles de la
salle a manger, en bas.

J’avais un peu envie de pleurer, mais je refoulai mon
émotion pour essayer de rassembler, mes souvenirs, me
rappeler le dernier mois de notre séjour.

Je me souvins enfin que papa s’était absenté, au cours d'une
des dernieres semaines. Il ne travaillait certainement pas, mais
il resta absent, pendant plusieurs jours et plusieurs nuits. Hors
de la ville ? Non...

C’était bien cela, je me demandai pourquoi je ne m’en étais
pas souvenu plus t6t. Sans doute parce qu’on n’en avait jamais
parlé, ensuite ? Il me sembla méme que papa s’était arrangé
pour qu’on n’en parle pas.

J’allais retrouver l'oncle Ambroise, sous l'auvent du
drugstore. Un autobus arrivait, je lui fis signe d’y monter avec
moi.

Sur la route du retour, je lui dis ce qui était revenu a ma
conscience.

— Papa avait recu une convocation pour un jury.

Il a été juré, quelque temps avant notre départ.

— Quel genre d’affaire était-ce ?

— Je Iignore. Il n’en parla jamais. Nous pouvons consulter la
collection d’'un journal, pour voir ce qui se passait a cette
époque-la. C’est sans doute pour cela que j’ai oublié, nous n’en
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avons jamais parlé.

Mon oncle consulta sa montre.

— Nous arriverons dans le quartier des affaires vers midi. Il
faudra d’abord que tu téléphones a Bunny Wilson a propos du
fameux numéro.

Arrivés a destination, javisai un petit hotel et jappelai
Bunny, laissant la porte de la cabine ouverte afin que mon oncle
puisse entendre. J’obtins la communication et j’entendis bientot
la voix de Bunny.

— J’ai ton renseignement, Ed. Le numéro est inscrit au nom
de Raymond, appartement 43, Milan Towers. C’est un hétel
avec appartements d’Ontario Street, entre Michigan Boulevard
et le lac.

— Je crois le connaitre. Merci infiniment, Bunny.

— N’en parlons pas. Je voudrais t’aider davantage. Si je peux
faire quelque chose... Ne manque pas de t’adresser a moi. Je
prendrai quelques heures de congé, méme la nuit, si c’est
nécessaire. Ou es-tu ? Au téléphone, tout a I’heure, Mrs. Horth
m’a parlé d’un appel interurbain...

— Nous sommes a Gary. Nous sommes venus pour voir un
type appelé Anderz qui a traité avec papa pour I’assurance.

— Quel assurance, Ed ?

J’avais oublié que je ne lui en avais pas parlé. Je le mis au
courant.

— Magnifique, Ed ! Voila une bonne nouvelle pour Madge.
J’étais inquiet pour son avenir. Ca va l'aider, lui permettre de
s’établir... Avez-vous vu le type en question ?

— Non, Anderz vit a Springfield maintenant, et nous ne
comptons pas 'y suivre. Ca ne servirait probablement a rien...
Nous allons rentrer. Merci encore et a bientot.

Aux bureaux de Gary Times nous nous fimes confier la
collection du journal contenant les exemplaires correspondant
aux dates qui m’intéressaient. Je n’eus guere de mal a trouver ce
que je voulais, en premiere page. C’était la semaine ou Steve
Reynolds avait été jugé pour un vol de banque. Le proces, qui
avait duré trois jours, s’était terminé par un verdict de
culpabilité et une condamnation a vie. Un certain Harry
Reynolds, son frere, témoin pour la défense, avait essayé de lui
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fournir un alibi auquel le tribunal n’avait pas ajouté foi. On ne
I’avait néanmoins pas poursuivi pour s’étre parjuré.

Reynolds avait été défendu par un avocat nommé
Schweinberg, spécialisé dans la défense des criminels, et je me
souvins que cet individu avait été, récemment, rayé de I'ordre
des avocats.

Des photographies illustraient les comptes rendus des
débats. Une de Steve Reynolds, une autre de Harry. Je les
étudiai avec soin, surtout celle de Harry.

Apres avoir rendu le volume relié a I'employé, nous partimes.

— Rentrons a Chicago, maintenant, dit mon oncle. Sans
connaitre les détails, nous avons néanmoins fait une belle
récolte. Le reste, nous en devinerons la majeure partie.

— Qu’est-ce crue nous ne pourrons pas deviner ?

— Pourquoi il a pu attendre trois semaines apres le proces
avant de filer. Voici comment je vois la chose : Wally est nommé
juré au proces Reynolds.

« Ce Schweinberg a été rayé pour corruption de jurés, c’était
sa spécialité. Il a di aller trouver Wally et il lui aura donné mille
dollars environ pour voter I'acquittement. A cause de la gravité
des preuves, il ne pouvait espérer, au fond, que de diviser le jury
et obtenir le renvoi.

« Wally prit I'argent — et ne tint pas parole. Ton pere ne
mangquait pas de culot, il aurait été capable d’agir ainsi. Que
diable, ca dii se passer ainsi, c’est la seule facon d’expliquer
laubaine, les mille dollars ! Immédiatement apres le proces, il
se servit d’'une partie de la somme pour prendre une police
d’assurance, assez importante pour aider Madge a vous élever,
en cas de besoin. Puis il fila de Gary et s’arrangea pour qu’on ne
sut pas ou il était allé. J’ignore pourquoi il attendit trois
semaines, sans doute se sentait-il en sécurité, pour une raison
ou une autre. Peut-étre ont-ils gardé Harry Reynolds pendant
quelque temps, dans l'intention de lui faire subir une peine de
prison pour s’étre parjuré, ou comme complice; ensuite on
Paurait libéré. Or, la libération de Harry signifiait un danger de
mort pour ton pere.

— Croyez-vous que maman était au courant ? demandai-je.

Il haussa les épaules.
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— En partie. Je ne crois pas qu’elle en ait su beaucoup.
Rappelle-toi qu’il ne I’a pas mise au courant de ’assurance qu’il
a prise. Dieu sait ce qu’il a pu lui raconter pour lui expliquer sa
richesse subite ! Peut-étre qu’il avait gagné a la loterie. Peut-étre
lui a-t-il dit qu’il fallait filer vite de Gary pour éviter de payer ces
vieilles dettes, il a pu les payer a son insu.

— Ca me parait plutot incohérent, dis-je. Voila un homme
assez honnéte pour régler des dettes qu’il aurait pu laisser
derriere lui, puisqu’il filait, de toute facon, mais qui, d’autre
part, accepte 'argent d'un gangster qui veut ’acheter...

— Ah, mais il y a une différence, petit ! Wally pouvait tres
bien considérer qu’il n’agissait pas malhonnétement en roulant
un salaud ; tel que je I’ai connu, il pouvait raisonner ainsi. Que
diable, je n’ai pas a juger s’il a bien ou mal agi. En tout cas, il lui
a fallu du cran pour accepter de I’argent dans ces conditions et
ne pas faire ce qu’on attendait de lui.

Nous ne parlames guere jusqu'a Chicago. Arrivés a
destination, je dis a mon oncle :

— J’ai envie de rentrer chez moi pour prendre un bain et me
changer. J’en ai besoin.

Mon oncle fit un signe d’assentiment.

— Oui, d’ailleurs nous ne pouvons continuer ainsi sans
prendre de repos. Il est deux heures. Couche-toi et dors un peu.
Tu viendras me prendre a I’hotel vers sept ou huit heures.
Mieux vaut étre en forme ce soir pour aller jeter un coup d’ceil a
Milan Towers.

Nous nous séparames devant ma maison et mon oncle
retourna au Wacker Hoétel.

Chez moi, lappartement était vide. J’en fus content, en
somme. Je pris un bain et apres avoir mis mon réveil pour sept
heures, je m’endormis bientot.

Réveillé par la sonnerie, jentendis des voix dans le living-
room. Je m’habillai et j’allai rejoindre maman et Gardie. Bunny
leur tenait compagnie. Ils finissaient de diner. Maman me
demanda si je voulais quelque chose, je lui répondis qu'une
tasse de café me suffirait.

Je pris une tasse et m’assis. Je ne pus me lasser de regarder
maman. Elle venait, stirement, d'un institut de beauté et
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paraissait transformée. Une robe noire, neuve, la mettait en
valeur. Son visage était fait, mais pas trop.

« Elle est vraiment bien, songeai-je, quand elle est
arrangeée. »

Gardie aussi était jolie. Mais j'eus le sentiment qu’elle me
regardait un peu de travers, sans doute a cause du portefeuille
et de ma bagarre avec Bobby Reinhart.

— Elles parlent d’aller en Floride, me dit Bunny, des qu’elles
auront touché I'argent de I'assurance. Je leur conseille plutot de
rester ici, ou elles ont des amis.

— Des amis ? dit maman. Qui, a part vous, Bunny ? Ed, il
parait que tu es allé a Gary, ce matin. As-tu vu notre ancienne
maison ?

— Oui, du dehors.

— Quelle baraque! Cet appartement-ci n’est pas brillant,
mais la maison de Gary était vraiment impossible.

Je ne répondis rien, me contentant de mettre du sucre et de
la creme dans le café que maman me versa. Je le bus d’un trait,
car il n’était guere chaud.

— Je ne peux rester, dis-je, j’ai rendez-vous avec l'oncle
Ambroise.

— Dommage, fit Bunny, nous comptions sur toi pour une
partie de cartes. Quand nous avons compris que tu étais de
retour, Madge a regardé ton réveil et a vu que tu I'avais mis a
sept heures. Nous pensions que tu resterais ici.

— Peut-étre ramenerai-je 'oncle Ambroise. On verra.

Sur ces mots je me levai et Gardie demanda :

— Que vas-tu faire, Eddie ? Je ne veux pas dire, maintenant,
mais en général. Tu vas reprendre ton travail ?

— Bien siir ! Pourquoi pas ?

— Je pensai que tu désirerais peut-étre venir en Floride avec
nous, voila tout. Mais tu n’y tiens pas ?

— Non.

— L’argent est a maman. Je ne sais pas si tu le sais, mais la
police est a son nom. C’est a elle.

— Gardie ! fit maman.

— Je le sais, dis-je. Je ne veux pas de cet argent.

Maman intervint.
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— Gardie n’aurait pas di s’exprimer ainsi. Ed. Elle voulait
simplement dire que tu as une situation, en somme... Moi, je
suis obligée de lui faire terminer ses études et...

— Bien slir, maman. Je n’ai méme jamais pensé a cet argent.
Ma situation me suffit. Alors, a bientdt ! A bientdt, Bunny !

Je partis, mais Bunny m’appela et vint me rejoindre dans
I'entrée, au moment ou j’allais ouvrir la porte. Il me tendit un
billet de cinq dollars.

— Amene ton oncle, Ed, j’aimerais faire sa connaissance. Et
apporte de la biere. Voila pour les frais...

Je ne pris pas le billet.

— Merci, Bunny, mais c’est impossible. J’aimerais aussi que
tu le connaisses, ce sera pour une autre fois. Nous sommes
occupés, ce soir. Nous... Tu sais ce que nous essayons de faire.

Il hocha la téte.

— J’ai 'impression que vous perdez votre temps, Ed. Laissez
donc tomber tout ca... A quoi bon ?

— Possible, tu as peut-étre raison, mais nous avons
commencé maintenant. Autant continuer ! C’est absurde, sans
doute, mais c’est comme ca.

— Alors, laissez-moi vous aider.

— Cest déja fait. Tu nous as procuré un renseignement
important au sujet de ce numéro de téléphone. S’il y a du
nouveau je te tiendrai au courant... Merci beaucoup, Bunny.

A T'hétel, I'oncle Ambroise se rasait avec un rasoir électrique.
Il me demanda :

— Tu as dormi ?

— Profondément !

Je regardai son visage, un peu bouffi, aux paupieres rougies.

— ... Vous, pas, je parie ?

— J’al commencé, mais Bassett est venu me réveiller. Nous
sommes allés boire ensemble, et chacun de nous a essayé de
faire parler 'autre.

— Ca aréussi ?

— En partie. Je crois qu’il me cache quelque chose. Quoi ? Je
Iignore. Je me demande s’il ne nous fait pas espionner, Ed ?

— Et qu’a-t-il obtenu de vous ?

— Je lui ai parlé de Gary, du proces, de 'argent que Wally
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avait touché, mais je me suis bien gardé, de mentionner
I’adresse de I'hotel Milan et le numéro de téléphone. J’ai
I'impression qu’il me cache quelque chose de plus important
que cela. As-tu vu Madge ?

— Elle part pour la Floride avec Gardie. Des qu’elles auront
touché I'argent de I’'assurance.

— Je lui souhaite bonne chance. Madge se tirera d’affaire !
L’argent sera dépensé en un an, mais d’ici-1a, elle aura trouvé un
mari. Elle est encore tres bien... du reste elle avait six ou sept
ans de moins que Wally, si mes souvenirs sont exacts.

— Je crois qu’elle a trente-six ans.

— Bassett et moi avons pris un verre ou deux, puis je me suis
débarrassé de lui et comme il ne me restait guere de temps pour
dormir avant ton arrivée, je suis allé repérer Milan Towers.

Mon oncle vint s’asseoir sur le lit, il s’adossa a l'oreiller.

— L’appartement 43 est habité par une femme qui s’appelle
Claire Raymond. Le patron du bar la déclare tres appétissante.
Le mari est absent, le patron croit qu’ils se sont séparés, il se
pourrait méme que le mari 'ait plaquée brusquement. En tout
cas, le loyer est payé jusqu’a la fin du mois, donc elle y restera
jusque-la.

— Avez-vous découvert si...

— Oui, Raymond, c’est Reynolds. Il correspond au
signalement, en tout cas, en outre il a fréquenté le bar avec deux
copains qui pourraient étre Dutch et Benny.

— Benny ?

— L’autre bandit, qui avait I’air d’un Italien. C’est Bassett qui
m’a dit son nom, il s’est renseigné en consultant les fiches de
police. Benny Rosso. Le nom de famille de Dutch est Reagan.
Aucun des deux n’est venu au Milan depuis une semaine,
environ ; ca fait qu’ils ont cessé d’y paraitre un jour ou deux
avant la mort de Wally.

— Est-ce significatif ?

Mon oncle bailla.

— Je l'ignore. On leur demandera, un jour. Eh bien, partons,
maintenant.

— Attendez un instant... Reposez-vous. Il faut que j’aille dans
le fond du couloir.
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— Bon ! Ne te noie pas...

Je partis, et lorsque je revins, mon oncle dormait
profondément.

Je restai la un instant, réfléchissant. Il avait presque tout fait
lui-méme, jusqu’ici, je m’étais contenté de le suivre. N’étais-je
pas capable d’agir seul, pour une fois ? D’autant qu’il avait
besoin de sommeil, alors que jétais reposé. Je me décidai
brusquement ; j’éteignis 1’électricité.

Sortant sur la pointe des pieds, je partis pour I’hotel Milan.
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CHAPITRE XI

Dans la rue, je ralentis mon allure, car j'ignorais, en somme,
ce que jallais faire. Comme il était encore tot et que j’avais faim,
je pris un léger repas en route, sans que ma ligne de conduite
devint plus claire dans mon esprit.

Mais j’allai néanmoins a I’h6tel Milan. Un bar occupait le
coin du building, une porte intérieure le faisait communiquer
avec le hall de 'immeuble. Je m’installai au bar, qui était des
plus élégants. Pas question de commander de la biere.

Je poussai mon chapeau en arriere et j'essayai de me donner
de I'assurance.

— Du whisky ! dis-je au barman.

Je me souvins de Georges Raft, jouant Ned Beaumont dans
la Clef de verre, qui commandait toujours du whisky. J’essayai
de me mettre dans la peau du réle.

Le barman me servit, me rendit trente-cinq cents sur le
dollar que je lui tendis.

Je me dis qu’il fallait boire lentement, rien ne pressait. Sans
me retourner, jétudiai la piece, réfléchie dans le miroir placé
derriere le bar. Pourquoi met-on toujours des miroirs derriere
les bars ? Voir son visage, quand on est en train de se sotiler doit
étre horrible ! Surtout quand on boit pour oublier !

Le miroir me permettait de voir a travers la porte menant au
hall de I'hé6tel. Dans le fond se trouvait une horloge. Le cadran
était réfléchi a I'envers dans le miroir et je mis un instant a
rétablir ’heure : neuf heures un quart.

A neuf heures et demie, j’agirai. Que ferai-je ? Je I'ignorais,
mais je ferais quelque chose.

D’abord, aller dans le hall et téléphoner en haut. Mais
qu’allai-je dire ?
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Je regrettai maintenant de n’avoir pas réveillé l'oncle
Ambroise, ou de ne 'avoir pas attendu. Peut-étre allais-je tout
bousiller comme lorsque j’avais rossé Reinhart...

J’observai la scene, toujours dans le miroir. Un homme était
installé a l'autre bout du bar, il avait l'air d’'un industriel
prospére. A moins qu’il fut un gangster, pour ce que j’en savais !
Et lautre, le petit Italien assis dans la salle? Un commis
voyageur, ou un bandit ? Peut-étre était-il Benny Rosso ? Qu’en
savais-je ?

Je bus mon whisky d’un trait maintenant et faillis m’étouffer.
Je regardai la réflexion de I’horloge dans le miroir, qui avait I'air
de marquer trois heures trente et une, donc il devait étre neuf
heures vingt-neuf.

Le barman revenait vers moi, mais je fis un signe négatif. Je
me demandai s’il m’avait vu m’étouffer en avalant. Je me sentis
assez sot, puis je me décidai et je partis pour la porte du hall. Je
me sentais horriblement géné, comme si ma chemise sortait de
mon pantalon et qu'une nombreuse assistance me regardait
ironiquement.

J’allais certainement bégayer au téléphone et tout gacher.

Ce fut 'appareil a disques qui me sauva. Placé entre le bar et
la porte, il reluisait de tous ses cuivres, un peu déplacé dans ce
bar élégant. Je pris une piece de monnaie et choisis d’entendre
un disque de Benny Goodman. La machine bourdonna, le
disque glissa en place, I'aiguille prit position.

Les yeux fermés, j’écoutai la musique, je I’absorbai de tout
mon étre.

Puis j'ouvris les yeux et partis pour le hall, soutenu par le
rythme, ivre de musique.

Je me sentais nettement d’attaque, prét a affronter n’'importe
quoi.

Dans la cabine téléphonique, je composai le numéro : Wen...
3842. Un déclic, et jentendis la voix féminine qui m’avait plu
hier soir, dire « Allo ? ».

— Ici, Ed, Claire.

— Ed, qui?

— Vous ne me connaissez pas, je vous appelle du hall, en bas.
Etes-vous seule ?
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— Oui... Mais qui est-ce ?

— Le nom de Hunter vous dit-il quelque chose ?

— Non.

— Et celui de Reynolds ?

— Qui étes-vous ?

— J’aimerais vous expliquer, dis-je. Puis-je monter ? Ou
préféreriez-vous me retrouver au bar, pour un cocktail ?

— Etes-vous un ami de Harry ?

— Non.

— Pourquoi accepterais-je votre invitation? Je ne vous
connais pas.

— Ce serait le meilleur moyen de faire connaissance.

— Vous connaissez Harry ?

— Je suis son ennemi...

— Oh'!

— Ecoutez, je vais monter. Ouvrez votre porte, sans oOter la
chaine de stireté. Mon aspect vous rassurera, peut-étre, et vous
me laisserez entrer.

Je raccrochai avant d’essuyer un refus. Il me sembla avoir
piqué sa curiosité. Avant tout, ne pas lui laisser le temps de
réfléchir, de téléphoner! Aussi, je bondis dans l’escalier et
montai les trois étages en courant.

Elle m’attendait, derriere la porte entrouverte et défendue
par la chaine de stireté, ce qui lui permettait de bien me voir et
de me juger, comme javancai vers elle dans le couloir, mieux
qu’elle n’aurait fait en ouvrant seulement la porte au moment
ou j’eus frappé.

Elle était jeune et ravissante. Je pus m’en rendre compte,
meéme a travers I’entrebaillement.

Je parvins a marcher jusqu’a elle sans me prendre les pieds
dans le tapis.

Son expression resta impassible, mais elle Ota la chaine et me
laissa entrer. Personne ne m’attendant avec une matraque
derriere la porte, je pénétrai dans le living-room. Bien meublée,
la piece était accueillante, malgré la fausse cheminée,
agrémentée de vrais chenets, d’un joli tisonnier bien brillant et
d’une pelle. L’ensemble faisait un peu décor de cinéma.

Je contournai le sofa placé devant la cheminée et fis
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semblant de me chauffer les mains devant une flambée
imaginaire.

— La nuit est glacée, dis-je, le boulevard est recouvert par un
épais tapis de neige... je ne sais comment jai pu arriver
jusqu’ici, j’ai failli périr dans une avalanche !

Je me frottai les mains de plus belle. Ma jolie inconnue me
regardait, les bras ballants, debout au coin du sofa. Des bras au
galbe parfait, que sa robe sans manches me permettait
d’apprécier.

— Rien ne vous presse, a ce que je vois ? fit-elle.

— J’ai un train a prendre, mercredi en huit.

Elle poussa un léger grognement, du genre bien élevé.

— Alors nous avons le temps de prendre un verre.

Un petit meuble bas, a coté de la cheminée, contenait le
nécessaire : verres, shaker, bouteilles variées, petits blocs de
glace.

— Il ne manque que la radio, dis-je en voyant cet admirable
assortiment.

— De I'autre c6té de la cheminée. Radio-phono.

— Et des disques ?

— Voulez-vous boire, oui ou non ?

Je regardai la rangée de bouteilles, et décidai de ne pas
choisir un cocktail : on me demanderait peut-étre de le préparer
moi-méme et je pourrais ne pas savoir.

— Un peu de Bourgogne, s’il vous plait. La couleur du
Bourgogne se marie bien avec un tapis prune : les taches ne se
verront pas.

— Si c’est ¢ca qui vous tourmente ! Vous pouvez aussi bien
prendre de la creme de menthe. L’installation ne m’appartient
pas.

— Mais vous y vivez.

— Jusqu’a la semaine prochaine.

— Alors, vive la creme de menthe !

Elle remplit deux petits verres a liqueur et m’en tendit un.
J’avisai une boite de cigarettes sur la cheminée, je lui offris une
de ses propres cigarettes et ’allumai. J’en pris une, je m’assis et
je gottai la creme de menthe. Ca sentait bon et j’appréciai cette
liqueur, nouvelle pour moi.
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Mon inconnue resta debout, appuyée contre la cheminée.
Toujours impassible, elle me contemplait. De beaux cheveux,
noirs, ondulés. Une belle fille, mince, presque aussi grande que
moi. Elle avait des yeux clairs, un joli regard.

— Vous étes belle, dis-je.

Le coin de sa bouche frémit un peu.

— Est-ce pour me dire cela que vous m’avez téléphoné ?

— Non, je ne vous avais pas encore vue.

— Que dois-je faire pour que vous daigniez vous expliquer ?

— L’alcool me déliera la langue. Et jadore la musique.
Auriez-vous des disques ?

Elle aspira une bouffée de fumée, la rejeta par les narines.
Puis :

— Si je vous demandais l'origine de cet ceil au beurre noir,
vous me répondriez sans doute que vous avez été mordu par un
Saint-Bernard ?

— Non, je dis toujours la vérité. Un homme m’a frappé.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne lui plaisais pas.

— Vous lui avez rendu son coup ?

— Ouil.

Elle se mit a rire, un rire franc, honnéte.

— Je ne me rends pas compte si vous étes fou ou non. Que
voulez-vous, au juste ?

— L’adresse de Harry Reynolds.

Elle fronca les sourcils.

— Je ne 'ai pas. J’ignore ou il se trouve et ca m’est égal.

— Nous parlions de disques de phono. Avez-vous...

— Assez. Pourquoi recherchez-vous Harry ?

Je respirai profondément et me penchai vers elle.

— La semaine derniere, un homme a été tué dans une ruelle.
C’était mon pere, un imprimeur. Je suis un apprenti imprimeur
et je suis plus jeune que je ne le parais. Mon oncle est un...
artiste. Nous essayons tous deux de mettre la main sur Harry
Reynolds pour le livrer a la police, car il a tué mon pere. Mon
oncle dort, sinon il serait venu avec moi. C’est un chic type, il
vous plairait stirement.

— Je vous préfere quand vous parlez par monosyllabes. Vous
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disiez la vérité lorsque vous m’avez expliqué votre ceil poché.

— Alors revenons aux monosyllabes.

Elle but encore de la liqueur, puis :

— Bon. Comment vous appelez-vous ?

— Ed.

— Clest tout ?

— Hunter, ce qui prend deux syllabes. J’avais essayé de me
contenter de « Ed ». C’est votre faute !

— Vous recherchez vraiment Harry ? Que lui voulez-vous ?

— Ca prendra trois syllabes.

— Allez-y !

— Le tuer.

— Pour le compte de qui travaillez-vous ?

— Pour un homme, son nom ne vous dirait rien.

— Votre langue n’est pas encore bien déliée. Encore un peu
de liqueur ?

Elle remplit les verres.

— Et de la musique. Rien de tel pour charmer les bétes
sauvages. Un disque ?

Elle rit et traversa la piece. Dans un coin, sur un étage, je vis
plusieurs albums.

— Que voulez-vous ? Dorsey ?

— Oui, le trombone.

Elle choisit des disques et les mit sur 'appareil, qui était
automatique. Puis elle revint a moi.

— Qui vous a envoyé€ ici ?

— Ce serait gentil de pouvoir vous répondre « Benny m’a
envoyé ». Mais il n’en a rien fait. Je n’aime pas Benny, ou
Dutch, pas plus que je n’aime Harry. Personne ne m’a envoyé,
Claire. Je suis venu, voila tout.

Elle se pencha et palpa mon veston, sous l’aisselle, ou j’aurais
pu dissimuler un revolver maintenu par une bricole. Puis elle se
redressa, froncant les sourcils.

— Vous n’avez méme pas un...

— Assez, dis-je. Je veux entendre Dorsey.

Claire haussa les épaules, et prenant son verre s’assit sur le
sofa, a quelque distance de moi, pour bien marquer qu’elle ne
tenait a aucune familiarité. Je restai tranquille, mais je I’aurais
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prise dans mes bras volontiers. J’attendis la fin du disque, puis
jedis :

— Ca pourrait vous rapporter de ’argent. Pour I'adresse de
Harry.

— Je l'ignore, Ed. Cest la vérité, que vous le croyiez ou pas.
J’en ai terminé avec Harry et avec ce qu’il représente. J’ai vécu
deux ans ici, et tout ce que ca m’a rapporté, c’est 'argent du
retour. Le retour, c’est-a-dire, Indianapolis.

« J’ai l'intention d’y retourner, de trouver du travail et de
m’installer dans une chambre avec un seul oreiller sur le lit. Je
suis tres capable de vivre modestement. Ca vous parait drole ?

— Non. Mais un magot dans la banque faciliterait vos
débuts...

— Je n’en veux pas, Ed, pour deux raisons. D’abord, faire un
sale coup a quelqu’un serait un mauvais début. Ensuite, j'ignore
ou se trouve Harry. Je ne l'ai pas vu depuis une semaine,
presque deux, méme. Je ne sais méme pas s’il est a Chicago et ca
m’est égal.

— Alors...

Je me levai et m’approchai de I’étagere aux albums. L'un
d’eux était consacré a des gloires d’autrefois, a Jimmy Noone
surtout, dont j’avais beaucoup entendu parler. Wang-Wang
Blues, Wabash Blues... Je mis des disques sur le phono. Ce fut
magnifique.

Je tendis la main a Claire, elle se leva et vint a moi. Nous
dansames. Une musique émouvante, prenante au possible, un
rythme admirable... On n’en joue plus de pareille. Elle me
submergea.

La musique s’arréta et je me rendis compte que Claire était
entre mes bras et qu’elle ne cherchait pas a se dégager.
L’embrasser serait la chose la plus naturelle.

En effet. Ce fut a ce moment, pendant l'instant silencieux
entre deux disques, que nous entendimes la clef tourner dans la
serrure.

Claire s’écarta vivement, mit un doigt sur ses levres pour me
recommander le silence et désigna une porte entrouverte a c6té
du meuble contenant les boissons. Puis elle se dirigea vers la
petite entrée.
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Je saisis vivement mon chapeau, posé sur le sofa, ainsi que
mon verre et mes cigarettes. Avant qu’elle parvint dans I’entrée,
j’avais franchi la porte qu’elle m’avait désignée.

Je me trouvai dans une piece sombre, je laissai la porte
légerement entrouverte. J’entendis Claire qui dit: « Dutch!
Qu’est-ce qui vous prend d’entrer ici comme... »

Le phono se remit alors a jouer le deuxieme disque de Jimmy
Noone et je ne pus entendre le reste. Cétait le disque qui
commence ainsi : « Margie, je pense toujours a toi, Margie... »

A travers la fente, je vis Claire se diriger vers 'appareil pour
larréter. Son visage était décomposé par la colere. Elle dit
encore :

— Que diable, Dutch, c’est Harry qui t’a donné cette clef ou...

— Allons, Claire, du calme. Non, Harry ne me I’a pas donnée,
ce n’est pas son genre et tu le sais. Je me la suis procurée... Je
me doutais de ce qui allait se passer.

— Qu’est-ce que tu dis ? Sors d’ici !

— Non, ma gosse !

Comme il s’était avancé, je le vis maintenant. Dutch était
énorme ! Quant a ses noms et prénoms je me demandai ou il les
avait péchés. Car il n’était certainement ni Hollandais, ni
Irlandais. Je lui trouvais plutét 'aspect d'un Grec ou d’un Turc,
ou d’'un Persan. Tres brun de peau, il avait I’air d’'un lutteur et
marchait comme si ses muscles étaient noués.

— Ne te mets pas en colere, ma beauté ! Nous avons a causer
affaires.

— Sors d’ici !

Il souriait, tripotait son chapeau.

— Harry m’a fait un sale coup. Crois-tu que je ne le sais pas ?
A moi et 2 Benny. Benny, je m’en fous, mais je n’aime pas qu’on
se moque de moi. Je vais 'expliquer a Harry.

— Je ne sais ce que tu veux dire.

— Vraiment ?

Il prit un cigare dans sa poche, I’'alluma avec un briquet.

— ... Vraiment ? répéta-t-il.

— Et si tu ne sors pas d’ici, je...

— Quoi ? dit-il en ricanant. Tu appelleras la police ? Alors
qu’il y a quarante mille dollars, ici, provenant de Waupaca ? Ne
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me fais pas rire ! Ecoute bien : d’abord, je connais la chanson.
Harry a prétendu rompre avec toi, pas béte, il I’a fait avant le
coup de Waupaca. Mais, comme des idiots, nous ’avons laissé
emporter l'argent, lorsque nous nous sommes séparés.
Maintenant, ou est Harry ? Je ne le sais pas, mais j’ai I'intention
de le découvrir. Et je sais ou sont les quarante mille dollars : ici.

— Tu es fou ! Imbécile...

Je m’étais trompé en pensant qu’il avait les muscles noués.
D’une brusque détente, sa main saisit le poignet de la jeune
femme. Il attira brusquement contre lui, la faisant pivoter : le
dos de Claire se trouva contre la poitrine du gangster qui la
maintint avec son bras. De son autre main, il lui fit un baillon.

Dutch me tournait le dos. Que faire ? Je I'ignorais, I’énorme
brute était redoutable. J’ouvris néanmoins la porte, regardai
autour de moi... Je n’apercus quun léger tisonnier, devant la
fausse cheminée.

J’avancai doucement.

Imperturbable, I’autre parlait toujours.

— Une seconde, petite, je vais enlever ma main de ta bouche,
assez en tout cas pour que tu dises oui ou non. Nous prendrons
I’argent, toi et moi, et au diable Harry ! Sinon... eh bien, ce que
je te réserverai, alors, ne te sera pas agréable.

Je tenais le tisonnier, maintenant. Mes pas n’avaient fait
aucun bruit. Hélas, c’était un tisonnier jouet, guere fait pour
tisonner ou assommer un géant! Fort heureusement, je me
souvins dune lecture, d'un coup de jiu-jitsu qu'on assene au
cou, parallelement et au-dessous de la machoire. On le donne
avec le bord de la main, et il peut paralyser ou méme étre fatal.

Ca valait la peine d’étre essayé. Je brandis le tisonnier et je
criai : « Dutch ! »

Le voyou lacha Claire et tourna la téte, comme je I’espérais.
Je lui lancai un coup a toute volée...

Claire tomba, Dutch tomba et leur chute ébranla 'immeuble.
Le verre de Claire tomba de la cheminée et se cassa sur les tuiles
de I'atre.

Ma premiere pensée fut pour le revolver du bandit, car
j’ignorais s’il était vraiment évanoui, et pour combien de temps.
Je le trouvai dans sa poche, un revolver de police, modele
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réglementaire !

Lorsque je I’eu, je me sentis plus confiant. J’entendis rire ; a
genoux, Claire essayait de se relever et elle riait, d'un rire de
femme sotile.

Je ne compris pas, elle n’avait pas bu assez pour se griser,
d’autre part, ce n’était pas une crise de nerfs.

Ce n’en était pas une. Elle s’arréta soudain, me dit :

— Mettez le phono, vite.

Son rire la reprit, mais sa bouche seule riait, son visage était
blanc comme un linge, ses yeux exprimaient la peur. Elle se
leva, tituba volontairement a travers la piece.

Sans comprendre, j'obéis, je fis marcher le phono. Claire
s’effondra sur le sofa en sanglotant, mais sans presque faire de
bruit.

Le disque jouait : « Margie, je pense toujours a toi... Margie,
tu es tout pour moi... »

Claire me lanca :

— Parlez, Ed. Parlez a haute voix. Marchez, qu'on vous
entende...

Cessant de sangloter, elle me cria :

— ... Ne comprenez-vous pas ? Une chute pareille, un bruit
aussi fort ? C’est un meurtre ou un accident, ou un ivrogne qui
s’écroule. Si I'on entend ensuite des paroles, des rires, des pas,
les voisins croiront qu’il s’agit d’'un soulard. Au contraire, si un
silence s’établit apres un raffut pareil, ils téléphoneront au
bureau de réception...

— Bien stir ! m’écriai-je.

Je fourrai le revolver dans ma poche et m’approchai de
Dutch, toujours étendu. Je songeai : « Mon Dieu, pourquoi est-
il aussi immobile ? Ca n’a pas pu le tuer, pourtant !... »

Mais Dutch était mort. Je palpai désespérément son cceur,
sans percevoir le moindre battement. Invraisemblable ! Un truc
pareil, lu dans un livre, auquel on ne croit pas soi-méme et qui
réussit...

Je me mis a rire, et cette fois ce n’était pas pour rassurer les
voisins.

Claire s’approcha de moi, me gifla, ce qui me calma.

Nous nous assimes sur le sofa. Je recouvrai mon sang-froid,
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pris une cigarette, en allumai une pour Claire. Ma main ne
tremblait plus. Claire me demanda :

— Vous voulez boire quelque chose, Ed ?

— Non, merci.

— Moi non plus.

Le phonographe continuant a jouer, je le fis taire. Si les
voisins avaient I'intention d’alerter la police, ce serait déja fait.

Je me rassis sur le sofa. Claire me prit la main et nous
restames assis, tous les deux, regardant la cheminée que nulle
flamme ne viendrait jamais égayer. En somme, nous évitions
ainsi de regarder Dutch, étendu sur le sol.

Dutch, étendu par terre... mort.

Sa présence devint insupportable. Il semblait grossir a vue
d’ceil, remplir la piece.

La main de Claire se crispa convulsivement sur la mienne,
elle se mit a sangloter, tout bas.
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CHAPITRE XII

J’attendis qu’elle cessat de pleurer, puis je dis :

— Il faut faire quelque chose. Nous pouvons appeler la police
et dire la vérité ; d’autre part, nous pouvons filer d’ici et laisser
Dutch. La troisieme solution serait la plus difficile : mettre
Dutch ailleurs.

— Nous ne pouvons appeler la police, Ed, car elle
découvrirait que Harry vivait ici, elle découvrirait tout. Je serais
accusée de complicité pour tous les méfaits commis par Harry.

Son visage devint blanc comme un linge.

— ... IIs m’ont emmenée avec eux, une fois, m’ont obligée a
attendre dans la voiture et a faire le guet. Quelle imbécile j’ai été
de ne pas voir qu’il me compromettait ainsi dans le seul but de
fermer ma bouche a tout jamais ! La police sait que Dutch était
dans ce coup-la, et si...

— Pourrait-on vous identifier ?

— Je le crois... j’en ai peur.

— Alors mieux vaut ne pas les prévenir. Mais il faut que vous
filiez d’ici, que vous retourniez a Indianapolis. Ce soir, si
possible...

— QOui, mais on me retrouverait. Le cadavre de Dutch les
mettrait sur ma piste. Mon nom, mon adresse, tout serait
découvert. Je ne pourrais retourner a Indianapolis, je serais
obligée d’aller ailleurs et durant toute ma vie, la police me
rechercherait...

Je I'interrompis.

— Bon. Nous ne pouvons appeler la police et il nous est
impossible de partir en le laissant ici. Comment pourrait-on le
transporter ailleurs ?

— Dutch est tres lourd, Ed, je ne sais si nous pourrions y
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parvenir. Mais il y a un monte-charge au bout du couloir qui
mene a une porte donnant sur la ruelle, derriere I'immeuble. I1
est minuit passé, seulement, il nous faudrait une voiture...

Je me levai et m’approchai du téléphone.

— Ce serait peut-étre possible, Claire. Attendez... J’appelai
I’hotel Wacker et je demandai la chambre de mon oncle. Le son
de sa voix me procura un tel soulagement que mes genoux se
déroberent sous moi, et je dus m’asseoir a c6té de 'appareil.

— Ici, Ed, oncle Ambroise...

— Ah! Cest toi! En voila des manieres, de filer sans me
prévenir ! J'attendais ton appel. Je suppose que tu as fait une
stupidité quelconque ?

— Je le crains. Je téléphone de... du numéro que vous savez.

— Ah ? Cava, ounon ?

— Ca dépend du point de vue. Ecoutez, nous avons besoin
d’une voiture.

— Nous ?

— Claire et moi. Dites, mon appel vous est transmis par le
standard de votre hotel, n’est-ce pas ?

— Bien, j’ai compris. Je vais te rappeler.

Il me téléphona cinq minutes plus tard.

— Je te parle d'une cabine, Ed. Vas-y.

—Je me trouvais avec Claire, et un... individu, nommé
Dutch, qui a un peu trop bu. Nous voudrions le ramener chez lui
sans passer par le hall de I'h6tel. Mieux vaudrait qu'on ne le
trouve pas ici, étant donné son état. Si on pouvait amener une
voiture dans la ruelle, derriére I’hotel et ensuite nous aider a le
descendre dans le monte-charge...

— Entendu, petit. Un taxi ?

— L’état de Dutch pourrait inquiéter le chauffeur. Il est assez
ivre-mort, si vous me comprenez...

— Compris. Tiens bon, les renforts arrivent.

Du coup, je me sentis réconforté et revins m’asseoir a co6té de
Claire, sur le sofa. Elle me regarda d’un drole d’air.

— Ed, vous I'avez appelé oncle Ambroise. Il est votre oncle ?

— Oui.

— Cette histoire loufoque au sujet de Harry qui aurait tué
votre pere la semaine derniere... la chasse que vous lui donnez
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avec votre oncle... votre oncle qui dormait... tout ca n’était pas
du baratin, comme la neige dans Michigan Boulevard et
I’avalanche ?

— C’était la vérité. Je vous ai raconté des blagues d’abord
parce que je voulais tater le terrain. J’ignorais, alors, a qui
j’avais affaire.

Elle me prit la main, de nouveau.

— Vous auriez dii me dire...

— Je lai fait. Ecoutez, Claire, rassemblez vos souvenirs.
Avez-vous jamais entendu Harry, Dutch, ou Benny prononcer le
nom de Hunter ?

— Non, Ed. En tout cas, je ne me rappelle pas.

— Depuis combien de temps les connaissez-vous ?

— Depuis deux ans, je vous 'ai dit.

Je voulais la croire, je le désirais ardemment, mais je devais
m’en assurer.

— Avez-vous entendu le nom de Kaufman? Georges
Kaufman ?

— Oui, répondit-elle, sans hésiter. I1 y a deux ou trois
semaines, Harry me prévint qu'un nommé Kaufman pourrait
m’appeler au téléphone et me donner un message, une adresse
peut-étre ; je devais la noter et la lui communiquer. On pouvait
aussi me dire qu’'une personne que Harry voulait voir se trouvait
a la taverne dont Kaufman était propriétaire. Dans cette
éventualité, je devais vite me mettre en rapport avec Harry, si je
savais ou le joindre.

— Kaufman a-t-il téléphoné ?

— Non, pas lorsque j’étais ici, en tout cas.

— Une autre personne aurait-elle pu prendre la
communication ?

— Harry aurait pu la prendre, si I'on a téléphoné il y a plus
d’'une semaine ; il aurait pu étre la, alors que j’étais sortie. Mais
personne d’autre. Ed, cet homme que Harry voulait rencontrer
chez Kaufman... était-ce votre pere ?

Je fis un signe d’assentiment. Cela concordait avec les propos
de Kaufman, et prouvait qu’il disait la vérité, comme Claire. Je
lui demandai :

— Pouvez-vous me renseigner sur le frere de Harry, Steve ?
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— Simplement qu’il est en prison, dans I'Indiana, je crois. Il
I’était avant que je fasse la connaissance de Harry. Ed, j’ai envie
d’un peu d’alcool, maintenant. Que diriez-vous d'un Martini ?

J’acceptai. S’étant levée, elle se vit dans la glace de la
cheminée, poussa une légere exclamation.

— Je vais revenir tout de suite, Ed.

Elle passa a travers la porte derriere laquelle je m’étais caché,
récemment, et jentendis une autre porte s’ouvrir et un bruit
d’eau courante. Je sus qu’elle se sentait mieux : quand une fille
commence a s’occuper de son apparence, c’est qu’elle va mieux.

Claire revint, en pleine forme. Elle tenait une bouteille de
vermouth a la main, un verre plein de cubes de glace de 'autre,
lorsque la sonnette de la porte d’entrée retentit.

— C’est 'oncle Ambroise...

Je me précipitai, non sans tenir mon revolver, dans ma
poche, pendant que jentrouvrais la porte, maintenue par la
chaine.

C’était bien mon oncle, dont le visage hilare était coiffé d'une
casquette de chauffeur de taxi. Il me dit :

— Vous avez téléphoné pour un taxi ?

— Oui. Entrez, mon ami, nous n’avons pas encore terminé les
bagages !

Mon oncle entra. Je fermai la porte et tournai la clef.

— Essuyez ce rouge a levres de votre bouche, mon garcon, ca
vaudra mieux. Ou est-ce ?

Nous entrames dans le living-room. En voyant Claire, mon
oncle ne put retenir un franc regard d’admiration. Mais son
visage se renfrogna des qu’il apercut Dutch.

— Tu aurais dii me dire d’amener une grue... Pas de sang, pas
de taches, c’est déja quelque chose. Comment as-tu réussi ce joli
coup ? Tu lui as fait tellement peur qu’il en est mort ?

— C’a été presque le contraire. Oncle Ambroise, je vous
présente Claire.

Elle lui tendit la main, qu’il serra.

— Vous étes tres jolie, Claire, permettez-moi de vous le dire,
malgré les circonstances.

— Merci, Ambroise. Un Martini ?

Elle prenait déja un troisieme verre. Mon oncle me regarda
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et je compris sa pensée.

— Je ne suis pas sotil. Je n’ai pris qu'un peu de créeme de
menthe, ici, mais il y a plusieurs semaines de cela! Et un
whisky, au bar en bas, il y a un an.

Les cocktails étaient préts. Claire nous tendit nos verres. Je
gottai le Martini, et le trouvai excellent.

— Qu’as-tu dit, Ed ? demanda mon oncle.

— J’en ai dit pas mal, répondis-je. Claire connait 'histoire,
elle est avec nous.

— J’espere que tu sais ce que tu fais.

— Je l'espere aussi.

— Eh bien, tu me raconteras tout ca demain. En attendant,
au boulot! Crois-tu pouvoir soulever la moitié de notre
ivrogne ?

— Je vais essayer.

Il se tourna vers Claire.

— Le taxi est dans la ruelle, devant la porte, mais celle-ci est
fermée a clef. Je suis monté par-devant. Avez-vous une clef ?

— Cette porte ouvre de lintérieur. Nous pourrons la
maintenir ouverte avec un bout de carton, afin que nous
puissions revenir ensuite. Je vais voir pour le monte-charge...

— Non, dit mon oncle. Ces outils-la sont bruyants, surtout
qu’ils ne sont pas censés servir au milieu de la nuit. Nous allons
le faire passer par l'escalier de derriere. Allez devant pour
vérifier qu’il n’y a personne. Si vous voyez des gens, retenez-les
en leur parlant. Votre voix nous préviendra, nous attendrons.

Claire acquiesca. L’oncle Ambroise prit Dutch aux épaules,
moi je pris ses pieds. Tant bien que mal, nous parvinmes a
descendre l’escalier avec notre sinistre fardeau ; un genre de
travail que je n’aimerais pas faire tous les jours.

La chance nous sourit. Pour la porte, Claire nous avait bien
renseignés. La ruelle était déserte. Nous le fourrames dans la
voiture, sur le plancher, et le recouvrimes avec une couverture
que Claire avait apportée expres.

J’essuyai la transpiration, sur mon front. Mon oncle en fit
autant, puis il s’installa au volant, pendant que Claire et moi
montions derriere. Il me demanda :

— Ou l'emmenons-nous ? Avez-vous fait le choix d’une
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sépulture ?

— I1y a une ruelle pres de Franklin... non, ¢a n’ira pas.

— I1 habitait un appartement dans Division Street, dit Claire.
Si nous le laissions dans la ruelle, derriere...

— Excellente idée, dit mon oncle. Le cadavre aura moins l’air
d’avoir été déposé la-bas, si I'on peut établir un rapport entre
Dutch et 'emplacement ou on le trouvera. Les recherches seront
localisées loin de I'h6tel Milan.

II mit la voiture en route. Nous sortimes de la ruelle,
partimes en direction de Erie et de la nous gagnames Michigan
Boulevard. Arrivés en vue de Division Street, Claire donna
I’adresse a mon oncle: dix minutes plus tard, nous étions
débarrassés de Dutch.

En cours de route, nous n’avions guere parlé et nous ne
retrouvames 'usage de la parole qu’en nous perdant a nouveau
dans l'intense circulation de Michigan Boulevard. Quelque part,
une horloge sonna deux coups. Claire était blottie contre moi.

— Tu as toujours le revolver, petit ? demanda mon oncle.

— Qui.

Il pilota la voiture dans la ruelle, 'arréta au méme endroit
qu’auparavant.

— Restez dans le tacot, vous deux. Donne-moi le revolver,
Ed, je vais monter en éclaireur. On ne sait jamais, vous pourriez
avoir une visite. Claire, la clef.

Je voulus 'accompagner, mais il refusa.

Claire dit, tout a coup :

— Embrassez-moi, Ed.

Un peu plus tard :

— ... Je prendrai un train demain matin, t6t. J’aurai peur la-
haut, toute seule. Voulez-vous rester, et m’accompagner au
train ?

— Cest grand, Chicago. Ne pouvez-vous aller habiter
ailleurs, pendant quelque temps, en attendant que tout soit
fini ?

— Non, Ed. Et vous devez me promettre que vous ne
viendrez jamais me chercher a Indianapolis. Je ne vous
donnerai pas mon adresse. Il faudra nous dire adieu, demain
matin, pour toujours.
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Je voulais discuter, mais, au fond, je savais qu’elle avait
raison.

L’oncle Ambroise ouvrit la porte du taxi.

— Cessez de roucouler, vous deux ! Voici le revolver et la clef,
Ed. Dieu sait a quoi cette arme a pu servir : garde-la, ce soir,
mais débarrasse-t-en avant de revenir a I’hotel Wacker. Et n’y
laisse pas tes empreintes.

— Je ne suis pas si béte que ca, oncle Ambroise !

— J’ai des doutes, parfois! Enfin, ca passera avec l’age.
Quand est-ce que je te revois ? Vers midi ?

— QOui.

Claire dit :

— Vous ne montez pas prendre un verre, Ambroise ?

Nous sortions de la voiture et mon oncle allait s’installer au
volant.

— Non, merci. Le taxi et la casquette me cofitent vingt-cinq
dollars I'heure, et je dois déja deux heures. Ca revient trop cher !

Claire lui dit au revoir. Mon oncle mit en marche puis il se
pencha par la portiere.

— Dieu vous bénisse, mes enfants. Bonne soirée, et ne faites
pas trop de bétises !

Mon oncle parti, nous restames la un instant, la main dans la
main. Il faisait chaud, 'ombre d’une nuit d’été nous entourait.

— Il fait bon ce soir, dit Claire.

— Il fera encore meilleur...

— QOui, Ed...

Elle me frola. Je la saisis dans mes bras et ’embrassai. Au
bout d’un instant, elle dit :

— Viens...

Lorsque je me réveillai, Claire était déja habillée et
remplissait une valise. La pendulette encastrée dans le bois du
lit m’apprit qu’il était seulement dix heures. Elle me sourit et
dit :

— Bonjours, Eddie ! J’allais te réveiller. Il y a un train a onze
heures quinze. Leve-toi, vite, afin que nous ayons le temps de
déjeuner.

Je me levai, pris une douche et m’habillai. Claire avait
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terminé ses bagages.

— Mieux vaudra prendre du café a la gare, dit-elle. Il ne nous
reste plus qu'une heure, maintenant.

— Je téléphone pour un taxi ?

— Il y a une station de taxis dehors, nous en trouverons
stirement un.

Je pris les deux valises. Claire tenait une légere mallette et un
petit paquet, timbré. Elle vit mon coup d’ceil et dit :

— C’est un cadeau d’anniversaire que je destine a un ami.
J’aurais dii le mettre a la poste, il y a deux jours. Fais-moi
penser de le faire en chemin.

Peu m’importaient les cadeaux d’anniversaire. J’avancai vers
la porte, puis je me retournai. Je posai les valises par terre,
ouvris les bras.

Mais elle ne vint pas s’y blottir.

— Non, Ed, dit-elle. Pas d’adieux, je t’en prie. Nous nous
sommes dit adieu cette nuit. Et promets-moi que tu ne me
rechercheras pas, que tu ne me suivras pas...

— Pourquoi, Claire ?

— Tu comprendras lorsque tu auras pris le temps de penser a
tout cela. Tu verras alors que j’ai raison. Ton oncle pourra
t’expliquer... Moi, pas.

— Mais...

— Quel age as-tu, Ed ? Vingt ans ?

— Presque dix-neuf.

— J’ai vingt-neuf ans. Ne comprends-tu pas...

— Que tu es une vieille bique, que tes arteres durcissent a vue
d’ceil !

— Non, Ed, mais vingt-neuf ans, ce n’est plus la jeunesse. Et
j’ai menti, hier soir, je I'avoue, en te parlant de la petite situation
que j’allais chercher pour vivre. Vois-tu, quand une femme s’est
habituée au luxe, elle ne peut plus faire machine en arriere. Il
faudrait du moins, plus de courage que je n’en ai...

— Tu vas encore te mettre avec un type comme Harry ?

— Non. Je suis guérie de ces gars-la. Mais il me faut un
homme riche, gagnant honnétement son argent, et je suis
décidée a le trouver. Chicago m’a tout de méme appris quelque
chose. Surtout hier soir, lorsque ce Dutch... Je te dois beaucoup,
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Ed. Si tu n’avais été la...

— Pourquoi ne pourrions-nous pas...

— Combien gagnes-tu, Ed, comme typographe ? Comprends-
tu?

— Oui, répondis-je.

Je pris les valises et nous sortimes. Nous trouvames un taxi
devant I'hotel et nous partimes pour la gare de Dearborn.

Dans le taxi, Claire se tenait tres droite, mais je m’apercus
que ses yeux étaient mouillés de larmes.

Je ne sais si cela me réconforta, ou le contraire. Je fus ému,
je suppose, a cause d’hier soir, mais j’éprouvai encore plus de
peine de la perdre. Je ne savais plus ou jen étais.

Pourquoi les femmes sont-elles si changeantes ? Pourquoi ne
peuvent-elles étre bonnes ou mauvaises, franchement? Je
suppose que nous sommes tous un peu ainsi, bons ou mauvais a
la fois, mais les femmes sont pires et changent plus vite. Elles
vous font beaucoup de bien, puis beaucoup de mal...

— Dans cinq ans, dit-elle, tu ne te souviendras méme plus de
moi, Ed.

— Si, je me souviendrai.

Nous avions traversé Van Buren Street, nous approchions
maintenant de la gare.

— Embrasse-moi une derniere fois, Ed, si tu le désires
encore, quoique je t’ai dit la vérité.

Je I'embrassai. Je la serrai encore dans mes bras lorsque le
taxi s’arréta. Le petit paquet qu’elle tenait faillit tomber, je le
ramassai et le lui tendis. Je remarquai le nom et ’adresse.

— Si je gagne un million de dollars au jeu, je te retrouverai
par I'intermédiaire de ton amie de Miami.

— Non, Ed, n’essaye pas. Travaille, reste ce que tu es. Et ne
m’accompagne pas dans la gare. Voici un porteur, pour mes
bagages.

— Mais...

— C’est presque ’heure de mon train. Reste dans la voiture,
je t’en prie. Adieu.

Le porteur avait saisi les bagages et partait déja.

— Adieu !

Le chauffeur me demanda si je revenais a I’h6tel Milan.
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J’acquiescai, tout en regardant Claire qui s’éloignait. Elle ne se
retourna pas. Elle glissa le paquet dans la boite postale, devant
la porte d’acces, et pénétra dans la gare de Dearborn.

Mon taxi démarrait, mais je regardais toujours au-dehors. Ce
fut pour cette raison que je remarquai, par hasard, un petit
homme brun sortir du taxi qui se trouvait immédiatement
derriere le mien, contre le trottoir. D’'un pas rapide, 'homme
entra dans la gare.

Quelque chose me tracassa. Il me sembla le reconnaitre tout
en ne pouvant me souvenir ou je I’avais vu.

Mon taxi traversait déja la rue, en direction de
Dearborn Street. Je dis au chauffeur :

— Non, pas a I'h6tel Milan. Allez a ’hotel Wacker, dans
Clark Street.

Le chauffeur fit un signe d’assentiment. Un peu plus loin, il
ralentit a cause d'un feu rouge. Soudain je me rappelai ou j’avais
vu le type qui était sorti du taxi, derriere nous : au bar du Milan,
hier soir. Un Italien, et qui avait I’air d’'un bandit. Benny Resso ?
Je me I’étais demandé...

— Arrétez ! dis-je au chauffeur. Il faut que je descende, vite !

Il stoppa, le long du trottoir. Je le payai sans attendre qu'il
me rende la monnaie, et je courus vers la gare dont je me
trouvais maintenant assez éloigné. Je faillis étre renversé par
une auto, en traversant la chaussée, mais je ne ralentis pas ma
course.

A lintérieur, je cessai de courir, je parcourus rapidement
I’énorme gare en tous sens, je ne m’étais jamais rendu compte
de son étendue. Mais je ne vis pas Claire, ni ’homme qui la
suivait peut-étre. Je m’adressai alors au bureau de
renseignements, je demandai a 'employé :

— Quelle est la voie du train d’Indianapolis, s’il n’est pas
encore parti ?

— Ce train n’est pas encore en gare. Il sera la a midi cinq
seulement.

— Je parle de celui de onze heures quinze, dis-je. Est-il déja
parti ?

— Il n'y a pas de onze heures quinze pour Indianapolis,
Monsieur.
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Je regardai I’horloge, qui disait déja onze heures quatorze.

— Quels sont les trains qui partent a onze heures quinze ?

— Il y en a deux : le rapide de Saint-Louis sur la voie six et
sur la voie une, le train pour Fort Wayne, Columbus,
Charleston...

Je n’insistai pas.

Ma quéte devenait sans espoir. Deux trains partaient dans
une minute : je n’aurai méme pas le temps de me rendre sur le
quai pour en inspecter un, sirement pas les deux, il ne me
restait méme pas assez d’argent pour prendre un billet jusqu’a
Fort Wayne.

Levant les yeux, je vis un employé fermer le portillon
donnant acces a la voix six.

Une derniere chance, songeai-je. Le porteur. Il y en avait
plusieurs autour de moi... mais je n’avais méme pas regardé
celui qui avait pris les bagages de Claire...

L’un d’eux passait pres de moi, je saisis son bras.

— Avez-vous porté deux valises et une mallette, appartenant
a une dame seule, qui est descendue d’un taxi, il y a un
moment ?

L’homme repoussa sa casquette et se gratta la téte.

— Possible... Quel train ?

— C’est ce que je voudrais savoir. Il y a un quart d’heure de
cela.

— J’al bien mis une dame dans le train de Saint-Louis, vers
cette heure-la. Je ne me rappelle pas bien si elle avait deux
valises et un sac, il me semble que c’était un étui a violon...

J’y renoncai, ainsi qu’a interroger tous les porteurs.

Peut-étre n’était-elle pas montée dans un train. Elle ne
m’avait pas laissé entrer dans la gare, elle m’avait donné une
destination mensongere... peut-étre mentait-elle sur I’ensemble.
Elle avait pu sortir de la gare par une autre porte.

M’asseyant sur un banc, je me fis de la morale. Au lieu d’étre
préoccupé, je n’avais qu’a ressentir de la colere contre cette
femme. En somme, le type que j’avais apercu pouvait fort bien
ne pas étre celui du bar de I’h6tel Milan. Rien ne me prouvait
que mon taxi avait été suivi, méme si cet individu était celui de
I’hotel, rien ne prouvait qu’il était Rosso. Tous les Italiens de
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Chicago n’étaient pas des gangsters appelés Rosso.

Malheureusement, je ne parvins pas a détester Claire.

Bien sir, elle m’avait semé, mais elle m’avait prévenu, en me
donnant la raison de sa conduite.

Je songeai qu’apres hier soir, je ne pourrai jamais détester
Claire. Quelle que soit ma vie future, je garderai toujours un
tendre souvenir dans mon cceur.

Je sortis de la gare avant de me rendre ridicule en me
mettant a pleurer, par exemple. Je marchai jusqu’a South Clark
Street et pris un autobus.
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CHAPITRE XIII

Je frappai contre la porte de 'oncle Ambroise, et j’entendis
sa voix me répondre d’entrer, ce que je fis. Il était encore au lit.

— Je ne vous ai pas réveillé ? demandai-je.

— Non, il y a une demi-heure que je ne dors plus. Je
réfléchissais.

— Claire est partie. Elle a quitté la ville... Je le crois, du
moins.

— Clest-a-dire ?

Je m’assis sur le bord du lit. Mon oncle souleva son oreiller et
s’assit.

— ...Raconte-moi tout, Ed. Je te fais grace des passages
intimes, mais dis-moi tout ce qu’elle t’a raconté sur Harry
Reynolds, donne-moi des détails sur I’épisode Dutch d’hier, sur
ce qui s’est passé ce matin.

Je le mis au courant, n’omettant aucun détail.

— Tu en as, une mémoire! dit mon oncle lorsque j'eus
terminé. Mais ne vois-tu pas les lacunes de tout cela ?

— Quoi ? Vous voulez dire que Claire m’a donné, d’elle-
méme, deux versions ? Mais en quoi cela concerne-t-il notre
enquéte ?

— Je lignore, petit. En rien, peut-étre. Je me sens vieux
aujourd’hui. I1 me semble que nous tournons en rond, sans
aboutir. Tu y vois peut-étre plus clair que moi. Je suis embété a
cause de Bassett.

— Il est venu ?

— Non, et c’est ce qui me tracasse, entre autres choses. Il y a
quelque chose qui ne va pas, je ne sais quoi.

— Que voulez-vous dire, oncle Ambroise ?

— Je ne sais comment t'expliquer. Tu es musicien, par
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exemple. Or une corde de ton instrument donne un son faux
que tu n’arrives pas a expliquer. Pincée isolément, chaque corde
donne le son juste, mais en jouant, tu t’apercois que le son
devient faux. Il ne s’agit plus de dieses ou de bémols, mais d'un
bruit.

— Vous ne pourriez pas préciser davantage, préciser
I'instrument ?

— Ce n’est pas le trombone, petit. Pas toi. Mais, je le sens,
quelquun se joue de nous. Cest Bassett, sans doute, mais
j'ignore de quoi il s’agit.

— Alors ne nous tracassons pas. Allons de I'avant.

— Et faire quoi ?

J’ouvris la bouche, puis je la refermai. Mon oncle sourit.

— Petit, tu grandis, mais ton éducation laisse encore a
désirer.

— En quoi ?

— Quand on embrasse une femme, il faut s’essuyer les levres
ensuite.

J’essuyai ma bouche et lui rendis son sourire.

— Je n'oublierai plus, oncle Ambroise. Qu’allons-nous faire,
aujourd’hui ?

— As-tu une idée ?

— Non.

— Moi non plus. Offrons-nous des vacances: allons au
cinéma avant de faire un bon diner. Apres nous irons boire un
verre dans une boite, en espérant que les numéros seront bons
et les filles jolies ! Notre optique sera meilleure, ensuite.

Curieux apres-midi, suivi d’'une soirée non moins bizarre.

On nous vit dans différents lieux de plaisir ou nous elimes
lair de nous amuser, mais dans le fond ce ne fut guere réussi.
L’atmosphere était celle qui précede un orage, quand le
barometre baisse. Méme moi, je m’en rendais compte. Quant a
mon oncle, il était inquiet comme un homme qui attend quelque
chose, sans savoir quoi. Pour la premiere fois, je le vis nerveux,
irritable. Trois fois de suite il appela le Bureau des Homicides
pour parler a Bassett, mais celui-ci était absent.

Nous ne parlames pas de l'affaire. Nous parlames de
spectacles, de 'orchestre, du métier de forain. Pas un mot de
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papa.

Vers minuit, nous nous séparames. Je rentrai chez moi,
toujours hanté par ce sentiment de géne. En outre, la nuit était
tres chaude. La vague de chaleur revenait.

Maman m’appela, depuis sa chambre.

— Clest toi, Ed ?

Sur ma réponse affirmative, elle s’enveloppa dans un
peignoir et vint me trouver. Elle s’était couchée, sans doute,
mais ne dormait pas encore.

— Je suis contente de te voir enfin. Ed. Je voulais te parler.

— De quoi, maman ?

— Je suis allée voir la compagnie d’assurances aujourd’hui.
Je leur ai montré le certificat, ils feront le nécessaire, mais le
cheque doit venir de Saint-Louis et cela prendra quelques jours.
Or je suis fauchée, Ed. As-tu un peu d’argent ?

— Presque rien sur moi. Mais j’ai une vingtaine de dollars a
la banque, un peu plus méme...

— Peux-tu me préter quelque chose ? Je te le rendrai des que
I’assurance payera.

— Volontiers. Je vous donnerai vingt dollars, afin qu’il m’en
reste quelques-uns pour moi. J’irai les retirer demain. Si vous
avez besoin de plus, je pense que Bunny vous en préterait
volontiers.

— Il est venu ce soir, mais je n’ai pas voulu 'importuner avec
ces questions d’argent. Il est soucieux, car sa sceur, a Springfield
va étre opérée la semaine prochaine. Une opération assez grave,
Bunny songe a prendre un congé pour aller la-bas.

—Ah?

— Mais si tu peux me préter vingt dollars, cela ira...

— Entendu, maman. Bonsoir !

J’allai me coucher, avec le sentiment bizarre que je revenais
chez moi apres une longue absence.

Au-dehors, une horloge sonna une heure et je me souviens
que c’était mercredi. Vers cette heure-ci, une semaine
auparavant, papa se faisait tuer.

J’eus le sentiment qu’il y avait beaucoup plus longtemps :
une année, presque. Tant d’événements étaient survenus entre
temps ! Pourtant, seule une semaine s’était écoulée. Mais je
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songeai aussi qu’il me faudrait recommencer a travailler, lundi
prochain, je retournerai au boulot, c’était indispensable.

J’essayai de ne pas penser a Claire, et enfin, je m’endormis.

Il était presque onze heures lorsque je m’éveillai. Je
m’habillai, j’allai dans la cuisine. Gardie était sortie. Maman
faisait le café, j’eus le sentiment qu’elle venait de se lever. Elle
me dit :

— Il n’y a plus rien dans la maison. Tu vas, sans doute, a la
banque, maintenant ? Veux-tu me rapporter des ceufs et du
bacon en revenant ?

— Bien sir.

J’allai a la banque et ensuite je fis les achats nécessaires.
Maman prépara les aliments et nous terminions notre repas
lorsque le téléphone sonna. C’était I’'oncle Ambroise.

— Tueslevé, Ed ?

— Je termine mon déjeuner.

— Bassett m’a téléphoné. Il va venir me voir et je sens que ce
sera intéressant.

— J’arrive !

J’avalai le fond de ma tasse de café sans me rasseoir et je dis
a maman que j’avais rendez-vous avec mon oncle.

— A propos, me dit-elle, Bunny voulait te voir, hier soir, et
comme il ne savait ou te joindre, il a laissé un mot pour toi. Ca
se rapporte a son voyage de la semaine prochaine.

— Ou est-ce ?

— Je crois 'avoir posé sur la table, dans le living-room.

Je trouvai le mot, et en descendant l’escalier, je lus ce que
m’avait écrit Bunny. « Je suppose que Madge t’a expliqué la
raison de mon voyage a Springfield, ce week-end. Tu m’as dit
quun type nommé Anderz, agent d’assurances a Gary, avait
déménagé a Springfield, et que tu désirais le voir. Veux-tu que je
le recherche, pendant mon séjour la-bas, et que je lui parle pour
ton compte ? Dans l'affirmative, préviens-moi avant dimanche,
et dis-moi ce que je dois lui demander. »

Je fourrai le papier dans ma poche. Je demanderai I’avis de
l'oncle Ambroise, qui exprimera, sans doute, son scepticisme
sur l'utilité de la démarche. Cependant, du moment que Bunny
allait 1a-bas, pourquoi ne pas accepter son offre ? On pouvait
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toujours essayer.

En arrivant, je vis que Bassett m’avait précédé. Il avait l'air
plus fatigué que jamais, ses vétements étaient tout fripés,
comme s’il avait dormi sans se déshabiller ; pourtant, il semblait
avoir besoin de sommeil. Un flacon plat, enrobé dans du papier,
dépassait sa poche.

Mon oncle m’accueillit gaiement.

— Ferme la porte, petit. Frank est tout gonflé de nouvelles,
prét a exploser, mais je lui ai dit d’attendre ton arrivée.

On étouffait dans cette chambre d’hétel. Je déboutonnai mon
col, et je m’assis sur le coin de la table.

— Nous avons arrété toute la bande, dit Bassett. Harry
Reynolds, Benny Rosso. Dutch Reagan est mort. Mais...

— Mais, interrompit mon oncle, aucun d’eux n’a tué Wally
Hunter.

Bassett allait répondre, puis il se ravisa.

— ... C’est évident, mon cher, vous auriez I’air plus gai si vous
aviez des révélations a nous faire ! Vous nous avez laissés tirer
les marrons du feu.

— Vous n’avez méme pas été fichu d’approcher Harry
Reynolds. Vous ne I'avez méme pas vu !

— Cest exact.

— Je vous croyais plus fort, Ambroise. Quand vous avez
découvert que Harry s’était intéressé a votre frere, quand vous
vous étes lancé sur la piste de Harry, je vous ai laissé faire car
j’espérais que vous nous meneriez au but.

— Et vous avez été décu.

— En effet. C’est nous qui avons trouvé et arrété Harry.
Voyez-vous, Ambroise, des le moment ou vous avez mis cette
bande en avant, j’ai su que ces gens-la étaient innocents. Ce ne
fut pas tres chic de ma part de ne pas vous avoir prévenu, je le
reconnais, mais ces gars-la étaient recherchés pour le vol de
banque a Waupaca, Wisconsin. Ils avaient été identifiés par des
témoins de Waupaca, une récompense était promise pour leur
arrestation. Or le vol de la banque fut commis le soir-méme ou
votre frere fut tué.

— C’est trop gentil de votre part, Frank ! Non content d’avoir
encaiss¢é mes cent dollars, vous allez encore toucher une
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récompense. Pas vrai ?

— Non, malheureusement! Ce n’est pas moi qui les ai
arretés.

— Et I'argent dérobé a la banque ?

— On ne I’'a pas encore. Quarante mille dollars ! Il y a aussi
une récompense la-dessus, dix pour cent. On les découvrira
sans doute un jour, dans un coffre quelconque. Quant a moi, je
ne possede aucune indication me permettant de les retrouver.

— Parfait, dit 'oncle Ambroise. Et mes cent dollars ? Si vous
me les rendiez ? Mes fonds sont en baisse.

Il ouvrit son portefeuille.

— ... Voyez, il ne me reste plus que cent dollars, j’en avais
quatre cents en arrivant ici.

— Pensez-vous ! dit Bassett. Nous avons travaillé ensemble,
je vous en ai donné pour votre argent. Je vous ai mis au courant
de ce que je comptais faire.

— Je parie que vous me les rendrez.

— Vous pariez ?

— Vingt dollars, dit mon oncle.

I1 prit un billet de vingt dollars dans son portefeuille et me le
tendit.

— ... Le petit conservera les enjeux. Je parie vingt dollars que
vous me rendrez ces cent dollars, spontanément, aujourd’hui
méme.

De son air abruti, Basset regarda mon oncle, puis moi-méme.

— Soit, dit-il. Je ne devrais pas marcher, peut-étre, car vous
me semblez bien confiant...

Il sortit un billet de vingt dollars et me le tendit. L’oncle
Ambroise se mit a rire.

— Si on buvait un coup, Bassett ? Vous avez la un beau
flacon !

Le policier prit le flacon et 'ouvrit. Mon oncle s’offrit une
belle rasade, j’en pris un peu aussi, pour étre poli. Basset but
ensuite, longuement.

L’oncle Ambroise s’appuya au mur, pres de la table sur
laquelle j’étais assis.

— Comment la bande a-t-elle été arrétée ? demanda-t-il.

— Qu’est-ce que ca vous fait ? répondit Bassett. Puisque
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aucun d’eux...

— C’est entendu, mais vous pouvez satisfaire notre curiosité.

Bassett haussa les épaules.

— Dutch a été trouvé, ce matin, dans une ruelle, derriere
Division Street. Mort. On a pincé Reynolds dans I'immeuble
donnant sur la ruelle, il dormait a poing fermés. Le cadavre de
Dutch gisait sous sa fenétre !

Je me penchai en avant, mais mon oncle prit mon bras et me
retint.

— Comment voyez-vous la chose ? demanda-t-il a Bassett.

— Reynolds n’a pas fait le coup, c’est siir. Benny est, sans
doute, le coupable. Reynolds n’aurait jamais laissé le cadavre
sous sa fenétre. Mais toute la bande se jouait des tours. Quant a
la femme de Reynolds — nous avons découvert qu’elle vivait a
I’hotel Milan — elle les a tous roulés.

— Qui était-ce ? demanda mon oncle.

— A Chicago, elle se faisait appeler Claire Redmond. Nous
croyons que son véritable nom était Elsie Coleman. Originaire
d’Indianapolis, elle était tres jolie, d’apres ce qu’on m’a dit.

Mon oncle me serra le bras, fort. Sa prise signifiait :
« Bronche pas, petit. » A haute voix, il répéta :

— Elle était ?

— Elle est morte, aussi, dit Bassett. Benny 1’a tué hier soir,
dans un train, en Georgie. On I’a pris sur le fait. Nous avons
recu un coup de téléphone de la-bas, ce matin. Benny s’est mis a
table sans difficultés. Vous pensez, on I’a pincé alors qu’il venait
de flanquer un coup de couteau dans cette poupée !

— Qu’a-t-il raconté ?

— Qu’il Tavait suivie depuis Chicago. Dutch et lui
s'imaginaient qu’elle avait ’argent et que Harry et elle étaient
d’accord pour filouter les deux autres. En attendant, ils ont di
se rouler mutuellement. Benny a di tuer Dutch, parce qu’il a
laissé le cadavre dans un endroit qui signalerait inévitablement
Reynolds a la police. Mais, pour l'instant, Benny ne veut pas
I’avouer.

— Hum ! fit mon oncle. Pourquoi a-t-il tué Elsie-Claire
Coleman-Redmond ?

— Il croyait qu’elle fuyait avec l’argent. Peut-étre avait-il
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raison. Elle s’était réservée un compartiment dans le train.
Pendant la nuit, il y pénétra et chercha I'argent, mais elle se
réveilla, appela au secours : il la refroidit d'un coup de couteau.
Deux policiers des chemins de fer se trouvaient, par hasard,
dans le wagon, ils le maitriserent avant qu’il puisse sortir du
compartiment. L’argent n’était pas la, pourtant.

Mon oncle dit :

— Passez-moi ce flacon, Frank, je boirai encore un peu de ce
jus de fruit.

Bassett lui tendit le flacon.

— Jus de fruit! Et quoi, encore ? Cest du whisky, et du
meilleur !

Mon oncle but et rendit le flacon.

— Alors, qu’allez-vous faire, maintenant, Frank ?

— Je Tlignore, répondit Bassett en haussant les épaules.
Travailler a autre chose. Avez-vous jamais pensé, Ambroise, que
ce crime ne fut, apres tout, qu'un vulgaire fait-divers, un hold-
up banal, et que nous ne pincerons probablement jamais le
coupable ?

— Non, Frank, je ne I’ai jamais pensé.

Bassett but encore du whisky.

— Alors vous étes cinglé, mon cher. S’il s’agit d’autre chose,
c’est Madge qui a fait le coup. A propos, j’ai dit & la compagnie
d’assurances de ne pas envoyer ce cheque avant que je donne le
signal. Je le reconnais, ma seule raison d’agir ainsi est que je
n’ai pas encore vu ce Wilson. Je le verrai peut-étre, maintenant,
pour en finir.

Il se leva, s’approcha du lavabo.

— ...Je suis dégofitant, je vais me laver un peu avant de
ressortir.

Bassett fit couler I’eau. Je dis a mon oncle :

— Bunny a laissé un mot. Il va a Springfield, dimanche.

Je tirai le papier de ma poche. Apres ’avoir lu, mon oncle me
le rendit.

— ... Faut-il le prier de voir ce type ? demandai-je.

Mon oncle fit un signe de dénégation.

Il regarda Bassett, et je ’entendis soupirer. Le policier
séchait ses mains avec une serviette. Il mit ses lunettes dans sa
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poche, s’essuya les yeux.

— Eh bien...

— A propos de ces cent dollars, dit mon oncle. Aimeriez-vous
savoir ou retrouver les quarante mille dollars de Waupaca ?
Payeriez-vous ce renseignement cent dollars, méme si ¢a vous
oblige a faire un petit voyage pour récupérer le magot ?

— Je payerais volontiers cent dollars pour en avoir quarante
mille, bien stir. Mais vous me faites marcher. Comment pouvez-
vous savoir ¢a ?

— Payez, dit mon oncle.

— Vous étes fou ! Comment pouvez-vous savoir...

— Je ne le sais pas, en effet. Mais je connais un type qui sait.
Je vous le garantis.

Bassett le dévisagea un instant, en silence, puis il tira son
portefeuille et en sortit cing billets de vingt dollars qu’il remit a
mon oncle, en disant :

— Si vous m’avez possédé, Ambroise...

Mon oncle me regarda.

— Parle, Ed.

— L’argent a été mis a la poste hier, a Chicago, quelques
minutes apres onze heures. Le paquet était adressé a Elsie Cole,
poste restante, Miami.

Bassett entrouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit.
J’ajoutai :

— ... Vous avez gagné votre pari, oncle Ambroise.

Je lui tendis les deux billets de vingt dollars qui m’avaient été
confiés, et il les rangea dans son portefeuille avec ceux que
Bassett lui avait donnés.

— Ne faites pas cette téte, Frank, dit mon oncle. Nous allons
encore vous rendre un service, en vous accompagnant chez
Bunny Wilson. Je n’ai pas encore eu le plaisir de faire sa
connaissance.

Bassett reprit lentement ses esprits.
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CHAPITRE XIV

Dans Grand Avenue régnait une chaleur saharienne.
Jenlevai mon veston et le portai sur mon bras. A mes cotés,
mon oncle ne semblait pas incommodé, malgré son veston, son
gilet et son chapeau. Il doit y avoir un truc la-dessous, songeai-
je. Comment fait-il ?

Nous traversames le pont, gagnames Halsted et I'immeuble
ou habitait Bunny. Nous montames l’escalier et frappames a sa
porte.

J’entendis le lit craquer. Bunny entrouvrit la porte, puis il
ouvrit franchement en me reconnaissant. Il était en pantoufles.

— Tiens ! fit-il. J’allais me lever. Entrez.

Nous entrames tous. Bassett s’appuya contre la porte. Mon
oncle et moi nous assimes sur le lit. On étouffait dans cette
chambre, et je souhaitai que nous n’y restions pas longtemps.

Mon oncle regardait Bunny avec un drole d’air. Il paraissait
étonné, presque stupéfait.

— Bunny, je te présente mon oncle Ambroise... Mr. Bassett,
le détective chargé de I'affaire de papa.

J’observai Bunny, sans pouvoir le trouver étonnant. Il portait
une vieille robe de chambre. Pas rasé encore, les cheveux
ébouriffés, le teint d'un homme qui a bu quelques verres la
veille, sans exces.

— Heureux de vous connaitre, Bassett. Et vous, Ambroise...
Ed m’a beaucoup parlé de vous.

— Mon oncle est un peu fou, dis-je, mais c’est un brave type.

Bunny s’approcha de la commode sur laquelle se trouvaient
une bouteille et des verres.

— Prendrez-vous quelque chose, Messieurs ?

— Plus tard, Wilson, interrompit Bassett. Asseyez-vous... Je
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voudrais vérifier cet alibi que vous avez fourni a Madge Hunter.
Je n’ai pas insisté, sur le moment, parce que je m’occupais
d’autre chose, mais jaimerais savoir, maintenant, si vous
pouvez prouver ’heure a laquelle...

— Taisez-vous, Bassett, interrompit mon oncle.

Le détective le regarda avec colere.

— Qu’est-ce qui vous prend, Hunter ? Mélez-vous de ce qui
vous regarde, sinon...

Bassett avanca d’un pas vers le lit, mais s’arréta soudain en
voyant que mon oncle ne faisait aucune attention a lui. Il fixait
toujours Bunny, avec la curieuse expression que j’avais déja
remarquée.

— Je ne comprends pas, Bunny, dit-il. Vous ne correspondez
pas a l'idée que je m’étais faite de vous. Vous n’avez pas l'air
d’un tueur. Néanmoins, vous avez tué Wally, n’est-ce pas ?

Il y eut un silence, qui se prolongea tellement qu’on pouvait
I'interpréter comme une réponse.

Mon oncle demanda, tranquillement :

— Vous avez la police ?

— Oui, répondit Bunny. L3, dans le tiroir du haut.

Bassett sembla se réveiller. Il s’approcha de la commode et
ouvrit le tiroir. Apres avoir fouillé sous quelques chemises, il en
retira une grande enveloppe de papier épais et dit :

— Je suis bouché, sans doute, mais je ne comprends pas
comment Wilson pouvait faire argent de ceci ? Madge est la
bénéficiaire, n’est-ce pas ?

— I1 comptait I’épouser, dit mon oncle. Madge le trouvait a
son golt, répugnait, en outre, a reprendre son métier de
serveuse. Elle est de ces femmes qui se remarient vite... Enfin, je
n’ai pas besoin de faire un dessin ?

— Vous voulez dire qu’il ignorait 'existence du recu de la
prime ? Il croyait que Madge n’apprendrait I'existence de la
police qu’apres le mariage ? Mais comment expliquerait-il le fait
de ’avoir cachée ?

— Ce ne serait pas nécessaire. Apres leur union, il
prétendrait ’avoir découverte parmi les affaires de Wally. Et
Madge lui permettrait de se servir de I’argent pour acquérir une
imprimerie. Il arriverait facilement a la persuader, car les
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bénéfices de I'imprimerie les feraient vivre.

Bunny fit un signe d’assentiment.

— Elle essayait sans cesse d’inspirer de 'ambition a Wally,
dit-il. Mais ca ne l'intéressait pas.

L’oncle Ambroise enleva son chapeau, essuya son front ou
perlaient des gouttes de sueur. Il ne donnait plus la méme
impression de fraicheur qu’auparavant.

— Bunny, je ne comprends pas trés bien. A moins que... C’est
vous qui avez eu I'idée ? Vous ou Wally ?

— Clest lui. Je le jure ! Il voulait que je le tue, sinon je n’en
aurais jamais eu l'idée. Il ne cessait de revenir la-dessus. Bien
str, il ne m’a jamais dit franchement : « Tue-moi, mon vieux ! »
mais depuis que nous avions pris I’habitude de sortir ensemble,
depuis qu’il avait su que j’avais besoin d’argent pour acheter
mon imprimerie, que Madge et moi nous nous plaisions, il ne
cessait de me harceler.

— Qu’entendez-vous par-la ? demanda Bassett.

— Eh bien, il me dit ou il cachait la police, dans son casier de
I'imprimerie, que personne n’en connaissait l’existence. Il
disait : « Madge t’aime bien, Bunny. S’il m’arrivait quelque
chose... » Que diable, il matérialisait tout ! En cas de malheur,
disait-il, mieux valait que, des ’abord, Madge ne st rien de la
police d’assurance ; si elle touchait le magot immédiatement,
elle irait le claquer en Californie ou ailleurs. Wally désirait faire
en sorte qu’elle ne siit I'existence de ’argent qu’apres 'union de
Madge avec un type qui le placerait raisonnablement.

— Mais tout ¢a ne signifiait pas: « Tuez-moi! » Il disait
seulement : « Dans le cas ou il m’arriverait malheur. »

Bunny hocha la téte.

— Oui, mais sa vraie pensée allait au-dela. Il me disait qu’il
regrettait de ne pas avoir le courage de se détruire, malgré le
désir qu’il en avait, qu’on lui rendrait service...

— Qu’arriva-t-il, ce soir-la ? demanda Bassett.

— Tout s’est passé comme je I’ai raconté a Ed, jusqu’a minuit
et demi. Je raccompagnai Madge chez elle, a ce moment-la, et
non a une heure et demie. Apres, je pensai qu’elle ne devait pas
savoir ’heure et que je nous protégeais tous deux en déclarant
qu’il était une heure et demie.
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« A ce moment javais cessé de chercher Wally. Je savais
qu'une partie de poker avait lieu jusqu’a 'aube dans une boite
de Chicago Avenue, pres de la riviere. Je remontais
Orléans Street et j’arrivais presque a Chicago Avenue lorsque je
rencontrai Wally. Il rentrait chez lui, assez éméché, et chargé de
quatre bouteilles de biere.

« Il insista pour que je 'accompagne, me donna une des
bouteilles en me priant de la porter. Une seule. Il choisit,
comme raccourci, la plus sombre ruelle, éclairée a I’autre bout
seulement par un lampadaire de la rue perpendiculaire. Il
marchait devant moi, sans parler, puis il 6ta son chapeau... bref,
il voulait que je le fasse, que je 'assomme ! J’aurais Madge et
ma propre imprimerie, objet de mes désirs de toujours... et je
Dai fait.

— Mais alors... commenca Bassett.

Mon oncle I'interrompit.

— Taisez-vous, policier ! Que vous faut-il de plus ? Laissez-le
tranquille. Je comprends tout, maintenant.

Il s’approcha de la commode et remplit des verres. Il me
regarda, mais je fis un signe de dénégation. Il versa du whisky
dans trois verres, donna celui ou il en avait versé davantage a
Bunny.

Bunny se leva, il but I’'alcool d’'un coup, et se dirigea vers la
porte de la salle de bains. Il allait presque la franchir lorsque
Bassett sembla comprendre. Le policier hurla : « Hé, ne... » et
s’élanca pour saisir la poignée de la porte que Bunny allait
fermer, avant que ce dernier puisse mettre le verrou a
I'intérieur.

Mon oncle tituba contre Bassett et nous entendimes le bruit
sec du verrou glissant dans le crampon.

— Nom de Dieu ! cria Bassett. Il va...

— Bien siir, Frank, dit mon oncle. Cela vaut mieux ainsi.
Allons, Ed, sortons d’ici...

Je le désirais, vivement.

Je dus presque courir pour le suivre, dans la rue. Nous
couvrimes une centaine de metres avant qu’il parfit s’apercevoir
de ma présence. Il ralentit alors et m’adressa un sourire.

— Quels ballots nous sommes, petit! Dire que nous
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chassions le gros gibier et que nous avons attrapé un lapin !

— Je regrette cette chasse.

— Moi aussi. C’est ma faute. Quand j’ai vu ce mot, il y a une
heure, j’ai su que Bunny avait fait le coup, mais je ne
comprenais pas pourquoi. Je ne ’avais jamais vu... Que diable,
j’aurais da aller chez lui, seul, sans Bassett...

— Ce mot, commenta-t-il... Oh, je vois, maintenant que vous
avez attiré mon attention la-dessus! II a correctement
orthographié le nom. C’est ca, n’est-ce pas ?

— Oui. Anderz. Il t’avait entendu le prononcer au téléphone,
tu ne l'avais pas épelé. Il 'aurait normalement écrit « Anders »
s’il ne l'avait lu sur la police d’assurance, dont il prétendait
ignorer I'existence.

— J’ai lu ce mot, sans comprendre...

— Je savais qu’il ne s’agissait pas d’un suicide, continua mon
oncle sans paraitre m’entendre. Comme je te ’ai dit, Wally était
incapable de se tuer, un phénomene d’inhibition l'en efit
empéché. Mais je n’aurais jamais supposé qu’il elit dégringolé
au point de manigancer une pareille histoire. Faut-il que la vie
I’ait malmené ! Embarquer Bunny ainsi...

— Il croyait lui rendre service.

— Espérons-le, mais il s’est trompé.

— Depuis combien de temps croyez-vous que ses plans
étaient faits ?

— Il a pris cette assurance a Gary, il y a cinq ans. Apres avoir
accepté le pot-de-vin de Reynolds destiné a obtenir
lacquittement de son frere, il le fit condamner, avec 1’espoir,
sans doute, que la bande Reynolds lui réglerait son compte.
Mais quelque chose arriva alors qui lui fit changer d’idée, ou il
prit peur, car il fila de Gary comme un voleur et il brouilla sa
piste. Il devait ignorer la présence de Reynolds a Chicago, sans
quoi il ne se serait pas préoccupé de Bunny: il n’avait qu’a
s’adresser a Reynolds, qui I'aurait liquidé a moins de frais.

— Depuis cinqg ans, il...

— Mais ouli, cette idée n’a cessé de le travailler. Il continua de
payer les primes de l'assurance, du moment qu’il l'avait
souscrite, se promettant, sans doute, d’agir ainsi jusqu’a ce que
tu aies trouvé un bon travail, apres tes études. Il a da
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entreprendre Bunny vers le moment ou tu es entré a
I'imprimerie Elwood. Mon Dieu !

Nous attendions que le feu rouge virat au vert. Nous allions
traverser Michigan Boulevard, ayant marché plus loin que je ne
croyais. Apres, mon oncle me demanda :

— On prend une biere, petit ?

— J’aimerais mieux un Martini. Un seul.

— Alors, je vais t’en offrir un dans une boite chic. Viens, je
vais te faire voir du pays !

Nous longeames Michigan Boulevard jusqu’a ’h6tel Allerton.
A Tlintérieur, un ascenseur spécial nous fit monter jusqu’au
sommet, et le trajet dura un long moment, car I’Allerton est un
building de haute taille.

Un bar, tres élégant, occupait tout le dernier étage. Il y faisait
bon, grace aux fenétres ouvertes ; a cette hauteur, la brise était
vraiment fraiche.

Nous primes une table pres d’'une fenétre, pour jouir de la
vue. Le soleil brillait sur les gratte-ciel, qui semblaient des
doigts pointant vers la voiite céleste. Un spectacle magnifique,
presque incroyable.

— C’est beau, petit ?

— Beau comme l’enfer, répondis-je. Mais on s’y briile les
ailes !

Il se mit a rire, de ce rire qui dessinait de petites rides autour
de ses yeux.

— Une ville inouie, petit. On peut y vivre les plus folles
aventures ; et toutes ne sont pas facheuses...

Je fis un signe d’assentiment.

— Claire, par exemple.

— Et ta facon de bluffer les voyous de Kaufman ! Et le coup
que tu as donné a Bassett en lui apprenant ou se trouve I’argent
Waupaca ! Il passera le reste de sa vie a se demander comment
tu I'as su.

Mon oncle se mit a rire.

—1I1 y a quelques jours, petit, je t’ai un peu troublé en
t’apprenant que ton pere, a ton age, s’était battu en duel et avait
eu pour maitresse la femme d’un directeur de journal. Mais tu
ne te débrouilles pas trop mal, non plus ! Je suis un peu plus agé

148



que toi, mais je n’ai pas encore tué un bandit avec un tisonnier
de rien du tout, ni couché avec la poule d’'un de ces messieurs !

— C’est fini, maintenant, je reprends mon boulot. Vous
retournez a la foire ?

— Oui. Tu vas devenir imprimeur ?

— Pourquoi pas ?

— Bien sfir. C’est du bon boulot, ¢a vaut mieux que d’étre
forain. Ce n’est pas un métier stir. On vit dans des tentes,
comme des Bédouins, on n’a jamais un chez-soi. On mange mal,
et quand il pleut, on creve d’ennui. Une vie infernale !

Je me sentis décu, non pas que je comptais I’accompagner,
mais j'aurais voulu qu’il me le propose. C’est béte, mais c’est
comme ca.

— Oui, c’est une vie infernale. Mais si jamais ca te tentait,
petit, je faciliterais tes débuts. Tu pourrais réussir, tu as ce qu’il
faut pour ca.

— Merci, répondis-je. Mais... bien siir...

— 0.K,, fit-il, je ne te pousserais jamais a le faire. Je vais
envoyer une dépéche a Hoagy, puis jirai a 1’hotel faire mes
paquets.

— Alors, adieu !

Il me serra la main et partit. Je restai la et contemplai le
spectacle qu’encadrait la fenétre.

Je renvoyai la servante qui vint me demander si je voulais
une autre consommation.

Je restai assis longtemps. Les ombres portées des
monstrueux buildings s’allongerent, le bleu clair du lac devint
plus foncé. La brise fraiche entrait toujours par la fenétre
ouverte.

Puis je me levai, bouleversé soudain a l'idée qu’il était parti
sans moi. J’avisai une cabine téléphonique et jappelai I'hé6tel
Wacker : on me mit en communication avec la chambre de mon
oncle, il s’y trouvait encore.

— Ici, Ed, dis-je. Je viens avec vous.

— Je t'attendais. Tu as mis un peu plus de temps que je ne le
pensais.

— Je cours chez moi remplir une valise. Je vous retrouve
ensuite a la gare ?
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— Nous rentrons par un train de marchandises, petit. Je suis
fauché, il ne me reste que quelques dollars pour bouffer en
route.

— Fauché ? répétai-je. Cest impossible! IlI vous restait
encore deux cents dollars, il y a quelques heures !

Il se mit a rire.

— L’argent d’un forain lui file entre les doigts, je te ’ai déja
dit. Rendez-vous au coin de Clark Street et de Grand dans une
heure. Nous prendrons un autobus et nous trouverons bien un
train de marchandises un peu plus loin.

Je rentrai vite a la maison et fis mes paquets, heureux a la
fois et désolé que maman et Gardie soient sorties. Je leur laissai
un mot.

L’oncle Ambroise m’attendait au coin de la rue, lorsque j’y
parvins. Il tenait a la main sa valise et un étui a trombone, neuf.

Mon coup d’ceil le fit sourire.

— Un cadeau pour toi, petit. A la foire, tu apprendras a t'en
servir : plus tu feras de bruit, mieux c¢a plaira! Et un jour tu
joueras si bien que tu nous quitteras, peut-étre. Harry James a
bien débuté dans un orchestre de cirque !

Il ne me permit pas d’ouvrir I’étui. Nous primes un autobus
qui nous mena dans les faubourgs. Puis nous avisames la gare
de marchandises et nous traversames quelques voies.

— Nous sommes des vagabonds, maintenant ! dit mon oncle.
Demain soir, nous débarquerons a la foire.

On formait un train. Nous trouvames un wagon vide et nous
y montames. Le soir tombait, on n’y voyait guere dans le wagon,
mais j'ouvris 1’étui.

Je poussal une exclamation et ma gorge se serra, car je
venais de comprendre comment mon oncle avait dépensé deux
cents dollars, ou presque !

Cétait un instrument de professionnel, un magnifique
trombone. Le métal brillait tellement qu'on pouvait l'utiliser
comme miroir. Je le soupesai avec respect, le trouvai léger
comme une plume.

Une merveille ! Je le sortis de I'étui, I'ajustai, appréciai le
parfait équilibre de 'instrument.

Je me rappelai mon expérience du trombone a 1’école de
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Gary, et, portant 'embouchure a mes levres, essayai d’en tirer
quelques notes. Ce ne fut guere brillant, mais je persévérai...

Le convoi s’ébranla lentement, avec force secousses. Je
continuai a jouer, heureux de sentir que je n’avais pas tout
oublié et que je m’y remettrais vite.

Puis quelqu’un cria « Hé, la! » et je vis que ma sérénade
allait nous causer des ennuis. Un garde-freins courait a c6té du
convoi, rattrapait notre wagon. Il hurla : « Descendez ! » et mit
ses mains sur le plancher du wagon pour faire un
rétablissement et sauter a nos cotés.

— Passe-moi ton outil, me dit mon oncle.

Il le prit, s’approcha de la porte, emboucha le trombone et
lanca a la téte du garde-freins une note horrible, criarde et
fausse, de quoi vous faire grincer des dents.

Le bonhomme jura et lacha prise. Il courut encore un peu,
puis il abandonna car le train prenait de la vitesse.

Mon oncle me rendit linstrument. Tous deux, nous
éclatames de rire.

Puis, je me remis a jouer. Je parvins enfin a lancer quelques
notes claires, riches, pleines de résonnance, dont je ne me serais
pas cru capable.

Puis, je cafouillai de nouveau, et mon oncle se remit a rire. Je
dus renoncer a jouer encore, je riais trop. Le fou-rire nous gagna
tous les deux.

Ce fut ainsi que nous laissames Chicago derriere nous, en
riant comme deux idiots...

FIN
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