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CHAPITRE I 

 
Dans mon rêve, je passais la main à travers la vitre d’un bric-

à-brac, celui de North Clark Street et j’essayais de palper un 
trombone d’argent. Les autres objets, je ne les voyais pas 
distinctement. 

Un chant me fit tourner la tête, arrêter mon geste : c’était 
Gardie qui chantait, tout en sautant à la corde. Comme elle 
faisait encore avant de commencer ses études secondaires, c’est-
à-dire l’année dernière. Maintenant, elle se poudrait, mettait du 
rouge à lèvres, ne pensait plus qu’aux garçons. Âgée de quinze 
ans à peine, elle était ma cadette de trois ans et demi. Toute 
fardée, dans mon rêve, elle sautait à la corde et chantait à pleine 
voix : « Un, deux trois, O’Leary ; quatre, cinq, six, O’Leary ; 
sept, huit… » 

Je m’éveillais progressivement. C’est drôle, quand on est 
comme ça, un peu ceci, un peu cela. Le vrombissement du 
métro aérien fait presque partie du rêve, lui aussi, quelqu’un 
marche dans le couloir, on entend le tic-tac du réveil, posé par 
terre, le tic-tac qui va finir en explosion… 

Je l’arrêtai et me remis sur le dos, mais en gardant les yeux 
ouverts pour ne pas me rendormir. Le rêve se dissipa. 
J’aimerais bien avoir un trombone, c’est sans doute pour cette 
raison, que j’en ai rêvé. Pourquoi Gardie m’est-elle apparue, 
pour me réveiller ? Il faut me lever. Papa n’était pas encore 
rentré hier soir quand je me suis couché, il a dû se soûler et ne 
sera pas facile à réveiller, ce matin. 

J’aimerais bien ne pas aller travailler. Prendre le train pour 
Janesville, pour aller voir mon oncle Ambroise, le forain. Je ne 
l’ai pas vu depuis dix ans, j’en avais huit, alors. Papa parlait de 
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lui, hier, il dit à maman que son frère Ambroise était avec la 
foire Hobart, en représentation à Janesville cette semaine ; la 
foire n’approcherait pas Chicago de plus près, et papa dit qu’il 
voudrait bien prendre un jour de vacances pour aller à 
Janesville. 

Et maman (qui n’est pas ma vraie mère, mais ma belle-mère) 
avait pris son air agressif pour dire : « Pourquoi veux-tu aller 
voir ce vaurien ? » Papa n’avait pas réagi. Maman n’aimait pas 
l’oncle Ambroise, c’est pour cette raison que nous ne l’avions 
pas vu depuis dix ans. Moi, je pourrais y aller, mais cela ferait 
des histoires. Je pensai comme papa : cela n’en valait pas la 
peine. 

Il faut bien se lever. Je me jetai hors du lit, pour m’asperger 
le visage, dans la salle de bains, pour bien reprendre mes 
esprits. Je faisais toujours ainsi : je réveillais papa ensuite et 
préparais le petit déjeuner pour nous deux, pendant qu’il 
s’habillait. Nous partions ensemble au travail : papa était 
linotypiste et il m’avait fait entrer comme apprenti dans la 
même imprimerie, la Elmwood Press. 

À sept heures du matin, il faisait déjà une chaleur tropicale. 
On avait peine à respirer. Cela promettait, songeai-je, en 
achevant de m’habiller. 

Sur la pointe des pieds, je longeai le couloir pour atteindre la 
chambre à coucher de papa et maman. La porte de la chambre 
de Gardie était ouverte et je la vis qui dormait sur le dos, les 
bras écartés ; son visage sans fard avait une expression 
enfantine, un peu hébétée. 

Mais le reste était mieux. Comme il faisait chaud, même la 
nuit, elle avait ôté sa veste de pyjama, et ses jeunes seins se 
dressaient, ronds et fermes. Plus tard, ils deviendraient peut-
être un peu lourds, mais ils étaient très beaux maintenant et elle 
le savait. D’où son goût pour les tricots très ajustés, qui les 
mettaient en valeur. 

Elle grandit vite, pensai-je. La porte ouverte ? C’était voulu, 
certes, dans l’espoir que je la voie ainsi dévêtue. Car elle n’était 
pas ma sœur, elle était la fille de ma belle-mère. J’avais huit ans 
au moment du second mariage de papa, et Gardie n’était qu’une 
gosse de quatre ans. Ma vraie mère était morte. 
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Gardie ne perdrait pas une si belle occasion de me tenter. 
Elle serait ravie de me voir mordre à l’hameçon, rien que pour le 
plaisir de me repousser et de faire un esclandre ! 

Je ne m’attardai pas devant sa porte et l’envoyai au diable. 
Que faire d’autre ? 

Dans la cuisine, je mis la bouilloire au feu pour le café, puis 
je revins à la chambre de mes parents et je frappai doucement 
sur la porte, attentif au moindre bruit, témoignant que papa 
avait entendu. 

Mais rien ne vint. Cela signifiait qu’il me faudrait entrer et le 
réveiller. J’avais horreur d’entrer dans leur chambre. Mais que 
faire ? Je frappai encore et comme rien ne vint, j’ouvris la porte. 

Papa n’était pas là. 
Sur le lit, maman dormait seule, tout habillée. Elle portait sa 

plus belle robe, celle en velours, toute fripée maintenant. 
Fallait-il qu’elle soit soûle pour se coucher ainsi, sans se 
dévêtir ! Ses cheveux étaient décoiffés, du rouge à lèvres 
maculait l’oreiller. La pièce empestait l’alcool, je vis une 
bouteille presque vide, sur la coiffeuse. 

Un coup d’œil me suffit pour constater que papa n’était pas 
là. Les souliers de maman gisaient au milieu de la pièce, maman 
avait dû les rejeter par terre, une fois couchée. 

Mais de papa, nulle trace. 
Il n’était pas rentré. 
Je fermai doucement la porte, restai là un moment, indécis, 

puis, comme un noyé s’accroche, dit-on, à une paille, je me mis 
à la recherche de papa. Peut-être est-il rentré soûl, il a pu 
s’endormir quelque part… 

Je regardai dans tout l’appartement, dans les endroits les 
plus invraisemblables, sous les lits, dans les placards : rien. 

L’eau pour le café bouillait. J’éteignis et cessai de me 
démener, pour réfléchir. 

Peut-être s’était-il attardé chez un ami, un imprimeur qui 
l’aurait hébergé, le voyant trop pris de boisson pour rentrer. 
Mais je savais fort bien que j’essayais de me leurrer : papa ne se 
laissait jamais aller à boire ainsi, du reste, il tenait bien le coup, 
on ne l’avait jamais vu ivre mort. 

Tout arrive, pourtant ! Bunny Wilson, peut-être ? Il faisait 
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partie de l’équipe de nuit, mais ne travaillait pas hier soir. Papa 
prenait souvent un verre avec lui. Une ou deux fois, Bunny était 
resté chez nous ; je l’avais trouvé endormi sur un sofa, le matin. 

Lui téléphoner ? J’hésitai. Si je commençais, je devrai ensuite 
continuer, appeler les hôpitaux, la police… 

Et si je téléphonais d’ici, maman ou Gardie pourraient se 
réveiller. Qu’importait, au fond ? Mais, cela m’ennuyait. 

Je sortis, descendis l’escalier sur la pointe des pieds, puis je 
me mis à courir. 

Sur le trottoir, je m’arrêtai encore, plein d’hésitation. Il était 
presque huit heures, il fallait donc se décider vite à faire quelque 
chose, sous peine d’arriver en retard à mon travail. Je me rendis 
compte alors que cette préoccupation n’était plus de mise : je ne 
travaillerai pas aujourd’hui, je le sentais. Je ne savais pas ce que 
je ferai. Tout désemparé, je m’appuyai contre un réverbère. 

Quelle décision prendre ? D’abord la police, ou fallait-il 
commencer par les hôpitaux ? 

J’avais peur. Je voulais savoir, tout en ne le désirant pas. 
De l’autre côté de la rue, une auto ralentit, s’arrêta devant 

notre maison et deux hommes en sortirent, vérifiant le numéro. 
Des policiers. Je n’en doutais pas une seconde, car leur allure 
était caractéristique, même s’ils ne portaient pas d’uniforme. 

Voilà. J’allais savoir, maintenant. 
Je traversai, les suivis dans l’immeuble, montai l’escalier 

derrière eux. Au troisième, l’un d’eux s’arrêta, tandis que l’autre 
regardait les numéros des portes. 

— Ça doit être au-dessus, dit-il. 
L’autre se retourna et me vit. 
— Hé, le gosse ! À quel étage, le 15 ? 
— Au quatrième, répondis-je. 
Nous montâmes ainsi, eux devant, moi les suivant. Celui qui 

me précédait avait un gros derrière et son pantalon reluisait. 
Ils s’arrêtèrent devant le 15 et frappèrent. Moi, je continuai à 

monter jusqu’au cinquième, plus haut encore. Puis, j’enlevai 
mes souliers et descendis à mi-chemin, m’efforçant de rester 
hors de vue en me plaquant contre le mur : je pouvais entendre, 
les policiers ne pouvaient me voir. 

J’entendis le frottement des pantoufles de maman, comme 
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elle s’approchait de la porte, le bruit léger que fit la porte en 
s’ouvrant… j’entendis même d’autres pas, ceux de Gardie qui, 
pieds nus, devait suivre maman pour écouter ce qui se passait. 

— Wallace Hunter ? dit un des policiers, d’une voix qui 
évoquait le roulement d’un train électrique dans le lointain. Il 
habite là ? 

J’entendis la respiration précipitée de maman. 
— …Vous êtes Mrs. Hunter ? Je crains d’avoir de mauvaises 

nouvelles à vous annoncer. Il a… 
— Un accident ? Il est blessé, ou… 
— Il est mort, Madame. Nous pensons qu’il est votre mari, 

mais nous voudrions que vous veniez l’identifier, dès que 
possible. Ne vous pressez pas, Madame, nous pouvons entrer et 
attendre que vous soyez un peu remise de l’émotion bien 
compréhensible… 

— Mais, comment ? Comment ? 
Maman parlait avec calme, mais c’était comme une voix 

morte, sans timbre. 
— Eh bien… 
L’autre policier intervint, celui qui m’avait demandé le 

renseignement. 
— Un vol, Madame. Il a été assommé dans une ruelle, vers 

deux heures du matin. Son portefeuille avait disparu, aussi nous 
n’avons découvert son identité que ce matin… Attrape-la, 
Hank ! 

Le réflexe de Hank ne fut pas assez rapide, sans doute, car 
j’entendis un grand bruit, suivi d’une exclamation de Gardie. 
Les policiers entrèrent dans l’appartement. Tenant encore mes 
souliers à la main, je me précipitai, voulus entrer, moi aussi. 
Dieu sait pourquoi. 

Mais la porte me claqua au nez. 
Je revins à l’escalier et m’assis sur une marche. Au bout d’un 

moment quelqu’un descendit de l’étage supérieur : c’était 
Mr. Fink, le tapissier ; je me tapis contre le mur pour le laisser 
passer. 

Parvenu à l’étage au-dessous, il s’arrêta, tenant la rampe 
d’une main et me parla par-dessus son épaule. Je ne le regardai 
pas. Je regardai seulement sa main, une main molle, aux ongles 
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sales. 
— Quelque chose ne va pas, Ed ? 
— Non, répondis-je. 
— Alors, que fais-tu là ? Tu as perdu ta situation ? 
— Non, tout va bien… 
— Allons donc ! Ton vieux a dû se soûler, et te flanquer 

dehors… 
— Laissez-moi. Allez-vous-en… laissez-moi… 
— O.K. Ne te fâche pas, j’essayai simplement d’être gentil 

avec toi. Tu es un bon petit, Ed. Tu devrais lâcher ton soûlaud 
de père… 

Je me levai et descendis les marches vers lui. Je l’aurais tué, 
je crois. Il me regarda et son expression se modifia 
instantanément : j’avais rarement vu un homme prendre peur si 
vite. Il détala rapidement. 

Alors je m’assis à nouveau et pris ma tête dans mes mains. 
Au bout d’un moment, j’entendis ouvrir la porte de notre 

appartement et je sus, au son de leurs voix, au bruit de leurs 
pas, que tous quatre partaient. 

Lorsque le silence se rétablit, j’entrai chez nous avec ma clef. 
Je remis la bouilloire sur le feu, afin de préparer du café. Puis je 
m’approchai de la fenêtre et regardai dans la cour. 

Je pensai à papa, regrettai de ne pas l’avoir mieux connu. 
Oh ! nous nous entendions bien, mais j’eus le sentiment, 
maintenant, de l’irréparable ; j’avais su bien peu de chose sur 
son compte. 

Il buvait, évidemment. Je comprenais que cela n’avait pas 
d’importance. Pourquoi buvait-il ? Je l’ignorais. Mais la raison 
devait exister. S’il se soûlait, il le faisait avec discrétion, ne se 
montrait jamais violent. Je l’avais vu quelquefois en colère, mais 
jamais quand il avait bu. 

On reste toute une journée devant une linotype, on compose 
des caractères d’imprimerie pour des textes divers, puis on 
rentre le soir pour retrouver sa femme, une garce qui a bu 
presque tout l’après-midi, d’humeur querelleuse, et une belle-
fille qui est une apprentie-garce. 

Et un fils qui se croit supérieur à vous parce qu’il a obtenu un 
diplôme à l’école. 
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Comme vous êtes trop chic pour plaquer toute cette laideur, 
vous buvez pour oublier. 

Me rappelant la photo de papa, dans la chambre à coucher, 
j’allai la voir. Elle avait été prise dix ans avant, au moment de 
leur mariage. 

Un étranger, que je n’avais pas connu. Il était mort 
maintenant et je ne le connaîtrai jamais. 

 
À dix heures et demie, maman et Gardie n’étant pas encore 

revenues, je partis, fuyant la chaleur étouffante de 
l’appartement, pour retrouver dehors une fournaise pire encore. 

Je pris Orléans Street, traversai le pont et me rendis à la gare 
de Madison Street où j’attendis le prochain train pour Saint-
Paul, qui traversait Janesville. Comme il ne passait qu’à onze 
heures vingt, je m’assis pour l’attendre, après avoir acheté 
quelques journaux, les premières éditions des feuilles de l’après-
midi. Mais aucun ne mentionnait papa. 

Ces choses-là devaient arriver tous les jours, et plusieurs fois 
par jour, dans des villes comme Chicago. On ne gaspille pas de 
l’encre pour en parler, à moins qu’il ne s’agisse d’un grand 
gangster ou de quelqu’un d’important. Un soulaud assommé 
dans une ruelle ! Qui s’en soucierait ? 

La morgue en était remplie. Pas tous des assassinés, bien sûr. 
Des types qui s’endorment sur des bancs, pour ne plus se 
réveiller ; des types qui prennent des chambres dans des 
meublés et qui meurent dans la nuit. Le garçon d’hôtel leur fait 
les poches, bien vite, dans l’espoir d’y trouver quelque argent, 
avant de téléphoner aux services municipaux. Ça, c’est Chicago. 

Voilà. Le voyou poignardé dans South Halsted Street, la fille 
qui s’est gorgée de laudanum dans un garni. Et l’imprimeur pris 
de boisson, suivi, sans doute, hors du bistrot parce qu’hier était 
un jour de paye et que son portefeuille contenait trop de billets. 

Les journaux ne parlent que des morts importants, ou ceux 
dont la fin est spectaculaire. Ou encore des décès susceptibles 
de faire de la copie par leur attrait sexuel. La fille qui se jette du 
haut d’une maison dans une rue fréquentée et qui attend un 
peu, sur une corniche, que les gens s’attroupent, que les 
policiers s’époumonent, lui fassent signe de rentrer, que les 
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photographes et journalistes arrivent, celle-là peut connaître 
son heure de gloire. Elle s’élance alors, s’écrase en bouillie 
sanglante, mais ses jupes sont relevées et la photo sera bonne. 

J’abandonnai mes journaux sur le banc et sortis pour voir les 
gens qui défilaient dans Madison Street. 

Les journaux ne sont pas fautifs, songeai-je, ils donnent au 
public ce qu’il désire. C’est la faute de cette sacrée ville, que je 
hais. 

Les yeux pleins de haine, j’observai les gens. Ceux qui 
paraissaient gais, satisfaits, me semblaient encore plus 
haïssables. Ils se fichent de ce qui arrive au voisin, c’est 
pourquoi un type ne peut rentrer chez lui sans se faire 
assassiner, pour quelques dollars. 

Peut-être en est-il ainsi partout. C’est pire ici, parce que la 
ville est grande. 

J’observai l’horloge du bijoutier, de l’autre côté de la rue, et 
lorsqu’il fut onze heures sept, je rentrai dans la gare et montai 
dans le train pour Saint-Paul. 

Il faisait très chaud dans le compartiment. Une grosse 
femme s’assit près de moi et me poussa contre la fenêtre. Dans 
le couloir, les gens s’entassaient, debout. Le voyage promettait 
d’être désagréable. Si malheureux qu’on soit, l’inconfort ajoute 
encore à nos misères. 

Pourquoi, ce voyage ? Je devrais descendre du train, rentrer 
chez moi, affronter les ennuis. Je m’enfuis, voilà la vérité. Je 
peux envoyer une dépêche à l’oncle Ambroise. 

Je me levai, mais le train partait. 
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CHAPITRE II 

 
La foire, c’était du bruit organisé, du bruit mécanique, 

manèges de chevaux de bois, haut-parleurs, bonimenteurs, rien 
n’y manquait. Un homme disait des chiffres dans un micro, et 
on les entendait de tous les côtés à la fois. 

Hésitant encore, je me tenais au milieu de toute cette 
agitation, ne sachant comment m’y prendre pour trouver l’oncle 
Ambroise. « Il est concessionnaire », m’avait dit mon père, un 
jour, en réponse à ma question. Mon père parlait peu de son 
frère, de son activité à la foire. 

Mieux valait demander. J’avisai un vendeur de sucreries qui 
paraissait inoccupé, je m’approchai de son stand et lui 
demandai où je pourrai trouver Ambroise Hunter. Il me désigna 
une allée transversale. 

— Jeu de boules, là-bas. Celui aux bouteilles de lait. 
Je regardai dans la direction indiquée et vis un petit gros, 

moustachu, qui tendait le bras par-dessus son comptoir et 
présentait des balles de baseball à des promeneurs. Ce n’était 
pas mon oncle. 

Mais je m’approchai, néanmoins. L’homme était peut-être 
l’employé de mon oncle, il pourrait me renseigner. 

Mon Dieu, c’était lui, c’était l’oncle Ambroise ! Son visage me 
redevint familier. Mais il était bien plus grand, autrefois ! Il est 
vrai que j’avais alors huit ans, et toutes les grandes personnes 
paraissent de haute taille quand on est gosse. Et il avait grossi. 
Mais ses yeux n’avaient pas changé, je le reconnus à son regard 
pétillant, il avait l’air de savoir quelque chose de drôle à votre 
sujet, qui l’amusait beaucoup. 

J’étais plus grand que lui, maintenant. 
Il me présentait les balles, disant : 
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— Trois balles pour dix sous, mon petit ! Flanque-les par 
terre et gagne une… 

Bien sûr, il ne pouvait me reconnaître. On change tellement 
de huit ans à dix-huit. Néanmoins, je me sentis un peu déçu. 

— Vous ne me reconnaissez pas, oncle Ambroise ? Je suis Ed, 
Ed Hunter. J’arrive de Chicago pour vous dire que… que papa a 
été tué hier soir. 

Aux premiers mots que j’avais prononcés, son visage s’était 
illuminé, comme s’il était vraiment heureux de me voir, mais 
ensuite son expression changea, naturellement. Le sourire de 
ses yeux s’éteignit. 

— Tué, Ed ? Comment ? Tu veux dire… 
— Oui, on l’a trouvé dans une ruelle, mort. C’était le soir de 

paye, il avait pris un verre ou deux… 
Je ne continuai pas. C’était inutile. Mon oncle hocha la tête, 

déposa les trois balles sur le comptoir. 
— Viens, dit-il en soulevant l’abattant. 
Il me fit passer par-derrière l’échafaudage de fausses 

bouteilles de lait qu’on devait renverser avec des balles de 
baseball et nous sortîmes par la porte du fond. 

Je le suivis jusqu’à une tente dressée à une douzaine de 
mètres de sa « concession ». Mon oncle m’y fit entrer ; elle était 
assez grande pour qu’on puisse s’y tenir debout, au centre, 
contenait un lit de camp, une malle et deux transatlantiques. 

La première chose que je remarquai fut la fille endormie, sur 
le lit. Un corps mince et souple, un joli visage encadré de 
cheveux très blonds. Je lui donnai vingt ou vingt-cinq ans au 
plus. Elle était habillée, mais ne semblait pas porter grand-
chose sous sa robe de cotonnade imprimée. Elle avait ôté ses 
souliers. 

Mon oncle posa sa main sur son épaule et la réveilla. 
Lorsqu’elle ouvrit les yeux, il lui dit : 

— Il faut que tu files, Toots. Je te présente mon neveu. Ed. 
Nous avons à causer, et je dois faire mes bagages. Va chercher 
Hoagy, dis-lui de venir, c’est important. 

Elle mettait déjà ses souliers, s’était réveillée en une seconde 
et me paraissait même pas ensommeillée. Elle se releva et lissa 
sa robe. 
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— Bonjour, Ed. Vous vous appelez Hunter, aussi ? 
— Dépêche-toi, dit mon oncle. Va chercher Hoagy. 
Elle lui adressa une grimace et sortit. 
— Une fille des tableaux vivants, dit mon oncle. Elle ne 

travaille que le soir, aussi elle est venue ici pour faire la sieste. 
La semaine dernière j’ai trouvé un kangourou dans mon lit. 
Sans blague, Ed ! John, le kangourou boxeur, en personne, du 
cirque voisin. À la foire, il faut s’attendre à trouver de tout dans 
son lit ! 

Je m’assis sur l’un des transatlantiques. Mon oncle avait 
ouvert la malle et transportait des affaires dans une vieille valise 
qu’il avait tirée de dessous le lit. 

— Tu es là, Am ? hurla une voix, du dehors. 
— Entre Hoagy ! répondit mon oncle. 
La portière fut soulevée par un homme de haute taille qui 

sembla ensuite remplir la tente. Sa tête touchait presque la 
barre de soutien. Son visage était entièrement dépourvu 
d’expression. 

— Écoute, Hoagy. Il faut que j’aille à Chicago et je ne sais 
quand je reviendrai. Veux-tu t’occuper du jeu de boules pendant 
mon absence ? 

— Oui, c’est possible. Combien pour toi ? 
— Rien. Tu donneras à Maury le même pourcentage que je 

lui donne, mais le reste est pour toi. Je veux simplement que 
l’affaire continue à tourner, voilà tout. Surveille ma malle, si je 
ne reviens pas avant la fin de la saison, gare-là quelque part. 

— Entendu. Merci… Comment dois-je rester en contact avec 
toi ? 

— Poste restante, Chicago. Mais ce ne sera pas nécessaire. 
Personne ne sait où ira la foire après Springfield, et au besoin, je 
peux suivre les déplacements dans le journal. Tu n’as qu’à 
attendre mon retour. O.K. ? 

— O.K. Buvons un coup ! 
Le grand gaillard tira une bouteille plate de sa poche-

revolver et la tendit à mon oncle. 
— … Votre neveu, Ed ? Toots va être déçue, elle se demandait 

s’il restait avec nous. Dommage, hein ! 
Il se mit à rire. 
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— File maintenant, veux-tu ? dit mon oncle. J’ai à parler avec 
Ed. Son père – mon frère Wally – est mort, hier soir. 

— Oh ! Je regrette, Am… 
— Je ne sais pas. 
— Allons donc ! Je suis moins bête que je n’en ai l’air. Tu es 

tout raide… Tu n’as pas pleuré, ça se voit, tu es contracté, amer. 
Raconte… 

— Ça ira. 
— Non, pas comme cela. 
Il tenait toujours à la main le flacon d’Hoagy. 
— Donnez-moi à boire, oncle Ambroise. 
Mon oncle secoua la tête. 
— Ça n’est pas une réponse. Il faut boire si l’on en a envie, 

pas pour s’évader. 
— Je ne veux pas me soûler, mais je veux boire un verre… 
— Pourquoi ? 
C’était dur à dire. 
— Je ne connaissais pas papa. Je l’ai découvert ce matin. Je 

me croyais supérieur à lui, et il a dû le sentir. Nous n’avons 
jamais eu d’intimité. 

Sans répondre, mon oncle acquiesça d’un signe. Je repris : 
— J’ai horreur de l’alcool, du whisky, mais je veux boire – en 

son honneur. Lever mon verre pour lui demander pardon, en 
quelque sorte… Il ne le saura jamais, évidemment, mais… Mon 
Dieu, je ne sais pas m’expliquer, mais donnez-moi à boire ! 

— Soit ! fit mon oncle. 
Il posa la bouteille sur le lit et s’approcha de la malle dont il 

tira deux verres qu’il remplit jusqu’au bord. 
— À Wally, dit-il. 
— À papa, dis-je. 
Et nous trinquâmes. Ça me brûla l’estomac, mais je parvins à 

ne pas m’étrangler. Nous restâmes silencieux pendant un 
instant puis mon oncle dit : 

— Faut que j’aille voir Maury, le patron de la foire, pour lui 
annoncer mon départ. 

Je restai seul, avec cet horrible goût de whisky dans la 
bouche, mais je ne pensais qu’à papa, disparu à jamais et que je 
ne reverrai plus. Tout à coup, je me mis à sangloter. Mon oncle 
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savait, sans doute, que la crise était inévitable, peut-être 
m’avait-il laissé seul à dessein. 

Quand j’eus pleuré tout mon soûl, je sentis l’effet de l’alcool. 
Ma tête était redevenue légère, mais mon estomac protestait. 

Oncle Ambroise revint enfin, dut remarquer la rougeur de 
mes yeux, car il dit : 

— Tu dois te sentir mieux, Ed. Tu étais tendu comme un 
tambour. Maintenant te revoilà normal. 

— Je n’ai pas l’habitude de la boisson, dis-je avec un pauvre 
sourire. J’ai envie de vomir… 

— Va dehors. 
Je sortis et rendis l’âme derrière la tente. Lorsque je revins, 

mon oncle terminait sa valise. 
— Un seul verre n’aurait pas dû te rendre malade, mon petit, 

même si tu n’y es pas habitué. Tu as mangé ? 
— Je n’y ai même pas pensé. Je n’ai rien pris depuis hier soir. 
— Pas étonnant, alors ! dit-il en riant. Viens au restaurant, il 

faut te refaire. 
Mon oncle commanda un repas et me laissa ensuite. J’avoue 

que j’avais faim. 
À son retour, il vint s’asseoir en face de moi et me dit : 
— Je viens de téléphoner à la gare. Nous pouvons prendre le 

train qui arrive à Chicago à six heures trente, ce soir. J’ai 
téléphoné à Madge aussi, l’enquête est pour demain, elle aura 
lieu chez l’entrepreneur de pompes funèbres Heiden, dans 
Wells Street. C’est là qu’on a mené ton père. 

— J’aurais cru qu’on l’emmènerait à la morgue ? 
— Pas à Chicago, ce n’est pas l’usage. 
— Maman m’en veut-elle d’être parti comme ça ? 
— Je ne le crois pas, mais elle m’a dit que le détective 

viendrait te parler et qu’il n’était pas content. Elle va lui dire que 
tu reviens. 

— Que le diable l’emporte ! Je n’ai rien à lui dire. 
— Ne lui en veux pas, c’est son métier. Faut pas en faire un 

ennemi. Faut qu’il soit avec nous. 
— Avec nous ? 
Il me regarda curieusement. 
— Bien sûr, Ed. Avec nous. Tu marches avec moi, n’est-ce 
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pas ? 
— Vous voulez dire que vous allez… 
— Évidemment. C’est pourquoi j’ai tout arrangé avec Hoagy 

et Maury – c’est lui le patron, cette saison, mais il a conservé le 
nom de Hobart sur les affiches – afin que je puisse m’absenter 
aussi longtemps qu’il le faudra. Que diable, mon petit, nous 
n’allons pas laisser échapper le saligaud qui a tué ton père ? 

— Pouvons-nous aider la police ? 
— Les policiers ne consacreront à l’affaire qu’un temps 

limité, jusqu’au moment où ils découvriront une piste vraiment 
chaude. Au contraire, nous disposons de tout le temps 
nécessaire, ce qui est un avantage. 

Peut-être ! Je le crus, du moins, et me réjouis de ne pas avoir 
envoyé de dépêche. 

— O.K. ! dis-je. Nous l’aurons, le salaud ! 
Son œil pétilla, de nouveau, mais aussitôt après, son 

expression m’étonna : son regard s’était fait implacable. Il 
n’avait plus l’air d’un petit gros, assez ridicule, au visage barré 
d’une épaisse moustache, mais d’un homme qu’on aimerait 
avoir à ses côtés, dans un coup dur. 

En débarquant du train, à Chicago, mon oncle Ambroise me 
dit : 

— Nous allons nous séparer, mon petit. Tu vas rentrer chez 
toi, faire la paix avec Madge, et attendre le détective si elle te dit 
qu’il va venir. Je te téléphonerai pour te dire où je suis. 

— Et après ? 
— S’il n’est pas trop tard, peut-être nous reverrons-nous. 

Tâche d’apprendre ce que tu pourras par le détective et par 
Madge. 

— Bien, dis-je, mais pourquoi ne venez-vous pas à la maison 
avec moi, maintenant ? 

Il hocha la tête. 
— Madge et moi ne nous sommes jamais très bien entendus. 

Oh, elle a été correcte, lorsque je lui ai téléphoné de Janesville, 
mais j’aime autant en rester là. 

— Écoutez, dis-je, je ne tiens pas à habiter chez moi. 
Pourquoi ne puis-je prendre une chambre, moi aussi ? Avec 
vous. Puisque nous allons travailler ensemble… 
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— Non, Ed, pas tout de suite. Reste avec Madge, du moins 
jusqu’après l’enterrement. Cela ne ferait pas bon effet. 

— Bon, vous avez sans doute raison. 
— Et si tu quittais Madge, contre sa volonté, elle m’en 

rendrait responsable et elle nous en voudrait à tous deux. 
Comprends bien ceci : nous allons collaborer et c’est 
précisément pour cette raison qu’il nous faut rester en bons 
termes avec les principaux acteurs du drame. 

— En tout cas, maman n’a pas fait le coup. Ils s’engueulaient 
de temps en temps, mais elle ne l’aurait pas tué. 

— Ce n’était pas ce que je voulais dire, et je ne la crois pas 
capable d’un meurtre. Mais il faut que tu continues à habiter la 
maison, car c’est là qu’habitait ton papa, et là est peut-être la 
clef de l’énigme. Reste en contact avec Madge et avec le 
détective, cela te permettra de leur poser des questions lorsque 
le besoin s’en fera sentir. 

 
Lorsque je rentrai, maman était seule. Gardie était sortie. 

Vêtue d’une robe noire que je ne connaissais pas, maman avait 
les yeux rouges comme si elle avait beaucoup pleuré ; elle n’était 
pas fardée. 

Elle parla d’une voix blanche, sans timbre. 
Nous étions comme des étrangers. 
« Hello, Ed », « Hello, maman », puis je passai dans le 

living-room où elle vint me rejoindre. Je m’assis devant la radio 
et manipulai les boutons, mais sans mettre le contact. 

— Je regrette, maman, je suis parti ce matin… J’aurais dû 
rester… 

— Ça va, Ed. Je comprends que tu aies voulu fuir la maison. 
Mais comment as-tu su ? Tu n’étais pas là quand les flics sont 
venus, et… 

— J’étais dans l’escalier, j’ai entendu, je n’ai pas eu le courage 
d’entrer. Avez-vous prévenu l’imprimerie Elwood ? 

— Oui. J’ai téléphoné pour t’appeler, je croyais que tu étais 
parti travailler. Ton chef a été très chic, il a dit que tu pouvais 
t’absenter, revenir quand tu voudras. Tu vas y retourner, Ed ? 

— Oui. 
— C’est un bon métier et Wally disait que tu t’y mettais bien. 
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Tu devrais continuer… As-tu mangé ? 
— J’ai mangé à Janesville. Oncle Ambroise est allé à l’hôtel, il 

a dit qu’il téléphonerait. 
— Il aurait pu habiter ici. 
Ne sachant que répondre, je me tus. Elle avait l’air si 

désemparée que j’évitai de la regarder. Au bout d’un instant, elle 
dit : 

— Écoute, Ed… je sais que tu ne m’aimes guère, et que tu ne 
sympathises pas avec Gardie. Tu as dix-huit ans, et je 
comprends bien que tu voudras vivre ta vie, habiter ailleurs… 
Après tout, je ne suis que ta belle-mère. Mais pour l’instant, 
reste ici, veux-tu ? Dans quelque, temps, Gardie et moi 
tâcherons de trouver un logement plus petit, et je travaillerai. Le 
loyer est payé jusqu’au premier septembre, nous donnerons un 
préavis d’un mois qu’il faudra payer, d’ailleurs. Tu me suis ? Si 
tu peux rester encore jusque-là… 

— D’accord. 
— Cela arrangerait les choses. Après l’enterrement, je 

chercherai du travail. Je redeviendrai serveuse, sans doute. 
Nous vendrons le mobilier avant de quitter l’appartement, le 
produit couvrira presque les frais d’enterrement. 

— Vendez le mobilier, si vous voulez, mais ne vous 
préoccupez pas des frais d’enterrement. Le fond de secours du 
syndicat de papa devra suffire. 

Comme elle avait l’air perplexe, je lui expliquai que papa 
était syndiqué et qu’il devrait avoir environ cinq cents dollars à 
son crédit. 

— Tu es sûr, Ed ? 
— Certain. 
— Alors je vais aller immédiatement voir le directeur des 

pompes funèbres. 
— Pourquoi faire ? 
— Je veux que Wally ait un bel enterrement. Grâce à la vente 

du mobilier, je pensais trouver les deux cents dollars dont 
j’avais parlé à Heiden comme d’un maximum. Mais puisque 
nous avons assez d’argent, je vais lui dire que nous pouvons 
aller jusqu’à quatre cents… 

— Papa n’aimerait pas que vous fassiez des frais pareils, dis-
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je vivement. Du reste, il vous faut garder un peu d’argent pour 
vous installer, Gardie et vous. Des dépenses imprévues peuvent 
se présenter, bref, je trouve que vous ne devriez pas. 

Elle se leva. 
— J’y vais de ce pas. Je ne veux pas d’un enterrement 

miteux… 
— L’enterrement aura lieu après-demain. Attendez jusqu’à 

demain, le temps de savoir à combien s’élève exactement 
l’assurance-décès. 

Elle hésita, puis : 
— Soit. Il sera encore temps demain matin. Je vais faire un 

peu de café. Ed. Tu en prendras bien une tasse ? 
— Volontiers. Puis-je vous aider ? 
— Non, ne bouge pas, répondit-elle avec un coup d’œil à la 

pendule. Ce détective – il s’appelle Bassett – vient à huit heures, 
il désire te parler. 

À la porte, elle se retourna. 
— … Merci, Ed, tu m’as fait plaisir en décidant de rester et 

aussi… J’avais cru… 
Des larmes coulaient sur ses joues. Je faillis pleurer, moi 

aussi. J’aurais voulu l’embrasser, la réconforter. Mais il est 
impossible d’agir ainsi tout à coup lorsqu’on ne l’a jamais fait, 
depuis dix ans. 

Elle alla dans la cuisine et je restai là, très troublé. 
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CHAPITRE III 

 
Bassett arriva à huit heures précises et nous trouva buvant 

du café. Maman lui en offrit une tasse, qu’il accepta. Il n’avait 
guère l’aspect d’un détective. Il n’était pas grand, avait les 
cheveux roux et des taches de rousseur ; des lunettes d’écaille 
recouvraient des yeux pâles, au regard fatigué. 

Mais il se montra gentil, amical. Il ne ressemblait en rien à 
l’idée qu’on se fait d’un flic. Au lieu de m’asséner un tas de 
questions, il se borna à me demander ce qu’il m’était arrivé et 
m’écouta ensuite. Je lui dis tout, depuis le moment où j’avais 
frappé à la porte de mes parents sans recevoir de réponse de 
papa. Mais je ne précisai pas que maman était habillée, et 
qu’elle n’avait ôté que ses chaussures ; ça n’avait aucun rapport 
avec le drame et ne regardait pas Bassett, Peu importait 
maintenant de savoir où elle avait été. 

Il ne dit rien lorsque j’eus terminé, se bornant à boire son 
café. Le téléphone sonna, je me rendis dans le living-room pour 
répondre. C’était l’oncle Ambroise, qui avait trouvé une 
chambre à l’hôtel Wacker, dans North Clark Street, près de chez 
nous. 

— Parfait, dis-je. Pourquoi ne venez-vous pas tout de suite ? 
Mr. Bassett, le détective, est ici. 

— Entendu, j’arrive. 
Je revins dans la cuisine et leur dit la nouvelle. 
— Il a un stand dans une foire ? demanda Bassett. 
— Oui, et c’est un chic type. Mr. Bassett, puis-je vous poser 

une question ? 
— Vas-y, mon garçon. 
— Quelle chance a la police – quelles chances avez-vous de 

pincer l’assassin ? Elles sont minces, hein ? 



 

21 

— Plutôt, nous n’avons presque pas d’indices. Un voyou qui 
fait un coup de ce genre risque gros, car les voitures de police 
font des virées fréquentes dans le quartier en question, fouillent 
les ruelles avec leurs projecteurs. Il doit éviter le policeman qui 
fait sa ronde. Ou encore sa victime peut opposer de la 
résistance, maîtriser l’agresseur. 

« Mais une fois le coup réussi, il est à peu près tranquille. Il 
n’a qu’à se taire, et nous n’avons plus qu’une chance sur mille, 
sur dix mille peut-être de l’arrêter. 

— Cette chance unique, dans le cas présent, quelle serait-
elle ? 

— Peut-être une montre volée à la victime, que nous 
retrouverons chez un prêteur et qui nous permettrait de 
remonter à la source. 

— La montre de papa est chez l’horloger, il l’avait donnée à 
réparer. 

— Autre chose, alors. Votre père a pu être suivi. Supposons 
qu’il ait dépensé de l’argent avec excès, dans quelque taverne ; à 
son départ, quelqu’un sort et lui emboîte le pas. Le fait a pu être 
remarqué, on peut connaître cet individu. Tu comprends ? 

Je fis un signe d’assentiment. 
— Vous savez où il a été, hier soir ? 
— Oui. Il est entré dans deux tavernes de Clark Street, au 

moins, peut-être dans plus, et il a bu deux bocks dans chacune. 
Seul. Puis nous avons découvert le dernier bistrot où il est allé : 
une boite de Chicago Avenue. Là aussi, il était seul, et personne 
n’est sorti après lui. 

— Comment savez-vous qu’il n’est pas allé ailleurs. 
— Parce qu’il a acheté des bouteilles de bière, dans ce bistrot, 

avec l’intention évidente de les rapporter chez lui. En outre, il 
était une heure environ et on découvrit son cadavre à deux 
heures, à mi-chemin de Chicago Avenue et de son domicile. Et il 
n’y a guère que deux bistrots sur le chemin du retour ; nous les 
avons visités. Votre père a pu s’y arrêter, mais étant donné les 
bouteilles de bière et l’heure avancée, c’est peu probable. 

— Où l’a-t-on trouvé ? 
— Dans une ruelle entre Orléans et Franklin Avenue. 
— Alors il a dû prendre la ruelle pour gagner 
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Franklin Avenue. Quelle idée de prendre ce chemin, dans un 
quartier pareil ! 

— Deux explications sont possibles. Il avait bu beaucoup de 
bière, et un homme en état d’ébriété peut commettre une 
imprudence. L’autre explication ? Qu’il n’a pas pris ce raccourci, 
dont la nécessité ne s’imposait pas. L’agresseur a pu l’assaillir à 
la hauteur de cette ruelle, et l’entraîner dans la ruelle pour lui 
faire son affaire. Ces rues-là sont très désertes au petit matin, il 
y a eu déjà pas mal d’histoires dans ce coin-là. 

J’acquiesçai. Ce Bassett n’était pas sot et l’une ou l’autre 
explication me parurent plausibles. 

La sonnette retentit : c’était l’oncle Ambroise. Maman alla 
ouvrir. Je les entendis échanger quelques paroles et ils 
paraissaient en très bons termes lorsqu’ils entrèrent dans la 
cuisine. Maman versa une nouvelle tasse de café. 

Bassett et mon oncle parurent sympathiser. Le détective posa 
quelques questions, ne demanda pas si j’étais allé à Janesville, 
mais s’enquit, très négligemment, du train qui m’y avait mené : 
des petits détails qui devraient concorder avec ce que je lui avais 
raconté et qui lui permettraient de vérifier mon récit. 

Pas bête, le détective. Mais il y eut mieux. 
L’oncle Ambroise posa quelques questions au sujet de 

l’enquête en cours. Bassett répondit aux deux premières, puis il 
dit, avec un demi-sourire : 

— Demandez au gosse. Je lui ai tout raconté. Vous comptez 
collaborer, tous deux : je vous souhaite bonne chance. 

Mon oncle me lança un coup d’œil, et je profitai de ce que 
Bassett ne me regardait pas pour répondre par une muette 
dénégation, pour l’assurer que je n’avais rien dit au détective. 
Un malin, celui-là ! Comment avait-il deviné ? 

Gardie arriva et fut présentée à nouveau à l’oncle Ambroise. 
Maman l’avait envoyée au cinéma. 

Mon oncle la traita comme une gosse, lui tapota les cheveux 
et Gardie n’aime pas cela. Elle ne tarda pas à nous quitter. 

Maman voulait faire du café frais, mais l’oncle Ambroise 
proposa de descendre et d’aller prendre un verre ailleurs. 
Bassett accepta, maman déclara qu’elle préférait rester. Je me 
découvris une soif subite, afin de ne pas être laissé en arrière. 
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Nous nous rendîmes dans un bar tranquille de 
Grande Avenue, recommandé par Bassett. Aussitôt attablés, le 
détective nous quitta pour aller téléphoner. 

— Il est sympathique, dis-je. 
Mon oncle hocha lentement la tête. 
— Il n’est pas sot, pas honnête non plus, mais il n’est pas un 

salaud. Il est conforme à l’ordonnance du médecin. 
— Quoi ! Pas honnête ? Comment le savez-vous ? 
— Je le sens. Mon instinct ne m’a jamais trompé. Nous allons 

l’acheter, ce flic. 
Mon oncle prit son portefeuille et en sortit un billet qu’il plia 

et garda dans sa main : un billet de cent dollars. 
Je me sentis quelque peu épouvanté. Acheter Bassett ? 

Pourquoi ? Et s’il prenait mal cette tentative de corruption ? 
Dès son retour, mon oncle dit : 
— Écoutez, Bassett, je sais que votre tâche ne sera pas facile. 

Mais Wally était mon frère et je veux que le type qui l’a 
descendu rôtisse sur la chaise électrique. 

— Nous ferons de notre mieux. 
— Bien sûr. Mais vos chefs ne vous laisseront pas vous 

éterniser sur cette affaire et vous ne l’ignorez pas. Je veux vous 
aider. Quelques dollars offerts à bon escient peuvent délier les 
langues. Vous savez ce que je veux dire. 

— En effet, cela peut être utile. 
Mon oncle tendit la main. 
— Prenez ce billet, vous aurez peut-être l’occasion de vous en 

servir. Ça restera entre nous. 
Sans sourciller, Bassett empocha le billet. 
Il n’en fut plus question. 
Nous commandâmes une nouvelle tournée. 
Derrière les lunettes d’écaille, les yeux du détective 

paraissaient encore plus fatigués. Il dit : 
— J’ai dit la vérité au gosse. Nous ne savons presque rien. 

Deux arrêts dans Clark Street, d’une demi-heure, puis l’arrêt 
dans Chicago Avenue, où il acheta la bière. Il y a fort à parier 
qu’il ne s’est pas arrêté ailleurs, ensuite. C’est la dernière escale 
qui aurait dû nous apprendre quelque chose. Malheureusement, 
il n’en fut rien. 
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— Et le reste du temps ? demanda mon oncle. 
Bassett haussa les épaules. 
— Les buveurs sont de deux sortes : les uns restent au même 

endroit, pour consommer, les autres déambulent, comme 
Wallace Hunter, ce soir-là, en tout cas. Il est resté dehors quatre 
heures, et il ne s’est pas attardé plus d’une demi-heure dans les 
différents bars où il a bu. Mettons qu’il se soit arrêté dans six ou 
sept endroits. 

— Il n’a bu que de la bière ? 
— Surtout de la bière. Puis, dans Chicago Avenue, il a acheté 

des bouteilles. Kaufman – le propriétaire du bar – m’a dit qu’il 
avait l’air un peu soûl, mais rien de plus. Il ne titubait pas. 

— Qui est ce Kaufman ? 
— Un type régulier, je me suis renseigné. Il a reconnu votre 

père d’après une photographie. Du reste, vous le verrez à 
l’enquête, demain. 

— Bon, dit mon oncle. Écoutez, vous ne me reconnaîtrez pas 
à l’enquête. Je tiens à passer inaperçu, d’autant plus qu’on 
n’aura pas besoin de mon témoignage. 

Les paupières de Bassett se soulevèrent légèrement. 
— Vous avez une idée ? 
— Peut-être, dit mon oncle. 
Ces deux-là avaient l’air de se comprendre et parler un 

langage d’initiés, auquel je ne participais pas. Peu m’importait, 
du reste. 

— En tout cas, dit Bassett, inutile de chercher du côté d’une 
assurance, il n’en avait pas. 

Ça, c’était clair. 
— Maman n’a pas fait le coup, dis-je. 
Bassett me regarda et il me sembla que je l’appréciais moins, 

maintenant. 
— Le gosse a raison, dit mon oncle. Madge est… 
Il s’interrompit. 
— …Elle n’aurait pas tué Wally. 
— On ne sait jamais, avec les femmes. Je me rappelle des 

affaires… 
— Sûr, mais Madge ne l’a pas tué. Admettons qu’elle soit 

capable de lui donner un coup de couteau dans un moment de 
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colère, qu’elle l’ait attendu chez elle : en tout état de cause, elle 
ne l’aurait pas suivi dans la rue pour l’assommer dans une 
ruelle. À propos, on l’a assommé… avec quoi ? 

— Nous n’en savons rien. Un gourdin, un morceau de tuyau 
de plomb, une bouteille : n’importe quel objet contondant. 

J’observai un cafard qui rampait sur le sol, près du bar. Un 
gros, qui avançait par saccades. 

Un homme qui se trouvait au bar l’observait. Il s’avança et 
l’écrasa sous sa semelle. 

— Je vais rentrer, disait Bassett. Ma femme est un peu 
souffrante. Je vous verrai demain à l’enquête. 

— Entendu, dit mon oncle. Mais nous ne pourrons causer. 
Voulez-vous que nous nous retrouvions ici, ensuite ? 

— D’accord. Au revoir. 
Il nous quitta, là-dessus. Je songeai que cent dollars, c’est 

beaucoup d’argent. Je me sentis heureux d’avoir une situation 
où l’on n’avait aucune raison de m’offrir cent dollars pour faire 
quelque chose que je ne devrais pas faire. 

En y réfléchissant, Bassett avait bien accepté de l’argent, 
mais pas pour agir malhonnêtement : simplement pour être de 
connivence avec nous, pour nous renseigner sur ce qui se 
passait. Soit, mais il n’aurait pas dû prendre l’argent. D’autre 
part, sa femme était malade. 

Au fait, mon oncle l’ignorait. Mais il avait compris que le 
détective empocherait les cent dollars. 

— Un bon placement, fit mon oncle. 
— Possible, répondis-je. Mais comment savez-vous qu’il sera 

régulier ? Il peut ne rien vous donner, en échange de cet argent. 
— J’ai l’impression que je toucherai des dividendes. Que 

dirais-tu si nous allions faire la tournée des bistrots où ton père 
est entré ? 

— Je veux bien. Je sens que je ne pourrai pas dormir et il 
n’est que onze heures. 

Il me toisa du regard. 
— Tu peux passer pour avoir vingt et un ans. Si on te pose 

des questions, je suis ton père, d’ailleurs nos papiers d’identité 
portent le même nom. Mais nous ne tenons pas à donner des 
précisions. 
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— Vous voulez dire que nous ne tenons pas à ce qu’ils 
sachent qui nous sommes ? 

— Oui. Dans chaque bistrot, nous commanderons chacun 
une bière. Je bois mon bock rapidement, tu sirotes le tien. Puis 
nous échangeons nos verres. Tu piges ? 

— Un peu de bière ne me fera pas de mal. J’ai dix-huit ans, 
que diable ! 

— Et tu n’en boiras qu’un peu. Nous échangerons nos verres. 
Inutile de discuter : j’acquiesçai, d’un signe de tête. D’autant 

qu’il avait raison. 
Nous partîmes en direction de Clark Street et nous arrêtâmes 

au coin d’Ontario. 
— Il a dû partir d’ici, dis-je, et se diriger vers le nord. 
Je me tenais là, regardant devant moi dans l’avenue, 

m’attendant presque à le voir. 
C’était absurde. Il est étendu sur une dalle, chez Heiden. On 

l’a vidé de son sang et rempli d’un fluide d’embaumement, sans 
perdre de temps, parce qu’il fait très chaud. Papa, qui n’est plus 
papa… 

— Le « Baril de Bière » et le « Jockey », ce sont ces deux 
boites-là, n’est-ce pas ? 

— Je crois que Bassett les a mentionnées, je n’écoutais pas, je 
ne suis pas sûr… 

— Tu n’écoutais pas ? 
— J’observais un cafard. 
Il ne fit pas de commentaires. Nous nous mimes à marcher. 

On compte trois ou quatre bars par pâtés de maisons, dans ce 
quartier : le Broadway du pauvre. 

Nous trouvâmes le « Jockey » près de Huron. Nous entrâmes 
et prîmes place devant le bar. Le patron ne nous regarda même 
pas. 

Quelques hommes consommaient des boissons variées. Pas 
de femmes. Attablé dans le fond de la pièce, un soûlaud cuvait 
son vin. Nous prîmes chacun une bière, l’oncle Ambroise buvant 
presque toute la mienne. 

Nous agîmes de même au « Baril de Bière », sur l’autre 
trottoir, près de Chicago Avenue. Même genre, même 
atmosphère, mais un peu plus de monde et deux barmen au lieu 
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d’un. Au bar, nous nous trouvâmes isolés, ce qui nous permit de 
parler librement. 

— N’allez-vous pas essayer de les faire parler ? De découvrir 
ce que papa faisait, ou quoi ? 

Il secoua la tête. 
— Il s’agit bien de découvrir ce qu’il faisait, ce qu’il 

cherchait… Attends, tu vas comprendre. 
Nous sortîmes et revînmes sur nos pas, pour entrer dans un 

autre établissement, où je saisis le sens des paroles de mon 
oncle. Ici l’atmosphère était différente. De la musique – si l’on 
pouvait dire – des femmes, presque autant que d’hommes ; les 
unes jeunes, les autres moins, presque toutes soûles. Quelques 
prostituées. 

Nous commandâmes des bocks et je me sentis heureux de 
penser que papa n’était pas venu ici. Il était sorti pour boire, 
voilà tout. 

Nous repartîmes ensuite pour Chicago Avenue, dépassâmes 
le poste de police. La Salle Street et Wells Street. Il avait pu 
tourner vers le sud, ici. Vers minuit et demie… 

Hier soir, songeai-je, vers la même heure… 
À Franklin Avenue, nous fûmes assourdis par le bruit d’une 

rame du métro aérien, passant en trombe au-dessus de nos 
têtes. Nous continuâmes jusqu’au coin de Orléans Street. Tout 
près, dans Chicago Avenue, une enseigne portait le nom de 
« Bière Topaze », ce devait être la boîte de Kaufman, car il n’y 
avait pas d’autre taverne dans ce pâté de maisons. 

La dernière station de papa. 
— Nous y allons ? demandai-je. 
Mais mon oncle fit un signe négatif. Nous restâmes là cinq 

minutes au moins, sans rien dire. Je ne lui demandai même pas 
d’explication. Puis, il dit : 

— Eh bien, petit ? 
— Bien sûr, répondis-je. 
Nous prîmes Orléans Street. Nous y allions, maintenant. 

Nous allions voir la ruelle. 
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CHAPITRE IV 

 
La ruelle n’était qu’une simple ruelle. Dans le bout donnant 

sur Orléans Street, je vis un parc à autos et une fabrique de 
bonbons. 

Un réverbère éclairait l’extrémité de la ruelle, donnant sur 
Orléans Street, un autre du côté de Franklin. Street, sous le 
métro aérien. La ruelle n’était pas particulièrement sombre. 
Vers le milieu, la visibilité n’était pas fameuse, mais, 
d’Orléans Street on verrait très facilement la silhouette d’une 
personne se dirigeant vers Franklin Street. 

Maintenant, la ruelle était déserte. 
Au milieu, s’élevaient l’arrière de vieux bâtiments dont les 

façades donnaient sur Huron et sur Erie. Du côté Erie ces 
maisons avaient des porches en bois, avec des balustrades ; des 
marches de bois menaient aux portes. Du côté Huron, les murs 
étaient nets, perpendiculaires à la ruelle. 

— S’il est venu par ici, dit mon oncle, on a dû le suivre, car il 
aurait aperçu un individu embusqué dans l’allée. 

Je désignai les porches. 
— Le criminel a pu se poster sur une des marches 

supérieures, voir arriver un homme qui titube, descendre 
vivement et l’attaquer par-derrière. 

— Peu probable. Il faudrait supposer que l’assaillant habite 
là. Or, on ne fait pas un coup pareil dans sa propre rue, et je 
doute que ton père ait été soûl au point de tituber. 

— Mon hypothèse me semble plausible, néanmoins. 
— Nous la vérifierons, nous interrogerons les gens qui 

habitent ces maisons. Il faut tout envisager. En te disant mon 
scepticisme, je n’entendais pas négliger une possibilité, même 
peu vraisemblable. 
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Nous parlions à voix basse, comme on fait dans une ruelle, la 
nuit, tout en nous dirigeant vers l’extrémité donnant sur 
Franklin Street. De chaque côté des immeubles en briques de 
trois étages, avec des entrepôts, des magasins de marchandises, 
au rez-de-chaussée. 

Soudain, mon oncle se baissa. 
— Du verre provenant d’une bouteille de bière ! C’est arrivé 

ici. 
Je me sentis envahi par une curieuse sensation, presque un 

vertige. « Ici… c’est ici que mon père trouva la mort. À l’endroit 
où je me tiens… » 

Pour cacher mon trouble, je me penchai aussi vers le sol. Du 
verre ambré ; il y avait assez de débris, sur une surface de 
quelques mètres, pour qu’on puisse supposer qu’ils provenaient 
de deux ou trois bouteilles. 

Les débris étaient éparpillés, bien entendu, écrasés par les 
passants, les voitures. Ce n’était plus qu’une fine poussière mais 
les bouteilles étaient certainement tombées ici, au milieu de la 
ruelle. 

— Voici un morceau qui porte encore un bout d’étiquette, dit 
mon oncle. Voyons si c’est la marque que vend Kaufman. 

Je le pris et marchai jusqu’au réverbère du bout de la ruelle. 
— C’est un fragment d’étiquette « Topaze », comme j’en ai vu 

des milliers, sur les bouteilles que papa apportait à la maison. 
Kaufman vend de la « Topaze », bien sûr, mais c’est une marque 
très répandue dans le quartier, ça ne prouve pas absolument 
qu’elle vient de chez lui. 

Mon oncle me rejoignit et nous regardâmes dans 
Franklin Street. Une rame du métro aérien passa avec un bruit 
de tonnerre presque au-dessus de nos têtes, un bruit suffisant, 
songeai-je, pour couvrir même des coups de revolver, à plus 
forte raison la chute d’un corps. C’était peut-être pour cette 
raison que le drame avait eu lieu ici, plus près du bout de la 
ruelle, au lieu de survenir au centre où l’obscurité était plus 
profonde. Le bruit comptait aussi, outre l’obscurité. Si l’assassin 
avait surpris papa ici, le vacarme du métro avait dû couvrir ses 
appels au secours. 

Je regardai les magasins, des deux côtés de la ruelle. L’un 
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servait de dépôt à des ustensiles de plomberie, l’autre était vide, 
depuis longtemps, à en juger par la saleté des vitres, qui 
empêchait de voir à travers. 

— Eh bien, Ed ? fit mon oncle. 
— Oui, je crois que nous ne pouvons en faire plus ce soir… 
Nous primes Franklin Street vers Wells. 
— J’ai une faim de loup, reprit mon oncle. Je n’ai rien pris 

depuis midi, toi non plus. Allons chez Clark. 
Ce bar restait ouvert toute la nuit. Je n’avais guère faim et me 

contentai d’abord d’un sandwich. Mais, l’appétit vient en 
mangeant et j’en commandai d’autres, comme mon oncle. 

— Quelles sont tes intentions, Ed ? me demanda-t-il, au bout 
d’un moment. 

— Que voulez-vous dire ? 
— Je voudrais savoir ce que tu comptes faire dans l’existence. 
— Mais, continuer mon métier, sans aucun doute. 

L’imprimerie, c’est un bon boulot. 
— Je le crois. Tu resteras à Chicago ? 
— Je n’y ai guère pensé encore. Mais je resterai ici jusqu’à la 

fin de mon apprentissage, en tout cas. 
— Je te félicite d’aimer ton métier. Un métier, c’est ce qu’il 

faut à un homme. Mais possède-le, ne te laisse pas posséder par 
lui. Même réflexion pour les femmes… 

Il se mit à rire. 
— À quoi rêves-tu, Ed ? ajouta-t-il. 
Je le regardai, vis qu’il parlait sérieusement. 
— De la psychanalyse ? 
— Si tu veux. 
— Ce matin, j’ai rêvé que je passais la main à travers une 

vitrine de bric-à-brac pour saisir un trombone. Gardie arriva, 
sautant à la corde sur le trottoir, et je me réveillai avant de 
pouvoir saisir l’instrument… En savez-vous assez sur mon 
compte, maintenant ? 

Mon oncle sourit. 
— Oui. C’était facile, du reste : méfie-toi de cette petite. Elle 

serait néfaste pour toi, comme Madge l’a été… N’y pense plus. 
Et le trombone ? En as-tu jamais joué ? 

— Guère. Un peu à l’école, j’en avais emprunté un pour 
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apprendre et faire partie de l’orchestre scolaire. Mais des voisins 
se sont plaints, je devais faire beaucoup de bruit. Dans un 
appartement, c’est difficile. Maman n’était pas contente, non 
plus. 

Le type derrière le comptoir nous apporta de nouveaux 
sandwiches. Un peu rassasié, maintenant, je trouvai que le mien 
avait l’air énorme. Je pris le flacon de « ketchup » et me mis en 
devoir de l’assaisonner avec la sauce épaisse, qui coula avec des 
glouglous. 

On dirait du… 
Je fermai mon sandwich et j’essayai de ne pas penser. Mais 

je me retrouvais dans la ruelle… Je ne savais même pas si le 
sang avait coulé ; on peut mourir d’un coup de matraque sans 
saigner. 

Je ne pouvais m’empêcher de voir la tête de papa maculée de 
sang. 

Ce sandwich me donnait mal au cœur. Je m’efforçai de ne 
pas penser, d’éviter la nausée… 

J’évitai de le regarder et dis à mon oncle : 
— Peut-être que maman m’attend. Nous n’avons pas pensé à 

la prévenir que nous rentrerions tard. Il est plus d’une heure. 
— Ciel ! J’avais oublié, aussi ! Tu ferais bien de rentrer vite. 
J’abandonnai mon sandwich et nous nous séparâmes sur le 

trottoir. Je me dirigeai en hâte vers notre maison de 
Wells Street. 

Maman avait laissé la lumière allumée dans l’entrée, mais ne 
veillait pas, ce dont je fus satisfait, car cela m’évitait des 
explications inutiles. 

Je me couchai et m’endormis aussitôt. 
 
Je me réveillai avec une drôle de sensation. Ma chambre 

n’avait pourtant pas changé. Un matin comme tant d’autres, et 
pourtant je restai un moment avant de me rendre compte de la 
différence : mon réveil ne fonctionnait pas, je ne l’avais donc 
pas remonté. 

Je me levai et j’allai prendre l’heure à la pendule de la 
cuisine : il était sept heures une minute. 

Bizarre ! Je m’étais réveillé à l’heure. 
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Personne n’était levé. La porte de Gardie était ouverte, elle 
avait encore enlevé son pyjama pour dormir. Je me hâtai de 
revenir chez moi. 

Je remontai mon réveil et me recouchai, en m’octroyant une 
heure ou deux de sommeil supplémentaire. Mais je ne pus 
m’assoupir. Le silence de l’appartement, uniquement rompu par 
le tic-tac du réveil, me parut accablant. 

Ce matin, je ne réveillerai pas papa. Je ne le réveillerai plus 
jamais… 

Je me levai et m’habillai. 
En allant à la cuisine je fis une halte devant la porte de 

Gardie. Je me dis : elle veut que je la regarde ; moi aussi, je veux 
contempler ses charmes, alors pourquoi m’en priver ? 

Peut-être ne cherchais-je qu’un dérivatif à mon chagrin. 
Au bout d’un instant, écœuré de moi-même, je repartis pour 

la cuisine où je me préparai une tasse de café. En la buvant, je 
me demandai à quoi j’emploierai ma matinée. Mon oncle se 
lèverait tard, sans doute, c’est l’usage, chez les gens du voyage. 
Et nous ne pouvions faire grand-chose avant l’enquête et 
l’enterrement. 

En outre, à la lumière du matin, nos projets me parurent 
soudain assez enfantins. Un petit gros à moustaches, flanqué 
d’un galopin, s’imaginant qu’ils allaient dénicher, dans Chicago, 
le voyou qui avait fait le coup ! 

Je songeai au détective aux cheveux roux, aux yeux fatigués, 
l’homme que l’oncle Ambroise avait acheté pour cent dollars, ou 
qu’il s’imaginait avoir acheté… 

En pyjama et pieds nus, Gardie fit irruption dans la cuisine. 
Les ongles de ses pieds étaient faits. 

— Bonjour, Eddie. Un peu de café ? 
Elle bâilla, s’étira comme une chatte. 
Je lui donnai une tasse, elle s’assit sur la table. 
— C’est aujourd’hui, l’enquête ? 
Elle avait l’air excité, annonçait cet événement comme un 

match de football. 
— Je me demande si l’on exigera mon témoignage, dis-je. 
— Je ne le pense pas, Eddie. Ils ont parlé seulement de 

maman et de moi. C’est moi qui l’ai identifié. Maman s’est 
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presque évanouie, chez l’entrepreneur de pompes funèbres, 
alors j’ai regardé… 

— Comment a-t-on su son nom ? Je veux dire que papa ne 
devait pas avoir des papiers d’identité sur lui, autrement les flics 
seraient venus aussitôt ici, en pleine nuit, dès qu’ils l’ont 
trouvé ! 

— Bobby Reinhart le connaissait. 
— Qui ? 
— Bobby travaille chez Mr. Heiden, il apprend le métier 

d’entrepreneur de pompes funèbres. Je suis sortie quelquefois 
avec lui. Il connaissait papa de vue. À sept heures, Bobby est 
arrivé à son travail et il a dit à son patron qui c’était, dès qu’il est 
entré dans la pièce qui sert de… morgue. 

— Oh ! 
Je me rappelai alors ce garçon de seize ou dix-sept ans, assez 

déplaisant, aux cheveux laqués. À l’école, il portait toujours des 
vêtements du dimanche ; et il se prenait pour un bourreau des 
cœurs. 

Je fus écœuré à l’idée qu’il aidait peut-être son patron… pour 
mon père. 

Nous terminâmes notre café. Gardie retourna chez elle pour 
s’habiller. J’entendis maman qui se levait. 

Je me rendis dans le living-room et pris un magazine. Il 
pleuvait, dehors, une pluie fine, persistante. Mon magazine était 
une publication consacrée à la littérature policière. Je me mis à 
lire l’histoire d’un homme riche trouvé mort dans son 
appartement, le cou serré par une corde de soie, mais il avait été 
empoisonné. Bien entendu, les suspects abondaient : une jeune 
secrétaire que l’homme courtisait, un neveu qui héritait, un 
gangster, etc… Au chapitre III, au moment même où le gangster 
est presque convaincu du crime, il est lui-même assassiné, on le 
trouve avec une corde au cou, or il a bien été étranglé, mais pas 
au moyen de cette corde-là… 

Je reposai le magazine. Quelle idiotie ! Dans la vie, un 
meurtre n’est pas commis ainsi… 

J’en sais quelque chose. 
Pour quelle raison, je l’ignore, je me rappelai une lointaine 

visite à l’aquarium. Papa m’y avait mené un jour. Je pouvais 
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avoir cinq ou six ans et ma mère vivait encore. Je me souviens 
d’avoir ri avec papa en contemplant certains poissons, qui 
m’amusèrent par leurs gueules rondes, leur air étonné. Papa 
riait beaucoup à cette époque-là. 

Gardie annonça à maman qu’elle allait chez une amie et 
qu’elle serait de retour à midi. 

Il plut toute la matinée. 
 
L’enquête officielle eut lieu dans la grande salle, chez 

Heiden, en présence d’une quarantaine de personnes. 
L’oncle Ambroise était assis au dernier rang. Il fit semblant 

de ne pas me reconnaître. Je m’arrangeai pour rester derrière 
maman et Gardie, et pris un siège sur l’avant-dernier rang, de 
l’autre côté de la pièce. 

Un homme de petite taille, portant lunettes, s’affairait devant 
nous. J’appris ensuite qu’il s’appelait Wheeler et qu’il faisait 
fonction de coroner. Il paraissait pressé de commencer et de 
mener rondement les choses. 

Bassett était là, ainsi que d’autres policiers, l’un en tenue, les 
autres pas. J’aperçu un homme au nez mince et pointu, l’aspect 
d’un joueur professionnel. 

Sur le devant de la pièce, six hommes étaient assis sur des 
sièges adossés au mur. 

Le coroner réclama le silence et s’adressant à l’assistance 
demanda si personne n’élevait d’objection contre le choix des 
six membres du jury. Aucune objection. Il leur demanda ensuite 
s’ils connaissaient Wallace Hunter, s’ils étaient au courant des 
circonstances de sa mort, s’ils se sentaient capables de rendre 
un verdict juste et impartial après avoir entendu les 
dépositions… 

Satisfait des réponses obtenues, il emmena ensuite les six 
jurés dans la morgue pour qu’ils voient le corps du décédé. Puis, 
ils prêtèrent serment. 

Ces formalités me parurent pompeuses, malgré leur 
apparence de simplicité, et un peu irréelles. 

Il me semblait assister à un mauvais film. 
Ensuite, le coroner appela les membres de la famille. Maman 

se leva, s’avança, prononça des paroles inintelligibles en 
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réponse à une formule également inintelligible, déclina ses 
noms et qualités. Le coroner posa beaucoup de questions au 
sujet de papa. 

— Quand avez-vous vu votre mari pour la dernière fois, 
Mrs. Hunter ? 

— Jeudi soir, vers neuf heures, quand il est sorti. 
— A-t-il dit où il allait ? 
— Non, il parla d’aller boire un verre de bière, j’ai supposé 

dans Clark Street. 
— Sortait-il souvent, seul ? 
— Eh bien… oui. Une ou deux fois par semaine. 
— À quelle heure rentrait-il ? 
— Vers minuit, quelquefois un peu plus tard. 
— Combien d’argent avait-il sur lui, jeudi soir ? 
— Je ne sais pas exactement. Vingt ou trente dollars. 

Mercredi est le jour de paye. Il me donna vingt-cinq dollars 
mercredi soir, pour le ménage. Il gardait toujours le reste, 
payait le loyer, le gaz et l’électricité. 

— Vous ne lui connaissiez pas d’ennemis ? 
— Non. 
— Réfléchissez bien : vous ne voyez personne qui pourrait 

avoir eu des raisons de le haïr ? 
— Non, personne. 
— Vous ne connaissez personne qui profiterait 

financièrement de son décès ? 
— Que voulez-vous dire ? 
— Avait-il de la fortune, des intérêts dans quelque affaire ? 
— Non. 
— Était-il assuré ? 
— Non. Il le proposa une fois, je répondis que mieux valait 

placer l’argent destiné au payement des primes à la banque. 
Seulement nous ne l’avons pas fait. 

— Avez-vous veillé pour l’attendre, jeudi soir ? 
— Pendant un moment, puis je me dis qu’il tarderait et je 

m’endormis. 
— Votre mari avait-il tendance, lorsqu’il avait bu, à prendre 

des risques, à s’égarer, par exemple, dans des quartiers peu 
sûrs ? 
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— Je le crains. Par deux fois il fut victime de voyous qui le 
volèrent dans des rues écartées. 

— Mais il n’essaya pas de se défendre et ne subit pas de 
blessures ? 

— Non. On se contenta de le voler. 
Ceci était nouveau pour moi, car j’avais ignoré ces incidents. 

Je me rappelai, maintenant, qu’il s’était plaint, l’année dernière, 
d’avoir perdu son portefeuille, il avait dû se procurer de 
nouveaux papiers, une nouvelle carte de Sécurité sociale. Sans 
doute estimait-il que cela ne me regardait pas. 

Le coroner dit à maman qu’elle pouvait se rasseoir. Il appela 
ensuite Miss Hildegarde Hunter. 

Gardie se leva, subit les formalités d’usage et s’assit sur le 
siège des témoins. Elle croisa les jambes, ravie de les faire 
admirer. 

On lui demanda seulement de confirmer qu’elle avait 
identifié papa. Je la devinai déçue quand elle revint à sa place. 

Elle fut remplacée par un des policiers en civil. Son copain et 
lui montaient la voiture de police, ils avaient trouvé le corps. 

Ils se dirigeaient vers le sud, à deux heures du matin, en 
roulant à petite allure, dans Franklin Street, sous le métro 
aérien. Ils braquèrent leurs phares dans la ruelle et virent papa 
étendu sur le sol. 

— Il était mort lorsque vous êtes arrivés près de lui ? 
— Oui, depuis une heure environ. 
— Vous l’avez fouillé ? 
— Oui. On l’avait dévalisé, nous ne trouvâmes ni portefeuille, 

ni montre. Une de ses poches contenait soixante-cinq cents. 
— Faisait-il assez sombre dans cette ruelle pour que le 

cadavre ait pu échapper à l’attention d’un passant ? 
— Je le crois. Il y a un réverbère dans Franklin Street, au coin 

de la ruelle, mais l’ampoule était grillée. Nous l’avons signalée, 
on a dû la remplacer. 

— Avez-vous remarqué des signes de violence ? 
— Eh bien, le visage était écorché, mais il a pu se faire mal en 

tombant, car il s’est écroulé la face en avant, après avoir été 
frappé. 

— Vous ne savez pas cela, dit le coroner sèchement. Quand 
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vous l’avez trouvé, son visage portait contre le sol. C’est bien 
cela ? 

— Oui. Il était entouré de verre brisé provenant de bouteilles 
de bière. Ses vêtements étaient trempés de bière, le sol aussi. 

— Le défunt portait-il un chapeau ? 
— Nous en avons trouvé un à côté de lui, un chapeau de 

paille dure, mais qui n’était pas défoncé. Il ne pouvait l’avoir sur 
la tête au moment de l’agression. Pour moi, on a dû le frapper 
par-derrière. Le voyou s’est approché sans bruit, d’une main il a 
fait sauter le chapeau, de l’autre il l’a sonné. On ne peut faire 
sauter le chapeau d’un type en se présentant devant lui sans 
qu’il comprenne et essaye de se défendre… 

— Pas de déductions, Mr. Horvath, des faits seulement ! Le 
défunt ne portait pas de chapeau, mais vous en avez trouvé un à 
côté de lui. Je vous remercie, vous pouvez disposer. 

Le flic quitta le siège des témoins. Je me dis que nous avions 
fait une erreur de raisonnement, hier soir, due au fait que nous 
supposions le réverbère allumé. Or, il ne l’était pas et le bout de 
ruelle donnant sur Franklin Street devait être fort sombre. 

Le coroner consultait ses notes, à nouveau. Il demanda si 
Mr. Kaufman était présent. Un homme trapu s’avança. Il portait 
des verres aux lentilles épaisses, qui donnaient à son regard un 
air brouillé. Mr. Kaufman était le propriétaire de la taverne de 
Chicago Avenue, « Chez Kaufman ». 

Oui, le défunt, Wallace Hunter, avait passé une demi-heure 
environ à la Taverne, jeudi soir. En partant, Hunter avait 
déclaré, qu’il rentrait chez lui. Il avait bu un whisky et deux ou 
trois verres de bière, peut-être quatre, mais sûrement pas plus 
d’un whisky. 

— Il est arrivé seul ? 
— Oui, et il est parti seul. 
— A-t-il dit qu’il rentrait chez lui ? 
— Oui, je l’ai entendu prononcer des mots dans ce sens. Et il 

acheta quatre bouteilles de bière à emporter. 
— Vous le connaissiez ? 
— De vue, j’ignorais son nom avant que le policier me montre 

sa photo et m’apprenne sa mort. 
— Combien de personnes se trouvaient dans votre 
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établissement ? 
— Deux clients, qui sont partis quand Hunter est arrivé. La 

soirée avait été creuse. Je fermai environ vingt minutes après 
son départ. 

— Avez-vous vu combien d’argent Hunter avait sur lui ? 
— Il changea un billet de cinq dollars, mais je n’ai pu voir ce 

que contenait son portefeuille. 
— Ces deux clients, qui partirent quand il arriva : les 

connaissez-vous ? 
— Un peu. L’un est un épicier juif de Wells Street, mais 

j’ignore son nom. L’autre l’accompagnait. 
— Le défunt était-il en état d’ébriété ? 
— On voyait qu’il avait bu, mais je ne dirais pas qu’il était 

ivre. 
— Pouvait-il marcher droit ? 
— Sûr ! Il avait la langue un peu pâteuse, voilà tout. 
— Je vous remercie, Mr. Kaufman, vous pouvez disposer. 
Le médecin légiste succéda au cabaretier. C’était le type au 

long nez mince, qui m’avait fait penser à un joueur 
professionnel. Il s’appelait le docteur William Haertel, et 
déclara, avec force détails techniques, que le défunt, attaqué 
par-derrière, avait été frappé à mort par un instrument 
contondant. Le médecin avait examiné le corps à deux heures 
quarante-cinq, et le décès, selon lui, avait eu lieu deux heures 
plus tôt. 

 
Au moment où j’allais quitter la salle, une main timide se 

posa sur mon épaule. Je me retournai et dis : « Hello, Bunny ! » 
Plus que jamais il avait l’air d’un lapin effrayé. Nous nous 

effaçâmes pour permettre à l’assistance de franchir la porte. Il 
me dit : 

— Ed… je ne sais comment t’exprimer… Tu comprends ce 
que je veux dire. Puis-je faire quelque chose ? 

— Merci, Bunny. Non, rien. 
— Comment va Madge ? Comment supporte-t-elle… 
— Elle est très frappée. Mais… 
— Écoute, si je peux faire quelque chose, compte sur moi. J’ai 

un peu d’argent à la banque. 



 

39 

— Merci, Bunny, mais nous pouvons faire face aux dépenses. 
Il s’était adressé à moi et j’en fus heureux, car maman aurait 

été capable d’accepter sa proposition, et j’aurais été, sans doute, 
obligé de rembourser ensuite. En outre, Bunny n’avait pas les 
moyens de prêter de l’argent. Je savais qu’il économisait depuis 
longtemps pour acheter un jour une petite imprimerie, son rêve 
de toujours. Et cela nécessite un sérieux capital ! 

— Puis-je venir vous voir ? demanda Bunny. Pour causer 
avec Madge et toi ? Crois-tu que cela lui ferait plaisir ? 

— Sûr ! Maman t’aime bien. Je crois que tu es le seul ami de 
papa qu’elle apprécie. Viens quand tu voudras. 

— Entendu, la semaine prochaine. Mercredi, c’est mon jour 
de congé. Ton père était un chic type, Ed ! 

Nous nous quittâmes là-dessus et je revins à la maison. 
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CHAPITRE V 

 
Au téléphone, oncle Ambroise me dit : 
— Ça t’amuserait de jouer au bandit ? Un bandit au 

revolver ? 
— Qui ? D’abord, je n’en suis pas et je n’ai pas de revolver. 
— Tu n’auras qu’à effrayer un type. 
— Vous ne croyez pas que j’aurai plus peur que lui ? 
— Peu importe. Je te donnerai des tuyaux. 
— C’est sérieux ? 
— Très. 
— Quand ? 
— Après l’enterrement. 
Je raccrochai, perplexe, me demandant ce qu’il allait exiger 

de moi. J’entrai dans le living-room et je fis marcher la radio, 
puis je l’interrompis. 

En réfléchissant, j’entrevis, non sans appréhension, ce que 
mon oncle avait dans la tête. 

Cela se passait vendredi soir, après l’enquête. Maman était 
allée chez l’entrepreneur, pour les dernières dispositions. 
Gardie était sortie. 

Je m’approchai de la fenêtre, il pleuvait toujours. 
Au matin, la pluie s’arrêta. 
 
Il faisait chaud, une chaleur humide. Je m’habillai 

soigneusement pour l’enterrement. 
J’entendis maman qui se levait. Je sortis et me rendis chez 

Heiden. Je le trouvai dans son bureau, il compulsait des 
documents. Posant son cigare, il me dit : 

— Hello ! Vous êtes Ed Hunter, n’est-ce pas ? 
— Oui. Je me demandais si je pouvais faire quelque chose ? 
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— Non, rien, mon petit. Tout est paré. 
— J’ai oublié de demander à maman. Avez-vous des 

personnes pour tenir les cordons de poêle ? 
— Oui, des camarades de votre père. Voici la liste. Sur la 

feuille, je lus les noms. D’abord, Jake Lancey, le contremaître de 
l’imprimerie, ensuite trois linotypistes et deux ouvriers. 

— L’enterrement est à deux heures, reprit Heiden. Tout est 
prévu, nous avons un organiste. 

Je fis un signe d’assentiment. 
— Papa aimait la musique d’orgue. 
— Les membres de la famille aiment souvent jeter un dernier 

regard… un dernier adieu, en privé, et ne pas se contenter de 
défiler devant le cercueil après la cérémonie. Peut-être est-ce la 
raison de ta visite, mon petit ? 

Sans doute. J’acceptai. 
Heiden me mena dans une salle plus petite que celle où avait 

eu lieu l’enquête. Je me trouvai devant un magnifique cercueil 
recouvert de peluche grise, avec des poignées de cuivre. Après 
avoir fait glisser le couvercle qui recouvrait la partie supérieure 
du corps, il me laissa seul. 

Je contemplai papa. 
Au bout d’un instant, je remis le couvercle en place et je 

sortis, refermant la porte derrière moi. Je partis sans revoir 
Mr. Heiden, ni personne. 

Je marchai devant moi, sans but, assez longtemps. Je passai 
le Loop, allai assez loin dans South State Street. Puis je revins 
sur mes pas. 

Il y avait nombre de fleuristes dans le Loop et je me souvins 
que je n’avais pas pensé aux fleurs. J’entrai dans une boutique 
et demandai s’ils pouvaient envoyer des roses, pour un 
enterrement qui aurait lieu dans quelques heures. La fleuriste 
me le promit. 

Je m’arrêtai ensuite dans un bar pour boire du café et revins 
à la maison. Il était onze heures. 

Dès que j’eus ouvert la porte, je sentis qu’il se passait quelque 
chose d’anormal. L’odeur pénétrante du whisky empestait 
l’appartement. Et l’enterrement devait avoir lieu dans trois 
heures ! 
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Je refermai la porte, et sans trop savoir pourquoi, je tournai 
la clef. J’entrai chez maman, sans frapper. 

Vêtue de la nouvelle robe noire qu’elle avait été acheter hier, 
maman était assise sur le bord du lit, tenant une bouteille de 
whisky à la main. Hébétée, elle essaya de me fixer. Ses cheveux 
retombaient sur un côté de son visage, ses traits détendus lui 
donnaient l’air d’une vieille femme. Elle était ivre-morte. 

Je lui arrachai la bouteille des mains. Elle essaya de la 
rattraper, se leva et faillit tomber. Je la repoussai sur le lit, où 
elle s’écroula en m’injuriant. 

Je sortis de la pièce en prenant la clef dont je me servis pour 
fermer la porte de l’extérieur. 

Gardie était-elle à la maison ? Je l’espérai, car elle saurait 
s’occuper de sa mère mieux que moi. 

J’allai d’abord dans la cuisine, vidai ce qui restait de la 
bouteille de whisky. 

La voix de maman me parvint. Elle jurait, pleurait, remuait le 
bouton de la porte en tous sens pour essayer d’ouvrir. Mais elle 
ne criait pas, ne frappait pas. Dieu merci, elle ne faisait pas trop 
de raffut. 

J’allais me rendre chez Gardie lorsqu’un nouveau bruit 
m’arrêta net. C’était celui d’un châssis de fenêtre qu’on soulève, 
la fenêtre qui donnait sur la courette. 

Elle allait sauter. 
Je me précipitai, pris la clef pour ouvrir la porte. 
Elle grippa un peu, mais la fenêtre grippait aussi. On avait 

toujours du mal à l’ouvrir. J’entendis maman qui sanglotait en 
essayant d’y parvenir. 

Je fis irruption dans la pièce au moment même où elle 
essayait d’enjamber le rebord et l’empoignant, je la tirai en 
arrière, malgré ses efforts pour me griffer au visage. 

Il ne me restait qu’une ressource : je lui décochai un bon 
coup de poing sur le menton et je parvins à l’empêcher de 
tomber trop durement par terre, où elle resta sans 
connaissance. 

Écœuré, tremblant, je m’attardai un instant dans cette 
chambre empuantie, essayant de reprendre mon souffle. Puis 
j’allai chercher Gardie, dont le sommeil n’avait, apparemment, 
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pas été troublé. À onze heures, elle dormait encore. 
Je la secouai, elle ouvrit les yeux, s’assit. Elle croisa ses bras 

sur sa poitrine, cet accès de pudeur étant dû, sans doute, au fait 
qu’elle n’était pas encore assez réveillée pour se montrer 
impudique. 

— Maman est ivre, lui dis-je. Et l’enterrement a lieu dans 
trois heures. Dépêche-toi ! 

Je lui donnai sa robe de chambre et me précipitai dans la 
salle de bains où je fis couler l’eau froide dans la baignoire. 

Dans la chambre à coucher, je trouvai Gardie déjà à l’œuvre. 
Elle enlevait les bas et les souliers de maman. 

— Comment cela s’est-il passé ? Où étais-tu ? 
— J’étais sorti, de huit heures à maintenant. Elle a dû se lever 

dès mon départ, descendre acheter la bouteille… 
À nous deux nous soulevâmes maman et la portâmes sur le 

lit. Nous lui enlevâmes ensuite sa robe. 
Un détail m’inquiéta, soudain. 
— Elle a un autre slip, n’est-ce pas ? 
— Bien sûr. Tu crois que nous parviendrons à la remettre 

d’aplomb à temps ? 
— Il le faut. Laisse-lui son slip, alors. Viens, nous allons la 

soutenir jusqu’à la salle de bains. 
Un véritable poids mort ! Nous dûmes la porter, la traîner, 

mais enfin, nous y parvînmes. La mettre dans le bain ne fut pas 
une tâche facile, mais nous y parvînmes, non sans nous 
mouiller. Je recommandai à Gardie de lui tenir la tête hors de 
l’eau pendant que je préparerai du café. 

— Ouvre une fenêtre dans sa chambre, pour que l’odeur s’en 
aille, me dit-elle. 

— C’est déjà fait. 
Après avoir préparé le café, je revins dans la salle de bains. 

Gardie aspergeait d’eau le visage de maman qui reprenait ses 
sens et gémissait un peu. L’eau froide avait rougi ses épaules et 
ses bras, son corps était parcouru de frissons. 

— Elle revient à elle, dit Gardie. Mais le délai est si 
court…trois heures ! 

— Dans un moment fais la sortir de l’eau et sèche-la. Je vais 
chercher une drogue chez le pharmacien. 
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J’allai dans ma chambre pour me changer, car j’étais trempé. 
Tant pis, je porterai mon vieux costume à l’enterrement. 

En passant devant la salle de bains, j’entendis Gardie et 
maman. Elle parlait d’une voix pâteuse, mais elle s’était calmée, 
ne jurait pas. Peut-être y parviendrons-nous, me dis-je. 

Je descendis chez Klassen, le pharmacien, et lui dis une 
partie de la vérité, car je le connaissais et j’avais confiance en 
lui. Il me donna la drogue nécessaire, ainsi qu’un produit pour 
parfumer son haleine, afin que les gens qui l’approcheraient 
pendant la cérémonie ne se doutent de rien. 

Eh bien, nous réussîmes et tout se passa convenablement. 
L’enterrement fut magnifique. 
Peu m’importait, du reste. Pour moi, ce qui avait compté, 

c’était le dernier adieu dans la petite salle, chez Heiden ; la 
cérémonie n’était qu’une formalité qu’il fallait subir afin que 
l’assistance pût témoigner de sa sympathie pour papa. 

Je m’assis à la droite de maman, Gardie de l’autre côté. 
L’oncle Ambroise était assis à côté de moi. 

Après l’enterrement, Jake, le contremaître de l’imprimerie, 
s’approcha : 

— Tu reviens, n’est-ce pas, Ed ? 
— Certainement. 
— Prends un congé, d’abord. Nous ne sommes pas 

submergés de travail. 
— J’ai quelque chose à faire, Jake. Une ou deux semaines, ce 

serait trop ? 
— Non. Prends autant de temps que tu veux, mais reviens. 

L’atmosphère sera différente, sans ton père, mais tu es bien 
parti, il faut continuer et le métier est bon. 

— Comptez sur moi. 
— Le casier de ton père contient certaines affaires. Faut-il les 

envoyer chez toi ou préfères-tu venir les chercher ? 
— Je viendrai, du reste j’ai ma paye de trois jours à toucher. 

On doit aussi quelque chose à papa, du lundi au mercredi. 
— Je préviendrai le bureau, tu n’auras qu’à passer et on te 

réglera. 
Après le cimetière, l’oncle Ambroise revint à la maison avec 

nous. 
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Nous restâmes inactifs pendant un moment, puis, la 
conversation languissant, mon oncle proposa une partie de 
cartes. Nous jouâmes au rami. 

Lorsqu’il partit, je l’accompagnai jusqu’à la porte d’entrée. 
— Repose-toi ce soir, mon garçon. Et prépare-toi pour 

demain. Viens me voir à l’hôtel dans l’après-midi. 
— Entendu. Je ne peux rien faire, ce soir ? 
— Non. Je vois Bassett tout à l’heure, mais ta présence est 

inutile. Je vais lui donner l’idée de se renseigner sur les 
locataires dont les appartements donnent sur la ruelle, par-
derrière. Il déblaiera le terrain mieux que nous, et s’il découvre 
une piste on s’en occupera, aussi. 

— Aussi ? Vous faites allusion à Kaufman ? 
— Bien sûr. Il a menti, à propos d’un détail, à l’enquête. Tu 

t’en es aperçu ? 
— Je n’en étais pas sûr. 
— Moi, je le sais. Bassett a raté le coche, mais nous sommes 

là. À demain. Je t’attends vers le milieu de l’après-midi. 
Vers sept heures, maman me dit que je ferais peut-être bien 

d’emmener Gardie au cinéma. Pourquoi pas ? Maman voulait, 
sans doute, rester seule. Je l’observai à la dérobée, pendant que 
Gardie consultait la rubrique des spectacles, elle n’avait pas l’air 
d’une personne qui va recommencer à boire ; elle devait être 
guérie pour quelque temps. Elle s’était admirablement remise. À 
l’enterrement, personne ne se serait douté de rien. Évidemment, 
ses yeux étaient rouges, son visitée bouffi, mais on pouvait 
attribuer son aspect à l’effet des larmes. 

Je crois qu’elle aimait vraiment papa. 
Gardie voulait voir un film qui ne me disait rien, mais 

sachant que l’orchestre de swing était bon, je ne discutai pas. 
En effet, le film était impossible, mais ensuite les cuivres de 

l’orchestre m’enthousiasmèrent. Les deux trombones étaient 
remarquables ; l’un d’eux avait des accents déchirants. 

À la fin, il y eut un numéro de danses et les pieds de Gardie 
s’agitèrent. Elle voulait aller dans un dancing, mais je m’y 
opposai : le cinéma était déjà de trop, le soir de l’enterrement. 

Maman n’était pas à la maison, lorsque nous rentrâmes. 
Je lus un peu, puis je me couchai. 
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Au milieu de la nuit, je fus réveillé par des voix : celle de 

maman, qui évoquait l’ivresse et une autre qui me sembla 
familière, mais que je ne reconnus pas. 

Poussé par la curiosité, je me levai et m’approchai de la 
porte, pour être plus près. Mais la voix masculine se tut et 
j’entendis qu’on fermait la porte d’entrée. 

Maman entra dans sa chambre et s’enferma. D’après sa façon 
de marcher, elle avait trop bu, mais se tenait mieux que le 
matin. À l’entendre, sa voix n’était pas surexcitée, le ton avait 
été celui d’une conversation amicale. 

Je décidai de ne pas me préoccuper de la fenêtre. De retour 
dans mon lit, je réfléchis longuement, essayant de « placer » 
cette voix inconnue. Tout à coup je la reconnus : c’était celle de 
Bassett, le détective aux yeux pâles, aux cheveux roux. 

S’imaginait-il qu’elle avait fait le coup ? L’avait-il soûlée pour 
la faire parler ? Un bien déplaisant procédé ! 

Peut-être était-ce tout autre chose, et l’hypothèse ne me plut 
pas davantage. Bassett, homme à femmes ? Je me souviens que 
la sienne était malade, il nous l’avait dit. 

Essayait-il de combiner le plaisir et les affaires ? Dans ce cas, 
quel salaud ! Pourtant ce type m’avait été sympathique, même 
après qu’il eût accepté le pot-de-vin de mon oncle. 

J’eus du mal à m’endormir et ouvris l’œil le lendemain 
matin, de mauvaise humeur. Allais-je continuer à me réveiller à 
sept heures tous les jours, même quand rien ne m’y obligeait ? 
Je fis ma toilette, m’habillai et bus une tasse de café dans la 
cuisine, tout en pensant de nouveau à Bassett. En somme, 
j’avais pu me tromper. Maman avait pu sortir, pour prendre 
l’air ; la rencontrant par hasard, le détective avait pu la 
raccompagner en tout bien tout honneur… Gardie ne tarda pas à 
me rejoindre. 

— Peux pas dormir… Autant se lever, hein ? 
— Bien sûr. 
— Garde-moi un peu de café chaud, veux-tu ? 
Elle retourna dans sa chambre, s’habilla et revint s’asseoir 

près de moi. 
— Eddie ? 
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— Oui ? 
— À quelle heure maman est-elle rentrée hier soir ? 
— Je l’ignore. 
— Tu ne l’as pas entendu rentrer ? 
— Je l’ai entendue, mais je n’ai pas regardé l’heure. Assez 

tard, en tout cas. Je suppose qu’elle va roupiller jusqu’à midi. 
Elle grignota un morceau de pain, pensivement. Son rouge à 

lèvres déteignait toujours sur le pain. Pourquoi en mettre avant 
de déjeuner ? Je me posai la question. 

— Eddie ? fit-elle. 
— Oui ? 
— Maman boit trop. Si elle continue… 
Évidemment. Que répondre ? J’attendis la suite. 
— Eddie, j’ai trouvé une bouteille dans son armoire, il y a 

deux jours. Je l’ai prise et cachée, maman ne s’en est même pas 
aperçue. 

— Jette-la. 
— Maman en achètera une autre. Cela coûte un dollar et 

quarante-neuf cents… 
— Alors ? 
— Je vais boire le contenu de cette bouteille. 
— Tu es folle ! À quatorze ans, tu voudrais… 
— J’ai quinze ans, Eddie. Le mois prochain. Et j’ai déjà bu, 

avec des camarades, mais je ne me suis jamais soûlée. Écoute, 
Eddie, comprends donc… 

— Quoi ? 
— Papa, aussi, buvait trop. 
— Laisse-le tranquille, répondis-je. C’est fini… Du reste, en 

quoi cela te concerne-t-il ? Tu t’es mis dans la tête de continuer 
la tradition de famille ? 

— Ne soit pas sot, Eddie. Qu’est-ce qui aurait arrêté papa, 
l’aurait fait renoncer à boire ? 

Elle commençait à m’agacer sérieusement. 
— … Je vais te le dire : te voir suivre son exemple. Tu as 

toujours été un bon garçon, il savait que tu ne prendrais jamais 
le mors aux dents, comme lui. Suppose qu’il t’ai vu commencer 
à faire des bêtises, à sortir avec des types impossibles, à rentrer 
tard… Peut-être aurait-il cessé de boire, afin que tu en fasses 
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autant. Il t’aimait, Eddie. S’il avait pu penser que sa conduite 
ferait de toi un… 

— Assez ! dis-je. Papa est mort… 
— Maman ne l’est pas. Elle ne te plait guère, sans doute, mais 

elle est ma mère. 
Je compris enfin. J’avais mis le temps ! Muet, je dévisageai 

Gardie. Cela pouvait réussir, peut-être, maman pourrait réagir 
en voyant sa fille se mettre à dérailler, si jeune… Mais c’était 
insensé, néanmoins. 

— Je te le défends, Gardie. C’est de la folie ! 
— Je vais le faire. 
Comment l’en empêcher ? Elle avait dû longuement mûrir 

son idée. Je pourrais l’arrêter une fois, mais après ? 
— Le moment est bien choisi, Eddie. Lorsqu’elle se réveillera, 

à midi, la bouche pâteuse, elle me trouvera soûle. Tu verras 
qu’elle n’aimera pas ce spectacle ! 

— Elle te battra. 
— Comment le pourra-t-elle, puisqu’elle me donne 

l’exemple ? Du reste, elle ne m’a jamais battue. 
Je ne pus m’empêcher de penser qu’une bonne fessée, de 

temps en temps, lui aurait fait du bien. 
— En tout cas, dis-je, ne compte pas sur mon aide. C’est 

idiot, tu veux simplement te soûler pour juger de l’effet que cela 
te produira. 

Elle repoussa sa chaise. 
— Je vais chercher la bouteille. Tu peux faire le bon jeune 

homme et la briser : dans ce cas, j’irai me soûler dans 
Clark Street. J’ai l’air plus âgée que je ne le suis et il ne manque 
pas de bistrots où les hommes me payeront tous les verres que 
je voudrai. Et ce ne sera pas du jus de fruit ! 

Sur ces mots, elle se dirigea vers sa chambre. 
« Attention, mon garçon ! Pas de faux pas », me dis-je, 

malgré mon désir de m’opposer à cette idiotie. 
« Si je m’en mêle, elle ira sûrement se soûler dans 

Clark Street, et on la retrouvera plus tard dans un bordel des 
bas quartiers ! » 

Je me levai, mais ne quittai pas la pièce. 
J’étais fait. Impossible de l’empêcher de boire, mais il fallait 
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rester là pour éviter le pire. Lorsqu’elle aurait assez bu, elle 
voudrait sûrement sortir et il faudrait s’y opposer à tout prix. 

Elle revint, tenant la bouteille, déjà ouverte. Elle se versa une 
rasade. 

— Tu en prends, Eddie ? 
— Non. 
Elle rit et but d’un trait. Puis elle remplit son verre à 

nouveau. 
— Tu es sûr que tu n’en veux pas, pour me tenir compagnie ? 
— Non. 
Elle but encore, puis elle alla dans le living-room, et mit la 

radio. De la musique de danse. 
— Viens, Eddie. On va danser. 
— Je n’en ai aucune envie. 
— Bon jeune homme ! 
— Tu es complètement folle ! 
Je redoutai la suite. Gardie fit quelques pas de danse, puis 

elle revint et s’assit. Elle se versa un troisième verre. 
— Pas si vite, dis-je. Tu peux te tuer en avalant ça coup sur 

coup, tu n’y es pas habituée. 
— Il m’est déjà arrivé de boire, dit-elle, pas beaucoup, mais 

tout de même… 
Elle prit un autre verre et le remplit de whisky. 
— …Allons, Eddie, prends ça. Je t’en prie, ce n’est pas drôle 

de boire seule. 
— Bon. Mais je n’en boirai qu’un. 
Elle me fit trinquer. Je ne bus qu’un peu de whisky, mais 

Gardie vida son verre d’un trait. 
Puis elle retourna à la radio, m’appela, me disant d’apporter 

les verres et la bouteille. J’obéis et m’assis sur un fauteuil ; elle 
vint s’asseoir sur le bras du siège. 

— Verse m’en encore, Eddie, c’est amusant. 
Elle avala une quatrième rasade, toussa un peu. 
— Dansons, Eddie… 
— Fiche-moi la paix, Gardie. Assez de ça ! 
Elle se leva et se mit à danser seule. 
— Un de ces jours je monterai sur les planches ! Qu’en dis-

tu ? Comment me trouves-tu ? 
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— Tu danses à ravir, dis-je. 
— Je saurai très bien faire du strip-tease1…, Regarde. 
Sans cesser de danser, elle se mit à dégrafer le dos de sa robe. 
— Ne fais pas l’idiote, Gardie ! N’oublie pas que je suis ton 

frère. 
— Tu ne l’es pas. Du reste… 
La fermeture éclair grippait. En évoluant, elle passa près de 

moi et je saisis sa main, ce qui eut pour résultat de la faire 
tomber sur mes genoux. 

— Embrasse-moi, Eddie… 
Ses lèvres étaient brûlantes, son corps cherchait le mien. Elle 

m’embrassa fougueusement. Je parvins à me dégager, à me 
lever. 

— Gardie, c’est impossible ! Tu n’es qu’une gosse… 
Elle se mit à rire. 
— Bien, bien. Buvons encore un peu. 
Je remplis nos deux verres, lui tendis le sien. Cette fois-ci ce 

fut moi qui faillis m’étouffer, ce qui la fit rire encore. Elle 
esquissa de nouveau quelques pas de danse. Puis : 

— Verse-m’en encore un, Eddie. Je reviens tout de suite. 
En passant la porte, elle vacilla un peu. 
Je remplis les deux verres, j’allai ensuite tourner les boutons 

de la radio : on ne donnait pas de pièces de théâtre. Je 
n’entendis pas le retour de Gardie et me retournai quand elle 
m’appela par mon nom, comprenant, en même temps, le silence 
de son approche : elle ne portait plus de souliers, elle était 
complètement nue. 

— Ne suis-je vraiment qu’une gosse ? me dit-elle avec un 
petit rire. 

— Non, tu n’es plus une gosse, Gardie ! Finissons la bouteille 
d’abord. Tiens, voici ton verre. 

Je lui tendis son verre et j’allai chercher de l’eau dans la 
cuisine, pour faire passer l’alcool. 

— Je me sens… vague, dit-elle. 
— Tiens, bois un peu d’eau. Cela passera. 

                                       
1 Danse qui consiste, pour la danseuse, à se dépouiller progressivement de tous ses 

vêtements. 
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Dans la bouteille, il ne restait presque plus de whisky. Nous y 
avions été fort. Elle voulut faire un pas de danse, s’écroula 
contre moi. Je dus la saisir dans mes bras, je sentis la douceur 
de sa peau tout en la couchant sur le sofa. 

— Viens près de moi, Eddie. Viens… 
— Oui, oui… Il reste encore un peu de whisky… Tiens, bois. 
Presque tout gicla sur son corps, mais elle en avala un peu. 

Elle rit quand je l’essuyai avec mon mouchoir. 
— Je me sens vague, Eddie, tout tourne… 
— Ferme les yeux, et ça ira bien. 
Elle obéit, sombra dans un abrutissement profond. Je la 

soulevai et la portai dans sa chambre, où je réussis, Dieu sait 
comment, à lui faire enfiler le pantalon de son pyjama. Puis je 
fermai la porte, je rinçai les verres et jetai la bouteille. 

Alors, nom de D…, je sortis. 
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CHAPITRE VI 

 
Vers deux heures, je me rendis à l’hôtel Wacker où habitait 

l’oncle Ambroise et je frappai à sa porte. Il vint m’ouvrir et me 
regarda d’un œil critique. 

— Qu’est-ce qui ne va pas, Ed ? Qu’as-tu fait ? 
— Rien, je suis allé me promener. 
— Pas de mauvaises nouvelles ? Et d’où viens-tu ? 
— Je vous dis que je suis allé me promener… c’est tout. 
— Bon, bon, ne te fâche pas. Assieds-toi et détends-toi. 
— Je croyais qu’on allait faire quelque chose ? 
— Oui, mais rien ne presse. Une cigarette ? 
Il en prit une aussi et me contempla à travers deux bouffées 

de fumée. 
— Tu en as assez, n’est-ce pas, mon petit ? Tu es écœuré… 

J’en ignore la cause, mais je soupçonne qu’une de tes femmes a 
encore fait des bêtises. C’est toi qui as remis Madge en état pour 
l’enterrement ? 

— On ne peut rien vous cacher ! 
— Madge et Gardie sont ce qu’elles sont, mon vieux, et nous 

n’y pouvons rien. Ce n’est pas ta faute non plus si je te vois plein 
d’amertume… à cause de tout. Tiens, va regarder par la fenêtre 
un instant. 

La fenêtre s’ouvrait dans la façade sud de l’hôtel. Je 
m’approchai et regardai au-dehors. Le temps était toujours 
brumeux mais on voyait bien l’énorme, monstrueux 
Merchandise Mart Building, entouré d’autres vieux immeubles 
en briques, d’affreuses bâtisses abritant des vies affreuses. 

— Quelle horrible vue ! m’écriai-je. 
— Voilà ce que je voulais dire, petit. Quand on regarde 

quelque chose, un spectacle quelconque, sais-tu ce que l’on 
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voit ? Soi-même. Tout peut paraître beau, romanesque, 
exaltant, à condition que la beauté, l’exaltation, l’inspiration 
soient en nous. Nous ne voyons que ce qui est dans notre 
cerveau. 

— Vous parlez en poète, pas en bateleur ! 
Il se mit à rire. 
— Je lis un peu, tu sais ! Méfie-toi des étiquettes, mon petit, 

les mots sont trompeurs. Tu dis d’un type qu’il est un 
imprimeur, un inverti ou un épicier et tu crois l’avoir situé 
définitivement, mais il n’en est rien, les gens sont plus 
compliqués, on ne peut les épingler ainsi. 

Il s’était levé du lit où il était assis et m’avait rejoint devant la 
fenêtre dont je m’étais détourné maintenant ; la main posée sur 
mon épaule, il me fit pivoter et regarder de nouveau au-dehors. 

— Ouvre les yeux, je veux te montrer une autre façon de 
contempler le monde qui te fera du bien. 

Coude à coude, nous regardions les rues embrumées. 
— Que dis-tu de ce paysage de ville ? Ça a l’air solide, hein, 

des bâtisses séparées les unes des autres par des cubes d’air ? 
Eh bien, il n’en est rien. Ce n’est qu’un magma d’atomes 
tourbillonnants, les atomes eux-mêmes sont chargés 
d’électricité, d’électrons tourbillonnants, eux aussi, et séparés 
entre eux par de l’espace, comme les étoiles sont séparées les 
unes des autres. Une masse composée de presque rien, et 
aucune ligne de démarcation n’existe là où l’air s’arrête et où la 
maison commence, c’est une illusion : les atomes se sont 
rapprochés, voilà tout. 

« En outre, ils vibrent : tu crois entendre du bruit, ce ne sont 
que les atomes qui vibrent un peu plus. Regarde ce type qui 
marche dans Clark Street : il n’est rien, non plus, il fait partie du 
ballet des atomes, il se confond avec le trottoir sous ses pieds et 
l’air qui l’entoure. 

Mon oncle revint s’asseoir sur le lit. 
— Continue à regarder, mon petit. Imprègne-toi du 

spectacle. Tu ne vois qu’une façade, une masse faite de presque 
rien : des molécules séparées par de l’espace. En fait de matière 
solide, s’il en existe, c’est à peine si nous en trouverions assez 
pour représenter le volume d’un ballon de football ! 
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Il eut un petit rire. 
— …Dis donc, tu ne vas pas te laisser faire par un ballon de 

football ? 
Je restai là, immobile, pendant quelques instants, puis je me 

retournai. Je riais, lui aussi. 
— Entendu, dis-je. Nous allons descendre et donner un bon 

coup de pied à Clark Street ! 
— Non, à Chicago Avenue, près d’Orléans Street. Nous allons 

inspirer une terreur salutaire à un nommé Kaufman ! 
— Un gars qui tient un bar dans ce quartier doit être blindé, 

rétorquai-je. Il ne se laissera pas intimider facilement. 
— Nous n’allons pas le menacer et c’est cela même qui lui 

fera peur. 
— Comprends pas… 
— Viens. 
Ne comprenant toujours pas, je le suivis, nous descendîmes 

en prenant l’ascenseur. En bas dans le hall, mon oncle me dit : 
— Tu as besoin d’un costume neuf, Eddie. 
— Oui, mais… 
— Je te le paye. Il te faut un costume bleu foncé à rayures 

blanches, qui te fera paraître plus âgé. Cela fait partie de mon 
plan. Je veux que tu aies l’air d’un gangster. 

Nous achetâmes le vêtement, ainsi qu’un feutre souple, une 
cravate éblouissante et une chemise qui faisait le chiqué de la 
soie. À l’hôtel, je mis mon nouvel équipement et ne pus 
m’empêcher de sourire en me contemplant dans la glace de la 
salle de bains. 

— Cesse de rire, idiot ! Tu as l’air d’avoir seize ans ! 
Je rectifiai mon maintien. 
— Bon. Où as-tu acheté ce chapeau ? 
— Euh ? Chez Herzfeld ? 
— Mais non ! À Lake Geneva, la dernière fois que nous y 

sommes allés. Le pavé de Chicago était devenu un peu brûlant 
pour nous et nous nous y sommes cachés pendant une semaine 
jusqu’à ce que Blane nous eut télégraphié que l’horizon s’était 
éclairci. Tu te rappelles la fille du vestiaire, à l’hôtel ? 

— La petite brune ? 
— Ah, je vois que cela te revient ! Mais oui, elle t’a payé ce 
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chapeau lorsque tu as perdu le tien en auto, emporté par un 
coup de vent. Et pourquoi pas ? Tu as bien dépensé trois cents 
dollars pour elle au cours de cette semaine. Que diable, tu 
voulais même la ramener à Chicago avec toi ! 

— C’est vrai ! Pourquoi ne l’ai-je pas fait ? 
— Parce que je t’en ai empêché. N’oublie pas que je suis le 

patron, que tu me dois tout, y compris la vie, parce que tu aurais 
déjà grillé sur la chaise électrique, il y a deux ans, si je ne t’avais 
pas sauvé. 

Je me mis à rire. 
— Pour quelle affaire ? 
— Celle de la banque Burton. Tu as toujours le doigt trop 

nerveux sur la détente. Lorsque le caissier voulut presser la 
sonnette d’alarme… tu aurais pu te contenter de lui écorcher le 
bras, sans le tuer. 

— Le salaud n’avait qu’à ne pas bouger ! 
— Et quand je t’ai dit de t’occuper de Swann quand il a 

déraillé ? T’es-tu contenté de l’abattre ? Non, tu as ajouté des 
fioritures. Tu te rappelles ? 

— Il a fait l’imbécile… Il l’a cherché… 
Mon oncle fronça les sourcils, son intonation changea. 
— Pas mal, Ed, mais tu es trop détendu. Je te veux plus dur, 

plus râleur. Tu as un revolver sous l’aisselle gauche, chargé ; son 
poids ne se laisse pas oublier. Que cette arme te soit toujours 
présente à l’esprit ! 

— Compris. 
— Et tes yeux ? L’expression n’y est pas. Tu dois exprimer 

l’assurance d’un homme qui se croit un as. Une flamme t’habite, 
tu es un ressort toujours bandé, prêt à jaillir à la moindre 
provocation. Même lorsque tu es assis, très calme, on y 
regarderait à deux fois avant de te toucher. 

— J’y suis, maintenant. 
— Que ton regard reste ainsi. Quand tu regardes un type, ne 

prends pas un air terrible, comme si tu voulais le tuer : ça, c’est 
du toc. Transperce-le du regard, comme s’il n’existait pas, 
comme s’il était un poteau télégraphique. 

— Et le ton de voix ? demandai-je. 
— T’en occupe pas. Reste muet, ne m’adresse même pas la 
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parole, sauf pour me répondre. C’est moi qui parlerai, et ce sera 
court. 

Il regarda sa montre, se leva du lit. 
— Cinq heures. En route. 
— En avons-nous pour toute la soirée ? 
— Peut-être davantage. 
— Je voudrais téléphoner. C’est… d’ordre intime. Voulez-

vous me précéder, je vous rejoindrai dans le hall. 
— Bien sûr. 
Resté seul, j’appelai la maison, espérant ne pas trouver 

maman au bout du fil. Ce fut Gardie qui me répondit. 
— Ici, Ed, Gardie. Maman est-elle là ? Peux-tu me parler ? 
— Elle est allée faire des emplettes. Oh, Ed… J’ai été 

grotesque, n’est-ce pas ? 
— Un peu, n’en parlons plus. Tu étais soûle, voilà tout. Mais 

ne recommence pas, sinon je te flanquerai une de ces fessées… 
Je l’entendis rire, du moins j’en eus l’impression. 
— … Maman sait-elle que tu as bu ce whisky ? 
— Non, Eddie. Je me suis réveillée la première. Je me sentais 

très mal, mais je me suis arrangée pour n’en rien laisser 
paraître. Du reste, maman s’est réveillée en mauvais état, aussi, 
elle ne s’est aperçue de rien. Je lui ai dit que j’avais la migraine. 

— Qu’est-il advenu de cette brillante idée que tu as eue de lui 
donner une leçon ? 

— Je n’y ai plus pensé. Je me sentais si vaseuse que j’ai tout 
fait pour éviter maman. 

— Parfait. Eh bien, oublie cette idée, ainsi que l’autre. Tu te 
rappelles ta conduite, quand tu étais soûle ? 

— Pas très bien, Eddie. Qu’ai-je fait ? 
— Ne te fiche pas de moi. Tu t’en souviens très bien. 
Elle rit, et cette fois-ci, impossible de s’y méprendre. J’y 

renonçai, et me contentai de dire : 
— Dis à maman que je rentrerai tard, qu’elle ne s’inquiète 

pas. Je suis avec l’oncle Ambroise. 
Je raccrochai pour couper court aux questions. Dans 

l’ascenseur, je composai mon nouveau maintien et contemplai 
mon image dans le miroir de la cabine : mes vêtements neufs, 
mon feutre, me donnaient vraiment l’air d’un dur. En bas, mon 
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oncle m’accueillit avec un regard approbateur. 
— Ça va, mon garçon. Tu me fais presque peur ! 
Nous nous dirigeâmes vers Chicago Avenue, nous 

dépassâmes le poste de police : je ne le regardai même pas. 
Comme nous approchions de l’enseigne « Bière Topaze », mon 
oncle me dit : 

— Surtout ne dis rien, petit. Observe Kaufman, et suis les 
indications que je te donnerai. 

Nous entrâmes dans la taverne. Kaufman tirait des bocks 
pour deux clients, au bar. Un homme et une femme étaient 
installés dans un coin ; ils avaient l’air mariés. L’oncle Ambroise 
choisit une table du fond, de façon à bien voir le bar. 

J’observai Kaufman, qui n’était guère plaisant à regarder. Le 
genre costaud, trapu ; je remarquai ses bras, très longs et qui 
donnaient une impression de puissance. Il pouvait avoir 
quarante, quarante-cinq ans. Sa chemise blanche, aux manches 
retroussées, laissait voir des bras velus comme ceux d’un singe. 
Ses cheveux noirs reluisaient, mais il avait oublié de se raser. Il 
portait toujours ses lunettes aux lentilles épaisses. 

Il vint à notre table et je l’observai de plus près. Un homme 
sûr de lui, coriace à souhait. Du reste, ils avaient tous cet air-là, 
dans le quartier : la profession de patrons de bar l’exigeait, sans 
doute. 

— Que vais-je vous servir, Messieurs ? 
Son regard se posa sur moi, et me rappelant les ordres reçus 

je le fixai, impassible. Mais je pensai : « Salaud, je te tuerais, au 
besoin. » 

L’oncle Ambroise dit : 
— Deux verres de soda. Deux verres d’eau de soda. 
Kaufman regarda mon oncle. Il eut l’air indécis, en homme 

qui ne sait s’il doit servir une commande qui a l’air d’une 
plaisanterie, et en rire, ou pas. Mon oncle ne rit pas. Il répéta : 

— Deux verres de soda. 
Il posa un billet sur la table. Kaufman fit mine de hausser les 

épaules, se ravisa et retourna au bar, dont il revint avec deux 
verres et la monnaie. 

— Rien d’autre ? Une carafe d’eau ? 
Mon oncle répliqua sèchement : 
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— Si nous avons besoin d’autre chose, nous vous le ferons 
savoir. 

Kaufman retourna au bar. Nous restâmes assis en silence. De 
temps en temps mon oncle prenait une gorgée de soda. 

Les deux consommateurs du bar partirent, furent remplacés 
par trois autres. Nous n’y fîmes aucune attention, nous 
contentant de surveiller Kaufman. Je ne veux pas dire que nos 
yeux ne le quittaient jamais, mais dans l’ensemble nous ne 
cessâmes de le surveiller. Attitude qui, au bout d’un moment, 
commença de l’intriguer. Il était facile de voir que cela ne lui 
plaisait pas du tout. 

Deux nouveaux consommateurs arrivèrent, et le couple du 
coin partit. À sept heures, un barman arriva pour prendre son 
service, un grand type osseux qui découvrait des dents en or 
lorsqu’il souriait. Lorsqu’il se fut installé au bar, Kaufman vint à 
notre table. 

— Encore deux sodas, dit mon oncle. 
Kaufman le dévisagea pendant un instant puis il ramassa la 

monnaie sur la table et retourna au bar pour remplir nos verres. 
Il revint les poser devant nous sans prononcer une parole. Puis 
il enleva son tablier, l’accrocha sur une patère et sortit de la 
taverne par la porte de derrière. 

— Croyez-vous qu’il va chercher la police ? 
Mon oncle hocha la tête. 
— Il n’est pas encore assez inquiet pour cela. Il va dehors 

pour dîner, voilà tout. 
Ces mots me rappelèrent soudain que j’en étais à mon 

deuxième jour de jeûne presque total. La faim me tenailla, tout 
à coup, j’aurais mangé un bœuf entier. 

Nous attendîmes encore quelques minutes, puis nous 
sortîmes. Dans Clark Street nous avisâmes un petit restaurant, 
près de Chicago Avenue. 

Après le repas, au moment du café, je demandai : 
— On y retourne, ce soir ? 
— Bien sûr. Nous y reviendrons vers neuf heures et y 

resterons jusqu’à minuit. On va l’énerver petit à petit. 
— Soit, mais supposons qu’il appelle un flic ? Bien sûr, on a 

le droit de rester trois heures dans un bar à boire de l’eau, mais 
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la police, si elle vient poser des questions… 
— J’ai prévu le coup. Bassett a prévenu le commissaire qui 

recevrait l’appel au poste de Chicago Avenue. Il préviendrait les 
flics qu’il pourrait envoyer. 

Je commençai à comprendre l’efficacité des cent dollars, un 
bon placement. Nous allions toucher le premier dividende. 

Après le repas nous allâmes dans un petit bar tranquille, tout 
près, dans Ontario Avenue et nous prîmes de la bière. Papa fit 
les frais de la conversation. 

— Ton père était très turbulent, dans sa jeunesse, dit mon 
oncle. Moi aussi, du reste. J’aimais le changement, je l’aime 
toujours. C’est pour cela que je fais partie des gens du voyage. 
Tu aimes voyager, Ed ? 

— J’aimerais bien, répondis-je, mais je n’en ai guère eu 
l’occasion, jusqu’ici. 

— Tu as encore le temps. À seize ans, Wally s’est échappé de 
la maison. Notre père mourut subitement d’une attaque, cette 
année-là ; notre mère était morte trois ans auparavant. Wally 
finit par écrire une lettre adressée à notre père et à moi, de 
Petaluma, en Californie où il était devenu propriétaire d’un petit 
journal, acheté avec des gains du poker. 

— Papa ne m’en a jamais parlé. 
— Il ne l’a pas gardé longtemps, répondit mon oncle en riant. 

Il était déjà parti lorsque je lui ai répondu par dépêche que 
j’allais le rejoindre. Quand j’arrivai, j’appris que la police le 
recherchait. Oh, rien de grave ! Des poursuites en diffamation. 
Il était trop honnête pour rester directeur de journal ; il avait dit 
la vérité, toute la vérité, sur les agissements d’un des principaux 
citoyens du patelin. Sans doute pour s’amuser. C’est ce qu’il me 
raconta plus tard, et je l’ai cru. 

« Je retrouvai sa piste à Phoenix, et finis par le rejoindre à 
Juarez, au Mexique, tout près de la frontière. Dans une maison 
de jeu. Juarez était une ville haute en couleurs, où l’on s’amusait 
ferme à l’époque. 

— Je suppose qu’il y perdit tout ce qu’il avait gagné avec son 
journal ? 

— Il l’avait perdu depuis longtemps. Il travaillait dans la 
maison de jeu, comme croupier. Mais quand je le rejoignis, il en 
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avait déjà assez. Il voulait m’emmener à Veracruz. Un voyage ! 
Veracruz est à douze cents milles de Juarez et nous mîmes 
quatre mois à y parvenir. Nous quittâmes Juarez avec environ 
quatre-vingt-cinq dollars, à nous deux, mais changés en dollars 
mexicains, cela nous fit quatre cents dollars, une somme peu 
importante tant qu’on restait près de la frontière, mais qui nous 
rendit riches à mesure qu’on s’enfonçait dans le pays. 

« Nous restâmes riches pendant deux mois, mais à 
Monterrey nous connûmes des types qui se montrèrent plus 
malins que nous. Tant pis, nous continuâmes pour Veracruz, à 
pied, vêtus de loques mexicaines, sans le sou ! Nous en avions 
même oublié l’anglais, nous baragouinions de l’espagnol pour 
nous perfectionner. 

« À Veracruz, nous trouvâmes du travail et nous nous 
tirâmes d’affaire. C’est là que ton père apprit la linotypie. Un 
journal de langue espagnole, dirigé par un Allemand né en 
Birmanie et dont la femme était suédoise ! Cet Allemand avait 
besoin de quelqu’un qui parlât bien l’anglais et l’espagnol. Ainsi 
apprit-il à Wally l’usage de la linotype et de la presse sur 
laquelle il imprimait son canard. 

— Tiens ! m’écriai-je. Papa m’avait conseillé l’espagnol 
comme langue vivante, à l’école, mais je ne m’étais pas rendu 
compte qu’il savait parler espagnol. 

Mon oncle me regarda en silence pendant un moment, 
comme s’il réfléchissait. 

— Où êtes-vous allés ensuite ? 
— À Panama. Wally resta à Veracruz, quelque temps, il était 

sensible au charme de ce port, sans doute. 
— Longtemps ? 
— Non, répondit mon oncle brièvement. 
Il regarda la pendule. 
— … Viens, retournons chez Kaufman. 
— Mais nous avons tout le temps, il n’est pas encore neuf 

heures. Puisqu’il aimait Veracruz, pourquoi n’y est-il pas resté ? 
Il avait du travail… 

L’oncle Ambroise me regarda, puis il sourit. 
— Bah, on peut bien te le dire maintenant. Il se battit en 

duel, victorieusement. Ce qu’il aimait surtout à Veracruz était la 
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femme de son patron, l’Allemand. Celui-ci le provoqua, exigea 
un duel au revolver. Ton père le blessa à l’épaule, et l’Allemand 
fut hospitalisé. Mais Wally dut déguerpir rapidement. Il se 
cacha dans la cale d’un cargo. On ne le découvrit que quatre 
jours plus tard et il dut payer son passage en lavant les ponts… 
même quand la nausée lui tordait les boyaux. Il quitta le bateau, 
à la première escale, c’est-à-dire à Lisbonne. 

— Quelle histoire ! 
— C’est la pure vérité. Il passa en Espagne ensuite, eut 

vaguement l’idée de devenir matador ; les courses de taureaux 
l’intéressaient. Puis il y renonça et revint ici, à Saint-Paul. Je le 
retrouvai grâce à un ami commun à qui nous écrivions tous les 
deux. Je travaillais dans une agence de police privée à 
Los Angeles, Wally, lui, faisait un numéro de music-hall. Il 
jonglait bien. Tu ne l’as jamais vu jongler ? 

— Non. 
— Ton père a toujours été très adroit de ses mains. Il était 

bon linotypiste. Travaillait-il toujours aussi vite ? 
— Sa vitesse était moyenne. Il avait souffert de rhumatismes 

dans les mains, il y a quelques années, peut-être est-ce pour 
cette raison qu’il ne dépassait plus une honnête moyenne. Cela 
lui était arrivé à Gary, avant que nous ne quittions Gary pour 
Chicago. J’étais employé, aussi je partis un beau jour. Wally et 
moi avons voyagé ensemble, avec une troupe de variétés. Il 
jonglait, déguisé en nègre, quelquefois, moi, je faisais un 
numéro de ventriloque. Viens maintenant, petit, il est temps, je 
te raconterai l’histoire de ma vie plus tard… 

Éberlué, je le suivis jusque chez Kaufman. J’avais toujours 
ignoré que papa eût exercé un autre métier que celui de 
linotypiste. Impossible de me le représenter sous les traits d’un 
jeune garçon un peu fou, traversant le Mexique à pied, se 
battant en duel, voulant toréer en Espagne, jonglant avec une 
troupe d’artistes… 

Tout ça, me dis-je, et pour finir, il est mort dans une ruelle. 
Et il était soûl ! 
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CHAPITRE VII 

 
Il y avait plus de monde maintenant chez Kaufman. Deux 

femmes et cinq ou six hommes au bar, deux couples assis dans 
les recoins, des gens autour d’un appareil à sous. La radio 
marchait à plein. Nous nous assîmes à la même table que 
précédemment, car elle se trouvait libre. 

Occupé au bar, Kaufman ne nous vit pas entrer. Il nous 
aperçut un instant plus tard, alors qu’il remplissait un verre de 
whisky pour un client. Le liquide déborda le verre et tacha le 
comptoir. Là-dessus, il contourna le bar et se tint devant nous, 
les poings sur les hanches, d’un air à la fois arrogant et indécis. 

— Qu’est-ce qu’il y a pour votre service ? 
— Deux verres de soda, répondit l’oncle Ambroise, 

imperturbablement. 
Kaufman essuya ses mains sur son tablier. Après avoir 

regardé mon oncle, il me dévisagea. Je lui répondis par un 
regard dépourvu d’expression. 

Puis, il prit une chaise, s’assit à notre table. 
— Je ne veux pas d’embêtements, ici. 
— Nous non plus, répliqua mon oncle. Pourquoi vous causer 

des ennuis ? 
— Vous cherchez bien quelque chose… Pourquoi ne pas le 

dire ? 
— Dire quoi ? fit mon oncle. 
Le patron grimaça, comme s’il se contenait avec peine. Puis il 

s’exprima avec plus de calme qu’auparavant. 
— J’y suis, maintenant. Vous assistiez à l’enquête au sujet de 

ce type qui a été assommé dans une ruelle. 
— Quel type ? répondit mon oncle. 
Kaufman respira fort. 
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— Oui, j’en suis sûr. Vous étiez dans le fond de la salle. Vous 
êtes des amis de ce Hunter, ou quoi ? 

— Qui est Hunter ? 
Kaufman parut encore sur le point d’éclater, puis il reprit 

posément. 
— Inutile de vous donner de la peine, je ne peux rien vous 

apprendre. J’ai dit tout ce que je savais aux flics, et aussi à 
l’enquête… Vous y étiez, donc vous en savez autant que moi. 

Sans répondre, mon oncle prit un paquet de cigarettes et 
m’en tendit une. Puis il en offrit une à Kaufman, qui fit 
semblant de ne pas le voir. 

— Tout cela est clair. Alors qu’est-ce que vous venez faire ici ? 
— Nous désirons deux verres d’eau. 
Kaufman se leva brusquement et sa chaise faillit se 

renverser. Son visage était devenu tout rouge. Il rangea la chaise 
soigneusement, puis il retourna au bar, sans un mot. Quelques 
minutes plus tard, le barman, le grand maigre, vint nous 
apporter deux verres de soda. Il souriait aimablement et mon 
oncle lui rendit son sourire. 

Kaufman ne regardait pas de notre côté. Mon oncle tendit un 
dollar au grand maigre. 

— Garde la monnaie, Slim, pour ta famille. 
— Merci. Tu sais, Am, mon gosse raffole de toi. Il veut savoir 

si tu vas revenir ? 
— Bientôt, Slim. File avant que Sa Seigneurie nous voit 

causer ensemble. 
Le barman partit pour prendre une commande à une autre 

table. Je demandai : 
— Qu’est-ce que ça veut dire ? Vous le connaissez ? 
— Depuis hier soir. C’était son jour de sortie. J’ai eu son nom 

et son adresse par Bassett et je suis allé le voir. Il marche avec 
nous. 

— Cent dollars, encore ? 
Mon oncle fit un signe de dénégation. 
— Il y a des types qu’on achète, mon petit, d’autres, pas. J’ai 

pu lui glisser quelques billets néanmoins pour la tirelire de son 
gosse, c’est tout. 

Kaufman s’avança de nouveau jusqu’au bout du bar et je crus 
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qu’il allait revenir, mais il n’en fit rien. Nous restâmes jusqu’à 
minuit passé, puis nous partîmes. 

De retour à la maison, je trouvai maman et Gardie 
endormies. Maman m’avait laissé un mot me priant de la 
réveiller dès que je me lèverais, parce qu’elle voulait se mettre 
en quête d’une situation. 

Fatigué, je m’endormis avec peine, ne cessant de penser à ce 
que j’avais appris sur le compte de papa. À mon âge, il possédait 
déjà un journal, il avait blessé un homme en duel, il avait été 
l’amant d’une femme mariée. Il avait traversé le Mexique à pied, 
il parlait l’espagnol couramment. Il avait passé l’Atlantique, 
vécu en Espagne. Dans une ville frontière, il avait été croupier ! 

Au même âge que moi, tout ça ! Il avait aussi joué des 
numéros de music-hall. J’eus du mal à me représenter son 
visage maquillé en nègre ! 

Je m’endormis enfin, mais ne rêvai pas à papa. Je me vis 
matador, combattant des taureaux en Espagne. Mon visage était 
barbouillé de noir, ma main tenait une rapière. Le taureau était 
un vrai taureau, cependant il avait le regard de Kaufman, il était 
Kaufman ! 

Il fonça sur moi. Ses cornes mesuraient un mètre de long, 
avec des pointes acérées comme des aiguilles, elles brillaient au 
soleil, l’angoisse me serrait le cœur… 

 
Nous retournâmes à la taverne le lendemain, vers trois 

heures. C’était l’heure à laquelle Kaufman se montrait. Slim 
partait alors, et revenait plus tard dans la soirée quand l’afflux 
des clients nécessitait la présence des deux hommes. 

Au moment de notre arrivée, Kaufman assujettissait son 
tablier. Il se borna à nous jeter un coup d’œil comme s’il nous 
attendait. 

Nous étions seuls dans la salle, mais l’atmosphère me parut 
lourde. Sans savoir pourquoi, j’eus le sentiment que les choses 
allaient se gâter, et j’eus peur, soudain. 

Nous prîmes la même table. Kaufman s’approcha : 
— Je ne veux pas d’embêtements chez moi, dit-il. Pourquoi 

ne filez-vous pas ? 
Mon oncle se borna à répondre : 
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— Nous nous trouvons bien ici. 
— O.K., dit Kaufman qui revint au bar et nous en rapporta 

deux verres de soda. 
Mon oncle lui donna vingt cents. Kaufman retourna au bar et 

se mit à nettoyer des verres ; à un moment donné, il laissa 
tomber un verre, qui se cassa. 

Un peu plus tard, la porte s’ouvrit et deux hommes entrèrent. 
Deux grands gaillards, des durs, à n’en point douter. L’un était 
un ex-boxeur, cela se voyait à ses oreilles, de petits yeux, une 
tête ronde et des épaules d’orang-outang. 

Par comparaison, son compagnon paraissait petit. 
Seulement par comparaison, parce qu’un deuxième coup 

d’œil vous apprenait aussitôt qu’il était presque aussi costaud ; 
avec une gueule de cheval. 

La porte franchie, les deux gars s’arrêtèrent et jetèrent un 
regard circulaire, mais sans avoir l’air de nous voir. Mon oncle 
changea de position sur son siège, il remua les pieds. 

Les deux phénomènes s’approchèrent alors du bar. Kaufman 
posa deux verres devant eux et les remplit sans avoir reçu de 
commande. 

Ce simple fait m’aurait renseigné, si j’avais eu besoin de 
l’être. 

Une sueur froide m’inonda. Mes jambes me soutiendraient-
elles, si je me levais ? Je me le demandai. 

Du coin de l’œil, j’observai l’oncle Ambroise. Son visage était 
parfaitement immobile, ses lèvres ne remuaient pas ; il parlait 
néanmoins, juste assez fort pour que je l’entende. Sur le 
moment, j’en fus surpris, puis, je me rappelai qu’il était 
ventriloque. 

— Petit, je préfère rester seul pour faire face à la situation. 
File… par la fenêtre. Immédiatement, parce que la danse va 
commencer dès qu’ils auront bu. 

Il mentait, je le savais. Sans être armé, il ne pouvait s’en 
tirer, or il ne l’était pas plus que moi. 

Mais je l’étais, soi-disant. Moi, l’apprenti-gangster, vêtu de 
neuf, coiffé d’un feutre agressif ! Un revolver imaginaire était 
suspendu à une bricole, sous mon aisselle gauche, et le cran de 
sûreté était tiré. Je me levai, et mes jambes ne me firent pas 
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défaut. Passant derrière l’oncle Ambroise, je me dirigeai vers la 
porte des lavabos, mais je n’y allai pas, je m’arrêtai au coin du 
bar, ce qui me permit de prendre les deux types en enfilade. 

Je glissai ma main sous le revers de mon veston comme si 
mes doigts caressaient la crosse de l’automatique imaginaire. 

Sans prononcer une parole, je me bornai à les observer. Je ne 
leur dis pas de garder leurs mains sur le bar, mais ils les y 
laissèrent. 

Je les regardai tous les trois, surtout Kaufman, qui devait 
bien avoir un revolver quelque part sous le comptoir. J’observai 
ses yeux jusqu’au moment où je compris où était l’arme ; 
impossible de la voir, étant donné la place que j’occupais, mais 
je savais maintenant où il la rangeait. 

Je demandai : 
— Vous désirez quelque chose, les amis ? 
Ce fut l’homme à tête chevaline qui me répondit. 
— Rien du tout. Rien. 
Il s’adressa ensuite à Kaufman. 
— T’es cinglé, Georges. Nous faire risquer des ennuis pareils, 

pour dix dollars chacun ? 
J’intervins, à mon tour. 
— Vrai, Georges, c’est dégoûtant ! Tu devrais reculer un peu, 

le long du bar. 
Il hésita, j’enfonçai ma main un peu plus avant sous mon 

revers. Kaufman recula lentement. 
Je contournai le bar et je m’emparai de son arme. Un 

32 millimètres, en parfait état. 
Je sortis le barillet et fis tomber les balles dans l’eau grasse 

d’un évier placé contre le mur, j’y jetai ensuite l’arme. 
J’étendis alors la main pour prendre une bouteille, sur 

l’étagère. Dans la glace, je vis l’oncle Ambroise, toujours assis à 
la même table – il avait l’air de s’amuser ferme. Je choisis la 
bouteille qui me sembla contenir le breuvage le plus coûteux, du 
whisky écossais. 

— C’est la maison qui paye, les amis, dis-je en remplissant 
deux verres. 

L’homme à tête chevaline m’adressa un sourire. 
— Vous ne voudriez pas nous donner nos dix dollars chacun 
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en les prenant dans la caisse ? Georges a failli nous faire un sale 
coup… 

Mon oncle se leva et s’approcha du bar. Entre les deux 
gangsters, il avait l’air tout petit. 

— Permettez, dit-il en prenant son portefeuille. 
Il tendit un billet de dix dollars à chacun. 
— … C’est juste, mes amis. Je ne voudrais pas que vous soyez 

roulés ainsi. 
L’homme à tête de cheval empocha son billet et dit : 
— Vous êtes régulier, Monsieur. Autant gagner notre pognon. 

Vous n’avez qu’à nous donner le signal… 
Son compagnon et lui regardèrent Kaufman, qui pâlit et 

recula encore. 
— Non, fit mon oncle. Nous aimons Georges… nous ne 

voudrions pas le voir amocher. Remplis encore nos verres, Ed. 
Je versai de nouvelles rasades de whisky aux deux types, je 

pris deux autres verres et les remplis gravement de soda. 
— N’oublie pas Georges, dit l’oncle Ambroise. 
— Bonne idée, répondis-je. 
Je pris un cinquième verre et le remplis aussi de soda. Je le 

fis glisser le long du bar vers Kaufman. Il ne le prit pas. 
Nous bûmes, tous les quatre. L’homme à tête de cheval dit : 
— Vraiment, vous ne voulez pas que nous… 
— Non, répondit mon oncle. Nous aimons Georges, il gagne à 

être connu. Vous devriez partir, maintenant, inutile d’attirer 
l’attention du flic qui fait sa ronde. Il pourrait entrer, par 
hasard. 

— Georges ne dira rien, fit l’homme à tête chevaline avec un 
coup d’œil sévère au patron. 

Nous bûmes encore un verre, puis les deux phénomènes 
partirent. L’atmosphère était très amicale. Mon oncle me 
regarda en riant. 

— Six verres de whisky, et cinq sodas… ça fait trois dollars… 
Rends-moi la monnaie, Ed. 

Il posa un billet de cinq dollars sur le comptoir et je pris un 
dollar et demi dans le tiroir-caisse que je rendis à mon oncle. 

— C’est juste, nous ne voudrions pas avoir des dettes envers 
Georges. 
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Nous revînmes alors nous asseoir à notre table. Cinq minutes 
s’écoulèrent avant que Kaufman se rende compte que tout était 
fini et que nous allions affecter, par notre attitude, que rien ne 
s’était passé. 

Au bout d’un instant, un homme entra et demanda de la 
bière. Kaufman le servit. 

Puis il revint nous trouver. L’émotion, sans doute : son teint 
était encore verdâtre. Il nous dit : 

— Vrai de vrai, je ne sais rien sur la mort de ce Hunter. Rien 
que ce que j’ai déclaré à l’enquête. 

Nous restâmes muets. 
Kaufman attendit un instant, puis il retourna au bar. Il se 

versa deux doigts de whisky dans un gobelet et but. C’était la 
première consommation que je le voyais prendre. 

Nous ne levâmes la séance qu’à huit heures et demie. 
Des clients étaient venus, étaient repartis. Kaufman ne but 

rien d’autre, mais il laissa tomber deux verres qui se brisèrent. 
Nous n’échangeâmes que de rares paroles en revenant à 

Chicago Avenue. En dinant, mon oncle dit : 
— Tu as été épatant, Ed. Franchement, je ne t’en aurais pas 

cru capable ! 
— Moi non plus ! répondis-je en riant. Nous y retournons, ce 

soir ? 
— Non. Le traitement lui a fait du bien, nous attendrons à 

demain. J’appliquerai une nouvelle tactique… Demain soir, 
nous serrerons la vis. 

— Vous êtes sûr qu’il cache quelque chose ? 
— Il a peur. Il avait déjà peur à l’enquête. Je crois qu’il sait 

quelque chose. En tout cas, il représente la seule piste à suivre. 
Tu devrais aller te coucher, mon garçon. 

— Qu’allez-vous faire ? 
— J’ai rendez-vous avec Bassett à onze heures. 
— Je resterai avec vous, j’aimerais le voir aussi. De toutes 

façons, je ne dormirais pas. 
— Euh… c’est le choc en retour. Tu as risqué gros, tout à 

l’heure. 
Je fis un signe d’assentiment. 
— Oui, je tremble encore… J’ai crâné, mais j’ai eu rudement 



 

69 

peur ! Je me suis appuyé au bar, par crainte de tomber ! 
— Tu as sans doute raison de craindre l’insomnie. Mais il 

reste deux heures avant onze heures. Que veux-tu faire ? 
— J’ai envie d’aller à l’imprimerie Elwood. J’ai à toucher 

l’argent qui nous est dû, à papa et à moi. Trois jours de paye… 
— Tu peux toucher des chèques le soir ? 
— Oui, ils sont dans le bureau du contremaître et le 

contremaître de nuit a la clef. Je pourrai aussi vider le casier de 
mon père et ramener tout ça à la maison. 

— Euh… Écoute, l’imprimerie n’aurait rien à voir avec le 
meurtre de ton père ? 

— Je ne vois pas comment. Ce n’est qu’une imprimerie, ils ne 
font pas de fausse monnaie ou des trucs louches. 

— Ouvre les yeux, néanmoins. Ton père n’y avait pas 
d’ennemis ? On l’aimait bien ? 

— Oui, tous l’aimaient. Papa voyait beaucoup Bunny Wilson ; 
moins, cependant, depuis que Bunny a été affecté à l’équipe de 
nuit. Et Jake, le contremaître de jour. Lui et papa étaient assez 
liés. 

— Bon. Je vais retrouver Bassett dans Grand Avenue, là où 
nous l’avons vu l’autre soir. Viens nous retrouver, vers onze 
heures. 

— Entendu. 
Je partis pour l’imprimerie, dans State Street. Cela me parut 

drôle d’y aller le soir, et pas pour travailler. 
Je montai l’escalier, faiblement éclairé, jusqu’au troisième 

étage et je m’arrêtai à la porte de la salle de composition. Six 
linotypes étaient rangées à gauche de la pièce. Bunny composait 
sur le clavier de l’une d’elles, trois ouvriers travaillaient sur trois 
autres machines. 

Je restai sur le seuil, pendant un instant. Personne ne me 
remarqua. 

Puis je vis Ray Metzner, le contremaître de nuit, qui allait 
s’asseoir à son bureau et je m’approchai de lui. 

Il me dit bonsoir, j’en fis autant, puis nous restâmes 
silencieux, ne sachant trop comment amorcer la conversation. À 
ce moment Bunny Wilson m’aperçut et vint me retrouver. 

— Tu reviens travailler, Ed ? 
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— Bientôt. 
Ray Metzner ouvrit le tiroir de son bureau. Il trouva les 

chèques et me les remit. 
— Tu es bien beau, Ed ! 
J’avais complètement oublié que j’étais vêtu fort élégamment 

et j’en fus un peu gêné. 
— Quand tu reviendras, Ed, dit Bunny, pourquoi ne 

demanderais-tu pas de travailler la nuit. Qu’en penses-tu, Ray ? 
Metzner fit un signe d’assentiment. 
— Bonne idée, Ed. C’est mieux payé que le travail de jour. Tu 

apprends à te servir d’un clavier ? 
— Oui. 
— Tu pourrais t’exercer plus souvent la nuit, il y a toujours 

une ou deux linotypes qui ne marchent pas. Dans les moments 
où nous n’aurons pas besoin de toi, tu n’auras qu’à t’exercer. 
Une demi-heure par-ci, une demi-heure par-là… 

— Oui, j’y penserai. Je ferai peut-être ma demande. 
Je compris leur pensée : papa me manquerait davantage si je 

reprenais le travail de jour, puisque j’étais accoutumé à 
travailler avec lui. Sans doute avaient-ils raison. En tout cas, 
c’était gentil de leur part. 

— Je voudrais ouvrir le casier de papa, Ray, dis-je au 
contremaître. Il faut que je m’en aille ensuite. Vous avez un 
passe-partout, n’est-ce pas ? 

— Bien sûr. 
Il me tendit une clef après l’avoir enlevée de son trousseau. 
Bunny dit : 
— Je vais descendre prendre un sandwich et du café. Je 

t’invite. 
— D’accord. 
J’allai ensuite ouvrir le casier de papa. Il ne contenait qu’un 

vieux tricot, et la petite valise noire. 
Je mis le vieux tricot dans mon propre casier et pris la valise. 

Elle était fermée à clef, aussi je n’essayai pas de l’ouvrir. 
À la maison, je l’ouvrirai pour savoir ce qu’elle pouvait 

contenir. Ce n’était qu’une petite valise en carton, du type que 
l’on achète dans les bazars, longue de cinquante centimètres et 
profonde de dix. Elle se trouvait dans le casier de papa depuis 
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que j’avais commencé de travailler à l’imprimerie. 
Je lui avais demandé un jour ce qu’elle contenait. 
— Oh, m’avait-il répondu, des vieilleries que je ne tiens pas à 

laisser à la maison. Rien d’important. 
Bunny et moi descendîmes et entrâmes dans le petit bar 

voisin. Mon compagnon mangea un sandwich et une tranche de 
pâté. Puis nous allumâmes des cigarettes et Bunny demanda : 

— Est-ce qu’on a pincé le… le type, Ed ? L’assassin ? 
Je fis un signe de dénégation. 
— Ils ne soupçonnent personne, Ed ? 
Je le regardai. 
Quelle curieuse manière de poser cette question ! Je mis un 

instant à en saisir le sens. Je dis enfin : 
— Maman n’est pas soupçonnée, si c’est là ce que tu veux 

dire, Bunny. 
— Je ne voulais pas… 
— Mais si. Tu ne pouvais vouloir dire autre chose, étant 

donné ta façon de poser la question. Non, maman n’y est pour 
rien. 

— Je le sais bien, Ed. C’est ce que… Nom d’un chien, je 
patauge encore plus ! J’aurais dû me taire car je ne sais pas être 
subtil. Je voulais me renseigner sans rien te dire, et c’est le 
contraire qui aura lieu. 

— Alors, je t’écoute. 
— Écoute, Ed. Quand un type se fait tuer, la police 

soupçonne toujours sa femme, à moins qu’elle n’ait un alibi 
inattaquable. C’est l’habitude. Il en va de même quand la femme 
est tuée : c’est le mari qui est soupçonné en premier. 

— Possible. Mais dans le cas qui nous occupe il s’agit d’une 
agression caractérisée, d’une agression à main armée… 

— Bien sûr, mais cela ne les empêche pas d’envisager toutes 
les possibilités, dans le cas où le crime serait autre qu’il ne 
paraît. Je sais où était Madge – ta mère – entre minuit et une 
heure et demie, par conséquent elle n’a rien à craindre, je peux 
lui fournir un alibi, si elle en a besoin. C’est ce que je voulais 
dire en t’affirmant que je savais qu’elle n’avait pas fait le coup. 

— Où l’as-tu vue ? 
— Mercredi soir, c’était mon soir de sortie. Après avoir pris 
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quelques verres, j’ai téléphoné chez vous vers dix heures pour 
voir si Wally était là. Et il… 

— Je me rappelle maintenant. C’est moi qui t’ai répondu, je 
t’ai dit qu’il était sorti. 

— Oui. Aussi je suis allé dans plusieurs bars, dans l’espoir de 
le rencontrer. Je ne l’ai vu nulle part. Vers minuit, j’étais dans 
un bar près de Grand Avenue, j’en ignore le nom. Et Madge 
entra. Elle me dit qu’elle venait de se décider à descendre pour 
boire un coup avant de se coucher ; que Wally n’était pas encore 
rentré. 

— Avait-elle l’air contrarié ? 
— Elle ne le paraissait pas, mais on ne sait jamais avec les 

femmes. Nous avons pris quelques verres en bavardant. Vers 
une heure, je l’ai raccompagnée, je suis ensuite rentré. Je le sais, 
parce que je suis arrivé chez moi un peu avant deux heures. 

— L’alibi est bon, si jamais elle en a besoin. Mais elle n’en a 
pas besoin, Bunny. À propos, c’est pour cette raison que tu es 
venu à l’enquête ? Je m’étais demandé pourquoi tu étais là. 

— Bien sûr. Je voulais savoir l’heure à laquelle c’était arrivé, 
des détails, quoi ! À l’enquête, on n’a même pas demandé à 
Madge si elle était sortie ce soir-là, ou si elle était restée chez 
elle. Donc je savais que tout allait bien pour elle. On ne lui a pas 
posé la question ? 

— Pas que je sache. Moi, je savais qu’elle était sortie, parce 
que je l’ai trouvée encore habillée le matin quand je suis allé 
réveiller papa, mais… 

— Encore habillée ? Ciel, pourquoi… 
J’avais perdu une occasion de me taire. Maintenant, j’étais 

obligé de le renseigner. 
— Elle avait une bouteille à la maison et a dû continuer de 

boire, en attendant papa. Seulement, elle s’est endormie sans se 
déshabiller. 

— La police est au courant ? 
— Je l’ignore, Bunny. Quand je suis parti, elle allait se lever ; 

je l’ai entendue. Il est possible qu’elle ait ôté sa robe alors pour 
faire sa toilette, qu’elle ait enfilé une robe de chambre. Dans ce 
cas les policiers ne se seraient aperçus de rien. Au contraire, si 
elle leur a ouvert la porte vêtue comme elle l’était au moment de 
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mon départ… eh bien, ils auraient été obligés de comprendre. 
— Alors, tout va bien, dit Bunny. Du moment qu’ils ignorent 

qu’elle est sortie… Tu comprends ce que je veux dire. 
— Bien sûr. 
J’étais un peu soulagé, je l’avoue, d’avoir appris où était 

maman cette nuit-là et qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. 
Bunny essaya encore de me prêter de l’argent, au moment où 

nous nous séparâmes. 
 
Lorsque j’arrivai à la taverne, l’oncle Ambroise était encore 

assis seul dans le coin que nous avions occupé auparavant. Il 
était onze heures moins dix. 

Il remarqua aussitôt la valise et je le mis au courant. 
Mon oncle la posa sur la table, fouilla ses poches et en sortit 

un bout de fil de fer. 
— Tu permets, Ed ? 
— Tout à fait d’accord ! 
La serrure fut vite forcée. Il souleva le couvercle. 
— Nom d’un chien ! fis-je. 
Un étonnant fouillis s’offrit à ma vue, dont le sens m’eut 

échappé, naguère, avant que mon oncle m’eût renseigné sur la 
vie que mon père avait menée dans sa jeunesse. 

Une perruque noire, frisotée, accessoire indispensable à qui 
se maquille en nègre ; une demi-douzaine de boules rouges, de 
celles qu’emploient les jongleurs ; un poignard espagnol, dans 
sa gaine ; un beau pistolet de tir ; une mantille noire, une petite 
figurine en terre cuite, représentant une idole aztèque. 

D’autres objets, encore. Une liasse de papiers, recouverts 
d’une écriture serrée. Un objet enveloppé dans du papier de 
soie. Un vieil harmonica. 

La vie de papa, bourrée dans une petite valise. En tout cas, 
une phase de son existence. Des objets qu’il désirait garder, 
mais pas chez lui, où ils auraient pu être dispersés ou perdus, où 
il n’aurait pu éviter de répondre aux questions posées. 

Un bruit nous fit lever les yeux : c’était Bassett. 
— D’où vient tout ça ? demanda-t-il. 
— Asseyez-vous, dit mon oncle. 
Il avait pris une des boules de jongleur et la regardait comme 
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on contemple une boule de cristal. Une lueur émue vacillait 
dans ses yeux. Il me dit : 

— Renseigne-le, petit. 
J’obéis. Bassett prit la liasse de papiers. 
— C’est de l’espagnol ! 
— On dirait des poèmes, dis-je. Oncle Ambroise, papa a-t-il 

écrit des vers en espagnol ? 
Sans quitter des yeux la boule rouge, mon oncle fit un signe 

d’assentiment. 
Bassett feuilletait les pages, un petit papier tomba de la 

liasse. Un petit rectangle de papier neuf, de bonne qualité, 
portant un texte imprimé, mais dont les blancs avaient été 
remplis à la machine ; dans le bas, une signature tracée à 
l’encre. 

Je lus par-dessus l’épaule de Bassett. C’était un reçu pour 
une prime de compagnie d’assurance. Datée de deux mois 
auparavant, c’était la prime trimestrielle d’une police établie au 
nom de Wallace Hunter. 

L’importance de la somme m’étonna. Cinq mille dollars ! 
Une petite annotation sous « Police d’Assurance sur la Vie », 
précisait : « Double indemnité. » Dix mille dollars… le meurtre 
est-il considéré comme une mort accidentelle ? 

Le nom de la bénéficiaire : Mrs. Wallace Hunter. 
Bassett toussota et l’oncle Ambroise leva les yeux. Bassett lui 

passa le reçu. 
— C’est la seule chose qui nous manquait, je le crains. Un 

mobile. Elle m’a dit qu’il n’était pas assuré. 
L’oncle Ambroise lut le document, lentement. 
— Vous êtes fou ! dit-il. Madge n’a pas fait le coup. 
— Elle était dehors, cette nuit-là. Elle avait un mobile. Elle a 

menti à deux occasions. Je regrette, Hunter, mais… 
Le barman se tenait près de notre table. Il demanda : 
— Que prendrez-vous, Messieurs ? 
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CHAPITRE VIII 

 
— Écoutez, dis-je après le départ du serveur, maman n’a pu 

faire le coup. Elle a un alibi. 
Tous deux me regardèrent et l’oncle Ambroise leva les 

sourcils. Je leur racontai ma conversation avec Bunny. 
— Possible, dit Bassett. J’irai voir le gars. Tu connais son 

adresse ? 
— Bien sûr. 
Je lui donnai l’adresse de Bunny Wilson. 
— … Il quitte son travail à une heure trente, le matin. 
— Bien. Je ne ferai rien avant d’avoir causé avec lui. Quoique 

son témoignage puisse être sans valeur. Il est un ami de la 
famille – d’elle, aussi. Peut-être a-t-il un peu menti sur l’heure, 
pour lui être agréable. 

— Pourquoi ? 
Bassett haussa les épaules. Un de ces gestes qui n’implique 

pas l’ignorance, mais simplement le désir d’éviter de répondre. 
Je réagis vivement. 

— Dites donc, vous… 
L’oncle Ambroise posa sa main sur mon bras. 
— Tais-toi, Ed. Va faire un tour dehors si tu as besoin de te 

calmer. C’est sérieux. Sors ! 
Bassett se leva pour me laisser partir. Que le diable 

l’emporte, ce policier ! 
Je sortis et marchai vite. En cherchant une cigarette dans ma 

poche je m’aperçus que j’en retirais une boule rouge en 
caoutchouc, une de celles qui se trouvaient dans la valise. 

Je m’arrêtai près de l’escalier menant au métro aérien et je 
contemplai la balle. Un souvenir me revint, la vague 
représentation d’un homme jonglant avec des boules rouges, 
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alors que je n’étais qu’un bébé. Il riait et les boules aux vives 
couleurs reluisaient sous la lumière de la lampe, dans la nursery 
de l’appartement, à Gary. J’avais cessé de pleurer pour 
contempler les sphères tourbillonnantes. 

Cela s’était reproduit, plusieurs fois. Je me revis, marchant, 
cette fois-là, essayant d’attraper les boules ; il m’en avait donné 
une pour jouer avec, avait ri quand je l’avais portée à ma 
bouche. 

Je devais avoir trois ans, pas beaucoup plus, en tout cas, la 
dernière fois. J’avais complètement oublié. 

Il avait fallu la sensation de cette boule dans ma main, pour 
que ces jeux oubliés revinssent à ma conscience ! 

Mais l’homme, le jongleur, je ne parvenais pas à le revoir. 
Je ne me souvenais que de son rire, et des boules brillantes. 
Je la lançai en l’air et la rattrapai… Serais-je capable 

d’apprendre à jongler avec six boules ? 
Quelqu’un se mit à rire et dit : 
— Tu veux des sous ? 
C’était Bobby Reinhart, l’apprenti de chez Heiden, 

l’entrepreneur de pompes funèbres, le type qui avait identifié 
papa lorsqu’il était venu travailler, le jeudi matin. Il portait un 
complet blanc, genre Palm-Beach, qui accentuait son teint brun, 
ses cheveux noirs collés à la brillantine. 

Il riait, et je n’aimai pas son rire déplaisant. 
— Tu as dit quelque chose ? demandai-je. 
L’autre cessa de rire, et son expression devint mauvaise. 
Parfait ! Je souhaitai qu’il parle. Je le regardai en pensant 

qu’il sortait avec Gardie, qu’il avait vu papa chez l’entrepreneur, 
qu’il avait travaillé sur son corps, ou observé pendant que 
Heiden faisait le nécessaire, et… 

Que diable ! Si ç’avait été quelqu’un d’autre, c’eut été 
différent. Mais quand on n’aime pas un type, pour commencer, 
et que des choses pareilles arrivent, on le hait. 

Il dit : 
— Qu’est-ce que c’est que ce ton… 
Et il enfonça sa main droite dans la poche de son veston. 
Peut-être ne cherchait-il qu’une cigarette. Un revolver, c’était 

peu probable, étant donné le voisinage. Mais je ne m’attardai 
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pas à réfléchir à la question : sans doute ne cherchais-je qu’une 
excuse. 

Je le pris à l’épaule, je le fis pivoter et je saisis son poignet 
gauche par derrière. Il poussa une exclamation de douleur et un 
objet métallique tomba sur le sol. 

Lâchant son poignet, j’attrapai le col de son veston et 
l’empêchai ainsi de se baisser pour ramasser l’objet : c’était un 
« coup de poing » en cuivre. 

Par l’effort violent qu’il fit pour se libérer, le vêtement, en 
tissu léger, se déchira de haut en bas, la moitié droite glissa de 
son épaule et un portefeuille tomba de la poche intérieure. 

Adossé au mur maintenant, la rage au cœur, il m’aurait 
volontiers assommé, mais, privé du coup de poing en cuivre, il 
savait l’entreprise irréalisable. N’osant ramasser ce qui était 
tombé, il ne voulait pas davantage filer sans récupérer son bien. 

Je donnai à son arme de voyou un coup de pied qui l’envoya 
sur la chaussée, puis je dis : 

— Allez, ramasse tes billes et fous le camp ! Et tais-toi, si tu 
ne veux pas que je te casse la gueule ! 

Son regard fut éloquent mais il n’osa rien dire. Il s’avança 
pour ramasser ses affaires. Mon regard se posa alors sur le 
portefeuille, et je m’en emparai soudain avant qu’il puisse le 
faire. 

C’était celui de papa. Un joli portefeuille presque neuf, mais 
dont le cuir portait une éraflure caractéristique : je venais de la 
reconnaître. 

Une voiture prenait le tournant et Bobby partit en courant. 
Je le poursuivis, non sans avoir fourré le portefeuille dans ma 
poche. Une voix cria : « Arrêtez ! » La voiture repartit. 

Je le rattrapai bientôt et me mis à le battre, mais les policiers 
de l’auto, car c’était une voiture de police, se précipitèrent et 
nous séparèrent rudement. 

— En route pour le poste ! dit l’un d’eux. 
Inutile de résister. Mais j’avais des choses à dire. 
Ce que je fis, comme ces messieurs nous dirigeaient vers 

l’auto. 
— Il ne s’agit pas d’une simple bagarre, dis-je, mais d’une 

affaire criminelle. Bassett, le détective, est dans une taverne tout 
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près d’ici… Menez-nous auprès de lui. Il voudra certainement 
interroger le garçon. 

Le flic qui me tenait palpait mes poches. 
— Tu raconteras tout ça au poste. 
L’autre dit : 
— Bassett… C’est un détective du bureau des Homicides. De 

quelle affaire s’agit-il, petit ? 
— Mon père, Wallace Hunter. Il a été tué dans une ruelle qui 

donne dans Franklin Street, la semaine dernière. 
— En effet, il y a eu un crime dans cette ruelle… Allons voir 

Bassett, puisque c’est près d’ici, ajouta-t-il à l’adresse de son 
collègue. 

Nous montâmes tous dans la voiture et j’indiquai le chemin. 
Ils ne prirent pas de risques et nous tinrent solidement par les 
bras pour nous faire descendre devant la taverne, où nous fîmes 
une entrée sensationnelle. 

Bassett et l’oncle Ambroise s’y trouvaient toujours et ne 
manifestèrent aucune surprise. 

— Ces deux galopins se battaient, dit le flic qui connaissait 
Bassett. Celui-ci prétend que ça pourrait vous intéresser… 

— Possible, dit le détective. Tu peux le lâcher. Qu’y a-t-il, 
Ed ? 

Je pris le portefeuille et le mis sur la table. 
— Il appartenait à papa. Ce salaud l’avait. 
Bassett ouvrit le portefeuille qui contenait quelques billets, 

un de cinq dollars et plusieurs d’un dollar. Il examina la carte 
d’identité, puis il s’adressa à Bobby. 

— Qu’est-ce que ça veut dire, Reinhart ? 
— Gardie Hunter. C’est elle qui me l’a donné. 
Je vis l’oncle Ambroise tressaillir. 
— Quand ? demanda Bassett. 
— Hier soir. Bien sûr, c’était à son père, elle me l’a dit. 
Bassett mit le portefeuille dans sa poche, puis il alluma une 

cigarette et s’adressant aux policiers : 
— Merci, les amis. Je voudrais que vous gardiez Bobby 

Reinhart jusqu’à ce que je vérifie sa déclaration. Bouclez-le, 
pour l’instant. Il est probable que je téléphonerai bientôt au 
poste, pour qu’on le relâche. 
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Bobby me lança un regard noir lorsque les flics 
l’emmenèrent. 

— Quand tu voudras, dis-je. À ta disposition ! 
Bassett se leva et s’adressant à mon oncle : 
— Eh bien, voilà qui devient intéressant ! 
— À votre place, je n’attacherai pas trop d’importance à ce 

portefeuille. Ça ne signifie rien. 
Bassett haussa les épaules et me dit : 
— Je préfère que tu ne couches pas chez toi, ce soir, petit. Va 

chez ton oncle. 
— Pourquoi ? 
— Parce que nous allons faire une perquisition, que nous 

aurions dû faire en premier lieu. Nous allons essayer de 
retrouver la police d’assurance, entre autres choses. 

L’oncle Ambroise fit un signe d’assentiment et Bassett partit. 
Au bout d’un moment, je rompis le silence. 

— Bobby m’a exaspéré, dis-je. J’ai vu rouge… mais je crains 
d’avoir mis les pieds dans le plat… 

— Va te laver la figure et t’arranger un peu, dit mon oncle en 
guise de réponse. 

J’obéis et me rendis au lavabo pour mettre de l’ordre dans 
mon apparence. À mon retour mon oncle me demanda : 

— Comment te sens-tu ? Es-tu capable de veiller toute la 
nuit ? 

— Oui. 
— Parce que nous ne nous sommes pas encore mis au travail 

sérieusement. Nous avons pignoché ; maintenant, on va y aller 
carrément. 

— Je ne demande que ça ! Que va faire Bassett ? Arrêter 
maman ? 

— Il va la convoquer pour la questionner, en tout cas. Gardie 
aussi, à cause du portefeuille. 

— Elles seront relâchées ensuite ? 
— Je n’en sais rien. Peut-être pas, si Bassett trouve cette 

police d’assurance. Nous avons eu deux pépins, ce soir, cette 
police d’assurance et le portefeuille. Tous deux ne représentent 
que de fausses pistes, mais essaye d’expliquer ça à Bassett ! 

À nouveau, je tenais la boule de caoutchouc rouge, je jouais 
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avec. Mon oncle la prit, l’aplatit en la serrant dans sa main, il 
avait des mains très puissantes. 

— Je regrette que nous ayons retrouvé tout ça. Que diable ! 
Je ne peux l’expliquer, mais j’aurais préféré que Wally n’ait rien 
gardé. 

— Je crois vous comprendre… 
— Il a dû se mettre dans un sacré pétrin. Je ne l’avais pas vu 

depuis dix ans. Dix ans ! 
— Dites, oncle Ambroise, y a-t-il une possibilité qu’il se soit 

tué lui-même ? En se frappant avec une des bouteilles ? Il savait 
jongler. Supposons qu’il ait lancé la bouteille en l’air, et qu’il se 
soit arrangé pour la recevoir sur le front ? Ça paraît absurde, 
mais… 

— Ta supposition n’est pas invraisemblable, petit, mais 
impossible pour une raison que tu ignores. Wally était incapable 
de se tuer, une sorte d’inhibition. Non qu’il craignît la mort – il 
pouvait la désirer. Je me souviens d’une circonstance où il a 
voulu se tuer. Pendant notre voyage à travers le Mexique, il fut 
mordu par un serpent Cugulla. Nous nous trouvions sur une 
piste déserte, nous étions dépourvus de médicaments ; du reste, 
il n’existe aucun antidote pour la morsure de ce serpent : on 
meurt en deux heures, dans des souffrances atroces. La jambe 
se mit à enfler, la douleur devint rapidement insupportable. Il 
avait le seul revolver que nous possédions et, après m’avoir dit 
adieu, il essaya de se tuer. Mais il ne put presser sur la détente, 
ses réflexes étaient bloqués. Il me supplia de tirer, et je l’aurais 
peut-être fait si les douleurs avaient empiré. Mais nous 
entendîmes quelqu’un approcher : un métis, juché sur un vieux 
cheval. 

« Cet homme nous affirma qu’il ne s’agissait pas d’un 
Cugulla, mais d’un serpent qui lui ressemblait beaucoup, à la 
morsure également venimeuse, mais non mortelle si on 
intervenait à temps. Nous hissâmes Wally sur le cheval et un 
médecin de village, à trois milles de là, le sauva. 

« Nous dûmes rester un mois chez ce médecin, un très chic 
type. Je travaillai pour lui, afin de le dédommager, pendant la 
convalescence de Wally. Le soir, je lisais ses livres, en anglais et 
en espagnol. Ce fut ainsi que je m’initiai à ces questions, qui 
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n’ont pas cessé de me passionner depuis. Le médecin 
psychanalysa Wally, et me confirma qu’il était de ceux qui ne 
peuvent se tuer, c’est pour eux une impossibilité, à la fois 
physique et mentale. 

— Donc l’hypothèse doit être écartée ? 
— Absolument. 
Il tritura encore la boule rouge. 
— Petit, quand nous entrerons, contente-toi de t’appuyer à la 

porte. Ne dis rien. 
— Quand nous entrerons… où ? 
— Chez Kaufman. Il n’est pas marié, il habite une chambre 

dans une pension de La Salle Street. 
— Il rentre chez lui à pied. J’ai déjà repéré les lieux. 
— O.K. 
— Il ferme assez tôt le lundi soir. Nous devrions le trouver au 

gîte vers une heure un quart. Partons, il est déjà minuit passé. 
Nous quittâmes bientôt la taverne et déposâmes la valise de 

papa à l’hôtel Wacker. Puis nous gagnâmes La Salle Avenue, et 
mon oncle avisa sur le côté ouest de l’avenue, tout près du coin, 
une porte d’immeuble où nous pûmes nous dissimuler. Les 
passants étaient rares. Enfin Kaufman apparut. Il nous dépassa, 
sans nous voir. 

Nous sortîmes alors de notre cachette et l’encadrâmes. Il 
s’arrêta brusquement, mais chacun de nous lui ayant pris un 
bras, nous l’obligeâmes à reprendre sa marche. Une expression 
de terreur crispait ses traits, on sentait qu’il croyait sa dernière 
heure venue. Il articula péniblement : 

— Écoutez, je… 
— Nous causerons dans ta chambre, dit mon oncle. 
Nous arrivâmes devant la porte. Mon oncle lâcha le bras de 

Kaufman et entra sans hésiter, comme s’il connaissait bien son 
chemin. Je me souvins de lui avoir entendu dire qu’il avait 
repéré les lieux. 

Je fermai la marche, derrière Kaufman, qui traîna un peu les 
pieds, dans l’entrée. Mais il me suffit de lui toucher le dos avec 
mon doigt pour le faire repartir et gagner l’escalier. 

Au troisième étage, mon oncle tira une clef de sa poche et 
ouvrit une porte. Il entra et alluma. Nous le suivîmes, je fermai 
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la porte et m’y adossai. 
— Que diable, écoutez-moi… commença Kaufman. 
— Tais-toi, dit mon oncle. Assieds-toi. 
Il poussa le tenancier qui se trouva assis sur le bord du lit. 
Sans s’occuper de lui, mon oncle s’approcha de la fenêtre et 

tira le store. Puis il prit le réveil sur la table de toilette. Les 
aiguilles de ce réveil, fort bruyant, marquaient deux heures 
moins neuf. Après avoir consulté sa montre-bracelet, mon oncle 
mit les aiguilles à deux heures moins le quart. Il donna alors 
quelques tours de clef pour remonter les deux mouvements, 
puis il mit le réveil à deux heures. 

— Jolie pendule, dit-il. J’espère que le réveil ne dérangera 
pas trop tes voisins en sonnant à deux heures. Nous avons un 
train à prendre. 

Il ouvrit le tiroir de la table de toilette et en tira un petit 
revolver nickelé, un 32. 

— Tu permets que je te l’emprunte, Georges ? Des joujoux 
dangereux, ajouta-t-il en me regardant, et qui attirent 
facilement des ennuis. C’est pour ça que je n’ai jamais voulu en 
avoir. Petit, donne-moi cet oreiller. 

J’obéis. De sa main gauche, mon oncle plia l’oreiller sur sa 
main droite, qui tenait le revolver. Puis il se cala contre la table 
de toilette. On n’entendit plus que le tic-tac de la pendule. 

Kaufman transpirait à grosses gouttes. 
— Vous êtes fous ! dit-il. La police vous aura ! 
— Qu’est-ce que tu racontes ? dit mon oncle, qui m’adressa 

un sourire. Tu comprends, petit ? 
— Il s’imagine peut-être que nous le menaçons ? 
— Quelle idée ! fit mon oncle. J’aime trop Georges pour ça. 
Encore un silence, toujours rythmé par le tic-tac du réveil. 

Kaufman tira un mouchoir de sa poche et s’épongea le front, 
puis il s’adressa à mon oncle. 

— Bon, bon… Faites taire ce réveil. Qu’est-ce que vous 
voulez ? 

— Tu le sais, mon ami. On t’écoute. 
— Le nom de Harry Reynolds vous dit-il quelque chose ? 

Non ? Eh bien, c’est un bandit. Il y a trois semaines, il était chez 
moi, avec deux types, lorsque ce Wally Hunter est entré pour 
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boire un verre ; lui aussi était accompagné par deux types. 
— Quel genre ? 
— Des types ordinaires, des imprimeurs. Un gros et un petit. 

L’un m’était inconnu, mais Hunter l’appela Jay. L’autre était 
déjà venu avec Hunter, il s’appelle Bunny. 

Mon oncle me lança un coup d’œil, auquel je répondis par un 
signe d’assentiment. Je savais qui était Jay. 

— Ils prirent des consommations, dit Kaufman, puis ils 
partirent et l’un des compagnons de Reynolds se leva et partit 
aussi, comme s’il comptait les suivre. Alors ce Reynolds 
s’approcha et vint au bar. Il me demanda le nom de celui qui 
avait été assis entre les deux autres. Je lui dis qu’il s’appelait 
Wallace Hunter. 

— Eut-il l’air de reconnaître ce nom ? demanda mon oncle. 
— Oui. Je compris qu’il n’était pas sûr de son fait avant que 

je lui dise le nom, mais après, il était sûr. Il me demanda 
l’adresse de Hunter, je l’ignorais. C’était un client qui venait de 
temps en temps. Reynolds n’insista pas, prit une nouvelle 
consommation et partit avec son copain. 

« Le lendemain, il revint, me dit qu’il voulait voir Hunter 
pour une affaire, et me demanda de me renseigner auprès de lui 
la prochaine fois qu’il viendrait. Et il me donna un numéro de 
téléphone en précisant que, dès l’arrivée de Hunter, je devais le 
prévenir, mais sans que Hunter en sache rien. 

— Quel était ce numéro ? 
— Wentworth 3842. Je devais laisser un message s’il était 

absent. Je devais aussi communiquer l’adresse de Hunter, si je 
la découvrais, en appelant le même numéro. 

— Ça se passait le lendemain ? 
— Oui. Je suppose qu’il fit suivre Hunter par un de ses gars 

dans l’espoir de découvrir son adresse, mais que celui-ci échoua. 
Reynolds est donc revenu pour se renseigner par moi. Il 
m’apprit le sort qui m’attendait si je n’obéissais pas, s’il 
découvrait que Hunter était revenu et que je ne l’avais pas 
prévenu. 

— Hunter est-il revenu ensuite, entre ce soir-là et sa mort ? 
— Non. Il ne revint que deux semaines plus tard, le soir-

même où il devait être tué. Tout ce que j’ai dit à l’enquête au 
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sujet de ce soir-là est exact, je n’ai omis que l’appel 
téléphonique. Que diable, Reynolds m’aurait tué si j’avais 
désobéi ! 

— Tu as parlé à Reynolds en personne ? 
— Non. Personne ne répondit au bout du fil lorsque j’appelai 

ce numéro. J’appelai deux fois, d’abord au moment de l’arrivée 
de Hunter, et ensuite dix minutes plus tard. Personne ne 
répondit, et j’en fus heureux, car je ne tenais pas à être mêlé à 
cette affaire plus qu’il n’était nécessaire. En quoi tout ceci vous 
intéresse-t-il ? 

— Peu importe, dit mon oncle. Nous ne t’attirerons pas 
d’ennuis avec Reynolds. Que lui as-tu dit lorsque tu l’as vu ? 

— Je ne l’ai pas vu depuis. Il a dû retrouver Hunter d’une 
autre façon, probablement par un de ses gars qui filait Hunter… 

À ce moment le réveil sonna et tous trois, nous sursautâmes. 
Mon oncle l’arrêta. Il jeta l’oreiller sur le lit et mit le revolver sur 
la table de toilette. 

— Où habite Reynolds ? demanda-t-il. 
— Je l’ignore, je ne connais que le numéro de téléphone. 
— Quelle est sa spécialité ? 
— Il ne s’occupe que d’affaires importantes : vols de banques, 

etc. Son frère a été condamné à vie, pour un vol de banque. 
Mon oncle hocha tristement la tête. 
— Georges, tu ne devrais pas fréquenter des gens de cette 

espèce. Qui étaient les deux types qui accompagnaient Reynolds 
le dernier soir où il est venu, le soir où Hunter est venu ? 

— L’un s’appelait Dutch, un grand gaillard. J’ignore le nom 
de l’autre, un petit. Dutch est celui qui suivit Hunter et qui l’a 
laissé filer entre ses doigts, je le suppose, du moins, autrement 
Reynolds n’aurait pas été obligé de revenir le lendemain. 

— C’est tout ce que tu peux nous apprendre ? 
— Oui. Si j’en savais davantage, je vous le dirais. Vous avez 

un numéro de téléphone maintenant, mais ne lui dites pas 
comment vous l’avez su. 

— Nous ne dirons rien à personne, Georges. On va te laisser 
dormir, maintenant. 

Mon oncle se leva, et j’allais ouvrir la porte lorsqu’il revint 
encore à Kaufman. 
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— Écoute, Georges, je fais semblant de collaborer avec la 
police, et il est possible que je doive communiquer certains 
renseignements. Ils sont mieux placés que nous pour retrouver 
Reynolds, dans le cas où le numéro de téléphone ne 
correspondrait à rien. Mais ne le donne à personne. Si Bassett 
t’interroge, dis-lui tout ce que tu m’as dit, sauf le numéro. On 
t’avait chargé de retrouver l’adresse de Hunter, Reynolds devait 
revenir la chercher. Seulement il n’en fit rien. 

Nous descendîmes l’escalier et retrouvâmes l’air pur de la 
nuit. 

Je songeai que nous savions maintenant à qui nous avions 
affaire : à de vrais bandits, pas à des figurants comme Kaufman. 

Et nous allions tenter l’aventure seuls, puisque l’oncle 
Ambroise ne voulait pas communiquer le numéro à Bassett. 
Dans Oak Street, sous le réverbère, mon oncle me regarda. 

— Tu as peur, petit ? 
La bouche sèche, je fis un signe d’assentiment. 
— Moi aussi, dit-il. On va voir Bassett, ou on essaye de 

s’amuser un peu ? 
— Essayons, dis-je. 
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CHAPITRE IX 

 
L’air frais me fit du bien. J’étais en nage, je déboutonnai mon 

col et repoussai mon feutre en arrière. Encore une réaction, 
mais de meilleure qualité qu’après la scène de la taverne. Je me 
sentais plus costaud. 

Nous primes Wells Street, puis nous coupâmes par 
Chicago Avenue, et passâmes devant le poste de police signalé 
par les deux lumières bleues de chaque côté de la porte. Je fus 
moins fendant, soudain. Maman et Gardie ne devaient pas être 
à la fête, là-haut ! 

En tournant le coin de Clark Street, l’oncle Ambroise me 
proposa une tasse de café, que j’acceptai. Dans un bar de 
Superior Avenue, nous commandâmes des cafés et des 
saucisses. Nous étions seuls, à cette extrémité du comptoir, à 
l’autre, deux femmes discutaient à propos d’un nommé Carey. 

Les saucisses étaient bonnes, mais je pensais sans cesse à 
maman. En tout cas, ils ne battent pas les femmes… 

— Pense à autre chose, Ed. 
— À quoi ? 
— À n’importe quoi. 
Il jeta un coup d’œil autour de lui et avisa le sac qu’une des 

femmes avait posé sur le comptoir. 
— … Pense à des sacs. Y as-tu jamais songé ? 
— Non. Pourquoi l’aurais-je fait ? 
— Si tu étais maroquinier, le sujet t’intéresserait. Un sac, ça 

remplace les poches. Les hommes ont des poches, les femmes 
pas. Pourquoi ? Parce que cela nuirait à leur ligne. 

— Sans doute ! 
— Et le mouchoir ? Ceux des femmes sont petits, pour la 

même raison… Pour en revenir aux sacs, plus leur contenance 
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est grande, sous un petit volume, plus ils sont appréciés. 
Comment ferais-tu pour établir un sac qui, d’apparence petite, 
contiendrait le maximum, afin de tenter les femmes ? Il est fort 
probable que tu agirais empiriquement : tu en fabriquerais un 
certain nombre en recherchant uniquement l’apparence, puis tu 
attendrais qu’une femme dise : « Celui-ci contient plus qu’on ne 
le croirait. » Alors tu étudierais ce sac, pour essayer de donner 
les mêmes vertus aux autres. Tu pourrais même en tirer une 
équation. Tu connais l’algèbre, Ed ? 

— Pas très bien, répondis-je, et au diable les sacs ! Ils me font 
penser aux portefeuilles. Bobby Reinhart disait-il la vérité en 
prétendant que Gardie le lui avait donné ? 

— Sûrement, petit. Il n’aurait pas dit un mensonge aussi 
facile à percer. Il aurait prétendu l’avoir trouvé. Mais que cela 
ne te préoccupe pas : tu ne penses pas, je suppose, que Gardie 
ou Madge ont tué ton père et qu’elles ont donné le portefeuille à 
Bobby ? 

— Non, mais ça ne me plait pas. Comment Gardie a-t-elle eu 
ce portefeuille ? 

— Il ne l’avait pas sur lui, voilà tout. Nombre d’hommes 
laissent leur portefeuille chez eux, pour tirer une bordée, ils se 
contentent de glisser quelques billets dans leurs poches. Gardie 
a dû trouver le portefeuille, compter l’argent qu’il contenait, 
sans rien dire. Bien sûr, ce fut très sot de sa part de donner le 
portefeuille, mais s’il s’était agi de quelque chose de plus grave, 
elle n’aurait pas pris de risques, elle l’aurait brûlé dans 
l’incinérateur. 

— Elle aurait dû le faire, de toutes façons, dis-je. Quelle 
idiote ! 

— Pas si idiote que ça, dit mon oncle. Elle réussira sa vie, 
comme tant d’autres. Tous n’ont pas ce don, bien sûr… 

— Papa ne l’avait pas. 
— Gardie est égoïste, elle ne gâchera pas sa vie comme a fait 

papa. Supposons qu’elle épouse un type qui ne lui convienne 
pas, à l’usage : elle le plaquera, voilà tout. Au contraire, Wally 
était l’homme des causes perdues. Il était aussi de ceux qui 
auraient mieux fait de ne pas se marier. Mais ta mère était une 
femme épatante, Ed, et il fut heureux avec elle. Elle mourut 
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avant qu’il ait éprouvé le désir d’un changement. Et Madge l’a 
harponné au bon moment. 

Je faillis répondre en prenant la défense de maman, par 
loyalisme, mais je me rappelai des choses concernant papa et 
maman… L’oncle Ambroise avait raison. Je devenais 
sentimental parce que maman avait de graves ennuis 
maintenant, mais ce n’était pas une raison suffisante. Elle avait 
été néfaste, elle l’avait poussé à boire. 

Je terminai mon repas, mais mon oncle commanda encore 
du café. Nous causâmes un peu, notamment du fameux 
numéro : Wentworth 3842, que nous allions appeler, puis nous 
rentrâmes à l’hôtel Wacker. 

Dans sa chambre, mon oncle me dit : 
— Tu vas rester à côté de moi pendant que je téléphone. Je 

tiendrai l’écouteur un peu écarté de mon oreille, afin que tu 
puisses entendre aussi bien que moi. Rappelle-toi bien les 
paroles prononcées. 

Mon oncle prit le combiné et quand il donna le numéro au 
standard, sa voix était devenue différente. Plus basse, un peu 
rauque, avec un timbre changé. 

J’entendis le standard appeler le numéro. Penché sur la 
chaise où mon oncle s’était assis, je tendais l’oreille. 

Au bout d’un instant, une voix de femme dit : « Allo ? » 
C’est drôle, mais un seul mot suffit, parfois, pour « placer » 

quelqu’un. Je sus aussitôt – je devinai, si vous voulez – que 
cette femme était jeune, jolie. Une chic fille, en un mot, et 
sympathique rien qu’à sa façon de dire : « Allo. » 

— Qui est-ce ? dit mon oncle, toujours avec son nouvel 
accent. 

— Claire. Wentworth 3842. 
— Comment va, mon chou ? Ici, Sammy, tu te souviens ? 
Il parlait comme un pochard. 
— Non, dit la voix, plus fraîchement. Sammy… qui ? 
— Allons, tu te souviens bien de moi… Sammy ! Au bar, 

l’autre soir. Je sais qu’il est très tard pour t’appeler, Claire, mais 
je viens de me sucrer au jeu. J’en ai plein les poches ! Je 
t’emmène faire une tournée dans les boîtes chics, où tu voudras. 
Je veux avoir la plus belle fille de Chicago à mon bras ! Rien 
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n’est trop beau pour toi. Serais même capable de t’acheter un 
manteau de fourrure, si tu aimes le lapin… Je viens te chercher 
en taxi… 

— Non, dit la voix et l’appel fut interrompu. 
— M…, dit mon oncle. 
— Que voulez-vous, on ne réussit pas à tous les coups, dis-je 

en guise de consolation. 
Mon oncle posa le combiné sur son support. 
— Je manque peut-être de charme, dit-il. J’aurais dû te 

laisser parler. 
— Moi ? Ciel, je ne connais rien aux femmes ! 
— Précisément. Cependant, tu pourrais tomber n’importe 

quelle femme. Regarde-toi dans la glace ! 
Je me mis à rire, mais je tournai, néanmoins, la tête pour me 

contempler dans le miroir. 
Mon oncle décrocha de nouveau et demanda au standard la 

communication avec le central téléphonique Wentworth. Dès 
qu’il l’eût, il questionna l’employée au sujet du numéro 3842. 
Au bout d’un instant, il posa l’appareil d’un air découragé. 

— Numéro non répertorié, me dit-il. Je m’y attendais. 
— Qu’allons-nous faire, maintenant ? 
— Nous allons nous y prendre autrement, essayer de nous 

renseigner sur Reynolds, par Bassett. Ce qui m’ennuie, c’est que 
j’espérais prendre de l’avance sur Bassett grâce à ce numéro de 
téléphone. Enfin… 

— Écoutez, interrompis-je, je crois pouvoir obtenir ce 
renseignement. 

— Comment, petit ? On a difficilement connaissance de ces 
numéros non répertoriés. 

— La belle-sœur de Bunny Wilson, la femme de son frère, 
travaille à la compagnie du téléphone, précisément dans le 
service qui s’occupe de ces numéros-là. Une fois, il a pu en 
obtenir un pour Jake, le contremaître de l’imprimerie. Il pourra 
en faire autant pour nous, à condition que ça n’attire pas 
d’ennuis à sa belle-sœur. 

— Magnifique ! Dans combien de temps pouvons-nous avoir 
ce renseignement ? 

— Demain, si je peux trouver Bunny ce soir. Il veut voir sa 



 

90 

belle-sœur avant qu’elle parte pour son travail et elle peut lui 
téléphoner ensuite en sortant pour déjeuner. Elle ne pourrait 
l’appeler du bureau, étant donné la nature du renseignement. 

— Bunny, est-il de retour chez lui, à cette heure ? 
— Il devrait l’être. En tout cas, je vais aller chez lui, il habite 

Halsted Street. Au besoin, je l’attendrai. 
— Bon. Voici dix dollars, prie Bunny de les faire accepter par 

sa belle-sœur. Qu’elle s’achète un nouveau chapeau, ou ce 
qu’elle voudra. Quant à moi, je vais me mettre en quête de 
Bassett. 

— Où nous retrouverons-nous ? 
— Ici. Je dirai à la réception qu’on te donne la clef si je ne 

suis pas rentré. File maintenant, je vais téléphoner pour essayer 
de savoir où je peux retrouver Bassett. 

Je descendis dans la rue et j’eus la chance de trouver un taxi, 
ce qui me permit d’atteindre rapidement la demeure de Bunny. 

Je montai et frappai plusieurs fois à la porte de son 
logement, mais sans succès : il n’était pas encore rentré. 

Je m’assis sur une marche pour l’attendre, puis je me 
rappelai sa négligence habituelle : Bunny oubliait souvent de 
fermer sa porte à clef. En effet, elle ne l’était pas. J’entrai donc 
et pris un magazine pour tuer le temps. 

Lorsqu’il fut quatre heures, j’allai dans sa petite cuisine pour 
me préparer une tasse de café. 

L’eau bouillait lorsqu’il revint, un peu soûl, pas très, mais 
assez pour le faire tituber en montant les marches. Je lui fis 
boire deux tasses de café avant d’exposer ma demande. 

— Bien sûr, Ed. Les dix dollars sont inutiles, elle peut très 
bien me rendre ce service. 

Néanmoins, je fourrai l’argent dans sa poche et lui dis de les 
donner à sa belle-sœur. 

— Peux-tu lui parler avant qu’elle aille travailler, ce matin ? 
— Facile. Elle habite à côté, elle se lève à cinq heures et 

demie. Je resterai éveillé et lui téléphonerai à ce moment. Je 
mettrai ensuite mon réveil à onze heures afin de ne pas dormir 
lorsqu’elle me rappellera. Téléphone-moi à partir de midi, je ne 
bougerai pas d’ici, avant que tu ne parles. 

— Merci infiniment, Bunny. 
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— Ce n’est rien. Tu rentres ? 
— Oui, je retourne à l’hôtel Wacker. 
— Je vais t’accompagner. Le temps de revenir ici à pied, il 

sera l’heure de l’appeler du drugstore, au coin de la rue. 
Nous marchions ensemble dans Grand Avenue, lorsqu’il me 

dit : 
— Tu n’es plus le même, Ed. Je te trouve changé. 
— Vraiment ? C’est peut-être l’effet de mon costume neuf. 
— Non, tu as l’air de t’être développé, tu es plus mûr d’esprit. 

Ça me plait, du reste. Tu pourrais arriver, si tu voulais, ne pas 
rester dans l’ornière, comme moi. 

— Mais je croyais que tu allais avoir une affaire à toi ? 
— Je ne sais plus, Ed. Le matériel coûte très cher. J’ai bien 

un peu d’argent de côté, mais quand je pense aux frais 
d’installation ! Certes, en cessant de boire, je pourrai 
économiser davantage, mais je manque de volonté. À quarante 
ans, je n’ai économisé que la moitié de la somme nécessaire : de 
ce train-là, je serai vieux avant d’avoir rien commencé ! 

Il eut un rire amer. 
— Par moment, j’ai envie de jouer, de risquer mon argent au 

tout-va, de gagner gros ou de tout perdre, d’un coup. Comme ça, 
je serais fixé : le gros paquet, ou rien. Je préférerais encore 
n’avoir plus rien que de posséder la moitié de ce qui me serait 
nécessaire. 

— Pourquoi ? 
— Parce que je cesserais alors de me faire de la bile à ce sujet. 

Je pourrais me payer un verre de whisky sans remords. Je me 
fous d’aller en enfer, Ed, mais le prix du billet m’effraie ! 

Nous marchâmes en silence, puis il reprit : 
— … C’est ma faute, Ed, je manque de cran. Que diable, avec 

de la volonté, on obtient n’importe quoi, il suffit de se 
concentrer, de renoncer au reste. Je vis seul. Mon salaire me 
permettrait d’économiser trente dollars par semaine. Il y a 
longtemps que j’aurais pu avoir la somme nécessaire. Mais j’ai 
voulu m’amuser… Eh bien, je me suis payé du bon temps ! 
Alors, à quoi bon rechigner ? 

Nous étions presque au métro aérien. Il me dit : 
— Je vais te quitter ici, et rentrer. 
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— Viens à l’appartement, un de ces soirs, Bunny. Maman n’a 
guère d’amis, elle sera contente de te voir. 

— Tu es gentil, Ed, je viendrai. À propos, veux-tu prendre un 
verre avec moi ? Là, en face. 

J’hésitai un instant, puis j’acceptai. Je sentais obscurément 
qu’il y tenait. Nous nous séparâmes, ensuite en sortant de la 
taverne et je pris la direction de Clark Street Préoccupé de 
savoir si maman et Gardie étaient de retour, je tournai dans 
Franklin Avenue, plus loin, et j’arrivai à la maison en 
empruntant la ruelle perpendiculaire, derrière chez nous. Je vis 
que la cuisine était éclairée. 

Me demandant si cet éclairage s’expliquait par la présence de 
la police, encore occupée à faire des recherches, ou s’il fallait 
l’attribuer à la présence des miens, je restai là à observer. Puis je 
vis maman passer devant la fenêtre, encore habillée ; son retour 
était donc récent. Je vis Gardie, aussi. 

Je ne tenais pas à monter. Bassett avait dû dire à maman que 
j’habitai avec l’oncle Ambroise, donc elle était rassurée sur mon 
compte ; d’autre part, elle pourrait s’inquiéter si elle apprenait 
que je rôdais encore dans les rues. 

Dans le ciel, l’aube pointait. Je revins à Clark Street, j’allai à 
l’hôtel Wacker, mon oncle n’avait pas laissé sa clef à la 
réception, donc il était de retour. 

Bassett lui tenait compagnie. Tous deux jouaient aux cartes. 
Sur la table de chevet, une bouteille les séparait. 

— Tu te sens mieux avec le ventre plein, petit ? dit mon 
oncle. 

Je compris qu’il me communiquait ainsi le sens de ce qu’il 
avait dû dire à Bassett, il me dictait ma réponse ; le détective 
ignorait donc encore le fameux numéro de téléphone. 

— J’ai avalé trois petits déjeuners, répondis-je. J’ai rempli le 
réservoir ! 

— Nous jouons au rami, dit mon oncle. Une partie sérieuse ! 
Reste tranquille. 

Je m’assis sur le bord du lit et j’observai le jeu. L’oncle 
Ambroise était en train de gagner, avec trente points d’avance. 
Sur la marque, je vis qu’ils en étaient à leur troisième partie, 
mon oncle ayant gagné les deux premières. Il gagna aussi la 
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dernière, malgré un bon rétablissement de Bassett. Celui-ci but 
un verre de whisky et dit en prenant son portefeuille : 

— Ça suffit, je suis fatigué. Qu’est-ce que je vous dois ? 
— N’en parlons pas. Dix dollars environ, que vous mettrez 

sur ma note de dépenses. Écoutez, Frank, je vais aller manger 
un morceau. Pourquoi n’en profiteriez-vous pas pour vous 
reposer ? Ed peut rentrer chez lui. Je vous réveillerai en 
revenant, si vous vous êtes endormi. 

Bassett tombait de sommeil, c’était visible à ses yeux 
vitreux ? Le whisky l’assomma tout à coup. Assis sur le bord du 
lit, il oscillait sur sa base. 

Mon oncle remit la table en place, puis il poussa légèrement 
Bassett qui tomba sur l’oreiller comme une masse. Mon oncle 
souleva ses jambes et l’étendit sur le lit. Puis il lui enleva ses 
souliers, défit sa cravate, ôta ses lunettes à bordure d’écaille. 
Alors Bassett ouvrit les yeux. 

— Salaud, dit-il. 
— Mais oui, Frank. Bien sûr ! 
Nous éteignîmes et sortîmes. Dans l’ascenseur, je dis à mon 

oncle que Bunny m’avait promis le renseignement voulu au 
sujet du numéro de téléphone et que nous l’aurions dès midi. Il 
fit un signe d’assentiment. 

— Bassett sait que nous lui cachons quelque chose. Il n’est 
pas bête et serait capable d’aller voir Kaufman et d’employer les 
grands moyens pour le faire parler. 

— Vous avez fait si peur à Kaufman, répondis-je, qu’il en 
faudrait beaucoup maintenant pour le dégeler. Il nous craint 
plus qu’il ne redoutait cet Harry Reynolds… Dites, quelle tête 
aurions-nous fait si ce réveil avait sonné avant qu’il se décide à 
parler ? 

Mon oncle haussa les épaules. 
— Nous aurions eu l’air assez sot. À propos, si on prenait un 

petit déjeuner, vrai, cette fois ? 
— Je meurs de faim, répondis-je. 
Nous allâmes nous restaurer chez Thomson, dans 

Clark Street, et tout en dévorant des œufs au jambon, mon oncle 
me communiqua les renseignements donnés par Bassett. 

Gardie avait bien donné le portefeuille à Reinhart. Son 
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explication concordait avec l’hypothèse de mon oncle : papa, 
possédait un autre portefeuille, un vieux. Je le savais, mais 
j’ignorais que depuis quelque temps, papa laissait son 
portefeuille neuf et une partie de son argent à la maison, 
lorsqu’il sortait avec l’intention de boire. Or Gardie connaissait 
ce détail. Papa avait glissé son bon portefeuille derrière une 
rangée de livres de la bibliothèque, et n’avait emporté qu’une 
petite somme, dans le vieux portefeuille. Je dis : 

— Habitude prise, sans doute, depuis l’agression qui lui avait 
coûté sa carte de sécurité sociale, ses papiers d’identité et une 
bonne liasse de billets. 

— C’est très probable, répondit mon oncle. Gardie l’avait vu 
cacher le portefeuille, précédemment. Aussi regarda-t-elle dans 
la cachette, et elle le trouva, contenant vingt dollars. Elle pensa 
qu’elle pourrait le garder, que cela ne ferait de tort à personne. 

— Soit, mais pourquoi le donner à Reinhart ? Enfin… Bassett 
a-t-il cru Gardie ? 

— Oui, après qu’il eut vérifié la bibliothèque. Il y trouva 
l’empreinte du portefeuille dans la poussière, derrière les livres, 
à l’endroit qu’elle désigna. 

— Et maman ? 
— Je le crois persuadé de son innocence, il l’était même 

avant que je lui parle de Reynolds. Les flics ont fouillé 
l’appartement et n’ont trouvé ni police d’assurance, ni rien 
d’intéressant. 

— Qu’a dit Bassett au sujet de Reynolds ? 
— Il connaissait son existence, et le témoignage de Kaufman 

concorde. Bassett croit qu’on recherche ce trio, Reynolds, Dutch 
et l’autre voyou, pour un vol de banque, récent, dans le 
Wisconsin. 

— L’avez-vous soûlé exprès, ce soir ? 
— On ne peut forcer un homme à boire, Ed. 
— Soit, mais je ne vous ai pas vu l’en empêcher, ni ôter la 

bouteille. 
— Tu as vraiment l’esprit mal tourné, mon garçon ! Quoi qu’il 

en soit, la matinée est à nous. Il dormira jusqu’à midi et nous 
pourrons nous occuper avant lui de la compagnie d’assurances. 

— Pourquoi ça vous intéresse-t-il encore, maintenant que 
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nous avons la piste Reynolds ? 
— Petit, nous ignorons pourquoi cet individu s’intéressait à 

ton père. Wally avait souscrit une police d’assurance pour une 
somme importante et il la gardait secrète. Pourquoi ? J’aimerai 
en savoir la raison avant de m’attaquer à Reynolds. Et il y a 
aussi ce fameux numéro de téléphone. Encore un peu de café ? 

— Pourquoi pas ? Les bureaux n’ouvriront pas avant une 
bonne heure. Vous pourrez encore me raconter des souvenirs 
sur mon père, quand vous voyagiez ensemble… 
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CHAPITRE X 

 
La « Central Mutual » était la succursale – une succursale 

assez peu importante – d’une compagnie d’assurances, dont le 
siège central était à Saint-Louis. 

Nous demandâmes le directeur qui nous reçut dans son 
bureau. L’oncle Ambroise lui expliqua le cas. 

— Non, je ne me rappelle pas votre frère, répondit le 
directeur, mais je vais faire vérifier. Vous dites que la police n’a 
pas encore été trouvée ? Peu importe, du moment qu’il était 
assuré chez nous, et que les primes sont payées. La police 
représente un contrat qui sera honoré, que votre frère ait égaré 
ou non ce document. 

— Parfaitement, dit mon oncle. Nous voudrions savoir, si 
possible, pourquoi l’existence de cette police a été gardée secrète 
par mon frère. Sa famille l’ignorait. Aurait-il donné une raison à 
l’agent qui la lui fit souscrire ? 

— Un instant. 
Le directeur passa dans le bureau voisin et revint bientôt. 
— … J’ai donné les ordres nécessaires, le chef de service va 

rechercher le dossier. 
— Est-il fréquent qu’un assuré désire garder le secret ? 
— Non, c’est même rare. Je ne me rappelle qu’un cas – un 

homme qui souffrait d’un léger complexe de persécution. Il 
craignait que ses parents ne l’expédient dans l’autre monde s’ils 
le savaient assuré. D’ailleurs, il les aimait, par une 
inconséquence bien humaine, et désirait leur faire du bien après 
sa mort. Je ne fais aucune allusion, bien entendu, au cas qui 
nous occupe… 

— Bien entendu, dit mon oncle. 
Un homme de haute taille, grisonnant, entra dans le bureau 
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avec un dossier. 
— Voici le dossier Wallace Hunter, Mr. Bradbury. Oui, je me 

le rappelle, il versait toujours ses primes ici. Une note jointe au 
dossier spécifie qu’il ne désirait recevoir aucun avis à domicile. 

— Lui avez-vous jamais parlé, Henry ? demanda le directeur 
en prenant le dossier. Lui avez-vous demandé la raison pour 
laquelle il ne voulait rien recevoir chez lui ? 

— Non, Monsieur. 
— Bien. 
L’employé parti, le directeur consulta le dossier. 
Il dit : 
— Oui, les versements sont à jour. Je vois qu’il lui fut 

consenti deux petits prêts, destinés à lui permettre de régler des 
primes. Elles seront déduites, mais ne représentent qu’une 
petite somme. Oh, ajouta-t-il en tournant la page, je vois que 
l’assurance n’a pas été faite ici, le dossier nous a été transféré de 
Gary, dans l’Indiana. 

— Y aurait-il d’autres documents là-bas ? 
— Non, à part un double des pièces, resté au siège central de 

Saint-Louis. On nous a fait prévenir ce dossier de Gary lorsque 
Mr. Hunter vint à Chicago ; d’après la date, ce fut très peu de 
temps après que notre client se fut assuré. 

— La police contient-elle des détails non inclus dans ce 
dossier ? demanda mon oncle. 

— Non, la police est une police standard. Le nom, la somme 
et la date y figurent, ainsi qu’une photo de la demande du client. 
L’original de cette demande se trouve dans le dossier. Vous 
pouvez en prendre connaissance. 

Il tendit le dossier à l’oncle Ambroise et lui désigna une 
feuille manuscrite. Je la regardai par-dessus l’épaule de mon 
oncle et notai le nom de l’agent d’assurances : Paul B. Anderz. 

— Savez-vous si cet Anderz travaille toujours pour votre 
agence de Gary ? demanda mon oncle. 

— Je l’ignore, mais nous pouvons écrire pour nous 
renseigner. 

— C’est inutile. Merci. Vous aurez besoin d’une copie de 
l’acte de décès, bien entendu ? 

— Oui, pour nous permettre d’établir un chèque au nom du 
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bénéficiaire. La mère de ce jeune homme, je suppose ? 
— La belle-mère. 
L’oncle Ambroise rendit le dossier et se leva. 
— …Merci. À propos, les primes étaient-elles payées chaque 

trimestre ? 
Le directeur feuilleta encore le dossier. 
— Oui, après le premier règlement. Il paya une année 

d’avance au moment où il s’inscrivit chez nous. 
Mon oncle le remercia encore et nous partîmes. 
— Nous allons à Gary ? demandai-je. 
— Bien sûr. Nous y serons dans une heure par le métro 

aérien. 
— C’est vrai… 
Je restai songeur, un instant. 
— … Gary n’est qu’à une heure d’ici et cependant je n’y suis 

jamais retourné depuis notre départi. 
— Wally ou Madge y sont-il retournés ? Pour faire une visite, 

par exemple ? 
— Je ne le crois pas, il me semble qu’aucun de nous n’y est 

allé de nouveau. Bien sûr, je n’avais que treize ans quand nous 
sommes venus à Chicago, mais je me souviendrais, du moins 
j’en ai le sentiment. 

Mon oncle resta silencieux. Nous prîmes le direct pour Gary. 
Lorsque nous fûmes installés dans le compartiment, il sortit de 
son mutisme et me dit : 

— Je voudrais que tu rassembles tes souvenirs sur Gary et 
que tu me racontes tout ce que tu pourras sur votre vie là-bas. 

— Eh bien, j’allais à l’école dans la 12e rue. Gardie aussi, dans 
une classe inférieure. Nous vivions dans une petite maison près 
de l’école. Il y avait un orchestre à l’école, et je voulus en faire 
partie. On me prêta un trombone, et je me débrouillais assez 
bien, mais maman détestait cet instrument, qu’elle appelait 
« cette damnée trompe », et j’étais obligé d’aller dans la resserre 
à bois pour m’exercer. Quand nous vînmes à Chicago, ce fut 
pour habiter un appartement, de toutes façons je n’aurais pu en 
jouer… 

— Laisse ce trombone, dit l’oncle Ambroise. Reviens à Gary. 
— Parfois nous avions une voiture, parfois non. Papa 
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travailla dans deux ou trois imprimeries. Il a eu de l’arthrite au 
bras à un moment donné, ce qui l’empêcha de travailler et 
l’obligea de s’endetter. Je crois qu’il ne parvint jamais à 
s’acquitter complètement et j’ai l’impression que notre brusque 
départ de Gary s’explique ainsi : nous avons filé pour ne pas 
payer les dettes que nous avions encore. 

— Vous êtes partis brusquement ? 
— Oui, il me semble. Je veux dire que je ne me souviens pas 

de conversations au sujet d’un départ. Tout à coup le camion de 
déménagement s’est trouvé là, a chargé nos meubles. Papa avait 
trouvé une situation à Chicago et… Attendez un instant. 

— Prends ton temps, petit. Ça devient intéressant… Ciel, quel 
imbécile je suis ! 

— Vous ? 
Il se mit à rire. 
— J’ai négligé d’interroger mon meilleur témoin parce que je 

me trouvais trop près de lui pour le voir ! Bon… Reviens à Gary. 
— Je me rappelle maintenant, repris-je. Quelque chose qui 

me parut bizarre sur le moment, mais que j’avais complètement 
oublié jusqu’au moment où je vous ai parlé de notre 
déménagement : je n’ai pas su que nous allions à Chicago avant 
d’y être parvenu. Papa avait dit que nous allions à Joliet, qui se 
trouve, comme Chicago, à vingt-cinq milles de Gary, mais à 
l’ouest au lieu de nord-ouest et je me souviens avoir dit à tous 
mes petits copains que nous allions à Joliet – puis ce fut 
Chicago. Papa déclara qu’il avait trouvé une bonne situation à 
Chicago, qu’il avait changé d’avis au sujet de celle qu’il devait 
avoir à Joliet. Je me rappelle que cela me sembla drôle, même à 
cette époque. 

L’oncle Ambroise avait fermé les yeux. 
— Continue, petit, fouille dans tes souvenirs, tu m’intéresses. 
— À Chicago, nous emménageâmes là où nous habitons 

encore. Mais papa n’avait pas dû dire la vérité au sujet de la 
situation qui l’attendait, car je le voyais tout le temps à la 
maison pendant les premières semaines, pas tout le temps, si 
vous voulez, mais assez pour que je me rende compte qu’il ne 
travaillait pas. Ensuite il entra à l’imprimerie Elwood. 

— Reviens à Gary, petit, tu parles tout le temps de Chicago. 
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— Mais que voulez-vous que je vous dise ? Que je précise en 
quelle année Gardie attrapa les oreillons ? 

— Non, mais essaye encore de te rappeler des choses. 
— Je me souviens vaguement d’une histoire de tribunal. Je 

ne me rappelle pas quoi. 
— Un jugement prononcé contre vous par quelque 

créditeur ? 
— Peut-être, je ne me souviens pas. Je ne crois pas que papa 

travaillait au cours de la dernière semaine ou deux que nous 
passâmes à Gary, mais je ne me souviens pas s’il avait perdu sa 
situation, ou s’il avait volontairement cessé de travailler. Tiens, 
c’est la semaine où il nous mena tous au cirque ! 

L’oncle Ambroise opina du bonnet. Il enchaîna. 
— Où il avait loué les meilleures places. 
— En effet… comment l’avez-vous deviné ? 
— Tu ne saisis donc pas le sens de tes paroles, petit ? Prends 

ce que nous avons appris ce matin à la compagnie d’assurances, 
et sers-t-en comme d’une pièce de puzzle, ajoutes-y les autres 
petits faits que tu m’as rapportés… Et alors ? 

— Nous avons déménagé de Gary soudainement et sans dire 
à personne où nous allions. Nous avons même laissé une fausse 
piste. À cause de nos dettes, sans doute ? 

— Je te parie un dollar que Wally a payé tout ce qu’il devait 
avant de partir. 

— Mais comment, puisqu’il ne travaillait pas ? 
Nous étions tout le temps à court d’argent… Et… Oh ! 
— Tu commences à comprendre, Ed ? 
— Sa police d’assurance ! Ce fut vers cette époque qu’il prit 

cette assurance. Et il paya d’avance la prime d’une année. Sur 
cinq mille, ça doit faire plus de cent dollars ! Et il fallait bien 
avoir de l’argent pour payer le déménagement à Chicago, et le 
loyer de notre nouvelle installation ! 

— Sans compter les quelques semaines passées à Gary sans 
travailler, et le début du séjour à Chicago, avant qu’il trouve du 
boulot. La soirée au cirque, aussi, qu’il offrit à toute la famille ! 
Maintenant que tu es sur la voie, que peux-tu ajouter ? 

— On nous a acheté, à Gardie et à moi, des vêtements neufs 
pour aller à l’école, à Chicago. Vous avez gagné le dollar, oncle 
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Ambroise ! Papa a dû avoir un coup de veine, de l’argent tombé 
du ciel, et cela a dû se produire au moins trois semaines avant 
que nous ne quittions Gary. Et si vous avez vu juste, s’il a 
effectivement payé ses dettes, cette somme devait s’élever… à 
cinq cents dollars au moins, peut-être à mille ! 

— Mille, cela ne m’étonnerait pas, dit mon oncle. Ça lui a 
permis de payer ses dettes, ce qui était bien dans sa manière. Eh 
bien, nous voici à Gary, nous verrons ce que nous allons pouvoir 
découvrir. 

À la gare même, nous avisâmes une cabine téléphonique et 
mon oncle téléphona à la « Central Mutual ». Après avoir eu la 
communication, il sortit de la cabine et me dit, d’un air déçu : 

— Anderz ne travaille plus pour eux. Il les a quittés depuis 
trois ans. Aux dernières nouvelles, il était à Springfield, dans 
l’Illinois. 

— C’est loin d’ici, cent cinquante milles au moins… Peut-être 
a-t-il le téléphone ? On peut toujours essayer. 

— Pas la peine, petit. Plus j’y réfléchis, plus je suis convaincu 
que Wally ne lui a rien dit. Il ne lui a certainement pas confié 
l’origine de cette soudaine affluence. Sans doute dut-il lui 
donner une raison au sujet des avis d’échéance de primes qu’il 
ne voulait pas recevoir chez lui, mais il n’a pas dû donner la 
vraie raison. J’ai mieux, maintenant. 

— Qui ? 
— Toi, Ed. J’ai besoin que tu fasses encore appel à ta 

mémoire. Y a-t-il un moyen de transport pour nous rendre d’ici 
à la maison que vous habitiez ? 

— Oui. L’autobus de l’East End. L’arrêt est à deux pas d’ici. 
Nous fîmes le trajet rapidement et je reconnus le croisement 

où nous descendîmes. Presque rien n’avait changé. Le drugstore 
était toujours à la même place, les maisons avaient le même 
aspect qu’autrefois. 

La nôtre se trouvait de l’autre côté de la rue. Plus petite que 
le souvenir qui m’en était resté et assez lépreuse ; une couche de 
peinture aurait été nécessaire. 

— La palissade est différente, dis-je. Elle était plus haute 
autrefois. 

Mon oncle se mit à rire. 
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— Regarde mieux, petit ! 
J’obéis. C’était bien la vieille palissade. Dans mon souvenir, 

elle me venait à la poitrine… Ce n’était pas elle qui avait changé, 
c’était moi ! 

Nous traversâmes la rue et je posai la main sur la palissade. 
Un gros chien policier arriva en courant, contournant le coin de 
la maison. Il n’aboyait pas, ce qui est toujours mauvais signe, 
aussi je retirai ma main et le chien stoppa, en grondant. 

— Je ne suis plus le bienvenu chez moi ! dis-je. 
Nous longeâmes la palissade, le chien nous suivant, à 

l’intérieur, je regardai la maison, dont l’état d’abandon était 
manifeste ; la porte tenait à peine sur ses gonds, les marches 
d’accès, en bois, semblaient prêtes à s’effondrer. La cour était 
couverte de détritus. 

Nous continuâmes notre chemin. L’épicerie du coin portait 
toujours la même enseigne. 

— Entrons, dis-je à mon oncle. 
Je reconnus aussitôt l’homme qui vint au-devant de nous. 
— Me reconnaissez-vous, Mr. Hagendorf ? J’habitais à côté, 

autrefois. 
Il me regarda de près, puis : 
— Vous êtes le fils Hunter ? 
— Mais oui ! 
— Pas possible ! 
Il me tendit la main. 
— … Vous revenez habiter par ici ? 
— Non. Mais mon oncle va venir s’installer tout près. Le 

voici… Ambroise Hunter… Mr. Hagendorf. 
Mon oncle serra la main de l’épicier et lui dit : 
— Oui, mon neveu Ed m’a conseillé de me fournir chez vous, 

il m’a vanté la qualité de vos produits. Vous pourriez peut-être 
m’ouvrir un compte ? 

— Je ne travaille pas beaucoup à crédit, dit Hagendorf. Mais 
on s’arrangera ! 

Il m’adressa un sourire. 
— … Votre père m’a souvent fait enrager, avec ses ardoises, 

mais je reconnais qu’il m’a payé avant de quitter la ville. 
— Une note assez importante, n’est-ce pas ? 
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— Il ne m’avait jamais dû autant. Plus de cent dollars, si mes 
souvenirs sont exacts. Il a tout payé. Gomment vont les choses à 
Joliet, Ed ? 

— Bien, répondis-je. Alors, à bientôt, Mr. Hagendorf ! 
Dehors, je dis à mon oncle : 
— Décidément, vous avez eu du flair ! Ça s’est bien passé, 

hein, et vous m’avez admirablement secondé. Je pensais que si 
nous pouvions nous renseigner sans trop nous découvrir… 

— Bien sûr, petit. Et maintenant ? 
— Voulez-vous aller m’attendre à l’arrêt de l’autobus, près du 

drugstore ? 
Resté seul, je marchai plusieurs fois autour du pâté de 

maisons. Puis je m’adossai à un arbre et sans m’approcher de la 
palissade, à cause du chien, je contemplai mon ancienne 
demeure, les fenêtres de ma chambre à coucher, celles de la 
salle à manger, en bas. 

J’avais un peu envie de pleurer, mais je refoulai mon 
émotion pour essayer de rassembler, mes souvenirs, me 
rappeler le dernier mois de notre séjour. 

Je me souvins enfin que papa s’était absenté, au cours d’une 
des dernières semaines. Il ne travaillait certainement pas, mais 
il resta absent, pendant plusieurs jours et plusieurs nuits. Hors 
de la ville ? Non… 

C’était bien cela, je me demandai pourquoi je ne m’en étais 
pas souvenu plus tôt. Sans doute parce qu’on n’en avait jamais 
parlé, ensuite ? Il me sembla même que papa s’était arrangé 
pour qu’on n’en parle pas. 

J’allais retrouver l’oncle Ambroise, sous l’auvent du 
drugstore. Un autobus arrivait, je lui fis signe d’y monter avec 
moi. 

Sur la route du retour, je lui dis ce qui était revenu à ma 
conscience. 

— Papa avait reçu une convocation pour un jury. 
Il a été juré, quelque temps avant notre départ. 
— Quel genre d’affaire était-ce ? 
— Je l’ignore. Il n’en parla jamais. Nous pouvons consulter la 

collection d’un journal, pour voir ce qui se passait à cette 
époque-là. C’est sans doute pour cela que j’ai oublié, nous n’en 
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avons jamais parlé. 
Mon oncle consulta sa montre. 
— Nous arriverons dans le quartier des affaires vers midi. Il 

faudra d’abord que tu téléphones à Bunny Wilson à propos du 
fameux numéro. 

Arrivés à destination, j’avisai un petit hôtel et j’appelai 
Bunny, laissant la porte de la cabine ouverte afin que mon oncle 
puisse entendre. J’obtins la communication et j’entendis bientôt 
la voix de Bunny. 

— J’ai ton renseignement, Ed. Le numéro est inscrit au nom 
de Raymond, appartement 43, Milan Towers. C’est un hôtel 
avec appartements d’Ontario Street, entre Michigan Boulevard 
et le lac. 

— Je crois le connaître. Merci infiniment, Bunny. 
— N’en parlons pas. Je voudrais t’aider davantage. Si je peux 

faire quelque chose… Ne manque pas de t’adresser à moi. Je 
prendrai quelques heures de congé, même la nuit, si c’est 
nécessaire. Où es-tu ? Au téléphone, tout à l’heure, Mrs. Horth 
m’a parlé d’un appel interurbain… 

— Nous sommes à Gary. Nous sommes venus pour voir un 
type appelé Anderz qui a traité avec papa pour l’assurance. 

— Quel assurance, Ed ? 
J’avais oublié que je ne lui en avais pas parlé. Je le mis au 

courant. 
— Magnifique, Ed ! Voilà une bonne nouvelle pour Madge. 

J’étais inquiet pour son avenir. Ça va l’aider, lui permettre de 
s’établir… Avez-vous vu le type en question ? 

— Non, Anderz vit à Springfield maintenant, et nous ne 
comptons pas l’y suivre. Ça ne servirait probablement à rien… 
Nous allons rentrer. Merci encore et à bientôt. 

Aux bureaux de Gary Times nous nous fîmes confier la 
collection du journal contenant les exemplaires correspondant 
aux dates qui m’intéressaient. Je n’eus guère de mal à trouver ce 
que je voulais, en première page. C’était la semaine où Steve 
Reynolds avait été jugé pour un vol de banque. Le procès, qui 
avait duré trois jours, s’était terminé par un verdict de 
culpabilité et une condamnation à vie. Un certain Harry 
Reynolds, son frère, témoin pour la défense, avait essayé de lui 
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fournir un alibi auquel le tribunal n’avait pas ajouté foi. On ne 
l’avait néanmoins pas poursuivi pour s’être parjuré. 

Reynolds avait été défendu par un avocat nommé 
Schweinberg, spécialisé dans la défense des criminels, et je me 
souvins que cet individu avait été, récemment, rayé de l’ordre 
des avocats. 

Des photographies illustraient les comptes rendus des 
débats. Une de Steve Reynolds, une autre de Harry. Je les 
étudiai avec soin, surtout celle de Harry. 

Après avoir rendu le volume relié à l’employé, nous partîmes. 
— Rentrons à Chicago, maintenant, dit mon oncle. Sans 

connaître les détails, nous avons néanmoins fait une belle 
récolte. Le reste, nous en devinerons la majeure partie. 

— Qu’est-ce crue nous ne pourrons pas deviner ? 
— Pourquoi il a pu attendre trois semaines après le procès 

avant de filer. Voici comment je vois la chose : Wally est nommé 
juré au procès Reynolds. 

« Ce Schweinberg a été rayé pour corruption de jurés, c’était 
sa spécialité. Il a dû aller trouver Wally et il lui aura donné mille 
dollars environ pour voter l’acquittement. À cause de la gravité 
des preuves, il ne pouvait espérer, au fond, que de diviser le jury 
et obtenir le renvoi. 

« Wally prit l’argent – et ne tint pas parole. Ton père ne 
manquait pas de culot, il aurait été capable d’agir ainsi. Que 
diable, ça dû se passer ainsi, c’est la seule façon d’expliquer 
l’aubaine, les mille dollars ! Immédiatement après le procès, il 
se servit d’une partie de la somme pour prendre une police 
d’assurance, assez importante pour aider Madge à vous élever, 
en cas de besoin. Puis il fila de Gary et s’arrangea pour qu’on ne 
sut pas où il était allé. J’ignore pourquoi il attendit trois 
semaines, sans doute se sentait-il en sécurité, pour une raison 
ou une autre. Peut-être ont-ils gardé Harry Reynolds pendant 
quelque temps, dans l’intention de lui faire subir une peine de 
prison pour s’être parjuré, ou comme complice ; ensuite on 
l’aurait libéré. Or, la libération de Harry signifiait un danger de 
mort pour ton père. 

— Croyez-vous que maman était au courant ? demandai-je. 
Il haussa les épaules. 
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— En partie. Je ne crois pas qu’elle en ait su beaucoup. 
Rappelle-toi qu’il ne l’a pas mise au courant de l’assurance qu’il 
a prise. Dieu sait ce qu’il a pu lui raconter pour lui expliquer sa 
richesse subite ! Peut-être qu’il avait gagné à la loterie. Peut-être 
lui a-t-il dit qu’il fallait filer vite de Gary pour éviter de payer ces 
vieilles dettes, il a pu les payer à son insu. 

— Ça me paraît plutôt incohérent, dis-je. Voilà un homme 
assez honnête pour régler des dettes qu’il aurait pu laisser 
derrière lui, puisqu’il filait, de toute façon, mais qui, d’autre 
part, accepte l’argent d’un gangster qui veut l’acheter… 

— Ah, mais il y a une différence, petit ! Wally pouvait très 
bien considérer qu’il n’agissait pas malhonnêtement en roulant 
un salaud ; tel que je l’ai connu, il pouvait raisonner ainsi. Que 
diable, je n’ai pas à juger s’il a bien ou mal agi. En tout cas, il lui 
a fallu du cran pour accepter de l’argent dans ces conditions et 
ne pas faire ce qu’on attendait de lui. 

Nous ne parlâmes guère jusqu’à Chicago. Arrivés à 
destination, je dis à mon oncle : 

— J’ai envie de rentrer chez moi pour prendre un bain et me 
changer. J’en ai besoin. 

Mon oncle fit un signe d’assentiment. 
— Oui, d’ailleurs nous ne pouvons continuer ainsi sans 

prendre de repos. Il est deux heures. Couche-toi et dors un peu. 
Tu viendras me prendre à l’hôtel vers sept ou huit heures. 
Mieux vaut être en forme ce soir pour aller jeter un coup d’œil à 
Milan Towers. 

Nous nous séparâmes devant ma maison et mon oncle 
retourna au Wacker Hôtel. 

Chez moi, l’appartement était vide. J’en fus content, en 
somme. Je pris un bain et après avoir mis mon réveil pour sept 
heures, je m’endormis bientôt. 

Réveillé par la sonnerie, j’entendis des voix dans le living-
room. Je m’habillai et j’allai rejoindre maman et Gardie. Bunny 
leur tenait compagnie. Ils finissaient de dîner. Maman me 
demanda si je voulais quelque chose, je lui répondis qu’une 
tasse de café me suffirait. 

Je pris une tasse et m’assis. Je ne pus me lasser de regarder 
maman. Elle venait, sûrement, d’un institut de beauté et 
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paraissait transformée. Une robe noire, neuve, la mettait en 
valeur. Son visage était fait, mais pas trop. 

« Elle est vraiment bien, songeai-je, quand elle est 
arrangée. » 

Gardie aussi était jolie. Mais j’eus le sentiment qu’elle me 
regardait un peu de travers, sans doute à cause du portefeuille 
et de ma bagarre avec Bobby Reinhart. 

— Elles parlent d’aller en Floride, me dit Bunny, dès qu’elles 
auront touché l’argent de l’assurance. Je leur conseille plutôt de 
rester ici, où elles ont des amis. 

— Des amis ? dit maman. Qui, à part vous, Bunny ? Ed, il 
parait que tu es allé à Gary, ce matin. As-tu vu notre ancienne 
maison ? 

— Oui, du dehors. 
— Quelle baraque ! Cet appartement-ci n’est pas brillant, 

mais la maison de Gary était vraiment impossible. 
Je ne répondis rien, me contentant de mettre du sucre et de 

la crème dans le café que maman me versa. Je le bus d’un trait, 
car il n’était guère chaud. 

— Je ne peux rester, dis-je, j’ai rendez-vous avec l’oncle 
Ambroise. 

— Dommage, fit Bunny, nous comptions sur toi pour une 
partie de cartes. Quand nous avons compris que tu étais de 
retour, Madge a regardé ton réveil et a vu que tu l’avais mis à 
sept heures. Nous pensions que tu resterais ici. 

— Peut-être ramènerai-je l’oncle Ambroise. On verra. 
Sur ces mots je me levai et Gardie demanda : 
— Que vas-tu faire, Eddie ? Je ne veux pas dire, maintenant, 

mais en général. Tu vas reprendre ton travail ? 
— Bien sûr ! Pourquoi pas ? 
— Je pensai que tu désirerais peut-être venir en Floride avec 

nous, voilà tout. Mais tu n’y tiens pas ? 
— Non. 
— L’argent est à maman. Je ne sais pas si tu le sais, mais la 

police est à son nom. C’est à elle. 
— Gardie ! fit maman. 
— Je le sais, dis-je. Je ne veux pas de cet argent. 
Maman intervint. 
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— Gardie n’aurait pas dû s’exprimer ainsi. Ed. Elle voulait 
simplement dire que tu as une situation, en somme… Moi, je 
suis obligée de lui faire terminer ses études et… 

— Bien sûr, maman. Je n’ai même jamais pensé à cet argent. 
Ma situation me suffit. Alors, à bientôt ! À bientôt, Bunny ! 

Je partis, mais Bunny m’appela et vint me rejoindre dans 
l’entrée, au moment où j’allais ouvrir la porte. Il me tendit un 
billet de cinq dollars. 

— Amène ton oncle, Ed, j’aimerais faire sa connaissance. Et 
apporte de la bière. Voilà pour les frais… 

Je ne pris pas le billet. 
— Merci, Bunny, mais c’est impossible. J’aimerais aussi que 

tu le connaisses, ce sera pour une autre fois. Nous sommes 
occupés, ce soir. Nous… Tu sais ce que nous essayons de faire. 

Il hocha la tête. 
— J’ai l’impression que vous perdez votre temps, Ed. Laissez 

donc tomber tout ça… À quoi bon ? 
— Possible, tu as peut-être raison, mais nous avons 

commencé maintenant. Autant continuer ! C’est absurde, sans 
doute, mais c’est comme ça. 

— Alors, laissez-moi vous aider. 
— C’est déjà fait. Tu nous as procuré un renseignement 

important au sujet de ce numéro de téléphone. S’il y a du 
nouveau je te tiendrai au courant… Merci beaucoup, Bunny. 

À l’hôtel, l’oncle Ambroise se rasait avec un rasoir électrique. 
Il me demanda : 

— Tu as dormi ? 
— Profondément ! 
Je regardai son visage, un peu bouffi, aux paupières rougies. 
— … Vous, pas, je parie ? 
— J’ai commencé, mais Bassett est venu me réveiller. Nous 

sommes allés boire ensemble, et chacun de nous a essayé de 
faire parler l’autre. 

— Ça a réussi ? 
— En partie. Je crois qu’il me cache quelque chose. Quoi ? Je 

l’ignore. Je me demande s’il ne nous fait pas espionner, Ed ? 
— Et qu’a-t-il obtenu de vous ? 
— Je lui ai parlé de Gary, du procès, de l’argent que Wally 
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avait touché, mais je me suis bien gardé, de mentionner 
l’adresse de l’hôtel Milan et le numéro de téléphone. J’ai 
l’impression qu’il me cache quelque chose de plus important 
que cela. As-tu vu Madge ? 

— Elle part pour la Floride avec Gardie. Dès qu’elles auront 
touché l’argent de l’assurance. 

— Je lui souhaite bonne chance. Madge se tirera d’affaire ! 
L’argent sera dépensé en un an, mais d’ici-là, elle aura trouvé un 
mari. Elle est encore très bien… du reste elle avait six ou sept 
ans de moins que Wally, si mes souvenirs sont exacts. 

— Je crois qu’elle a trente-six ans. 
— Bassett et moi avons pris un verre ou deux, puis je me suis 

débarrassé de lui et comme il ne me restait guère de temps pour 
dormir avant ton arrivée, je suis allé repérer Milan Towers. 

Mon oncle vint s’asseoir sur le lit, il s’adossa à l’oreiller. 
— L’appartement 43 est habité par une femme qui s’appelle 

Claire Raymond. Le patron du bar la déclare très appétissante. 
Le mari est absent, le patron croit qu’ils se sont séparés, il se 
pourrait même que le mari l’ait plaquée brusquement. En tout 
cas, le loyer est payé jusqu’à la fin du mois, donc elle y restera 
jusque-là. 

— Avez-vous découvert si… 
— Oui, Raymond, c’est Reynolds. Il correspond au 

signalement, en tout cas, en outre il a fréquenté le bar avec deux 
copains qui pourraient être Dutch et Benny. 

— Benny ? 
— L’autre bandit, qui avait l’air d’un Italien. C’est Bassett qui 

m’a dit son nom, il s’est renseigné en consultant les fiches de 
police. Benny Rosso. Le nom de famille de Dutch est Reagan. 
Aucun des deux n’est venu au Milan depuis une semaine, 
environ ; ça fait qu’ils ont cessé d’y paraître un jour ou deux 
avant la mort de Wally. 

— Est-ce significatif ? 
Mon oncle bâilla. 
— Je l’ignore. On leur demandera, un jour. Eh bien, partons, 

maintenant. 
— Attendez un instant… Reposez-vous. Il faut que j’aille dans 

le fond du couloir. 
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— Bon ! Ne te noie pas… 
Je partis, et lorsque je revins, mon oncle dormait 

profondément. 
Je restai là un instant, réfléchissant. Il avait presque tout fait 

lui-même, jusqu’ici, je m’étais contenté de le suivre. N’étais-je 
pas capable d’agir seul, pour une fois ? D’autant qu’il avait 
besoin de sommeil, alors que j’étais reposé. Je me décidai 
brusquement ; j’éteignis l’électricité. 

Sortant sur la pointe des pieds, je partis pour l’hôtel Milan. 
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CHAPITRE XI 

 
Dans la rue, je ralentis mon allure, car j’ignorais, en somme, 

ce que j’allais faire. Comme il était encore tôt et que j’avais faim, 
je pris un léger repas en route, sans que ma ligne de conduite 
devint plus claire dans mon esprit. 

Mais j’allai néanmoins à l’hôtel Milan. Un bar occupait le 
coin du building, une porte intérieure le faisait communiquer 
avec le hall de l’immeuble. Je m’installai au bar, qui était des 
plus élégants. Pas question de commander de la bière. 

Je poussai mon chapeau en arrière et j’essayai de me donner 
de l’assurance. 

— Du whisky ! dis-je au barman. 
Je me souvins de Georges Raft, jouant Ned Beaumont dans 

la Clef de verre, qui commandait toujours du whisky. J’essayai 
de me mettre dans la peau du rôle. 

Le barman me servit, me rendit trente-cinq cents sur le 
dollar que je lui tendis. 

Je me dis qu’il fallait boire lentement, rien ne pressait. Sans 
me retourner, j’étudiai la pièce, réfléchie dans le miroir placé 
derrière le bar. Pourquoi met-on toujours des miroirs derrière 
les bars ? Voir son visage, quand on est en train de se soûler doit 
être horrible ! Surtout quand on boit pour oublier ! 

Le miroir me permettait de voir à travers la porte menant au 
hall de l’hôtel. Dans le fond se trouvait une horloge. Le cadran 
était réfléchi à l’envers dans le miroir et je mis un instant à 
rétablir l’heure : neuf heures un quart. 

À neuf heures et demie, j’agirai. Que ferai-je ? Je l’ignorais, 
mais je ferais quelque chose. 

D’abord, aller dans le hall et téléphoner en haut. Mais 
qu’allai-je dire ? 
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Je regrettai maintenant de n’avoir pas réveillé l’oncle 
Ambroise, ou de ne l’avoir pas attendu. Peut-être allais-je tout 
bousiller comme lorsque j’avais rossé Reinhart… 

J’observai la scène, toujours dans le miroir. Un homme était 
installé à l’autre bout du bar, il avait l’air d’un industriel 
prospère. À moins qu’il fut un gangster, pour ce que j’en savais ! 
Et l’autre, le petit Italien assis dans la salle ? Un commis 
voyageur, ou un bandit ? Peut-être était-il Benny Rosso ? Qu’en 
savais-je ? 

Je bus mon whisky d’un trait maintenant et faillis m’étouffer. 
Je regardai la réflexion de l’horloge dans le miroir, qui avait l’air 
de marquer trois heures trente et une, donc il devait être neuf 
heures vingt-neuf. 

Le barman revenait vers moi, mais je fis un signe négatif. Je 
me demandai s’il m’avait vu m’étouffer en avalant. Je me sentis 
assez sot, puis je me décidai et je partis pour la porte du hall. Je 
me sentais horriblement gêné, comme si ma chemise sortait de 
mon pantalon et qu’une nombreuse assistance me regardait 
ironiquement. 

J’allais certainement bégayer au téléphone et tout gâcher. 
Ce fut l’appareil à disques qui me sauva. Placé entre le bar et 

la porte, il reluisait de tous ses cuivres, un peu déplacé dans ce 
bar élégant. Je pris une pièce de monnaie et choisis d’entendre 
un disque de Benny Goodman. La machine bourdonna, le 
disque glissa en place, l’aiguille prit position. 

Les yeux fermés, j’écoutai la musique, je l’absorbai de tout 
mon être. 

Puis j’ouvris les yeux et partis pour le hall, soutenu par le 
rythme, ivre de musique. 

Je me sentais nettement d’attaque, prêt à affronter n’importe 
quoi. 

Dans la cabine téléphonique, je composai le numéro : Wen… 
3842. Un déclic, et j’entendis la voix féminine qui m’avait plu 
hier soir, dire « Allo ? ». 

— Ici, Ed, Claire. 
— Ed, qui ? 
— Vous ne me connaissez pas, je vous appelle du hall, en bas. 

Êtes-vous seule ? 
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— Oui… Mais qui est-ce ? 
— Le nom de Hunter vous dit-il quelque chose ? 
— Non. 
— Et celui de Reynolds ? 
— Qui êtes-vous ? 
— J’aimerais vous expliquer, dis-je. Puis-je monter ? Ou 

préféreriez-vous me retrouver au bar, pour un cocktail ? 
— Êtes-vous un ami de Harry ? 
— Non. 
— Pourquoi accepterais-je votre invitation ? Je ne vous 

connais pas. 
— Ce serait le meilleur moyen de faire connaissance. 
— Vous connaissez Harry ? 
— Je suis son ennemi… 
— Oh ! 
— Écoutez, je vais monter. Ouvrez votre porte, sans ôter la 

chaîne de sûreté. Mon aspect vous rassurera, peut-être, et vous 
me laisserez entrer. 

Je raccrochai avant d’essuyer un refus. Il me sembla avoir 
piqué sa curiosité. Avant tout, ne pas lui laisser le temps de 
réfléchir, de téléphoner ! Aussi, je bondis dans l’escalier et 
montai les trois étages en courant. 

Elle m’attendait, derrière la porte entrouverte et défendue 
par la chaîne de sûreté, ce qui lui permettait de bien me voir et 
de me juger, comme j’avançai vers elle dans le couloir, mieux 
qu’elle n’aurait fait en ouvrant seulement la porte au moment 
où j’eus frappé. 

Elle était jeune et ravissante. Je pus m’en rendre compte, 
même à travers l’entrebâillement. 

Je parvins à marcher jusqu’à elle sans me prendre les pieds 
dans le tapis. 

Son expression resta impassible, mais elle ôta la chaîne et me 
laissa entrer. Personne ne m’attendant avec une matraque 
derrière la porte, je pénétrai dans le living-room. Bien meublée, 
la pièce était accueillante, malgré la fausse cheminée, 
agrémentée de vrais chenets, d’un joli tisonnier bien brillant et 
d’une pelle. L’ensemble faisait un peu décor de cinéma. 

Je contournai le sofa placé devant la cheminée et fis 
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semblant de me chauffer les mains devant une flambée 
imaginaire. 

— La nuit est glacée, dis-je, le boulevard est recouvert par un 
épais tapis de neige… je ne sais comment j’ai pu arriver 
jusqu’ici, j’ai failli périr dans une avalanche ! 

Je me frottai les mains de plus belle. Ma jolie inconnue me 
regardait, les bras ballants, debout au coin du sofa. Des bras au 
galbe parfait, que sa robe sans manches me permettait 
d’apprécier. 

— Rien ne vous presse, à ce que je vois ? fit-elle. 
— J’ai un train à prendre, mercredi en huit. 
Elle poussa un léger grognement, du genre bien élevé. 
— Alors nous avons le temps de prendre un verre. 
Un petit meuble bas, à côté de la cheminée, contenait le 

nécessaire : verres, shaker, bouteilles variées, petits blocs de 
glace. 

— Il ne manque que la radio, dis-je en voyant cet admirable 
assortiment. 

— De l’autre côté de la cheminée. Radio-phono. 
— Et des disques ? 
— Voulez-vous boire, oui ou non ? 
Je regardai la rangée de bouteilles, et décidai de ne pas 

choisir un cocktail : on me demanderait peut-être de le préparer 
moi-même et je pourrais ne pas savoir. 

— Un peu de Bourgogne, s’il vous plaît. La couleur du 
Bourgogne se marie bien avec un tapis prune : les taches ne se 
verront pas. 

— Si c’est ça qui vous tourmente ! Vous pouvez aussi bien 
prendre de la crème de menthe. L’installation ne m’appartient 
pas. 

— Mais vous y vivez. 
— Jusqu’à la semaine prochaine. 
— Alors, vive la crème de menthe ! 
Elle remplit deux petits verres à liqueur et m’en tendit un. 

J’avisai une boîte de cigarettes sur la cheminée, je lui offris une 
de ses propres cigarettes et l’allumai. J’en pris une, je m’assis et 
je goûtai la crème de menthe. Ça sentait bon et j’appréciai cette 
liqueur, nouvelle pour moi. 



 

115 

Mon inconnue resta debout, appuyée contre la cheminée. 
Toujours impassible, elle me contemplait. De beaux cheveux, 
noirs, ondulés. Une belle fille, mince, presque aussi grande que 
moi. Elle avait des yeux clairs, un joli regard. 

— Vous êtes belle, dis-je. 
Le coin de sa bouche frémit un peu. 
— Est-ce pour me dire cela que vous m’avez téléphoné ? 
— Non, je ne vous avais pas encore vue. 
— Que dois-je faire pour que vous daigniez vous expliquer ? 
— L’alcool me déliera la langue. Et j’adore la musique. 

Auriez-vous des disques ? 
Elle aspira une bouffée de fumée, la rejeta par les narines. 

Puis : 
— Si je vous demandais l’origine de cet œil au beurre noir, 

vous me répondriez sans doute que vous avez été mordu par un 
Saint-Bernard ? 

— Non, je dis toujours la vérité. Un homme m’a frappé. 
— Pourquoi ? 
— Parce que je ne lui plaisais pas. 
— Vous lui avez rendu son coup ? 
— Oui. 
Elle se mit à rire, un rire franc, honnête. 
— Je ne me rends pas compte si vous êtes fou ou non. Que 

voulez-vous, au juste ? 
— L’adresse de Harry Reynolds. 
Elle fronça les sourcils. 
— Je ne l’ai pas. J’ignore où il se trouve et ça m’est égal. 
— Nous parlions de disques de phono. Avez-vous… 
— Assez. Pourquoi recherchez-vous Harry ? 
Je respirai profondément et me penchai vers elle. 
— La semaine dernière, un homme a été tué dans une ruelle. 

C’était mon père, un imprimeur. Je suis un apprenti imprimeur 
et je suis plus jeune que je ne le parais. Mon oncle est un… 
artiste. Nous essayons tous deux de mettre la main sur Harry 
Reynolds pour le livrer à la police, car il a tué mon père. Mon 
oncle dort, sinon il serait venu avec moi. C’est un chic type, il 
vous plairait sûrement. 

— Je vous préfère quand vous parlez par monosyllabes. Vous 
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disiez la vérité lorsque vous m’avez expliqué votre œil poché. 
— Alors revenons aux monosyllabes. 
Elle but encore de la liqueur, puis : 
— Bon. Comment vous appelez-vous ? 
— Ed. 
— C’est tout ? 
— Hunter, ce qui prend deux syllabes. J’avais essayé de me 

contenter de « Ed ». C’est votre faute ! 
— Vous recherchez vraiment Harry ? Que lui voulez-vous ? 
— Ça prendra trois syllabes. 
— Allez-y ! 
— Le tuer. 
— Pour le compte de qui travaillez-vous ? 
— Pour un homme, son nom ne vous dirait rien. 
— Votre langue n’est pas encore bien déliée. Encore un peu 

de liqueur ? 
Elle remplit les verres. 
— Et de la musique. Rien de tel pour charmer les bêtes 

sauvages. Un disque ? 
Elle rit et traversa la pièce. Dans un coin, sur un étage, je vis 

plusieurs albums. 
— Que voulez-vous ? Dorsey ? 
— Oui, le trombone. 
Elle choisit des disques et les mit sur l’appareil, qui était 

automatique. Puis elle revint à moi. 
— Qui vous a envoyé ici ? 
— Ce serait gentil de pouvoir vous répondre « Benny m’a 

envoyé ». Mais il n’en a rien fait. Je n’aime pas Benny, ou 
Dutch, pas plus que je n’aime Harry. Personne ne m’a envoyé, 
Claire. Je suis venu, voilà tout. 

Elle se pencha et palpa mon veston, sous l’aisselle, où j’aurais 
pu dissimuler un revolver maintenu par une bricole. Puis elle se 
redressa, fronçant les sourcils. 

— Vous n’avez même pas un… 
— Assez, dis-je. Je veux entendre Dorsey. 
Claire haussa les épaules, et prenant son verre s’assit sur le 

sofa, à quelque distance de moi, pour bien marquer qu’elle ne 
tenait à aucune familiarité. Je restai tranquille, mais je l’aurais 
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prise dans mes bras volontiers. J’attendis la fin du disque, puis 
je dis : 

— Ça pourrait vous rapporter de l’argent. Pour l’adresse de 
Harry. 

— Je l’ignore, Ed. C’est la vérité, que vous le croyiez ou pas. 
J’en ai terminé avec Harry et avec ce qu’il représente. J’ai vécu 
deux ans ici, et tout ce que ça m’a rapporté, c’est l’argent du 
retour. Le retour, c’est-à-dire, Indianapolis. 

« J’ai l’intention d’y retourner, de trouver du travail et de 
m’installer dans une chambre avec un seul oreiller sur le lit. Je 
suis très capable de vivre modestement. Ça vous parait drôle ? 

— Non. Mais un magot dans la banque faciliterait vos 
débuts… 

— Je n’en veux pas, Ed, pour deux raisons. D’abord, faire un 
sale coup à quelqu’un serait un mauvais début. Ensuite, j’ignore 
où se trouve Harry. Je ne l’ai pas vu depuis une semaine, 
presque deux, même. Je ne sais même pas s’il est à Chicago et ça 
m’est égal. 

— Alors… 
Je me levai et m’approchai de l’étagère aux albums. L’un 

d’eux était consacré à des gloires d’autrefois, à Jimmy Noone 
surtout, dont j’avais beaucoup entendu parler. Wang-Wang 
Blues, Wabash Blues… Je mis des disques sur le phono. Ce fut 
magnifique. 

Je tendis la main à Claire, elle se leva et vint à moi. Nous 
dansâmes. Une musique émouvante, prenante au possible, un 
rythme admirable… On n’en joue plus de pareille. Elle me 
submergea. 

La musique s’arrêta et je me rendis compte que Claire était 
entre mes bras et qu’elle ne cherchait pas à se dégager. 
L’embrasser serait la chose la plus naturelle. 

En effet. Ce fut à ce moment, pendant l’instant silencieux 
entre deux disques, que nous entendîmes la clef tourner dans la 
serrure. 

Claire s’écarta vivement, mit un doigt sur ses lèvres pour me 
recommander le silence et désigna une porte entrouverte à côté 
du meuble contenant les boissons. Puis elle se dirigea vers la 
petite entrée. 
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Je saisis vivement mon chapeau, posé sur le sofa, ainsi que 
mon verre et mes cigarettes. Avant qu’elle parvînt dans l’entrée, 
j’avais franchi la porte qu’elle m’avait désignée. 

Je me trouvai dans une pièce sombre, je laissai la porte 
légèrement entrouverte. J’entendis Claire qui dit : « Dutch ! 
Qu’est-ce qui vous prend d’entrer ici comme… » 

Le phono se remit alors à jouer le deuxième disque de Jimmy 
Noone et je ne pus entendre le reste. C’était le disque qui 
commence ainsi : « Margie, je pense toujours à toi, Margie… » 

À travers la fente, je vis Claire se diriger vers l’appareil pour 
l’arrêter. Son visage était décomposé par la colère. Elle dit 
encore : 

— Que diable, Dutch, c’est Harry qui t’a donné cette clef ou… 
— Allons, Claire, du calme. Non, Harry ne me l’a pas donnée, 

ce n’est pas son genre et tu le sais. Je me la suis procurée… Je 
me doutais de ce qui allait se passer. 

— Qu’est-ce que tu dis ? Sors d’ici ! 
— Non, ma gosse ! 
Comme il s’était avancé, je le vis maintenant. Dutch était 

énorme ! Quant à ses noms et prénoms je me demandai où il les 
avait péchés. Car il n’était certainement ni Hollandais, ni 
Irlandais. Je lui trouvais plutôt l’aspect d’un Grec ou d’un Turc, 
ou d’un Persan. Très brun de peau, il avait l’air d’un lutteur et 
marchait comme si ses muscles étaient noués. 

— Ne te mets pas en colère, ma beauté ! Nous avons à causer 
affaires. 

— Sors d’ici ! 
Il souriait, tripotait son chapeau. 
— Harry m’a fait un sale coup. Crois-tu que je ne le sais pas ? 

À moi et à Benny. Benny, je m’en fous, mais je n’aime pas qu’on 
se moque de moi. Je vais l’expliquer à Harry. 

— Je ne sais ce que tu veux dire. 
— Vraiment ? 
Il prit un cigare dans sa poche, l’alluma avec un briquet. 
— … Vraiment ? répéta-t-il. 
— Et si tu ne sors pas d’ici, je… 
— Quoi ? dit-il en ricanant. Tu appelleras la police ? Alors 

qu’il y a quarante mille dollars, ici, provenant de Waupaca ? Ne 
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me fais pas rire ! Écoute bien : d’abord, je connais la chanson. 
Harry a prétendu rompre avec toi, pas bête, il l’a fait avant le 
coup de Waupaca. Mais, comme des idiots, nous l’avons laissé 
emporter l’argent, lorsque nous nous sommes séparés. 
Maintenant, où est Harry ? Je ne le sais pas, mais j’ai l’intention 
de le découvrir. Et je sais où sont les quarante mille dollars : ici. 

— Tu es fou ! Imbécile… 
Je m’étais trompé en pensant qu’il avait les muscles noués. 

D’une brusque détente, sa main saisit le poignet de la jeune 
femme. Il l’attira brusquement contre lui, la faisant pivoter : le 
dos de Claire se trouva contre la poitrine du gangster qui la 
maintint avec son bras. De son autre main, il lui fit un bâillon. 

Dutch me tournait le dos. Que faire ? Je l’ignorais, l’énorme 
brute était redoutable. J’ouvris néanmoins la porte, regardai 
autour de moi… Je n’aperçus qu’un léger tisonnier, devant la 
fausse cheminée. 

J’avançai doucement. 
Imperturbable, l’autre parlait toujours. 
— Une seconde, petite, je vais enlever ma main de ta bouche, 

assez en tout cas pour que tu dises oui ou non. Nous prendrons 
l’argent, toi et moi, et au diable Harry ! Sinon… eh bien, ce que 
je te réserverai, alors, ne te sera pas agréable. 

Je tenais le tisonnier, maintenant. Mes pas n’avaient fait 
aucun bruit. Hélas, c’était un tisonnier jouet, guère fait pour 
tisonner ou assommer un géant ! Fort heureusement, je me 
souvins d’une lecture, d’un coup de jiu-jitsu qu’on assène au 
cou, parallèlement et au-dessous de la mâchoire. On le donne 
avec le bord de la main, et il peut paralyser ou même être fatal. 

Ça valait la peine d’être essayé. Je brandis le tisonnier et je 
criai : « Dutch ! » 

Le voyou lâcha Claire et tourna la tête, comme je l’espérais. 
Je lui lançai un coup à toute volée… 

Claire tomba, Dutch tomba et leur chute ébranla l’immeuble. 
Le verre de Claire tomba de la cheminée et se cassa sur les tuiles 
de l’âtre. 

Ma première pensée fut pour le revolver du bandit, car 
j’ignorais s’il était vraiment évanoui, et pour combien de temps. 
Je le trouvai dans sa poche, un revolver de police, modèle 



 

120 

réglementaire ! 
Lorsque je l’eu, je me sentis plus confiant. J’entendis rire ; à 

genoux, Claire essayait de se relever et elle riait, d’un rire de 
femme soûle. 

Je ne compris pas, elle n’avait pas bu assez pour se griser, 
d’autre part, ce n’était pas une crise de nerfs. 

Ce n’en était pas une. Elle s’arrêta soudain, me dit : 
— Mettez le phono, vite. 
Son rire la reprit, mais sa bouche seule riait, son visage était 

blanc comme un linge, ses yeux exprimaient la peur. Elle se 
leva, tituba volontairement à travers la pièce. 

Sans comprendre, j’obéis, je fis marcher le phono. Claire 
s’effondra sur le sofa en sanglotant, mais sans presque faire de 
bruit. 

Le disque jouait : « Margie, je pense toujours à toi… Margie, 
tu es tout pour moi… » 

Claire me lança : 
— Parlez, Ed. Parlez à haute voix. Marchez, qu’on vous 

entende… 
Cessant de sangloter, elle me cria : 
— … Ne comprenez-vous pas ? Une chute pareille, un bruit 

aussi fort ? C’est un meurtre ou un accident, ou un ivrogne qui 
s’écroule. Si l’on entend ensuite des paroles, des rires, des pas, 
les voisins croiront qu’il s’agit d’un soulard. Au contraire, si un 
silence s’établit après un raffut pareil, ils téléphoneront au 
bureau de réception… 

— Bien sûr ! m’écriai-je. 
Je fourrai le revolver dans ma poche et m’approchai de 

Dutch, toujours étendu. Je songeai : « Mon Dieu, pourquoi est-
il aussi immobile ? Ça n’a pas pu le tuer, pourtant !… » 

Mais Dutch était mort. Je palpai désespérément son cœur, 
sans percevoir le moindre battement. Invraisemblable ! Un truc 
pareil, lu dans un livre, auquel on ne croit pas soi-même et qui 
réussit… 

Je me mis à rire, et cette fois ce n’était pas pour rassurer les 
voisins. 

Claire s’approcha de moi, me gifla, ce qui me calma. 
Nous nous assîmes sur le sofa. Je recouvrai mon sang-froid, 
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pris une cigarette, en allumai une pour Claire. Ma main ne 
tremblait plus. Claire me demanda : 

— Vous voulez boire quelque chose, Ed ? 
— Non, merci. 
— Moi non plus. 
Le phonographe continuant à jouer, je le fis taire. Si les 

voisins avaient l’intention d’alerter la police, ce serait déjà fait. 
Je me rassis sur le sofa. Claire me prit la main et nous 

restâmes assis, tous les deux, regardant la cheminée que nulle 
flamme ne viendrait jamais égayer. En somme, nous évitions 
ainsi de regarder Dutch, étendu sur le sol. 

Dutch, étendu par terre… mort. 
Sa présence devint insupportable. Il semblait grossir à vue 

d’œil, remplir la pièce. 
La main de Claire se crispa convulsivement sur la mienne, 

elle se mit à sangloter, tout bas. 
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CHAPITRE XII 

 
J’attendis qu’elle cessât de pleurer, puis je dis : 
— Il faut faire quelque chose. Nous pouvons appeler la police 

et dire la vérité ; d’autre part, nous pouvons filer d’ici et laisser 
Dutch. La troisième solution serait la plus difficile : mettre 
Dutch ailleurs. 

— Nous ne pouvons appeler la police, Ed, car elle 
découvrirait que Harry vivait ici, elle découvrirait tout. Je serais 
accusée de complicité pour tous les méfaits commis par Harry. 

Son visage devint blanc comme un linge. 
— … Ils m’ont emmenée avec eux, une fois, m’ont obligée à 

attendre dans la voiture et à faire le guet. Quelle imbécile j’ai été 
de ne pas voir qu’il me compromettait ainsi dans le seul but de 
fermer ma bouche à tout jamais ! La police sait que Dutch était 
dans ce coup-là, et si… 

— Pourrait-on vous identifier ? 
— Je le crois… j’en ai peur. 
— Alors mieux vaut ne pas les prévenir. Mais il faut que vous 

filiez d’ici, que vous retourniez à Indianapolis. Ce soir, si 
possible… 

— Oui, mais on me retrouverait. Le cadavre de Dutch les 
mettrait sur ma piste. Mon nom, mon adresse, tout serait 
découvert. Je ne pourrais retourner à Indianapolis, je serais 
obligée d’aller ailleurs et durant toute ma vie, la police me 
rechercherait… 

Je l’interrompis. 
— Bon. Nous ne pouvons appeler la police et il nous est 

impossible de partir en le laissant ici. Comment pourrait-on le 
transporter ailleurs ? 

— Dutch est très lourd, Ed, je ne sais si nous pourrions y 
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parvenir. Mais il y a un monte-charge au bout du couloir qui 
mène à une porte donnant sur la ruelle, derrière l’immeuble. Il 
est minuit passé, seulement, il nous faudrait une voiture… 

Je me levai et m’approchai du téléphone. 
— Ce serait peut-être possible, Claire. Attendez… J’appelai 

l’hôtel Wacker et je demandai la chambre de mon oncle. Le son 
de sa voix me procura un tel soulagement que mes genoux se 
dérobèrent sous moi, et je dus m’asseoir à côté de l’appareil. 

— Ici, Ed, oncle Ambroise… 
— Ah ! C’est toi ! En voilà des manières, de filer sans me 

prévenir ! J’attendais ton appel. Je suppose que tu as fait une 
stupidité quelconque ? 

— Je le crains. Je téléphone de… du numéro que vous savez. 
— Ah ? Ça va, ou non ? 
— Ça dépend du point de vue. Écoutez, nous avons besoin 

d’une voiture. 
— Nous ? 
— Claire et moi. Dites, mon appel vous est transmis par le 

standard de votre hôtel, n’est-ce pas ? 
— Bien, j’ai compris. Je vais te rappeler. 
Il me téléphona cinq minutes plus tard. 
— Je te parle d’une cabine, Ed. Vas-y. 
— Je me trouvais avec Claire, et un… individu, nommé 

Dutch, qui a un peu trop bu. Nous voudrions le ramener chez lui 
sans passer par le hall de l’hôtel. Mieux vaudrait qu’on ne le 
trouve pas ici, étant donné son état. Si on pouvait amener une 
voiture dans la ruelle, derrière l’hôtel et ensuite nous aider à le 
descendre dans le monte-charge… 

— Entendu, petit. Un taxi ? 
— L’état de Dutch pourrait inquiéter le chauffeur. Il est assez 

ivre-mort, si vous me comprenez… 
— Compris. Tiens bon, les renforts arrivent. 
Du coup, je me sentis réconforté et revins m’asseoir à côté de 

Claire, sur le sofa. Elle me regarda d’un drôle d’air. 
— Ed, vous l’avez appelé oncle Ambroise. Il est votre oncle ? 
— Oui. 
— Cette histoire loufoque au sujet de Harry qui aurait tué 

votre père la semaine dernière… la chasse que vous lui donnez 
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avec votre oncle… votre oncle qui dormait… tout ça n’était pas 
du baratin, comme la neige dans Michigan Boulevard et 
l’avalanche ? 

— C’était la vérité. Je vous ai raconté des blagues d’abord 
parce que je voulais tâter le terrain. J’ignorais, alors, à qui 
j’avais affaire. 

Elle me prit la main, de nouveau. 
— Vous auriez dû me dire… 
— Je l’ai fait. Écoutez, Claire, rassemblez vos souvenirs. 

Avez-vous jamais entendu Harry, Dutch, ou Benny prononcer le 
nom de Hunter ? 

— Non, Ed. En tout cas, je ne me rappelle pas. 
— Depuis combien de temps les connaissez-vous ? 
— Depuis deux ans, je vous l’ai dit. 
Je voulais la croire, je le désirais ardemment, mais je devais 

m’en assurer. 
— Avez-vous entendu le nom de Kaufman ? Georges 

Kaufman ? 
— Oui, répondit-elle, sans hésiter. Il y a deux ou trois 

semaines, Harry me prévint qu’un nommé Kaufman pourrait 
m’appeler au téléphone et me donner un message, une adresse 
peut-être ; je devais la noter et la lui communiquer. On pouvait 
aussi me dire qu’une personne que Harry voulait voir se trouvait 
à la taverne dont Kaufman était propriétaire. Dans cette 
éventualité, je devais vite me mettre en rapport avec Harry, si je 
savais où le joindre. 

— Kaufman a-t-il téléphoné ? 
— Non, pas lorsque j’étais ici, en tout cas. 
— Une autre personne aurait-elle pu prendre la 

communication ? 
— Harry aurait pu la prendre, si l’on a téléphoné il y a plus 

d’une semaine ; il aurait pu être là, alors que j’étais sortie. Mais 
personne d’autre. Ed, cet homme que Harry voulait rencontrer 
chez Kaufman… était-ce votre père ? 

Je fis un signe d’assentiment. Cela concordait avec les propos 
de Kaufman, et prouvait qu’il disait la vérité, comme Claire. Je 
lui demandai : 

— Pouvez-vous me renseigner sur le frère de Harry, Steve ? 
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— Simplement qu’il est en prison, dans l’Indiana, je crois. Il 
l’était avant que je fasse la connaissance de Harry. Ed, j’ai envie 
d’un peu d’alcool, maintenant. Que diriez-vous d’un Martini ? 

J’acceptai. S’étant levée, elle se vit dans la glace de la 
cheminée, poussa une légère exclamation. 

— Je vais revenir tout de suite, Ed. 
Elle passa à travers la porte derrière laquelle je m’étais caché, 

récemment, et j’entendis une autre porte s’ouvrir et un bruit 
d’eau courante. Je sus qu’elle se sentait mieux : quand une fille 
commence à s’occuper de son apparence, c’est qu’elle va mieux. 

Claire revint, en pleine forme. Elle tenait une bouteille de 
vermouth à la main, un verre plein de cubes de glace de l’autre, 
lorsque la sonnette de la porte d’entrée retentit. 

— C’est l’oncle Ambroise… 
Je me précipitai, non sans tenir mon revolver, dans ma 

poche, pendant que j’entrouvrais la porte, maintenue par la 
chaîne. 

C’était bien mon oncle, dont le visage hilare était coiffé d’une 
casquette de chauffeur de taxi. Il me dit : 

— Vous avez téléphoné pour un taxi ? 
— Oui. Entrez, mon ami, nous n’avons pas encore terminé les 

bagages ! 
Mon oncle entra. Je fermai la porte et tournai la clef. 
— Essuyez ce rouge à lèvres de votre bouche, mon garçon, ça 

vaudra mieux. Où est-ce ? 
Nous entrâmes dans le living-room. En voyant Claire, mon 

oncle ne put retenir un franc regard d’admiration. Mais son 
visage se renfrogna dès qu’il aperçut Dutch. 

— Tu aurais dû me dire d’amener une grue… Pas de sang, pas 
de taches, c’est déjà quelque chose. Comment as-tu réussi ce joli 
coup ? Tu lui as fait tellement peur qu’il en est mort ? 

— Ç’a été presque le contraire. Oncle Ambroise, je vous 
présente Claire. 

Elle lui tendit la main, qu’il serra. 
— Vous êtes très jolie, Claire, permettez-moi de vous le dire, 

malgré les circonstances. 
— Merci, Ambroise. Un Martini ? 
Elle prenait déjà un troisième verre. Mon oncle me regarda 
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et je compris sa pensée. 
— Je ne suis pas soûl. Je n’ai pris qu’un peu de crème de 

menthe, ici, mais il y a plusieurs semaines de cela ! Et un 
whisky, au bar en bas, il y a un an. 

Les cocktails étaient prêts. Claire nous tendit nos verres. Je 
goûtai le Martini, et le trouvai excellent. 

— Qu’as-tu dit, Ed ? demanda mon oncle. 
— J’en ai dit pas mal, répondis-je. Claire connaît l’histoire, 

elle est avec nous. 
— J’espère que tu sais ce que tu fais. 
— Je l’espère aussi. 
— Eh bien, tu me raconteras tout ça demain. En attendant, 

au boulot ! Crois-tu pouvoir soulever la moitié de notre 
ivrogne ? 

— Je vais essayer. 
Il se tourna vers Claire. 
— Le taxi est dans la ruelle, devant la porte, mais celle-ci est 

fermée à clef. Je suis monté par-devant. Avez-vous une clef ? 
— Cette porte ouvre de l’intérieur. Nous pourrons la 

maintenir ouverte avec un bout de carton, afin que nous 
puissions revenir ensuite. Je vais voir pour le monte-charge… 

— Non, dit mon oncle. Ces outils-là sont bruyants, surtout 
qu’ils ne sont pas censés servir au milieu de la nuit. Nous allons 
le faire passer par l’escalier de derrière. Allez devant pour 
vérifier qu’il n’y a personne. Si vous voyez des gens, retenez-les 
en leur parlant. Votre voix nous préviendra, nous attendrons. 

Claire acquiesça. L’oncle Ambroise prit Dutch aux épaules, 
moi je pris ses pieds. Tant bien que mal, nous parvînmes à 
descendre l’escalier avec notre sinistre fardeau ; un genre de 
travail que je n’aimerais pas faire tous les jours. 

La chance nous sourit. Pour la porte, Claire nous avait bien 
renseignés. La ruelle était déserte. Nous le fourrâmes dans la 
voiture, sur le plancher, et le recouvrîmes avec une couverture 
que Claire avait apportée exprès. 

J’essuyai la transpiration, sur mon front. Mon oncle en fit 
autant, puis il s’installa au volant, pendant que Claire et moi 
montions derrière. Il me demanda : 

— Où l’emmenons-nous ? Avez-vous fait le choix d’une 



 

127 

sépulture ? 
— Il y a une ruelle près de Franklin… non, ça n’ira pas. 
— Il habitait un appartement dans Division Street, dit Claire. 

Si nous le laissions dans la ruelle, derrière… 
— Excellente idée, dit mon oncle. Le cadavre aura moins l’air 

d’avoir été déposé là-bas, si l’on peut établir un rapport entre 
Dutch et l’emplacement où on le trouvera. Les recherches seront 
localisées loin de l’hôtel Milan. 

Il mit la voiture en route. Nous sortîmes de la ruelle, 
partîmes en direction de Erie et de là nous gagnâmes Michigan 
Boulevard. Arrivés en vue de Division Street, Claire donna 
l’adresse à mon oncle : dix minutes plus tard, nous étions 
débarrassés de Dutch. 

En cours de route, nous n’avions guère parlé et nous ne 
retrouvâmes l’usage de la parole qu’en nous perdant à nouveau 
dans l’intense circulation de Michigan Boulevard. Quelque part, 
une horloge sonna deux coups. Claire était blottie contre moi. 

— Tu as toujours le revolver, petit ? demanda mon oncle. 
— Oui. 
Il pilota la voiture dans la ruelle, l’arrêta au même endroit 

qu’auparavant. 
— Restez dans le tacot, vous deux. Donne-moi le revolver, 

Ed, je vais monter en éclaireur. On ne sait jamais, vous pourriez 
avoir une visite. Claire, la clef. 

Je voulus l’accompagner, mais il refusa. 
Claire dit, tout à coup : 
— Embrassez-moi, Ed. 
Un peu plus tard : 
— … Je prendrai un train demain matin, tôt. J’aurai peur là-

haut, toute seule. Voulez-vous rester, et m’accompagner au 
train ? 

— C’est grand, Chicago. Ne pouvez-vous aller habiter 
ailleurs, pendant quelque temps, en attendant que tout soit 
fini ? 

— Non, Ed. Et vous devez me promettre que vous ne 
viendrez jamais me chercher à Indianapolis. Je ne vous 
donnerai pas mon adresse. Il faudra nous dire adieu, demain 
matin, pour toujours. 
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Je voulais discuter, mais, au fond, je savais qu’elle avait 
raison. 

L’oncle Ambroise ouvrit la porte du taxi. 
— Cessez de roucouler, vous deux ! Voici le revolver et la clef, 

Ed. Dieu sait à quoi cette arme a pu servir : garde-la, ce soir, 
mais débarrasse-t-en avant de revenir à l’hôtel Wacker. Et n’y 
laisse pas tes empreintes. 

— Je ne suis pas si bête que ça, oncle Ambroise ! 
— J’ai des doutes, parfois ! Enfin, ça passera avec l’âge. 

Quand est-ce que je te revois ? Vers midi ? 
— Oui. 
Claire dit : 
— Vous ne montez pas prendre un verre, Ambroise ? 
Nous sortions de la voiture et mon oncle allait s’installer au 

volant. 
— Non, merci. Le taxi et la casquette me coûtent vingt-cinq 

dollars l’heure, et je dois déjà deux heures. Ça revient trop cher ! 
Claire lui dit au revoir. Mon oncle mit en marche puis il se 

pencha par la portière. 
— Dieu vous bénisse, mes enfants. Bonne soirée, et ne faites 

pas trop de bêtises ! 
Mon oncle parti, nous restâmes là un instant, la main dans la 

main. Il faisait chaud, l’ombre d’une nuit d’été nous entourait. 
— Il fait bon ce soir, dit Claire. 
— Il fera encore meilleur… 
— Oui, Ed… 
Elle me frôla. Je la saisis dans mes bras et l’embrassai. Au 

bout d’un instant, elle dit : 
— Viens… 
 
Lorsque je me réveillai, Claire était déjà habillée et 

remplissait une valise. La pendulette encastrée dans le bois du 
lit m’apprit qu’il était seulement dix heures. Elle me sourit et 
dit : 

— Bonjours, Eddie ! J’allais te réveiller. Il y a un train à onze 
heures quinze. Lève-toi, vite, afin que nous ayons le temps de 
déjeuner. 

Je me levai, pris une douche et m’habillai. Claire avait 
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terminé ses bagages. 
— Mieux vaudra prendre du café à la gare, dit-elle. Il ne nous 

reste plus qu’une heure, maintenant. 
— Je téléphone pour un taxi ? 
— Il y a une station de taxis dehors, nous en trouverons 

sûrement un. 
Je pris les deux valises. Claire tenait une légère mallette et un 

petit paquet, timbré. Elle vit mon coup d’œil et dit : 
— C’est un cadeau d’anniversaire que je destine à un ami. 

J’aurais dû le mettre à la poste, il y a deux jours. Fais-moi 
penser de le faire en chemin. 

Peu m’importaient les cadeaux d’anniversaire. J’avançai vers 
la porte, puis je me retournai. Je posai les valises par terre, 
ouvris les bras. 

Mais elle ne vint pas s’y blottir. 
— Non, Ed, dit-elle. Pas d’adieux, je t’en prie. Nous nous 

sommes dit adieu cette nuit. Et promets-moi que tu ne me 
rechercheras pas, que tu ne me suivras pas… 

— Pourquoi, Claire ? 
— Tu comprendras lorsque tu auras pris le temps de penser à 

tout cela. Tu verras alors que j’ai raison. Ton oncle pourra 
t’expliquer… Moi, pas. 

— Mais… 
— Quel âge as-tu, Ed ? Vingt ans ? 
— Presque dix-neuf. 
— J’ai vingt-neuf ans. Ne comprends-tu pas… 
— Que tu es une vieille bique, que tes artères durcissent à vue 

d’œil ! 
— Non, Ed, mais vingt-neuf ans, ce n’est plus la jeunesse. Et 

j’ai menti, hier soir, je l’avoue, en te parlant de la petite situation 
que j’allais chercher pour vivre. Vois-tu, quand une femme s’est 
habituée au luxe, elle ne peut plus faire machine en arrière. Il 
faudrait du moins, plus de courage que je n’en ai… 

— Tu vas encore te mettre avec un type comme Harry ? 
— Non. Je suis guérie de ces gars-là. Mais il me faut un 

homme riche, gagnant honnêtement son argent, et je suis 
décidée à le trouver. Chicago m’a tout de même appris quelque 
chose. Surtout hier soir, lorsque ce Dutch… Je te dois beaucoup, 
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Ed. Si tu n’avais été là… 
— Pourquoi ne pourrions-nous pas… 
— Combien gagnes-tu, Ed, comme typographe ? Comprends-

tu ? 
— Oui, répondis-je. 
Je pris les valises et nous sortîmes. Nous trouvâmes un taxi 

devant l’hôtel et nous partîmes pour la gare de Dearborn. 
Dans le taxi, Claire se tenait très droite, mais je m’aperçus 

que ses yeux étaient mouillés de larmes. 
Je ne sais si cela me réconforta, ou le contraire. Je fus ému, 

je suppose, à cause d’hier soir, mais j’éprouvai encore plus de 
peine de la perdre. Je ne savais plus où j’en étais. 

Pourquoi les femmes sont-elles si changeantes ? Pourquoi ne 
peuvent-elles être bonnes ou mauvaises, franchement ? Je 
suppose que nous sommes tous un peu ainsi, bons ou mauvais à 
la fois, mais les femmes sont pires et changent plus vite. Elles 
vous font beaucoup de bien, puis beaucoup de mal… 

— Dans cinq ans, dit-elle, tu ne te souviendras même plus de 
moi, Ed. 

— Si, je me souviendrai. 
Nous avions traversé Van Buren Street, nous approchions 

maintenant de la gare. 
— Embrasse-moi une dernière fois, Ed, si tu le désires 

encore, quoique je t’ai dit la vérité. 
Je l’embrassai. Je la serrai encore dans mes bras lorsque le 

taxi s’arrêta. Le petit paquet qu’elle tenait faillit tomber, je le 
ramassai et le lui tendis. Je remarquai le nom et l’adresse. 

— Si je gagne un million de dollars au jeu, je te retrouverai 
par l’intermédiaire de ton amie de Miami. 

— Non, Ed, n’essaye pas. Travaille, reste ce que tu es. Et ne 
m’accompagne pas dans la gare. Voici un porteur, pour mes 
bagages. 

— Mais… 
— C’est presque l’heure de mon train. Reste dans la voiture, 

je t’en prie. Adieu. 
Le porteur avait saisi les bagages et partait déjà. 
— Adieu ! 
Le chauffeur me demanda si je revenais à l’hôtel Milan. 
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J’acquiesçai, tout en regardant Claire qui s’éloignait. Elle ne se 
retourna pas. Elle glissa le paquet dans la boîte postale, devant 
la porte d’accès, et pénétra dans la gare de Dearborn. 

Mon taxi démarrait, mais je regardais toujours au-dehors. Ce 
fut pour cette raison que je remarquai, par hasard, un petit 
homme brun sortir du taxi qui se trouvait immédiatement 
derrière le mien, contre le trottoir. D’un pas rapide, l’homme 
entra dans la gare. 

Quelque chose me tracassa. Il me sembla le reconnaître tout 
en ne pouvant me souvenir où je l’avais vu. 

Mon taxi traversait déjà la rue, en direction de 
Dearborn Street. Je dis au chauffeur : 

— Non, pas à l’hôtel Milan. Allez à l’hôtel Wacker, dans 
Clark Street. 

Le chauffeur fit un signe d’assentiment. Un peu plus loin, il 
ralentit à cause d’un feu rouge. Soudain je me rappelai où j’avais 
vu le type qui était sorti du taxi, derrière nous : au bar du Milan, 
hier soir. Un Italien, et qui avait l’air d’un bandit. Benny Resso ? 
Je me l’étais demandé… 

— Arrêtez ! dis-je au chauffeur. Il faut que je descende, vite ! 
Il stoppa, le long du trottoir. Je le payai sans attendre qu’il 

me rende la monnaie, et je courus vers la gare dont je me 
trouvais maintenant assez éloigné. Je faillis être renversé par 
une auto, en traversant la chaussée, mais je ne ralentis pas ma 
course. 

À l’intérieur, je cessai de courir, je parcourus rapidement 
l’énorme gare en tous sens, je ne m’étais jamais rendu compte 
de son étendue. Mais je ne vis pas Claire, ni l’homme qui la 
suivait peut-être. Je m’adressai alors au bureau de 
renseignements, je demandai à l’employé : 

— Quelle est la voie du train d’Indianapolis, s’il n’est pas 
encore parti ? 

— Ce train n’est pas encore en gare. Il sera là à midi cinq 
seulement. 

— Je parle de celui de onze heures quinze, dis-je. Est-il déjà 
parti ? 

— Il n’y a pas de onze heures quinze pour Indianapolis, 
Monsieur. 
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Je regardai l’horloge, qui disait déjà onze heures quatorze. 
— Quels sont les trains qui partent à onze heures quinze ? 
— Il y en a deux : le rapide de Saint-Louis sur la voie six et 

sur la voie une, le train pour Fort Wayne, Columbus, 
Charleston… 

Je n’insistai pas. 
Ma quête devenait sans espoir. Deux trains partaient dans 

une minute : je n’aurai même pas le temps de me rendre sur le 
quai pour en inspecter un, sûrement pas les deux, il ne me 
restait même pas assez d’argent pour prendre un billet jusqu’à 
Fort Wayne. 

Levant les yeux, je vis un employé fermer le portillon 
donnant accès à la voix six. 

Une dernière chance, songeai-je. Le porteur. Il y en avait 
plusieurs autour de moi… mais je n’avais même pas regardé 
celui qui avait pris les bagages de Claire… 

L’un d’eux passait près de moi, je saisis son bras. 
— Avez-vous porté deux valises et une mallette, appartenant 

à une dame seule, qui est descendue d’un taxi, il y a un 
moment ? 

L’homme repoussa sa casquette et se gratta la tête. 
— Possible… Quel train ? 
— C’est ce que je voudrais savoir. Il y a un quart d’heure de 

cela. 
— J’ai bien mis une dame dans le train de Saint-Louis, vers 

cette heure-là. Je ne me rappelle pas bien si elle avait deux 
valises et un sac, il me semble que c’était un étui à violon… 

J’y renonçai, ainsi qu’à interroger tous les porteurs. 
Peut-être n’était-elle pas montée dans un train. Elle ne 

m’avait pas laissé entrer dans la gare, elle m’avait donné une 
destination mensongère… peut-être mentait-elle sur l’ensemble. 
Elle avait pu sortir de la gare par une autre porte. 

M’asseyant sur un banc, je me fis de la morale. Au lieu d’être 
préoccupé, je n’avais qu’à ressentir de la colère contre cette 
femme. En somme, le type que j’avais aperçu pouvait fort bien 
ne pas être celui du bar de l’hôtel Milan. Rien ne me prouvait 
que mon taxi avait été suivi, même si cet individu était celui de 
l’hôtel, rien ne prouvait qu’il était Rosso. Tous les Italiens de 
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Chicago n’étaient pas des gangsters appelés Rosso. 
Malheureusement, je ne parvins pas à détester Claire. 
Bien sûr, elle m’avait semé, mais elle m’avait prévenu, en me 

donnant la raison de sa conduite. 
Je songeai qu’après hier soir, je ne pourrai jamais détester 

Claire. Quelle que soit ma vie future, je garderai toujours un 
tendre souvenir dans mon cœur. 

Je sortis de la gare avant de me rendre ridicule en me 
mettant à pleurer, par exemple. Je marchai jusqu’à South Clark 
Street et pris un autobus. 
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CHAPITRE XIII 

 
Je frappai contre la porte de l’oncle Ambroise, et j’entendis 

sa voix me répondre d’entrer, ce que je fis. Il était encore au lit. 
— Je ne vous ai pas réveillé ? demandai-je. 
— Non, il y a une demi-heure que je ne dors plus. Je 

réfléchissais. 
— Claire est partie. Elle a quitté la ville… Je le crois, du 

moins. 
— C’est-à-dire ? 
Je m’assis sur le bord du lit. Mon oncle souleva son oreiller et 

s’assit. 
— …Raconte-moi tout, Ed. Je te fais grâce des passages 

intimes, mais dis-moi tout ce qu’elle t’a raconté sur Harry 
Reynolds, donne-moi des détails sur l’épisode Dutch d’hier, sur 
ce qui s’est passé ce matin. 

Je le mis au courant, n’omettant aucun détail. 
— Tu en as, une mémoire ! dit mon oncle lorsque j’eus 

terminé. Mais ne vois-tu pas les lacunes de tout cela ? 
— Quoi ? Vous voulez dire que Claire m’a donné, d’elle-

même, deux versions ? Mais en quoi cela concerne-t-il notre 
enquête ? 

— Je l’ignore, petit. En rien, peut-être. Je me sens vieux 
aujourd’hui. Il me semble que nous tournons en rond, sans 
aboutir. Tu y vois peut-être plus clair que moi. Je suis embêté à 
cause de Bassett. 

— Il est venu ? 
— Non, et c’est ce qui me tracasse, entre autres choses. Il y a 

quelque chose qui ne va pas, je ne sais quoi. 
— Que voulez-vous dire, oncle Ambroise ? 
— Je ne sais comment t’expliquer. Tu es musicien, par 
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exemple. Or une corde de ton instrument donne un son faux 
que tu n’arrives pas à expliquer. Pincée isolément, chaque corde 
donne le son juste, mais en jouant, tu t’aperçois que le son 
devient faux. Il ne s’agit plus de dièses ou de bémols, mais d’un 
bruit. 

— Vous ne pourriez pas préciser davantage, préciser 
l’instrument ? 

— Ce n’est pas le trombone, petit. Pas toi. Mais, je le sens, 
quelqu’un se joue de nous. C’est Bassett, sans doute, mais 
j’ignore de quoi il s’agit. 

— Alors ne nous tracassons pas. Allons de l’avant. 
— Et faire quoi ? 
J’ouvris la bouche, puis je la refermai. Mon oncle sourit. 
— Petit, tu grandis, mais ton éducation laisse encore à 

désirer. 
— En quoi ? 
— Quand on embrasse une femme, il faut s’essuyer les lèvres 

ensuite. 
J’essuyai ma bouche et lui rendis son sourire. 
— Je n’oublierai plus, oncle Ambroise. Qu’allons-nous faire, 

aujourd’hui ? 
— As-tu une idée ? 
— Non. 
— Moi non plus. Offrons-nous des vacances : allons au 

cinéma avant de faire un bon dîner. Après nous irons boire un 
verre dans une boite, en espérant que les numéros seront bons 
et les filles jolies ! Notre optique sera meilleure, ensuite. 

Curieux après-midi, suivi d’une soirée non moins bizarre. 
On nous vit dans différents lieux de plaisir où nous eûmes 

l’air de nous amuser, mais dans le fond ce ne fut guère réussi. 
L’atmosphère était celle qui précède un orage, quand le 
baromètre baisse. Même moi, je m’en rendais compte. Quant à 
mon oncle, il était inquiet comme un homme qui attend quelque 
chose, sans savoir quoi. Pour la première fois, je le vis nerveux, 
irritable. Trois fois de suite il appela le Bureau des Homicides 
pour parler à Bassett, mais celui-ci était absent. 

Nous ne parlâmes pas de l’affaire. Nous parlâmes de 
spectacles, de l’orchestre, du métier de forain. Pas un mot de 
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papa. 
Vers minuit, nous nous séparâmes. Je rentrai chez moi, 

toujours hanté par ce sentiment de gêne. En outre, la nuit était 
très chaude. La vague de chaleur revenait. 

Maman m’appela, depuis sa chambre. 
— C’est toi, Ed ? 
Sur ma réponse affirmative, elle s’enveloppa dans un 

peignoir et vint me trouver. Elle s’était couchée, sans doute, 
mais ne dormait pas encore. 

— Je suis contente de te voir enfin. Ed. Je voulais te parler. 
— De quoi, maman ? 
— Je suis allée voir la compagnie d’assurances aujourd’hui. 

Je leur ai montré le certificat, ils feront le nécessaire, mais le 
chèque doit venir de Saint-Louis et cela prendra quelques jours. 
Or je suis fauchée, Ed. As-tu un peu d’argent ? 

— Presque rien sur moi. Mais j’ai une vingtaine de dollars à 
la banque, un peu plus même… 

— Peux-tu me prêter quelque chose ? Je te le rendrai dès que 
l’assurance payera. 

— Volontiers. Je vous donnerai vingt dollars, afin qu’il m’en 
reste quelques-uns pour moi. J’irai les retirer demain. Si vous 
avez besoin de plus, je pense que Bunny vous en prêterait 
volontiers. 

— Il est venu ce soir, mais je n’ai pas voulu l’importuner avec 
ces questions d’argent. Il est soucieux, car sa sœur, à Springfield 
va être opérée la semaine prochaine. Une opération assez grave, 
Bunny songe à prendre un congé pour aller là-bas. 

— Ah ? 
— Mais si tu peux me prêter vingt dollars, cela ira… 
— Entendu, maman. Bonsoir ! 
J’allai me coucher, avec le sentiment bizarre que je revenais 

chez moi après une longue absence. 
Au-dehors, une horloge sonna une heure et je me souviens 

que c’était mercredi. Vers cette heure-ci, une semaine 
auparavant, papa se faisait tuer. 

J’eus le sentiment qu’il y avait beaucoup plus longtemps : 
une année, presque. Tant d’événements étaient survenus entre 
temps ! Pourtant, seule une semaine s’était écoulée. Mais je 
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songeai aussi qu’il me faudrait recommencer à travailler, lundi 
prochain, je retournerai au boulot, c’était indispensable. 

J’essayai de ne pas penser à Claire, et enfin, je m’endormis. 
Il était presque onze heures lorsque je m’éveillai. Je 

m’habillai, j’allai dans la cuisine. Gardie était sortie. Maman 
faisait le café, j’eus le sentiment qu’elle venait de se lever. Elle 
me dit : 

— Il n’y a plus rien dans la maison. Tu vas, sans doute, à la 
banque, maintenant ? Veux-tu me rapporter des œufs et du 
bacon en revenant ? 

— Bien sûr. 
J’allai à la banque et ensuite je fis les achats nécessaires. 

Maman prépara les aliments et nous terminions notre repas 
lorsque le téléphone sonna. C’était l’oncle Ambroise. 

— Tu es levé, Ed ? 
— Je termine mon déjeuner. 
— Bassett m’a téléphoné. Il va venir me voir et je sens que ce 

sera intéressant. 
— J’arrive ! 
J’avalai le fond de ma tasse de café sans me rasseoir et je dis 

à maman que j’avais rendez-vous avec mon oncle. 
— À propos, me dit-elle, Bunny voulait te voir, hier soir, et 

comme il ne savait où te joindre, il a laissé un mot pour toi. Ça 
se rapporte à son voyage de la semaine prochaine. 

— Où est-ce ? 
— Je crois l’avoir posé sur la table, dans le living-room. 
Je trouvai le mot, et en descendant l’escalier, je lus ce que 

m’avait écrit Bunny. « Je suppose que Madge t’a expliqué la 
raison de mon voyage à Springfield, ce week-end. Tu m’as dit 
qu’un type nommé Anderz, agent d’assurances à Gary, avait 
déménagé à Springfield, et que tu désirais le voir. Veux-tu que je 
le recherche, pendant mon séjour là-bas, et que je lui parle pour 
ton compte ? Dans l’affirmative, préviens-moi avant dimanche, 
et dis-moi ce que je dois lui demander. » 

Je fourrai le papier dans ma poche. Je demanderai l’avis de 
l’oncle Ambroise, qui exprimera, sans doute, son scepticisme 
sur l’utilité de la démarche. Cependant, du moment que Bunny 
allait là-bas, pourquoi ne pas accepter son offre ? On pouvait 
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toujours essayer. 
En arrivant, je vis que Bassett m’avait précédé. Il avait l’air 

plus fatigué que jamais, ses vêtements étaient tout fripés, 
comme s’il avait dormi sans se déshabiller ; pourtant, il semblait 
avoir besoin de sommeil. Un flacon plat, enrobé dans du papier, 
dépassait sa poche. 

Mon oncle m’accueillit gaiement. 
— Ferme la porte, petit. Frank est tout gonflé de nouvelles, 

prêt à exploser, mais je lui ai dit d’attendre ton arrivée. 
On étouffait dans cette chambre d’hôtel. Je déboutonnai mon 

col, et je m’assis sur le coin de la table. 
— Nous avons arrêté toute la bande, dit Bassett. Harry 

Reynolds, Benny Rosso. Dutch Reagan est mort. Mais… 
— Mais, interrompit mon oncle, aucun d’eux n’a tué Wally 

Hunter. 
Bassett allait répondre, puis il se ravisa. 
— … C’est évident, mon cher, vous auriez l’air plus gai si vous 

aviez des révélations à nous faire ! Vous nous avez laissés tirer 
les marrons du feu. 

— Vous n’avez même pas été fichu d’approcher Harry 
Reynolds. Vous ne l’avez même pas vu ! 

— C’est exact. 
— Je vous croyais plus fort, Ambroise. Quand vous avez 

découvert que Harry s’était intéressé à votre frère, quand vous 
vous êtes lancé sur la piste de Harry, je vous ai laissé faire car 
j’espérais que vous nous mèneriez au but. 

— Et vous avez été déçu. 
— En effet. C’est nous qui avons trouvé et arrêté Harry. 

Voyez-vous, Ambroise, dès le moment où vous avez mis cette 
bande en avant, j’ai su que ces gens-là étaient innocents. Ce ne 
fut pas très chic de ma part de ne pas vous avoir prévenu, je le 
reconnais, mais ces gars-là étaient recherchés pour le vol de 
banque à Waupaca, Wisconsin. Ils avaient été identifiés par des 
témoins de Waupaca, une récompense était promise pour leur 
arrestation. Or le vol de la banque fut commis le soir-même où 
votre frère fut tué. 

— C’est trop gentil de votre part, Frank ! Non content d’avoir 
encaissé mes cent dollars, vous allez encore toucher une 
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récompense. Pas vrai ? 
— Non, malheureusement ! Ce n’est pas moi qui les ai 

arrêtés. 
— Et l’argent dérobé à la banque ? 
— On ne l’a pas encore. Quarante mille dollars ! Il y a aussi 

une récompense là-dessus, dix pour cent. On les découvrira 
sans doute un jour, dans un coffre quelconque. Quant à moi, je 
ne possède aucune indication me permettant de les retrouver. 

— Parfait, dit l’oncle Ambroise. Et mes cent dollars ? Si vous 
me les rendiez ? Mes fonds sont en baisse. 

Il ouvrit son portefeuille. 
— … Voyez, il ne me reste plus que cent dollars, j’en avais 

quatre cents en arrivant ici. 
— Pensez-vous ! dit Bassett. Nous avons travaillé ensemble, 

je vous en ai donné pour votre argent. Je vous ai mis au courant 
de ce que je comptais faire. 

— Je parie que vous me les rendrez. 
— Vous pariez ? 
— Vingt dollars, dit mon oncle. 
Il prit un billet de vingt dollars dans son portefeuille et me le 

tendit. 
— … Le petit conservera les enjeux. Je parie vingt dollars que 

vous me rendrez ces cent dollars, spontanément, aujourd’hui 
même. 

De son air abruti, Basset regarda mon oncle, puis moi-même. 
— Soit, dit-il. Je ne devrais pas marcher, peut-être, car vous 

me semblez bien confiant… 
Il sortit un billet de vingt dollars et me le tendit. L’oncle 

Ambroise se mit à rire. 
— Si on buvait un coup, Bassett ? Vous avez là un beau 

flacon ! 
Le policier prit le flacon et l’ouvrit. Mon oncle s’offrit une 

belle rasade, j’en pris un peu aussi, pour être poli. Basset but 
ensuite, longuement. 

L’oncle Ambroise s’appuya au mur, près de la table sur 
laquelle j’étais assis. 

— Comment la bande a-t-elle été arrêtée ? demanda-t-il. 
— Qu’est-ce que ça vous fait ? répondit Bassett. Puisque 



 

140 

aucun d’eux… 
— C’est entendu, mais vous pouvez satisfaire notre curiosité. 
Bassett haussa les épaules. 
— Dutch a été trouvé, ce matin, dans une ruelle, derrière 

Division Street. Mort. On a pincé Reynolds dans l’immeuble 
donnant sur la ruelle, il dormait à poing fermés. Le cadavre de 
Dutch gisait sous sa fenêtre ! 

Je me penchai en avant, mais mon oncle prit mon bras et me 
retint. 

— Comment voyez-vous la chose ? demanda-t-il à Bassett. 
— Reynolds n’a pas fait le coup, c’est sûr. Benny est, sans 

doute, le coupable. Reynolds n’aurait jamais laissé le cadavre 
sous sa fenêtre. Mais toute la bande se jouait des tours. Quant à 
la femme de Reynolds – nous avons découvert qu’elle vivait à 
l’hôtel Milan – elle les a tous roulés. 

— Qui était-ce ? demanda mon oncle. 
— À Chicago, elle se faisait appeler Claire Redmond. Nous 

croyons que son véritable nom était Elsie Coleman. Originaire 
d’Indianapolis, elle était très jolie, d’après ce qu’on m’a dit. 

Mon oncle me serra le bras, fort. Sa prise signifiait : 
« Bronche pas, petit. » À haute voix, il répéta : 

— Elle était ? 
— Elle est morte, aussi, dit Bassett. Benny l’a tué hier soir, 

dans un train, en Georgie. On l’a pris sur le fait. Nous avons 
reçu un coup de téléphone de là-bas, ce matin. Benny s’est mis à 
table sans difficultés. Vous pensez, on l’a pincé alors qu’il venait 
de flanquer un coup de couteau dans cette poupée ! 

— Qu’a-t-il raconté ? 
— Qu’il l’avait suivie depuis Chicago. Dutch et lui 

s’imaginaient qu’elle avait l’argent et que Harry et elle étaient 
d’accord pour filouter les deux autres. En attendant, ils ont dû 
se rouler mutuellement. Benny a dû tuer Dutch, parce qu’il a 
laissé le cadavre dans un endroit qui signalerait inévitablement 
Reynolds à la police. Mais, pour l’instant, Benny ne veut pas 
l’avouer. 

— Hum ! fit mon oncle. Pourquoi a-t-il tué Elsie-Claire 
Coleman-Redmond ? 

— Il croyait qu’elle fuyait avec l’argent. Peut-être avait-il 
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raison. Elle s’était réservée un compartiment dans le train. 
Pendant la nuit, il y pénétra et chercha l’argent, mais elle se 
réveilla, appela au secours : il la refroidit d’un coup de couteau. 
Deux policiers des chemins de fer se trouvaient, par hasard, 
dans le wagon, ils le maîtrisèrent avant qu’il puisse sortir du 
compartiment. L’argent n’était pas là, pourtant. 

Mon oncle dit : 
— Passez-moi ce flacon, Frank, je boirai encore un peu de ce 

jus de fruit. 
Bassett lui tendit le flacon. 
— Jus de fruit ! Et quoi, encore ? C’est du whisky, et du 

meilleur ! 
Mon oncle but et rendit le flacon. 
— Alors, qu’allez-vous faire, maintenant, Frank ? 
— Je l’ignore, répondit Bassett en haussant les épaules. 

Travailler à autre chose. Avez-vous jamais pensé, Ambroise, que 
ce crime ne fut, après tout, qu’un vulgaire fait-divers, un hold-
up banal, et que nous ne pincerons probablement jamais le 
coupable ? 

— Non, Frank, je ne l’ai jamais pensé. 
Bassett but encore du whisky. 
— Alors vous êtes cinglé, mon cher. S’il s’agit d’autre chose, 

c’est Madge qui a fait le coup. À propos, j’ai dit à la compagnie 
d’assurances de ne pas envoyer ce chèque avant que je donne le 
signal. Je le reconnais, ma seule raison d’agir ainsi est que je 
n’ai pas encore vu ce Wilson. Je le verrai peut-être, maintenant, 
pour en finir. 

Il se leva, s’approcha du lavabo. 
— … Je suis dégoûtant, je vais me laver un peu avant de 

ressortir. 
Bassett fit couler l’eau. Je dis à mon oncle : 
— Bunny a laissé un mot. Il va à Springfield, dimanche. 
Je tirai le papier de ma poche. Après l’avoir lu, mon oncle me 

le rendit. 
— … Faut-il le prier de voir ce type ? demandai-je. 
Mon oncle fit un signe de dénégation. 
Il regarda Bassett, et je l’entendis soupirer. Le policier 

séchait ses mains avec une serviette. Il mit ses lunettes dans sa 
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poche, s’essuya les yeux. 
— Eh bien… 
— À propos de ces cent dollars, dit mon oncle. Aimeriez-vous 

savoir où retrouver les quarante mille dollars de Waupaca ? 
Payeriez-vous ce renseignement cent dollars, même si ça vous 
oblige à faire un petit voyage pour récupérer le magot ? 

— Je payerais volontiers cent dollars pour en avoir quarante 
mille, bien sûr. Mais vous me faites marcher. Comment pouvez-
vous savoir ça ? 

— Payez, dit mon oncle. 
— Vous êtes fou ! Comment pouvez-vous savoir… 
— Je ne le sais pas, en effet. Mais je connais un type qui sait. 

Je vous le garantis. 
Bassett le dévisagea un instant, en silence, puis il tira son 

portefeuille et en sortit cinq billets de vingt dollars qu’il remit à 
mon oncle, en disant : 

— Si vous m’avez possédé, Ambroise… 
Mon oncle me regarda. 
— Parle, Ed. 
— L’argent a été mis à la poste hier, à Chicago, quelques 

minutes après onze heures. Le paquet était adressé à Elsie Cole, 
poste restante, Miami. 

Bassett entrouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. 
J’ajoutai : 

— … Vous avez gagné votre pari, oncle Ambroise. 
Je lui tendis les deux billets de vingt dollars qui m’avaient été 

confiés, et il les rangea dans son portefeuille avec ceux que 
Bassett lui avait donnés. 

— Ne faites pas cette tête, Frank, dit mon oncle. Nous allons 
encore vous rendre un service, en vous accompagnant chez 
Bunny Wilson. Je n’ai pas encore eu le plaisir de faire sa 
connaissance. 

Bassett reprit lentement ses esprits. 
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CHAPITRE XIV 

 
Dans Grand Avenue régnait une chaleur saharienne. 

J’enlevai mon veston et le portai sur mon bras. À mes côtés, 
mon oncle ne semblait pas incommodé, malgré son veston, son 
gilet et son chapeau. Il doit y avoir un truc là-dessous, songeai-
je. Comment fait-il ? 

Nous traversâmes le pont, gagnâmes Halsted et l’immeuble 
où habitait Bunny. Nous montâmes l’escalier et frappâmes à sa 
porte. 

J’entendis le lit craquer. Bunny entrouvrit la porte, puis il 
ouvrit franchement en me reconnaissant. Il était en pantoufles. 

— Tiens ! fit-il. J’allais me lever. Entrez. 
Nous entrâmes tous. Bassett s’appuya contre la porte. Mon 

oncle et moi nous assîmes sur le lit. On étouffait dans cette 
chambre, et je souhaitai que nous n’y restions pas longtemps. 

Mon oncle regardait Bunny avec un drôle d’air. Il paraissait 
étonné, presque stupéfait. 

— Bunny, je te présente mon oncle Ambroise… Mr. Bassett, 
le détective chargé de l’affaire de papa. 

J’observai Bunny, sans pouvoir le trouver étonnant. Il portait 
une vieille robe de chambre. Pas rasé encore, les cheveux 
ébouriffés, le teint d’un homme qui a bu quelques verres la 
veille, sans excès. 

— Heureux de vous connaître, Bassett. Et vous, Ambroise… 
Ed m’a beaucoup parlé de vous. 

— Mon oncle est un peu fou, dis-je, mais c’est un brave type. 
Bunny s’approcha de la commode sur laquelle se trouvaient 

une bouteille et des verres. 
— Prendrez-vous quelque chose, Messieurs ? 
— Plus tard, Wilson, interrompit Bassett. Asseyez-vous… Je 



 

144 

voudrais vérifier cet alibi que vous avez fourni à Madge Hunter. 
Je n’ai pas insisté, sur le moment, parce que je m’occupais 
d’autre chose, mais j’aimerais savoir, maintenant, si vous 
pouvez prouver l’heure à laquelle… 

— Taisez-vous, Bassett, interrompit mon oncle. 
Le détective le regarda avec colère. 
— Qu’est-ce qui vous prend, Hunter ? Mêlez-vous de ce qui 

vous regarde, sinon… 
Bassett avança d’un pas vers le lit, mais s’arrêta soudain en 

voyant que mon oncle ne faisait aucune attention à lui. Il fixait 
toujours Bunny, avec la curieuse expression que j’avais déjà 
remarquée. 

— Je ne comprends pas, Bunny, dit-il. Vous ne correspondez 
pas à l’idée que je m’étais faite de vous. Vous n’avez pas l’air 
d’un tueur. Néanmoins, vous avez tué Wally, n’est-ce pas ? 

Il y eut un silence, qui se prolongea tellement qu’on pouvait 
l’interpréter comme une réponse. 

Mon oncle demanda, tranquillement : 
— Vous avez la police ? 
— Oui, répondit Bunny. Là, dans le tiroir du haut. 
Bassett sembla se réveiller. Il s’approcha de la commode et 

ouvrit le tiroir. Après avoir fouillé sous quelques chemises, il en 
retira une grande enveloppe de papier épais et dit : 

— Je suis bouché, sans doute, mais je ne comprends pas 
comment Wilson pouvait faire argent de ceci ? Madge est la 
bénéficiaire, n’est-ce pas ? 

— Il comptait l’épouser, dit mon oncle. Madge le trouvait à 
son goût, répugnait, en outre, à reprendre son métier de 
serveuse. Elle est de ces femmes qui se remarient vite… Enfin, je 
n’ai pas besoin de faire un dessin ? 

— Vous voulez dire qu’il ignorait l’existence du reçu de la 
prime ? Il croyait que Madge n’apprendrait l’existence de la 
police qu’après le mariage ? Mais comment expliquerait-il le fait 
de l’avoir cachée ? 

— Ce ne serait pas nécessaire. Après leur union, il 
prétendrait l’avoir découverte parmi les affaires de Wally. Et 
Madge lui permettrait de se servir de l’argent pour acquérir une 
imprimerie. Il arriverait facilement à la persuader, car les 
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bénéfices de l’imprimerie les feraient vivre. 
Bunny fit un signe d’assentiment. 
— Elle essayait sans cesse d’inspirer de l’ambition à Wally, 

dit-il. Mais ça ne l’intéressait pas. 
L’oncle Ambroise enleva son chapeau, essuya son front où 

perlaient des gouttes de sueur. Il ne donnait plus la même 
impression de fraîcheur qu’auparavant. 

— Bunny, je ne comprends pas très bien. À moins que… C’est 
vous qui avez eu l’idée ? Vous ou Wally ? 

— C’est lui. Je le jure ! Il voulait que je le tue, sinon je n’en 
aurais jamais eu l’idée. Il ne cessait de revenir là-dessus. Bien 
sûr, il ne m’a jamais dit franchement : « Tue-moi, mon vieux ! » 
mais depuis que nous avions pris l’habitude de sortir ensemble, 
depuis qu’il avait su que j’avais besoin d’argent pour acheter 
mon imprimerie, que Madge et moi nous nous plaisions, il ne 
cessait de me harceler. 

— Qu’entendez-vous par-là ? demanda Bassett. 
— Eh bien, il me dit où il cachait la police, dans son casier de 

l’imprimerie, que personne n’en connaissait l’existence. Il 
disait : « Madge t’aime bien, Bunny. S’il m’arrivait quelque 
chose… » Que diable, il matérialisait tout ! En cas de malheur, 
disait-il, mieux valait que, dès l’abord, Madge ne sût rien de la 
police d’assurance ; si elle touchait le magot immédiatement, 
elle irait le claquer en Californie ou ailleurs. Wally désirait faire 
en sorte qu’elle ne sût l’existence de l’argent qu’après l’union de 
Madge avec un type qui le placerait raisonnablement. 

— Mais tout ça ne signifiait pas : « Tuez-moi ! » Il disait 
seulement : « Dans le cas où il m’arriverait malheur. » 

Bunny hocha la tête. 
— Oui, mais sa vraie pensée allait au-delà. Il me disait qu’il 

regrettait de ne pas avoir le courage de se détruire, malgré le 
désir qu’il en avait, qu’on lui rendrait service… 

— Qu’arriva-t-il, ce soir-là ? demanda Bassett. 
— Tout s’est passé comme je l’ai raconté à Ed, jusqu’à minuit 

et demi. Je raccompagnai Madge chez elle, à ce moment-là, et 
non à une heure et demie. Après, je pensai qu’elle ne devait pas 
savoir l’heure et que je nous protégeais tous deux en déclarant 
qu’il était une heure et demie. 
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« À ce moment j’avais cessé de chercher Wally. Je savais 
qu’une partie de poker avait lieu jusqu’à l’aube dans une boîte 
de Chicago Avenue, près de la rivière. Je remontais 
Orléans Street et j’arrivais presque à Chicago Avenue lorsque je 
rencontrai Wally. Il rentrait chez lui, assez éméché, et chargé de 
quatre bouteilles de bière. 

« Il insista pour que je l’accompagne, me donna une des 
bouteilles en me priant de la porter. Une seule. Il choisit, 
comme raccourci, la plus sombre ruelle, éclairée à l’autre bout 
seulement par un lampadaire de la rue perpendiculaire. Il 
marchait devant moi, sans parler, puis il ôta son chapeau… bref, 
il voulait que je le fasse, que je l’assomme ! J’aurais Madge et 
ma propre imprimerie, objet de mes désirs de toujours… et je 
l’ai fait. 

— Mais alors… commença Bassett. 
Mon oncle l’interrompit. 
— Taisez-vous, policier ! Que vous faut-il de plus ? Laissez-le 

tranquille. Je comprends tout, maintenant. 
Il s’approcha de la commode et remplit des verres. Il me 

regarda, mais je fis un signe de dénégation. Il versa du whisky 
dans trois verres, donna celui où il en avait versé davantage à 
Bunny. 

Bunny se leva, il but l’alcool d’un coup, et se dirigea vers la 
porte de la salle de bains. Il allait presque la franchir lorsque 
Bassett sembla comprendre. Le policier hurla : « Hé, ne… » et 
s’élança pour saisir la poignée de la porte que Bunny allait 
fermer, avant que ce dernier puisse mettre le verrou à 
l’intérieur. 

Mon oncle tituba contre Bassett et nous entendîmes le bruit 
sec du verrou glissant dans le crampon. 

— Nom de Dieu ! cria Bassett. Il va… 
— Bien sûr, Frank, dit mon oncle. Cela vaut mieux ainsi. 

Allons, Ed, sortons d’ici… 
Je le désirais, vivement. 
Je dus presque courir pour le suivre, dans la rue. Nous 

couvrîmes une centaine de mètres avant qu’il parût s’apercevoir 
de ma présence. Il ralentit alors et m’adressa un sourire. 

— Quels ballots nous sommes, petit ! Dire que nous 
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chassions le gros gibier et que nous avons attrapé un lapin ! 
— Je regrette cette chasse. 
— Moi aussi. C’est ma faute. Quand j’ai vu ce mot, il y a une 

heure, j’ai su que Bunny avait fait le coup, mais je ne 
comprenais pas pourquoi. Je ne l’avais jamais vu… Que diable, 
j’aurais dû aller chez lui, seul, sans Bassett… 

— Ce mot, commenta-t-il… Oh, je vois, maintenant que vous 
avez attiré mon attention là-dessus ! Il a correctement 
orthographié le nom. C’est ça, n’est-ce pas ? 

— Oui. Anderz. Il t’avait entendu le prononcer au téléphone, 
tu ne l’avais pas épelé. Il l’aurait normalement écrit « Anders » 
s’il ne l’avait lu sur la police d’assurance, dont il prétendait 
ignorer l’existence. 

— J’ai lu ce mot, sans comprendre… 
— Je savais qu’il ne s’agissait pas d’un suicide, continua mon 

oncle sans paraître m’entendre. Comme je te l’ai dit, Wally était 
incapable de se tuer, un phénomène d’inhibition l’en eût 
empêché. Mais je n’aurais jamais supposé qu’il eût dégringolé 
au point de manigancer une pareille histoire. Faut-il que la vie 
l’ait malmené ! Embarquer Bunny ainsi… 

— Il croyait lui rendre service. 
— Espérons-le, mais il s’est trompé. 
— Depuis combien de temps croyez-vous que ses plans 

étaient faits ? 
— Il a pris cette assurance à Gary, il y a cinq ans. Après avoir 

accepté le pot-de-vin de Reynolds destiné à obtenir 
l’acquittement de son frère, il le fit condamner, avec l’espoir, 
sans doute, que la bande Reynolds lui réglerait son compte. 
Mais quelque chose arriva alors qui lui fit changer d’idée, ou il 
prit peur, car il fila de Gary comme un voleur et il brouilla sa 
piste. Il devait ignorer la présence de Reynolds à Chicago, sans 
quoi il ne se serait pas préoccupé de Bunny : il n’avait qu’à 
s’adresser à Reynolds, qui l’aurait liquidé à moins de frais. 

— Depuis cinq ans, il… 
— Mais oui, cette idée n’a cessé de le travailler. Il continua de 

payer les primes de l’assurance, du moment qu’il l’avait 
souscrite, se promettant, sans doute, d’agir ainsi jusqu’à ce que 
tu aies trouvé un bon travail, après tes études. Il a dû 
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entreprendre Bunny vers le moment où tu es entré à 
l’imprimerie Elwood. Mon Dieu ! 

Nous attendions que le feu rouge virât au vert. Nous allions 
traverser Michigan Boulevard, ayant marché plus loin que je ne 
croyais. Après, mon oncle me demanda : 

— On prend une bière, petit ? 
— J’aimerais mieux un Martini. Un seul. 
— Alors, je vais t’en offrir un dans une boîte chic. Viens, je 

vais te faire voir du pays ! 
Nous longeâmes Michigan Boulevard jusqu’à l’hôtel Allerton. 

À l’intérieur, un ascenseur spécial nous fit monter jusqu’au 
sommet, et le trajet dura un long moment, car l’Allerton est un 
building de haute taille. 

Un bar, très élégant, occupait tout le dernier étage. Il y faisait 
bon, grâce aux fenêtres ouvertes ; à cette hauteur, la brise était 
vraiment fraîche. 

Nous prîmes une table près d’une fenêtre, pour jouir de la 
vue. Le soleil brillait sur les gratte-ciel, qui semblaient des 
doigts pointant vers la voûte céleste. Un spectacle magnifique, 
presque incroyable. 

— C’est beau, petit ? 
— Beau comme l’enfer, répondis-je. Mais on s’y brûle les 

ailes ! 
Il se mit à rire, de ce rire qui dessinait de petites rides autour 

de ses yeux. 
— Une ville inouïe, petit. On peut y vivre les plus folles 

aventures ; et toutes ne sont pas fâcheuses… 
Je fis un signe d’assentiment. 
— Claire, par exemple. 
— Et ta façon de bluffer les voyous de Kaufman ! Et le coup 

que tu as donné à Bassett en lui apprenant où se trouve l’argent 
Waupaca ! Il passera le reste de sa vie à se demander comment 
tu l’as su. 

Mon oncle se mit à rire. 
— Il y a quelques jours, petit, je t’ai un peu troublé en 

t’apprenant que ton père, à ton âge, s’était battu en duel et avait 
eu pour maîtresse la femme d’un directeur de journal. Mais tu 
ne te débrouilles pas trop mal, non plus ! Je suis un peu plus âgé 
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que toi, mais je n’ai pas encore tué un bandit avec un tisonnier 
de rien du tout, ni couché avec la poule d’un de ces messieurs ! 

— C’est fini, maintenant, je reprends mon boulot. Vous 
retournez à la foire ? 

— Oui. Tu vas devenir imprimeur ? 
— Pourquoi pas ? 
— Bien sûr. C’est du bon boulot, ça vaut mieux que d’être 

forain. Ce n’est pas un métier sûr. On vit dans des tentes, 
comme des Bédouins, on n’a jamais un chez-soi. On mange mal, 
et quand il pleut, on crève d’ennui. Une vie infernale ! 

Je me sentis déçu, non pas que je comptais l’accompagner, 
mais j’aurais voulu qu’il me le propose. C’est bête, mais c’est 
comme ça. 

— Oui, c’est une vie infernale. Mais si jamais ça te tentait, 
petit, je faciliterais tes débuts. Tu pourrais réussir, tu as ce qu’il 
faut pour ça. 

— Merci, répondis-je. Mais… bien sûr… 
— O.K., fit-il, je ne te pousserais jamais à le faire. Je vais 

envoyer une dépêche à Hoagy, puis j’irai à l’hôtel faire mes 
paquets. 

— Alors, adieu ! 
Il me serra la main et partit. Je restai là et contemplai le 

spectacle qu’encadrait la fenêtre. 
Je renvoyai la servante qui vint me demander si je voulais 

une autre consommation. 
Je restai assis longtemps. Les ombres portées des 

monstrueux buildings s’allongèrent, le bleu clair du lac devint 
plus foncé. La brise fraîche entrait toujours par la fenêtre 
ouverte. 

Puis je me levai, bouleversé soudain à l’idée qu’il était parti 
sans moi. J’avisai une cabine téléphonique et j’appelai l’hôtel 
Wacker : on me mit en communication avec la chambre de mon 
oncle, il s’y trouvait encore. 

— Ici, Ed, dis-je. Je viens avec vous. 
— Je t’attendais. Tu as mis un peu plus de temps que je ne le 

pensais. 
— Je cours chez moi remplir une valise. Je vous retrouve 

ensuite à la gare ? 
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— Nous rentrons par un train de marchandises, petit. Je suis 
fauché, il ne me reste que quelques dollars pour bouffer en 
route. 

— Fauché ? répétai-je. C’est impossible ! Il vous restait 
encore deux cents dollars, il y a quelques heures ! 

Il se mit à rire. 
— L’argent d’un forain lui file entre les doigts, je te l’ai déjà 

dit. Rendez-vous au coin de Clark Street et de Grand dans une 
heure. Nous prendrons un autobus et nous trouverons bien un 
train de marchandises un peu plus loin. 

Je rentrai vite à la maison et fis mes paquets, heureux à la 
fois et désolé que maman et Gardie soient sorties. Je leur laissai 
un mot. 

L’oncle Ambroise m’attendait au coin de la rue, lorsque j’y 
parvins. Il tenait à la main sa valise et un étui à trombone, neuf. 

Mon coup d’œil le fit sourire. 
— Un cadeau pour toi, petit. À la foire, tu apprendras à t’en 

servir : plus tu feras de bruit, mieux ça plaira ! Et un jour tu 
joueras si bien que tu nous quitteras, peut-être. Harry James a 
bien débuté dans un orchestre de cirque ! 

Il ne me permit pas d’ouvrir l’étui. Nous prîmes un autobus 
qui nous mena dans les faubourgs. Puis nous avisâmes la gare 
de marchandises et nous traversâmes quelques voies. 

— Nous sommes des vagabonds, maintenant ! dit mon oncle. 
Demain soir, nous débarquerons à la foire. 

On formait un train. Nous trouvâmes un wagon vide et nous 
y montâmes. Le soir tombait, on n’y voyait guère dans le wagon, 
mais j’ouvris l’étui. 

Je poussai une exclamation et ma gorge se serra, car je 
venais de comprendre comment mon oncle avait dépensé deux 
cents dollars, ou presque ! 

C’était un instrument de professionnel, un magnifique 
trombone. Le métal brillait tellement qu’on pouvait l’utiliser 
comme miroir. Je le soupesai avec respect, le trouvai léger 
comme une plume. 

Une merveille ! Je le sortis de l’étui, l’ajustai, appréciai le 
parfait équilibre de l’instrument. 

Je me rappelai mon expérience du trombone à l’école de 
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Gary, et, portant l’embouchure à mes lèvres, essayai d’en tirer 
quelques notes. Ce ne fut guère brillant, mais je persévérai… 

Le convoi s’ébranla lentement, avec force secousses. Je 
continuai à jouer, heureux de sentir que je n’avais pas tout 
oublié et que je m’y remettrais vite. 

Puis quelqu’un cria « Hé, là ! » et je vis que ma sérénade 
allait nous causer des ennuis. Un garde-freins courait à côté du 
convoi, rattrapait notre wagon. Il hurla : « Descendez ! » et mit 
ses mains sur le plancher du wagon pour faire un 
rétablissement et sauter à nos côtés. 

— Passe-moi ton outil, me dit mon oncle. 
Il le prit, s’approcha de la porte, emboucha le trombone et 

lança à la tête du garde-freins une note horrible, criarde et 
fausse, de quoi vous faire grincer des dents. 

Le bonhomme jura et lâcha prise. Il courut encore un peu, 
puis il abandonna car le train prenait de la vitesse. 

Mon oncle me rendit l’instrument. Tous deux, nous 
éclatâmes de rire. 

Puis, je me remis à jouer. Je parvins enfin à lancer quelques 
notes claires, riches, pleines de résonnance, dont je ne me serais 
pas cru capable. 

Puis, je cafouillai de nouveau, et mon oncle se remit à rire. Je 
dus renoncer à jouer encore, je riais trop. Le fou-rire nous gagna 
tous les deux. 

Ce fut ainsi que nous laissâmes Chicago derrière nous, en 
riant comme deux idiots… 

 
FIN 
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