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Né en 1920 dans l’Illinois, Ray Bradbury se destine très 

rapidement à une carrière littéraire, fondant dès l’âge de 
quatorze ans un magazine amateur pour publier ses textes. 
Malgré quelques nouvelles fantastique parues dans des supports 
spécialisés, son style poétique ne rencontre le succès qu’à la fin 
des années 40, avec la parution d’une série de nouvelles 
oniriques et mélancoliques, plus tard réunies sous le titre de 
Chroniques martiennes. Publié en 1953, Fahrenheit 451 assoit 
la réputation mondiale de l’auteur, et sera adapté au cinéma par 
François Truffaut. 

Développant des thèmes volontiers antiscientifiques, 
Bradbury s’est attiré les éloges d’une critique et d’un public non 
spécialisés, sensibles à ses visions nostalgiques et à sa prose 
accessible. 
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Celui-ci est dédié 
avec reconnaissance 

à Don Congdon 
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PRÉFACE 
par Jacques Chambon 

 
 
 
Aujourd’hui on ne brûle pas les livres. Ou plutôt on ne les 

brûle plus. Il arrive qu’on les interdise, et encore, rares sont les 
pays occidentaux où une censure officielle continue de s’exercer 
sur les œuvres de l’esprit. 

Aujourd’hui, lorsqu’un livre gêne, on lance des tueurs contre 
son auteur ; on met à prix la tête d’un Salman Rushdie, 
coupable d’avoir écrit des Versets sataniques jugés 
incompatibles avec le respect dû au Coran par ceux qui s’en 
estiment les vrais gardiens et les vrais interprètes. Ou on porte 
plainte contre l’éditeur dans l’espoir d’obtenir que le livre ne 
soit plus en librairie et que ledit éditeur soit frappé de lourdes 
amendes ; les articles L 227-24 et R 624-2 du nouveau Code 
pénal autorisent n’importe quelle ligue de vertu à se lancer dans 
ce genre de procédure. Ou, dans l’éventualité d’un film 
considéré comme offensant, les soi-disant offensés font pression 
sur les pouvoirs publics pour que celui-ci soit retiré de 
l’affiche – cette pression pouvant aller dans les cas les plus 
extrêmes, celui de La Dernière Tentation du Christ de Martin 
Scorsese, par exemple, jusqu’à la mise à feu d’une salle de 
cinéma. 

Mais le jour où un service organisé comme celui des 
pompiers incendiaires de Bradbury sera chargé de la 
destruction systématique des livres au nom du caractère 
subversif de toute démarche créatrice – écriture aussi bien que 
lecture – paraît relever d’un futur bien lointain, voire 
parfaitement improbable. 

Est-ce à dire que Fahrenheit 451 fait partie de ces visions 
d’avenir qui, parce qu’elles n’ont pas été confirmées par 
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l’Histoire, se trouvent frappées d’obsolescence ? La réponse est 
évidemment non. 

D’abord lorsque le roman de Bradbury paraît en feuilleton en 
1953, il relève de la littérature d’actualité – un sartrien dirait 
« engagée » – beaucoup plus que de la science-fiction. Ou 
plutôt, selon une démarche chère au genre, il projette dans le 
futur, en la radicalisant, en la grossissant de façon à lui donner 
valeur de cri d’alarme, une situation contemporaine 
particulièrement… brûlante. 1953, c’est en effet l’année où 
culmine aux États-Unis la psychose anticommuniste engendrée 
par la guerre de Corée et les premières explosions atomiques 
soviétiques et entretenue par divers hommes politiques, dont le 
plus connu, parce que le plus paranoïaque et le plus remuant, 
reste le sénateur Joseph McCarthy : en juin, les époux 
Rosenberg, condamnés à mort depuis 1951 pour avoir 
prétendument livré des secrets atomiques au vice-consul 
soviétique à New York, passent sur la chaise électrique – une 
autre forme d’élimination par le feu. 

Mais ce n’est là que l’épisode le plus spectaculaire – vu son 
retentissement international – d’une « chasse aux sorcières » 
qui existait bien avant de prendre le nom de « maccarthysme ». 
Dès 1947, c’est-à-dire au lendemain de l’accession de Harry 
Truman à la Présidence, des commissions d’enquête étaient en 
place, bientôt aidées par les traditionnels dénonciateurs, pour 
débusquer « l’ennemi intérieur », communistes, sympathisants, 
voire libéraux jugés « trop libéraux » dans tous les secteurs 
d’activité : gouvernement et administration, bien sûr, mais aussi 
presse, éducation et industrie du loisir. C’est ainsi, pour s’en 
tenir au seul domaine culturel, qui touchait particulièrement 
Bradbury dans la mesure où il en faisait partie et y comptait 
déjà pas mal d’amis, que durant une demi-douzaine d’années, 
en gros jusqu’à ce que McCarthy soit désavoué par le Sénat en 
raison même de ses excès, nombre d’artistes – acteurs, 
scénaristes, réalisateurs de films – et d’intellectuels – écrivains, 
hommes de science, professeurs – furent privés de travail et 
parfois de liberté (Edward Dmytryk, Dalton Trumbo), mis à 
l’index (J. D. Salinger avec L’Attrape-Cœur), conduits à s’exiler 
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(Charlie Chaplin va s’installer en Suisse en 1952) ou à tout le 
moins sommés de prêter serment de loyauté envers leur pays. 

Fahrenheit 451 n’est donc pas plus « dépassé » que ne le 
serait 1984 sous le prétexte que l’année 1984 que nous avons 
connue n’a pas confirmé la vision qu’en avait George Orwell 
lorsqu’il écrivit son livre en 1948. Mieux : Fahrenheit 451 a été 
écrit précisément pour que l’univers terrifiant qui y est imaginé 
ne devienne jamais réalité. Paradoxe ? Si l’on veut, si l’on 
s’obstine à penser que la fonction de l’anticipation est de prédire 
l’avenir. Mais avec le recul on peut affirmer que ce livre a 
constitué une partition de poids dans le concert de ceux qui 
dénonçaient les dérives fascisantes de la Commission chargée 
des Activités antiaméricaines et, plus tard, du maccarthysme – 
car bien entendu, ce n’était pas toute l’Amérique qui avait la 
hantise du communisme. En d’autres termes, l’histoire du 
pompier Montag ne fait pas seulement partie de l’Histoire, elle a 
contribué sinon à la faire du moins à la détourner de certaines 
de ses tentations les plus dangereuses. Et y contribue encore. 

Deuxième raison de voir en Fahrenheit 451 un livre qui nous 
parle encore et toujours de nous : son propos reste parfaitement 
pertinent. Il est même devenu de plus en plus pertinent au fil 
des ans, jusqu’à conférer à la fiction qui en est porteuse le statut 
d’une de ces fables intemporelles où l’Histoire peut venir 
régulièrement se mirer sans risquer de graves distorsions. 
Certes, la télécommande, ce gadget clé de tout foyer à la page, 
en est absente : les murs-écrans de la maison de Montag 
s’activent et se désactivent à l’aide d’un interrupteur encastré 
dans une cloison. Certes, le sida ne vient pas apporter sa sinistre 
contribution aux menaces ambiantes : nous sommes projetés 
dans un monde (peut-être encore plus inquiétant) où le sexe, et 
à plus forte raison l’amour, semblent choses anciennes et 
oubliées. Mais pour le reste… Il y est question de guerre larvée 
entre grandes puissances, de course aux armements, de peur du 
nucléaire, de la coupure de l’homme d’avec ses racines 
naturelles, de la violence comme exutoire au mal de vivre, de 
banlieues anonymes, de délinquance, des liens problématiques 
entre progrès et bonheur, c’est-à-dire de ce qui compte parmi 
les grandes préoccupations de cette fin de siècle. 



- 9 - 

Il y est aussi et surtout question de l’impérialisme des 
médias, du grand décervelage auquel procèdent la publicité, les 
jeux, les feuilletons, les « informations » télévisés. Car, comme 
le dit ailleurs Bradbury, « il y a plus d’une façon de brûler un 
livre », l’une d’elles, peut-être la plus radicale, étant de rendre 
les gens incapables de lire par atrophie de tout intérêt pour la 
chose littéraire, paresse mentale ou simple désinformation. 

De ce point de vue, rien n’est plus révélateur que la 
comparaison de la « conférence » du capitaine Beatty à la fin de 
la première partie de Fahrenheit 451 avec ce qu’écrivait Jean 
d’Ormesson dans Le Figaro du 10 décembre 1992, au 
lendemain de la suppression de Caractères, l’émission littéraire 
animée par Bernard Rapp sur France 3 ; à peu de chose près, les 
deux discours paraissent contemporains : « On ne brûle pas 
encore les livres, mais on les étouffe sous le silence. La censure, 
aujourd’hui, est vomie par tout le monde. Et, en effet, ce ne sont 
pas les livres d’adversaires, ce ne sont pas les idées séditieuses 
que l’on condamne au bûcher de l’oubli : ce sont tous les livres 
et toutes les idées. Et pourquoi les condamne-t-on ? Pour la 
raison la plus simple : parce qu’ils n’attirent pas assez de public, 
parce qu’ils n’entraînent pas assez de publicité, parce qu’ils ne 
rapportent pas assez d’argent. La dictature de l’audimat, c’est la 
dictature de l’argent. C’est l’argent contre la culture (…) On 
pouvait croire naïvement que le service public avait une 
vocation culturelle, éducative, formatrice, quelque chose, peut-
être, qui ressemblerait à une mission. Nous nous trompions très 
fort. Le service public s’aligne sur la vulgarité générale. La 
République n’a pas besoin d’écrivains. » 

Fahrenheit 451 a été écrit pour rappeler à la République 
(même s’il ne s’agit pas tout à fait de la même) qu’elle a besoin 
d’écrivains. Et c’est parce que ce besoin est à la fois plus vital et 
plus négligé que jamais que la fable de Bradbury est un texte 
d’aujourd’hui pour aujourd’hui et demain. 

Du coup, la traduction devait suivre. C’est-à-dire être mise à 
jour. Car si le travail d’Henri Robillot reste un modèle du genre 
dans son mélange de scrupuleuse fidélité et d’élégante fluidité, 
c’est un travail qui date de 1954. Une époque où tout un 
vocabulaire restait à inventer dans le domaine de la télévision 
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(la grande majorité de la France, qui n’en était encore qu’à la 
radio, connaissait le « speaker », mais pas encore le 
« présentateur » ou « l’animateur »), des transports (la 
« coccinelle » restait à inventer pour que l’on puisse traduire 
correctement « beetle-car ») et de la science-fiction en général. 
En effet, si Bradbury utilise assez peu de vocabulaire technique, 
il n’en reste pas moins très précis dans ses descriptions et ne 
répugne pas à puiser dans un réservoir d’expressions – et bien 
entendu de notions – alors familières des écrivains et lecteurs 
anglo-saxons de science-fiction mais un peu énigmatiques pour 
qui découvrait tout juste le genre – comme ce « glove-hole » 
(« gant identificateur ») dans lequel Montag plonge la main 
pour déclencher l’ouverture de sa porte d’entrée. 

Par ailleurs, le style de Bradbury faisait problème. Riche de 
métaphores (il y en a plus d’une dizaine dès les premiers 
paragraphes du roman), de ruptures de construction, de 
recherches rythmiques, de jeux sur le signifiant et d’audaces 
diverses, il risquait de rendre encore plus déroutant un type de 
discours romanesque qui, pour la France, en était encore au 
stade de l’acclimatation. D’où les adaptations nécessaires, le 
grand mérite d’Henri Robillot ayant été de conserver malgré 
tout à l’auteur la qualité de poète qui lui était reconnue outre-
Atlantique et commençait à lui assurer une audience bien plus 
large que celle des seuls amateurs d’aventures futuristes. 
Aujourd’hui la situation n’est plus la même ; Fahrenheit 451 est 
devenu un classique, la science-fiction n’est plus un OLNI 
(Objet Littéraire Non Identifié), et il convenait de rendre au 
langage bradburien sa spontanéité, sa liberté d’allure jusque 
dans ses envolées les plus échevelées. Une autre façon de brûler 
les livres est de les traduire en clarifiant l’obscur et en 
simplifiant le complexe. 

Ainsi croyons-nous avoir appliqué son propre message à un 
roman qui milite pour la liberté, la vérité, la plénitude de l’être 
et de son rapport au monde. Reste maintenant à le re-savourer, 
à s’en pénétrer, à le transformer en souvenir vivifiant à 
l’exemple des hommes-livres que rencontre Montag à la fin de 
sa quête, c’est-à-dire en une flamme intérieure, le meilleur 
remède contre toutes les formes d’incendies. 
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Mais là, c’est au lecteur de jouer… 
 

Jacques Chambon 
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FAHRENHEIT 451 : température 
à laquelle le papier s’enflamme 
et se consume. 
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« Si l’on vous donne du papier réglé, 
écrivez de l’autre côté. » 

Juan Ramon Jimenez 
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PREMIÈRE PARTIE 
  

Le foyer et la salamandre 
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Le plaisir d’incendier ! 
Quel plaisir extraordinaire c’était de voir les choses se faire 

dévorer, de les voir noircir et se transformer. 
Les poings serrés sur l’embout de cuivre, armé de ce python 

géant qui crachait son venin de pétrole sur le monde, il sentait 
le sang battre à ses tempes, et ses mains devenaient celles d’un 
prodigieux chef d’orchestre dirigeant toutes les symphonies en 
feu majeur pour abattre les guenilles et les ruines carbonisées 
de l’Histoire. 

Son casque symbolique numéroté 451 sur sa tête massive, 
une flamme orange dans les yeux à la pensée de ce qui allait se 
produire, il actionna l’igniteur d’une chiquenaude et la maison 
décolla dans un feu vorace qui embrasa le ciel du soir de rouge, 
de jaune et de noir. 

Comme à la parade, il avança dans une nuée de lucioles. Il 
aurait surtout voulu, conformément à la vieille plaisanterie, 
plonger dans le brasier une boule de guimauve piquée au bout 
d’un bâton, tandis que les livres, comme autant de pigeons 
battant des ailes, mouraient sur le seuil et la pelouse de la 
maison. Tandis que les livres s’envolaient en tourbillons 
d’étincelles avant d’être emportés par un vent noir de suie. 

Montag arbora le sourire féroce de tous les hommes roussis 
et repoussés par les flammes. 

Il savait qu’à son retour à la caserne il lancerait un clin d’œil 
à son reflet dans la glace, à ce nègre de music-hall passé au 
bouchon brûlé. Plus tard, au bord du sommeil, dans le noir, il 
sentirait ce sourire farouche toujours prisonnier des muscles de 
son visage. Jamais il ne le quittait, ce sourire, jamais au grand 
jamais, autant qu’il s’en souvînt. 

 
 
Il accrocha son casque noir cloporte et le lustra, suspendit 

avec soin son blouson ignifugé, se doucha avec volupté, puis, 
sifflotant, les mains dans les poches, traversa l’étage supérieur 
de la caserne et se laissa tomber dans le trou. Au dernier 
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instant, au bord de la catastrophe, il retira les mains de ses 
poches et freina sa chute en agrippant le mât de cuivre. Il 
s’immobilisa dans un crissement, les talons à deux centimètres 
du sol de béton. 

Il sortit de la caserne et enfila la rue aux couleurs de minuit 
en direction du métro. Sous la pression de l’air comprimé, la 
rame fila sans bruit le long de son conduit souterrain lubrifié et 
le déposa dans une grande bouffée d’air chaud sur les carreaux 
crémeux de l’escalier mécanique qui débouchait sur la banlieue. 

Toujours sifflotant, il se laissa emporter dans le calme de 
l’air nocturne. Il se dirigea vers l’angle de la rue, sans penser à 
rien de particulier. Avant d’atteindre le coin, pourtant, il ralentit 
comme si un souffle de vent s’était levé de nulle part, comme s’il 
s’était entendu appeler par son nom. 

Les nuits précédentes, alors qu’il regagnait sa maison sous le 
ciel étoilé, il avait éprouvé une sensation des plus bizarres à cet 
endroit précis, là où le trottoir tournait. Au moment d’obliquer, 
il avait eu l’impression d’une présence. L’air débordait d’un 
calme étrange, comme si quelqu’un avait attendu là, 
tranquillement, et, un instant avant son arrivée, s’était changé 
en ombre pour le laisser passer. Peut-être ses narines 
décelaient-elles un léger parfum, peut-être le dessus de ses 
mains, la peau de son visage sentaient-ils la température 
s’élever à cet endroit où la présence de quelqu’un pouvait, 
l’espace d’un instant, réchauffer l’air ambiant de quelques 
degrés. Inutile de chercher à comprendre. Chaque fois qu’il 
tournait cet angle, il ne voyait que la courbe blanche et déserte 
du trottoir – à l’exception d’une nuit, peut-être, où quelque 
chose avait fugitivement traversé une pelouse et s’était évanoui 
avant qu’il ait pu ajuster son regard ou dire un mot. 

Mais ce soir-là, il ralentit jusqu’à pratiquement s’arrêter. Son 
mental, se projetant pour lui par-delà l’angle, avait perçu un 
souffle à peine audible. Un bruit de respiration ? Ou l’air était-il 
comprimé par la seule présence de quelqu’un qui se tenait là 
dans le plus profond silence, aux aguets ? 

Il tourna l’angle. 
Les feuilles d’automne voletaient au ras du trottoir baigné de 

lune, donnant l’impression que la jeune fille qui s’y déplaçait, 
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comme fixée sur un tapis roulant, se laissait emporter par le 
mouvement du vent et des feuilles. La tête à demi penchée vers 
le sol, elle regardait ses chaussures rompre le tourbillon des 
feuilles. Elle avait un visage menu, d’un blanc laiteux, et il s’en 
dégageait une espèce d’avidité sereine, d’inlassable curiosité 
pour tout ce qui l’entourait. Son expression suggérait une vague 
surprise ; ses yeux sombres se fixaient sur le monde avec une 
telle intensité que nul mouvement ne leur échappait. Sa robe 
blanche froufroutait. Il crut presque entendre le balancement de 
ses mains tandis qu’elle avançait, puis ce son infime, l’éclair 
blanc de son visage qui se tournait au moment où elle découvrit, 
planté au milieu du trottoir, tout près, un homme qui attendait. 

Au-dessus d’eux les arbres laissèrent bruyamment tomber 
leur pluie sèche. La jeune fille s’arrêta, au bord, semblait-il, d’un 
mouvement de recul dû à sa surprise, mais il n’en fut rien ; 
immobile, elle fixait sur Montag des yeux si noirs, si brillants, si 
pleins de vie qu’il eut l’impression d’avoir dit quelque chose 
d’extraordinaire. Mais il savait que ses lèvres n’avaient bougé 
que pour lancer un vague salut, et lorsqu’il la vit comme 
hypnotisée par la salamandre sur son bras et le cercle au phénix 
sur sa poitrine, il reprit la parole. 

« Mais bien sûr, dit-il, vous êtes nouvelle dans le voisinage, 
n’est-ce pas ? 

— Et vous devez être… » Elle détacha ses yeux des insignes 
professionnels. « … le pompier. » Sa voix s’éteignit. 

« Vous avez dit ça d’une drôle de voix. 
— Je… je l’aurais deviné les yeux fermés, dit-elle posément. 
— Ah… l’odeur du pétrole ? Ma femme s’en plaint tout le 

temps, dit-il en riant. Impossible de la faire disparaître 
complètement. 

— Effectivement », fit-elle, intimidée. 
Il avait l’impression qu’elle tournait autour de lui, 

l’examinant sur toutes les coutures, le secouait calmement, 
vidait ses poches, sans qu’elle eût à effectuer le moindre 
mouvement. 

« Le pétrole, dit-il pour rompre le silence qui se prolongeait, 
ce n’est rien qu’un parfum pour moi. 

— Vraiment ? 
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— Absolument. Pourquoi pas ? » 
Elle s’accorda un instant de réflexion. « Je ne sais pas. » Elle 

regarda le trottoir dans la direction de leurs maisons. « Ça ne 
vous dérange pas si je m’en retourne avec vous ? Je m’appelle 
Clarisse McClellan. 

— Clarisse. Guy Montag. Allons-y. Qu’est-ce que vous 
fabriquez dehors à une heure aussi tardive ? Quel âge avez-
vous ? » 

Ils avançaient sur le trottoir argenté dans la nuit où 
soufflaient à la fois le chaud et le frais. Un soupçon d’abricots et 
de fraises fraîchement cueillis flottait dans l’air ; il regarda 
autour de lui et se rendit compte que c’était absolument 
impossible à une époque aussi avancée de l’année. 

Il n’y avait plus maintenant que la jeune fille marchant à ses 
côtés, le visage brillant comme neige dans le clair de lune, et il 
savait qu’elle réfléchissait à ses questions, cherchant les 
meilleures réponses à lui donner. 

« Eh bien, dit-elle, j’ai dix-sept ans et je suis folle. Mon oncle 
affirme que les deux vont toujours ensemble. Lorsqu’on te 
demande ton âge, m’a-t-il dit, réponds toujours que tu as dix-
sept ans et que tu es folle. N’est-ce pas agréable de se promener 
à cette heure de la nuit ? J’aime humer les choses, regarder les 
choses, et il m’arrive de rester toute la nuit debout, à marcher, 
et de regarder le soleil se lever. » 

Ils firent quelques pas en silence et elle déclara enfin, 
pensive : « Vous savez, je n’ai pas du tout peur de vous. » 

La phrase le surprit. « Pourquoi auriez-vous peur ? 
— Tant de gens ont peur. Peur des pompiers, je veux dire. 

Mais vous n’êtes qu’un homme, après tout… » 
Il se vit dans les yeux de la jeune fille, suspendu au sein de 

deux gouttes d’eau claire étincelantes, sombre et minuscule, 
rendu dans les moindres détails, jusqu’aux plis aux 
commissures des lèvres, qui étaient là avec tout le reste, comme 
si ces yeux, fragments jumeaux d’ambre violet, avaient le 
pouvoir de l’emprisonner et de le conserver dans son intégralité. 
Son visage, désormais tourné vers lui, était un bloc de cristal 
laiteux, fragile, d’où sourdait une lueur douce et continue. Ce 
n’était pas la lumière hystérique de l’électricité mais… quoi ? La 
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flamme étrangement reposante, rare et délicatement 
attentionnée de la bougie. Un jour, quand il était enfant, lors 
d’une panne d’électricité, sa mère avait trouvé et allumé une 
grande bougie et il avait connu une heure trop brève de 
redécouverte, d’illumination de l’espace telle que celui-ci 
perdait ses vastes dimensions et se resserrait douillettement 
autour d’eux, mère et fils, seuls, transformés, nourrissant 
l’espoir que le courant ne reviendrait pas trop vite… 

« Vous permettez que je vous pose une question ? dit alors 
Clarisse McClellan. Depuis combien de temps êtes-vous 
pompier ? 

— Depuis l’âge de vingt ans. Ça fait dix ans. 
— Vous arrive-t-il de lire les livres que vous brûlez ? » 
Il éclata de rire. « C’est contre la loi ! 
— Ah oui, c’est vrai. 
— C’est un chouette boulot. Le lundi, brûle Millay, le 

mercredi Whiteman, le vendredi Faulkner, réduis-les en 
cendres, et puis brûle les cendres. C’est notre slogan officiel. » 

Ils firent quelques mètres et la jeune fille demanda : « C’est 
vrai qu’autrefois les pompiers éteignaient le feu au lieu de 
l’allumer ? 

— Non. Les maisons ont toujours été ignifugées, croyez-moi. 
— Bizarre. J’ai entendu dire qu’autrefois il était courant que 

les maisons prennent feu par accident et qu’on avait besoin de 
pompiers pour éteindre les incendies. » 

Il s’esclaffa. 
Elle lui jeta un bref coup d’œil. « Pourquoi riez-vous ? 
— Je ne sais pas. » Il se remit à rire et s’arrêta. « Pourquoi 

cette question ? 
— Vous riez quand je n’ai rien dit de drôle et vous répondez 

tout de suite. Vous ne prenez jamais le temps de réfléchir à la 
question que je vous ai posée. » 

Il s’arrêta de marcher. « Vous alors, vous êtes un sacré 
numéro, dit-il en la dévisageant. Vous ne savez donc pas ce que 
c’est que le respect ? 

— Je ne cherche pas à vous insulter. C’est simplement que 
j’aime un peu trop observer les gens, je crois. 
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— Et ça, ça ne vous dit rien ? » Il tapota le 451 cousu sur sa 
manche couleur de charbon. 

« Si », murmura-t-elle. Elle pressa le pas. « Avez-vous déjà 
regardé les jet cars foncer sur les boulevards par là-bas ? 

— Vous changez de sujet ! 
— Il m’arrive de penser que les conducteurs ne savent pas ce 

que c’est que l’herbe, les fleurs, parce qu’ils ne laissent jamais 
leurs yeux s’attarder dessus. Prenez un conducteur et montrez-
lui le flou qui l’entoure. Si c’est vert, il dira : “Tiens, voilà de 
l’herbe !” Si c’est rose : “Voilà un jardin de roses !” Les taches 
blanches, ce sont des maisons. Les marron, des vaches. Un jour 
mon oncle s’est avisé de conduire lentement sur une autoroute. 
Il roulait à soixante-dix à l’heure ; il a eu droit à deux jours de 
prison. C’est drôle, non ? Et triste aussi, vous ne trouvez pas ? 

— Vous pensez trop, dit Montag, mal à l’aise. 
— Je regarde rarement les murs-écrans et je ne vais guère 

aux courses ou dans les Parcs d’Attractions. Alors j’ai beaucoup 
de temps à consacrer aux idées biscornues, je crois. Vous avez 
vu les panneaux d’affichage de soixante mètres de long en 
dehors de la ville ? Saviez-vous qu’avant ils ne faisaient que six 
mètres de long ? Mais avec la vitesse croissante des voitures il a 
fallu étirer la publicité pour qu’elle puisse garder son effet. 

— J’ignorais ça ! s’exclama Montag avec un rire sec. 
— Je parie que je sais autre chose que vous ignorez. Il y a de 

la rosée sur l’herbe le matin. » 
Voilà qu’il ne se rappelait plus s’il savait cela ou non, et il en 

éprouva une vive irritation. 
« Et si vous regardez bien… » Elle leva la tête vers le ciel. « … 

on distingue le visage d’un bonhomme dans la lune. » 
Il y avait longtemps qu’il n’avait pas regardé de ce côté-là. 
Le reste du trajet se passa en silence, silence pensif pour elle, 

silence crispé et gêné pour lui, du fond duquel il lui lançait des 
regards accusateurs. Ils atteignirent la maison de Clarisse ; 
toutes les fenêtres étaient illuminées. 

« Qu’est-ce qui se passe ? » Montag n’avait jamais vu une 
telle débauche d’éclairage dans une maison. 

« Oh, simplement mon père, ma mère et mon oncle qui sont 
là en train de bavarder. C’est comme de se promener à pied, 
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sauf que c’est plus rare. Mon oncle a été arrêté une autre fois – 
je ne vous ai pas raconté ? – parce qu’il allait à pied. Oh, nous 
sommes des gens très bizarres. 

— Mais de quoi parlez-vous donc ? » 
Elle répondit par un éclat de rire. « Bonsoir ! » Elle 

s’engagea dans l’allée. Puis elle parut se souvenir de quelque 
chose, revint sur ses pas et posa sur lui un regard plein 
d’étonnement et de curiosité. « Est-ce que vous êtes heureux ? 
fit-elle. 

— Est-ce que je suis quoi ? » s’écria-t-il. 
Mais elle était déjà repartie – courant dans le clair de lune. 

Sa porte d’entrée se referma doucement. 
« Heureux ! Elle est bien bonne, celle-là. » Il cessa de rire. 
Il introduisit sa main dans le gant identificateur de sa porte 

d’entrée et lui laissa reconnaître son contact. La porte coulissa. 
Bien sûr que je suis heureux. Qu’est-ce qu’elle s’imagine ? 

Que je ne le suis pas ? demanda-t-il aux pièces silencieuses. Il 
s’arrêta pour lever les yeux vers la grille du climatiseur dans le 
couloir et se rappela soudain que quelque chose était caché 
derrière cette grille, quelque chose qui, en cet instant, semblait 
l’observer. Il s’empressa de détourner les yeux. 

Étrange rencontre par une nuit étrange. Il ne se souvenait de 
rien de semblable, à l’exception d’un après-midi, il y avait de 
cela un an, où il avait rencontré dans le parc un vieil homme 
avec qui il avait parlé… 

Montag secoua la tête. Son regard se posa sur un mur vide. 
Le visage de la jeune fille était là, d’une remarquable beauté 
dans son souvenir ; stupéfiant, en fait. Un visage menu, pareil 
au cadran d’une petite horloge que l’on distingue à peine dans le 
noir quand on se réveille au milieu de la nuit pour voir l’heure ; 
l’horloge vous communique l’heure, la minute, la seconde, dans 
le pâle silence de son halo, sachant parfaitement ce qu’elle a à 
dire de la nuit qui court vers d’autres ténèbres mais aussi vers 
un nouveau soleil. 

« Quoi ? » demanda Montag à son autre moi, à cet imbécile 
subliminal qui se mettait parfois à radoter, échappant à la 
volonté, à l’habitude et à la conscience. 
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Ses yeux revinrent se poser sur le mur. Et quel miroir, aussi, 
que ce visage féminin ! Impossible. Combien connaissait-on de 
personnes capables de vous renvoyer votre propre lumière ? La 
plupart des gens étaient – il chercha une image, en trouva une 
dans son métier – des torches, des torches qui flambaient et 
finissaient par s’éteindre. Rares étaient ceux dont les visages 
vous prenaient et vous renvoyaient votre propre expression, 
votre pensée la plus intime et la plus vacillante. 

Quel incroyable pouvoir d’identification possédait cette 
jeune fille ! Elle ressemblait au spectateur passionné d’un 
théâtre de marionnettes, anticipant à la seconde près le moindre 
battement de paupière, le moindre geste de la main, le moindre 
frémissement du doigt. Combien de temps avaient-ils marché 
côte à côte ? Trois minutes ? Cinq ? Et pourtant, que cet 
intervalle de temps semblait long à présent. Quel immense 
personnage elle formait sur la scène qui lui faisait face ! Quelle 
ombre projetait sur le mur son corps élancé ! Il avait 
l’impression qu’au moindre tressaillement de sa paupière, elle 
cillerait. Que le moindre étirement des muscles de sa mâchoire 
la ferait bâiller avant lui. 

Ma parole, se dit-il, maintenant que j’y pense, elle avait 
presque l’air de m’attendre là-bas, dans la rue, si fichtrement 
tard dans la nuit… 

Il ouvrit la porte de la chambre à coucher. 
Cela revenait à entrer dans le froid glacial d’un mausolée de 

marbre après le coucher de la lune. Une obscurité totale, pas le 
moindre soupçon du monde argenté au-dehors, fenêtres 
hermétiquement fermées : il était dans un caveau où nul écho 
de la vaste cité ne pouvait pénétrer. 

La pièce n’était pas vide. 
Il tendit l’oreille. 
La susurration sautillante d’un moustique dans l’air, le 

murmure électrique d’une guêpe invisible blottie dans son nid 
rose et chaud. La musique était presque assez forte pour qu’il 
puisse en suivre la mélodie. 

Il sentit son sourire s’estomper, fondre, se racornir comme 
du vieux cuir, comme la cire d’une bougie monumentale qui a 
brûlé trop longtemps et en vient à s’effondrer, étouffant sa 
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flamme. Nuit d’encre. Il n’était pas heureux. Il n’était pas 
heureux. Il se répétait ces mots. Ils résumaient parfaitement la 
situation. Il portait son bonheur comme un masque, la jeune 
fille avait filé sur la pelouse en l’emportant et il n’était pas 
question d’aller frapper à sa porte pour le lui réclamer. 

Sans allumer, il imagina l’aspect de la pièce. Sa femme 
étendue sur le lit, découverte et glacée comme un gisant, les 
yeux fixés au plafond par d’invisibles fils d’acier, inébranlable. 
Et dans ses oreilles les petits Coquillages, les radio-dés bien 
enfoncés, et un océan électronique de bruit, de musique et de 
paroles et de musique et de paroles, battant sans cesse le rivage 
de son esprit toujours éveillé. 

La pièce était vide, en vérité. Chaque nuit, les ondes 
affluaient et l’emportaient sur leurs énormes vagues sonores, 
passive, les yeux grands ouverts, vers le matin. Depuis deux ans, 
pas une seule nuit ne s’était écoulée sans que Mildred ne se soit 
laissée porter par cette mer, ne s’y soit plongée et replongée 
avec délices. 

La pièce était froide mais il avait quand même du mal à 
respirer. Pas question de tirer les rideaux et d’ouvrir les portes-
fenêtres, car il n’avait pas envie que la lune se faufile dans la 
pièce. Aussi, avec le sentiment d’un homme qui va mourir 
d’asphyxie dans l’heure à venir, il se dirigea à tâtons vers son lit 
jumeau, ouvert, et donc froid. 

Un instant avant de heurter du pied l’objet qui traînait par 
terre, il sut que cela allait se produire. Un pressentiment guère 
différent de celui qu’il avait éprouvé avant de tourner l’angle de 
la rue et de manquer de renverser la jeune fille. Son pied 
émettait des vibrations qui se réfléchirent sur le minuscule 
obstacle au moment même où il l’avançait. Il heurta l’objet. 
Celui-ci rendit un son mat et alla se perdre dans le noir. 

Il se raidit et écouta la personne étendue sur le lit enténébré 
dans le total anonymat de la nuit. Le souffle exhalé par les 
narines était si faible qu’il ne faisait palpiter que les franges les 
plus lointaines de la vie, petite feuille, plume noire, simple 
cheveu. 
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Il se refusait toujours à laisser entrer la lumière du dehors. Il 
sortit son igniteur, tâta la salamandre gravée sur son disque 
d’argent, fit jouer le déclic… 

Deux pierres de lune le contemplèrent à la lueur de la petite 
flamme qu’il tenait à la main ; deux pierres de lune noyées au 
fond d’un ruisseau limpide sur lesquelles courait la vie du 
monde, sans les toucher. 

« Mildred ! » 
Son visage évoquait une île couverte de neige sur laquelle il 

pouvait bien pleuvoir : elle ne sentait pas la pluie ; sur laquelle 
les nuages pouvaient bien projeter leurs ombres mouvantes : 
elle ne sentait la caresse d’aucune ombre. Il n’y avait que le 
chant des guêpes dans les dés qui lui obturaient les oreilles, ses 
yeux vitreux, le va-et-vient de sa respiration, la faible et douce 
circulation de l’air dans ses narines dont elle se moquait de 
savoir si elle se faisait de l’extérieur vers l’intérieur ou l’inverse. 

L’objet qu’il avait envoyé promener du pied luisait à présent 
juste à côté de son lit. Le petit flacon de somnifère qui, plus tôt 
dans la journée, contenait encore trente comprimés et gisait 
maintenant, débouché et vide, dans la lueur de la flamme 
lilliputienne. 

Comme il restait là sans bouger, le ciel hurla au-dessus de la 
maison. Un bruit épouvantable, comme si deux mains géantes 
avaient déchiré des milliers de kilomètres de toile noire le long 
de la couture. Montag en fut cisaillé. Il se sentit haché, ouvert en 
deux au niveau de la poitrine. Les bombardiers à réaction qui 
n’en finissaient pas de passer, un deux, un deux, un deux, six, 
neuf, douze, et un autre, un autre encore, et encore un autre, 
hurlèrent pour lui. Il ouvrit la bouche et laissa leur plainte aiguë 
s’engouffrer et rejaillir entre ses dents à nu. La maison trembla. 
La flamme s’éteignit dans sa main. Les pierres de lune 
disparurent. Il sentit sa main plonger vers le téléphone. 

Les avions étaient partis. Il sentit ses lèvres qui bougeaient, 
effleurant le micro du téléphone. « Service des urgences. » Un 
lamentable chuchotement. 

Il avait l’impression que les étoiles avaient été pulvérisées 
par le fracas des avions noirs et qu’au matin la terre serait 
recouverte de leur poussière comme d’une neige étrange. Telle 
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fut l’absurde réflexion qu’il se fit, debout dans l’obscurité, 
parcouru de frissons, tandis que ses lèvres continuaient de 
remuer. 

 
 
Ils avaient ce fameux appareil. Ils en avaient deux, en fait. 
L’un se glissait dans votre estomac comme un cobra noir au 

fond d’un puits vibrant d’échos à la recherche de tout ce qui y 
stagnait d’ancien, eau et temps. Il aspirait la substance verte qui 
affluait au sommet en un lent bouillonnement. Buvait-il les 
ténèbres ? Pompait-il tous les poisons accumulés au cours des 
années ? Il se repaissait en silence, laissant parfois échapper un 
bruit de suffocation en sa recherche aveugle. Il possédait un 
Œil. L’opérateur impersonnel de la machine pouvait, grâce à un 
casque optique, regarder jusque dans l’âme du patient qu’il 
vampirisait de la sorte. Que voyait l’Œil ? L’homme ne le disait 
pas. Il voyait sans voir ce que voyait l’Œil. L’opération n’était 
pas sans ressembler à des travaux d’excavation dans un jardin. 
La femme sur le lit n’était rien de plus qu’une strate de marbre 
dur qu’ils avaient atteinte. Allez, continuons quand même, 
forons plus avant, aspirons le vide, si tant est que celui-ci puisse 
céder aux pulsations du serpent glouton. Debout, l’opérateur 
fumait une cigarette. 

L’autre appareil accomplissait également son office. 
Manœuvré par un individu tout aussi impersonnel vêtu d’une 
combinaison brun rougeâtre intachable, il pompait tout le sang 
du corps pour le remplacer par du sang neuf et du sérum. 

« Faut leur faire un double nettoyage, commenta l’opérateur 
tout en surveillant la femme silencieuse. Inutile de vider 
l’estomac si on ne nettoie pas le sang. Si on le laisse tel quel, le 
sang vous arrive au cerveau comme un marteau-pilon, paf, et à 
la longue le cerveau flanche, salut la compagnie. 

— Assez ! s’écria Montag. 
— C’était juste pour vous expliquer… 
— Vous avez fini ? » 
Ils firent taire les machines. « On a fini. » La colère de 

Montag les laissait parfaitement indifférents. Ils restaient là, la 
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fumée de leurs cigarettes leur montant autour du nez et dans les 
yeux sans les faire ciller ni loucher. « Ça fera cinquante dollars. 

— Pourquoi ne pas me dire d’abord si elle va s’en remettre ? 
— Pas de problème. Toutes les saloperies sont là, dans notre 

valise ; elles ne peuvent plus lui faire de mal. Comme je disais, 
on remplace le vieux par le neuf et le tour est joué. 

— Vous n’êtes médecin ni l’un ni l’autre. Pourquoi le Service 
des urgences n’a pas envoyé un docteur ? 

— Oh ! là là ! » La cigarette de l’opérateur accompagna le 
mouvement de ses lèvres. « Des cas comme ça, on en a neuf ou 
dix par nuit. On en a tellement depuis quelques années qu’on a 
fait construire ces appareils. La lentille optique, d’accord, c’était 
nouveau ; tout le reste, c’est du vieux. Pour un truc comme ça, 
on n’a pas besoin de médecin ; suffit de deux mecs dégourdis, ils 
vous liquident le problème en une demi-heure. Bon… » Il se 
dirigea vers la porte. « … faut qu’on y aille. Un autre appel vient 
de me tomber dans l’oreille. Deux pâtés de maisons d’ici. Encore 
quelqu’un qui vient de faire sauter le bouchon d’un tube de 
comprimés. Appelez si vous avez encore besoin de nous. Qu’elle 
reste tranquille. On lui a administré un contre-sédatif. Elle aura 
faim en se réveillant. Salut. » 

Et les hommes aux cigarettes vissées à la ligne dure que 
formaient leurs lèvres, les hommes aux yeux d’aspic soulevèrent 
leurs machines et leurs tuyaux, leur bidon de mélancolie 
liquide, le noir dépôt d’immondices, et sortirent tranquillement. 

Montag s’écroula dans un fauteuil et regarda la femme. Elle 
avait les yeux fermés à présent, tout doux, et il tendit la main 
devant sa bouche pour sentir la tiédeur de son souffle. 

« Mildred », dit-il enfin. 
Nous sommes trop nombreux, songea-t-il. Nous sommes des 

milliards et c’est beaucoup trop. Personne ne connaît personne. 
Des inconnus viennent vous violer. Des inconnus viennent vous 
arracher le cœur. Des inconnus viennent vous prendre votre 
sang. Grand Dieu, qui étaient donc ces hommes ? C’est la 
première fois de ma vie que je les vois ! 

Une demi-heure s’écoula. 
Le sang de cette femme était neuf et semblait l’avoir rénovée. 

Ses joues étaient toutes roses et ses lèvres fraîches, rendues à 
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leurs couleurs, paraissaient douces et détendues. Le sang de 
quelqu’un d’autre y coulait. Si seulement on avait pu lui donner 
aussi la chair, le cerveau, la mémoire de quelqu’un d’autre. Si 
seulement on avait pu emporter son esprit chez le teinturier, en 
vider les poches, le passer à l’étuve, le décaper, lui redonner 
forme et le rapporter au matin. Si seulement… 

Il se leva, écarta les rideaux et ouvrit en grand la porte-
fenêtre pour laisser entrer l’air nocturne. Il était deux heures du 
matin. Ne s’était-il écoulé qu’une heure depuis sa rencontre 
avec Clarisse McClellan, son retour à la maison, son arrivée 
dans la chambre plongée dans les ténèbres, son coup de pied 
dans le petit flacon de cristal ? Une heure seulement, mais le 
monde avait fondu pour resurgir sous une forme nouvelle, 
incolore. 

Des rires couraient sur la pelouse baignée de lune en 
provenance de la maison de Clarisse et de tout son monde, son 
père, sa mère et cet oncle au sourire si franc et si serein. 
Détendus, chaleureux, nullement forcés, ils fusaient de cette 
maison qui brillait de tous ses feux au cœur de la nuit tandis que 
toutes les autres étaient repliées sur leurs ténèbres. Montag 
entendait les voix parler, parler, parler, s’éteindre, repartir, 
tisser et retisser leur réseau hypnotique. 

Sans s’en rendre compte, Montag franchit le seuil de la 
porte-fenêtre et s’engagea sur la pelouse. Il s’arrêta dans 
l’ombre tout près de la maison babillante, un instant tenté de 
frapper à la porte et de murmurer : « Laissez-moi entrer. Je ne 
dirai rien. J’ai juste envie d’écouter. Qu’est-ce que vous 
racontez ? » 

Mais il resta où il était, pétrifié par le froid, le visage pareil à 
un masque de glace, écoutant la voix d’un homme (l’oncle ?) aux 
inflexions tranquilles. 

« Après tout, on vit à l’époque du kleenex. On fait avec les 
gens comme avec les mouchoirs, on froisse après usage, on jette, 
on en prend un autre, on se mouche, on froisse, on jette. Tout le 
monde se sert des basques du voisin. Comment soutenir 
l’équipe locale quand on n’a pas le programme et que l’on ne 
connaît pas le nom des joueurs ? Par exemple, de quelle couleur 
sont leurs maillots quand ils pénètrent sur le terrain ? » 
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Montag regagna sa propre maison. Laissant la fenêtre 
ouverte, il jeta un œil sur Mildred, la borda avec soin, puis alla 
s’étendre, le clair de lune sur ses pommettes et les rides de son 
front, distillé dans chacun de ses yeux pour y former une 
cataracte d’argent. 

Une goutte de pluie. Clarisse. Une autre goutte. Mildred. 
Une troisième. L’oncle. Une quatrième. Le feu de ce soir. Une, 
Clarisse. Deux, Mildred. Trois, l’oncle. Quatre, le feu. Une, 
Mildred, deux, Clarisse. Une, deux, trois, quatre, cinq, Clarisse, 
Mildred, l’oncle, le feu, les comprimés de somnifère, les 
hommes, mouchoirs jetables, basques, on se mouche, on froisse, 
on jette, Clarisse, Mildred, l’oncle, le feu, comprimés, 
mouchoirs, on se mouche, on froisse, on jette. Un, deux, trois, 
un, deux, trois ! Pluie. Orage. L’oncle qui rit. Le tonnerre qui 
dégringole les escaliers. Le monde entier qui se répand en eau. 
Le feu qui jaillit en volcan. Tout qui se met à dévaler dans un 
grondement, en un torrent impétueux qui se précipite vers le 
matin. 

« Je ne sais plus rien », dit-il, et il laissa fondre sur sa langue 
un losange dispensateur de sommeil. 

À neuf heures du matin, le lit de Mildred était vide. 
Montag s’empressa de se lever, le cœur battant, se précipita 

dans le couloir et s’arrêta à la porte de la cuisine. 
Un toast jaillit du grille-pain argenté, une main-araignée 

métallique le saisit au vol et l’inonda de beurre fondu. 
Mildred contempla le toast transféré sur son assiette. Les 

abeilles électroniques chargées de faire passer le temps 
bourdonnaient déjà dans ses oreilles. Elle leva soudain les yeux, 
vit son mari et lui adressa un petit signe de tête. 

« Ça va ? » demanda-t-il. 
Dix ans de pratique des radio-dés avaient fait d’elle une 

virtuose de la lecture sur les lèvres. Nouveau hochement de tête. 
Elle relança le grille-pain pour lui faire cracher un autre toast. 

Montag s’assit. 
« Je ne comprends pas pourquoi j’ai une faim pareille, 

déclara sa femme. 
— Tu… 
— J’ai une de ces fringales ! 
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— Cette nuit…, commença-t-il. 
— J’ai mal dormi. Je me sens au trente-sixième dessous. 

Dieu, que j’ai faim ! Je n’en reviens pas. 
— Cette nuit… », reprit-il. 
Elle regardait ses lèvres d’un œil distrait. « Eh bien, quoi, 

cette nuit ? 
— Tu ne te souviens pas ? 
— De quoi ? On a fait une fête à tout casser ou quoi ? J’ai 

vaguement la gueule de bois. Et qu’est-ce que j’ai faim ! Qui 
était là ? 

— Un peu de monde. 
— C’est bien ce que je pensais. » Elle mastiqua son toast. « Je 

me sens un peu barbouillée, mais j’ai une faim de tous les 
diables. J’espère que je n’ai pas fait de bêtises au cours de la 
soirée. 

— Non », dit-il calmement. 
Le grille-pain lui dépêcha un toast beurré. Il le tint dans sa 

main avec un sentiment de reconnaissance. 
« Tu n’as pas l’air tellement en forme non plus », observa sa 

femme. 
 
En fin d’après-midi il se mit à pleuvoir et le monde entier 

vira au gris sombre. Debout dans le couloir, Montag ajustait son 
insigne barré d’une salamandre orange en feu. Il resta un long 
moment à regarder l’évent du climatiseur. Dans le salon télé, sa 
femme prit le temps de lever les yeux du scénario dans lequel 
elle était plongée. « Hé ! fit-elle. Mais on dirait que notre 
homme réfléchit ! 

— Oui. Je voulais te parler. » 
Il marqua un temps. 
« Tu as avalé tous les comprimés de ton flacon hier soir. 
— Moi ? En voilà une idée ! lui retourna-t-elle, surprise. 
— Le flacon était vide. 
— Jamais je ne ferais une chose pareille. Pourquoi ferais-je 

une chose pareille ? 
— Peut-être que tu as pris deux comprimés, oublié, et que tu 

en as pris deux autres, encore oublié, et ainsi de suite jusqu’à 
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être tellement dans les vapes que tu as continué et en as pris 
trente ou quarante. 

— Mais pour en venir à quoi, sapristi ? Pourquoi me 
laisserais-je aller à pareille idiotie ? 

— Je ne sais pas. » 
Visiblement, elle attendait son départ. « Jamais je n’ai fait 

ça, dit-elle. C’est impossible. 
— Comme tu voudras. 
— C’est comme ça et pas autrement. » Elle se replongea dans 

son scénario. 
« Qu’est-ce qu’on donne cet après-midi ? » demanda-t-il 

d’un ton las. 
Elle ne releva pas les yeux de son texte. « Eh bien, c’est une 

dramatique qui va passer sur les murs-écrans dans dix minutes. 
On m’a expédié mon rôle ce matin. J’ai envoyé des coupons de 
participation. Ils écrivent le scénario avec un rôle manquant. 
C’est une idée nouvelle. La femme d’intérieur, c’est moi, joue le 
rôle manquant. Quand on en arrive aux répliques sautées, ils me 
regardent tous des trois murs et je lis mon texte. Ici, par 
exemple, l’homme dit : “Que pensez-vous de tout cela, Helen ?” 
Et il me regarde assise ici, au centre de la scène, tu vois ? Et je 
réponds, je réponds… » Elle s’interrompit et souligna du doigt 
une ligne du texte. « “Ça me semble parfait !” Ensuite l’histoire 
continue jusqu’à ce qu’il dise : “Êtes-vous d’accord, Helen ?” Et 
je réponds : “Et comment !” Hein, Guy, que c’est amusant, 
non ? » 

Debout dans le couloir, il la dévisageait. 
« Moi, je trouve ça marrant, dit-elle. 
— De quoi ça parle ? 
— Je viens de te le dire. Il y a trois personnages, Bob, Ruth et 

Helen. 
— Ah bon. 
— C’est vraiment amusant. Et ça le sera encore plus quand 

on pourra s’offrir l’installation du quatrième mur. Dans 
combien de temps crois-tu qu’on aura assez d’argent de côté 
pour faire remplacer la quatrième cloison par un mur-écran ? 
Ça ne représente que deux mille dollars. 

— C’est-à-dire le tiers de mon salaire annuel. 
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— Rien que deux mille dollars. Tu pourrais bien penser à moi 
de temps en temps. Si on avait un quatrième mur, ce serait 
comme si cette pièce n’était plus la nôtre, mais celle de toutes 
sortes de gens extraordinaires. On pourrait se passer d’un 
certain nombre de choses. 

— On se passe déjà d’un certain nombre de choses pour 
payer le troisième mur. Son installation ne remonte qu’à deux 
mois, si tu te souviens. 

— Pas plus que ça ? » Elle le regarda un long moment. « Eh 
bien, au revoir, mon chéri. 

— Au revoir. » Il s’arrêta et se retourna. « Est-ce que ça finit 
bien ? 

— Je n’en suis pas encore arrivée là. » 
Il revint sur ses pas, lut la dernière page, hocha la tête, 

referma le document et le lui rendit. Puis il sortit sous la pluie. 
L’averse se calmait et la jeune fille marchait au milieu du 

trottoir, la tête rejetée en arrière, exposant son visage aux 
dernières gouttes. Elle sourit en voyant Montag. 

« Salut ! » 
Il lui rendit son salut et ajouta : « Qu’est-ce que vous mijotez 

à présent ? 
— Je continue de faire la folle. C’est bon de sentir la pluie. 

J’adore marcher sous la pluie. 
— Je ne crois pas que j’aimerais ça. 
— Il faudrait essayer pour savoir. 
— Ça ne m’est jamais arrivé. » 
Elle se lécha les lèvres. « Même le goût de la pluie est 

agréable. 
— C’est à ça que vous passez votre temps, à tâter de tout au 

moins une fois ? 
— Parfois deux. » Elle regarda quelque chose au creux de sa 

main. 
« Qu’est-ce que vous tenez là ? dit-il. 
— Je crois que c’est la dernière fleur de pissenlit de l’année. 

Je ne pensais pas en trouver une sur la pelouse à cette saison. 
Savez-vous qu’on peut s’en frotter le menton ? Regardez. » Elle 
porta la fleur à son menton tout en riant. 

« Et ça sert à quoi ? 
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— Si ça déteint, c’est que je suis amoureuse. Alors ? » Il 
n’avait guère d’autre choix que de regarder. 

« Eh bien ? dit-elle. 
— Vous avez le dessous du menton tout jaune. 
— Chouette ! Essayons sur vous maintenant. 
— Ça ne marchera pas avec moi. 
— Attendez. » Avant qu’il ait pu faire un geste elle lui avait 

appliqué la fleur de pissenlit sous le menton. Il eut un 
mouvement de recul et elle éclata de rire. « Ne bougez pas 
comme ça ! » 

Elle lui examina le menton et fronça les sourcils. « Alors ? 
demanda-t-il. 

— Quel dommage. Vous n’êtes amoureux de personne. 
— Mais si ! 
— Ça ne se voit pas. 
— Je suis même très amoureux ! » Il s’efforça d’évoquer un 

visage pour confirmer ses paroles, mais en vain. « Je vous 
assure ! 

— Je vous en prie, ne faites pas cette tête. 
— C’est votre pissenlit. Tout s’est déposé sur votre menton. 

C’est pour ça que ça que ça ne marche pas avec moi. 
— Oui, ça doit être ça. Bon, voilà que je vous ai contrarié, je 

le vois bien. Je suis désolée, sincèrement. » Elle lui effleura le 
coude. 

« Non, non, s’empressa-t-il de répondre, tout va bien. 
— Il faut que je m’en aille, alors dites-moi que vous me 

pardonnez. Je ne veux pas que vous soyez fâché contre moi. 
— Je ne suis pas fâché. Contrarié oui. 
— Il faut que j’aille voir mon psychanalyste à présent. On me 

force à y aller. J’invente des choses à lui raconter. Je ne sais pas 
ce qu’il pense de moi. Il dit que je suis un véritable oignon ! Il 
n’en finit pas de peler mes couches. 

— Je n’ai pas de mal à croire que vous ayez besoin de ce 
psychanalyste. 

— Vous ne parlez pas sérieusement. » 
Montag poussa un grand soupir. « Non, dit-il enfin, je ne 

parle pas sérieusement. 
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— Mon psychanalyste veut savoir pourquoi je vais me 
promener, pourquoi je marche dans les bois, pourquoi je 
regarde les oiseaux et collectionne les papillons. Un jour, je vous 
montrerai ma collection. 

— Bonne idée. 
— Ils veulent savoir ce que je fais de mon temps. Je leur dis 

qu’il m’arrive de rester simplement assise à réfléchir. Mais je ne 
leur dis pas à quoi. Je les fais marcher. 

Il y a aussi des fois, je leur dis, où j’aime renverser la tête, 
comme ça, et laisser la pluie couler dans ma bouche. On jurerait 
du vin. Vous n’avez jamais essayé ? 

— Non, je… 
— Vous m’avez pardonné, n’est-ce pas ? 
— Oui. » Il y réfléchit un instant. « Oui, je vous ai pardonné. 

Dieu sait pourquoi. Vous êtes bizarre, vous êtes agaçante, mais 
on n’a aucun mal à vous pardonner. Vous dites que vous avez 
dix-sept ans ? 

— Enfin… le mois prochain. 
— Comme c’est curieux. Ma femme a trente ans et pourtant, 

il y a des fois où vous paraissez beaucoup plus âgée. Ça me 
dépasse. 

— Vous aussi, vous êtes bizarre, monsieur Montag. J’en 
arrive parfois à oublier que vous êtes pompier. Et maintenant, 
est-ce que je peux encore vous fâcher ? 

— Allez-y. 
— Comment ça a commencé ? Comment vous vous êtes 

retrouvé là-dedans ? Comment avez-vous choisi votre métier ? 
Qu’est-ce qui vous a donné l’idée de faire ce travail ? Vous n’êtes 
pas comme les autres. J’en ai vu quelques-uns ; je sais. Quand je 
parle, vous me regardez. Quand j’ai dit quelque chose à propos 
de la lune, hier soir, vous avez regardé la lune. Jamais les autres 
ne feraient ça. Les autres me planteraient là et me laisseraient 
parler toute seule. Ou me menaceraient. Personne n’a plus le 
moindre instant à consacrer aux autres. Vous êtes un des rares à 
pouvoir me supporter. Voilà pourquoi je trouve tellement 
bizarre que vous soyez pompier ; ça ne vous va pas du tout, dans 
un sens. » 
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Il sentit son corps se scinder en deux, devenir chaleur et 
froidure, tendresse et dureté, tremblements et impassibilité, 
chaque moitié grinçant l’une contre l’autre. 

« Vous feriez bien de filer à votre rendez-vous », dit-il. 
Et elle fila, le laissant debout sous la pluie. Ce ne fut qu’au 

bout d’un long moment qu’il retrouva l’usage de ses membres. 
Et puis, très lentement, tout en marchant, il renversa la tête 

en arrière sous la pluie, même si ce ne fut que quelques instants, 
et ouvrit la bouche. 

Le Limier robot dormait sans vraiment dormir, vivait sans 
vraiment vivre dans sa niche qui bourdonnait tout doux, vibrait 
tout doux, vague halo de lumière dans un coin sombre de la 
caserne. La chiche lueur d’une heure du matin, le clair de lune 
qui tombait du morceau de firmament découpé par la grande 
baie vitrée se reflétait ici et là sur le laiton, le cuivre et l’acier du 
fauve animé d’un léger frémissement. La lumière jouait sur des 
parcelles de verre rubis et sur le nylon des poils-antennes 
plantés dans la truffe de la créature qui frissonnait tout doux, 
tout doux, ses huit pattes à coussinets de caoutchouc repliées 
sous elle façon araignée. 

Montag se laissa glisser au bas du mât de cuivre. Il sortit 
pour contempler la ville et remarqua qu’il n’y avait plus un 
nuage dans le ciel. Il alluma une cigarette et revint se pencher 
sur le Limier. On aurait dit une énorme abeille revenue de 
quelque champ au pollen violemment toxique, chargé de folie et 
de cauchemars, et qui maintenant, le corps saturé de ce nectar 
trop riche, en aurait cuvé la malignité. 

« Salut », murmura Montag, toujours fasciné par le monstre 
à la fois mort et vivant. 

La nuit, quand ils trouvaient le temps long, ce qui leur 
arrivait quotidiennement, les hommes glissaient au bas des 
mâts de cuivre, formaient les combinaisons, clic, clic, clic, du 
système olfactif du Limier et lâchaient des rats dans la cour de 
la caserne, parfois des poulets, parfois des chats destinés de 
toute façon à la noyade, et des paris s’engageaient sur l’animal 
que le Limier attraperait en premier. Les bêtes étaient mises en 
liberté. Trois secondes plus tard, la partie était jouée ; le rat, le 
chat ou le poulet, saisi en pleine course, restait prisonnier des 
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pattes qui se faisaient alors de velours tandis qu’une aiguille 
d’acier creuse de dix centimètres de long jaillissait de la trompe 
du Limier pour injecter des doses massives de morphine ou de 
procaïne. La victime était ensuite jetée dans l’incinérateur et 
une autre partie commençait. 

Montag restait en haut la plupart des nuits où de tels jeux 
avaient lieu. Deux ans plus tôt, il avait parié avec les meilleurs, 
perdu une semaine de salaire et affronté la fureur de Mildred, 
dont le visage s’était alors veiné et couvert de plaques rouges. À 
présent il restait allongé sur sa couchette, tourné vers le mur, 
écoutant les éclats de rire, le pianotement des rats en train de 
détaler, les grincements de violon des souris et l’impressionnant 
silence du Limier, ombre en mouvement qui bondissait comme 
un phalène dans la lumière crue, trouvait sa victime, 
l’immobilisait, plongeait son aiguillon et regagnait sa niche pour 
y mourir comme sous l’action d’un commutateur. 

Montag lui toucha le museau. 
Le Limier grogna. 
Montag sauta en arrière. 
Le Limier se souleva à demi dans sa niche et fixa sur lui le 

néon vert bleuté qui s’était soudain mis à palpiter dans ses 
protubérances oculaires. Il laissa échapper un nouveau 
grognement, étrange et grinçante combinaison de grésillement 
électrique, de bruit de friture, de métal torturé, d’engrenages se 
mettant en route comme s’ils étaient rouillés et confits dans un 
vieux soupçon. 

« Du calme, mon grand, du calme », dit Montag, le cœur 
battant. 

Il vit l’aiguille argentée pointer de deux centimètres, se 
rétracter, pointer, se rétracter. Le grondement fermentait dans 
les flancs du fauve qui le regardait. 

Montag recula. Le Limier s’avança hors de sa niche. Montag 
empoigna le mât de cuivre d’une main. Le mât réagit, coulissa 
vers le haut, et l’emporta en douceur à travers le plafond. Il 
reprit pied dans la demi-obscurité du niveau supérieur. Il 
tremblait, son visage était d’une pâleur tirant sur le verdâtre. En 
bas, le Limier s’était recouché sur ses huit pattes, ses 
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incroyables pattes d’insecte, et s’était remis à bourdonner tout 
seul dans son coin, ses yeux à facettes désormais en paix. 

Debout près du trou de descente, Montag prit le temps de se 
remettre de ses frayeurs. Derrière lui, quatre hommes assis dans 
un coin à une table de jeu éclairée par un abat-jour vert lui 
adressèrent un bref regard, mais sans aucun commentaire. Seul 
l’homme à la casquette de capitaine revêtue de l’insigne au 
Phénix se montra curieux et, ses doigts minces refermés sur les 
cartes à jouer, consentit enfin à lui adresser la parole de l’autre 
bout de la pièce. 

« Montag… ? 
— Il ne m’aime pas, dit Montag. 
— Qui ça ? Le Limier ? » Le capitaine étudia ses cartes. 

« Allons donc ! Il n’aime pas plus qu’il ne déteste. Il 
“fonctionne”, c’est tout. C’est l’exemple parfait pour cours de 
balistique. Il obéit à la trajectoire que nous lui fixons. Il suit la 
piste, atteint sa cible, revient de lui-même et se déconnecte. Il 
n’est fait que de fils de cuivre, de batteries et d’électricité. » 

Montag déglutit. « Son système informatique peut être réglé 
sur n’importe quelle combinaison, tant d’acides aminés, tant de 
soufre, tant de matières grasses et alcalines. D’accord ? 

— Nous savons tous ça. 
— Tous ces dosages et pourcentages chimiques qui 

définissent chacun d’entre nous sont enregistrés dans le fichier 
central en bas. N’importe qui pourrait facilement greffer une 
combinaison partielle sur la “mémoire” du Limier, un petit 
quelque chose du côté des acides aminés, par exemple. Ça 
pourrait expliquer ce que le bestiau vient de faire. Il a réagi à 
mon approche. 

— Fichtre ! s’exclama le capitaine. 
— Il était irrité sans être vraiment en colère. Juste assez de 

“mémoire” programmée par je ne sais qui pour qu’il grogne à 
mon contact. 

— Qui irait faire une chose pareille ? se récria le capitaine. 
Vous n’avez pas d’ennemis ici, Guy. 

— Pas que je sache. 
— Nous ferons vérifier le Limier par nos techniciens dès 

demain. 
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— Ce n’est pas la première fois qu’il me menace, insista 
Montag. Le mois dernier, il m’a fait ça deux fois. 

— On arrangera ça. Ne vous frappez pas. » 
Mais Montag resta où il était, songeant à la grille du 

climatiseur dans le couloir de sa maison et à ce qui était caché 
derrière. Si quelqu’un était au courant à la caserne, ne se 
pouvait-il pas qu’il soit allé « rapporter » la chose au Limier… ? 

Le capitaine s’approcha du trou de descente et jeta un coup 
d’œil interrogateur à Montag. 

« Je me demandais, dit Montag, à quoi peut bien penser le 
Limier toutes les nuits. Serait-il en train d’accéder à une vie 
indépendante ? Ça me fait froid dans le dos. 

— Il ne pense que ce qu’on veut qu’il pense. 
— C’est triste, déclara calmement Montag, parce que nous ne 

l’avons programmé que pour traquer, trouver et tuer. Dommage 
que ce soit tout ce qu’il est appelé à connaître. 

— Bon sang ! se récria tranquillement Beatty. C’est une belle 
prouesse technique, un super-fusil capable de ramener sa cible 
et qui fait mouche à tous les coups ! 

— Justement. Je ne tiens pas à être sa prochaine victime. 
— Pourquoi ça ? Vous n’avez pas la conscience tranquille ? » 
Montag releva promptement les yeux. Beatty resta là à le 

dévisager tandis que sa bouche s’ouvrait et qu’il se mettait à rire 
tout doucement. 

Un deux trois quatre cinq six sept jours. Et chaque fois qu’il 
sortait de chez lui, Clarisse apparaissait quelque part dans le 
monde. Une fois il la vit secouer un noyer, une autre fois assise 
sur la pelouse en train de tricoter un pull bleu ; à trois ou quatre 
reprises il trouva un bouquet de fleurs tardives sur son perron, 
ou une poignée de marrons dans un sachet, ou encore des 
feuilles d’automne épinglées sur un papier blanc punaisé à sa 
porte. Chaque jour Clarisse l’accompagnait jusqu’au coin de la 
rue. Un jour il pleuvait, le lendemain il faisait beau, le 
surlendemain le temps était doux, et le jour suivant cette 
douceur se transformait en fournaise estivale et le visage de 
Clarisse était tout bronzé en fin d’après-midi. 

« Comment se fait-il, lui dit-il un jour à la bouche de métro, 
que j’aie l’impression de vous connaître depuis des années ? 
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— C’est parce que je vous aime bien et que je ne vous réclame 
rien. Et que nous nous connaissons. 

— Avec vous, je me sens très vieux, tout à fait comme un 
père. 

— Alors dites-moi : pourquoi n’avez-vous pas de fille comme 
moi, si vous aimez tant les enfants ? 

 
— Je ne sais pas. 
— Vous voulez rire ! 
— C’est-à-dire… » Il se tut et secoua la tête. « Heu, c’est ma 

femme, elle… elle a toujours refusé d’avoir des enfants. » 
La jeune fille cessa de sourire. « Excusez-moi. Je croyais 

sincèrement que vous vous moquiez de moi. Je suis une idiote. 
— Non, non. C’était une bonne question. Il y a longtemps 

que personne ne s’est soucié de me la poser. Une bonne 
question. 

— Parlons d’autre chose. Avez-vous jamais reniflé les vieilles 
feuilles ? Ne sentent-elles pas la cannelle ? Tenez. Sentez. 

— Ma foi, oui, effectivement, ça sent un peu la cannelle. » 
Le noir limpide de ses yeux se posa sur lui. « Vous avez 

toujours l’air effarouché. 
— C’est simplement que je n’ai pas eu le temps… 
— Avez-vous regardé ces panneaux étirés en longueur dont je 

vous ai parlé ? 
— Il me semble. Oui. » Il ne put s’empêcher de rire. « Votre 

rire est devenu beaucoup plus charmant. 
— Vraiment ? 
— Beaucoup plus détendu. » 
Il se sentait à l’aise, euphorique. « Pourquoi n’êtes-vous pas 

à l’école ? Tous les jours je vous vois en train de flâner. 
— Oh, on se passe fort bien de moi ! Je suis insociable, 

paraît-il. Je ne m’intègre pas. C’est vraiment bizarre. Je suis très 
sociable, au contraire. Mais tout dépend de ce qu’on entend par 
sociable, n’est-ce pas ? Pour moi, ça veut dire parler de choses et 
d’autres comme maintenant. » Elle fit s’entrechoquer quelques 
marrons tombés de l’arbre qui se dressait sur l’esplanade. « Ou 
de tout ce que ce monde a d’étrange. C’est bien de se trouver en 
compagnie. Mais je ne pense pas que ce soit favoriser la 



- 39 - 

sociabilité que de réunir tout un tas de gens et de les empêcher 
ensuite de parler. Une heure de télé-classe, une heure de basket, 
de base-ball ou de course à pied, encore une heure à copier de 
l’histoire ou à peindre, et encore du sport, mais vous savez, on 
ne pose jamais de question, en tout cas la plupart d’entre nous ; 
les réponses arrivent toutes seules, bing, bing, bing, et on reste 
assis quatre heures de plus à subir le télé-prof. Ce n’est pas ma 
conception de la sociabilité. On n’a là que des entonnoirs dans 
lesquels on verse de l’eau dont on voudrait nous faire croire que 
c’est du vin quand elle ressort par le petit bout. On nous abrutit 
tellement qu’à la fin de la journée on n’a plus qu’une envie : se 
coucher ou aller dans un Parc d’Attractions bousculer les gens, 
casser des carreaux à L’Éclateur de Vitres ou démolir des 
bagnoles à L’Écrabouilleur de Voitures avec la grosse boule en 
acier. Ou encore sortir en voiture et foncer dans les rues en 
rasant les lampadaires et en jouant “au premier qui se dégonfle” 
et à “cogne-enjoliveurs”. Au fond, je dois être ce qu’on m’accuse 
d’être. Je n’ai pas d’amis. C’est censé prouver que je suis 
anormale. Mais tous les gens que je connais passent leur temps 
à brailler, à danser comme des sauvages ou à se taper dessus. 
Vous avez remarqué à quel point les gens se font du mal 
aujourd’hui ? 

— Mais vous parlez comme une vieille personne ! 
— Il y a des moments où j’ai l’impression d’être une 

antiquité. J’ai peur des enfants de mon âge. Ils s’entre-tuent. 
Est-ce que ça a toujours été comme ça ? Mon oncle dit que non. 
Rien que l’année dernière, six de mes camarades se sont fait 
descendre. Dix sont morts dans des accidents de voiture. J’ai 
peur d’eux et ils ne m’aiment pas parce que j’ai peur. Mon oncle 
dit que son grand-père se souvenait d’une époque où les enfants 
ne s’entre-tuaient pas. Mais c’était il y a longtemps, quand tout 
était différent. Ils croyaient à la responsabilité, d’après mon 
oncle. Voyez-vous, je me sens responsable. J’ai reçu des fessées 
quand je le méritais, autrefois. Et je fais les courses et le ménage 
toute seule. 

« Mais surtout, j’aime observer les gens. Il m’arrive de passer 
toute une journée dans le métro à les regarder et à les écouter. 
J’ai simplement envie de comprendre qui ils sont, ce qu’ils 
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veulent et où ils vont. Il m’arrive aussi d’aller dans les parcs 
d’attractions et de me risquer dans les jet cars quand ils font la 
course à la sortie de la ville à minuit ; du moment qu’ils sont 
assurés, la police ferme les yeux – du moment que tout le 
monde est super assuré, tout le monde est content. Des fois, je 
les écoute en douce dans le métro. Ou aux distributeurs de 
rafraîchissements. Et vous savez quoi ? 

— Quoi ? 
— Les gens ne parlent de rien. 
— Allons donc, il faut bien qu’ils parlent de quelque chose ! 
— Non, non, de rien. Ils citent toute une ribambelle de 

voitures, de vêtements ou de piscines et disent : “Super !” Mais 
ils disent tous la même chose et personne n’est jamais d’un avis 
différent. Et la plupart du temps, dans les cafés, ils se font 
raconter les mêmes histoires drôles par les joke-boxes, ou 
regardent défiler les motifs colorés sur les murs musicaux, des 
motifs abstraits, de simples taches de couleurs. Et les musées, y 
êtes-vous jamais allé ? Rien que de l’abstrait. C’est tout ce qu’il y 
a aujourd’hui. Mon oncle dit que c’était différent autrefois. Jadis 
il y avait des tableaux qui exprimaient des choses ou même 
représentaient des gens. 

— Votre oncle par-ci, votre oncle par-là. Votre oncle doit être 
un homme remarquable. 

— Pour ça, oui. C’est sûr. Bon, il faut que je me sauve. Au 
revoir, monsieur Montag. 

— Au revoir. 
— Au revoir… » 
 
 
Un deux trois quatre cinq six sept jours : la caserne. 
« Montag, vous vous ruez à ce mât comme un oiseau dans un 

arbre. » Troisième jour. 
« Montag, cette fois-ci, je vous ai vu entrer par la porte de 

derrière. C’est le Limier qui vous embête ? 
— Non, non. » Quatrième jour. 
« Montag, en voici une bien bonne. J’ai entendu ça ce matin. 

Y a un pompier de Seattle qui a délibérément programmé un 
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Limier robot sur ses propres données chimiques et l’a lâché. 
Comment vous appelleriez ce genre de suicide ? » 

Cinq six sept jours. 
C’est alors que Clarisse disparut. Il ne savait pas très bien ce 

que cet après-midi-là avait de particulier, mais c’était de ne voir 
Clarisse nulle part. La pelouse était vide, vides les arbres et la 
rue, et s’il ne se rendit pas compte tout de suite qu’elle lui 
manquait, et même qu’il la cherchait, le fait est qu’en atteignant 
le métro il se sentit envahi par une vague inquiétude. Quelque 
chose n’allait pas, on lui avait bouleversé ses habitudes. Des 
habitudes toutes simples, à vrai dire, prises en quelques jours à 
peine, et pourtant… Il faillit revenir sur ses pas pour lui donner 
le temps d’apparaître. Il était sûr que s’il refaisait le même 
chemin, tout s’arrangerait. Mais il était tard, et l’arrivée de son 
train mit fin à son projet. 

 
 
Les cartes qui voltigent, le mouvement des mains, des 

paupières, la voix monotone de l’horloge parlante dans le 
plafond de la caserne – « … une heure trente-cinq. Jeudi matin, 
quatre novembre… une heure trente-six… une heure trente-
sept… » Le claquement des cartes sur la table graisseuse, tous 
les sons parvenaient à Montag retranché derrière ses yeux 
fermés, derrière la barrière qu’il avait provisoirement dressée. Il 
sentait la caserne pleine de reflets, de chatoiements et de 
silence, de couleurs cuivrées, les couleurs des pièces de 
monnaie, de l’or, de l’argent. Les hommes invisibles assis à la 
table soupiraient devant leurs cartes en attendant. « … une 
heure quarante-cinq… » L’horloge parlante égrenait 
lugubrement l’heure froide d’un matin froid d’une année encore 
plus froide. 

« Qu’est-ce qui ne va pas, Montag ? » 
Montag ouvrit les yeux. 
Une radio bourdonnait quelque part. « … la guerre peut être 

déclarée d’une heure à l’autre. Notre pays est prêt à défendre 
ses… » 
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La caserne trembla au moment où une escadrille de jets 
faisait retentir une seule note stridente dans le ciel noir du 
matin. 

Montag cligna des yeux. Beatty le regardait comme il aurait 
contemplé une statue dans un musée. À tout moment, Beatty 
pouvait se lever, s’approcher de lui, toucher, explorer son 
sentiment de culpabilité et sa gêne. Culpabilité ? De quoi était-il 
coupable ? 

« À vous de jouer, Montag. » 
Montag regarda ces hommes au visage brûlé par mille 

brasiers réels et les dix mille autres qui hantaient leur 
imagination. Ces hommes dont le travail enflammait les joues et 
enfiévrait les yeux. Qui regardaient sans ciller la flamme de leur 
igniteur en platine quand ils allumaient leurs pipes noires où 
couvait un éternel incendie. Eux et leurs cheveux anthracite, 
leurs sourcils couleur de suie et le bleu cendré de leurs joues là 
où ils s’étaient rasés de près ; impossible de se tromper sur leur 
compte. Montag sursauta, sa bouche s’ouvrit. Avait-il jamais vu 
un pompier qui n’eût pas les cheveux noirs, les sourcils noirs, 
un visage farouche et le teint bleu acier de qui vient de se raser 
tout en ayant l’air d’en avoir encore besoin ? Ces hommes lui 
renvoyaient tous sa propre image ! Tous les pompiers étaient-ils 
choisis en fonction de leur aspect aussi bien que de leurs 
penchants ? De cette couleur de cendre qu’ils affichaient, et de 
la perpétuelle odeur de brûlé que dégageaient leurs pipes ? 
Comme le capitaine Beatty, là, qui se levait dans un épais nuage 
de fumée. Qui ouvrait un nouveau paquet de tabac, froissait 
l’enveloppe de cellophane dans un bruit de feu qui crépite. 

Montag regarda son jeu. « Je… je réfléchissais. Au feu de la 
semaine dernière. Au type dont on a cramé la bibliothèque. 
Qu’est-ce qui lui est arrivé ? 

— On l’a embarqué pour l’asile. Les hurlements qu’il 
poussait ! 

— Il n’était pas fou. » 
Beatty arrangea tranquillement ses cartes. « Tout homme 

qui croit pouvoir berner le gouvernement et nous est un fou. 



- 43 - 

— J’essayais simplement de m’imaginer ce qu’on 
ressentirait. Si des pompiers venaient brûler nos maisons et nos 
livres, je veux dire. 

— Nous n’avons pas de livres. 
— Mais si on en avait ? 
— Vous en avez, vous ? » 
Beatty battit lentement des paupières. « Non. » Le regard de 

Montag se porta sur le mur où étaient affichées les listes 
dactylographiées d’un million de livres interdits. Leurs titres 
dansaient dans les flammes, brûlaient au fil des ans sous sa 
hache et sa lance qui ne crachait pas de l’eau mais du pétrole. 
« Non. » Mais dans son esprit un vent frais se leva et se mit à 
souffler de la grille du climatiseur qu’il avait chez lui, tout doux, 
tout doux, lui rafraîchissant le visage. Et de nouveau, il se vit 
dans un parc verdoyant en train de parler à un vieil homme, un 
très vieil homme, et le vent qui venait du parc soufflait le même 
froid. 

Montag hésita. « Est-ce que… est-ce que ça a toujours été 
comme ça ? La caserne, notre boulot ? Je veux dire, bon, il était 
une fois où… 

— Il était une fois ! s’exclama Beatty. En voilà une façon de 
parler ! » 

Imbécile, se dit Montag, tu finiras par te trahir. Lors du 
dernier autodafé, un livre de contes, il avait saisi une unique 
ligne au vol. « Je veux dire autrefois, reprit-il, avant que les 
maisons soient ignifugées… » Soudain, il lui sembla qu’une voix 
beaucoup plus jeune parlait à sa place. Il ouvrit la bouche et ce 
fut Clarisse McClellan qui demanda : « Le rôle des pompiers 
n’était-il pas d’empêcher les incendies plutôt que de les 
déclencher et de les activer ? 

— Ça, c’est la meilleure ! » Stoneman et Black sortirent leur 
manuel, qui contenait également un bref historique des 
Pompiers d’Amérique, et l’ouvrirent à une page où Montag, bien 
que connaissant le texte de longue date, pouvait lire : 

 
Fondé en 1790, pour brûler les livres d’obédience anglaise 

dans les Colonies. Premier pompier : Benjamin Franklin. 
RÈGLEMENT 
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1. Répondre promptement à l’appel. 
2. Mettre le feu promptement. 
3. Tout brûler. 
4. Revenir immédiatement à la caserne et faire son rapport. 
5. Rester en état d’alerte dans l’éventualité d’un autre appel. 
 
Tous regardaient Montag. Il resta de pierre. Le signal 

d’alarme retentit. 
La sonnerie du plafond se mit à retentir obstinément. 

Soudain, il n’y eut plus que quatre chaises vides. Les cartes 
s’éparpillèrent comme une rafale de neige. Le mât de cuivre 
vibra. Les hommes étaient partis. 

Montag était resté assis. En bas, le dragon orange s’éveilla à 
la vie dans une quinte de toux. 

Montag se laissa glisser le long du mât comme dans un rêve. 
Le Limier robot se dressa dans sa niche, les yeux pareils à 

deux flammes vertes. 
« Montag, vous oubliez votre casque ! » 
Il le décrocha du mur derrière lui, courut, sauta, et ils 

foncèrent dans la nuit, opposant aux assauts du vent le 
hurlement de leur sirène et le ferraillement tonitruant de leur 
engin. 

 
C’était une maison de deux étages dans la partie la plus 

ancienne de la ville, lépreuse, vieille de plus d’un siècle, mais 
qui, comme toutes les autres maisons, avait été pourvue d’un 
mince revêtement de plastique ignifugé et semblait ne devoir 
qu’à cette enveloppe protectrice de tenir encore debout. « Nous 
y voilà ! » 

La machine s’arrêta net. Beatty, Stoneman et Black 
remontèrent l’allée au galop, devenus soudain odieusement 
volumineux dans leurs épaisses combinaisons ignifugées. 
Montag suivit le mouvement. 

Ils enfoncèrent la porte d’entrée et empoignèrent une femme 
qui pourtant ne courait pas, n’essayait pas de s’enfuir. Elle se 
tenait simplement debout, se balançant d’un pied sur l’autre, les 
yeux fixés dans le vide, face au mur, comme si on lui avait 
asséné un coup terrible sur la tête. Sa langue remuait dans sa 
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bouche, et l’on aurait dit que ses yeux essayaient de se rappeler 
quelque chose ; puis la mémoire lui revint et sa langue se remit 
en mouvement. 

« “Soyez un homme, Maître Ridley. Nous allons en ce jour, 
par la grâce de Dieu, allumer en Angleterre une chandelle qui, 
j’en suis certain, ne s’éteindra jamais.” 

— En voilà assez ! cria Beatty. Où sont-ils ? » 
Il la gifla avec un incroyable détachement et répéta sa 

question. Les yeux de la vieille femme se concentrèrent sur lui. 
« Vous savez où ils sont, sinon vous ne seriez pas là », dit-elle. 

Stoneman brandit la carte d’alarme téléphonique au dos de 
laquelle figurait la copie de la dénonciation : 

« Avons motif de soupçonner grenier no 11, Elm, en ville. 
E. B. » 
« Ça doit être Mme Blake, ma voisine, dit la femme en 

apercevant les initiales. 
— Très bien, les gars, au boulot ! » 
En un clin d’œil ils étaient en haut dans une obscurité qui 

empestait le moisi, abattant leurs haches argentées sur des 
portes qui n’étaient même pas fermées, s’engouffrant dans les 
brèches comme des gamins chahuteurs et criards. 

« Hé là ! » 
Une cascade de livres s’abattit sur Montag tandis qu’il 

gravissait, parcouru de frissons, l’escalier en pente raide. Quelle 
plaie ! Jusque-là, ça n’avait jamais été plus compliqué que de 
moucher une chandelle. La police arrivait d’abord, bâillonnait la 
victime au ruban adhésif et l’embarquait pieds et poings liés 
dans ses coccinelles étincelantes, de sorte qu’en arrivant on 
trouvait une maison vide. On ne faisait de mal à personne, on ne 
faisait du mal qu’aux choses. Et comme on ne pouvait pas 
vraiment faire du mal aux choses, comme les choses ne sentent 
rien, ne poussent ni cris ni gémissements, contrairement à cette 
femme qui risquait de se mettre à hurler et à se plaindre, rien ne 
venait tourmenter votre conscience par la suite. Ce n’était que 
du nettoyage. Du gardiennage, pour l’essentiel. Chaque chose à 
sa place. Par ici le pétrole ! Qui a une allumette ? 

Mais ce soir quelqu’un avait perdu les pédales. Cette femme 
gâtait le rituel. Les hommes faisaient trop de bruit, riant et 
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plaisantant pour couvrir son terrible silence accusateur au rez-
de-chaussée. Sa présence faisait planer dans les pièces vides un 
grondement lourd de reproche, leur faisait secouer une fine 
poussière de culpabilité qui s’infiltrait dans leurs narines tandis 
qu’ils se ruaient en tous sens. Les règles du jeu étaient faussées 
et Montag en éprouvait une immense irritation. Elle n’aurait 
pas dû être là en plus de tout le reste ! 

Des livres lui dégringolaient sur les épaules, les bras, le 
visage. Un volume lui atterrit dans les mains, presque 
docilement, comme un pigeon blanc, les ailes palpitantes. Dans 
la pénombre tremblotante, une page resta ouverte, comme une 
plume neigeuse sur laquelle des mots auraient été peints avec la 
plus extrême délicatesse. Dans la bousculade et l’effervescence 
générale, Montag n’eut que le temps d’en lire une ligne, mais 
elle flamboya dans son esprit durant la minute suivante, comme 
imprimée au fer rouge. « Le temps s’est endormi dans le soleil 
de l’après-midi. » Il lâcha le livre. Aussitôt, un autre lui tomba 
dans les bras. 

« Montag, par ici ! » 
La main de Montag se referma comme une bouche, écrasa le 

livre avec une ferveur sauvage, une frénésie proche de 
l’égarement, contre sa poitrine. Là-haut, les hommes lançaient 
dans l’air poussiéreux des pelletées de magazines qui 
s’abattaient comme des oiseaux massacrés tandis qu’en bas, 
telle une petite fille, la femme restait immobile au milieu des 
cadavres. 

Montag n’y était pour rien. C’était sa main qui avait tout fait ; 
sa main, de son propre chef, douée d’une conscience et d’une 
curiosité qui faisaient trembler chacun de ses doigts, s’était 
transformée en voleuse. Voilà qu’elle fourrait le livre sous son 
bras, le pressait contre son aisselle en sueur, et resurgissait, 
vide, avec un geste de prestidigitateur. Admirez le travail ! 
L’innocence même ! Regardez ! 

Stupéfié, il regarda cette main blanche. De loin, comme s’il 
était hypermétrope ; de près, comme s’il était aveugle. 

« Montag ! » 
Il sursauta. 
« Ne restez pas là, idiot ! » 
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Les livres gisaient comme des monceaux de poissons mis à 
sécher. Les hommes dansaient, glissaient et tombaient dessus. 
Des titres dardaient leurs yeux d’or, s’éteignaient, 
disparaissaient. 

« Pétrole ! » 
Ils se mirent à pomper le liquide froid aux réservoirs 

numérotés 451 fixés à leurs épaules. Ils aspergèrent chaque 
livre, inondèrent toutes les pièces. 

Ils se précipitèrent en bas, Montag titubant à leur suite dans 
les vapeurs de pétrole. 

« En route, la femme ! » 
Agenouillée au milieu des livres, elle caressait le cuir et le 

carton détrempé, lisait les titres dorés du bout des doigts tandis 
que ses yeux accusaient Montag. 

« Vous n’aurez jamais mes livres, dit-elle. 
— Vous connaissez la loi, énonça Beatty. Qu’avez-vous fait de 

votre bon sens ? Il n’y a pas deux de ces livres qui soient 
d’accord entre eux. Vous êtes restée des années enfermée ici en 
compagnie d’une fichue tour de Babel. Secouez-vous donc ! Les 
gens qui sont dans ces bouquins n’ont jamais existé. Allez, 
suivez-nous ! » 

Elle secoua la tête. 
« Toute la maison va sauter », dit Beatty. 
Les hommes se dirigèrent lourdement vers la porte. Ils se 

retournèrent vers Montag, resté debout près de la femme. 
« Vous n’allez pas la laisser ici ? protesta-t-il. 
— Elle ne veut pas venir. 
— Alors emmenez-la de force ! » 
Beatty leva la main dans laquelle était dissimulé son 

igniteur. « Il faut qu’on rentre à la caserne. Et puis ces 
fanatiques tentent régulièrement de se suicider ; c’est le schéma 
classique. » 

Montag posa une main sur le coude de la femme. « Venez 
avec moi. 

— Non. Merci quand même. 
— Je compte jusqu’à dix, dit Beatty. Un. Deux. 
— Je vous en prie, insista Montag. 
— Allez-vous-en, dit la femme. 
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— Trois. Quatre. 
— Venez. » Montag tira la femme par le bras. « Je veux 

rester ici, répondit-elle calmement. 
— Cinq. Six. 
— Vous pouvez arrêter de compter », dit-elle. Elle déplia 

légèrement les doigts d’une main et dans sa paume apparut un 
petit objet effilé. 

Une simple allumette de cuisine. 
À sa vue, les hommes se ruèrent hors de la maison. Le 

capitaine Beatty, conservant sa dignité, franchit lentement le 
seuil à reculons, son visage rose brillant de l’éclat de mille 
brasiers et de mille nuits tumultueuses. 

Dieu, pensa Montag, comme c’est vrai ! C’est toujours la nuit 
que l’alerte est donnée. Jamais en plein jour ! Est-ce parce que 
le feu offre un spectacle plus beau la nuit ? Parce que ça rend 
mieux, que ça en impose davantage ? 

Dans l’encadrement de la porte, le visage rose de Beatty 
trahissait à présent un début de panique. La main de la femme 
se crispa sur l’allumette. Les vapeurs de pétrole 
s’épanouissaient autour d’elle. Montag sentit le livre qu’il 
cachait battre comme un cœur contre sa poitrine. 

« Allez-vous-en », répéta la femme, et Montag eut 
vaguement conscience qu’il reculait, s’éloignait, franchissait la 
porte à la suite de Beatty, descendait les marches, traversait la 
pelouse, où la trace du pétrole évoquait celle de quelque 
escargot maléfique. 

Sur le perron, où elle s’était avancée pour les soupeser 
tranquillement du regard, son calme constituant à lui seul une 
condamnation, la femme se tenait immobile. 

Beatty actionna son igniteur pour mettre le feu au pétrole. 
Trop tard. Montag étouffa un cri. 
La femme tendit le bras, les enveloppant tous de son mépris, 

et gratta l’allumette contre la balustrade. 
Les gens se ruèrent hors des maisons tout le long de la rue. 
Ils regagnèrent la caserne sans échanger un mot ni un 

regard. Montag était assis à l’avant avec Beatty et Black. Ils ne 
fumaient même pas leur pipe. Les yeux fixés sur le pare-brise de 
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la grande salamandre, enfermés dans leur silence, ils prirent un 
virage et poursuivirent leur route. 

« Maître Ridley, lâcha enfin Montag. 
— Hein ? fit Beatty. 
— Elle a dit : “Maître Ridley.” Elle a dit je ne sais quoi, un 

truc dingue, quand nous sommes entrés. “Soyez un homme, 
Maître Ridley.” Et je ne sais quoi encore. 

— “Nous allons en ce jour, par la grâce de Dieu, allumer en 
Angleterre une chandelle qui, j’en suis certain, ne s’éteindra 
jamais” », récita Beatty. Stoneman lança un coup d’œil au 
capitaine, et Montag fit de même, stupéfait. 

Beatty se frotta le menton. « Un certain Latimer a dit ça à un 
certain Nicholas Ridley, au moment où on allait les brûler vifs 
pour hérésie, à Oxford, le 16 octobre 1555. » 

Montag et Stoneman se remirent à contempler la chaussée 
qui défilait sous les roues de l’engin. 

« Je suis une mine de petits trucs comme ça, reprit Beatty. 
Pour la plupart des capitaines de pompiers c’est obligé. Il y a des 
fois où je me surprends moi-même. Attention, Stoneman ! » 

Stoneman donna un coup de frein. 
« Bon sang ! s’exclama Beatty. Vous avez dépassé la rue où 

on doit tourner pour rentrer à la caserne ! » 
 
 
« Qui est là ? 
— Qui veux-tu que ce soit ? » dit Montag dans le noir en 

s’adossant à la porte qu’il venait de refermer. 
Un temps, puis sa femme lança : « Eh bien, allume ! 
— Je n’ai pas envie d’allumer. 
— Viens te coucher. » 
Il l’entendit se retourner d’un coup sec ; les ressorts du 

sommier grincèrent. 
« Tu es saoul ? » demanda-t-elle. 
C’était sa main qui était à l’origine de tout. Il sentit cette 

main, puis l’autre, le débarrasser de son manteau qui alla 
échouer par terre. Il tendit son pantalon au-dessus d’un gouffre 
et le laissa tomber dans le noir. Ses mains avaient été 
contaminées, et bientôt ce seraient ses bras. Il sentait déjà le 
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poison gagner ses poignets, ses coudes, ses épaules, puis sauter 
d’une omoplate à l’autre telle une étincelle entre deux pôles. Ses 
mains étaient prises de fringale. Et ses yeux commençaient à 
avoir faim eux aussi, comme s’il leur fallait absolument voir 
quelque chose, n’importe quoi, tout. 

« Mais qu’est-ce que tu fabriques ? » dit sa femme. 
Il flottait dans l’espace, le livre dans ses doigts moites et 

glacés. 
Un moment plus tard, elle reprit : « Eh bien, ne reste donc 

pas planté comme ça au milieu de la chambre. » Un son étouffé 
s’échappa de ses lèvres. « Quoi ? » demanda-t-elle. 

D’autres sons étouffés suivirent. Il se dirigea vers son lit d’un 
pas mal assuré et fourra maladroitement le livre sous l’oreiller 
froid. Il s’écroula sur le lit et sa femme poussa un petit cri de 
surprise. Il était étendu à l’autre bout de la pièce, loin d’elle, sur 
une île hivernale perdue au milieu d’une mer vide. Elle lui parla 
durant ce qui lui parut une éternité, de ceci et de cela, et ce 
n’étaient que des mots, comme il en avait entendu une fois dans 
la chambre des enfants chez un ami, le babillage d’un gosse de 
deux ans qui débite des mots sans suite, émet de jolis bruits. 
Montag, lui, ne disait rien, et au bout d’un long moment, alors 
qu’il ne produisait que ces sons étouffés, il sentit qu’elle 
traversait la pièce, se penchait sur lui et lui effleurait la joue du 
bout des doigts. Quand elle retira la main de son visage, il savait 
qu’elle était humide. 

 
Tard dans la nuit, il se tourna vers Mildred. Elle ne dormait 

pas. Une mélodie ténue dansait dans l’air. Son Coquillage de 
nouveau enfoncé dans l’oreille, elle écoutait des personnages 
lointains en des lieux lointains, les yeux grands ouverts, fixés 
sur les ténébreuses profondeurs du plafond. 

N’existait-il pas une vieille blague sur cette épouse qui 
passait tellement de temps au téléphone que son mari, 
désespéré, courait au magasin le plus proche et lui téléphonait 
pour s’enquérir de ce qu’il y avait à dîner ? Bon, alors pourquoi 
ne s’achetait-il pas un mini-émetteur pour parler à sa femme au 
milieu de la nuit, murmurer, chuchoter, crier, hurler, beugler ? 
Mais que chuchoterait-il, que hurlerait-il ? Que pourrait-il dire ? 
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Et soudain, elle lui devint si étrangère qu’il eut du mal à 
croire qu’il la connaissait. Il se trouvait dans une maison qui 
n’était pas la sienne, comme dans cette autre blague que l’on 
racontait, celle du type qui rentre chez lui en pleine nuit, ivre 
mort, se trompe de porte, pénètre dans ce qu’il croit être sa 
chambre à coucher, se met au lit avec une étrangère, se lève de 
bonne heure et part à son travail sans que ni l’un ni l’autre ne se 
soit aperçu de quoi que ce soit. 

« Millie… ? dit-il à voix basse. 
— Quoi ? 
— Excuse-moi de te déranger. Je voudrais seulement 

savoir… 
— Oui ? 
— Quand est-ce qu’on s’est rencontrés. Et où ? 
— Quand est-ce qu’on s’est rencontrés pour quoi faire ? 
— Je veux dire… pour la première fois. » 
Il savait qu’elle devait froncer les sourcils dans le noir. Il 

précisa sa pensée. « La première fois qu’on s’est rencontrés, 
c’était où, et quand ? 

— Eh bien, c’était à… » Elle s’interrompit. 
« Je ne sais pas », dit-elle. 
Il était frigorifié. « Tu ne t’en souviens pas ? 
— Ça fait tellement longtemps. 
— Dix ans seulement, c’est tout, dix ans ! 
— Ne t’énerve pas, j’essaie de réfléchir. » Elle laissa échapper 

un petit rire bizarre, de plus en plus aigu. « Ça c’est drôle, de ne 
se rappeler ni où ni quand on a rencontré son mari ou sa 
femme. » 

Il était là à se masser lentement les paupières, le front, la 
nuque. Les poings sur les yeux, il accentua régulièrement sa 
pression comme pour forcer ses souvenirs à se remettre en 
place. Il lui importait soudain plus que toute autre chose au 
monde de savoir où il avait rencontré Mildred. 

« Bah, ce n’est pas grave. » Elle était dans la salle de bains à 
présent. Il entendit l’eau couler et le bruit de déglutition qui 
s’ensuivit. 

« Non, je ne pense pas », concéda-t-il. 
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Il essaya de compter combien de fois elle avalait et repensa à 
la visite des deux hommes au visage oxyde de zinc, leur cigarette 
plantée entre leurs lèvres rectilignes, au serpent à l’œil 
électronique s’enfonçant, strate par strate, dans la nuit, la pierre 
et l’eau stagnante, et il eut envie de lui lancer : « Combien en as-
tu pris ce soir ? De ces comprimés ? Combien vas-tu en 
reprendre plus tard sans t’en rendre compte ? Et ainsi de suite, 
toutes les heures ! Et sinon ce soir, demain soir ? Alors que moi 
je ne dormirai pas, ni cette nuit, ni la nuit prochaine, ni bon 
nombre de nuits à venir, maintenant que cette histoire a 
commencé. » Et il la revit gisant sur le lit, les deux techniciens 
debout au-dessus d’elle, non pas inclinés avec sollicitude, mais 
simplement debout, tout droits, les bras croisés. Et il se souvint 
d’avoir pensé que si elle mourait, il ne verserait pas une larme, 
sûr et certain. Car ce serait pour lui la mort d’une inconnue, 
d’un visage croisé dans la rue, d’une photo aperçue dans un 
journal, et soudain il y avait là une telle aberration qu’il s’était 
mis à pleurer, non devant la mort, mais à l’idée de ne pas 
pleurer devant la mort, pauvre idiot vide près de cette pauvre 
idiote tout aussi vide que le serpent s’acharnait à vider encore 
un peu plus. 

Comment devient-on aussi vide ? se demanda-t-il. Qui fait 
ainsi le vide en nous ? Et cette horrible fleur de pissenlit, l’autre 
jour ! Elle résumait tout, non ? « Quel dommage ! Vous n’êtes 
amoureux de personne ! » Et pourquoi pas ? 

Mais à la réflexion, n’y avait-il pas un mur entre Mildred et 
lui ? Et au sens littéral, pas seulement un mur mais trois à ce 
jour ! Et ruineux, en plus ! Et les oncles, les tantes, les cousins, 
les nièces, les neveux qui vivaient dans ces murs, ce ramassis de 
singes baragouineurs qui ne disaient rien de rien et le disaient à 
tue-tête. Dès le début, il avait vu en eux des espèces de parents. 
« Comment va l’oncle Louis aujourd’hui ? » « Qui ? » « Et tante 
Maude ? » En fait, le souvenir le plus significatif qu’il avait de 
Mildred était celui d’une petite fille dans une forêt sans arbres 
(bizarre, tout de même !) ou plutôt d’une petite fille égarée sur 
un plateau où s’étaient jadis dressés des arbres (on sentait 
partout le souvenir de leurs formes) : assise au centre du 
« vivoir ». Le vivoir : quelle trouvaille devenait cette appellation 
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à présent ! Peu importait à quel moment il y entrait, les murs 
parlaient toujours à Mildred. « Il faut faire quelque chose ! 

— Oui, il faut absolument faire quelque chose ! 
— Eh bien, ne restons pas là à causer ! 
— C’est ça ! Agissons ! 
— Je suis dans une de ces rages ! » 
De quoi s’agissait-il donc ? Mildred était incapable de le dire. 

Qui était en rage contre qui ? Mildred ne le savait pas 
exactement. Qu’allaient-ils faire ? Ça…, disait Mildred. 
Attendons la suite. 

Et Montag d’attendre. 
Une tornade de sons jaillissait des murs. La musique le 

bombardait avec une telle violence qu’il en avait les tendons qui 
se décollaient presque des os ; il sentait sa mâchoire vibrer, ses 
yeux trépider dans sa tête. Il était comme commotionné. À la 
fin, il avait l’impression d’avoir été jeté du haut d’une falaise, 
emporté dans une centrifugeuse puis recraché dans une cascade 
qui tombait interminablement dans un vide interminable sans 
jamais… toucher… tout à fait… le fond… et on tombait si vite 
qu’on ne touchait pas non plus les côtés… qu’on ne parvenait 
jamais… à toucher… vraiment… quoi que ce soit. 

Le tonnerre diminuait. La musique s’éteignait. « Et voilà ! » 
disait Mildred. 

Et c’était remarquable en vérité. Quelque chose s’était passé. 
Même si les personnages sur les murs avaient à peine bougé, 
même si rien n’avait été vraiment résolu, on avait l’impression 
que quelqu’un avait mis en marche une machine à laver ou vous 
avait happé dans un gigantesque aspirateur. On était noyé dans 
la musique, dans une cacophonie absolue. Il sortait de la pièce 
en nage, au bord de l’évanouissement. Derrière lui, Mildred 
restait assise dans son fauteuil et les voix reprenaient : « Bon, 
tout ira bien maintenant, disait une “tante”. 

— Oh, n’en sois pas si sûre, répondait un “cousin”. 
— Allons, ne te fâche pas ! 
— Qui donc se fâche ? 
— Toi ! 
— Moi ? 
— Tu es furieux. 
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— Pourquoi serais-je furieux ? 
— Parce que ! 
— Tout ça est très bien, criait Montag, mais qu’est-ce qui les 

rend furieux ? Qui sont ces gens ? Qui est ce type et qui est cette 
bonne femme ? Sont-ils mariés, divorcés, fiancés ou quoi ? Bon 
Dieu, rien de tout ça ne se tient. 

— Ils…, disait Mildred. Eh bien, ils… ils se sont disputés, 
vois-tu. Ils se disputent beaucoup, c’est vrai. Tu devrais écouter. 
Je crois qu’ils sont mariés. C’est ça, ils sont mariés. Pourquoi ? » 

Et si ce n’étaient pas les trois murs qui bientôt seraient 
quatre pour que le rêve soit complet, c’était la voiture 
découverte et Mildred conduisant à cent cinquante à l’heure à 
travers la ville, Montag lui hurlant quelque chose et elle lui 
hurlant sa réponse, chacun essayant de comprendre ce que 
disait l’autre mais n’entendant que le rugissement du moteur. 
« Tiens-t-en au moins au minimum autorisé ! » vociférait-il. 
« Quoi ? » glapissait-elle. « Reste à quatre-vingts, le 
minimum ! » criait-il. « Le quoi ? » s’égosillait-elle. « La vitesse 
minimum ! » braillait-il. Et elle poussait à cent soixante, lui 
coupant le souffle. 

Quand ils descendaient de voiture, il s’apercevait qu’elle 
avait ses Coquillages enfoncés dans les oreilles. 

Silence. Rien que le doux bruit du vent. 
« Mildred. » Il s’agita dans son lit. 
Il tendit le bras et lui ôta un des petits insectes musicaux de 

l’oreille. « Mildred ? Mildred ? 
— Oui. » Sa voix n’était qu’un murmure. 
Il avait l’impression d’être une de ces créatures 

électroniquement incrustées dans les murs audiovisuels, en 
train de parler, mais sans que les mots parviennent à percer la 
barrière de cristaux. Il ne pouvait que se livrer à une pantomime 
dans l’espoir qu’elle se tournerait vers lui et le verrait. Un mur 
de verre les empêchait de se toucher. 

« Mildred, tu connais cette fille dont je t’ai parlé ? 
— Quelle fille ? » Elle était presque endormie. 
« La fille d’à côté. 
— Quelle fille d’à côté ? 
— Tu sais bien, l’étudiante. Clarisse, elle s’appelle. 
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— Ah oui. 
— Ça fait quelques jours que je ne l’ai pas vue – quatre jours 

pour être précis. Tu l’as vue, toi ? 
— Non. 
— Je voulais te parler d’elle. C’est curieux. 
— Oh, je vois qui tu veux dire. 
— C’est bien ce que je pensais. 
— Elle…, dit Mildred dans l’obscurité. 
— Quoi, elle ? 
— Je voulais te dire justement. Oublié. Oublié. 
— Dis-moi maintenant. Qu’est-ce que c’est ? 
— Je crois qu’elle est partie. 
— Partie ? 
— Toute la famille a déménagé. Mais elle est partie pour de 

bon. Je crois qu’elle est morte. 
— On ne doit pas parler de la même fille. 
— Si. La même fille. McClellan. McClellan. Écrasée par une 

voiture. Il y a quatre jours. Je n’en suis pas sûre. Mais je crois 
qu’elle est morte. En tout cas la famille a déménagé. Je ne sais 
pas. Mais je crois qu’elle est morte. 

— Tu n’en es pas sûre ! 
— Non, pas sûre. Presque sûre. 
— Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé plus tôt ? 
— Oublié. 
— Ça remonte à quatre jours ! 
— J’ai oublié tout ça. 
— Quatre jours », répéta-t-il à voix basse. 
Ils étaient tous deux étendus dans l’obscurité, immobiles. 

« Bonne nuit », dit-elle. 
Il perçut un léger bruit de tissu froissé. Les mains de Mildred 

bougeaient. Au contact de ses doigts, le dé électrique se déplaça 
comme une mante religieuse sur l’oreiller. Et voilà qu’il était de 
nouveau dans son oreille, à bourdonner. 

Il écouta. Sa femme fredonnait tout bas. 
Au-dehors, une ombre bougea, un vent d’automne se leva et 

retomba. Mais il y avait autre chose dans le silence qu’il 
percevait. Comme un souffle contre la fenêtre. Comme une 
traînée de vapeur luminescente verdâtre, le frisson d’une 
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immense feuille d’octobre emportée à travers la pelouse avant 
de disparaître au loin. 

Le Limier, pensa-t-il. Il est de sortie cette nuit. Il est là 
dehors. Si j’ouvrais la fenêtre… 

Il se garda de l’ouvrir. 
Au matin, il avait de la fièvre et des frissons. « Ce n’est pas 

possible que tu sois malade », dit Mildred. 
Il ferma les paupières sur ses yeux brûlants. « Si. 
— Mais tu allais bien hier soir. 
— Non, je n’allais pas bien. » 
Il entendait les « parents » vociférer dans le salon. Debout 

auprès du lit, Mildred l’examinait avec curiosité. Il la sentait là, 
il la voyait sans ouvrir les yeux : la paille cassante de ses 
cheveux brûlés par les produits chimiques, ses yeux couverts 
d’une espèce de cataracte invisible mais que l’on devinait tout 
au fond des pupilles, la moue des lèvres peintes, la silhouette 
réduite à celle d’une mante religieuse à force de régimes, et sa 
chair pareille à du bacon blanc. C’était la seule image qu’il 
conservait d’elle. 

« Veux-tu m’apporter de l’aspirine et de l’eau ? 
— Il faut te lever. Il est midi. Tu as dormi cinq heures de plus 

que d’habitude. 
— Pourrais-tu éteindre le salon ? 
— Mais c’est ma famille. 
— Tu veux bien faire ça pour un malade ? 
— Je vais baisser le son. » 
Elle sortit, ne toucha à rien dans le salon et revint. « C’est 

mieux comme ça ? 
— Merci. 
— C’est mon programme préféré. 
— Et mon aspirine ? 
— Tu n’as jamais été malade. » Elle repartit. 
« Eh bien, je le suis aujourd’hui. Je n’irai pas travailler ce 

soir. Préviens Beatty pour moi. 
— Tu étais bizarre la nuit dernière. » Elle revenait en 

fredonnant. 
« Où est l’aspirine ? » Il jeta un coup d’œil au verre d’eau 

qu’elle lui tendait. 
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« Oh. » Elle regagna la salle de bains. « Il est arrivé quelque 
chose ? 

— Un feu, c’est tout. 
— Moi, j’ai passé une soirée épatante, lança-t-elle de la salle 

de bains. 
— À quoi faire ? 
— Au salon. 
— Qu’est-ce qu’on donnait ? 
— Des émissions. 
— Quelles émissions ? 
— Les meilleures. 
— Avec qui ? 
— Oh, tu sais bien, toute la bande. 
— Oui, la bande, la bande, la bande. » Il comprima la 

douleur qui lui taraudait les yeux et soudain l’odeur du pétrole 
le fit vomir. 

Mildred revint en continuant de fredonner. Une expression 
de surprise se peignit sur son visage. « Pourquoi as-tu fait ça ? » 

Il regarda le sol d’un air consterné. « On a brûlé une vieille 
femme avec ses livres. 

— Encore une chance que la moquette soit lavable. » Elle alla 
chercher un balai laveur et se mit au travail. « Je suis allée chez 
Helen hier soir. 

— Tu n’avais pas d’image dans le salon ? 
— Bien sûr que si, mais c’est chouette de faire des visites. » 
Elle redisparut dans le salon. Il l’entendit chantonner. 
« Mildred ? » lança-t-il. 
Elle reparut, toujours en train de chantonner tout en 

claquant doucement des doigts. 
« Tu ne veux pas me poser de question sur ce qui s’est passé 

hier soir ? 
— Qu’est-ce qui s’est passé ? 
— On a brûlé un millier de livres. On a brûlé une femme. 
— Et alors ? » 
Dans le salon, c’était une explosion de sons. « On a brûlé des 

livres de Dante, de Swift, de Marc Aurèle. 
— Ce n’était pas un Européen ? 
— Quelque chose comme ça. 
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— Et ce n’était pas un extrémiste ? 
— Je ne l’ai jamais lu. 
— C’était un extrémiste. » Mildred tripotait le téléphone. 

« Tu ne te figures pas que je vais appeler le capitaine Beatty 
quand même ? 

— Mais il le faut ! 
— Ne crie pas ! 
— Je ne crie pas. » Il s’était brusquement redressé dans le lit, 

furieux, congestionné, tremblant. Le salon rugissait dans l’air 
brûlant. « Je ne peux pas l’appeler. Je ne peux pas lui dire que je 
suis malade. 

— Pourquoi ? » 
Parce que tu as peur, pensa-t-il. Tu es un enfant qui simule 

et qui a peur d’appeler parce qu’au bout d’un moment la 
conversation donnera ceci : « Oui, capitaine, je me sens déjà 
mieux. Je serai là ce soir à dix heures. » 

« Tu n’es pas malade », déclara Mildred. 
Montag se laissa retomber en arrière. Il glissa une main sous 

l’oreiller. Le livre dérobé était toujours là. 
« Mildred, qu’est-ce que tu dirais si, euh, je lâchais mon 

boulot pendant quelque temps ? 
— Tu veux tout abandonner ? Après toutes ces années de 

travail, simplement parce qu’une nuit, je ne sais quelle bonne 
femme et ses livres… 

— Si tu l’avais vue, Millie ! 
— Elle ne représente rien pour moi ; elle n’avait qu’à ne pas 

avoir ces bouquins. C’était son affaire, elle n’avait qu’à y penser. 
Je la déteste. Elle t’a mis en branle et en avant, on va se 
retrouver sur le pavé, sans maison, sans travail, sans rien. 

— Tu n’étais pas là, tu ne l’as pas vue. Il doit y avoir quelque 
chose dans les livres, des choses que nous ne pouvons pas 
imaginer, pour amener une femme à rester dans une maison en 
flammes ; oui, il doit y avoir quelque chose. On n’agit pas 
comme ça pour rien. 

— C’était une simple d’esprit. 
— Elle avait sa raison autant que toi et moi, plus peut-être, et 

on l’a brûlée. 
— Ça n’empêche pas l’eau de couler sous les ponts. 
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— L’eau peut-être, mais pas le feu. Tu as déjà vu une maison 
brûler ? Elle fume pendant des jours. Et pour ce qui est de ce 
feu-là, je m’en souviendrai toute ma vie. Bon Dieu ! Toute la 
nuit j’ai essayé de l’éteindre dans ma tête. C’était à devenir fou. 

— Tu aurais dû réfléchir à ça avant de devenir pompier. 
— Réfléchir ! Est-ce que j’ai eu le choix ? Mon père et mon 

grand-père étaient pompiers. Dans mon sommeil, je leur 
courais après. » 

Le salon jouait un air de danse. 
« On est le jour où tu prends ton service plus tôt, dit Mildred. 

Tu devrais être parti depuis deux heures. Je viens de m’en 
apercevoir. 

— Ce n’est pas seulement la mort de cette femme, reprit 
Montag. Cette nuit, j’ai pensé à tout le pétrole que j’ai déversé 
depuis dix ans. Et j’ai pensé aux livres. Et pour la première fois 
je me suis rendu compte que derrière chacun de ces livres, il y 
avait un homme. Un homme qui les avait conçus. Un homme 
qui avait mis du temps pour les écrire. Jamais cette idée ne 
m’était venue. » Il sortit du lit. « Si ça se trouve, il a fallu toute 
une vie à un homme pour mettre certaines de ses idées par écrit, 
observer le monde et la vie autour de lui, et moi j’arrive en deux 
minutes et boum ! tout est fini. 

— Laisse-moi tranquille, protesta Mildred. Je n’ai rien fait. 
— Te laisser tranquille ? Très bien, mais comment je fais 

pour me laisser tranquille ? Nous n’avons pas besoin qu’on nous 
laisse tranquilles. Nous avons besoin de vrais tourments de 
temps en temps. Ça fait combien de temps que tu ne t’es pas 
vraiment tourmentée ? Pour quelque chose d’important, 
quelque chose d’authentique ? » 

Puis il se tut, car il se souvenait de la semaine passée, des 
deux pierres blanches fixées sur le plafond, du serpent-pompe à 
l’œil fouineur et des deux hommes blafards avec leur cigarette 
qui tressautait entre leurs lèvres tandis qu’ils parlaient. Mais il 
s’agissait d’une autre Mildred, d’une Mildred si profondément 
enfouie à l’intérieur de celle-ci, et si tourmentée, réellement 
tourmentée, que les deux femmes ne s’étaient jamais 
rencontrées. Il se détourna. 
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Mildred dit : « Bon, tu as gagné. Devant la maison. Regarde 
qui est là. 

— Je m’en fiche. 
— Il y a une voiture à l’insigne du Phénix qui vient de 

s’arrêter et un homme en chemise noire avec un serpent orange 
brodé sur le bras qui remonte l’allée. 

— Le capitaine Beatty ? 
— Le capitaine Beatty. » 
Montag demeura immobile, les yeux plongés dans la froide 

blancheur du mur qui lui faisait face. « Fais-le entrer, veux-tu ? 
Dis-lui que je suis malade. 

— Dis-le-lui toi-même ! » Elle se mit à trottiner de-ci de-là, 
puis s’arrêta, les yeux grands ouverts, quand elle entendit la 
porte d’entrée l’appeler tout doucement : « Madame Montag, 
madame Montag, il y a quelqu’un, il y a quelqu’un, madame 
Montag, madame Montag, il y a quelqu’un. » De plus en plus 
faiblement. 

Montag s’assura que le livre était bien caché derrière 
l’oreiller, se remit au lit sans se presser et tira les couvertures 
sur ses genoux et sa poitrine, adoptant une position mi-assise. 
Au bout d’un instant, Mildred sortit de sa stupeur, quitta la 
pièce et le capitaine Beatty entra tranquillement, les mains dans 
les poches. 

« Faites taire la “famille” », dit Beatty en promenant sur le 
décor un regard circulaire dont Montag et sa femme étaient 
exclus. 

Cette fois, Mildred partit en courant. Les voix glapissantes 
cessèrent leur tapage dans le salon. 

Le capitaine Beatty s’installa dans le fauteuil le plus 
confortable, une expression parfaitement sereine sur son visage 
rubicond. Il prit tout son temps pour bourrer et allumer sa pipe 
de bronze et souffla un grand nuage de fumée. « Une idée que 
j’ai eue comme ça de passer voir comment allait le malade. 

— Comment avez-vous deviné ? » 
Beatty y alla de son sourire qui exhibait le rose bonbon de 

ses gencives et la blancheur de sucre de ses dents. « Je connais 
la musique. Vous alliez m’appeler pour me demander la nuit. » 

Montag se mit en position assise. 
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« Eh bien, dit Beatty, prenez votre nuit ! » Il examina sa 
boîte d’allumettes inusables dont le couvercle annonçait UN 
MILLION D’ALLUMAGES GARANTIS DANS CET IGNITEUR et, d’un 
air absent, se mit à gratter l’allumette chimique, à la souffler, la 
rallumer, la souffler, dire quelques mots, souffler. Il regarda la 
flamme, souffla, regarda la fumée. « Quand pensez-vous aller 
mieux ? 

— Demain. Après-demain, peut-être. Début de la semaine 
prochaine. » 

Beatty tira une bouffée de sa pipe. « Tôt ou tard, tout 
pompier en passe par là. Tout ce qu’il faut alors, c’est 
comprendre le fonctionnement de la mécanique. Connaître 
l’historique de notre profession. On n’explique plus ça à la 
bleusaille comme dans le temps. Dommage. » Une bouffée. « Il 
n’y a plus que les capitaines de pompiers pour s’en souvenir. » 
Une bouffée. « Je vais vous mettre au courant. » 

Mildred s’agita. 
Beatty s’accorda une bonne minute pour s’installer et 

réfléchir à ce qu’il voulait dire. 
« Quand est-ce que tout ça a commencé, vous m’avez 

demandé, ce boulot qu’on fait, comment c’est venu, où, quand ? 
Eh bien, je dirais que le point de départ remonte à un truc 
appelé la Guerre Civile. Même si le manuel prétend que notre 
corporation a été fondée plus tôt. Le fait est que nous n’avons 
pris de l’importance qu’avec l’apparition de la photographie. 
Puis du cinéma, au début du vingtième siècle. Radio. Télévision. 
On a commencé à avoir là des phénomènes de masse. » 

Assis dans son lit, Montag demeurait immobile. 
« Et parce que c’étaient des phénomènes de masse, ils se 

sont simplifiés, poursuivit Beatty. Autrefois les livres 
n’intéressaient que quelques personnes ici et là, un peu partout. 
Ils pouvaient se permettre d’être différents. Le monde était 
vaste. Mais le voilà qui se remplit d’yeux, de coudes, de bouches. 
Et la population de doubler, tripler, quadrupler. Le cinéma et la 
radio, les magazines, les livres se sont nivelés par le bas, 
normalisés en une vaste soupe. Vous me suivez ? 

— Je crois. » 



- 62 - 

Beatty contempla le motif formé par la fumée qu’il avait 
rejetée. 

« Imaginez le tableau. L’homme du dix-neuvième siècle avec 
ses chevaux, ses chiens, ses charrettes : un film au ralenti. Puis, 
au vingtième siècle, on passe en accéléré. Livres raccourcis. 
Condensés, Digests. Abrégés. Tout est réduit au gag, à la chute. 

— La chute, approuva Mildred. 
— Les classiques ramenés à des émissions de radio d’un 

quart d’heure, puis coupés de nouveau pour tenir en un compte 
rendu de deux minutes, avant de finir en un résumé de 
dictionnaire de dix à douze lignes. J’exagère, bien sûr. Les 
dictionnaires servaient de référence. Mais pour bien des gens, 
Hamlet (vous connaissez certainement le titre, Montag ; ce n’est 
probablement qu’un vague semblant de titre pour vous, 
madame Montag…), Hamlet, donc, n’était qu’un digest d’une 
page dans un livre proclamant : Enfin tous les classiques à votre 
portée ; ne soyez plus en reste avec vos voisins. Vous voyez ? De 
la maternelle à l’université et retour à la maternelle. Vous avez 
là le parcours intellectuel des cinq derniers siècles ou à peu 
près. » 

Mildred se leva et se mit à s’affairer dans la chambre, 
ramassant des objets qu’elle reposait aussitôt. Beatty fit comme 
si de rien n’était et poursuivit : « Accélérez encore le film, 
Montag. Clic ? Ça y est ? Allez, on ouvre l’œil, vite, ça défile, ici, 
là, au trot, au galop, en haut, en bas, dedans, dehors, pourquoi, 
comment, qui, quoi, où, hein ? Hé ! Bang ! Paf ! Vlan, bing, 
bong, boum ! Condensés de condensés. Condensés de 
condensés de condensés. La politique ? Une colonne, deux 
phrases, un gros titre ! Et tout se volatilise ! La tête finit par 
vous tourner à un tel rythme sous le matraquage des éditeurs, 
diffuseurs, présentateurs, que la force centrifuge fait s’envoler 
toute pensée inutile, donc toute perte de temps ! » 

Mildred retapait le dessus de lit. Montag sentit son cœur 
battre à grands coups lorsqu’elle tapota son oreiller. Et voilà 
qu’elle le tirait par l’épaule pour pouvoir dégager l’oreiller, 
l’arranger et le remettre en place sous ses reins. Et peut-être 
pousser un cri et ouvrir de grands yeux, ou simplement tendre 
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la main, dire : « Qu’est-ce que c’est que ça ? » et brandir le livre 
caché avec une touchante innocence. 

« La scolarité est écourtée, la discipline se relâche, la 
philosophie, l’histoire, les langues sont abandonnées, l’anglais 
et l’orthographe de plus en plus négligés, et finalement presque 
ignorés. On vit dans l’immédiat, seul le travail compte, le plaisir 
c’est pour après. Pourquoi apprendre quoi que ce soit quand il 
suffit d’appuyer sur des boutons, de faire fonctionner des 
commutateurs, de serrer des vis et des écrous ? 

— Laisse-moi arranger ton oreiller, dit Mildred. 
— Non ! murmura Montag. 
— La fermeture à glissière remplace le bouton et l’homme n’a 

même plus le temps de réfléchir en s’habillant à l’aube, l’heure 
de la philosophie, et par conséquent l’heure de la mélancolie. 

— Là, fit Mildred. 
— Laisse-moi tranquille, dit Montag. 
— La vie devient un immense tape-cul, Montag ; un concert 

de bing, bang, ouaaah ! 
— Ouaaah ! fit Mildred en tirant sur l’oreiller. 
— Mais fiche-moi la paix, bon Dieu ! » s’écria Montag. 
Beatty ouvrit de grands yeux. 
La main de Mildred s’était figée derrière l’oreiller. Ses doigts 

suivaient les contours du livre et, comme elle l’identifiait à sa 
forme, elle prit un air surpris puis stupéfait. Sa bouche s’ouvrit 
pour poser une question… 

« Videz les salles de spectacles pour n’y laisser que les clowns 
et garnissez les pièces de murs en verre ruisselants de jolies 
couleurs genre confetti, sang, xérès ou sauternes. Vous aimez le 
base-ball, n’est-ce pas, Montag ? 

— C’est un beau sport. » 
Beatty, presque invisible, n’était plus qu’une voix derrière un 

écran de fumée. 
« Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda Mildred d’un ton 

presque ravi. Montag pressa son dos contre les bras de sa 
femme. « Qu’est-ce qu’il y a là ? 

— Va t’asseoir ! » tonna Montag. Elle fit un bond en arrière, 
les mains vides. « On est en train de causer ! » 
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Beatty continua comme si de rien n’était. « Vous aimez le 
bowling, n’est-ce pas, Montag ? 

— Oui. 
— Et le golf ? 
— C’est un beau sport. 
— Le basket-ball ? 
— Aussi. 
— Le billard ? Le football ? 
— De beaux sports, tous. 
— Davantage de sports pour chacun, esprit d’équipe, tout ça 

dans la bonne humeur, et on n’a plus besoin de penser, non ? 
Organisez et organisez et super-organisez de super-super-
sports. Encore plus de dessins humoristiques. Plus d’images. 
L’esprit absorbe de moins en moins. Impatience. Autoroutes 
débordantes de foules qui vont quelque part, on ne sait où, nulle 
part. L’exode au volant. Les villes se transforment en motels, les 
gens en marées de nomades commandées par la lune, couchant 
ce soir dans la chambre où vous dormiez à midi et moi la 
veille. » 

Mildred quitta la pièce en claquant la porte. Les « tantes » 
du salon se mirent à rire au nez des « oncles ». 

« À présent, prenons les minorités dans notre civilisation, 
d’accord ? Plus la population est grande, plus les minorités sont 
nombreuses. N’allons surtout pas marcher sur les pieds des 
amis des chiens, amis des chats, docteurs, avocats, 
commerçants, patrons, mormons, baptistes, unitariens, Chinois 
de la seconde génération, Suédois, Italiens, Allemands, Texans, 
habitants de Brooklyn, Irlandais, natifs de l’Oregon ou de 
Mexico. Les personnages de tel livre, telle dramatique, telle 
série télévisée n’entretiennent aucune ressemblance 
intentionnelle avec des peintres, cartographes, mécaniciens 
existants. Plus vaste est le marché, Montag, moins vous tenez 
aux controverses, souvenez-vous de ça ! Souvenez-vous de 
toutes les minorités, aussi minimes soient-elles, qui doivent 
garder le nombril propre. Auteurs pleins de pensées mauvaises, 
bloquez vos machines à écrire. Ils l’ont fait. Les magazines sont 
devenus un aimable salmigondis de tapioca à la vanille. Les 
livres, à en croire ces fichus snobs de critiques, n’étaient que de 



- 65 - 

l’eau de vaisselle. Pas étonnant que les livres aient cessé de se 
vendre, disaient-ils. Mais le public, sachant ce qu’il voulait, tout 
à la joie de virevolter, a laissé survivre les bandes dessinées. Et 
les revues érotiques en trois dimensions, naturellement. Et 
voilà, Montag. Tout ça n’est pas venu d’en haut. Il n’y a pas eu 
de décret, de déclaration, de censure au départ, non ! La 
technologie, l’exploitation de la masse, la pression des 
minorités, et le tour était joué, Dieu merci. Aujourd’hui, grâce à 
eux, vous pouvez vivre constamment dans le bonheur, vous avez 
le droit de lire des bandes dessinées, les bonnes vieilles 
confessions ou les revues économiques. 

— Oui, mais les pompiers dans tout ça ? demanda Montag. 
— Ah. » Beatty se pencha en avant dans le léger brouillard 

engendré par la fumée de sa pipe. « Rien de plus naturel ni de 
plus simple à expliquer. Le système scolaire produisant de plus 
en plus de coureurs, sauteurs, pilotes de course, bricoleurs, 
escamoteurs, aviateurs, nageurs, au lieu de chercheurs, de 
critiques, de savants, de créateurs, le mot “intellectuel” est, bien 
entendu, devenu l’injure qu’il méritait d’être. On a toujours peur 
de l’inconnu. Vous vous rappelez sûrement le gosse qui, dans 
votre classe, était exceptionnellement “brillant”, savait toujours 
bien ses leçons et répondait toujours le premier tandis que les 
autres, assis là comme autant de potiches, le haïssaient. Et 
n’était-ce pas ce brillant sujet que vous choisissiez à la sortie 
pour vos brimades et vos tortures ? Bien sûr que si. On doit tous 
être pareils. Nous ne naissons pas libres et égaux, comme le 
proclame la Constitution, on nous rend égaux. Chaque homme 
doit être l’image de l’autre, comme ça tout le monde est 
content ; plus de montagnes pour les intimider, leur donner un 
point de comparaison. Conclusion ! Un livre est un fusil chargé 
dans la maison d’à côté. Brûlons-le. Déchargeons l’arme. 
Battons en brèche l’esprit humain. Qui sait qui pourrait être la 
cible de l’homme cultivé ? Moi ? Je ne le supporterai pas une 
minute. Ainsi, quand les maisons ont été enfin totalement 
ignifugées dans le monde entier (votre supposition était juste 
l’autre soir), les pompiers à l’ancienne sont devenus obsolètes. 
Ils se sont vu assigner une tâche nouvelle, la protection de la 
paix de l’esprit ; ils sont devenus le centre de notre crainte aussi 
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compréhensible que légitime d’être inférieur : censeurs, juges et 
bourreaux officiels. Voilà ce que vous êtes, Montag, et voilà ce 
que je suis. » 

La porte du salon s’ouvrit et Mildred se tint sur le seuil, 
regardant à tour de rôle Beatty et Montag. Derrière elle les murs 
de la pièce étaient inondés de feux d’artifice vert, jaune et 
orange qui grésillaient et explosaient au son d’une musique 
presque entièrement à base de tambours, de tam-tams et de 
cymbales. Ses lèvres remuèrent ; elle disait quelque chose mais 
le tintamarre couvrait sa voix. 

À petits coups, Beatty vida sa pipe dans le creux de sa main 
rose, examina les cendres comme si c’était là un symbole à 
diagnostiquer et à déchiffrer. 

« Il faut que vous compreniez que notre civilisation est si 
vaste que nous ne pouvons nous permettre d’inquiéter et de 
déranger nos minorités. Posez-vous la question : Qu’est-ce que 
nous désirons par-dessus tout dans ce pays ? Les gens veulent 
être heureux, d’accord ? N’avez-vous pas entendu cette chanson 
toute votre vie ? Je veux être heureux, disent les gens. Eh bien, 
ne le sont-ils pas ? Ne veillons-nous pas à ce qu’ils soient 
toujours en mouvement, à ce qu’ils aient des distractions ? Nous 
ne vivons que pour ça, non ? Pour le plaisir, l’excitation ? Et 
vous devez admettre que notre culture nous fournit tout ça à 
foison. 

— Oui. » 
Montag lisait sur les lèvres de Mildred ce qu’elle était en 

train de dire depuis le seuil. Il s’efforça de ne pas regarder sa 
bouche, car Beatty risquait de se tourner et de lire lui aussi les 
mots qu’elle prononçait. 

« Les Noirs n’aiment pas Little Black Sambo. Brûlons-le. La 
Case de l’Oncle Tom met les Blancs mal à l’aise. Brûlons-le. 
Quelqu’un a écrit un livre sur le tabac et le cancer des 
poumons ? Les fumeurs pleurnichent ? Brûlons le livre. La 
sérénité, Montag. La paix, Montag. À la porte, les querelles. Ou 
mieux encore, dans l’incinérateur. Les enterrements sont tristes 
et païens ? Éliminons-les également. Cinq minutes après sa 
mort une personne est en route vers la Grande Cheminée, les 
Incinérateurs desservis par hélicoptère dans tout le pays. Dix 
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minutes après sa mort, l’homme n’est plus qu’un grain de 
poussière noire. N’épiloguons pas sur les individus à coups de 
memoriam. Oublions-les. Brûlons-les, brûlons tout. Le feu est 
clair, le feu est propre. » 

Les feux d’artifice se turent dans le salon derrière Mildred. 
Elle s’était arrêtée de parler en même temps ; une coïncidence 
miraculeuse. Montag retint sa respiration. 

« Il y avait une jeune fille à côté, dit-il lentement. Elle est 
partie, je crois, morte. Je ne me souviens même pas de son 
visage. Mais elle était différente. Comment… comment ça se 
fait ? » 

Beatty sourit. « Ici ou là, ce sont des choses qui arrivent 
fatalement. Clarisse McClellan ? On a un dossier sur sa famille. 
On les surveillait de près. L’hérédité et le milieu sont de drôles 
de trucs. On ne peut pas se débarrasser de tous les canards 
boiteux en quelques années. Le milieu familial peut défaire 
beaucoup de ce qu’on essaie de faire à l’école. C’est pourquoi on 
a abaissé progressivement l’âge du jardin d’enfants et qu’on 
prend maintenant les gosses pratiquement au berceau. On a eu 
quelques fausses alarmes sur les McClellan quand ils habitaient 
Chicago. On n’a pas trouvé le moindre livre. L’oncle avait un 
dossier couci-couça : insociable. La fille ? Une bombe à 
retardement. La famille l’influençait au niveau du subconscient, 
j’en suis sûr, d’après ce que j’ai vu de son dossier scolaire. Elle 
ne voulait pas savoir le comment des choses, mais le pourquoi. 
Ce qui peut être gênant. On se demande le pourquoi d’un tas de 
choses et on finit par se rendre très malheureux, à force. Il vaut 
bien mieux pour cette pauvre fille qu’elle soit morte. 

— Oui, morte. 
— Heureusement, les toqués dans son genre sont rares. À 

présent, on sait comment les étouffer dans l’œuf. On ne peut pas 
construire une maison sans clous ni bois. Si vous ne voulez pas 
que la maison soit construite, cachez les clous et le bois. Si vous 
ne voulez pas qu’un homme se rende malheureux avec la 
politique, n’allez pas lui casser la tête en lui proposant deux 
points de vue sur une question ; proposez-lui-en un seul. Mieux 
encore, ne lui en proposez aucun. Qu’il oublie jusqu’à l’existence 
de la guerre. Si le gouvernement est inefficace, pesant, 
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gourmand en matière d’impôt, cela vaut mieux que d’embêter 
les gens avec ça. La paix, Montag. Proposez des concours où l’on 
gagne en se souvenant des paroles de quelque chanson 
populaire, du nom de la capitale de tel ou tel État ou de la 
quantité de maïs récoltée dans l’Iowa l’année précédente. 
Bourrez les gens de données incombustibles, gorgez-les de 
“faits”, qu’ils se sentent gavés, mais absolument “brillants” côté 
information. Ils auront alors l’impression de penser, ils auront 
le sentiment du mouvement tout en faisant du sur-place. Et ils 
seront heureux parce que de tels faits ne changent pas. Ne les 
engagez pas sur des terrains glissants comme la philosophie ou 
la sociologie pour relier les choses entre elles. C’est la porte 
ouverte à la mélancolie. Tout homme capable de démonter un 
télécran mural et de le remonter, et la plupart des hommes en 
sont aujourd’hui capables, est plus heureux que celui qui essaie 
de jouer de la règle à calcul, de mesurer, de mettre l’univers en 
équations, ce qui ne peut se faire sans que l’homme se sente 
solitaire et ravalé au rang de la bête. Je le sais, j’ai essayé. Au 
diable, tout ça. Alors place aux clubs et aux soirées entre amis, 
aux acrobates et aux prestidigitateurs, aux casse-cou, jet cars, 
motogyres, au sexe et à l’héroïne, à tout ce qui ne suppose que 
des réflexes automatiques. Si la pièce est mauvaise, si le film ne 
raconte rien, si la représentation est dépourvue d’intérêt, collez-
moi une dose massive de thérémine. Je me croirai sensible au 
spectacle alors qu’il ne s’agira que d’une réaction tactile aux 
vibrations. Mais je m’en fiche. Tout ce que je réclame, c’est de la 
distraction. » 

Beatty se leva. « Bon, il faut que j’y aille. La conférence est 
terminée. J’espère avoir clarifié les choses. L’important pour 
vous, Montag, c’est de vous souvenir que nous sommes les 
Garants du Bonheur, les Divins Duettistes, vous, moi et les 
autres. Nous faisons front contre la petite frange de ceux qui 
veulent affliger les gens avec leurs théories et leurs idées 
contradictoires. Nous avons les doigts collés à la digue. Tenons 
bon. Ne laissons pas le torrent de la mélancolie et de la 
philosophie débilitante noyer notre monde. Nous dépendons de 
vous. Je ne crois pas que vous vous rendiez compte de votre 
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importance pour la préservation du bonheur qui règne en notre 
monde. » 

Beatty serra la main molle de Montag. Celui-ci était toujours 
assis dans son lit, comme si la maison était en train de 
s’effondrer autour de lui sans qu’il puisse bouger. Mildred avait 
disparu du seuil de la porte. 

« Un dernier mot, dit Beatty. Une fois au moins dans sa 
carrière, tout pompier ressent une démangeaison. Qu’est-ce que 
racontent les livres, se demande-t-il. Ah, cette envie de se 
gratter, hein ? Eh bien, Montag, croyez-moi sur parole, il m’a 
fallu en lire quelques-uns dans le temps, pour savoir de quoi il 
retournait : ils ne racontent rien ! Rien que l’on puisse enseigner 
ou croire. Ils parlent d’êtres qui n’existent pas, de produits de 
l’imagination, si ce sont des romans. Et dans le cas contraire, 
c’est pire, chaque professeur traite l’autre d’imbécile, chaque 
philosophe essaie de faire ravaler ses paroles à l’autre en 
braillant plus fort que lui. Ils courent dans tous les sens, 
mouchant les étoiles et éteignant le soleil. On en sort 
complètement déboussolé. 

« Et maintenant, que se passe-t-il si un pompier, par 
accident, sans intention vraiment précise, ramène un bouquin 
chez lui ? » 

Montag tiqua. La porte ouverte fixait sur lui son grand œil 
vide. 

« Erreur bien naturelle. Simple curiosité, poursuivit Beatty. 
On ne va pas s’inquiéter outre mesure ni en faire tout un plat. 
On laisse le pompier garder le livre vingt-quatre heures. Si, 
passé ce délai, il ne l’a pas brûlé, on vient simplement le brûler 
pour lui. 

— Bien entendu. » Montag avait la bouche sèche. 
« Eh bien, Montag, vous prendrez votre service un peu plus 

tard aujourd’hui ? On a des chances de vous voir cette nuit ? 
— Je ne sais pas. 
— Quoi ? » Beatty avait l’air quelque peu surpris. 
Montag ferma les yeux. « Je viendrai plus tard. Peut-être. 
— Sûr que vous nous manquerez si vous ne vous pointez 

pas », déclara Beatty en rempochant pensivement sa pipe. 
Jamais je ne retournerai là-bas, se dit Montag. 
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« Requinquez-vous », lança Beatty. 
Il tourna les talons et s’éclipsa par la porte ouverte. 
Par la fenêtre, Montag regarda Beatty s’éloigner dans sa 

coccinelle d’un jaune flamboyant aux pneus noirs comme du 
charbon. 

De l’autre côté de la rue et sur toute sa longueur, les autres 
maisons alignaient leurs mornes façades. Qu’avait donc dit 
Clarisse un après-midi ? « Pas de vérandas. Mon oncle dit que 
les maisons avaient des vérandas autrefois. Les gens s’y 
installaient parfois le soir, pour parler quand ils en avaient 
envie, tout en se balançant dans leurs fauteuils, en silence 
quand ils n’éprouvaient pas le besoin de parler. Parfois ils se 
contentaient de rester là à réfléchir, à ruminer. Mon oncle dit 
que les architectes ont supprimé les galeries parce qu’elles 
étaient inesthétiques. Mais d’après lui ce n’était qu’un prétexte ; 
la véritable raison, cachée en dessous, pourrait bien être qu’on 
ne voulait pas que les gens restent assis comme ça, à ne rien 
faire, à se balancer, à discuter ; ce n’était pas la bonne façon de 
se fréquenter. Les gens parlaient trop. Et ils avaient le temps de 
penser. Alors fini les galeries. Et les jardins avec. Il n’y a plus 
beaucoup de jardins où s’asseoir en rond. Et voyez le mobilier. 
Plus de fauteuils à bascule. Ils sont trop confortables. Il faut 
obliger les gens à rester debout et à courir. Mon oncle dit… et… 
mon oncle… et… mon oncle… » La voix de Clarisse s’éteignit. 

Montag se retourna et regarda sa femme, assise au milieu du 
salon, en conversation avec un présentateur. « Madame 
Montag », disait-il. Ceci, cela, et blablabla. « Madame 
Montag… » Et patati et patata. Le convertisseur spécial, qui leur 
avait coûté cent dollars, émettait automatiquement le nom de 
Mildred chaque fois que le présentateur s’adressait à son public 
anonyme, laissant un blanc où pouvaient s’insérer les syllabes 
appropriées. Un brouilleur spécial permettait à son image 
télévisée, au niveau des lèvres, d’articuler merveilleusement 
voyelles et consonnes. C’était un ami, sans nul doute, un 
véritable ami. « Madame Montag… regardez un peu par ici. » 

Elle tourna la tête, mais il était visible qu’elle n’écoutait pas. 
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Montag dit : « D’ici à ce que je n’aille pas travailler 
aujourd’hui, ni demain, que je ne remette plus jamais les pieds à 
la caserne, il n’y a qu’un pas. 

— Mais tu vas quand même aller travailler ce soir, non ? 
— Je n’ai rien décidé. Pour l’instant j’ai une terrible envie de 

tout casser, de tout foutre en l’air. 
— Prends la coccinelle. 
— Non, merci. 
— Les clefs sont sur la table de nuit. J’apprécie toujours de 

rouler à toute allure quand je me sens comme ça. Tu pousses à 
cent cinquante et ça va beaucoup mieux. Des fois, je conduis 
toute la nuit et je reviens sans que tu t’en aperçoives. En pleine 
campagne, c’est l’éclate. On écrase des lapins, parfois des 
chiens. Prends la coccinelle. 

— Non, je n’en ai pas envie, pas cette fois. Je veux me 
concentrer sur ce drôle de truc. Bon sang, ça me travaille. Je ne 
sais pas ce que c’est. Je suis horriblement malheureux, je suis 
dans une rogne folle, et je ne sais pas pourquoi, mais on dirait 
que je prends du poids. Je me sens lourd. Comme si j’avais mis 
un tas de choses en réserve sans savoir quoi. Pour un peu, je me 
mettrais à lire des bouquins. 

— On te flanquerait en prison, non ? » Elle le regarda comme 
s’il était derrière le mur de verre. 

Il se mit à s’habiller, allant et venant comme un fauve en 
cage. « Oui, et ce serait peut-être une bonne solution. Avant que 
je fasse du mal à quelqu’un. Tu as entendu Beatty ? Tu l’as 
écouté ? Il a réponse à tout. Il a raison. Le bonheur, c’est ça 
l’important. S’amuser, il n’y a que ça qui compte. Et pourtant je 
suis là à me répéter : Je ne suis pas heureux, je ne suis pas 
heureux. 

— Moi je le suis, dit Mildred avec un sourire épanoui. Et j’en 
suis fière. 

— Je vais faire quelque chose. Je ne sais pas encore quoi, 
mais ça va faire du bruit. 

— J’en ai assez d’écouter ces bêtises », dit Mildred en se 
retournant vers le présentateur. 

Montag effleura la commande du volume dans le mur et le 
présentateur se retrouva muet. 
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« Millie ? » Il marqua un temps. « Cette maison est autant à 
toi qu’à moi. C’est la moindre des choses que je te prévienne 
maintenant. J’aurais dû t’en parler plus tôt, mais je n’arrivais 
pas à me l’avouer à moi-même. Je veux te montrer quelque 
chose, quelque chose que j’ai mis de côté et caché pendant un 
an, de temps en temps, à l’occasion, je ne sais pas pourquoi, 
mais je l’ai fait et ne t’en ai jamais parlé. » 

Il saisit une chaise à dossier droit, la transporta lentement 
mais sûrement dans le couloir près de la porte d’entrée, grimpa 
dessus et se tint un moment comme une statue sur son 
piédestal, tandis que sa femme, debout au-dessous de lui, 
attendait. Puis il tendit la main, retira la grille du climatiseur, 
allongea le bras loin à l’intérieur, sur la droite, fit glisser une 
autre cloison métallique et sortit un livre. Sans le regarder, il le 
laissa tomber par terre. Puis il replongea sa main dans l’orifice 
et en ressortit deux autres livres qu’il lâcha comme le premier. Il 
répéta son geste, continuant à faire pleuvoir des livres, des 
petits et des gros, des jaunes, des rouges, des verts. Quand il eut 
fini, il baissa les yeux ; une vingtaine de livres gisaient aux pieds 
de sa femme. 

« Je suis désolé, dit-il. Je n’ai pas véritablement réfléchi. 
Mais on dirait que nous sommes tous les deux dans le bain à 
présent. » 

Mildred recula comme si elle était soudain confrontée à une 
armée de souris surgies du plancher. Il entendait son souffle 
précipité et ses yeux s’ouvraient démesurément dans un visage 
devenu livide. Elle répéta deux ou trois fois le nom de Montag. 
Puis, laissant échapper un gémissement, elle se précipita, saisit 
un livre et courut vers l’incinérateur de la cuisine. 

Montag la rattrapa, lui arrachant un hurlement. Il la ceintura 
tandis qu’elle essayait de se dégager, toutes griffes dehors. 

« Non, Millie, non ! Attends ! Arrête, veux-tu ? Tu ne sais 
pas… arrête ! » Il la gifla, l’empoigna de nouveau et la secoua. 

Elle répéta son nom et se mit à pleurer. 
« Millie ! dit-il. Écoute. Accorde-moi une seconde, veux-tu ? 

Nous n’y pouvons rien. On ne peut pas brûler ces livres. Je veux 
y jeter un œil, au moins une fois. Ensuite, si ce que dit le 
capitaine est vrai, on les brûlera ensemble, crois-moi, on les 
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brûlera ensemble. Il faut que tu m’aides. » Il plongea son regard 
dans le sien et lui releva le menton tout en la tenant fermement. 
Ce n’était pas seulement elle qu’il regardait ; c’était lui-même, et 
ce qu’il devait faire, qu’il cherchait dans son visage. « Que ça 
nous plaise ou non, nous sommes dans le bain. Je ne t’ai pas 
demandé grand-chose toutes ces années, mais je te le demande 
maintenant, je t’en supplie. Il nous faut un point de départ pour 
découvrir ce qui nous a conduits à un tel désastre, toi et tes 
comprimés le soir, et la voiture, et moi et mon travail. On va 
droit vers le gouffre, Millie. Bon sang, je ne veux pas faire la 
culbute. Ça ne va pas être facile. On n’a rien pour nous guider, 
mais peut-être qu’on peut tirer les choses au clair et s’entraider. 
J’ai tellement besoin de toi en ce moment, tu ne peux pas savoir. 
Si tu m’aimes un tant soit peu tu supporteras ça, vingt-quatre, 
quarante-huit heures, je ne t’en demande pas plus, ensuite ce 
sera fini. Promis, juré ! Et s’il y a quelque chose là-dedans, rien 
qu’une petite chose à tirer de tout ce gâchis, peut-être qu’on 
pourra le communiquer à quelqu’un d’autre. » 

Elle avait cessé de lutter ; il la relâcha. Elle s’éloigna de lui 
telle une poupée de son, se laissa glisser le long du mur et resta 
assise par terre à contempler les livres. Le bout de son pied en 
effleura un ; elle s’en aperçut et l’en éloigna aussitôt. 

« Cette femme, l’autre nuit, Millie, tu n’étais pas là, tu n’as 
pas vu sa figure. Et Clarisse. Tu ne lui as jamais parlé. Moi si. Et 
il y a des gens comme Beatty qui ont peur d’elle. Je n’arrive pas 
à comprendre. Pourquoi devraient-ils avoir si peur de quelqu’un 
comme elle ? Mais j’ai passé toute la nuit à la comparer aux 
types de la caserne, et brusquement je me suis rendu compte 
que je ne pouvais plus les sentir, que je ne pouvais plus me 
sentir moi-même. Et je me suis dit que le mieux serait peut-être 
de brûler les pompiers eux-mêmes. 

— Guy ! » 
La porte d’entrée lança doucement : « Madame Montag, 

madame Montag, il y a quelqu’un, il y a quelqu’un, madame 
Montag, madame Montag, il y a quelqu’un. » 

Tout doucement. 
Leurs yeux allèrent de la porte aux livres éparpillés sur le sol. 

« Beatty ! s’exclama Mildred. 
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— Impossible. 
— Il est revenu ! » chuchota-t-elle. 
La voix de la porte d’entrée reprit sa douce rengaine : « Il y a 

quelqu’un… 
— On ne répond pas. » Montag s’adossa au mur, s’accroupit 

lentement et se mit à tripoter les livres d’un air hébété, les 
repoussant du pouce ou de l’index. Il tremblait et n’avait plus 
qu’une envie : remettre les livres au fond du climatiseur ; mais il 
se savait incapable d’affronter de nouveau Beatty. Il finit par 
s’asseoir tandis que la voix de la porte d’entrée se faisait plus 
insistante. Montag ramassa un petit volume. « Par où 
commence-t-on ? » Il entrouvrit le livre et y jeta un coup d’œil. 
« On commence par le commencement, je suppose. 

— Il va entrer, dit Mildred, et nous brûler avec les livres ! » 
La voix de la porte s’estompa enfin. Silence. Montag sentait 

une présence derrière le panneau ; quelqu’un attendait, 
écoutait. 

Puis des pas s’éloignèrent dans l’allée et de l’autre côté de la 
pelouse. 

« Voyons un peu de quoi il s’agit », dit Montag. 
Les mots avaient du mal à sortir tant il était intimidé. Il 

parcourut une douzaine de pages au hasard et tomba finalement 
sur ce passage : « “On a calculé que onze mille personnes ont 
bien des fois préféré souffrir la mort plutôt que de se résoudre à 
casser les œufs par le petit bout.” » 

Mildred était assise dans le couloir juste en face de lui. 
« Qu’est-ce que ça veut dire ? Ça ne veut rien dire du tout ! Le 
capitaine avait raison ! 

— Attends, dit Montag. On va recommencer en partant du 
début. » 
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DEUXIÈME PARTIE 
  

Le tamis et le sable 
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Ils passèrent tout un long après-midi à lire tandis que la 

pluie froide de novembre tombait sur la maison silencieuse. 
Ils s’étaient installés dans le couloir car le salon paraissait 

trop vide et trop gris sans ses murs illuminés de confetti orange 
et jaune, de fusées, de femmes en robes de lamé or et d’hommes 
en velours noir sortant des lapins de cinquante kilos de 
chapeaux d’argent. Le salon était mort et Mildred ne cessait d’y 
glisser un regard déconcerté tandis que Montag allait et venait, 
s’accroupissait et lisait et relisait dix fois la même page à voix 
haute. 

« “On ne peut dire à quel moment précis naît l’amitié. Si l’on 
remplit un récipient goutte à goutte, il finit par y en avoir une 
qui le fait déborder ; ainsi, lorsque se succèdent les gentillesses, 
il finit par y en avoir une qui fait déborder le cœur.” » 

Montag s’assit et écouta la pluie. 
« Était-ce ainsi pour la fille d’à côté ? J’ai tellement cherché à 

comprendre. 
— Elle est morte. Parlons des vivants, par pitié ! » 
Sans se retourner vers sa femme, Montag se dirigea en 

tremblant vers la cuisine, où il resta un long moment à regarder 
la pluie gifler les fenêtres, attendant d’avoir retrouvé son calme 
pour regagner la lumière grise du couloir. 

Il ouvrit un autre livre. 
« Ce sujet favori : moi-même. » 
Il lorgna le mur. « Ce sujet favori : moi-même. 
— Voilà enfin quelque chose que je comprends, dit Mildred. 
— Mais le sujet favori de Clarisse n’était pas elle-même. 

C’étaient les autres, et moi. C’était la première personne depuis 
bien des années qui me plaisait vraiment. La première personne 
dont je me souvienne qui me regardait bien en face, comme si je 
comptais pour elle. » Il brandit les deux livres. « Ces hommes 
sont morts depuis longtemps, mais je sais que leurs mots 
s’adressent d’une façon ou d’une autre à Clarisse. » 

De l’autre côté de la porte d’entrée, sous la pluie, un léger 
grattement. 
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Montag se figea. Il vit Mildred se plaquer contre le mur en 
étouffant un cri. 

« Quelqu’un… la porte… pourquoi la voix ne nous prévient 
pas ? 

— Je l’ai débranchée. » 
Au bas de la porte, un reniflement lent, inquisiteur, une 

bouffée de vapeur électrique. 
Mildred éclata de rire. « Ce n’est qu’un chien, voilà tout ! Tu 

veux que je le fasse déguerpir ? 
— Reste où tu es ! » 
Silence. La pluie froide qui tombe. Et l’odeur d’électricité 

bleutée qui s’infiltre sous la porte. 
« Remettons-nous au travail », dit calmement Montag. 
Mildred lança un coup de pied dans un livre. « Les livres ne 

sont pas des gens. Tu as beau lire, je ne vois personne autour de 
moi ! » 

Il contempla le salon mort et gris comme les eaux d’un océan 
qui pourraient bouillonner de vie s’ils allumaient le soleil 
électronique. 

« Ma “famille” au moins, ce sont des gens, dit Mildred. Ils 
me racontent des trucs ; je ris, ils rient ! Et les couleurs ! 

— Oui, je sais. 
— Et puis, si le capitaine Beatty savait pour ces livres… » Elle 

réfléchit à la chose. Sur son visage, l’ahurissement fit place à 
l’horreur. « Il pourrait venir brûler la maison et la “famille”. 
C’est affreux ! Tout l’argent qu’on a mis là-dedans ! Pourquoi 
est-ce que j’irais lire ? Dans quel but ? 

— Dans quel but ! Pourquoi ! J’ai vu le plus horrible serpent 
du monde l’autre nuit. Il était mort tout en étant vivant. Il voyait 
sans voir. Tu tiens à voir ce serpent ? Il est au Service des 
urgences de l’hôpital où l’on a rédigé un rapport sur toutes les 
saletés que le serpent a retirées de toi ! Tu veux aller examiner 
ton dossier ? Il se peut qu’il soit classé à Guy Montag, à Peur ou 
à Guerre. Tu veux aller voir cette maison qui a brûlé l’autre 
nuit ? Et ratisser les cendres pour y trouver les os de cette 
femme qui a mis le feu à sa propre maison ! Et Clarisse 
McClellan, où faut-il aller la chercher ? À la morgue ! Écoute ! » 
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Les bombardiers sillonnaient le ciel au-dessus de la maison, 
murmurant à n’en plus pouvoir, sifflant comme un immense 
éventail invisible, décrivant des cercles dans le vide. 

« Seigneur ! s’exclama Montag. Tous ces engins qui 
n’arrêtent pas de tournoyer dans le ciel ! Qu’est-ce que ces 
bombardiers fichent là-haut à chaque seconde de notre 
existence ? Pourquoi tout le monde refuse d’en parler ? On a 
déclenché et gagné deux guerres nucléaires depuis 1960. Est-ce 
parce qu’on s’amuse tellement chez nous qu’on a oublié le reste 
du monde ? Est-ce parce que nous sommes si riches et tous les 
autres si pauvres que nous nous en fichons éperdument ? Des 
bruits courent ; le monde meurt de faim, mais nous, nous 
mangeons à satiété. Est-ce vrai que le monde trime tandis que 
nous prenons du bon temps ? Est-ce pour cette raison qu’on 
nous hait tellement ? J’ai entendu les bruits qui courent là-
dessus aussi, de temps en temps, depuis des années et des 
années. Sais-tu pourquoi ? Moi pas. Ça, c’est sûr. Peut-être que 
les livres peuvent nous sortir un peu de cette caverne. Peut-être 
y a-t-il une chance qu’ils nous empêchent de commettre les 
mêmes erreurs insensées ! Ces pauvres crétins dans ton salon, je 
ne les entends jamais en parler. Bon sang, Millie, tu ne te rends 
pas compte ? Une heure par jour, deux heures, avec ces 
bouquins, et peut-être… » 

Le téléphone sonna. Mildred saisit le combiné. 
« Ann ! » Elle éclata de rire. « Oui, le Clown Blanc passe ce 

soir ! » 
Montag gagna la cuisine et jeta son livre par terre. « Montag, 

dit-il, tu es complètement idiot. Où va-t-on, là ? On rend les 
livres et on oublie tout ça ? » Il ouvrit le livre pour en faire la 
lecture à voix haute et couvrir ainsi les éclats de rire de Mildred. 

Pauvre Millie, songea-t-il. Pauvre Montag, pour toi aussi 
c’est du chinois. Mais où trouver de l’aide, où trouver un guide 
si tard ? 

Un instant. Il ferma les yeux. Mais oui, bien sûr. Une fois de 
plus, il se surprit à songer au parc verdoyant un an plus tôt. 
Cette pensée l’avait souvent accompagné ces derniers temps, 
mais voilà qu’il se souvenait clairement de cette journée dans le 
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jardin public, du geste vif de ce vieil homme vêtu de noir pour 
cacher quelque chose sous son manteau… 

… Le vieillard fait un bond, prêt à détaler. Et Montag crie : 
« Attendez ! 

— Je n’ai rien fait ! proteste le vieil homme en tremblant. 
— Personne ne vous accuse. » 
Ils s’étaient assis dans la douce lumière verte sans dire un 

mot pendant un moment, puis Montag avait parlé du temps 
qu’il faisait et le vieil homme lui avait répondu d’une voix 
blanche. Une curieuse et paisible rencontre. Le vieil homme 
avait avoué être un professeur d’anglais retraité qui s’était fait 
jeter à la rue quarante ans plus tôt à la fermeture, par manque 
d’élèves et de crédits, de la dernière école d’arts libéraux. Il 
s’appelait Faber et, une fois sa crainte de Montag envolée, il 
s’était mis à parler d’une voix cadencée en regardant le ciel, les 
arbres, la verdure. Au bout d’une heure il récitait à Montag 
quelque chose que celui-ci avait perçu comme un poème en 
prose. Puis le vieil homme s’était peu à peu enhardi et avait 
récité autre chose qui était encore un poème. Faber parlait 
d’une voix douce, une main posée sur la poche gauche de son 
manteau, et Montag savait qu’il lui aurait suffi d’un geste pour 
retirer de cette poche un recueil de poèmes. Mais il n’avait pas 
bougé. Ses mains étaient restées sur ses genoux, engourdies, 
inutiles. « Je ne parle pas des choses, avait dit Faber. Je parle 
du sens des choses. Là, je sais que je suis vivant. » 

Il ne s’était rien passé de plus, à vrai dire. Une heure de 
monologue, un poème, un commentaire, puis, sans même 
s’apercevoir que Montag était pompier, Faber, les doigts un peu 
tremblants, avait noté son adresse sur un bout de papier. « Pour 
vos archives, avait-il dit. Au cas où vous décideriez d’être en 
colère contre moi. 

— Je ne suis pas en colère », avait répondu Montag, pris au 
dépourvu. 

Le rire strident de Mildred fusait dans couloir. 
Montag gagna son coin bureau dans la chambre et compulsa 

son classeur jusqu’à l’en-tête FUTURES ENQUÊTES (?). Le nom 
de Faber était là. Il ne l’avait ni signalé ni effacé. 
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Il forma le numéro sur un appareil auxiliaire. Le téléphone à 
l’autre bout de la ligne appela le nom de Faber une douzaine de 
fois avant que le professeur réponde d’une voix éteinte. Montag 
se fit connaître ; un long silence s’ensuivit. « Oui, monsieur 
Montag ? 

— Professeur Faber, j’ai une question un peu bizarre à vous 
poser. Combien reste-t-il d’exemplaires de la Bible dans notre 
pays ? 

— J’ignore de quoi vous parlez ! 
— Je veux savoir s’il en reste seulement des exemplaires. 
— C’est une espèce de piège que vous me tendez là ! Je ne 

peux pas parler comme ça à n’importe qui au téléphone. 
— Combien d’exemplaires de Shakespeare et de Platon ? 
— Aucun ! Vous le savez aussi bien que moi. Aucun ! » 
Faber raccrocha. 
Montag reposa le combiné. Aucun. Il le savait, bien sûr, 

d’après les listes de la caserne. Mais il avait en quelque sorte 
voulu l’entendre de la bouche même de Faber. 

Dans le couloir le visage de Mildred était rouge d’excitation. 
« Chouette, les copines arrivent ! » 

Montag lui montra un livre. « Voici l’Ancien et le Nouveau 
Testament, et… 

— Tu ne vas pas remettre ça ? 
— C’est peut-être le dernier exemplaire dans cette partie du 

monde. 
— Il faut que tu le rendes ce soir, tu sais bien. Le capitaine 

Beatty sait que tu l’as, non ? 
— Je ne crois pas qu’il sache quel livre j’ai volé. Mais lequel 

choisir en remplacement ? Est-ce que je rapporte M. Jefferson ? 
M. Thoreau ? Lequel est le moins précieux ? Si j’opte pour un 
autre et que Beatty sait lequel j’ai volé, il va penser qu’on a ici 
toute une bibliothèque ! » 

Les lèvres de Mildred se crispèrent. « Tu vois ce que tu es en 
train de faire ? Tu vas causer notre perte ! Qu’est-ce qui compte 
le plus, moi ou cette Bible ? » Voilà qu’elle se mettait à hurler, 
assise là comme une poupée de cire fondant dans sa propre 
chaleur. 
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Il entendait déjà la voix de Beatty. « Asseyez-vous, Montag. 
Regardez. Délicatement, comme les pétales d’une fleur. Mettez 
le feu à la première page, mettez le feu à la deuxième. Chacune 
devient un papillon noir. 

C’est pas beau, ça ? Allumez la troisième page à la deuxième 
et ainsi de suite, comme on allume une cigarette avec la 
précédente, chapitre par chapitre, toutes les sottises que 
véhiculent les mots, toutes les fausses promesses, toutes les 
idées de seconde main et autres philosophies surannées. » 
Beatty assis là, transpirant légèrement, au milieu d’un essaim de 
phalènes noirs foudroyés par un unique orage. 

Mildred cessa de glapir aussi vite qu’elle avait commencé. 
Montag n’écoutait plus. « Il n’y a qu’une chose à faire, dit-il. 
Avant de donner ce livre à Beatty ce soir, il faut que je le fasse 
photocopier. 

— Tu seras là pour voir le Clown Blanc avec nous toutes, ce 
soir ? » cria Mildred. 

Montag s’arrêta à la porte, le dos tourné. « Millie ? » 
Silence. 
« Quoi ? 
— Millie ? Ce Clown Blanc… est-ce qu’il t’aime ? » 
Pas de réponse. 
« Millie, est-ce que… » Il s’humecta les lèvres. « Est-ce que ta 

“famille” t’aime, t’aime vraiment, t’aime de tout son cœur et de 
toute son âme, Millie ? » 

Il sentit les yeux de sa femme qui se plissaient lentement, 
fixés sur sa nuque. 

« En voilà une question idiote ! » 
Il en aurait pleuré, mais rien ne sortit de ses yeux ni de sa 

bouche. 
« Si tu vois ce chien dehors, reprit Mildred, donne-lui un 

coup de pied de ma part. » 
Il hésita, écoutant à la porte avant de l’ouvrir. Puis il sortit. 
La pluie s’était arrêtée et le soleil se couchait dans un ciel 

dégagé. La rue, la pelouse et le perron étaient déserts. Il poussa 
un grand soupir. Et il claqua la porte. 
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Il était dans le métro. 
Je suis tout engourdi, se dit-il. Quand cet engourdissement 

a-t-il commencé à me gagner la figure ? Le corps ? La nuit où 
j’ai heurté du pied le flacon de comprimés, comme si je butais 
sur une mine enterrée. 

Mais cet engourdissement finira bien par s’en aller. Ça 
prendra du temps, mais j’y arriverai, ou Faber y arrivera pour 
moi. Quelqu’un, quelque part, me rendra mon visage et mes 
mains tels qu’ils étaient. Même mon sourire, pensa-t-il, mon 
vieux sourire dessiné au fer rouge, qui a disparu et sans lequel je 
suis perdu. 

La paroi du métro défilait sous ses yeux, carreaux crème, 
noir de jais, carreaux crème, noir de jais, chiffres et ténèbres, 
encore des ténèbres, tout cela s’additionnant tout seul. 

Un jour, alors qu’il était enfant, il s’était assis sur une dune 
de sable jaune au bord de la mer au beau milieu d’une journée 
d’été torride et azurée. Il essayait de remplir un tamis de sable 
parce qu’un cousin cruel lui avait dit : « Si tu remplis ce tamis, 
tu auras dix cents ! » Et plus vite il déversait le sable, plus vite le 
tamis se vidait dans un chaud murmure. Ses mains étaient 
fatiguées, le sable était brûlant, le tamis restait vide. Assis là en 
plein cœur de juillet, muré dans le silence, il avait senti les 
larmes ruisseler sur ses joues. 

Et maintenant, tandis que le train à air comprimé 
l’emportait dans sa course cahotante à travers les caveaux morts 
de la ville, voilà qu’il se souvenait de la terrible logique de ce 
tamis. Il baissa les yeux et s’aperçut qu’il tenait la Bible ouverte 
à la main. Il y avait du monde dans le train pneumatique, mais il 
serrait le livre entre ses doigts et l’idée absurde lui vint que s’il 
lisait très vite, d’un bout à l’autre, un peu de sable resterait 
peut-être dans le tamis. Mais il lisait et les mots se dérobaient, 
et il pensa : Dans quelques heures, je serai devant Beatty, je lui 
tendrai ceci ; aucune phrase ne doit m’échapper, chaque ligne 
doit s’inscrire dans ma mémoire. Il faut que j’y arrive. 

Ses mains se crispèrent sur le livre. 
Des trompettes retentirent. 
« Dentifrice Denham. » 
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La ferme, pensa Montag. Voyez les lis des champs. 
« Dentifrice Denham. » Ils ne travaillent pas… « Dentifrice… » 

Voyez les lis des champs, la ferme, la ferme. « Denham ! » 
Il ouvrit brutalement le livre et le feuilleta, touchant les 

pages comme s’il était aveugle, s’arrêtant sur la forme de chaque 
lettre, sans ciller. 

« Denham. D-E-N… » 
Ils ne peinent ni ne… 
Murmure implacable du sable brûlant à travers un tamis 

vide. 
« Denham résout le problème ! » 
Voyez les lis, les lis, les lis… 
« Denham défend l’émail des dents. 
— La ferme, la ferme, la ferme ! » C’était une supplication, 

un cri si terrible que Montag se retrouva debout sous les yeux 
scandalisés des occupants de la voiture braillarde, qui 
s’écartaient de cet homme au visage dément, congestionné, de 
cette bouche sèche, éructante, de ce livre en train de battre des 
ailes dans son poing. Les gens qui étaient assis un instant plus 
tôt, battant la mesure du pied sous les assauts du Dentifrice 
Denham, du Détergent Dentaire Denham Doublement 
Décapant, du Dentifrice Denham, Denham, Denham, un deux 
trois, un deux, un deux trois, un deux. Les gens dont les lèvres 
commençaient à former les mots Dentifrice, Dentifrice, 
Dentifrice. En représailles, les haut-parleurs du train vomirent 
sur Montag un déluge de musique à base de fer-blanc, cuivre, 
argent, chrome et airain. Les gens cédaient au matraquage ; ils 
ne s’enfuyaient pas, faute d’endroit où s’enfuir ; le grand train 
pneumatique filait le long de son tunnel dans la terre. « Les lis 
des champs. 

— Denham. 
— Les lis, j’ai dit ! » 
Les gens ouvraient des yeux effarés. « Appelez le chef de 

train. 
— Ce type a perdu… 
— Knoll View ! » 
Le train s’arrêta dans un sifflement. « Knoll View ! » Un cri. 

« Denham. » Un murmure. 
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Les lèvres de Montag bougèrent à peine. « Les lis… » 
La porte de la voiture s’ouvrit dans un chuintement. Montag 

resta debout, immobile. La porte hoqueta, commença à se 
refermer. Alors seulement Montag bondit au milieu des 
voyageurs, hurlant dans sa tête, et plongea de justesse entre les 
deux lames de la porte. Il s’engouffra dans les tunnels carrelés 
de blanc, négligeant les escaliers mécaniques, car il voulait 
sentir ses pieds remuer, ses bras se balancer, ses poumons se 
contracter et se dilater, sa gorge s’irriter au contact de l’air. Une 
voix flotta jusqu’à lui : « Denham, Denham, Denham », le train 
siffla comme un serpent avant de disparaître dans son trou. 

 
 
« Qui est-ce ? 
— Montag. 
— Qu’est-ce que vous voulez ? 
— Laissez-moi entrer. 
— Je n’ai rien fait de mal ! 
— Je suis tout seul, bon sang ! 
— Vous me le jurez ? 
— Je le jure ! » 
La porte s’ouvrit lentement. Faber glissa un œil dans 

l’entrebâillement. Il avait l’air très vieux dans la lumière, très 
fragile et très effrayé. On aurait dit que le vieillard n’était pas 
sorti de chez lui depuis des lustres. Il présentait une 
ressemblance frappante avec les murs de plâtre blanc de sa 
maison. Il y avait du blanc dans la chair de ses lèvres et de ses 
joues, ses cheveux étaient blancs et le bleu vague de ses yeux 
décolorés tirait lui aussi sur le blanc. Puis son regard tomba sur 
le livre que Montag tenait sous le bras et il parut aussitôt moins 
vieux et moins fragile. Lentement, sa peur le quitta. 

« Excusez-moi. On est obligé d’être prudent. » 
Il n’arrivait pas à détacher son regard du livre sous le bras de 

Montag. « C’est donc vrai », dit-il. 
Montag franchit le seuil. La porte se referma. 
« Asseyez-vous. » Faber recula, comme s’il craignait que le 

livre ne disparaisse s’il le quittait des yeux. Derrière lui, une 
porte était ouverte, donnant sur une pièce où tout un bric-à-
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brac d’appareils et d’outils en acier encombraient le dessus d’un 
bureau. Montag n’eut droit qu’à un aperçu avant que Faber, 
surprenant son regard, ne fasse volte-face pour refermer la 
porte, gardant une main tremblante sur la poignée. Il se 
retourna timidement vers Montag, à présent assis, le volume sur 
ses genoux. « Ce livre… où l’avez-vous… ? 

— Je l’ai volé. » 
Pour la première fois, Faber releva la tête et regarda Montag 

bien en face. « Vous êtes courageux. 
— Non. Ma femme est en train de mourir. Une de mes amies 

est déjà morte. Une autre personne qui aurait pu être une amie 
a été brûlée il y a moins de vingt-quatre heures. Vous êtes la 
seule de mes connaissances qui puisse m’aider. À voir. À 
voir… » 

Les mains de Faber se contractèrent sur ses genoux. « Vous 
permettez ? 

— Excusez-moi. » Montag lui tendit le livre. 
« Il y a tellement longtemps. Je ne suis pas croyant. Mais il y 

a tellement longtemps. » Faber tournait les pages, s’arrêtant de-
ci de-là pour lire. « C’est aussi beau que dans mon souvenir. 
Seigneur, comme ils ont changé tout ça dans nos “salons” 
aujourd’hui. Le Christ fait partie de la “famille” maintenant. Je 
me demande souvent si Dieu reconnaît Son propre fils vu la 
façon dont on l’a accoutré… ou accablé. C’est une parfaite 
sucette à la menthe maintenant, tout sucre cristallisé et 
saccharine, quand il ne fait pas allusion à certains produits 
commerciaux dont ses adorateurs ne sauraient se passer. » 
Faber renifla le volume. « Savez-vous que les livres sentent la 
muscade ou je ne sais quelle épice exotique ? J’aimais les humer 
lorsque j’étais enfant. Seigneur, il y avait des tas de jolis livres 
autrefois, avant que nous les laissions disparaître. » Faber 
tournait les pages. « Monsieur Montag, c’est un lâche que vous 
avez en face de vous. J’ai vu où on allait, il y a longtemps de ça. 
Je n’ai rien dit. Je suis un de ces innocents qui auraient pu 
élever la voix quand personne ne voulait écouter les 
“coupables”, mais je n’ai pas parlé et suis par conséquent 
devenu moi-même coupable. Et lorsque en fin de compte les 
autodafés de livres ont été institutionnalisés et les pompiers 
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reconvertis, j’ai grogné deux ou trois fois et je me suis tu, car il 
n’y avait alors plus personne pour grogner ou brailler avec moi. 
Maintenant il est trop tard. » Faber referma la Bible. « Bon… et 
si vous me disiez ce qui vous amène ? 

— Personne n’écoute plus. Je ne peux pas parler aux murs 
parce qu’ils me hurlent après. Je ne peux pas parler à ma 
femme ; elle écoute les murs. Je veux simplement quelqu’un qui 
écoute ce que j’ai à dire. Et peut-être que si je parle assez 
longtemps, ça finira par tenir debout. Et je veux que vous 
m’appreniez à comprendre ce que je lis. » 

Faber examina le visage mince, les joues bleuâtres de 
Montag. « Qu’est-ce qui vous a tourneboulé ? Qu’est-ce qui a 
fait tomber la torche de vos mains ? 

— Je ne sais pas. On a tout ce qu’il faut pour être heureux, 
mais on ne l’est pas. Il manque quelque chose. J’ai regardé 
autour de moi. La seule chose dont je tenais la disparition pour 
certaine, c’étaient les livres que j’avais brûlés en dix ou douze 
ans. J’ai donc pensé que les livres pouvaient être de quelque 
secours. 

— Quel incorrigible romantique vous faites ! Ce serait drôle 
si ce n’était pas si grave. Ce n’est pas de livres que vous avez 
besoin, mais de ce qu’il y avait autrefois dans les livres. De ce 
qu’il pourrait y avoir aujourd’hui dans les “familles” qui hantent 
nos salons. Télévisions et radios pourraient transmettre la 
même profusion de détails et de savoir, mais ce n’est pas le cas. 
Non, non, ce ne sont nullement les livres que vous recherchez ! 
Cela, prenez-le où vous pouvez le trouver, dans les vieux 
disques, les vieux films, les vieux amis ; cherchez-le dans la 
nature et en vous-même. Les livres n’étaient qu’un des 
nombreux types de réceptacles destinés à conserver ce que nous 
avions peur d’oublier. Ils n’ont absolument rien de magique. Il 
n’y a de magie que dans ce qu’ils disent, dans la façon dont ils 
cousent les pièces et les morceaux de l’univers pour nous en 
faire un vêtement. Bien entendu, vous ne pouviez pas le savoir, 
et vous ne pouvez pas encore comprendre ce que je veux dire 
par là. Mais votre intuition est correcte, c’est ce qui compte. En 
fait, il nous manque trois choses. 
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« Un : Savez-vous pourquoi des livres comme celui-ci ont 
une telle importance ? Parce qu’ils ont de la qualité. Et que 
signifie le mot qualité ? Pour moi, ça veut dire texture. Ce livre a 
des pores. Il a des traits. Vous pouvez le regarder au 
microscope. Sous le verre vous trouverez la vie en son infini 
foisonnement. Plus il y a de pores, plus il y a de détails 
directement empruntés à la vie par centimètre carré de papier, 
plus vous êtes dans la “littérature”. C’est du moins ma 
définition. Donner des détails. Des détails pris sur le vif. Les 
bons écrivains touchent souvent la vie du doigt. Les médiocres 
ne font que l’effleurer. Les mauvais la violent et l’abandonnent 
aux mouches. 

« Est-ce que vous voyez maintenant d’où viennent la haine et 
la peur des livres ? Ils montrent les pores sur le visage de la vie. 
Les gens installés dans leur tranquillité ne veulent que des faces 
de lune bien lisses, sans pores, sans poils, sans expression. Nous 
vivons à une époque où les fleurs essaient de vivre sur les fleurs, 
au lieu de se nourrir de bonne pluie et de terreau bien noir. 
Même les feux d’artifice, si jolis soient-ils, résultent d’une 
chimie qui prend sa source dans la terre. Et pourtant, d’une 
manière ou d’une autre, nous nous croyons capables de croître à 
grands renforts de fleurs et de feux d’artifice, sans accomplir le 
cycle qui nous ramène à la réalité. Connaissez-vous la légende 
d’Hercule et d’Antée, le lutteur géant dont la force était 
incroyable tant qu’il gardait les pieds fixés au sol ? Une fois 
soulevé de terre par Hercule, privé de ses racines, il succomba 
facilement. Si cette légende n’a rien à nous dire aujourd’hui, 
dans cette ville, à notre époque, c’est que j’ai perdu la raison. 
Voilà la première chose dont je disais que nous avions besoin. 
La qualité, la texture de l’information. 

— Et la seconde ? 
— Le loisir. 
— Oh, mais nous avons plein de temps libre ! 
— Du temps libre, oui. Mais du temps pour réfléchir ? Si 

vous ne conduisez pas à cent cinquante à l’heure, une vitesse à 
laquelle vous ne pouvez penser à rien d’autre qu’au danger, vous 
jouez à je ne sais quoi ou restez assis dans une pièce où il vous 
est impossible de discuter avec les quatre murs du téléviseur. 
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Pourquoi ? Le téléviseur est “réel”. Il est là, il a de la dimension. 
Il vous dit quoi penser, vous le hurle à la figure. Il doit avoir 
raison, tant il paraît avoir raison. Il vous précipite si vite vers 
ses propres conclusions que votre esprit n’a pas le temps de se 
récrier : “Quelle idiotie !” 

— Sauf que la “famille”, ce sont des “gens”. 
— Je vous demande pardon ? 
— Ma femme dit que les livres ne sont pas “réels”. 
— Dieu merci ! Vous pouvez les refermer et dire : “Pouce !” 

Vous jouez au dieu en la circonstance. Mais qui s’est jamais 
arraché aux griffes qui vous enserrent quand on sème une 
graine dans un salon-télé ? Celui-ci vous façonne à son gré. Il 
constitue un environnement aussi réel que le monde. Il devient, 
il est la vérité. On peut rabattre son caquet à un livre par la 
raison. Mais en dépit de tout mon savoir et de tout mon 
scepticisme, je n’ai jamais été capable de discuter avec un 
orchestre symphonique de cent instruments, en technicolor et 
trois dimensions, dans un de ces incroyables salons dont on fait 
partie intégrante. Comme vous pouvez le constater, mon salon 
n’est fait que de quatre murs de plâtre. Et tenez. » Il brandit 
deux petits bouchons en caoutchouc. « Pour mes oreilles quand 
je prends le métro-express. 

— Dentifrice Denham ; ils ne peinent ni ne s’agitent, récita 
Montag, les yeux fermés. Où cela nous mène ? Est-ce que les 
livres peuvent nous aider ? 

— Seulement si le troisième élément nécessaire nous est 
donné. Un, comme j’ai dit, la qualité de l’information. Deux : le 
loisir de l’assimiler. Et trois : le droit d’accomplir des actions 
fondées sur ce que nous apprend l’interaction des deux autres 
éléments. Et je doute fort qu’un vieillard et un pompier aigri 
puissent faire grand-chose au point où en est la partie… 

— Je peux trouver des livres. 
— C’est risqué. 
— C’est le bon côté de la mort ; quand on n’a rien à perdre, 

on est prêt à courir tous les risques. 
— Là, vous venez de dire une chose intéressante, dit Faber en 

riant. Sans l’avoir lue nulle part ! 
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— On trouve ça dans les livres ? Ça m’est pourtant venu 
comme ça ! 

— À la bonne heure. Ce n’était calculé ni pour moi ni pour 
personne, pas même pour vous. » 

Montag se pencha en avant. « Cet après-midi, je me suis dit 
que si les livres avaient vraiment de la valeur, on pourrait peut-
être dénicher une presse et en réimprimer quelques-uns… 

— On ? 
— Vous et moi. 
— Oh, non ! » Faber se redressa sur son siège. 
« Laissez-moi quand même vous exposer mon plan… 
— Si vous insistez pour me le faire connaître, je vais devoir 

vous demander de partir. 
— Ça ne vous intéresse donc pas ? 
— Pas si vous vous mettez à tenir des propos qui risquent de 

me mener au bûcher. Je pourrais à la rigueur vous écouter dans 
l’éventualité, mais c’est la seule, où l’appareil des pompiers 
serait lui-même détruit par le feu. Maintenant, si vous me 
proposez d’imprimer des livres et de nous débrouiller pour les 
cacher chez les pompiers de tout le pays, de façon à semer le 
doute et la suspicion chez ces incendiaires, là, je dirai bravo ! 

— Introduire les livres, déclencher l’alarme et voir les 
maisons des pompiers brûler, c’est ce que vous voulez dire ? » 

Faber haussa les sourcils et regarda Montag comme s’il avait 
un autre homme devant lui. « Je plaisantais. 

— Si vous étiez convaincu de l’efficacité d’un tel plan, je 
serais bien obligé de vous croire. 

— On ne peut rien garantir en ce domaine ! Après tout, 
quand nous avions à notre disposition tous les livres que nous 
voulions, nous nous sommes quand même acharnés à trouver la 
falaise la plus haute d’où nous précipiter. Mais le fait est que 
nous avons besoin de respirer. Que nous avons besoin 
d’apprendre. Et peut-être que dans un millier d’années nous 
choisirons des falaises plus modestes pour nous jeter dans le 
vide. Les livres sont faits pour nous rappeler quels ânes, quels 
imbéciles nous sommes. Ils sont comme la garde prétorienne de 
César murmurant dans le vacarme des défilés triomphants : 
“Souviens-toi, César, que tu es mortel.” La plupart d’entre nous 
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ne peuvent pas courir en tous sens, parler aux uns et aux autres, 
connaître toutes les cités du monde ; nous n’avons ni le temps, 
ni l’argent, ni tellement d’amis. Ce que vous recherchez, 
Montag, se trouve dans le monde, mais le seul moyen, pour 
l’homme de la rue, d’en connaître quatre-vingt-dix-neuf pour 
cent, ce sont les livres. Ne demandez pas de garanties. Et 
n’attendez pas le salut d’une seule source, individu, machine ou 
bibliothèque. Contribuez à votre propre sauvetage, et si vous 
vous noyez, au moins mourez en sachant que vous vous dirigiez 
vers le rivage. » 

Faber se leva et se mit à arpenter la pièce. 
« Alors ? demanda Montag. 
— Vous parlez sérieusement ? 
— Absolument. 
— C’est un plan astucieux, je dois dire. » Faber jeta un coup 

d’œil anxieux vers la porte de sa chambre. « Voir les casernes de 
pompiers brûler dans tout le pays, détruites en tant que foyers 
de trahison. La salamandre se dévorant la queue ! Grand Dieu ! 

— J’ai la liste de tous les pompiers avec leur adresse. En 
travaillant dans la clandestinité… 

— L’embêtant, c’est qu’on ne peut faire confiance à personne. 
En dehors de vous et moi, qui allumera le feu ? 

— N’y a-t-il pas des professeurs comme vous, d’anciens 
écrivains, historiens, linguistes ? 

— Morts ou trop âgés. 
— Plus ils seront vieux, mieux ça vaudra ; ils passeront 

inaperçus. Vous en connaissez des douzaines, avouez-le ! 
— Oh, il y a déjà beaucoup d’acteurs qui n’ont pas joué 

Pirandello, Shaw ou Shakespeare depuis des années parce que 
leurs pièces sont trop en prise sur le monde. On pourrait mettre 
leur colère à contribution. Comme on pourrait utiliser la rage 
légitime de ces historiens qui n’ont pas écrit une ligne depuis 
quarante ans. En vérité, on pourrait aller jusqu’à mettre sur 
pied des cours de réflexion et de lecture. 

— Oui ! 
— Mais ce ne serait que du grignotage à la petite semaine. La 

culture tout entière est touchée à mort. Il faut en fondre le 
squelette et le refaçonner. Bon Dieu, ce n’est pas aussi simple 
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que de reprendre un livre que l’on a posé un demi-siècle plus 
tôt. N’oubliez pas que les pompiers sont rarement nécessaires. 
Les gens ont d’eux-mêmes cessé de lire. Vous autres pompiers 
faites votre petit numéro de cirque de temps en temps ; vous 
réduisez les maisons en fumée et le joli brasier attire les foules, 
mais ce n’est là qu’un petit spectacle de foire, à peine nécessaire, 
pour maintenir l’ordre. Il n’y a presque plus personne pour 
jouer les rebelles. Et parmi les rares qui restent, la plupart, 
comme moi, cèdent facilement à la peur. Pouvez-vous danser 
plus vite que le Clown Blanc, crier plus fort que “M. Je 
t’Embrouille” et les “familles” des salons ? Si oui, vous gagnerez 
la partie, Montag. De toute façon, vous vous mettez le doigt 
dans l’œil. Les gens s’amusent. 

— Ils se suicident ! Ils tuent ! » 
Une escadrille de bombardiers en route vers l’est n’avait 

cessé de passer dans le ciel durant toute leur conversation, mais 
ce ne fut qu’à cet instant précis que les deux hommes 
s’arrêtèrent de parler pour les écouter, ressentant jusque dans 
leurs entrailles le grondement des réacteurs. 

« Patience, Montag. Laissez la guerre couper le sifflet aux 
“familles”. Notre civilisation est en train de voler en éclats. 
Tenez-vous à l’écart de la centrifugeuse. 

— Il faut que quelqu’un soit prêt quand elle explosera. 
— Quoi ? Des hommes qui citeront Milton ? Qui diront : “Je 

me souviens de Sophocle” ? Qui rappelleront aux survivants que 
l’homme a aussi ses bons côtés ? Ils ne feront que rassembler 
leurs pierres pour se les lancer les uns aux autres. Rentrez chez 
vous, Montag. Allez vous coucher. Pourquoi perdre vos 
dernières heures à pédaler dans votre cage en niant être un 
écureuil ? 

— Donc, ça ne vous intéresse plus ? 
— Ça m’intéresse tellement que j’en suis malade. 
— Et vous ne voulez pas m’aider ? 
— Bonsoir, bonsoir. » 
Les mains de Montag s’emparèrent de la Bible. Il s’en rendit 

compte et eut l’air surpris. « Aimeriez-vous posséder ce livre ? 
— Je donnerais mon bras droit pour l’avoir. » 
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Debout, Montag attendit la suite des événements. Ses mains, 
d’elles-mêmes, tels deux individus travaillant de concert, 
commencèrent à arracher les pages. Elles déchirèrent la page de 
garde, puis la page un, puis la deux. 

« Imbécile, qu’est-ce que vous faites ? » Faber bondit comme 
si on l’avait frappé. Il se rua sur Montag qui le repoussa, laissant 
ses mains poursuivre leur tâche. Six autres pages tombèrent sur 
le sol. Il les ramassa et en fit une boule sous les yeux de Faber. 

« Non, oh, non ! gémit le vieillard. 
— Qui peut m’arrêter ? Je suis pompier. Je peux vous 

brûler ! » 
Le vieillard le regarda fixement. « Vous ne feriez pas ça. 
— Je pourrais ! 
— Le livre. Arrêtez de le déchirer. » Faber s’affala dans un 

fauteuil, le visage blême, les lèvres tremblantes. « N’ajoutez pas 
à mon épuisement. Qu’est-ce que vous voulez ? 

— J’ai besoin d’apprendre de vous. 
— Bon, bon. » 
Montag reposa le livre. Il entreprit de déplier le papier 

froissé et le lissa sous le regard las du vieil homme. Faber 
secoua la tête comme au sortir du sommeil. « Montag, avez-
vous de l’argent ? 

— Un peu. Quatre ou cinq cents dollars. Pourquoi ? 
— Apportez-les. Je connais un homme qui imprimait le 

bulletin de notre collège il y a cinquante ans. C’était l’année où, 
entamant un nouveau semestre, je n’ai trouvé qu’un seul 
étudiant pour suivre mon cours sur “Le théâtre d’Eschyle à 
O’Neill”. Vous voyez ? Quelle belle statue de glace c’était, à 
fondre au soleil. Je me souviens des journaux qui mouraient 
comme des papillons géants. On n’en voulait plus. Ça ne 
manquait plus à personne. Et le gouvernement, voyant à quel 
point il était avantageux d’avoir des gens ne lisant que des 
histoires à base de lèvres passionnées et de coups de poing dans 
l’estomac, a bouclé la boucle avec vos cracheurs de feu. Du coup, 
voilà un imprimeur sans travail, Montag. On pourrait 
commencer par quelques livres, attendre que la guerre disloque 
le système et nous donne le coup de pouce dont nous avons 
besoin. Quelques bombes, et dans les murs de toutes les 
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maisons, comme autant de rats en costumes d’Arlequin, les 
“familles” se tairont ! Dans le silence, nos apartés auront 
quelque chance d’être entendus. » 

Ils contemplèrent tous deux le livre posé sur la table. 
« J’ai essayé de me souvenir, dit Montag. Mais rien à faire ; 

le temps de tourner la tête, tout fiche le camp. Dieu, que 
j’aimerais avoir quelque chose à rétorquer au capitaine. Il a 
assez lu pour avoir réponse à tout, ou pour en donner 
l’impression. Sa voix est comme du beurre. J’ai peur qu’avec ses 
laïus il ne me ramène à la case départ. Il y a seulement une 
semaine, en faisant cracher le pétrole à ma lance, je me disais : 
“Dieu, quelle joie !” » 

Le vieil homme hocha la tête. « Ceux qui ne construisent pas 
doivent brûler. C’est vieux comme le monde et la délinquance 
juvénile. 

— Voilà donc ce que je suis. 
— Nous le sommes tous plus ou moins. » 
Montag se dirigea vers la porte d’entrée. « Pouvez-vous 

m’aider d’une façon ou d’une autre ce soir, quand je serai devant 
mon capitaine ? J’ai besoin d’un parapluie pour me protéger de 
l’averse. J’ai tellement peur de me noyer s’il me retombe 
dessus. » 

Le vieillard ne dit rien, mais lança une fois de plus un coup 
d’œil inquiet vers sa chambre. Montag s’en aperçut. 

« Alors ? » 
Le vieillard respira à fond, retint son souffle, puis expira. 

Nouvelle goulée d’air, les yeux fermés, les lèvres serrées, puis il 
lâcha : « Montag… » Enfin il se détourna et dit : « Venez. J’allais 
bel et bien vous laisser partir. Je ne suis qu’un vieux 
trouillard. » 

Faber ouvrit la porte de la chambre et fit pénétrer Montag 
dans une petite pièce où se dressait une table chargée d’outils et 
de tout un fouillis de fils microscopiques, minuscules rouleaux, 
bobines et cristaux. 

« Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Montag. 
— La preuve de mon effroyable lâcheté. Il y a tellement 

d’années que je vis seul, à projeter des images sur les murs de 
mon imagination ! Les petits bricolages auxquels se prêtent 
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l’électronique et la radiodiffusion sont devenus mon dada. Ma 
lâcheté est une telle passion, en plus de l’esprit révolutionnaire 
qui vit dans son ombre, que j’ai été forcé d’inventer ceci. » 

Il ramassa un petit objet de métal vert pas plus gros qu’une 
balle de calibre 22. 

« J’ai dû payer tout ceci… comment ? En jouant à la Bourse, 
bien sûr, le dernier refuge au monde pour les dangereux 
intellectuels sans travail. Oui, j’ai joué à la Bourse, construit 
tout ça et attendu. Attendu en tremblant, une moitié de vie 
durant, que quelqu’un m’adresse la parole. Je n’osais parler à 
personne. Ce jour-là, dans le parc, quand nous nous sommes 
assis côte à côte, j’ai su qu’un jour ou l’autre vous vous 
manifesteriez à nouveau, en ami ou en incendiaire, c’était 
difficile à prévoir. Ce petit appareil est prêt depuis des mois. 
Mais j’ai failli vous laisser partir, tellement j’ai peur ! 

— On dirait un Coquillage radio. 
— Et plus encore ! Celui-ci écoute ! Si vous le placez dans 

votre oreille, Montag, je peux rester tranquillement assis chez 
moi, à réchauffer ma carcasse percluse de peur, et écouter et 
analyser l’univers des pompiers, découvrir ses points faibles, 
sans courir le moindre danger. Je suis la reine des abeilles, en 
sécurité dans la ruche. Vous serez l’ouvrière, l’oreille voyageuse. 
À la longue, je pourrais déployer des oreilles dans tous les 
quartiers de la ville, avec diverses personnes pour écouter et 
évaluer. Si les ouvrières meurent, je continue d’être en sécurité 
chez moi, soignant ma peur avec un maximum de confort et un 
minimum de risque. Vous voyez combien je suis prudent, et 
combien je suis méprisable ? » 

Montag inséra la balle verte dans son oreille. Le vieil homme 
enfonça un objet similaire dans la sienne et remua les lèvres. 

« Montag ! » 
La voix résonnait dans la tête de Montag. « Je vous 

entends ! » 
Le vieillard se mit à rire. « Je vous reçois parfaitement moi 

aussi ! » Faber parlait tout bas, mais sa voix restait claire dans la 
tête de Montag. « Allez à la caserne à l’heure fixée. Je serai avec 
vous. Nous écouterons ensemble ce capitaine Beatty. Il pourrait 
être des nôtres. Qui sait ? Je vous dicterai vos réponses. Nous 
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lui ferons un numéro de première. Me détestez-vous pour ma 
lâcheté électronique ? Me voilà à vous expédier dans la nuit, 
pendant que je reste en arrière avec mes maudites oreilles en 
train de guetter votre arrêt de mort. 

— Chacun fait ce qu’il peut. » Montag plaça la Bible entre les 
mains de Faber. « Tenez. Je tâcherai de rendre un autre livre à 
la place. Demain… 

— Je verrai cet imprimeur au chômage ; ça au moins, j’en 
suis capable. 

— Bonsoir, professeur. 
— Non, pas bonsoir. Je ne vous quitterai pas de la nuit ; je 

vous chatouillerai l’oreille comme un moustique quand vous 
aurez besoin de moi. Mais bonsoir et bonne chance quand 
même. » 

La porte s’ouvrit et se referma. Montag se retrouva dans la 
rue sombre, à contempler le monde. 

 
 
Cette nuit-là, on sentait la guerre imminente dans le ciel. À la 

façon dont les nuages s’écartaient pour revenir aussitôt, à l’éclat 
des étoiles qui flottaient par milliers entre les nuages, comme 
des yeux ennemis, à l’impression que le ciel allait tomber sur la 
cité, la réduire en poussière, et la lune exploser en un rouge 
embrasement. Tel était le sentiment que donnait la nuit. 

Montag s’éloigna du métro avec l’argent dans sa poche (il 
était passé à la banque, dont les guichets automatiques restaient 
ouverts en permanence) et tout en marchant, il écoutait le 
Coquillage qu’il avait dans l’oreille… « Nous avons mobilisé un 
million d’hommes. Une victoire éclair nous est acquise si la 
guerre éclate… » Un flot de musique submergea aussitôt la voix. 

« Dix millions d’hommes mobilisés, murmura la voix de 
Faber dans son autre oreille. Mais on n’en annonce qu’un. C’est 
plus plaisant. 

— Faber ? 
— Oui. 
 
— Je ne pense pas par moi-même. Je fais simplement ce 

qu’on me dicte, comme toujours. Vous m’avez dit d’aller 
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chercher l’argent et j’y suis allé. L’initiative n’est pas vraiment 
venue de moi. Quand commencerai-je à agir de mon propre 
chef ? 

— Vous avez déjà commencé en disant ce que vous venez de 
dire. Il faudra me croire sur parole. 

— Les autres aussi je les ai crus sur parole ! 
— Oui, et regardez où ça nous mène. Il vous faudra avancer à 

l’aveuglette pendant quelque temps. Vous avez mon bras pour 
vous accrocher. 

— Je ne veux pas changer de camp pour continuer à recevoir 
des ordres. Il n’y a aucune raison de changer si c’est comme ça. 

— Vous voilà déjà fort avisé ! » 
Montag sentit ses pieds qui l’entraînaient sur le trottoir en 

direction de sa maison. « Parlez-moi encore. 
— Voulez-vous que je vous fasse la lecture ? Je ferai en sorte 

que vous puissiez mémoriser. Je ne dors que cinq heures par 
nuit. Je n’ai rien d’autre à faire. Alors si vous voulez, je vous 
ferai la lecture pendant votre sommeil. Il paraît qu’on retient 
des informations même quand on dort, si quelqu’un nous les 
murmure à l’oreille. 

— D’accord. 
— Tenez. » De l’autre bout de la ville plongée dans la nuit lui 

parvint le bruissement infime d’une page tournée. « Le livre de 
Job. » 

La lune monta dans le ciel tandis que Montag allait, les 
lèvres animées d’un mouvement à peine perceptible. 

 
 
À neuf heures du soir, il était en train de prendre un dîner 

léger quand la porte d’entrée appela dans le couloir. Mildred se 
rua hors du salon comme un autochtone fuyant une éruption du 
Vésuve. Mme Phelps et Mme Bowles franchirent le seuil et 
disparurent dans la gueule du volcan, des martinis à la main. 
Montag s’arrêta de manger. Elles ressemblaient à un 
monstrueux lustre de cristal tintant sur mille tonalités, il vit 
leurs sourires de chat du Cheshire s’imprimer, flamboyants, sur 
les murs de la maison, et voilà qu’elles criaient à tue-tête pour 
se faire entendre dans le vacarme général. 
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Montag se retrouva à la porte du salon, la bouche pleine. 
« On dirait que ça va bien pour tout le monde ! 
— Ça va bien. 
— Tu as une mine superbe, Millie. 
— Superbe. 
— Tout le monde a l’air en superforme. 
— En superforme ! » Immobile, Montag les observait. 

« Patience, murmura Faber. 
— Je ne devrais pas être ici, dit Montag entre ses dents, 

presque pour lui-même. Je devrais être en route pour chez vous 
avec l’argent ! 

— Demain suffira. Prudence ! 
— Cette émission n’est-elle pas une merveille ? s’écria 

Mildred. 
— Une merveille ! » 
Sur l’un des murs une femme souriait tout en buvant du jus 

d’orange. Comment peut-elle faire les deux à la fois ? songea 
absurdement Montag. Sur les autres murs une radioscopie de la 
même femme permettait de suivre, de contractions en 
contractions, le trajet de la boisson rafraîchissante jusqu’à son 
ravissant estomac ! Brusquement la pièce s’envola dans les 
nuages à bord d’une fusée, puis plongea dans une mer vert 
absinthe où des poissons bleus dévoraient des poissons rouge et 
jaune. Une minute plus tard trois clowns blancs de dessin animé 
se mirent à s’amputer mutuellement sous d’énormes vagues de 
rires. Encore deux minutes et la pièce se trouva catapultée hors 
de la ville, devant une piste où des jet cars tournaient à toute 
allure en se percutant à qui mieux mieux. Montag vit nombre de 
corps voler en tous sens. « Millie, tu as vu ça ? 

— J’ai vu, j’ai vu ! » 
Montag glissa une main à l’intérieur du mur et actionna 

l’interrupteur. Les images se résorbèrent comme de l’eau 
s’échappant d’un gigantesque bocal de poissons surexcités. 

Les trois femmes se retournèrent lentement et regardèrent 
Montag avec une irritation non dissimulée qui céda le pas à de 
l’aversion pure et simple. 

« Quand pensez-vous que la guerre va éclater ? lança-t-il. Je 
remarque que vos maris ne sont pas là ce soir. 
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— Oh, ils vont et viennent, ils vont et viennent, dit 
Mme Phelps. On voit Finnegan de temps en temps, l’Armée a 
appelé Pete hier. Il sera de retour la semaine prochaine. C’est ce 
qu’on lui a dit. Une guerre éclair. Quarante-huit heures, d’après 
eux, et tout le monde rentre chez soi. C’est ce qu’on dit dans 
l’Armée. Une guerre éclair. Pete a été appelé hier et on lui a dit 
qu’il serait de retour la semaine prochaine. Une guerre éc… » 

Les trois femmes s’agitaient et jetaient des regards inquiets 
vers les murs vides couleur de boue. 

« Je ne me frappe pas, reprit Mme Phelps. Je laisse ça à 
Pete. » Elle gloussa. « Je laisse ce vieux Pete s’en faire pour 
nous deux. Moi non. Je ne me fais pas de souci. 

— Oui, dit Millie. Laissons ce vieux Pete se faire du souci tout 
seul. 

— C’est toujours les maris des autres qui y restent, à ce qu’il 
paraît. 

— J’ai entendu dire ça, moi aussi. Je n’ai jamais connu 
personne qui soit mort à la guerre. En se jetant du haut d’un 
immeuble, oui, comme le mari de Gloria la semaine dernière, 
mais à la guerre ? Personne. 

— Jamais à la guerre, acquiesça Mme Phelps. De toute façon, 
Pete et moi avons toujours été d’accord : pas de larmes, rien de 
tout ça. C’est notre troisième mariage à chacun, et nous sommes 
indépendants. Restons indépendants, c’est ce que nous avons 
toujours dit. Si je me fais tuer, m’a-t-il dit, continue comme si 
de rien n’était et ne pleure pas ; remarie-toi et ne pense pas à 
moi. 

— À propos, lança Mildred, vous avez vu Clara Dove, ce 
téléroman de cinq minutes, hier soir ? C’est l’histoire d’une 
femme qui… » 

Sans rien dire, Montag contemplait les visages des trois 
femmes comme il avait regardé les visages des saints dans une 
étrange église où il était entré quand il était enfant. Les têtes de 
ces personnages vernissés ne signifiaient rien pour lui, mais il 
était resté là un long moment à leur parler, à s’efforcer 
d’appartenir à cette religion, de savoir en quoi elle consistait, 
d’absorber dans ses poumons, donc dans son sang, assez de cet 
encens âpre et de cette poussière particulière à l’endroit pour se 
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sentir touché et concerné par la signification de ces hommes et 
de ces femmes coloriés aux yeux de porcelaine et aux lèvres 
vermeilles. Mais il n’avait rien éprouvé, rien du tout ; c’était 
comme déambuler dans un nouveau magasin, où son argent 
n’avait pas cours, où son cœur était resté froid, même quand il 
avait touché le bois, le plâtre et l’argile. Il en était de même à 
présent, dans son propre salon, avec ces femmes qui se 
tortillaient dans leur fauteuil, allumaient des cigarettes, 
soufflaient des nuages de fumée, tripotaient leurs cheveux 
recuits et examinaient leurs ongles flamboyants comme s’ils 
avaient pris feu sous son regard. La hantise du silence gagnait 
leurs traits. Elles se penchèrent en avant au bruit que fit Montag 
en avalant sa dernière bouchée. Elles écoutèrent sa respiration 
fiévreuse. Les trois murs vides de la pièce évoquaient les fronts 
pâles de géants plongés dans un sommeil sans rêves. Montag 
eut l’impression que si l’on touchait ces trois fronts hébétés on 
sentirait une fine pellicule de sueur au bout des doigts. Cette 
transpiration se joignait au silence et au tremblement 
imperceptible du milieu ambiant et de ces femmes qui se 
consumaient d’anxiété. D’un moment à l’autre elles allaient 
émettre un long sifflement crachotant et exploser. 

Montag remua les lèvres. 
« Et si nous bavardions un peu ? » 
Les femmes sursautèrent et ouvrirent de grands yeux. 
« Comment vont vos enfants, madame Phelps ? demanda-t-

il. 
— Vous savez bien que je n’en ai pas ! Dieu sait qu’aucune 

personne sensée n’aurait l’idée d’en avoir ! » s’emporta 
Mme Phelps sans très bien savoir pourquoi elle en voulait à cet 
homme. 

« Je ne suis pas de cet avis, dit Mme Bowles. J’ai eu deux 
enfants par césarienne. Inutile de souffrir le martyre pour avoir 
un bébé. Les gens doivent se reproduire, n’est-ce pas, la race 
doit se perpétuer. Et puis, il arrive que les enfants vous 
ressemblent, et c’est bien agréable. Deux césariennes et le tour 
était joué, je vous le garantis. Oh, mon docteur m’a bien dit : 
“Pas besoin de césarienne ; vous avez le bassin qui convient, 
tout est normal”, mais j’ai insisté. 
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— Césariennes ou pas, les enfants sont ruineux ; vous n’avez 
plus votre tête à vous, rétorqua Mme Phelps. 

— Je bazarde les enfants à l’école neuf jours sur dix. Je n’ai à 
les supporter que trois jours par mois à la maison ; ce n’est pas 
la mer à boire. On les fourre dans le salon et on appuie sur le 
bouton. C’est comme la lessive ; on enfourne le linge dans la 
machine et on claque le couvercle. » Mme Bowles laissa 
échapper un petit rire niais. « C’est qu’ils me flanqueraient des 
coups de pied aussi bien qu’ils m’embrasseraient. Dieu merci, je 
sais me défendre ! » 

Les trois femmes s’esclaffèrent, exposant leur langue. 
Mildred resta un moment tranquille puis, voyant Montag 

toujours debout sur le seuil, battit des mains. « Et si nous 
parlions politique, pour faire plaisir à Guy ? 

— Bonne idée, dit Mme Bowles. J’ai voté aux dernières 
élections, comme tout le monde, et je n’ai pas caché que c’était 
pour le Président Noble. Je crois que c’est un des plus beaux 
Présidents que nous ayons jamais eu. 

— Il faut dire que celui qu’ils présentaient contre lui… 
— Ça, il n’avait rien de terrible. Le genre court sur pattes, 

aucun charme, l’air de ne pas savoir se raser ni se coiffer 
correctement. 

— Quelle idée ont eue les autres de le présenter ? On ne 
présente pas un nabot pareil contre un grand gaillard. En plus… 
il parlait entre ses dents. La moitié du temps je n’entendais pas 
un mot de ce qu’il disait. Et les mots que j’entendais, je ne les 
comprenais pas ! 

— Et bedonnant, avec ça, et pas fichu de s’habiller de façon à 
dissimuler son embonpoint. Pas étonnant que Winston Noble 
ait remporté une victoire écrasante. Même leurs noms ont joué. 
Comparez dix secondes Winston Noble et Hubert Hoag1

                                       
1 « Hoag » fait en effet penser à « Hog » : porc, verrat. (N.d.T.) 

 et vous 
pouvez presque prévoir les résultats. 

— Bon sang ! s’écria Montag. Qu’est-ce que vous savez de 
Hoag et de Noble ? 
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— Eh bien, ils étaient sur ce mur il n’y a pas six mois. Il y en 
avait un qui n’arrêtait pas de se curer le nez ; ça me mettait hors 
de moi. 

— Voyons, monsieur Montag, dit Mme Phelps, voudriez-vous 
que nous votions pour un type pareil ? » 

Un large sourire éclaira le visage de Mildred. « Ne reste pas 
là planté à la porte, Guy, et ne nous mets pas les nerfs en 
pelote. » 

Mais Montag avait déjà disparu pour revenir un instant 
après un livre à la main. 

« Guy ! 
— Au diable tout ça, au diable tout ça ! 
— Qu’est-ce que vous tenez là ? N’est-ce pas un livre ? Je 

croyais que tout ce qui était formation spéciale se faisait par 
films aujourd’hui. » Mme Phelps battit des paupières. « Vous 
potassez les aspects théoriques du métier de pompier ? 

— Merde à la théorie, dit Montag. C’est de la poésie. 
— Montag. » Un murmure. 
« Fichez-moi la paix ! » Montag se sentait pris dans un 

immense tourbillon qui lui ronflait aux oreilles. « Montag, 
arrêtez, ne… 

— Vous les entendez, vous entendez ces monstres parler 
d’autres monstres ? Oh, Dieu, la façon dont elles jacassent sur 
les gens, leurs propres enfants, elles-mêmes, la façon dont elles 
parlent de leurs maris, la façon dont elles parlent de la guerre, 
nom de nom, je suis là à les écouter sans en croire mes oreilles ! 

— Je n’ai pas dit un seul mot sur une guerre quelconque, je 
vous ferai remarquer, dit Mme Phelps. 

— Quant à la poésie, je déteste ça, ajouta Mme Bowles. 
— En avez-vous jamais lu ? 
— Montag ! grésilla la voix lointaine de Faber. Vous allez tout 

gâcher. Taisez-vous, imbécile ! » 
Les trois femmes étaient debout. « Asseyez-vous ! » Elles se 

rassirent. 
« Je rentre chez moi, chevrota Mme Bowles. 
— Montag, Montag, au nom du ciel, qu’est-ce que vous avez 

en tête ? le supplia Faber. 
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— Pourquoi ne nous lisez-vous pas un de ces poèmes de 
votre petit livre ? l’encouragea Mme Phelps. Je pense que ce 
serait très intéressant. 

— Ce n’est pas bien, pleurnicha Mme Bowles. C’est interdit ! 
— Allons, regarde M. Montag, il y tient, je le sais. Et si nous 

écoutons gentiment, M. Montag sera content et nous pourrons 
peut-être passer à autre chose. » Elle jeta un regard inquiet sur 
le vide persistant des murs qui les entouraient. 

« Montag, si vous insistez, je décroche, je vous laisse en 
plan. » L’insecte lui vrillait le tympan. « À quoi bon cette 
comédie ? Qu’est-ce que vous voulez prouver ? 

— Je veux leur flanquer la trouille, tout simplement, leur 
flanquer la trouille de leur vie ! » 

Mildred regarda dans le vide. « Dis-moi, Guy, à qui parles-tu 
exactement ? » 

Une aiguille d’argent lui transperça le cerveau. « Montag, 
écoutez, il n’y a qu’une façon de vous en sortir, faites croire à 
une plaisanterie, simulez, faites semblant de ne pas être en 
colère. Ensuite… allez tout droit à votre incinérateur et jetez le 
livre dedans ! » 

Mildred avait déjà pris les devants d’une voix chevrotante. 
« Mesdames, une fois par an, chaque pompier est autorisé à 
ramener chez lui un livre des anciens temps, pour montrer à sa 
famille à quel point tout cela était stupide, à quel point ce genre 
de chose pouvait vous angoisser, vous tournebouler. Ce soir, 
Guy a voulu vous faire une surprise en vous donnant un 
échantillon de ce charabia pour qu’aucune d’entre nous ne se 
casse plus sa pauvre petite tête avec ces bêtises, n’est-ce pas, 
chéri ? » 

Il pressa le livre entre ses poings. « Dites oui. » 
Ses lèvres imitèrent celles de Faber : « Oui. » 
Mildred lui arracha le livre des mains en riant. « Tiens ! Lis 

celui-ci. Non, attends. Voilà celui que tu m’as lu aujourd’hui et 
qui est si drôle. Vous n’en comprendrez pas un mot, mesdames. 
Ça fait tatati-ta-tata. Vas-y, Guy, cette page, chéri. » 

Il baissa les yeux sur le livre ouvert. 
Une mouche agita doucement ses ailes dans son oreille. 

« Lisez. 
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— Quel est le titre, chéri ? 
— La Plage de Douvres. » Il avait les lèvres tout engourdies. 
« Et maintenant, lis d’une voix bien distincte, et va 

doucement. » 
La pièce s’était transformée en une fournaise où il était à la 

fois feu et glace. Elles occupant trois fauteuils au milieu d’un 
désert vide, et lui debout, oscillant sur ses jambes, attendant 
que Mme Phelps ait fini de tirer sur l’ourlet de sa robe et 
Mme Bowles de se tripoter les cheveux. Puis il commença à lire 
et sa voix, d’abord basse et hésitante, s’affermit de vers en vers, 
se lança dans la traversée du désert, s’enfonça dans le blanc, 
enveloppa les trois femmes assises au cœur de ce vaste néant 
brûlant. 

 
La mer de la Confiance 
Était haute jadis, elle aussi, et ceignait 
De ses plis bien serrés les rives de la terre. 
Mais à présent je n’entends plus 
Que son mélancolique et languissant retrait 
Sous le vent de la nuit immense, 
Le long des vastes bords et des galets à nu 
D’un lugubre univers. 
 
Les trois fauteuils grincèrent. Montag acheva sa lecture. 
 
Ah, mon aimée, soyons fidèles 
L’un à l’autre ! Car le monde, image sans trêve 
De ce qu’on penserait être un pays de rêve, 
Si beau en sa fraîcheur nouvelle, 
Ne renferme ni joie, ni amour, ni clarté, 
Ni vérité, ni paix, ni remède à nos peines ; 
Et nous sommes ici comme dans une plaine 
Obscure, traversée d’alarmes, paniquée, 
Où dans la nuit se heurtent d’aveugles armées. 
 
Mme Phelps pleurait. 
Au milieu du désert, les autres femmes regardaient son 

visage se déformer à mesure que s’amplifiaient ses pleurs. Elles 
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restaient là, sans la toucher, ahuries par la violence de sa 
réaction. Elle sanglotait sans pouvoir s’arrêter. Montag lui-
même en était stupéfait, tout retourné. 

« Allons, allons, dit Mildred. C’est fini, Clara, tout va bien, ne 
te laisse pas aller, Clara ! Enfin, Clara, qu’est-ce qui te prend ? 

— Je… je… hoqueta Clara, ne sais pas, sais pas, je ne sais pas, 
oh, oh… » 

Mme Bowles se leva et foudroya Montag du regard. « Vous 
voyez ? Je le savais, c’est ce que je voulais démontrer ! Je savais 
que ça arriverait ! Je l’ai toujours dit, poésie égale larmes, poésie 
égale suicide, pleurs et gémissements, sentiments pénibles, 
poésie égale souffrance ; toute cette sentimentalité écœurante ! 
Je viens d’en avoir la preuve. Vous êtes un méchant homme, 
monsieur Montag, un méchant homme ! » Voix de Faber : « Et 
voilà… » 

Montag se surprit en train de marcher vers la trappe murale 
et de jeter le livre dans la bouche de cuivre au fond de laquelle 
attendaient les flammes. 

« Des mots stupides, des mots stupides, des mots stupides et 
malfaisants, continua Mme Bowles. Pourquoi les gens tiennent-
ils absolument à faire du mal aux autres ? N’y a-t-il pas assez de 
malheur dans le monde pour qu’il vous faille tourmenter les 
gens avec des choses pareilles ? 

— Allons, Clara, allons, implora Mildred en la tirant par le 
bras. Haut les cœurs ! Mets-nous la “famille”. Allez, vas-y. 
Amusons-nous, arrête de pleurer, on va se faire une petite fête ! 

— Non, fit Mme Bowles. Je rentre tout droit chez moi. Si 
vous voulez venir avec moi voir ma “famille”, tant mieux. Mais 
je ne remettrai plus jamais les pieds dans la maison de fous de 
ce pompier ! 

— Rentrez donc chez vous. » Montag la fixa calmement du 
regard. « Rentrez chez vous et pensez à votre premier mari 
divorcé, au second qui s’est tué en avion, au troisième qui s’est 
fait sauter la cervelle ; rentrez chez vous et pensez à votre bonne 
douzaine d’avortements, à vos maudites césariennes et à vos 
gosses qui vous détestent ! Rentrez chez vous et demandez-vous 
comment tout ça est arrivé et ce que vous avez fait pour 
l’empêcher. Rentrez chez vous, rentrez chez vous ! hurla-t-il. 
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Avant que je vous cogne dessus et que je vous flanque dehors à 
coups de pied ! » 

Claquements de portes, et ce fut le vide dans la maison. 
Montag se retrouva tout seul au cœur de l’hiver, entre les murs 
du salon couleur de neige sale. 

Dans la salle de bains, l’eau se mit à couler. Il entendit 
Mildred secouer le flacon de somnifères au-dessus de sa main. 

« Quelle idiotie, Montag, mais quelle idiotie, mon Dieu, 
quelle incroyable idiotie… 

— La ferme ! » Il arracha la balle verte de son oreille et la 
fourra dans sa poche. 

Et l’appareil de grésiller. « … idiotie… idiotie… » 
Il fouilla la maison et trouva les livres où Mildred les avait 

empilés : derrière le réfrigérateur. Il en manquait quelques-
uns ; elle avait déjà entrepris de se débarrasser de la dynamite 
entreposée dans sa maison, petit à petit, cartouche par 
cartouche. Mais il n’était plus en colère, seulement fatigué et 
déconcerté par son propre comportement. Il transporta les 
livres dans l’arrière-cour et les cacha dans les buissons près de 
la clôture. Pour cette nuit seulement, se dit-il, au cas où elle 
déciderait d’en brûler d’autres. 

Il regagna la maison. « Mildred ? » appela-t-il à la porte de la 
chambre plongée dans l’obscurité. Pas un bruit. 

Dehors, en traversant la pelouse pour se rendre à son travail, 
il s’efforça de ne pas voir à quel point la maison de Clarisse 
McClellan était sombre et déserte… 

Tandis qu’il se dirigeait vers le centre-ville, il se sentit 
tellement seul face à son énorme bévue qu’il eut besoin de 
l’étrange chaleur humaine que dégageait une voix douce et 
familière parlant dans la nuit. Déjà, au bout de quelques petites 
heures, il avait l’impression d’avoir toujours connu Faber. 
Désormais, il savait qu’il était deux personnes, qu’il était avant 
tout Montag ignorant tout, ignorant jusqu’à sa propre sottise, 
qu’il ne faisait que soupçonner, mais aussi le vieil homme qui ne 
cessait de lui parler tandis que le train était aspiré d’un bout à 
l’autre de la cité enténébrée en une longue série de saccades 
nauséeuses. Au cours des jours à venir, et au cours des nuits 
sans lune comme de celles où une lune éclatante brillerait sur la 
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terre, le vieil homme continuerait à lui parler ainsi, goutte à 
goutte, pierre par pierre, flocon par flocon. Son esprit finirait 
par déborder et il ne serait plus Montag, voilà ce que lui disait, 
lui assurait, lui promettait le vieillard. Il serait Montag-plus-
Faber, feu plus eau, et puis, un jour, quand tout se serait 
mélangé et aurait macéré et fermenté en silence, il n’y aurait 
plus ni feu ni eau, mais du vin. De deux éléments séparés et 
opposés en naîtrait un troisième. Et un jour il se retournerait 
vers l’idiot d’autrefois et le considérerait comme tel. Dès à 
présent il se sentait parti pour un long voyage, il faisait ses 
adieux, s’éloignait de celui qu’il avait été. 

C’était bon d’écouter ce bourdonnement d’insecte, cette 
susurration, ensommeillée de moustique et, en filigrane, le 
murmure ténu de la voix du vieil homme qui, après l’avoir 
réprimandé, le consolait dans la nuit tandis qu’il émergeait des 
vapeurs du métro pour gagner l’univers de la caserne. 

« Soyez compréhensif, Montag, compréhensif. Ne les 
disputez pas, ne les accablez pas ; vous étiez des leurs il n’y a pas 
si longtemps. Ils sont tellement persuadés qu’il en ira toujours 
ainsi. Mais il n’en est rien. Ils ne savent pas que tout cela n’est 
qu’un énorme météore qui fait une jolie boule de feu dans 
l’espace, mais devra bien frapper un jour. Ils ne voient que le 
flamboiement, la jolie boule de feu, comme c’était votre cas. 

« Montag, les vieillards qui restent chez eux, en proie à la 
peur, à soigner leurs os fragiles, n’ont aucun droit à la critique. 
N’empêche que vous avez failli tout faire capoter dès le départ. 
Attention ! Je suis avec vous, ne l’oubliez pas. Je comprends ce 
qui s’est passé. Je dois reconnaître que votre fureur aveugle m’a 
ravigoté. Dieu, que je me suis senti jeune ! Mais maintenant… je 
veux que vous vous sentiez vieux, je veux qu’un peu de ma 
lâcheté coule en vous ce soir. Dans les heures à venir, quand 
vous verrez le capitaine Beatty, tournez autour de lui sur la 
pointe des pieds, laissez-moi l’écouter pour vous, laissez-moi 
apprécier la situation. Survivre : tel est notre impératif. Oubliez 
ces pauvres idiotes… 

— Je les ai rendues plus malheureuses qu’elles ne l’ont été 
depuis des années, je crois. Ça m’a fait un choc de voir 
Mme Phelps pleurer. Peut-être qu’elles ont raison, peut-être 
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qu’il vaut mieux ne pas voir les choses en face, fuir, s’amuser. Je 
ne sais pas. Je me sens coupable… 

— Non, il ne faut pas ! S’il n’y avait pas de guerre, si le 
monde était en paix, je dirais : Parfait, amusez-vous. Mais vous 
ne devez pas faire marche arrière pour n’être qu’un pompier. 
Tout ne va pas si bien dans le monde. » 

Montag était en sueur. « Montag, vous écoutez ? 
— Mes pieds, répondit-il. Je n’arrive plus à les remuer. Je me 

sens tellement bête. Mes pieds ne veulent plus avancer ! 
— Écoutez. Calmez-vous, dit le vieil homme d’une voix 

affable. Je sais, je sais. Vous avez peur de commettre des 
erreurs. Il ne faut pas. Les erreurs peuvent être profitables. 
Sapristi, quand j’étais jeune, je jetais mon ignorance à la tête 
des gens. Et ça me valait des coups de bâtons. Quand j’ai atteint 
la quarantaine, mon instrument émoussé s’était bien aiguisé. Si 
vous cachez votre ignorance, vous ne recevrez pas de coups et 
vous n’apprendrez rien. Et maintenant, récupérez vos pieds, et 
cap sur la caserne ! Nous sommes des frères jumeaux, nous ne 
sommes plus seuls, isolés dans nos salons respectifs, sans 
contact entre nous. Si vous avez besoin d’aide quand Beatty 
vous entreprendra, je serai là dans votre oreille à prendre des 
notes ! » 

Montag sentit bouger son pied droit, puis son pied gauche. 
« Bon vieillard, dit-il, ne me lâchez pas. » 
 
 
Le Limier robot n’était pas là. Sa niche était vide, la caserne 

figée dans un silence de plâtre, et la salamandre orange 
dormait, le ventre plein de pétrole, les lance-flammes en croix 
sur ses flancs. Montag s’avança, toucha le mât de cuivre et 
s’éleva dans l’obscurité, jetant un dernier regard vers la niche 
déserte, le cœur battant, s’arrêtant, repartant. Pour l’instant, 
Faber était un papillon de nuit endormi dans son oreille. 

Beatty se tenait debout au bord du puits, le dos tourné, 
attendant sans attendre. 

« Tiens, dit-il aux hommes en train de jouer aux cartes, voilà 
que nous arrive un drôle d’animal ; dans toutes les langues on 
appelle ça un idiot. » 
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Il tendit la main de côté, la paume en l’air, comme pour 
recevoir un cadeau. Montag y déposa le livre. Sans même jeter 
un coup d’œil au titre, Beatty le lança dans la poubelle et alluma 
une cigarette. « “Qui veut faire l’ange fait la bête.” Bienvenue au 
bercail, Montag. J’espère que vous allez rester avec nous 
maintenant que votre fièvre est tombée et que vous n’êtes plus 
malade. Vous faites une petite partie de poker ? » 

Ils s’installèrent et on distribua les cartes. Sous le regard de 
Beatty, Montag eut l’impression que ses mains criaient leur 
culpabilité. Ses doigts étaient pareils à des furets qui, ayant 
commis quelque méfait, n’arrivaient plus à tenir en place, ne 
cessaient de s’agiter, de fouiller et de se cacher dans ses poches, 
fuyant les flambées d’alcool qui jaillissaient des yeux de Beatty. 
Un simple souffle de celui-ci, et les mains de Montag allaient, 
lui semblait-il, se recroqueviller, s’abattre sur le flanc, privées de 
vie à tout jamais ; elles resteraient enfouies dans ses manches 
tout le reste de son existence, oubliées. Car c’étaient ces mains 
qui avaient agi toutes seules, sans qu’il y ait pris part, c’était là 
qu’une conscience nouvelle s’était manifestée pour leur faire 
chiper des livres, se sauver avec Job, Ruth et Willie 
Shakespeare, et à présent, dans la caserne, ces mains lui 
paraissaient gantées de sang. 

Deux fois en une demi-heure, Montag dut abandonner la 
partie pour aller se laver les mains aux lavabos. Et quand il 
revenait, il les cachait sous la table. 

Rire de Beatty. « Laissez vos mains en vue, Montag. Ce n’est 
pas qu’on se méfie de vous, comprenez bien, mais… » 

Et tout le monde de s’esclaffer. 
« Enfin, dit Beatty, la crise est passée et tout est bien, la 

brebis est de retour au bercail. Nous sommes tous des brebis à 
qui il est arrivé de s’égarer. La vérité est la vérité, en fin de 
compte, avons-nous crié. Ceux qu’accompagnent de nobles 
pensées ne sont jamais seuls, avons-nous clamé à nos propres 
oreilles. “Suave nourriture d’un savoir suavement énoncé”, a dit 
Sir Philip Sidney. Mais d’un autre côté : “Les mots sont pareils 
aux feuilles : quand ils abondent, L’esprit a peu de fruits à 
cueillir à la ronde.” Alexander Pope. Que pensez-vous de cela ? 

— Je ne sais pas. 
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— Attention, murmura Faber depuis un autre monde, au 
loin. 

— Ou de ceci ? “Une goutte de science est chose dangereuse. 
Bois à grands traits ou fuis l’eau des Muses charmeuses ; À y 
tremper la lèvre on est certain d’être ivre, Et c’est d’en boire à 
satiété qui te délivre.” Pope. Même Essai. Ça donne quoi dans 
votre cas ? » 

Montag se mordit la lèvre. 
« Je vais vous le dire, poursuivit Beatty en adressant un 

sourire à ses cartes. Ça vous a transformé momentanément en 
ivrogne. Lisez quelques lignes et c’est la chute dans le vide. 
Boum, vous êtes prêt à faire sauter le monde, à trancher des 
têtes, à déquiller femmes et enfants, à détruire l’autorité. Je 
sais, je suis passé par là. 

— Je me sens très bien, dit nerveusement Montag. 
— Ne rougissez pas. Je ne vous cherche pas noise, je vous 

assure. Figurez-vous que j’ai fait un rêve, il y a une heure. Je 
m’étais allongé pour faire un somme et dans ce rêve, vous et 
moi, Montag, nous avions une violente discussion sur les livres. 
Vous étiez fou de rage, me bombardiez de citations. Je parais 
calmement tous les coups. La force, disais-je. Et vous, citant 
Johnson : « Science fait plus que violence ! » Et je répondais : 
« Eh bien, mon cher, Johnson a dit aussi : “Aucun homme sensé 
ne lâchera une certitude pour une incertitude.” » Restez 
pompier, Montag. Tout le reste n’est que désolation et chaos ! 

— Ne l’écoutez pas, murmura Faber. Il essaie de vous 
brouiller les idées. Il est retors. Méfiez-vous ! » 

Petit rire de Beatty. « Et vous de citer : “La vérité éclatera au 
grand jour, le crime ne restera pas longtemps caché !” Et moi de 
m’écrier jovialement : “Oh, Dieu, il prêche pour sa propre 
cause !” Et : “Le diable peut citer les Écritures à son profit.” Et 
vous de brailler : “Nous faisons plus de cas d’une vaine brillance 
Que d’un saint en haillons tout pétri de sapience.” Et moi de 
murmurer en toute tranquillité : “La dignité de la vérité se perd 
dans l’excès de ses protestations.” Et vous de hurler : “Les 
cadavres saignent à la vue de l’assassin !” Et moi, en vous 
tapotant la main : “Eh quoi, vous ferais-je à ce point grincer des 
dents ?” Et vous de glapir : “Savoir, c’est pouvoir !” et : “Un nain 
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perché sur les épaules d’un géant voit plus loin que lui !” Et moi 
de résumer mon point de vue avec une rare sérénité en vous 
renvoyant à Paul Valéry : “La sottise qui consiste à prendre une 
métaphore pour une preuve, un torrent verbeux pour une 
source de vérités capitales, et soi-même pour un oracle, est 
innée en chacun de nous.” » 

Montag avait la tête qui tournait à lui en donner la nausée. 
C’était comme une averse de coups qui s’abattait sans pitié sur 
son front, ses yeux, son nez, ses lèvres, son menton, ses épaules, 
ses bras qui battaient l’air. Il avait envie de crier : « Non ! 
Taisez-vous, vous brouillez tout, arrêtez ! » Les doigts fins de 
Beatty vinrent brusquement lui saisir le poignet. 

« Mon Dieu, quel pouls ! J’ai emballé votre moteur, hein, 
Montag ? Bon sang, votre pouls ressemble à un lendemain de 
guerre. Rien que des sirènes et des cloches ! Vous en voulez 
encore ? J’aime bien votre air affolé. Littératures souahélie, 
indienne, anglaise, je les parle toutes. Une sorte de discours 
muet par excellence, mon petit Guy ! 

— Tenez bon, Montag ! » Le papillon de nuit revenait lui 
effleurer l’oreille. « Il cherche à troubler l’eau ! 

— Oh, la frousse que vous aviez ! continua Beatty. Car je vous 
jouais un tour affreux en me servant des livres mêmes auxquels 
vous vous raccrochiez pour vous contrer sur tous les points ! 
Quels traîtres peuvent être les livres ! On croit qu’ils vous 
soutiennent, et ils se retournent contre vous. D’autres peuvent 
pareillement les utiliser, et vous voilà perdu au milieu de la 
lande, dans un vaste fouillis de noms, de verbes et d’adjectifs. Et 
à la fin de mon rêve, j’arrivais avec la Salamandre et disais : “Je 
vous emmène ?” Et vous montiez, et nous revenions à la caserne 
dans un silence béat, ayant enfin retrouvé la paix. » Beatty lâcha 
le poignet de Montag dont la main retomba mollement sur la 
table. « Tout est bien qui finit bien. » 

Silence. Montag était immobile, comme taillé dans de la 
pierre blanche. L’écho du coup de marteau final sur son crâne 
s’éteignait lentement dans la noire caverne où Faber attendait 
que cessent les vibrations. Puis, quand le nuage de poussière fut 
retombé dans l’esprit de Montag, Faber commença, tout 
doucement : « Très bien, il a dit ce qu’il avait à dire. À vous de 
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l’enregistrer. Moi aussi, je donnerai mon avis dans les heures à 
venir. Enregistrez-le pareillement. Ensuite, en toute 
connaissance de cause, vous tâcherez de choisir de quel côté il 
convient de sauter, ou de tomber. Je veux que la décision vienne 
de vous, pas de moi ni du capitaine. Mais souvenez-vous que le 
capitaine fait partie des pires ennemis de la vérité et de la 
liberté : le troupeau compact et immuable de la majorité. Oh, 
Dieu, la terrible tyrannie de la majorité ! Nous avons tous nos 
harpes à faire entendre. Et c’est maintenant à vous de savoir de 
quelle oreille vous écouterez. » 

Montag ouvrit la bouche pour répondre à Faber et fut sauvé 
de son erreur par la sonnerie d’alarme. Tombant du plafond, la 
voix chargée de donner l’alerte se mit à seriner sa chanson. Un 
cliquetis s’éleva à l’autre bout de la pièce ; le téléscripteur 
enregistrait l’adresse signalée. Le capitaine Beatty, sa main rose 
refermée sur ses cartes, se dirigea vers l’appareil avec une 
lenteur exagérée et arracha le papier une fois l’impression 
terminée. Il y jeta un coup d’œil négligent et le fourra dans sa 
poche. Il revint s’asseoir. Tous les regards se tournèrent vers lui. 

« Il me reste exactement quarante secondes pour vous 
prendre tout votre argent », lança-t-il d’une voix enjouée. 

Montag posa ses cartes. 
« Fatigué, Montag ? Vous vous couchez ? 
— Oui. 
— Attendez… Réflexion faite, on pourra finir cette partie plus 

tard. Retournez vos cartes et occupez-vous du matériel. Au 
trot ! » Et Beatty se releva. « Vous n’avez pas l’air dans votre 
assiette, Montag. Ça me désolerait que vous fassiez une 
rechute… 

— Ça va aller. 
— Et comment que ça va aller ! Cette fois, c’est un cas à part. 

Allez, du nerf ! » 
Ils s’élancèrent et agrippèrent le mât de cuivre comme si 

c’était la dernière planche de salut face à un raz de marée, à 
cette déconvenue près que ledit mât les entraîna vers le fond, 
dans l’obscurité et les pétarades, quintes de toux et bruits de 
succion du dragon pestilentiel qui se réveillait à la vie ! 

« En avant ! » 
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Ils virèrent dans un tintamarre où se mêlaient le tonnerre et 
le mugissement de la sirène, le hurlement des pneus martyrisés 
et le ballottement du pétrole dans le réservoir de cuivre 
étincelant, tel le contenu de l’estomac d’un géant, tandis que les 
doigts de Montag, secoués par la rampe chromée, lâchaient 
prise et battaient l’air glacé, que le vent plaquait ses cheveux en 
arrière et sifflait entre ses dents, et que lui-même ne cessait de 
penser aux femmes, à ces femmes fétus dans son salon un peu 
plus tôt dans la soirée, ces femmes dont le grain s’était envolé 
sous une bourrasque de néon, et à sa propre stupidité lorsqu’il 
leur avait fait la lecture. Autant essayer d’éteindre un incendie 
avec un pistolet à eau. Quelle sottise, quelle folie. Une colère 
débouchait sur une autre. Une fureur en chassait une autre. 
Quand cesserait-il de n’être que rage pour se tenir tranquille, 
être la tranquillité même ? 

« Et c’est parti ! » 
Montag leva les yeux. Beatty ne conduisait jamais, mais ce 

soir il était au volant de la Salamandre, la faisant déraper dans 
les tournants, penché en avant sur le trône surélevé, son gros 
ciré noir flottant derrière lui, ce qui le faisait ressembler à une 
énorme chauve-souris battant des ailes au-dessus du moteur et 
des numéros de cuivre, filant plein vent. 

« C’est parti pour que le monde reste heureux, Montag ! » 
Les joues roses, phosphorescentes de Beatty luisaient au 

cœur de la nuit et il souriait de toutes ses dents. « Nous y 
voilà ! » 

La Salamandre s’arrêta dans un bruit tonitruant, éjectant ses 
passagers en une série de glissades et de sauts disgracieux. 
Montag resta où il était, ses yeux irrités fixés sur l’éclat glacé de 
la barre à laquelle ses doigts continuaient de se cramponner. 

Je ne peux pas faire ça, se disait-il. Comment pourrais-je 
accomplir cette nouvelle mission ? Comment pourrais-je 
continuer à mettre le feu ? Je ne peux pas entrer dans cette 
maison. 

Beatty, flairant le vent qu’il venait de fendre, se tenait à côté 
de Montag. « Ça va, Montag ? » 

Les hommes couraient comme des infirmes dans leurs 
lourdes bottes, aussi silencieux que des araignées. 
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Enfin, Montag leva les yeux et tourna la tête. Beatty le 
dévisageait. 

« Il y a quelque chose qui vous chiffonne, Montag ? 
— Ça alors, articula lentement Montag, nous voilà arrêtés 

devant chez moi. » 
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TROISIÈME PARTIE 
  

L’éclat de la flamme 
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Des lumières s’allumaient et des portes s’ouvraient tout le 

long de la rue en vue de la fête qui se préparait. Montag et 
Beatty contemplaient, l’un avec une féroce satisfaction, l’autre 
d’un air incrédule, la maison qui se dressait devant eux, cette 
piste centrale où l’on allait jongler avec des torches et cracher 
du feu. 

« Eh bien, dit Beatty, tu as gagné. Notre bon vieux Montag a 
voulu voler près du soleil et maintenant qu’il s’est brûlé les ailes, 
il se demande comment c’est arrivé. Ne me serais-je pas bien 
fait comprendre quand j’ai envoyé le Limier rôder autour de 
chez toi ? » 

Le visage de Montag était complètement engourdi, vide 
d’expression ; il sentit sa tête se tourner comme une sculpture 
de pierre vers la maison voisine plongée dans l’obscurité au 
milieu de ses éclatants parterres de fleurs. 

Beatty grogna. « Mais ce n’est pas vrai ! Tu ne t’es quand 
même pas laissé avoir par le numéro de cette petite idiote ? Les 
fleurs, les papillons, les feuilles, les couchers de soleil, bon 
sang ! Tout ça est dans son dossier. Le diable m’emporte. J’ai 
mis dans le mille. Tu devrais voir ta tête. Quelques brins d’herbe 
et les quartiers de la lune. Quelle blague ! À quoi tout ça lui a 
servi ? » 

Assis sur le pare-chocs glacé du Dragon, Montag remuait 
légèrement la tête de gauche à droite, de droite à gauche, 
gauche, droite, gauche, droite… 

« Elle voyait tout. Elle ne faisait de mal à personne. Elle 
laissait les gens tranquilles. 

— Tranquilles, je t’en fiche ! Elle était toujours là à te causer, 
non ? Une de ces satanées bonnes âmes avec leurs silences 
outragés sous-entendant que tu ne leur arrives pas à la cheville, 
leur art consommé de te donner mauvaise conscience. Bon 
Dieu, elles se lèvent comme le soleil de minuit pour te faire 
transpirer dans ton lit ! » 

La porte d’entrée s’ouvrit ; Mildred dévala les marches, 
chargée d’une valise qu’elle tenait avec une rigidité 
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somnambulique, tandis qu’un taxi-coccinelle s’arrêtait dans un 
sifflement le long du trottoir. 

« Mildred ! » 
Elle passa à toute allure devant lui, raide comme un piquet, 

le visage enfariné, la bouche gommée par l’absence de rouge à 
lèvres. 

« Mildred, ce n’est quand même pas toi qui as donné 
l’alarme ? » 

Elle fourra sa valise dans la coccinelle, grimpa dedans et 
s’assit en marmonnant : « Pauvre famille, pauvre famille, tout 
est fini, tout, tout est fini à présent… » 

Beatty agrippa l’épaule de Montag au moment où le taxi 
démarrait en trombe et, à plus de cent à l’heure, disparaissait au 
bout de la rue. 

Il y eut un fracas pareil à l’éclatement d’un rêve composé de 
vitres, de miroirs et de prismes de cristal distordus. Montag 
pivota comme sous l’effet d’un nouvel orage incompréhensible 
et vit Stoneman et Black qui brandissaient des haches, faisant 
voler les carreaux en éclats pour créer des courants d’air. 

Frôlement d’un sphinx tête-de-mort sur un écran noir et 
glacé. « Montag, ici Faber. Vous m’entendez ? Qu’est-ce qui se 
passe ? 

— Voilà que c’est à mon tour d’y passer. 
— Quelle horreur, dit Beatty. Car bien entendu, chacun croit 

dur comme fer que rien ne peut lui arriver. Les autres meurent, 
mais pas moi. Conséquences et responsabilités n’existent pas. 
Sauf qu’elles sont là. Mais n’en parlons pas, hein ? Et le temps 
qu’elles vous rattrapent, il est trop tard, n’est-ce pas, Montag ? 

— Montag, pouvez-vous vous échapper, vous enfuir ? » 
s’enquit Faber. 

Il se mit en marche, mais sans avoir le sentiment que ses 
pieds touchaient le ciment puis le gazon nocturne. Beatty 
alluma son igniteur et la petite flamme orange attira le regard 
fasciné de Montag. 

« Qu’est-ce que le feu a de si beau ? Qu’est-ce qui nous attire 
en lui, quel que soit notre âge ? » Beatty souffla sur la flamme et 
la ralluma. « C’est le mouvement perpétuel ; ce que l’homme a 
toujours voulu inventer sans y parvenir. Ou quelque chose 
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d’approchant. Si on le laisse brûler, c’est pour la vie. Qu’est-ce 
que le feu ? Un mystère. Les savants nous servent un charabia 
où il est question de friction et de molécules. Mais ils ne savent 
pas vraiment ce qu’il en est. Sa vraie beauté réside dans le fait 
qu’il détruit la responsabilité et les conséquences. Un problème 
devient trop encombrant ? Hop, dans la chaudière. Tu es 
devenu encombrant, Montag. Et le feu va soulager mes épaules 
de ton poids vite fait, bien fait ; pas de pourrissement à 
craindre. C’est ça le feu : antiseptique, esthétique, pratique. » 

Montag regardait à présent à l’intérieur de cette drôle de 
maison que rendaient encore plus étrange l’heure de la nuit, les 
murmures des voisins, le verre éparpillé, et là, sur le sol, leurs 
couvertures déchirées et disséminées comme des plumes de 
cygne, ces livres incroyables qui avaient l’air si ridicules et si 
futiles, n’étant rien de plus que des caractères d’imprimerie, du 
papier jauni et des reliures disloquées. 

Mildred, bien sûr. Elle avait dû le regarder cacher les livres 
dans le jardin et les avait rapportés. Mildred. Mildred. 

« Je veux que tu fasses ce boulot tout seul, Montag. Pas avec 
du pétrole et une allumette, mais morceau par morceau, au 
lance-flammes. C’est ta maison, à toi de faire le ménage. 

— Montag, vous ne pouvez pas vous enfuir, vous échapper ? 
— Non ! s’écria Montag au désespoir. Le Limier ! Il y a le 

Limier ! » 
Faber entendit, ainsi que Beatty, qui crut que ces paroles lui 

étaient destinées. « Oui, le Limier est dans le coin, alors pas de 
bêtises. Prêt ? 

— Prêt. » Montag libéra le cran de sûreté du lance-flammes. 
« Feu ! » 
Une énorme goutte de lave en fusion déferla sur les livres, les 

projetant contre le mur. Il pénétra dans la chambre, cracha 
deux giclées de feu et les lits jumeaux s’embrasèrent dans un 
monstrueux grésillement, avec plus de chaleur, de passion et 
d’éclat qu’il ne leur en aurait supposé. Il brûla les murs et la 
coiffeuse parce qu’il voulait tout changer, les sièges, les tables et, 
dans la salle à manger, l’argenterie et la vaisselle en plastique, 
tout ce qui montrait qu’il avait vécu dans cette maison vide en 
compagnie d’une étrangère qui l’oublierait demain, qui était 
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partie et l’avait déjà pratiquement oublié, ses Coquillages radio 
déversant leur éternelle bouillie dans ses oreilles tandis qu’elle 
roulait dans la ville, isolée du monde. Et comme avant, c’était 
bon de répandre l’incendie, il avait l’impression de s’épancher 
dans le feu, d’empoigner, de déchirer, de faire éclater sous la 
flamme et d’évacuer l’absurde problème. S’il n’y avait pas de 
solution, eh bien, il n’y avait plus de problème non plus. Le feu 
était la panacée ! 

« Les livres, Montag ! » 
Et les livres de sautiller et de danser comme des oiseaux 

rôtis, des plumes rouges et jaunes embrasant leurs ailes. 
Puis il arriva au salon où les grands monstres stupides 

dormaient en compagnie de leurs pensées blanches et de leurs 
rêves neigeux. Il arrosa chacun des trois murs aveugles et le vide 
se rua vers lui dans un sifflement. L’inanité émit un bruit encore 
plus insignifiant, un hurlement insensé. Il s’efforça de songer au 
vide sur lequel se produisait le néant, mais il n’y parvint pas. Il 
retint sa respiration pour empêcher le vide de pénétrer dans ses 
poumons. Il s’arracha à sa terrible inanité, recula, et gratifia 
toute la pièce d’une énorme fleur jaune incendiaire. Le 
revêtement de plastique ignifugé se fendit et la maison se mit à 
frémir sous l’effet des flammes. 

« Quand tu en auras fini, dit Beatty derrière lui, considère-
toi en état d’arrestation. » 

La maison s’effondra en une masse de braises rougeoyantes 
et de cendres noires. Elle reposait désormais sur un lit de 
scories assoupies où le rose le disputait au gris, balayée par un 
panache de fumée qui s’éleva dans le ciel pour y flotter en un 
lent mouvement de va-et-vient. Il était trois heures et demie du 
matin. Les curieux rentrèrent chez eux ; le chapiteau du cirque 
s’était affaissé en un monceau de débris charbonneux ; le 
spectacle était terminé. 

Montag était comme statufié, le lance-flammes dans ses 
mains inertes, de larges auréoles de sueur sous les aisselles, le 
visage maculé de suie. Les autres pompiers attendaient derrière 
lui dans l’obscurité, les traits légèrement éclairés par les 
décombres fumants. 
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Montag s’y reprit à deux fois avant de parvenir à formuler sa 
pensée. 

« C’est ma femme qui a donné l’alarme ? » 
Beatty acquiesça. « Ses amies nous avaient déjà prévenus, 

mais j’avais laissé courir. De toute façon, ton compte était bon. 
Quelle stupidité d’aller comme ça citer de la poésie à tous vents. 
Quel snobisme imbécile. Donnez quelques vers en pâture à 
quelqu’un et le voilà qui se prend pour le roi de la Création. Tu 
te crois capable de marcher sur l’eau avec tes bouquins. Eh bien, 
le monde peut très bien s’en passer. Vois où ils t’ont mené, dans 
la merde jusqu’au cou. Que je la remue du petit doigt, et tu te 
noies ! » 

Montag était incapable de bouger. Un terrible tremblement 
de terre s’était joint au feu pour raser la maison, Mildred était 
quelque part sous les ruines, ainsi que toute son existence, et il 
était incapable de bouger. Il continuait de sentir en lui les 
secousses, éboulements et vibrations du séisme et il restait là, 
les genoux fléchis sous l’énorme poids de la fatigue, de 
l’ahurissement et de l’humiliation, laissant Beatty l’accabler 
sans même lever la main. 

« Montag, espèce d’idiot, Montag, pauvre imbécile que tu es ; 
qu’est-ce qui t’a poussé à faire ça ? » 

Montag n’entendait pas, il était très loin, dans un rêve de 
fuite, parti, abandonnant derrière lui ce cadavre couvert de suie 
qui tanguait devant un autre fou furieux. 

« Montag, fichez le camp ! » dit Faber. 
Montag tendit l’oreille. 
Beatty lui asséna un coup sur le crâne qui le fit trébucher en 

arrière. La balle verte dans laquelle la voix de Faber murmurait 
ses adjurations tomba sur le trottoir. Beatty s’en empara, un 
grand sourire aux lèvres. Il l’approcha de son oreille. 

Montag entendit la voix lointaine qui l’interpellait. 
« Montag, ça va ? » 

Beatty coupa le contact et fourra la balle verte dans sa poche. 
« Eh bien… ça va plus loin que je ne pensais. Je t’ai vu pencher 
la tête, l’air d’écouter quelque chose. D’abord j’ai cru que c’était 
un Coquillage. Mais quand tu t’es mis à jouer les petits malins 
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un peu plus tard, je me suis interrogé. On va remonter à la 
source et coincer ton petit copain. 

— Non ! » fit Montag. 
Il libéra le cran de sûreté du lance-flammes. Le regard de 

Beatty se fixa aussitôt sur les doigts de Montag et ses yeux se 
dilatèrent légèrement. Montag y lut de la surprise et baissa lui-
même les yeux sur ses mains pour voir ce qu’elles avaient 
encore fait. En y repensant plus tard, il ne parvint jamais à 
décider si c’étaient ses mains ou la réaction de Beatty à leur 
mouvement qui lui avait donné le coup de pouce final sur la voie 
du meurtre. Le dernier roulement de tonnerre de l’avalanche 
qui avait grondé à ses oreilles, sans le toucher. 

Beatty arbora son sourire le plus charmeur. « Ma foi, voilà 
un bon moyen de s’assurer un public. Mettre un homme en joue 
et le forcer à vous écouter. Fais-nous ton petit laïus. Qu’est-ce 
que ce sera cette fois ? Pourquoi ne pas me sortir du 
Shakespeare, pauvre snobinard d’opérette ? “Je ne crains pas 
tes menaces, Cassius, car ma probité me fait une telle armure 
qu’elles passent sur moi comme un vent futile auquel je ne 
m’arrête point !” Qu’en dis-tu ? Allez, vas-y, littérateur 
d’occasion, presse la détente. » Il fit un pas vers Montag. 

Qui déclara simplement : « Nous n’avons jamais brûlé ce 
qu’il fallait… 

— Donne-moi ça, Guy », dit Beatty sans se départir de son 
sourire. 

Puis il ne fut plus qu’une torche hurlante, un pantin 
désarticulé, gesticulant et bafouillant, sans plus rien d’humain 
ni de reconnaissable, une masse de flammes qui se tordait sur la 
pelouse tandis que Montag continuait de l’arroser de feu 
liquide. Il y eut un sifflement pareil à celui d’un jet de salive 
lancé sur un poêle chauffé au rouge, un grouillement de bulles, 
comme si l’on venait de saupoudrer de sel un monstrueux 
escargot noir pour lui faire dégorger l’horreur d’une écume 
jaunâtre. 

Montag ferma les yeux, se mit à hurler et se débattit pour 
plaquer ses mains sur ses oreilles. Beatty se contorsionnait 
interminablement. Enfin il se recroquevilla comme une poupée 
de cire carbonisée, s’immobilisa, et le silence se fit. 
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Les deux autres pompiers étaient statufiés. 
Montag réprima sa nausée le temps de braquer son lance-

flammes sur eux. « Retournez-vous ! » 
Ils obtempérèrent, le visage livide, ruisselant de sueur ; il 

leur asséna un grand coup sur la tête, faisant sauter leur casque, 
et ils s’écroulèrent, assommés. 

Chuchotis d’une feuille d’automne poussée par le vent. 
Il pivota. Le Limier était là. 
Ayant déjà atteint le milieu de la pelouse, surgi de l’ombre, il 

se déplaçait avec une telle légèreté que l’on aurait dit un nuage 
solidifié de fumée noirâtre en train de flotter silencieusement 
vers lui. 

Le monstre fit un dernier bond, s’élevant à plus d’un mètre 
au-dessus de la tête de Montag avant de retomber sur lui, ses 
pattes d’araignée tendues pour le saisir, l’aiguille de procaïne 
pointant furieusement son unique dent. Montag le piégea dans 
une fleur de feu, une merveilleuse éclosion de pétales jaunes, 
bleus et orange qui enveloppa le chien de métal, le dota d’une 
nouvelle parure tandis qu’il s’abattait sur lui, l’expédiant à trois 
mètres, lui et son lance-flammes, contre un tronc d’arbre. Il 
sentit la chose jouer des griffes, lui saisir la jambe et y planter 
un instant son aiguille avant que le feu ne le projette en l’air, 
désarticule son ossature métallique et fasse exploser ses 
entrailles en un ultime rougeoiement, comme une fusée à 
baguette plantée dans la rue. 

Allongé par terre, Montag regarda la créature à demi morte 
battre l’air et mourir. Même en l’état, elle avait l’air de vouloir 
revenir à la charge pour achever l’injection dont il commençait à 
sentir les effets dans sa jambe. Il éprouvait le mélange de 
soulagement et d’horreur de qui s’est garé d’un chauffard juste à 
temps pour n’avoir que le genou heurté par le pare-chocs, 
craignant de ne pouvoir de se tenir debout avec une jambe 
anesthésiée. Un engourdissement dans un engourdissement 
creusé au sein d’un engourdissement… Et maintenant… ? 

La rue vide, la maison brûlée comme un vieux morceau de 
décor, les autres maisons plongées dans l’obscurité, le Limier 
ici, Beatty là-bas, les deux autres pompiers ailleurs, et la 
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Salamandre… ? Il contempla l’énorme machine. Elle aussi allait 
devoir disparaître. 

Bon, se dit-il, voyons un peu dans quel état tu es. Allez, 
debout. Doucement, doucement… là. 

Il se releva, mais il n’avait plus qu’une jambe. L’autre était 
comme une bûche calcinée qu’il était condamné à traîner en 
expiation de quelque obscur péché. Quand il fit porter son poids 
dessus, un flot d’aiguilles en argent lui remonta le long du 
mollet pour exploser dans son genou. Il en eut les larmes aux 
yeux. Allez ! Avance, tu ne peux pas rester ici ! 

Quelques lumières se rallumaient dans la rue, conséquence 
de ce qui venait de se produire ou résultat du silence anormal 
qui avait suivi la bataille, Montag n’en savait rien. Il contourna 
les ruines en boitillant, empoignant sa jambe paralysée quand 
elle restait à la traîne, lui parlant, la suppliant, la guidant à 
grands coups de gueule, la maudissant, l’adjurant de ne pas lui 
refuser une aide devenue vitale. Il atteignit l’arrière-cour et la 
ruelle. Beatty, pensa-t-il, tu n’es plus un problème. Tu disais 
toujours : N’affronte pas les problèmes, brûle-les. Eh bien, j’ai 
fait les deux. Adieu, capitaine. Et, clopin-clopant, il suivit la 
ruelle dans le noir. 

 
Une décharge de chevrotines lui déchirait la jambe chaque 

fois qu’il s’appuyait dessus et il se disait : Idiot, pauvre idiot, 
triple idiot, crétin, triple crétin, pauvre crétin, idiot, pauvre 
idiot ; regarde ce gâchis et pas de serpillière, regarde ce gâchis, 
et qu’est-ce que tu vas faire ? Maudits soient ta fierté et ton 
fichu caractère, tu as tout fait rater, dès le début tu vomis sur 
tout le monde et sur toi. Mais tout ça à la fois, une chose après 
l’autre, Beatty, les femmes, Mildred, Clarisse, tout ça. 
N’empêche que tu n’as aucune excuse, aucune excuse. Idiot, 
pauvre idiot, va donc te livrer ! 

Non, on sauvera ce qu’on pourra, on fera ce qu’il reste à 
faire. Si on est condamné à brûler, entraînons-en d’autres dans 
le feu. Là ! 

Il se souvint des livres et revint sur ses pas. À tout hasard… 
Il en retrouva quelques-uns là où il les avait laissés, près de 

la clôture du jardin. Mildred, Dieu merci, en avait oublié. 
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Quatre livres étaient encore là où il les avait cachés. Des voix 
s’élevaient dans la nuit et des faisceaux lumineux dansaient ici 
et là. D’autres Salamandres rugissaient au loin, dont les sirènes 
croisaient celles de la police. 

Montag prit les quatre livres qui restaient et, sautillant, 
claudiquant, sautillant, regagna l’allée. Pour s’écrouler 
brutalement, comme si on lui avait séparé la tête du corps. 
Quelque chose en lui l’avait stoppé net et terrassé. Il resta là où 
il était tombé et se mit à sangloter, les jambes repliées, le visage 
pressé contre le gravier, aveugle à tout. Beatty voulait mourir. 

Au milieu de ses larmes, Montag en eut la certitude. Beatty 
avait voulu mourir. Il était resté là, sans vraiment chercher à 
sauver sa peau, juste resté là, à plaisanter, à l’asticoter, songea 
Montag, et cette pensée suffit à étouffer ses sanglots et à lui 
donner le temps de reprendre son souffle. Quelle chose étrange, 
étrange, de désirer mourir au point de laisser un homme se 
promener armé et, au lieu de se taire et de rester en vie, de lui 
gueuler après et de se moquer de lui jusqu’à le faire sortir de ses 
gonds et… 

Des pas précipités au loin. 
Montag s’assit. Filons d’ici. Allez, debout, debout, tu ne peux 

pas rester là ! Mais il continuait de pleurer et il fallait que ça 
cesse. Oui, voilà que ça se calmait. Il n’avait voulu tuer 
personne, pas même Beatty. Sa chair l’étreignit, se contracta 
comme si on l’avait plongé dans de l’acide. Il eut un haut-le-
cœur. Il revit Beatty, transformé en torche, immobile, en train 
de s’éteindre peu à peu sur la pelouse. Il se mordit les 
phalanges. Je regrette, je regrette, Dieu, que je regrette… 

Il s’efforça de reconstituer le puzzle, de revenir au cours 
normal de la vie quelques malheureux jours plus tôt, avant le 
tamis et le sable, le Dentifrice Denham, les voix-papillons, les 
lucioles, les alarmes et les expéditions, trop de choses pour 
quelques malheureux jours, trop de choses, en vérité, pour une 
vie entière. 

Des pas précipités à l’autre bout de la ruelle. 
« Debout ! s’exhorta-t-il. Debout, nom d’un chien ! » dit-il à 

sa jambe, et il se releva. Aïe, on lui enfonçait des clous dans la 
rotule, puis ce ne furent que des aiguilles à repriser, puis de 
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simples épingles de sûreté, et au bout d’une cinquantaine de 
petits sauts, alors que les échardes de la palissade 
s’accumulaient dans sa main, le picotement se réduisit à ce 
qu’aurait pu provoquer une brumisation d’eau bouillante. Et sa 
jambe redevint enfin sienne. Il avait craint de se rompre la 
cheville en courant. Maintenant, aspirant la nuit à pleins 
poumons pour la recracher toute pâle, le lourd dépôt de sa 
noirceur au fond de lui, voilà qu’il adoptait un petit trot régulier, 
les livres entre ses mains. Il pensa à Faber. 

Faber était resté là-bas dans ce tas de goudron fumant qui 
n’avait plus nom ni identité. Il avait aussi brûlé Faber. Il en 
éprouva un tel choc qu’il crut un instant que le vieillard était 
réellement mort, rôti comme un cancrelat dans cette petite 
capsule verte perdue dans la poche d’un homme qui n’était plus 
qu’un squelette cordé de tendons de bitume. 

Retiens bien ça, songea-t-il, brûle-les, ou ce sont eux qui te 
brûleront. À présent ce n’est pas plus compliqué que ça. 

Il fouilla dans ses poches ; non seulement l’argent était 
toujours là, mais il retrouva aussi le Coquillage d’usage où la cité 
se parlait à elle-même dans le froid noir du matin. 

« Communiqué de la police. Criminel en fuite. Recherché 
pour meurtre et crimes contre l’État. Nom : Guy Montag. 
Profession : pompier. Vu pour la dernière fois… » 

Maintenant son allure, il suivit la ruelle sur six pâtés de 
maisons avant de déboucher sur un boulevard à dix voies 
complètement désert. Sous la lumière crue des hautes lampes à 
arc, on aurait dit un fleuve gelé désormais interdit aux bateaux. 
On risquait de se noyer à essayer de le traverser, se dit-il ; il 
était trop large, trop dégagé. C’était une immense scène sans 
décor qui l’invitait à s’y élancer, facile à voir dans l’éclat des 
lampadaires, facile à capturer, facile à abattre. 

Le Coquillage bourdonna dans son oreille. 
« … recherchez un homme en fuite… recherchez l’homme en 

fuite… recherchez un homme seul, à pied… recherchez… » 
Montag se rabattit dans l’ombre. Une station-service se 

dressait un peu plus loin, gros morceau de porcelaine neigeuse, 
étincelante, où deux coccinelles argentées venaient de s’arrêter 
pour faire le plein. Pour l’instant, il lui fallait être propre et 
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présentable s’il voulait marcher et non courir, traverser d’un pas 
décontracté ce vaste boulevard. Il bénéficierait d’une marge de 
sécurité supplémentaire s’il pouvait se nettoyer et se donner un 
coup de peigne avant de poursuivre son chemin… pour aller 
où ? 

Oui, songea-t-il, je vais où, là ? 
Nulle part. Il n’avait aucun endroit où se réfugier, aucun ami 

vers qui se tourner. Sauf Faber. Du coup, il s’aperçut qu’il se 
dirigeait effectivement vers la maison de Faber, d’instinct. Mais 
Faber ne pouvait pas le cacher ; ce serait du suicide de 
seulement s’y risquer. Il savait pourtant qu’il irait le voir, ne 
serait-ce que quelques minutes. Il n’y avait que chez Faber qu’il 
pourrait raffermir sa foi de plus en plus chancelante en sa 
capacité de survie. Il avait seulement besoin de savoir qu’il 
existait des hommes comme Faber en ce monde. Il voulait le 
voir vivant et non brûlé, là-bas, comme un corps enchâssé dans 
un autre corps. Et bien entendu, il fallait lui laisser une fraction 
de l’argent pour qu’il en fasse usage une fois Montag reparti. 
Peut-être pourrait-il se perdre dans la nature et vivre au milieu 
ou à proximité d’une rivière, ou aux environs d’une autoroute, 
dans les champs et les collines. 

Un immense murmure tournoyant lui fit lever la tête. 
Les hélicoptères de la police s’élevaient au loin, minuscules, 

à croire que quelqu’un venait de souffler sur les aigrettes grises 
d’une fleur de pissenlit desséchée. Deux douzaines d’entre eux 
s’affairèrent, flottant, indécis, à quatre ou cinq kilomètres de 
distance, tels des papillons surpris par l’automne, puis, 
décrochant brusquement, ils atterrirent un par un, ici, là, 
brassant doucement l’air avant de redevenir des coccinelles et 
de s’élancer en hurlant le long des boulevards ou, tout aussi 
soudainement, de redécoller pour poursuivre leurs recherches. 

 
 
Les employés de la station-service s’occupaient de leurs 

clients. S’approchant par-derrière, Montag pénétra dans les 
toilettes pour hommes. À travers la cloison d’aluminium, il 
entendit une radio annoncer : « La guerre vient d’être 
déclarée. » Dehors, l’essence coulait dans les réservoirs. Les 
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occupants des coccinelles et les pompistes discutaient moteurs, 
carburant, sommes à régler. Montag s’efforça de se sentir 
bouleversé par l’impavide communiqué de la radio, mais rien ne 
se produisit. La guerre allait devoir attendre une heure ou deux 
avant de trouver place dans son dossier personnel. 

Il se lava les mains et la figure et se sécha avec une serviette 
en faisant le minimum de bruit. Puis il sortit des toilettes, 
referma précautionneusement la porte et s’enfonça dans 
l’obscurité pour se retrouver enfin au bord du boulevard désert. 

Il s’étendait devant lui pour une partie qu’il devait 
remporter, vaste piste de bowling dans la froidure du matin. 
Aussi propre que la surface d’une arène deux minutes avant 
l’apparition d’allez savoir quelles victimes sans noms et quels 
bourreaux anonymes. La chaleur du corps de Montag suffisait à 
faire trembler l’air au-dessus du vaste fleuve de béton ; il lui 
paraissait incroyable que sa température puisse ainsi faire 
vibrer la totalité du monde environnant. Il constituait une cible 
phosphorescente ; il le savait, le sentait. Et voilà qu’il lui fallait 
se lancer dans son petit parcours. 

Quelques phares brillèrent à trois rues de distance. Montag 
respira à fond. Ses poumons lui faisaient l’effet d’un buisson 
ardent dans sa poitrine. Sa course lui avait desséché la bouche. 
Un goût de fer ensanglanté stagnait dans sa gorge et de l’acier 
rouillé lui lestait les pieds. 

Que penser de ces lumières là-bas ? Une fois en marche, il 
allait falloir estimer en combien de temps ces coccinelles 
seraient ici. Voyons, à quelle distance se trouvait l’autre 
trottoir ? En gros à une centaine de mètres. Probablement 
moins, mais tabler quand même sur ce chiffre, sur la lenteur de 
son allure, celle d’un simple promeneur ; dans ce cas, il lui 
faudrait bien trente à quarante secondes pour faire le trajet. Les 
coccinelles ? Une fois lancées, elles pouvaient laisser trois pâtés 
de maisons derrière elles en une quinzaine de secondes. Donc, 
même s’il se mettait à courir à mi-parcours… 

Il avança le pied droit, puis le gauche, puis le droit. 
S’engagea sur l’avenue déserte. 

Même si la chaussée était entièrement déserte, on ne 
pouvait, bien entendu, être assuré de traverser sans encombre. 
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Une voiture pouvait surgir au sommet de la côte à quatre rues 
d’ici et être sur vous et au-delà avant que vous ayez eu le temps 
de respirer. 

Montag décida de ne pas compter ses pas. Ne regarda ni à 
droite ni à gauche. La lumière des lampadaires paraissait aussi 
crue et aussi indiscrète que celle du soleil au zénith, et tout aussi 
brûlante. 

Il écouta le bruit de la voiture qui prenait de la vitesse à deux 
rues de distance sur sa droite. Ses phares mobiles sursautèrent 
et épinglèrent Montag. 

Ne t’arrête pas. 
Il eut un instant d’hésitation, assura sa prise sur les livres et 

se força à avancer. Instinctivement, il courut sur quelques 
mètres, puis se parla à voix haute et reprit son allure 
nonchalante. Il était maintenant au milieu de la chaussée, mais 
le vrombissement de la coccinelle se fit plus aigu à mesure 
qu’elle accélérait. 

La police, bien sûr. Elle me voit. Du calme, vas-y doucement, 
ne te presse pas, ne te retourne pas, ne regarde pas, prends un 
air dégagé. Marche, c’est ça, marche, marche. 

La coccinelle fonçait. La coccinelle rugissait. La coccinelle 
prenait de la vitesse. La coccinelle hurlait. La coccinelle arrivait 
dans un bruit de tonnerre, au ras du sol, suivant une trajectoire 
sifflante, telle une balle tirée d’un fusil invisible. Elle filait à 200 
à l’heure. 210 à tout le moins. Montag serra les dents. La chaleur 
des phares en mouvement lui brûlait les joues, semblait-il, 
faisait frémir ses paupières et sourdre une sueur âcre de tout 
son corps. 

Stupidement, il se mit à traîner les pieds et à se parler, puis il 
se rua en avant. À grandes enjambées, allongeant sa foulée au 
maximum. Bon Dieu ! Bon Dieu ! Il laissa tomber un livre, 
s’arrêta, faillit se retourner, se ravisa, reprit sa course, hurlant 
au milieu du désert de béton, tandis que la coccinelle se 
précipitait sur sa proie galopante, n’était plus qu’à soixante 
mètres, trente mètres, vingt-sept, vingt-cinq, vingt – et Montag 
de haleter, de battre l’air des bras, de tricoter des jambes –, se 
rapprochait encore et encore, klaxonnait, appelait, et voilà que 
Montag avait les yeux chauffés à blanc au moment où sa tête se 
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tournait vers l’éclat meurtrier des phares, voilà que la coccinelle 
disparaissait dans sa propre lumière, voilà qu’elle n’était plus 
qu’une torche lancée sur lui, un bruit énorme, une déflagration. 
Là… elle était pratiquement sur lui ! 

Il trébucha et tomba. 
C’en est fait de moi ! Je suis fichu ! 
Mais sa chute changea tout. À l’instant où elle allait 

l’atteindre, la coccinelle enragée fit une embardée. Elle était 
déjà loin. Montag gisait à plat ventre, face contre terre. Des 
miettes de rires flottèrent jusqu’à lui avec les vapeurs bleutées 
de l’échappement. 

Son bras droit était allongé devant lui, la main posée à plat 
sur le sol. Au moment où il la souleva, il s’aperçut que 
l’extrémité de son médius portait une infime trace de noir là où 
le pneu l’avait touché. Contemplant la petite marque noire d’un 
œil incrédule, il se releva. 

Ce n’était pas la police, se dit-il. 
Il regarda au bout du boulevard. C’était clair à présent. Une 

bande de gamins d’allez savoir quel âge, douze à seize ans si ça 
se trouvait. En virée dans un concert de sifflements, de 
braillements, d’acclamations. Ils avaient vu, spectacle 
absolument inouï, un homme à pied, une rareté, et s’étaient dit 
comme ça : « On se le fait ! » Ignorant qu’il s’agissait de Guy 
Montag, le fugitif. En simples gamins qu’ils étaient, partis pour 
une longue équipée nocturne, cinq ou six cents kilomètres de 
folie motorisée sous la lune, leurs visages glacés par le vent, 
retour ou pas retour à la maison à l’aube, vivants ou non, c’était 
tout le sel de l’aventure. 

Ils m’auraient tué, pensa Montag en touchant sa joue 
meurtrie, chancelant dans les remous de l’air déplacé et la 
poussière soulevée. Sans la moindre raison, ils m’auraient tué. 

Il reprit sa marche vers le trottoir opposé, ordonnant à ses 
pieds de continuer à avancer. Il s’était débrouillé pour ramasser 
les livres éparpillés, mais ne se souvenait pas de s’être baissé ou 
de les avoir touchés. Il ne cessait de les faire passer d’une main à 
l’autre comme des cartes de poker dont il n’aurait su quoi faire. 

Je me demande si ce sont eux qui ont tué Clarisse ? 
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Il s’arrêta et son esprit répéta, haut et fort : Je me demande 
si ce sont eux qui ont tué Clarisse ? 

Il eut envie de leur courir après en hurlant. 
Ses yeux s’embuèrent. 
Oui, c’était sa chute qui lui avait sauvé la vie. Le conducteur, 

voyant Montag à terre, avait instinctivement compris qu’en 
passant sur un corps à cette vitesse la voiture risquait de capoter 
et d’éjecter ses occupants. Si Montag était resté une cible 
verticale… 

Il en eut le souffle coupé. 
Au loin sur le boulevard, à quatre rues de distance, la 

coccinelle avait ralenti, viré sur deux roues, et revenait 
maintenant à toute allure, mordant sur le mauvais côté de la 
chaussée. 

Mais Montag était désormais à l’abri dans la ruelle obscure 
vers laquelle il avait entrepris son long voyage une heure – mais 
n’était-ce pas une minute ? – plus tôt. Frissonnant dans la nuit, 
il regarda la coccinelle passer en trombe et déraper au centre de 
la chaussée, le tout dans une envolée de rires, avant de 
disparaître. 

Plus loin, tandis qu’il avançait dans la nuit, il aperçut les 
hélicoptères qui tombaient du ciel comme les premiers flocons 
de neige du long hiver à venir… 

La maison était silencieuse. 
Montag s’en approcha par-derrière, se glissant dans la 

moiteur nocturne d’un parfum de jonquilles, de roses et d’herbe 
humide. Il toucha la contre-porte, constata qu’elle était ouverte 
et, après s’être faufilé dans l’entrebâillement, traversa la 
véranda, dressant l’oreille. 

Madame Black, dormez-vous ? songea-t-il. Ce que je fais est 
mal, mais votre mari a fait la même chose à autrui sans jamais 
s’étonner, ni se poser de questions, ni s’émouvoir. Et puisque 
vous êtes femme de pompier, c’est votre tour et celui de votre 
maison, pour toutes les maisons que votre mari a brûlées et tous 
les gens auxquels il a fait du mal sans réfléchir. 

La maison resta muette. 
Il cacha les livres dans la cuisine, regagna la ruelle et se 

retourna vers la maison toujours sombre, tranquille, endormie. 



- 130 - 

Au cours de sa marche à travers la ville, sous un ciel où les 
hélicoptères voletaient comme des bouts de papier, il donna 
l’alarme d’une cabine téléphonique isolée devant un magasin 
fermé pour la nuit. Puis il attendit dans le froid jusqu’à ce que 
retentissent au loin les sirènes d’incendie et qu’accourent les 
Salamandres, vite, vite, pour brûler la maison de M. Black 
pendant qu’il était à son travail et obliger son épouse à rester 
debout dans le froid du matin, toute grelottante, tandis que le 
toit cédait et s’abîmait dans les flammes. Mais pour l’instant, 
elle était encore endormie. Bonne nuit, madame Black, pensa-t-
il. 

 
 
« Faber ! » 
Nouveau petit coup sec à la porte, un murmure, puis une 

longue attente. Enfin, une faible lueur tremblota dans la 
maisonnette. Encore un temps, et la porte de derrière s’ouvrit. 

Ils se dévisagèrent dans la pénombre, Faber et Montag, 
comme si chacun d’eux avait du mal à croire à l’existence de 
l’autre. Puis Faber tendit la main, empoigna Montag, l’attira à 
l’intérieur, le fit asseoir et retourna écouter sur le pas la porte. 
Les sirènes s’estompaient au loin. Faber rentra et referma la 
porte. 

« Je me suis conduit comme un imbécile sur toute la ligne, 
dit Montag. Je ne peux pas rester longtemps. Je suis en route 
pour Dieu sait où. 

— Au moins est-ce avec de bonnes intentions que vous vous 
êtes conduit en imbécile, répliqua Faber. Je vous croyais mort. 
L’audio-capsule que je vous avais donnée… 

— Brûlée. 
— J’ai entendu le capitaine vous parler et tout à coup plus 

rien. J’ai failli partir à votre recherche. 
— Le capitaine est mort. Il avait découvert la capsule, 

entendu votre voix ; il allait remonter jusqu’à vous. Je l’ai tué 
avec le lance-flammes. » 

Faber s’assit et resta un moment sans rien dire. 
« Bon Dieu, comment tout ça est arrivé ? reprit Montag. Pas 

plus tard que l’autre nuit tout allait bien, et d’un seul coup me 
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voilà en train de me noyer. Combien de fois peut-on sombrer et 
continuer de vivre ? Je n’ai même pas le temps de respirer. Voilà 
Beatty mort, qui était mon ami autrefois, voilà Millie partie, que 
je croyais ma femme, mais je n’en sais plus rien. Et la maison 
réduite en cendres. Et mon boulot envolé, et moi en cavale, et je 
planque un livre chez un pompier au passage. Bon Dieu, tout ce 
que j’ai pu faire en une semaine ! 

— Vous avez fait ce que vous deviez faire. Il y a longtemps 
que ça menaçait. 

— Oui, je veux bien le croire, même si je ne crois plus en rien. 
Ça incubait. Je le sentais depuis longtemps, je couvais quelque 
chose, ce que je faisais ne s’accordait pas avec ce que je pensais. 
Bon sang, tout était là. C’est un miracle que ça ne se soit pas vu, 
comme quand on engraisse. Et maintenant me voilà chez vous, 
à vous compliquer la vie. Il se peut qu’ils me suivent jusqu’ici. 

— Il y a des années que je ne m’étais pas senti une telle 
vitalité, rétorqua Faber. J’ai l’impression de faire ce que j’aurais 
dû faire il y a une éternité. Pour le moment, je n’ai pas peur. 
Peut-être parce que je me comporte enfin comme il se doit. 
Peut-être parce que j’ai agi sur un coup de tête et que je ne veux 
pas vous paraître lâche. Je suppose qu’il me faudra me montrer 
encore plus violent, prendre des risques pour ne pas faillir à ma 
tâche ni retomber dans la peur. Que comptez-vous faire ? 

— Continuer à fuir. 
— Vous savez qu’on est en guerre ? 
— J’ai entendu ça. 
— C’est drôle, hein ? Tout ça nous paraît tellement loin par 

rapport à nos propres ennuis. 
— Je n’ai pas eu le temps d’y réfléchir. » Montag tira cent 

dollars de sa poche. « Je veux que vous gardiez ça, faites-en 
l’usage qui vous semblera le meilleur quand je serai parti. 

— Mais… 
— Je serai peut-être mort d’ici la fin de la matinée ; faites-en 

bon usage. » 
Faber opina. « Vous auriez intérêt à vous diriger vers le 

fleuve, si possible. Longez-le, et si vous arrivez à atteindre la 
vieille voie ferrée, celle qui mène en pleine campagne, suivez-la. 
Aujourd’hui, tous les déplacements ou presque se font par voie 
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aérienne et la plupart des voies ferrées sont abandonnées, mais 
les rails sont toujours là à rouiller. Il paraît qu’il y a des camps 
de vagabonds un peu partout dans le pays, des camps itinérants, 
comme on les appelle. Et que si on marche assez longtemps en 
restant aux aguets, on trouve des tas de vieux diplômés de 
Harvard sur les rails entre ici et Los Angeles. La plupart d’entre 
eux sont recherchés dans les villes. Je suppose qu’ils survivent. 
Ils ne sont pas nombreux, et je pense que le gouvernement ne 
les a jamais considérés comme suffisamment dangereux pour 
motiver des poursuites. Vous pourriez vous terrer quelque 
temps avec eux et reprendre contact avec moi à Saint Louis, je 
pars ce matin par le bus de cinq heures, je vais y voir un 
imprimeur à la retraite, moi aussi je sors enfin de mon trou. 
L’argent sera bien employé. Merci et bonne chance. Voulez-vous 
dormir quelques minutes ? 

— Je ferais mieux de filer. 
— Voyons ce qu’il en est. » 
Faber emmena aussitôt Montag dans la chambre et déplaça 

un tableau, révélant un écran de télévision de la taille d’une 
carte postale. « J’ai toujours voulu quelque chose de très petit, à 
qui je puisse parler, que je puisse masquer de la main en cas de 
nécessité, rien qui puisse me bombarder de décibels, rien de 
monstrueusement gros. Vous voyez le résultat. » Il mit 
l’appareil en marche. 

« Montag, dit le récepteur télé en s’allumant. M-O-N-T-A-
G. » La voix épela le nom. « Guy Montag. Toujours en fuite. Les 
hélicoptères de la police patrouillent. Un nouveau Limier robot 
a été livré par un arrondissement voisin… » 

Montag et Faber se regardèrent. 
« … Limier robot est infaillible. Jamais, depuis la première 

utilisation qui en a été faite, cette incroyable invention n’a laissé 
échapper sa proie. Ce soir, notre chaîne est fière de pouvoir 
suivre le Limier par hélicoptère-caméra dès son départ en 
chasse… » 

Faber remplit deux verres de whisky. « On va en avoir 
besoin. » 

Ils burent. 
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« … un nez si sensible qu’il est capable d’identifier et de 
retenir dix mille constituants olfactifs sur dix mille personnes 
sans être reprogrammé ! » 

Faber se mit à trembler de tous ses membres et parcourut sa 
maison des yeux, regarda les murs, la porte, la poignée de la 
porte et le fauteuil où Montag était maintenant assis. Montag 
surprit son regard. Il jeta à son tour de rapides coups d’œil 
autour de lui, sentit ses narines se dilater et se rendit compte 
qu’il essayait de se flairer lui-même, qu’il avait soudain le nez 
assez fin pour percevoir la trace qu’il avait laissée dans l’air de la 
pièce, l’odeur de sa transpiration sur la poignée de la porte ; 
invisible, mais aussi foisonnant que les brillants d’un petit 
lustre, il était partout, en toute chose, sur toute chose, tel un 
nuage lumineux, un fantôme qui rendait l’air irrespirable. Il vit 
Faber retenir sa respiration de peur d’attirer ce spectre à 
l’intérieur de son propre corps, d’être contaminé par les 
exhalaisons et les odeurs fantomatiques d’un homme en fuite. 

« Le Limier robot est à présent déposé par hélicoptère sur les 
lieux de l’Incendie ! » 

Et là, sur le minuscule écran, apparut la maison calcinée, la 
foule, une forme recouverte d’un drap, et l’hélicoptère surgit du 
ciel pour se laisser flotter jusqu’à terre comme une fleur 
grotesque. 

Ainsi il leur faut débusquer leur gibier, songea Montag. Le 
cirque doit continuer, même si on entre en guerre dans moins 
d’une heure… 

Il regardait la scène, fasciné, cloué sur place. Elle lui 
semblait si lointaine, sans rapport avec lui ; c’était une pièce à 
part, indépendante, un spectacle extraordinaire auquel il 
assistait non sans un plaisir étrange. Et dire que tout cela est 
pour moi ! Bon Dieu, tout ce remue-ménage rien que pour moi ! 

S’il le voulait, il pouvait s’attarder ici pour suivre 
tranquillement la chasse dans toutes ses étapes éclairs, ruelles 
dévalées, rues, grandes avenues désertes, lotissements et 
terrains de jeux traversés, le tout entrecoupé des inévitables 
pauses publicitaires, nouvelles ruelles remontées jusqu’à la 
maison en flammes de M. et Mme Black, et ainsi de suite 
jusqu’à cette maison où Faber et lui-même étaient installés, en 
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train de boire, tandis que le Limier électrique flairait les 
derniers mètres de la piste, silencieux comme une traînée de 
mort, et s’arrêtait en dérapant de l’autre côté de cette fenêtre. 
Ensuite, s’il le voulait, Montag pourrait se lever, aller jusqu’à la 
fenêtre tout en gardant un œil sur l’écran, l’ouvrir, se pencher 
au-dehors, se retourner et se voir reproduit, représenté, là, sur 
le petit écran, transformé en image, héros d’un drame à 
regarder en toute objectivité, sachant que dans d’autres salons il 
apparaissait grandeur nature, en couleurs, dans sa perfection 
dimensionnelle ! Et s’il gardait l’œil ouvert, il se verrait, un 
instant avant l’oubli, piqué pour le plaisir de combien de 
téléphages qui, arrachés au sommeil quelques minutes plus tôt 
par les sirènes hurlantes des murs de leurs salons, s’étaient 
précipités pour assister au grand jeu, à la chasse, au one man 
show. 

Aurait-il le temps de faire une déclaration ? Lorsque le 
Limier le saisirait, sous les yeux de dix, vingt, trente millions de 
personnes, ne pourrait-il pas résumer toute sa vie au cours de 
cette dernière semaine en une phrase unique ou un mot qui les 
accompagnerait longtemps après que le Limier aurait fait demi-
tour, le tenant dans ses mâchoires-tenailles, et serait reparti au 
petit trot dans les ténèbres sous l’œil de la caméra, en plan fixe, 
silhouette de plus en plus indistincte – splendide fermeture en 
fondu ! Que pourrait-il dire en un seul mot, quelques mots, qui 
leur roussirait la face et les réveillerait ? 

« Le voilà », murmura Faber. 
De l’hélicoptère jaillit quelque chose qui n’était ni machine ni 

animal, ni mort ni vivant : une luminescence vert pâle. Le 
Limier se planta près des ruines fumantes de la maison de 
Montag, on apporta le lance-flammes qu’il avait abandonné et 
on le lui mit sous le museau. Il y eut un ronronnement, une 
suite de déclics, un bourdonnement. 

Montag secoua la tête, se leva et vida son verre. « Il faut que 
j’y aille. Excusez-moi pour tout. 

— Tout quoi ? Moi ? Ma maison ? C’est bien fait pour moi. 
Filez, pour l’amour de Dieu. J’arriverai peut-être à les retenir 
ici… 
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— Attendez. Il ne sert à rien qu’on vous découvre. Après mon 
départ, brûlez ce couvre-lit que j’ai touché. Brûlez le fauteuil du 
salon. Jetez tout ça dans l’incinérateur mural. Essuyez les 
meubles à l’alcool, les poignées de portes. Brûlez le tapis du 
salon. Mettez la climatisation à fond dans toutes les pièces et 
vaporisez de l’insecticide si vous en avez. Ensuite, branchez vos 
arroseurs, faites-les jaillir aussi haut que possible, qu’ils 
aspergent les trottoirs. Avec un peu de chance, on peut au moins 
effacer toute trace jusqu’ici. » 

Faber lui serra la main. « Je vais m’en occuper. Bonne 
chance. Si ça va bien pour nous deux, la semaine prochaine, ou 
celle d’après, contactez-moi. Poste restante à Saint Louis. Je 
regrette de ne pas pouvoir vous accompagner par écouteur cette 
fois. C’était bien pour nous deux. Mais mon matériel était limité. 
Voyez-vous, je n’ai jamais pensé que je m’en servirais. Quel vieil 
idiot je fais. Je ne pense à rien. C’est stupide, stupide. Je n’ai 
donc pas d’autre balle verte adéquate à vous offrir. Partez, à 
présent ! 

— Une dernière chose. Vite. Une valise, allez chercher une 
valise, fourrez-y vos vêtements les plus sales, un vieux costume, 
le plus crasseux possible, une chemise, de vieilles tennis et de 
vieilles chaussettes… » 

Faber avait déjà disparu pour revenir une minute plus tard. 
Ils scellèrent la valise en carton avec du ruban adhésif 
transparent. « Pour conserver l’ancienne odeur de M. Faber, 
bien sûr », dit Faber, que l’opération avait mis en nage. 

Montag arrosa de whisky l’extérieur de la valise. « Je ne veux 
pas que le Limier repère tout de suite les deux odeurs. Je peux 
emporter ce whisky ? J’en aurai besoin plus tard. Bon Dieu, 
j’espère que ça va marcher ! » 

Ils échangèrent une nouvelle poignée de mains et, sur le pas 
de la porte, jetèrent un dernier coup d’œil à l’écran télé. Le 
Limier était en route, suivi par les hélicoptères-caméras, 
silencieux, silencieux, reniflant le grand vent nocturne. Il 
dévalait la première ruelle. 

« Au revoir ! » 
Et Montag de sortir discrètement par-derrière et de 

s’élancer, la valise à moitié vide à la main. Derrière lui il 
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entendit le système d’arrosage se mettre en route et remplir 
l’obscurité d’une légère bruine, puis d’une solide averse qui 
inondait les trottoirs avant de s’écouler dans la ruelle. Il 
emporta quelques gouttes de cette pluie sur son visage. Il crut 
entendre le vieil homme lui lancer un dernier au revoir, mais 
sans en être vraiment sûr. 

Il s’éloigna de la maison à toutes jambes, en direction du 
fleuve. 

 
 
Montag courait. 
Il sentait le Limier approcher comme l’automne, froid, sec et 

vif tel un vent qui n’agitait pas un brin d’herbe, ne secouait pas 
les fenêtres, ne dérangeait pas l’ombre des feuilles sur les 
trottoirs blancs. Le Limier ne touchait pas le monde. Il 
transportait son silence avec lui, un silence dont on percevait le 
poids derrière soi sur toute la ville. Montag sentait ce poids 
augmenter et courait. 

Il s’arrêta pour reprendre haleine, le temps de regarder par 
les fenêtres faiblement éclairées des maisons éveillées, et vit les 
silhouettes des habitants en train de regarder les murs de leur 
salon, et là, sur ces murs, le Limier robot, simple vapeur de 
néon, qui galopait sur ses pattes d’araignée, aussitôt arrivé ici, 
aussitôt reparti ! À présent à Elm Terrace, Lincoln, Oak Park, 
enfilant la ruelle qui menait à la maison de Faber. 

Passe devant, pensa Montag, ne t’arrête pas, continue, ne va 
pas de ce côté ! 

Sur l’écran, la maison de Faber, avec son système d’arrosage 
qui palpitait dans l’air nocturne. 

Le Limier marqua un temps d’arrêt, frémissant de tout son 
corps. 

Non ! Montag agrippa le rebord de la fenêtre. Par ici ! 
De ce côté ! 
L’aiguille de procaïne jaillit et se rétracta, une fois, deux fois. 

Une goutte limpide de pousse-au-rêve tomba de l’aiguille au 
moment où elle disparaissait dans le museau du monstre. 

Montag retint sa respiration, comme s’il avait un poing serré 
dans la poitrine. 
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Le Limier robot se détourna de la maison de Faber et 
replongea dans la ruelle. 

Montag leva brusquement la tête. Les hélicoptères se 
rapprochaient, énorme nuée d’insectes attirés par une unique 
source de lumière. 

Montag dut faire un effort pour se rappeler une fois de plus 
que ceci n’était pas un feuilleton qu’il pouvait se permettre de 
suivre dans sa course vers le fleuve ; c’était, bien réelle, sa 
propre partie d’échecs à laquelle il assistait, coup par coup. 

Il poussa un cri pour se donner le courage de s’arracher à la 
fenêtre de cette dernière maison et au spectacle fascinant qui se 
déroulait à l’intérieur. Nom de Dieu ! Et le voilà reparti. La 
ruelle, une rue, ruelle, rue, et l’odeur du fleuve. Jambe en l’air, 
jambe par terre, jambe en l’air et par terre. Vingt millions de 
Montag en train de courir, ce serait bientôt, si les caméras 
l’attrapaient. Vingt millions de Montag en train de courir et de 
courir comme les personnages sautillants d’un vieux Mack 
Sennett, gendarmes, voleurs, chasseurs et chassés, poursuivants 
et poursuivis, le genre de scène qu’il avait vue un millier de fois. 
Derrière lui, en ce moment même, vingt millions de Limiers qui 
aboyaient en silence ricochaient à travers les salons, 
rebondissaient trois fois, comme sur une bande de billard, du 
mur droit au mur central au mur gauche, disparaissaient, 
reparaissaient, mur droit, mur central, mur gauche, et ainsi de 
suite ! 

Montag se vissa son Coquillage dans l’oreille. 
« La police invite toute la population du secteur d’Elm 

Terrace à procéder comme suit : Que dans chaque rue chaque 
habitant de chaque maison ouvre sa porte côté rue ou côté 
jardin ou regarde à ses fenêtres. Le fugitif ne peut s’échapper si 
chacun regarde dehors dans la minute qui suit. Prêts ! » 

Évidemment ! Comment n’y avaient-ils pas pensé plus tôt ? 
Pourquoi, depuis le temps, ne s’étaient-ils jamais essayés à ce 
petit jeu ? Tout le monde debout ! Tout le monde dehors ! On ne 
pouvait pas le rater ! Le seul individu à courir dans la ville 
plongée dans la nuit, le seul à mettre ses jambes à l’épreuve ! 

« Nous allons compter jusqu’à dix. Un ! Deux ! » 
Il sentit la cité qui se dressait. 
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« Trois ! » 
Il sentit la cité qui se tournait vers ses milliers de portes. 
Plus vite ! Allonge la foulée ! « Quatre ! » 
Les gens avançaient comme des somnambules dans leurs 

couloirs. « Cinq ! » 
Il sentait leurs mains sur les poignées de portes ! 
L’odeur du fleuve était fraîche, telle une pluie compacte. Sa 

gorge était en feu et ses yeux desséchés par la course. Il hurla 
comme si ce cri pouvait le projeter en avant, lui faire franchir 
d’un bond les cent derniers mètres. 

« Six, sept, huit ! » 
Les poignées de cinq mille portes tournaient. « Neuf ! » 
Il dépassa la dernière rangée de maisons, dévala une pente 

qui plongeait vers une masse noire en mouvement. « Dix ! » 
Les portes s’ouvraient. 
Il imagina des milliers et des milliers de visages scrutant les 

cours, les ruelles et le ciel, des visages masqués par des rideaux, 
pâles, des visages effrayés par la nuit, comme des animaux 
grisâtres aux aguets dans des cavernes électriques, des visages 
aux yeux gris délavés, aux langues grises et aux pensées grises 
qui filtraient à travers la chair gourde de la face. 

Mais il avait atteint le fleuve. 
Il le toucha, juste pour s’assurer de sa réalité. Il pataugea 

dans l’eau et se déshabilla entièrement dans l’obscurité, 
s’aspergea le torse, les bras, les jambes, la tête de cette âpre 
liqueur ; en but, en aspira par les narines. Puis il enfila les vieux 
vêtements et les chaussures de Faber. Il jeta ses propres effets 
dans le fleuve et les regarda s’éloigner. Puis, sans lâcher la 
valise, il s’avança dans l’eau jusqu’à ce qu’il n’ait plus pied et se 
laissa emporter dans le noir. 

 
 
Il était à trois cents mètres en aval quand le Limier atteignit 

le fleuve. Au-dessus de lui grondaient les immenses pales des 
hélicoptères. Une tempête de lumière s’abattit sur le fleuve et 
Montag plongea sous le vaste embrasement comme si le soleil 
venait de percer à travers les nuages. Il se sentit emporté dans le 
noir par le courant. Puis les projecteurs se redirigèrent vers la 
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terre, les hélicoptères se rabattirent sur la ville, comme s’ils 
avaient repéré une autre piste. Ils étaient partis. Le Limier était 
parti. Il n’y avait plus maintenant que l’eau froide du fleuve et 
Montag qui flottait dans une paix soudaine, loin de la cité, des 
lumières et de la traque, loin de tout. 

Il avait l’impression de laisser derrière lui une scène 
grouillante d’acteurs. De s’être arraché à une grande séance de 
spiritisme avec tous ses fantômes murmurants. Il délaissait une 
effrayante irréalité pour pénétrer dans une réalité qui n’était 
irréelle qu’en raison de sa nouveauté. 

Les rives ténébreuses défilaient tandis qu’il s’enfonçait dans 
la campagne moutonnante. Pour la première fois en une 
douzaine d’années les étoiles se montraient au-dessus de lui, en 
vastes processions de roues de feu. Il vit un formidable char 
d’étoiles se former dans le ciel et menacer de l’écraser. 

Il flottait sur le dos quand la valise se remplit et coula ; le 
courant était faible et l’entraînait paresseusement loin de cette 
population qui se nourrissait d’ombres au petit déjeuner, de 
vapeurs à midi et de buée le soir. Le fleuve était une réalité 
palpable ; il le transportait confortablement et lui donnait enfin 
le temps, le loisir de considérer le mois écoulé, l’année, et toutes 
celles qui composaient sa vie. Il écouta les battements de plus 
en plus lents de son cœur. À l’instar de son sang, ses pensées 
cessèrent d’affluer précipitamment. 

Il vit la lune, à présent basse sur l’horizon. La lune, là, et la 
lumière de la lune qui venait d’où ? Du soleil, bien sûr. Et 
qu’est-ce qui fait briller le soleil ? Son propre feu. Et le soleil 
continue, jour après jour, de brûler et de brûler encore. Le soleil 
et le temps. Le soleil, le temps et le feu. Le feu. Le fleuve le 
berçait doucement. Le feu. Le soleil et chaque horloge sur terre. 
Tout s’assembla pour prendre corps dans son esprit. Après avoir 
longuement flotté sur terre et brièvement sur l’eau, il sut 
pourquoi il ne devait plus jamais répandre l’incendie. 

Le soleil brûlait tous les jours. Il brûlait le Temps. Le monde 
était lancé sur un cercle, tournait sur son axe, et le temps 
s’employait à brûler les années et les hommes sans aucune aide 
de sa part. Donc, si lui brûlait des choses en compagnie des 
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pompiers, et que le soleil brûlait le Temps, cela signifiait que 
tout brûlait ! 

Il fallait que l’un d’eux s’arrête. Ce ne serait certainement pas 
le soleil. Il semblait donc que ce dût être Montag et ceux avec 
qui il travaillait encore quelques petites heures plus tôt. Il fallait 
recommencer à économiser et à mettre de côté et il fallait que 
quelqu’un s’attache à sauvegarder l’acquis, d’une manière ou 
d’une autre, dans les livres, dans les enregistrements, dans la 
tête des gens, par tous les moyens, pourvu qu’il soit en sécurité, 
à l’abri des mites, des poissons d’argent, de la pourriture sèche 
et des porteurs d’allumettes. Le monde était plein d’incendies de 
toutes sortes et de toutes tailles. La corporation des tisseurs 
d’amiante allait devoir rouvrir ses portes très bientôt. 

Il sentit son talon heurter le fond, toucher des cailloux et de 
la rocaille, racler du sable. Le fleuve l’avait poussé vers la rive. 

Il contempla l’immense créature noire sans yeux ni lumière, 
sans forme, simple masse qui s’étendait sur des milliers de 
kilomètres sans vouloir s’arrêter, avec ses collines herbues et ses 
forêts qui l’attendaient. 

Il hésitait à abandonner le confort du courant. Il craignait de 
tomber sur le Limier. Les arbres pouvaient brusquement ployer 
sous la bourrasque des hélicoptères. 

Mais il n’y avait que l’innocente brise d’automne, tout là-
haut, qui allait son chemin comme un autre fleuve. Pourquoi le 
Limier ne poursuivait-il pas sa course ? Pourquoi les recherches 
avaient-elles obliqué vers la terre ? Montag tendit l’oreille. Rien. 
Rien. 

Millie, pensa-t-il. Toute cette campagne. Écoute-la ! Rien de 
rien. Tant de silence, Millie, je me demande comment tu 
supporterais ça. Crierais-tu : « Tais-toi, la ferme ! » Millie, 
Millie. Et il se sentit envahi de tristesse. 

Millie n’était pas là, le Limier non plus, mais l’odeur de foin 
sec qui soufflait de quelque champ lointain le déposa à terre. Il 
se souvint d’une ferme qu’il avait visitée quand il était très 
jeune, une des rares fois où il avait découvert que, quelque part 
derrière les sept voiles de l’irréalité, au-delà des murs des salons 
et des douves en fer-blanc de la ville, des vaches ruminaient, des 
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cochons se vautraient dans des mares tièdes à midi, des chiens 
aboyaient après des moutons blancs sur une colline. 

À présent, l’odeur qui lui parvenait, le mouvement des flots, 
lui donnaient envie de s’endormir sur du foin fraîchement 
coupé dans une grange à l’écart du vacarme des autoroutes, 
derrière une ferme silencieuse, au pied d’une vieille éolienne 
ronronnant comme le passage des années au-dessus de sa tête. 
Il restait toute la nuit dans le fenil, écoutant au loin les animaux, 
les insectes, les arbres, les mouvements et déplacements furtifs. 

Durant la nuit, songea-t-il, il entendrait en bas comme un 
bruit de pas. Il se raidirait et se redresserait. Le bruit 
s’éloignerait. Alors il se recoucherait, regarderait par la lucarne, 
très tard dans la nuit, et verrait les lumières s’éteindre dans la 
ferme jusqu’à ce qu’une très jeune et très belle femme vienne 
s’asseoir à une fenêtre plongée dans l’obscurité pour natter ses 
cheveux. Il aurait du mal à la distinguer, mais son visage 
ressemblerait à celui d’une jeune fille qu’il avait rencontrée 
autrefois, il y avait si longtemps, la jeune fille qui savait prévoir 
le temps et n’était jamais brûlée par les lucioles, la jeune fille qui 
savait ce que signifiait le jaune laissé par une fleur de pissenlit 
dont on s’était frotté le menton. Puis elle disparaîtrait de la 
tiédeur de la fenêtre pour réapparaître à l’étage, dans sa 
chambre badigeonnée de lune. Puis, au bruit de la mort, au 
bruit des avions à réaction déchirant le ciel en deux morceaux 
noirs jusqu’à l’horizon et au-delà, il resterait allongé dans le 
fenil, caché, hors d’atteinte, à regarder ces étranges nouvelles 
étoiles surgies au bord de la terre, fuyant les couleurs tendres de 
l’aube. 

Au matin, il ne serait pas en manque de sommeil, car la 
chaleur des odeurs et des spectacles de toute une nuit à la 
campagne l’aurait reposé, gavé de sommeil, tandis qu’il avait les 
yeux ouverts et que ses lèvres, quand il songeait à y porter la 
main, dessinaient un demi-sourire. 

Et là, au bas de l’escalier du fenil, l’attendrait cette chose 
incroyable. Dans la lueur rose du petit matin, en prenant toutes 
ses précautions, il descendrait les marches, à ce point conscient 
du monde qu’il en serait effrayé, et resterait debout devant le 
petit miracle avant de se pencher pour le toucher. 
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Un verre de lait frais, des pommes et des poires posés là, au 
bas de l’escalier. 

C’était exactement ce qu’il désirait pour l’instant. Un signe 
que le vaste monde l’acceptait et lui offrait le temps nécessaire 
pour réfléchir à tout ce qui exigeait réflexion. 

Un verre de lait, une pomme, une poire. 
Il s’arracha au fleuve. 
La terre se rua vers lui comme un raz de marée. Il se sentit 

écrasé par l’obscurité, par le regard de la campagne et les 
milliers d’odeurs charriées par le vent qui lui glaçait le corps. Il 
recula sous le déferlement courbe des ténèbres, des sons et des 
odeurs, les oreilles bourdonnantes. Il tourna sur lui-même. Les 
étoiles pleuvaient dans ses yeux comme des météores en 
flammes. Il eut envie de replonger dans le fleuve et de se laisser 
tranquillement emporter au gré du courant. Cette terre sombre 
qui se dressait là lui rappelait le jour où, enfant, alors qu’il se 
baignait, surgie de nulle part, la plus grosse vague de mémoire 
d’homme l’avait précipité dans une boue salée et de vertes 
ténèbres, la gorge et les narines brûlées par l’eau de mer, 
l’estomac révulsé, un hurlement aux lèvres ! Trop d’eau ! Trop 
de terre ! 

Du mur noir devant lui sortit un murmure. Une forme. Dans 
la forme, deux yeux. La nuit le regardait. La forêt l’observait. 

Le Limier ! 
Après avoir tant couru, sué toute l’eau de son corps, s’être à 

demi noyé, arriver si loin, l’emporter de haute lutte, se croire en 
sécurité, soupirer de soulagement, reprendre pied sur la terre 
ferme, pour finalement se retrouver devant… 

Le Limier ! 
Montag poussa un ultime cri de détresse, comme si tout cela 

était trop pour un seul homme. 
La forme se volatilisa. Les yeux disparurent. Les tas de 

feuilles s’envolèrent en une pluie sèche. 
Montag était seul au milieu de la nature. 
Un daim. Il sentit le lourd parfum musqué auquel se 

mêlaient une pointe de sang et les effluves poisseux du souffle 
de l’animal, odeur de cardamome, de mousse et d’herbe de 
Saint-Jacques dans cette nuit immense où les arbres se 
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précipitaient sur lui, reculaient, se précipitaient, reculaient, au 
rythme du battement de son cœur derrière ses yeux. 

Des milliards de feuilles devaient joncher le sol ; il se mit à 
patauger dans cette rivière sèche qui sentait le clou de girofle et 
la poussière chaude. Et les autres odeurs ! De partout s’élevait 
un arôme de pomme de terre coupée, cru, froid, tout blanc 
d’avoir passé la plus grande partie de la nuit sous la lune. Il y 
avait une odeur de cornichons sortis de leur bocal, de persil en 
bouquet sur la table. Un parfum jaune pâle de moutarde en pot. 
Une odeur d’œillets venue du jardin d’à côté. Il abaissa la main 
et sentit une herbe l’effleurer d’une caresse d’enfant. Ses doigts 
sentaient la réglisse. 

Il s’arrêta pour respirer, et plus il respirait la terre, plus il en 
intériorisait les moindres détails. Il n’était plus vide. Il y avait ici 
largement de quoi le remplir. Il y en aurait toujours plus que 
largement. 

Il repartit en trébuchant dans la nappe de feuilles. 
Et au milieu de ce monde étrange, un détail familier. 
Son pied heurta un obstacle qui rendit un bruit mat. 
Il tâta le sol de la main sur un mètre de ce côté-ci, un mètre 

de ce côté-là. 
La voie ferrée. 
Les rails qui s’échappaient de la ville pour rouiller à travers 

la campagne, dans les bois et les forêts désormais déserts qui 
longeaient le fleuve. 

C’était le chemin conduisant là où il allait, où que ce fût. 
C’était le seul élément familier, le charme magique qu’il aurait 
probablement besoin de toucher, de sentir sous ses pieds durant 
quelque temps, au cours de sa progression au milieu des 
ronciers et des lacs d’odeurs, d’impressions et de sensations 
tactiles, parmi les chuchotements et les remous des feuilles. 

Il s’engagea sur la voie ferrée. 
Et fut surpris de voir à quel point il était certain d’un fait 

unique dont il lui était impossible d’avoir la preuve. 
Un jour, autrefois, Clarisse avait marché là où il était en train 

de marcher. 
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Une demi-heure plus tard, transi, alors qu’il suivait 
prudemment les rails, pleinement conscient de la totalité de son 
corps, le visage, la bouche, les yeux saturés d’obscurité, les 
oreilles de sons, les jambes irritées par la bardane et les 
chardons, il aperçut un feu droit devant lui. 

Le feu disparut, puis redevint visible, à la façon d’un clin 
d’œil. Il s’arrêta, craignant de l’éteindre par son seul souffle. 
Mais il était bien là et il s’en approcha précautionneusement, 
d’aussi loin qu’il le voyait. Il lui fallut un bon quart d’heure pour 
se retrouver vraiment à proximité des flammes, et il resta là à 
les observer depuis le couvert. Ce frémissement, la conjugaison 
du blanc et du rouge… c’était un feu étrange parce qu’il prenait 
pour lui une signification différente. 

Il ne brûlait pas ; il réchauffait ! 
Il vit des mains tendues vers sa chaleur, des mains sans bras, 

cachés qu’ils étaient dans l’obscurité. Au-dessus des mains, des 
visages immobiles qu’animait seulement la lueur dansante des 
flammes. Il ignorait que le feu pouvait présenter cet aspect. Il 
n’avait jamais songé qu’il pouvait tout aussi bien donner que 
prendre. Même son odeur était différente. 

Combien de temps resta-t-il ainsi, mystère, mais il y avait 
quelque chose d’à la fois absurde et délicieux dans l’impression 
d’être un animal surgi de la forêt, attiré par le feu. Il était une 
créature des taillis, faite d’yeux liquides, de pelage, d’un museau 
et de sabots, une créature toute de corne et de sang qui sentirait 
l’automne si on en arrosait le sol. Il resta longtemps sans 
bouger, à écouter le chaud pétillement du feu. 

Un grand silence se pressait autour de ce feu, un silence qui 
se lisait sur le visage des hommes, et avec lui le temps, le temps 
de s’asseoir près de ces rails rouillés sous les arbres, de 
contempler le monde, de le tourner et de le retourner du regard, 
comme s’il était tout entier contenu dans le feu, telle une pièce 
d’acier que ces hommes se seraient tous employés à façonner. 
Ce n’était pas seulement le feu qui était différent. C’était le 
silence. 

Montag s’avança vers ce silence particulier qui s’intéressait à 
la totalité du monde. 
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Alors les voix devinrent perceptibles. Il ne saisissait rien de 
ce qu’elles disaient, mais leurs inflexions étaient douces tandis 
qu’elles tournaient et retournaient le monde pour l’examiner ; 
ces voix connaissaient la terre, les arbres et la ville qui s’étendait 
au bout des rails en bordure du fleuve. Elles parlaient de tout, 
rien ne leur était étranger ; il le savait à leur intonation, leur 
cadence, à la curiosité et l’émerveillement dont elles vibraient 
continuellement. 

Un des hommes leva les yeux, le vit pour la première ou 
peut-être la septième fois, et une voix lui lança : « Allez, vous 
pouvez vous montrer maintenant ! » 

Montag réintégra les ombres. 
« Tout va bien, reprit la voix. Vous êtes le bienvenu. » 
Montag s’approcha lentement du feu et des cinq hommes 

âgés assis là, vêtus de pantalons et de blousons de toile bleu 
foncé ou de complets dans le même ton. Il ne savait pas quoi 
leur dire. 

« Asseyez-vous, dit l’homme qui semblait être le chef du 
petit groupe. Un peu de café ? » 

Il regarda le liquide noir et fumant couler dans une tasse en 
fer-blanc rétractable qui lui fut immédiatement tendue. Il se mit 
à boire à petites gorgées prudentes et sentit qu’on le regardait 
avec curiosité. Il se brûlait les lèvres, mais c’était un délice. Les 
visages qui l’entouraient étaient barbus, mais ces barbes étaient 
propres, bien taillées, et les mains impeccables. Ils s’étaient 
levés comme pour accueillir un hôte, et voilà qu’ils se 
rasseyaient. Montag sirota son café. « Merci, dit-il. Merci 
beaucoup. 

— Vous êtes le bienvenu, Montag. Je m’appelle Granger. » Il 
lui tendit une petite bouteille de liquide incolore. « Buvez ça 
aussi. Ça va changer l’indice chimique de votre transpiration. 
Dans une demi-heure, vous aurez l’odeur de deux autres 
personnes. Avec le Limier à vos trousses, le mieux est de faire 
cul sec. » 

Montag absorba le liquide amer. « Vous allez puer comme 
un lynx, mais c’est très bien ainsi, poursuivit Granger. 

— Vous connaissez mon nom », observa Montag. 
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Granger désigna de la tête un poste de télé à piles posé près 
du feu. « On a assisté à la chasse. On pensait que vous finiriez 
par suivre le fleuve côté sud. Quand on vous a entendu vous 
enfoncer dans la forêt comme un élan qui aurait trop bu, on ne 
s’est pas cachés comme on le fait d’habitude. On a pensé que 
vous étiez dans le fleuve, quand les hélicoptères-caméras ont 
obliqué vers la ville. Il y a là quelque chose de bizarre. La chasse 
continue. Mais du côté opposé. 

— Du côté opposé ? 
— Jetons un coup d’œil. » 
Granger mit l’appareil en marche. L’image était un 

cauchemar en miniature qui passa de main en main au milieu 
de la forêt, un vrombissement de couleurs et de mouvements. 
Une voix cria : « La chasse continue au nord de la ville ! Les 
hélicoptères de la police convergent sur l’avenue 87 et Elm 
Grove Park ! » 

Granger hocha la tête. « C’est de la poudre aux yeux. Vous 
les avez semés au bord du fleuve. Ils n’arrivent pas à l’admettre. 
Ils savent qu’ils ne peuvent pas tenir le public en haleine plus 
longtemps. Le spectacle doit courir vers sa conclusion ! S’ils se 
mettaient à passer ce maudit fleuve au peigne fin, ça risquerait 
de prendre toute la nuit. Alors ils essaient de dénicher un bouc 
émissaire pour finir en beauté. Regardez. Ils vont attraper 
Montag dans cinq minutes ! 

— Mais comment… 
— Regardez. » 
La caméra à l’affût dans le ventre d’un hélicoptère plongeait 

maintenant sur une rue déserte. 
« Vous voyez ? murmura Granger. Ce sera vous ; juste au 

bout de cette rue se trouve notre victime. Vous voyez comment 
la caméra procède ? Elle plante le décor. Suspense. Plan 
d’ensemble. En ce moment, un pauvre diable est en train de 
faire un petit tour à pied. Une rareté. Un original. N’allez pas 
croire que la police n’est pas au courant des habitudes de ces 
drôles d’oiseaux, ces types qui se promènent le matin, comme 
ça, pour rien, ou parce qu’ils souffrent d’insomnie. En tout cas, 
il figure dans les fichiers de la police depuis des mois, des 
années. On ne sait jamais quand ce genre d’information peut se 
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révéler utile. Et aujourd’hui, c’est le cas, elle tombe à pic. Ça 
permet de sauver la face. Oh, mon Dieu, regardez ! » 

Les hommes assis auprès du feu se penchèrent en avant. 
Sur l’écran, un homme apparut au coin d’une rue. Le Limier 

robot s’élança dans le viseur. Les projecteurs de l’hélicoptère 
crachèrent une douzaine de colonnes lumineuses qui formèrent 
une cage tout autour de l’homme. 

Une voix cria : « Voilà Montag ! Les recherches sont 
terminées ! » 

L’innocent s’immobilisa, ahuri, une cigarette allumée à la 
main. Il fixa de grands yeux sur le Limier, sans savoir ce que 
c’était. Il ne le sut vraisemblablement à aucun moment. Il leva 
les yeux vers le ciel et le hurlement des sirènes. Les caméras 
piquèrent. Le Limier bondit avec une synchronisation et un sens 
du tempo d’une incroyable beauté. Son aiguillon jaillit. Il resta 
un instant suspendu dans le vide, comme pour permettre à la 
foule des téléspectateurs d’apprécier le moindre détail, le regard 
éperdu de la victime, la rue vide, l’animal d’acier pareil à une 
balle flairant sa cible. 

« Pas un geste, Montag ! » lança une voix venue du ciel. 
La caméra s’abattit sur la victime en même temps que le 

Limier. Tous deux l’atteignirent simultanément. La victime fut 
saisie par le Limier et la caméra dans un énorme étau de pattes 
grêles. Et l’homme de hurler. Et de hurler. Et de hurler ! 

Fondu au noir. 
Silence. 
Ténèbres. 
Montag laissa échapper un cri et se détourna. Silence. 
Puis, alors que les hommes, le visage dépourvu d’expression, 

demeuraient assis autour du feu, un présentateur annonça sur 
l’écran noir : « Les recherches sont terminées, Montag est 
mort ; un crime contre la société vient d’être vengé. » 

Nuit noire. 
« Nous allons maintenant vous emmener sous la coupole de 

l’Hôtel Lux pour une demi-heure de Juste avant l’aube, une 
émission de… » 

Granger éteignit l’appareil. 
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« Ils n’ont pas montré nettement son visage. Vous avez 
remarqué ? Même vos meilleurs amis ne pourraient affirmer 
que c’était vous. Ils ont brouillé l’image juste ce qu’il faut pour 
laisser l’imagination prendre le relais. Nom de Dieu, dit-il tout 
bas. Nom de Dieu. » 

Sans rien dire, Montag se retourna et s’assit, les yeux fixés 
sur l’écran vide, tremblant de tous ses membres. 

Granger lui posa une main sur le bras. « Bienvenue à 
l’homme revenu d’entre les morts. » Montag hocha la tête. 
Granger poursuivit : « Autant faire connaissance à présent. 
Voici Fred Clément, ancien titulaire de la chaire Thomas Hardy 
à Cambridge avant que cette université ne devienne une école 
d’ingénieurs atomistes. Là, vous avez le docteur Simmons de 
l’U.C.L.A., spécialiste d’Ortega y Gasset ; là, le professeur West, 
à qui l’on doit des travaux non négligeables dans le domaine de 
la morale, une discipline devenue bien archaïque, pour le 
compte de l’université de Columbia ; là, le révérend Padover, 
qui a donné quelques conférences il y a une trentaine d’années 
et a perdu ses ouailles de dimanche en dimanche en raison de 
ses opinions. Ça fait maintenant un certain temps qu’il traîne 
avec nous. Moi-même enfin : j’ai écrit un livre intitulé Les 
Doigts dans le gant, du bon rapport entre l’individu et la 
société, et voilà où j’en suis ! Bienvenue, Montag ! 

— Je ne suis pas de votre monde, finit par dire lentement 
Montag. Je n’ai jamais été qu’un imbécile. 

— Nous avons l’habitude. Nous avons tous commis le genre 
d’erreur qui ne pardonne pas, sinon nous ne serions pas là. 
Quand nous étions isolés, nous n’avions que la colère. J’ai 
frappé un pompier venu brûler ma bibliothèque il y a des 
années. Depuis, je suis en cavale. Vous voulez vous joindre à 
nous, Montag ? 

— Oui. 
— Qu’avez-vous à offrir ? 
— Rien. Je pensais avoir une partie du livre de l’Ecclésiaste 

et peut-être un peu de l’Apocalypse, mais j’ai tout perdu. 
— Le livre de l’Ecclésiaste serait parfait. Où était-il ? 
— Ici, fit Montag en se touchant le front. 
— Ah. » Granger sourit et hocha la tête. 
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« Qu’est-ce qui ne va pas ? Ce n’est pas bien ? s’inquiéta 
Montag. 

— Au contraire ; tout va pour le mieux ! » Granger se tourna 
vers le révérend. « Avons-nous un livre de l’Ecclésiaste ? 

— Un seul. Un dénommé Harris, de Youngstown. 
— Montag. » La main de Granger se referma sur son épaule. 

« Faites attention où vous marchez. Veillez à votre santé. S’il 
devait arriver quoi que ce soit à Harris, vous êtes le livre de 
l’Ecclésiaste. Voyez quelle importance vous venez de prendre en 
un instant ! 

— Mais j’ai tout oublié ! 
— Non, rien n’est perdu à jamais. Nous avons les moyens de 

vous dégripper. 
— Mais j’ai essayé de me souvenir ! 
— N’essayez pas. Ça vous reviendra quand le besoin s’en fera 

sentir. On a tous une mémoire visuelle, mais on passe sa vie à 
apprendre à refouler ce qui s’y trouve. Simmons, ici présent, a 
travaillé vingt ans sur la question, et nous possédons à présent 
la méthode pour nous souvenir de tout ce qui a été lu une seule 
fois. Aimeriez-vous lire un jour La République de Platon, 
Montag ? 

— Bien sûr ! 
— Je suis La République de Platon. Ça vous plairait de lire 

Marc Aurèle ? M. Simmons est Marc Aurèle. 
— Enchanté, dit M. Simmons. 
— Salut, répondit Montag. 
— Je tiens à vous présenter Jonathan Swift, l’auteur de cet 

ouvrage politique si néfaste, Les Voyages de Gulliver ! Et cet 
autre est Charles Darwin, et celui-ci Schopenhauer, et celui-ci 
Einstein, et celui-ci, juste à côté de moi, est Albert Schweitzer, 
un fort aimable philosophe, ma foi. Nous sommes tous là, 
Montag. Aristophane, le mahatma Gandhi, Gautama Bouddha, 
Confucius, Thomas Love Peacock, Thomas Jefferson et 
M. Lincoln, s’il vous plaît. Nous sommes aussi Matthieu, Marc, 
Luc et Jean. » 

Et tout le monde de rire en sourdine. « Ça ne se peut pas, dit 
Montag. 
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— Mais si, répliqua Granger en souriant. Nous aussi, nous 
sommes des brûleurs de livres. Nous lisons les livres et les 
brûlons, de peur qu’on les découvre. Les microfilms n’étaient 
pas rentables ; nous n’arrêtions pas de nous déplacer, pas 
question d’enterrer les films pour revenir les chercher plus tard. 
Toujours le risque qu’on ne tombe dessus. Le mieux est de tout 
garder dans nos petites têtes, où personne ne peut voir ni 
soupçonner ce qui s’y trouve. Nous sommes tous des morceaux 
d’histoire, de littérature et de droit international ; Byron, Tom 
Paine, Machiavel ou le Christ, tout est là. Et il se fait tard. Et la 
guerre a commencé. Et nous sommes ici, et la cité là-bas, 
emmitouflée dans son manteau d’un millier de couleurs. Qu’en 
pensez-vous, Montag ? 

— Je pense que j’étais aveugle d’essayer d’agir à mon idée, de 
cacher des livres chez les pompiers et de donner l’alarme. 

— Vous avez fait ce que vous estimiez devoir faire. À l’échelle 
nationale, ça aurait pu marcher magnifiquement. Mais notre 
méthode est plus simple et, à notre avis, plus efficace. Notre 
seul désir est de préserver le savoir dont, selon nous, nous 
aurons besoin. Pour l’instant, nous ne cherchons pas à exhorter 
ni à provoquer la colère. Car si nous sommes éliminés, c’est la 
mort du savoir, peut-être à jamais. Nous sommes des citoyens 
modèles, à notre façon ; nous suivons les anciens rails, nous 
passons la nuit dans les collines, et les gens de la ville nous 
laissent en paix. Il nous arrive d’être arrêtés et fouillés, mais 
nous n’avons rien sur nous qui puisse nous incriminer. Notre 
organisation est souple, très vague, et fragmentaire. Certains 
d’entre nous ont eu recours à la chirurgie esthétique pour se 
faire modifier le visage et les empreintes digitales. Pour le 
moment, nous avons du sale boulot sur les bras ; nous 
attendons que la guerre éclate, et qu’elle finisse tout aussi vite. 
Ça n’a rien d’agréable, mais nous ne sommes pas aux 
commandes, nous constituons la petite minorité qui crie dans le 
désert. Quand la guerre sera finie, peut-être serons-nous de 
quelque utilité en ce monde. 

— Vous croyez vraiment qu’on vous écoutera ? 
— Dans le cas contraire, il ne nous restera plus qu’à attendre. 

Nous transmettrons les livres à nos enfants, oralement, et les 
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laisserons rendre à leur tour ce service aux autres. Beaucoup de 
choses seront perdues, naturellement. Mais on ne peut pas 
forcer les gens à écouter. Il faut qu’ils changent d’avis à leur 
heure, quand ils se demanderont ce qui s’est passé et pourquoi 
le monde a explosé sous leurs pieds. Ça ne peut pas durer 
éternellement. 

— Combien êtes-vous en tout ? 
— Des milliers sur les routes, les voies ferrées désaffectées, à 

l’heure où je vous parle, clochards au-dehors, bibliothèques au-
dedans. Rien n’a été prémédité. Chacun avait un livre dont il 
voulait se souvenir, et y a réussi. Puis, durant une période d’une 
vingtaine d’années, nous nous sommes rencontrés au cours de 
nos pérégrinations, nous avons constitué notre vague réseau et 
élaboré un plan. La seule chose vraiment importante qu’il nous 
a fallu nous enfoncer dans le crâne, c’est que nous n’avions 
aucune importance, que nous ne devions pas être pédants ; pas 
question de se croire supérieur à qui que ce soit. Nous ne 
sommes que des couvre-livres, rien d’autre. Certains d’entre 
nous habitent des petites villes. Le chapitre I du Walden de 
Thoreau vit à Green River, le chapitre II à Willow Farm, dans le 
Maine. Tenez, il y a un patelin dans le Maryland, seulement 
vingt-sept habitants, aucune bombe n’y tombera jamais, qui 
constituent les essais complets d’un certain Bertrand Russell. 
Prenez cette bourgade, à peu de chose près, et tournez les pages, 
tant de pages par habitant. Et quand la guerre sera finie, un 
jour, une année viendra où l’on pourra récrire les livres ; les 
gens seront convoqués, un par un, pour réciter ce qu’ils savent, 
et on composera tout ça pour le faire imprimer, jusqu’à ce que 
survienne un nouvel âge des ténèbres qui nous obligera peut-
être à tout reprendre à zéro. Mais c’est ce que l’homme a de 
merveilleux ; il ne se laisse jamais gagner par le découragement 
ou le dégoût au point de renoncer à se remettre au travail, car il 
sait très bien que c’est important et que ça en vaut vraiment la 
peine. 

— Qu’est-ce qu’on fait cette nuit ? demanda Montag. 
— On attend, dit Granger. Et on se déplace un peu plus loin 

en aval, à tout hasard. » 
Il se mit à jeter de la poussière et de la terre sur le feu. 



- 152 - 

Les autres se joignirent à lui, ainsi que Montag, et là, en 
pleine nature, tous les hommes jouèrent des mains pour 
éteindre le feu. 

 
 
Ils se tenaient au bord du fleuve sous la lumière des étoiles. 
Montag regarda le cadran lumineux de sa montre étanche. 

Cinq heures. Cinq heures du matin. Encore une année écoulée 
en une heure, et l’aube qui attendait derrière l’autre rive du 
fleuve. 

« Pourquoi me faites-vous confiance ? » s’enquit Montag. 
Un homme bougea dans l’obscurité. « Il suffit de vous voir. 

Vous ne vous êtes pas regardé dans une glace ces derniers 
temps. Et puis, la cité ne s’est jamais souciée de nous au point 
de monter une opération aussi compliquée rien que pour nous 
trouver. Quelques cinglés à la tête bourrée de poésie, ça les 
laisse froids, ils le savent bien et nous aussi ; tout le monde le 
sait. Tant que le gros de la population ne se balade pas en citant 
la Magna Charta et la Constitution, tout va bien. C’est assez des 
pompiers pour veiller au grain de temps en temps. Non, les 
villes ne nous inquiètent pas. Et vous avez bien triste allure. » 

Ils suivirent le fleuve en direction du sud. Montag essayait de 
voir les visages des hommes, ces vieux visages aperçus à la 
clarté du feu, las et marqués de rides. Il était à la recherche 
d’une lueur de joie, de détermination, de triomphe sur le 
lendemain qu’il avait du mal à débusquer. Peut-être s’attendait-
il à voir leurs traits rayonner du savoir dont ils étaient porteurs, 
briller comme brillent les lanternes : de l’intérieur. Mais il n’y 
avait eu de lumière que celle du feu de camp, et ces hommes ne 
semblaient en rien différents de tous ceux qui avaient fait une 
longue course, entrepris une longue quête, vu détruire des 
choses chères à leur cœur, et qui maintenant, sur le tard, se 
rassemblaient pour attendre la fin de la fête et l’extinction des 
feux. Ils n’étaient pas du tout sûrs que ce qu’ils transportaient 
dans leurs têtes ferait briller chaque aube à venir d’une lumière 
plus pure, ils n’étaient sûrs de rien sinon que les livres étaient 
enregistrés derrière leurs yeux impassibles, qu’ils attendaient, 
intacts, les clients qui pourraient se présenter des années plus 
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tard, les uns avec les doigts propres, les autres avec les doigts 
sales. 

Tandis qu’ils marchaient, Montag les dévisageait du coin de 
l’œil. 

« Ne jugez pas un livre d’après sa couverture », dit 
quelqu’un. 

Et chacun de rire en silence tout en poursuivant sa route le 
long du fleuve. 

 
Un hurlement déchira le ciel, mais les avions venus de la ville 

avaient disparu bien avant que les hommes aient levé la tête. 
Montag se retourna vers la cité, tout là-bas, à l’autre bout du 
fleuve, désormais réduite à un simple halo lumineux. 

« Ma femme est là-bas. 
— Vous m’en voyez désolé, dit Granger. Ça ne va pas aller 

très fort dans les villes au cours des jours à venir. 
— C’est bizarre, elle ne me manque pas ; c’est bizarre que je 

ne ressente presque rien. Même si elle meurt, je viens de m’en 
rendre compte, je crois que je n’éprouverai aucune tristesse. Ce 
n’est pas normal. Je dois avoir quelque chose qui ne tourne pas 
rond. 

— Écoutez », dit Granger, et il le prit par le bras, écartant les 
branches de sa main libre pour le laisser passer. « Je n’étais 
encore qu’un gamin quand mon grand-père est mort. Il était 
sculpteur. C’était aussi un très brave homme qui avait une 
masse d’amour à donner au monde. Il a contribué à supprimer 
les taudis dans notre ville ; il nous fabriquait des jouets, et il a 
fait un million de choses au cours de son existence ; ses mains 
étaient toujours occupées. Et quand il est mort, je me suis 
aperçu que ce n’était pas lui que je pleurais, mais les choses qu’il 
faisait. J’ai pleuré parce qu’il ne les referait jamais ; jamais plus 
il ne sculpterait de morceaux de bois, ni ne nous aiderait à 
élever des tourterelles et des pigeons dans l’arrière-cour, ni ne 
nous raconterait des blagues. Il faisait partie de nous, et quand 
il est mort, tout ça est mort avec lui sans qu’il y ait personne 
pour le remplacer. C’était un être à part. Un homme important. 
Je ne me suis jamais remis de sa mort. Souvent je me dis : 
Quelles merveilleuses sculptures n’ont jamais vu le jour parce 
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qu’il est mort ! De combien de bonnes blagues le monde est 
privé, et combien de pigeons voyageurs ne connaîtront jamais le 
contact de ses mains ! Il façonnait le monde. Il le modifiait. Le 
monde a été refait de dix millions de belles actions la nuit où il 
est mort. » 

Montag marchait en silence. « Millie, Millie, murmura-t-il. 
Millie. 

— Quoi ? 
— Ma femme, ma femme. Pauvre Millie, pauvre Millie. Je ne 

me souviens plus de rien. Je pense à ses mains, mais je ne les 
vois pas faire quoi que ce soit. Elles pendent simplement le long 
de son corps, ou elles reposent sur ses genoux, ou elles tiennent 
une cigarette, c’est tout. » 

Montag jeta un coup d’œil en arrière. 
Qu’as-tu donné à la cité, Montag ? 
Des cendres. 
Qu’est-ce que les autres se sont donné ? 
Le néant. 
 
 
Debout à côté de Montag, Granger regardait dans la même 

direction. « Chacun doit laisser quelque chose derrière soi à sa 
mort, disait mon grand-père. Un enfant, un livre, un tableau, 
une maison, un mur que l’on a construit ou une paire de 
chaussures que l’on s’est fabriquée. Ou un jardin que l’on a 
aménagé. Quelque chose que la main a touché d’une façon ou 
d’une autre pour que l’âme ait un endroit où aller après la mort ; 
comme ça, quand les gens regardent l’arbre ou la fleur que vous 
avez plantés, vous êtes là. Peu importe ce que tu fais, disait-il, 
tant que tu changes une chose en une autre, différente de ce 
qu’elle était avant que tu la touches, une chose qui te ressemble 
une fois que tu en as fini avec elle. La différence entre l’homme 
qui ne fait que tondre le gazon et un vrai jardinier réside dans le 
toucher, disait-il. L’homme qui tond pourrait tout aussi bien 
n’avoir jamais existé ; le jardinier, lui, existera toute sa vie dans 
son œuvre. » 

Granger fit un geste de la main. « Un jour, il y a cinquante 
ans de ça, mon grand-père m’a montré des films sur les V2. 
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Savez-vous ce que donne le champignon d’une bombe atomique 
vu de trois cents kilomètres d’altitude ? C’est une tête d’épingle, 
ce n’est rien du tout au milieu de l’immensité. 

« Mon grand-père m’a repassé le film sur les V2 une 
douzaine de fois ; il espérait qu’un jour, nos cités s’ouvriraient 
pour laisser plus largement entrer la verdure, la terre et les 
espaces sauvages, afin de rappeler aux hommes que c’est un 
tout petit espace de terre qui nous a été imparti et que nous ne 
faisons que survivre dans une immensité qui peut reprendre ce 
qu’elle a donné aussi facilement qu’elle peut déchaîner son 
souffle sur nous ou envoyer la mer nous dire de ne pas crâner. Si 
nous oublions à quel point la grande nature sauvage est proche 
de nous dans la nuit, disait mon grand-père, elle viendra un jour 
nous emporter, car nous aurons oublié à quel point elle peut 
être terrible et bien réelle. Vous voyez ? » Granger se tourna 
vers Montag. « Ça fait des années et des années que mon grand-
père est mort, mais si vous souleviez mon crâne, nom d’un 
chien, dans les circonvolutions de mon cerveau vous trouveriez 
l’empreinte de ses pouces. Il m’a marqué à vie. Comme je le 
disais tout à l’heure, il était sculpteur. “Je hais ce Romain du 
nom de Statu Quo ! me disait-il. Remplis-toi les yeux de 
merveilles, disait-il. Vis comme si tu devais mourir dans dix 
secondes. Regarde le monde. Il est plus extraordinaire que tous 
les rêves fabriqués ou achetés en usine. Ne demande pas de 
garanties, ne demande pas la sécurité, cet animal-là n’a jamais 
existé. Et si c’était le cas, il serait parent du grand paresseux qui 
reste suspendu toute la journée à une branche, la tête en bas, 
passant sa vie à dormir. Au diable tout ça, disait-il. Secoue 
l’arbre et fais tomber le paresseux sur son derrière !” 

— Regardez ! » s’écria Montag. 
Et la guerre commença et s’acheva en cet instant. 
Plus tard, les hommes qui entouraient Montag furent 

incapables de dire s’ils avaient vraiment vu quelque chose. Peut-
être une simple éclosion de lumière et de mouvement dans le 
ciel. Peut-être les bombes étaient-elles là, et les avions, à quinze 
mille, dix mille, deux mille mètres, l’espace d’un instant, comme 
une poignée de grain lancée dans les cieux par une main géante, 
et les bombes en train de tomber à une vitesse effrayante, mais 
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aussi une soudaine lenteur, sur la cité qu’ils avaient laissée 
derrière eux dans le petit matin. Le bombardement était 
pratiquement achevé une fois que les jets avaient repéré leur 
objectif et alerté leurs bombardiers à huit mille kilomètres à 
l’heure ; aussi brève que le sifflement de la faux, la guerre était 
finie. Une fois les bombes larguées, c’était terminé. Dans les 
trois secondes, autant dire l’éternité, avant que les bombes ne 
frappent, les appareils ennemis avaient disparu de l’autre côté 
du monde visible, comme ces balles auxquelles un primitif isolé 
sur son île avait du mal à croire parce qu’elles étaient invisibles ; 
et pourtant le cœur éclate soudainement, le corps s’écroule en 
mouvements désordonnés et le sang est étonné de jaillir à l’air 
libre ; le cerveau se vide de ses quelques souvenirs précieux et, 
déconcerté, meurt. 

Impossible d’y croire. C’était là un simple geste. Montag vit 
surgir un énorme poing de métal au-dessus de la cité lointaine 
et sut que le hurlement imminent des avions dirait, leur tâche 
accomplie : Désintégrez-vous, qu’il ne reste plus deux pierres 
l’une sur l’autre, périssez. Mourez. 

Montag retint un instant les bombes dans le ciel, l’esprit et 
les mains vainement tendus vers elles. « Sauvez-vous ! » cria-t-il 
à Faber. À Clarisse : « Sauvez-vous ! » À Mildred : « Va-t-en, va-
t-en de là ! » Mais Clarisse, s’avisa-t-il, était morte. Et Faber 
n’était plus en ville ; quelque part dans les vallées encaissées du 
pays, le bus de cinq heures du matin roulait d’une désolation à 
une autre. Même si la désolation n’était pas encore un fait 
accompli, si elle planait encore dans l’air, elle était inéluctable. 
Avant que le bus ait couvert cinquante mètres de plus sur 
l’autoroute, sa destination n’aurait plus de sens et son point de 
départ, une métropole, se serait transformé en décharge 
publique. 

Et Mildred… 
Va-t-en, sauve-toi ! 
Il la vit dans sa chambre d’hôtel quelque part, dans la demi-

seconde qui restait, avec les bombes à un mètre, trente 
centimètres, deux centimètres du bâtiment. Il la vit penchée 
vers les grands murs chatoyants tout couleurs et mouvements 
où la famille lui parlait et lui parlait et lui parlait, où la famille 



- 157 - 

babillait et jacassait et prononçait son nom et lui souriait sans 
rien dire de la bombe qui était maintenant à deux centimètres, 
un centimètre, un demi-centimètre du toit de l’hôtel. Penchée, 
la tête pratiquement dans l’écran, comme si son appétit 
d’images voulait y débusquer le secret du malaise qui lui valait 
ses insomnies. Mildred, penchée anxieusement, les nerfs à vif, 
comme prête à plonger, tomber, s’enfoncer dans cette 
grouillante immensité colorée pour se noyer dans le bonheur 
qui y brillait. 

La première bombe frappa. 
« Mildred ! » 
Peut-être – qui le saurait jamais ? – peut-être les grandes 

stations émettrices et leurs flots de couleurs, de lumières, de 
bavardages à n’en plus finir, furent-elles les premières à 
sombrer dans l’oubli. 

Au moment où il était plaqué par terre, Montag vit ou sentit, 
ou s’imagina voir ou sentir les murs qui viraient au noir sous les 
yeux de Millie, l’entendit hurler, car dans le millionième de 
fraction de temps qui lui restait à vivre, elle voyait le reflet de 
son visage, là, dans un miroir et non dans une boule de cristal, 
et c’était un visage si furieusement vide, tout seul dans la pièce, 
coupé de tout contact, affamé au point de se dévorer lui-même, 
qu’enfin elle le reconnaissait pour sien et levait brusquement les 
yeux vers le plafond à l’instant où celui-ci et toute l’armature de 
l’hôtel s’écroulaient sur elle, l’emportant avec des milliers de 
tonnes de briques, de métal, de plâtre et de bois à la rencontre 
d’autres personnes dans les alvéoles inférieures, pour une chute 
générale dans les sous-sols où l’explosion se débarrassait de 
tout le monde dans l’excès de sa propre violence. 

Je me souviens. Montag se cramponnait au sol. Je me 
souviens. Chicago. Chicago, il y a longtemps. Millie et moi. C’est 
là qu’on s’est rencontrés ! Je m’en souviens à présent. Chicago. 
Il y a longtemps. 

L’onde de choc balaya le fleuve, renversa les hommes comme 
des dominos, hérissa l’eau d’embruns, souleva la poussière et fit 
gémir les arbres en surplomb sous une bourrasque qui alla 
expirer plus au sud. Montag se recroquevilla, se fit tout petit, les 
yeux hermétiquement clos. Il cilla une fois. Et en cet instant il 
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vit la cité qui avait remplacé les bombes en l’air. L’espace d’un 
autre impossible instant, la cité se figea, rebâtie, 
méconnaissable, plus haute qu’elle n’avait jamais espéré ni osé 
être, plus haute que l’homme ne l’avait construite, ultime 
composition de béton pulvérisé et de métal torturé formant une 
fresque en suspens pareille à une avalanche à l’envers, 
déployant un million de couleurs, un million de détails insolites, 
une porte là où aurait dû se trouver une fenêtre, un haut à la 
place d’un bas, un côté à la place d’un arrière, puis la cité 
chavira et retomba, morte. 

Le bruit de sa mort ne vint qu’ensuite. 
Montag, toujours à terre, les yeux soudés par la poussière, la 

bouche refermée sur une substance pulvérulente convertie en 
un fin ciment, suffocant et pleurant, se remit à penser : Je me 
souviens, je me souviens, je me souviens d’autre chose. Qu’est-
ce que c’est ? Oui, oui, une partie de l’Ecclésiaste et de 
l’Apocalypse. Une partie de ce livre, une partie, allez, vite, vite, 
avant que ça ne s’en aille, avant que le choc ne s’atténue, avant 
que le vent ne retombe. Le livre de l’Ecclésiaste. Là. Il se récita 
les mots en silence, à plat ventre sur la terre frémissante, il les 
répéta à plusieurs reprises, et ils lui venaient sans effort, dans 
leur intégralité, sans Dentifrice Denham nulle part, c’était le 
prédicateur lui-même qui parlait, là, dans son esprit, les yeux 
fixés sur lui… « Ça y est », dit une voix. 

Les hommes gisaient, au bord de l’asphyxie, tels des 
poissons jetés sur l’herbe. Ils se cramponnaient au sol comme 
des enfants à des objets familiers, qu’ils soient froids ou morts, 
que ceci ou cela se soit passé ou doive se passer ; leurs doigts 
étaient fichés en terre, et tous hurlaient pour empêcher leurs 
tympans d’éclater, leur raison d’éclater, la bouche grande 
ouverte, et Montag hurlait avec eux, en signe de protestation 
contre le vent qui leur déchirait le visage, leur arrachait les 
lèvres, les faisait saigner du nez. 

Montag regarda l’immense nuage de poussière retomber et 
l’immense silence descendre sur leur monde. Et, collé au sol, il 
lui semblait distinguer le moindre grain de poussière, le 
moindre brin d’herbe, et entendre chaque sanglot, cri ou 
murmure qui s’élevait à présent dans le monde. Le silence 
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s’installa dans la poussière de moins en moins dense, leur 
donnant tout le loisir de regarder autour d’eux, de se pénétrer 
de la réalité de ce jour. 

Montag considéra le fleuve. Nous nous laisserons guider par 
le fleuve. Il considéra l’ancienne voie ferrée. Ou nous suivrons 
les rails. Ou nous marcherons sur les autoroutes maintenant, et 
nous aurons le temps d’emmagasiner des choses. Et un jour, 
quand elles se seront décantées en nous, elles resurgiront par 
nos mains et nos bouches. Et bon nombre d’entre elles seront 
erronées, mais il y en aura toujours assez de valables. Nous 
allons nous mettre en marche aujourd’hui et voir le monde, voir 
comment il va et parle autour de nous, à quoi il ressemble 
vraiment. Désormais, je veux tout voir. Et même si rien ne sera 
moi au moment où je l’intérioriserai, au bout d’un certain temps 
tout s’amalgamera en moi et sera moi. Regarde le monde qui 
t’entoure, sapristi, regarde le monde extérieur, ce monde que 
j’ai sous les yeux ; la seule façon de le toucher vraiment est de le 
mettre là où il finira par être moi, dans mon sang, dans mes 
veines qui le brasseront mille, dix mille fois par jour. Je m’en 
saisirai de telle façon qu’il ne pourra jamais m’échapper. Un 
jour j’aurai une bonne prise sur lui. J’ai déjà un doigt dessus ; 
c’est un commencement. Le vent retomba. 

Les autres hommes restèrent étendus un moment, aux 
confins du sommeil, pas encore prêts à se lever et à s’attaquer 
aux tâches quotidiennes, feux à allumer, repas à préparer, 
milliers de détails impliquant de bouger un pied après l’autre, 
une main après l’autre. Ils étaient là, les yeux empoussiérés, à 
battre des paupières. On entendait leur souffle précipité se 
ralentir, s’apaiser… 

Montag s’assit. 
Et en resta là. Les autres l’imitèrent. Le soleil posait sur 

l’horizon noir une petite pointe de rouge. L’air était froid et 
sentait la pluie. 

En silence, Granger se releva, se tâta les bras et les jambes, 
jurant, ne cessant de jurer entre ses dents, le visage ruisselant 
de larmes. Il traîna les pieds jusqu’au bord du fleuve pour 
regarder en amont. 
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« Complètement rasée, dit-il au bout d’un long moment. La 
cité ressemble à un tas de levure. Il n’en reste rien. » Nouveau 
silence prolongé. « Je me demande combien de gens ont vu le 
coup venir. Combien ont été pris par surprise. » 

Et de par le monde, songea Montag, combien d’autres cités 
anéanties ? Et ici, dans notre pays, combien ? Cent, mille ? 

Quelqu’un gratta une allumette, l’approcha d’un bout de 
papier sec prélevé dans une poche, glissa celui-ci sous un petit 
tas d’herbe et de feuilles, ajouta quelques brindilles humides qui 
sifflèrent mais finirent par prendre, et le feu grandit dans le 
petit jour comme le soleil se levait et que les hommes se 
détournaient du haut du fleuve pour converger vers le feu, 
gauches, ne sachant que dire, la nuque dorée par le soleil tandis 
qu’ils se baissaient. 

Granger déplia un morceau de toile cirée contenant du lard 
maigre. « On va manger un morceau. Ensuite on fera demi-tour 
pour remonter le fleuve. Ils vont avoir besoin de nous là-bas. » 

Quelqu’un sortit une petite poêle à frire qui, une fois le lard 
jeté dedans, fut posée sur le feu. Au bout d’un moment le lard se 
mit à frémir et à danser dans la poêle, et son parfum alla 
rejoindre son grésillement dans l’air du matin, chacun suivant 
en silence le déroulement de ce rite. 

Granger regardait fixement le feu. « Le phénix. 
— Quoi ? 
— Il y avait autrefois, bien avant le Christ, une espèce 

d’oiseau stupide appelé le phénix. Tous les cent ans, il dressait 
un bûcher et s’y immolait. Ce devait être le premier cousin de 
l’homme. Mais chaque fois qu’il se brûlait, il resurgissait de ses 
cendres, renaissait à la vie. Et on dirait que nous sommes en 
train d’en faire autant, sans arrêt, mais avec un méchant 
avantage sur le phénix. Nous avons conscience de l’énorme 
bêtise que nous venons de faire. Conscience de toutes les bêtises 
que nous avons faites durant un millier d’années, et tant que 
nous en aurons conscience et qu’il y aura autour de nous de quoi 
nous les rappeler, nous cesserons un jour de dresser ces 
maudits bûchers funéraires pour nous jeter dedans. À chaque 
génération, nous trouvons un peu plus de monde qui se 
souvient. » 
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Il retira la poêle du feu et, après avoir laissé le lard refroidir, 
tous se mirent à manger, lentement, pensivement. 

« Et maintenant, en route, dit Granger. Et gardez toujours 
cette idée en tête : vous n’avez aucune importance. Vous n’êtes 
rien du tout. Un jour, il se peut que ce que nous transportons 
rende service à quelqu’un. Mais même quand nous avions accès 
aux livres, nous n’avons pas su en profiter. Nous avons continué 
à insulter les morts. Nous avons continué à cracher sur les 
tombes de tous les malheureux morts avant nous. Nous allons 
rencontrer des tas de gens isolés dans la semaine, le mois, 
l’année à venir. Et quand ils demanderont ce que nous faisons, 
vous pourrez répondre : Nous nous souvenons. C’est comme ça 
que nous finirons par gagner la partie. Et un jour nous nous 
souviendrons si bien que nous construirons la plus grande pelle 
mécanique de l’histoire, que nous creuserons la plus grande 
tombe de tous les temps et que nous y enterrerons la guerre. 
Allez, pour commencer, nous allons construire une miroiterie et 
ne produire que des miroirs pendant un an pour nous regarder 
longuement dedans. » 

Ils achevèrent leur repas et éteignirent le feu. Autour d’eux, 
le jour resplendissait comme si l’on avait remonté la mèche 
d’une lampe rose. Dans les arbres, les oiseaux qui s’étaient 
enfuis revenaient se poser. 

Montag se mit en marche vers le nord et, au bout d’un 
moment, s’aperçut que les autres s’étaient rangés derrière lui. 
Surpris, il s’écarta pour laisser passer Granger, mais celui-ci le 
regarda et lui fit signe de continuer. Montag reprit la tête de la 
colonne. Il regardait le fleuve, le ciel et les rails rouillés qui 
s’enfonçaient dans la campagne, là où se trouvaient les fermes, 
où se dressaient les granges pleines de foin, où des tas de gens 
étaient passés de nuit, fuyant la cité. Plus tard, dans un mois, six 
mois, mais certainement pas plus d’une année, il reprendrait ce 
chemin, seul, et continuerait de marcher jusqu’à ce qu’il 
rejoigne tous ces gens. 

Mais pour le moment une longue matinée de marche les 
attendait, et si les hommes restaient silencieux, c’était parce 
qu’ils avaient largement matière à réfléchir et beaucoup à se 
rappeler. Plus tard peut-être, au cours de la matinée, quand le 
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soleil serait plus haut et les aurait réchauffés, ils se mettraient à 
parler, ou simplement à dire ce dont ils se souvenaient, pour 
être sûrs que c’était bien là, pour être absolument certains que 
c’était bien à l’abri en eux. Montag sentait la lente fermentation 
des mots, leur lent frémissement. Et quand viendrait son tour, 
que pourrait-il dire, que pourrait-il offrir en ce jour, pour 
agrémenter un peu le voyage ? Toutes choses ont leur temps. 
Oui. Temps d’abattre et temps de bâtir. Oui. Temps de se taire 
et temps de parler. Oui, tout ça. Mais quoi d’autre ? Quoi 
d’autre ? Quelque chose, quelque chose… 

Des deux côtés du fleuve était l’arbre de vie qui porte douze 
fruits et donne son fruit chaque mois ; et les feuilles de cet 
arbre sont pour guérir les nations. 

Oui, se dit Montag, voilà ce que je vais retenir pour midi. 
Pour midi… 

Quand nous atteindrons la ville. 
 
 
 

F I N  
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