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I 

 
LA starlette se renversa en arrière, les reins arqués sûr un 

coussin du divan, le seul meuble qui pût donner une illusion de 
luxe dans une chambre d’aspect misérable. Elle croisa très haut 
les jambes et bomba le torse avec une application visible, 
comme si elle s’efforçait de faire jaillir tout son corps hors de 
son déshabillé. Puis, elle interrogea le photographe avec le 
regard d’un élève obséquieux qui quête une approbation de son 
maître. 

« Comme ça ? ou un peu plus haut ? » 
Il haussa les épaules sans répondre, d’un geste excédé. Elle 

parut inquiète et ajouta vivement : 
« Si vous croyez que c’est mieux, je peux enlever mon 

soutien-gorge. » 
Martial Gaur, qui l’observait depuis un moment, avec une 

impatience mal contenue, à travers le viseur, entra soudain dans 
une colère rageuse et jeta son appareil sur le divan avec une 
telle violence qu’elle sursauta et se recroquevilla sur ses 
coussins. 

« Ton slip, peut-être ? Tu te fiches de moi ? Tu t’imagines 
que je travaille dans le porno ou tu te prends pour une vraie star 
qui peut tout se permettre ? 

— C’est mon agent qui m’a recommandé… 
— Ton agent est un Jean foutre. C’est lui qui prend les photos 

ou c’est moi ? Des photos suggestives, tu m’entends ? 
Suggestives, on t’a appris ce que ça veut dire ? Ça ne signifie pas 
que tu dois te mettre à poil. » 

Les lèvres de la jeune fille s’étaient gonflées en une moue 
enfantine. Le voyant s’approcher d’elle en grommelant encore 
des injures, elle eut un geste du bras comme pour parer une 
gifle. La colère de Martial Gaur ne résista pas à ce réflexe 
attendrissant. Sans transition, il changea de ton. 
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« La voilà qui pleure, maintenant ! Malheur ! Veux-tu te 
calmer. Tu vas être chouette. Je ne suis pas un ogre. 
Simplement, je connais mon métier, un métier que je pratique 
depuis bien avant ta naissance, tu comprends ? Fais ce que je te 
dis et tu auras une belle photo, la plus belle que tu puisses 
imaginer, je te le promets, une photo qui t’attirera des millions 
d’admirateurs, qui sera reproduite dans tous les magazines du 
monde et qui alléchera les producteurs de trois ou quatre 
continents, là. C’est la première fois que tu poses ainsi, n’est-ce 
pas ? Alors, fais-moi confiance. Réserves-en un peu pour plus 
tard. Laisse-moi t’arranger. » 

Il rabattit un peu son déshabillé, la força à baisser une 
jambe, puis se recula pour l’examiner, le sourcil froncé. 

« Ça pourra aller. Mais maintenant, il faut attendre que la 
fontaine soit tarie. Mouche-toi et refais ton maquillage… sans 
exagération. Il faut suggérer, je te dis. Vous êtes toutes les 
mêmes. 

— Je ferai ce que vous voudrez. 
— Ça vaudra mieux. » 
Elle esquissa un sourire à travers ses larmes et s’assit au fond 

de la pièce, devant une table branlante qui lui servait de 
coiffeuse. Il la regarda un instant, passa machinalement son 
doigt sur un meuble, le retira noir de poussière, haussa encore 
les épaules et se mit à arpenter la chambre les mains derrière le 
dos, tandis qu’elle lui lançait des coups d’œil craintifs. Intimidée 
maintenant par son silence, elle tenta de renouer la 
conversation et, remarquant sa démarche mal assurée, lui 
demanda. 

« Vous boitez ? Vous vous êtes fait mal à la jambe ? » 
Elle n’en ratait pas une ! Il faillit céder à un nouvel accès de 

colère, mais il se contint et eut simplement un petit rire amer. 
« Assez mal. Regarde. » 
Il releva le bas de son pantalon et lui montra l’amorce de la 

jambe artificielle, au-dessus de la chaussette. Elle rougit de 
confusion. 

« Oh ! Pardon. Excusez-moi. Je suis désolée. 
— Il n’y a pas de quoi. Ne recommence pas à chialer tout de 

même. Cela ne date pas d’hier. 
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— Vous avez eu un accident ? 
— Un accident, si tu veux, à une époque où je ne me 

contentais pas de photographier des bébés comme toi et où mon 
métier m’entraînait dans des coins dangereux. » 

Il resta un long moment assombri et muet, tandis qu’elle 
clignait des yeux devant son miroir. Il parut enfin se réveiller. 

« Tu es prête ? Fais-toi voir. Ça pourra aller. Fais-moi un 
sourire… pas un sourire de vache, un sourire humain, si tu 
peux. » 

Elle lui obéit. Elle acceptait sans regimber sa brutalité et le 
tutoiement, qu’il employait, lui, d’une manière tout à fait 
naturelle, avec seulement une très légère nuance de mépris, 
comme s’il avait eu affaire à un enfant en bas âge, ou plutôt à un 
animal, un jeune animal qu’il devait dresser pour lui faire jouer 
un certain rôle, en lui interdisant toute initiative déplacée. 

Il s’agissait entre eux d’une relation d’artiste à sujet, qui 
devint encore plus évidente dans la scène qui suivit, où il 
déploya toutes les ressources de son expérience pour lui faire 
adopter la pose qu’il désirait obtenir d’elle. Il la prit par la main, 
la fit coucher sur le divan, releva lui-même ses jambes, fixant la 
limite à ne pas dépasser d’une tape autoritaire et, en s’y 
reprenant à plusieurs fois, régla l’angle de son corsage à 
l’ouverture voulue. Pendant toute la durée de cette préparation, 
il avait des gestes d’une douceur presque maternelle, parfois 
interrompus par de brusques sursauts d’impatience quand 
l’effet recherché se refusait à naître. 

Ce cliché, destiné sans doute à une revue cinématographique, 
était certes d’une écœurante banalité, mais il ne doit pas y avoir 
de sujet trivial pour le véritable artiste. Le vieux Tournette, qui 
avait été le maître de Martial Gaur en matière de photographie, 
lui enseignait autrefois ce précepte et le lui répétait encore bien 
souvent. Celui-ci l’avait adopté, et s’y accrochait même avec une 
sorte de ferveur désespérée, comme à un dogme religieux, 
depuis que son infirmité l’obligeait à se limiter à de tels sujets. 

Sous la critique de son œil pointilleux et la direction de ses 
doigts agiles, la starlette jouait pour lui un rôle important, 
certes, mais guère plus que l’éclairage, le divan et le vase de 
fleurs qu’elle avait jugé bon de placer à son côté. Pas une seule 
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rois il ne se laissa distraire du but à atteindre (une pose 
satisfaisante) par le tableau à la fois attendrissant et affriolant 
qu’offrait la jeune fille demi-nue, étendue sur les coussins, les 
joues marquées par l’émoi de sa récente algarade et visiblement 
soumise à toutes ses volontés. 

Il allait et venait, le sourcil froncé, les muscles tendus par le 
souci constant de ne négliger aucun détail pouvant contribuer à 
la valeur de l’image, pris par son métier jusqu’à en oublier sa 
jambe artificielle, qui le faisait parfois trébucher sur le méchant 
tapis. Une cuisse rebelle lui donna beaucoup de tracas et mit sa 
patience à l’épreuve. Elle ne parvenait pas à s’inscrire dans 
l’ensemble d’une manière naturelle, s’obstinant à accaparer tous 
les rayons de lumière ou, au contraire, à se noyer dans la 
pénombre, projetant une note incongrue dans l’harmonie qu’il 
cherchait à créer. Il passa un temps infini à lui trouver une 
position satisfaisante, la manipulant d’abord avec douceur, puis 
la tordant sans ménagement jusqu’à faire sourdre de nouvelles 
larmes dans les yeux de la fille. Il ne la lâcha que pour saisir un 
sein indocile d’une main exaspérée et en limiter brutalement le 
relief, qui tendait à échapper aux impératifs d’un art rigoureux. 

Il abandonnait parfois le corps étendu, croyant avoir atteint 
la composition idéale, et bondissait vers son appareil, 
maintenant fixé sur son support, aussi vite que le lui permettait 
sa malheureuse jambe. Il observait le tableau à travers le viseur, 
laissait échapper une exclamation de dépit et revenait avec la 
même précipitation vers le sujet, pour rectifier un détail qui lui 
paraissait soudain inadmissible. 

« Tu peux parler, tu sais, dit-il sur un ton bourru, comme elle 
observait son manège sans oser ouvrir la bouche… cela te 
donnera peut-être l’air plus naturel, ajouta-t-il entre ses dents. 
Pose-moi des questions. Vas-y, n’aie pas peur. Tu as envie de 
savoir comment j’ai perdu ma jambe, je le sais. » 

Il était exaspéré depuis quelques instants par le manque 
d’expression de son regard et se torturait l’esprit à chercher 
pour elle un sujet d’intérêt propre à dissiper cet abominable 
vide. Ayant cru discerner un reflet dans sa prunelle quand il lui 
avait parlé de sa blessure, il songeait à utiliser cet artifice. 

« Vous faisiez un métier dangereux ? » 
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Une nouvelle lueur anima le regard. Elle mordait à 
l’hameçon. Il tenta d’exploiter cette veine. « Assez. Photographe 
comme aujourd’hui, ma belle, mais pas dans le même secteur. 

— À la guerre ? 
— Tu es futée. On ne peut rien te cacher… » 
Elle était maintenant intéressée au point d’oublier qu’elle 

était la cible d’un objectif, but toujours recherché par lui dans 
ces circonstances. 

« … À la guerre, en effet. J’ai même fait plusieurs guerres, si 
tu veux le savoir. Ceci – il montra sa jambe – ceci est un 
souvenir de ma dernière, celle d’Algérie… Voilà le regard que je 
souhaitais. Continue à me parler. Essaie de penser, tu 
m’entends, de penser, je t’en supplie. Tu commences à avoir une 
physionomie presque humaine. » 

Il sautilla pour retourner à son appareil et fit une longue 
visée minutieuse en manipulant des boutons. 

« Une blessure ? Une balle ? 
— Quelques balles, ma mignonne, ce qu’on appelle une rafale 

en termes techniques. Les fellaghas nous attendaient à 
l’atterrissage. 

— Vous étiez en avion ? 
— N’ouvre pas la bouche comme si tu bâillais… Pas 

exactement en avion, en parachute… Bon ! Ce n’est pas mal. 
Parle encore. » 

Il avait pris un premier cliché. Il tourna une manette et la 
visa de nouveau, son attention centrée sur une légère 
accentuation de la courbure de sa lèvre, qui lui paraissait pleine 
de promesses. 

« Il y avait beaucoup de fellaghas ? 
— Non. On avait sauté sur un hameau en ruine. Un exploit à 

peu près inutile. Il ne restait que trois types. Tous les autres 
avaient fui. 

— Vous étiez parachutiste ? » 
Clic ! Cette deuxième photo devait être bonne. La lèvre 

prenait une courbe de plus en plus expressive. 
« Photographe, je t’ai dit. Mais mon métier m’obligeait 

d’aller dans tous les coins chauds et parfois à sauter… Clic ! Très 
bien. Tu peux tout de même relever un peu ton genou gauche. 
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Tu tombes dans l’excès contraire. Maintenant, tu as l’air d’une 
pensionnaire qui a mis des jarretelles pour la première fois de 
sa vie. Ne te raidis pas et regarde-moi sans t’occuper de 
l’objectif… Oui, il en restait trois et c’est un de ceux-là qui m’a 
poivré la jambe. Mais je me suis vengé. Je l’ai eu. » 

Clic !… Cette soudaine lueur dans sa prunelle, qu’il guettait 
depuis un moment sans trop oser l’espérer, cela n’avait été 
qu’un éclair furtif, mais il était sûr de l’avoir saisie. Il en fut si 
heureux qu’il lui permit quelques instants de détente. 

« Parfait. Tu es une brave fille. C’était ce que j’attendais de 
toi. Tâche d’avoir d’autres illuminations de ce genre. Tu peux te 
reposer un peu sur ton coude. 

— Vous l’avez tué ? » 
Le visage du photographe exprima l’étonnement le plus 

ingénu. 
« Tué ? Moi ? Pour quoi faire ? Et avec quoi, Grand Dieu ! Je 

n’avais pas d’arme. 
— Je ne sais pas, moi. Vous auriez pu l’assommer. » 
Martial éclata de rire. 
« Alors que j’étais allongé sur le sol, avec ma jambe qui 

pissait le sang, ayant tout juste la force de tenir mon appareil ?… 
et puis, rater un des meilleurs clichés de ma carrière ? Ne dis 
pas de sottises. Je te répète que je l’ai eu. Je l’ai eu. Tu 
comprends ? Je l’ai pris une première fois au moment où il 
descendait un autre para qui touchait le sol. J’ai même eu la 
chance de les avoir tous les deux sur la même pellicule… Ne 
bouge plus !… Et je l’ai eu une autre fois alors qu’il venait lui-
même de se faire abattre par un troisième larron. Nous ne 
sommes pas tellement nombreux dans la corporation à avoir 
réussi des photos de ce genre… Oh ! Celles-là n’ont pas fait le 
tour du monde, mais on en a parlé. Nous étions quittes, le 
fellagha et moi… Clic ! C’est fini. Tu as été sage. Tu peux te lever. 
Je t’enverrai les épreuves. » 
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II 

 
MARTIAL GAUR descendit avec peine les quatre étages du 

meublé où logeait la starlette, pestant contre l’absence 
d’ascenseur. Sa jambe artificielle ne lui avait jamais paru aussi 
pesante et son matériel tirait sur son épaule d’une manière 
inaccoutumée. 

« Petite dinde ! » 
Il émit à voix basse quelques autres compliments semblables, 

sans aucune intention péjorative, d’ailleurs, à l’égard de la fille. 
En fait, c’était à lui-même qu’il en avait, à lui et à cette sorte de 
spécialité qu’il avait été obligé d’adopter après sa blessure. 
Photographe de pin-up ! Lui, qui avait été un des plus audacieux 
chasseurs d’images rares. Le récit fait à cette gamine d’un 
épisode de sa vie aventureuse tendait à déclencher un train de 
réflexions mélancoliques. 

Pourtant, ce n’était pas faiblesse de sa part, ni puéril désir de 
se faire valoir, s’il avait évoqué ce passé. Martial Gaur était par 
nature remarquablement bien immunisé contre les basses 
séductions de la faiblesse et, s’apitoyant rarement sur le sort des 
autres, il ne le faisait pas davantage sur le sien. Quant à mettre 
en valeur ses exploits d’antan et à s’en parer comme d’une 
auréole, il était bien trop orgueilleux et méprisait beaucoup trop 
l’opinion de ses frères humains en général, des femmes en 
particulier et, surtout, du genre de bécasses que sa profession 
l’obligeait d’approcher chaque jour. En vérité, ce récit n’était 
qu’une manœuvre subtile pour mettre le sujet en condition et 
faire naître une expression vivante dans son regard. De même, 
son emportement et sa rudesse n’étaient pas le fait d’un 
courroux sincère. Tout cela était raisonnement et calcul. Avec 
certaines de ces filles, un grand nombre même, les injures 
réussissaient. Quand cela ratait, il essayait autre chose. Il eût 
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tenté n’importe quoi (il lui était arrivé d’avoir recours à des 
gifles) pour animer leur œil d’un éclat insolite. 

Il s’était trouvé par hasard que celle-là était sensible aux 
épisodes guerriers (comme si elle pouvait comprendre quelque 
chose à l’histoire du fellagha ! Elle avait été séduite comme par 
un roman-feuilleton.) Encore heureux qu’il pût être utile à 
quelque chose, ce passé dont les images brillantes défilaient 
encore devant ses yeux, tandis qu’il ahanait dans l’escalier 
obscur. Cependant, la comédie était terminée. Aucune 
obligation professionnelle ne justifiait ces réminiscences, qui 
s’obstinaient à encombrer son esprit, comme cela lui arrivait 
souvent depuis quelque temps. Trop souvent : un signe certain 
de vieillesse. Pourtant, il n’avait que cinquante-cinq ans et il 
aurait été encore solide, sans cette maudite infirmité ! 

Il sortit avec soulagement du vestibule crasseux et se dirigea 
à pied vers le boulevard Saint-Michel. Comme il s’en 
approchait, un tumulte confus frappa ses oreilles, le rappelant 
pour un court instant aux réalités de l’heure présente. Certains 
secteurs de Paris étaient en effervescence depuis quelques jours 
et le Quartier latin, en particulier, baignait dans une 
atmosphère d’émeute. 

La raison de cette agitation était la personne du président de 
la République, Pierre Malarche, élu depuis quelques mois. Les 
partis de la droite traditionnelle reprochaient au nouveau chef 
de l’État quelques innovations libérales et, surtout, son âge 
relativement jeune. Il n’avait guère plus de quarante ans et les 
passions, les mêmes sans doute qui s’étaient autrefois soulevées 
contre la vieillesse, se déchaînaient aujourd’hui contre la 
jeunesse et l’inexpérience. Comme cette tare lui attirait 
également, en France, la méfiance instinctive de tous les autres 
partis, y compris ceux qui approuvaient sa politique, le jeune 
président Malarche avait beaucoup d’ennemis. Il est vrai qu’il 
ne faisait rien pour apaiser ses adversaires et semblait même 
prendre plaisir à les provoquer. Elu de fraîche date, ne venait-il 
pas de faire annoncer son prochain mariage avec une actrice de 
cinéma, beaucoup plus jeune encore que lui. Ce défi suscitait 
une recrudescence de hargne et de rage parmi ses opposants. 
Des manifestations hostiles, parfois violentes, éclataient chaque 
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jour, orchestrées par des groupements nationalistes, 
réorganisés depuis peu d’une manière qui rappelait le temps des 
ligues. 

Les motifs de cette fièvre paraissaient parfaitement futiles à 
Martial Gaur, qui nourrissait depuis longtemps un mépris 
souverain à l’égard des événements politiques. Autrefois, 
l’agitation de la rue représentait pour lui l’espoir de quelques 
clichés intéressants, mais aujourd’hui, alors que son infirmité 
lui interdisait de se mêler aux bagarres, elle n’était pour lui 
qu’une nouvelle occasion d’évoquer des souvenirs anciens. 

 
C’était en effet dans une période de trouble comme celle-ci 

que sa vocation s’était révélée. Il se revit en 1936, sans aucun 
plaisir. Il n’éprouvait guère que du mépris pour le jeune 
imbécile qu’il était alors, d’après son jugement présent. 

À peine sorti de l’enfance, il avait abandonné à peu près 
complètement ses études pour se lancer dans la politique, ou du 
moins ce qu’il appelait ainsi. Cela consistait à participer à toutes 
les manifestations séditieuses, à faire le coup de poing et parfois 
le coup de matraque en compagnie de quelques excités, 
membres actifs comme lui d’une ligue d’extrême droite. 
Laquelle ? Il ne se le rappelait même plus très bien aujourd’hui, 
tant ce passé était dépourvu de réalité. Orphelin de mère, son 
père, journaliste réactionnaire, fermait les yeux sur ses 
égarements, lui donnait tout l’argent qu’il réclamait et souriait 
avec indulgence quand son fils rentrait avec une bosse sur le 
front, ou quand il était obligé d’aller le chercher dans un 
commissariat où il avait passé la nuit à la suite d’une 
échauffourée. Le jeune Martial se glorifiait de l’auréole que ces 
incidents tressaient pour lui aux yeux de ses camarades. 

Cette période ne dura pas et il s’en félicitait aujourd’hui. Elle 
se termina soudainement à la mort de son père, qui le laissa à 
peu près seul au monde, sans ressources, avec une instruction 
médiocre. Il s’en fallut de peu, cependant, à cette époque, qu’il 
ne s’engageât plus à fond dans les organisations séditieuses et 
ne devint une sorte de professionnel à gages de l’émeute. Des 
propositions lui étant faites dans ce sens, sa paresse naturelle, 
sa constitution athlétique et son humeur batailleuse faillirent 
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l’entraîner dans cette voie. C’est l’intérêt que lui portait le vieux 
Tournette qui l’en détourna. 

Le vieux Tournette ! À plus de quatre-vingts ans, il méritait 
sans doute cette épithète aujourd’hui, mais Martial l’avait 
toujours appelé ainsi, non par moquerie, mais au contraire avec 
une nuance de respect. Tournette lui en avait toujours imposé. 
C’était un ami de son père, quoiqu’il ne partageât pas ses 
opinions. De fait, l’idée que le vieux Tournette pût avoir des 
opinions politiques paraissait à Martial Gaur parfaitement 
saugrenue, encore plus extravagante que s’il avait été 
soupçonné lui-même de cette folie. Tournette était 
photographe, et rien de plus. C’est à ce titre qu’il lui arrivait 
d’accompagner son père au cours d’un reportage. Ce travail en 
commun donnait lieu presque toujours à des discussions et, 
parfois, à de violentes querelles. Gaur, le père, toujours porté à 
orienter un événement dans le sens de ses opinions et de celles 
de son journal, tentait d’exiger de Tournette que les vues 
illustrant son texte fussent prises dans le même esprit 
tendancieux, ce que celui-ci refusait toujours avec obstination. 
Le photographe doit être un témoin impartial, opposait-il à 
toutes les remontrances. Enoncer des adages de cette sorte sur 
un ton sentencieux avait, toujours été une de ses manies. 

Les deux hommes s’appréciaient malgré ces divergences de 
vues et, à la mort du journaliste, Tournette fut le seul à penser à 
son fils, ce qui était en soi un événement extraordinaire, car il 
n’avait guère coutume de se soucier des êtres humains. Il avait 
remarqué depuis longtemps ce garçon dissipé, qu’il jugeait en 
train de mal tourner. Quand Martial était encore enfant, il lui 
montrait parfois sa collection d’appareils, qui comprenait à peu 
près tous les modèles existant alors et lui en expliquait le 
fonctionnement, remarquant que ce gamin, qui ne paraissait 
s’intéresser à rien de sérieux, suivait son exposé avec une 
attention insolite. Il lui avait même permis de prendre quelques 
photos, qui témoignaient d’une certaine habileté instinctive. Par 
la suite, entrant dans sa turbulente adolescence, Martial avait 
oublié ces leçons. 

Tournette vint le voir quelques jours après la mort du père. Il 
le trouva vautré sur un lit, fumant cigarette après cigarette, en 
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train de méditer sur l’offre qui lui était faite de devenir un 
agitateur professionnel. Le photographe lui fit une autre 
proposition. 

« Il faut tout de même te décider à adopter un métier. Tu ne 
sais pas faire grand-chose, mais tu n’es pas maladroit et tu as du 
coup d’œil. Écoute-moi : à l’heure actuelle, le service 
photographique de tous les journaux, de tous les magazines est 
en train de se développer d’une manière vertigineuse. Tous 
manquent de personnel, je le sais. Ils cherchent surtout des 
garçons alertes et débrouillards pour faire du reportage. Je crois 
que tu pourrais trouver une voie là-dedans. 

— Je n’ai aucune connaissance. 
— Je me charge de t’apprendre l’essentiel, si tu fais preuve de 

bonne volonté. C’est un métier pénible, mais je crois que tu n’es 
pas mal doué. » 

Le jeune homme resta longtemps songeur. La perspective de 
se livrer chaque jour à un travail régulier ne le séduisait guère. 
Tournette n’insista pas outre mesure. 

« Si le cœur t’en dit, tu peux toujours essayer. Je t’ai apporté 
un appareil, assez usagé, mais en bon état. Prends-le sur toi 
quand tu vas te promener. Je crois que tu passes le plus clair de 
ton temps dans la rue. La rue offre parfois des sujets 
intéressants. 

— Quels sujets ? 
— À toi de juger. Il s’agit justement de savoir si tu as du flair 

et des réflexes. Ce sont les premières qualités du reporter 
photographe. Il faut deviner l’image qui fera sensation, qui 
méritera une première page, et ne pas être en retard pour la 
saisir. C’est parfois une question de secondes ou même de 
fractions de seconde… Sentir aussi d’instinct où est la meilleure 
place et sauter sur le détail pittoresque, insolite, qui donnera 
une valeur particulière au document et qu’il ne faut pas laisser 
échapper… Oh non ! Ne crois pas que ce soit facile, mais 
essaie. » 

Martial prit l’appareil sans aucun enthousiasme, murmurant 
quelques remerciements polis. Pourtant, le lendemain, comme 
il se rendait à une réunion qui s’annonçait houleuse, il le glissa 
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machinalement dans la poche d’une vieille gabardine qu’il 
revêtait pour ce genre de manifestations. 

La réunion fut encore plus agitée qu’il n’était prévu. Des 
bagarres éclatèrent à la sortie entre les ligueurs et un groupe de 
contre-manifestants. Au premier rang des troupes de choc, 
suivant son habitude, Martial Gaur se trouva bientôt au cœur de 
la mêlée. Comme il venait de se débarrasser d’un adversaire, il 
reprit son souffle en regardant autour de lui, cherchant le point 
où son action serait la plus utile. Son parti semblait vainqueur. 
Non loin de lui, cinq ou six de ses compagnons avaient isolé 
deux ennemis et les rouaient de coups. L’un de ceux-ci avait 
glissé sur le sol et tentait de se protéger la tête de ses bras 
repliés. 

Martial s’approcha pour prendre part à l’hallali, glissant la 
main dans la poche de sa gabardine où il avait l’habitude de 
dissimuler sa matraque. Il y trouva l’appareil de Tournette et le 
sortit sans trop songer à ce qu’il faisait. Il le contempla un 
instant avec une expression de surprise, puis se recula de 
quelques pas et l’approcha de son œil, cherchant à viser la 
scène, ce qu’il parvint à faire après quelques secondes de 
tâtonnements. Il suivit alors son déroulement avec un intérêt 
croissant. 

Un instinct lui inspira de retenir un moment son doigt, déjà 
crispé sur la détente. Un de ses amis, penché sur le corps, 
brandissait un coup de poing américain. Il n’actionna le déclic 
qu’au moment précis où l’arme écrasait la figure de la victime. Il 
éprouva alors une certaine satisfaction, comme un sentiment de 
réussite. Puis il rechargea l’appareil, toujours sans réfléchir, et 
prit un autre cliché montrant le sang qui maculait le trottoir. 

Son geste était passé inaperçu dans le désordre. Il resta un 
long moment songeur, comme indifférent au tourbillon des 
émeutiers, qui s’éloignaient de lui. Un nouveau brouhaha lui fit 
relever la tête. La fortune du combat semblait avoir tourné. Il 
était maintenant entouré d’ennemis et ceux-ci malmenaient 
trois de ses camarades, qui pliaient sous le nombre. L’un de 
ceux-ci surtout était en mauvaise posture. C’était un garçon que 
Martial connaissait bien, un nommé Verveuil, qui se signalait en 
général dans les réunions par son fanatisme et sa brutalité. 



 

16 

Gaur n’éprouvait que peu de sympathie pour lui, mais il avait 
souvent fait le coup de poing à ses côtés et un sentiment 
élémentaire de solidarité lui commandait de se porter à son 
aide, comme cela était de règle parmi les ligueurs et comme il le 
faisait toujours un des premiers. Verveuil l’avait aperçu et son 
regard, entre deux horizons, l’appelait à son secours. 

Martial Gaur ne réagit pas à cet appel muet. Il fit au contraire 
trois pas en arrière et braqua son appareil sur le tableau. Alors, 
il eut une hésitation, puis, soudain, bondit en avant. Mais ce 
n’était pas pour secourir son compagnon, c’était seulement pour 
traverser la rue et gagner l’abri d’une porte cochère. Il venait de 
s’apercevoir que son précédent poste présentait un grave 
inconvénient : il avait le soleil en face de lui. 

Il prit plusieurs photos, sans même entendre les injures que 
lui lançait le malheureux Verveuil. Ensuite, comme la bataille 
tendait de nouveau à s’éloigner, il se déplaça pour se rapprocher 
du centre de l’action, non plus comme autrefois avec des mines 
de défi, mais furtivement, prenant garde de ne pas se trouver 
lui-même engagé et de conserver la liberté de ses mouvements, 
regardant autour de lui d’un œil nouveau, un œil indifférent aux 
passions en cause dans cette bagarre, peu soucieux de 
distinguer les amis des ennemis, mais allumé par le seul désir 
de découvrir des images pittoresques « un œil impartial » 
comme disait le vieux Tournette. 
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III 

 
TOURNETTE examina avec attention ces premiers clichés, 

qu’il lui avait apportés. Il ne fallait pas attendre de lui des 
louanges excessives. Il commença même par critiquer 
sévèrement la distance, l’angle de prise de vues et bien d’autres 
détails, pour conclure enfin : 

« Cela pourrait être plus mal. Tu as du coup d’œil et des 
réflexes, comme je le pensais. C’est déjà quelque chose. » 

Martial Gaur sourit en se rappelant la fierté que lui avaient 
causée cette appréciation, et aussi sa joie, quand une des photos 
fut publiée dans un journal du soir. 

« Il te reste à apprendre le métier », avait ajouté Tournette. 
C’est ce qu’il avait fait. Il apprit le métier avec une 

application et une ardeur dont personne ne l’aurait cru capable, 
ce métier de chasseur d’images insolites qu’il avait exercé dans 
toutes les parties du monde, qui distillait pour lui une odeur 
enivrante d’aventure et qui lui avait procuré les plus grandes 
joies de son existence. Il décida de remonter à pied une partie 
du boulevard Saint-Michel. Il accomplissait rarement d’aussi 
longues marches, que sa jambe rendait pénibles, mais 
aujourd’hui, l’agitation de la rue l’attirait. Il éprouvait la 
tentation de plonger dans la foule, comme il le faisait autrefois, 
l’appareil à la main, tous les sens en alerte à la poursuite du 
cliché hors-série que suscite parfois l’effervescence populaire. 
Cette chasse avait été le but de sa vie pendant près d’un quart de 
siècle. Sans doute n’avait-il jamais rencontré la perle unique, 
l’image sensationnelle, celle qui arrache des larmes de regret à 
tous les confrères et fait trembler d’émotion les directeurs de 
magazine, au point de les inciter à se ruiner pour la publier les 
premiers. Deux ou trois fois, pourtant, il était passé très près et 
l’espoir de la conquérir un jour l’avait fait vivre dans un état de 
surexcitation permanente pendant des années. 
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La fièvre était tombée aujourd’hui. L’odeur d’aventure avait 
cédé la place à un fade parfum d’alcôve. Il n’était plus qu’un 
photographe en chambre, presque spécialisé dans les jeunes 
beautés déshabillées. Malheur !… Jamais il ne capturerait 
l’oiseau rare. Tout de même, il avait à son tableau de chasse 
deux ou trois documents qui auraient fait la fierté de bien des 
confrères. 

Le spectacle de la rue le tentait décidément aujourd’hui. 
Place de la Sorbonne, il aperçut un grand diable dégingandé, 
juché sur le toit d’une voiture, qui haranguait la foule massée 
autour de lui. Le rictus et les gestes désordonnés de l’orateur lui 
parurent curieux. Il s’approcha avec imprudence et porta 
l’appareil à son œil. Une bousculade lui fit perdre l’équilibre. Il 
rattrapa l’instrument de justesse et dut se cramponner à l’épaule 
d’un voisin pour ne pas tomber. Maudite jambe ! Il fut contraint 
de regarder où il mettait le pied pour gagner un endroit plus 
calme. Quand il put enfin lever les yeux, une colonne d’agents 
surgissait et la plupart des agitateurs avaient disparu. Trop tard. 
Il haussa les épaules. Quand se résignerait-il donc à admettre 
que ce genre d’instantanés n’était plus pour lui ? Il était 
condamné à la photographie en chambre jusqu’à la fin de ses 
jours. Il rengaina l’appareil inutile et allait se mettre en quête 
d’un taxi, quand quelqu’un le toucha légèrement à l’épaule. 

« Les jeunes d’aujourd’hui n’ont pas grand-chose dans le 
ventre, fit une voix grinçante. De notre temps, deux douzaines 
de flics ne nous auraient pas fait fuir. » 

C’était Verveuil. Martial Gaur ne fut pas surpris de le 
rencontrer, car il savait que son ancien compagnon habitait le 
quartier, qu’il n’avait pas cessé, lui, de militer parmi les factieux 
et qu’il était attiré par ce genre de manifestation comme un 
moucheron par la lumière. 

Ils s’étaient retrouvés quelque temps auparavant, après s’être 
perdus de vue pendant des années, à la suite d’une longue 
brouille. Martial lui serra la main sans aucune chaleur. Il avait 
accepté du bout des lèvres une réconciliation à laquelle il ne 
voyait, lui, aucune utilité. 

« Pourquoi ne prends-tu pas ça en photo ? Cela illustrerait 
les mœurs de cette époque. » 
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Il s’agissait de trois ou quatre étudiants malchanceux, que les 
agents embarquaient dans un car de police. 

« Aucun intérêt, dit Gaur agacé. Inutile de gaspiller une 
pellicule. 

— Et puis, tu pourrais peut-être avoir des ennuis avec le 
pouvoir, continua Verveuil sur le même ton sarcastique. « Il » 
ne serait sans doute pas ravi de voir publier un document 
illustrant les façons de ses sbires. Il s’en prend à des enfants, 
maintenant, le fumier ! 

— Qui donc ? demanda Martial, distrait, avec un accent de 
complète indifférence. 

— Tu te moques de moi ? » 
Il fallut cette remarque pour rappeler au photographe que la 

manifestation était dirigée contre le chef de l’État. Verveuil, 
militant d’extrême droite, se devait d’être un farouche opposant 
de Pierre Malarche. Avec le caractère haineux que Martial lui 
connaissait, il était probablement de ceux que la simple pensée 
du mariage présidentiel empêchait de dormir. Sa remarque 
suivante confirma ce soupçon. 

« Le salaud ! Épouser une garce de vingt ans, et qui a déjà un 
passé. Cela pose le prestige de notre pays, tu ne trouves pas ? Et 
tu crois que ces petits gars n’ont pas raison de protester ? » 

Martial Gaur, qui se souciait comme d’une guigne du 
président et de sa fiancée, émit un vague grognement en guise 
de réponse, ce qui entraîna une nouvelle vague de 
récriminations hargneuses de la part de l’autre. 

« Enfin, fit Gaur de plus en plus agacé, tu conviendras peut-
être que les flics ne peuvent pas encourager des cris comme 
« Malarche au poteau » quand il s’agit du président de la 
République. 

— Il ne mérite pas d’autre traitement. 
— Après tout, si tu y tiens ; moi, tu sais… » Ces propos, 

murmurés sur un ton désabusé, étaient assez caractéristiques de 
Martial Gaur. Les discussions de cette sorte lui paraissaient 
futiles et le fanatisme de Verveuil était pour lui pure stupidité. 
Cet être rancunier, borné, lui était maintenant franchement 
antipathique et il maudissait les occasions qui lui faisaient 
croiser son chemin. Quand ils s’étaient rencontrés, deux ou trois 
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mois auparavant, il eût volontiers prolongé, pour sa part, la 
brouille de leur adolescence. Verveuil, en effet, l’avait longtemps 
poursuivi de sa haine, après son abandon de la ligue, prenant la 
tête d’un groupe qui l’accusait de lâcheté et de trahison. Il ne 
pouvait évidemment lui pardonner la photo que Martial avait 
prise de lui, alors qu’il était accablé par ses adversaires, au lieu 
de se porter à son secours. Pendant plusieurs mois, il chercha à 
lui nuire. Puis, après de violentes querelles et même des 
échanges de coups, la carrure et la force physique de Gaur 
avaient fini par les faire tenir tranquilles, lui et quelques 
énergumènes de son genre. 

C’était pourtant Verveuil qui lui avait tendu la main et fait les 
premiers pas de la réconciliation, au grand étonnement de 
Martial, qui connaissait son caractère. Il regarda du coin de l’œil 
son ancien compagnon, qui ne cessait de proférer à mi-voix des 
injures à l’adresse des agents. Avec ses yeux égarés, enfoncés 
dans un visage blême et anguleux, perpétuellement déformé par 
un rictus, celui-ci lui apparut comme le type même du fanatique 
borné, un être pour lequel il n’éprouvait que du mépris et de la 
répulsion. Pourquoi diable cet imbécile avait-il tenu à renouer 
des liens qui n’avaient jamais été de véritables liens d’amitié ? 
Pourquoi lui avait-il fait des avances, évoquant une jeunesse que 
Martial détestait ? Gaur était prêt à parier qu’il n’avait pas agi 
ainsi poussé par un sentiment sincère. Assez sceptique en 
général au sujet de ces sortes de sentiments, le photographe 
l’était encore davantage quand il s’agissait de Verveuil. Celui-ci, 
pourtant, s’était apitoyé sur son infirmité, ce dont il se serait 
bien passé. Il lui avait même offert ses services, pour le cas où il 
eût été dans le besoin. Après un sec refus, il avait insisté pour 
connaître le domicile de Martial, déclarant que de vieux frères 
d’armes comme eux devraient se voir plus souvent. C’était 
inimaginable. 

Le hasard, qui les faisait presque voisins, aurait pu faciliter 
leurs relations. Le Luxembourg seulement les séparait. Le 
photographe habitait un hôtel de Montparnasse et Verveuil, 
dans le haut du Quartier latin. De fait, Verveuil était venu lui 
rendre visite deux ou trois fois, puis il y avait renoncé, sans 
doute rebuté par la froideur de son ami. 
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Aujourd’hui encore, il cherchait pourtant à être aimable. 
Malgré l’exaspération visible que lui avait causée l’indifférence 
de Martial à l’égard des sujets qui excitaient son indignation, il 
finit par se calmer et enchaîna, avec un sourire forcé, sur un ton 
indulgent : 

« C’est vrai. Tu as changé, je l’oublie toujours. Tu ne te 
passionnes plus pour aucune cause, toi. 

— Je travaille, moi, je n’ai pas de temps à perdre. » 
Après deux ou trois rebuffades de ce genre, Martial Gaur se 

calma à son tour et se reprocha sa grossièreté. 
« Il faut m’excuser. Je suis infirme et je me sens parfois très 

las. Je ne suis plus bon à grand-chose. Mais ce qui m’étonne, 
ajouta-t-il avec une certaine ironie, en montrant un nouveau 
groupe qui défilait en scandant des slogans, ce qui m’étonne, 
c’est que toi, avec toutes tes forces intactes et le même 
enthousiasme qu’autrefois, tu ne sois pas au premier rang de 
ceux-ci. 

— Accuse-moi de me dégonfler, pendant que tu y es. Je peux 
t’assurer que tu te trompes. » 

Verveuil craignait plus que tout au monde de passer pour un 
couard et cette dernière remarque le touchait comme une 
insulte. Il étreignit l’épaule de Martial et le força à s’arrêter. 

« Si je ne suis pas là, avec eux, c’est que j’ai mes raisons. 
Ceux qui crient le plus fort ne sont pas toujours les plus utiles à 
une cause. 

— J’ai toujours été de cet avis. Ne te fâche pas. Ce que j’en 
disais… » 

Mais l’autre ne le tenait pas quitte à si bon compte et voulait 
à toute force se disculper. 

« Tu ne me crois pas ? Je te jure que si tu connaissais 
l’importance de l’action que je mène, tu ne m’infligerais pas des 
remarques de cette sorte. » 

Il s’aperçut qu’il avait élevé la voix au point que des passants 
se retournaient. Il s’arrêta soudain ; son visage se rembrunit et 
il reprit sa marche. 

— Je n’ai pas le droit de t’en dire davantage. Trop d’intérêts 
sont en jeu et tu ne peux pas comprendre. » 
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C’était le tour de Martial Gaur d’être exaspéré et il ne put 
réprimer un haussement d’épaules. C’était bien de Verveuil, 
encore, ces grands airs mystérieux, tendant à suggérer qu’il était 
un personnage considérable en possession de secrets d’État. 

« Je te crois, bon Dieu, s’écria-t-il ! Et je t’en demande pas 
davantage. Je te répète une fois encore que tout cela ne 
m’intéresse plus. » 

Il le quitta quelques instants plus tard, après que l’autre lui 
eut prodigué de nouveau toutes sortes d’amabilités, comme s’il 
avait oublié leur discussion. Verveuil l’aida à monter dans un 
taxi et ne le laissa aller qu’après s’être encore inquiété de son 
sort, de l’existence qu’il menait, de savoir s’il ne se sentait pas 
trop seul, s’il avait des amis, une sollicitude que Gaur ne pouvait 
s’empêcher de taxer d’hypocrisie. 
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IV 

 
TOUTE trace d’agitation disparut dès qu’il eut contourné le 

Luxembourg. Le vieux Montparnasse semblait mépriser les 
folles exubérances et Martial Gaur se sentait en parfaite 
communion d’esprit avec son quartier. 

À son hôtel, il passa au bar pour voir si Herst, qui devait le 
rejoindre ce soir, était arrivé. Herst n’était pas encore là. Sans 
doute, l’atmosphère d’émeute qui régnait dans Paris 
compliquait-elle son service. Il hésita à l’attendre au bar, puis se 
ravisa et monta dans sa chambre, après avoir laissé un message 
pour son ami. 

L’hôtel, situé dans une rue peu passante, non loin de Notre-
Dame-des-Champs, était silencieux et assez confortable. Le 
photographe y avait ses habitudes depuis longtemps. C’était là 
qu’il descendait toujours autrefois entre deux expéditions et il 
en avait fait sa résidence permanente après avoir renoncé aux 
voyages. 

Parvenu à son palier, il s’arrêta devant la chambre voisine de 
la sienne. C’était la chambre d’Olga. Depuis plus d’une heure 
qu’il remuait des souvenirs poussiéreux, il ferait sans doute bien 
de chercher d’autres distractions. Il resta un instant immobile 
devant la porte, hésitant à frapper, l’image d’Olga devant les 
yeux l’entraînant loin des fantômes du passé. 

Une curieuse fille, cette Olga, Olga… Poulain, il n’était pas 
sûr d’avoir bien retenu son nom – agréable, sans doute, mais 
d’un comportement bizarre. Il songea à la façon dont elle s’était 
jetée dans ses bras quelques jours auparavant, ce qui lui avait 
causé une stupéfaction dont il n’était pas encore revenu. 

Il se demanda pour la centième fois ce qu’elle avait bien pu 
trouver d’attirant en lui, Martial Gaur, un ours assez 
misanthrope, aux façons bourrues, plus jeune et estropié par-
dessus le marché. Quelques starlettes de sa clientèle lui faisaient 
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parfois des avances et il lui était arrivé d’en profiter, mais alors, 
il y avait un motif évident, il ne se faisait aucune illusion à ce 
sujet : leur espoir d’obtenir de lui une série de photos où elles 
seraient particulièrement avantagées. Dans cette spécialité, qu’il 
maudissait souvent, mais à laquelle il apportait toutes ses 
qualités professionnelles, il avait en effet acquis une réputation 
égalant celle des meilleurs studios. 

Ce n’était certes pas ce genre d’intérêt qui avait guidé Olga. 
Elle ne lui demandait aucun service. Elle n’était ni actrice ni 
covergirl. Elle exerçait un métier qui n’avait rien à voir avec la 
photographie : gérante dans une boutique d’antiquaire. Du 
moins, c’est ce qu’il croyait se rappeler qu’elle lui avait dit. Il se 
fichait complètement de ces détails. 

 
Elle habitait l’hôtel depuis un mois environ. Ils avaient fait 

connaissance au bar, où ils venaient parfois faire leur 
correspondance, après s’être rencontrés deux ou trois fois par 
hasard dans l’ascenseur. Il avait remarqué chez elle un certain 
air de gravité, par moment même de dureté, qui contrastait avec 
une silhouette très jeune (elle ne devait pas avoir plus de vingt-
cinq ans), un visage un peu ingrat, bizarrement éclairé à 
l’occasion par une flamme intermittente, qui passait dans des 
yeux singulièrement profonds. Cela le changeait des pimbêches 
qu’il voyait chaque jour. En outre, un élément piquant excitait 
sa curiosité au sujet de cette fille, lui donnant un peu le 
caractère d’une énigme : il était sûr d’avoir déjà vu ce visage 
quelque part, et presque certain que c’était sur une 
photographie. Son œil professionnel avait une mémoire 
infaillible en cette matière. Mais où avait-il enregistré les traits 
de cette physionomie ! (alors qu’elle était plus jeune sans doute ; 
il gardait le souvenir d’une expression enfantine) il était bien 
incapable de se le rappeler et sentait que tous ses efforts dans 
cette voie seraient vains. 

Ils avaient pris un verre ensemble. En souriant, elle lui apprit 
alors (ce fut pour lui un autre sujet d’étonnement) qu’elle le 
connaissait de nom et de réputation. Elle se souvenait fort bien, 
lui déclara-t-elle, d’une certaine photo, prise par lui pendant la 
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guerre d’Indochine, quelle avait remarquée dans un magazine à 
grand tirage. 

Il se rappelait cette photo, lui, bien sûr, un des plus beaux 
fleurons de sa couronne. Son amour-propre avait été flatté et il 
s’était laissé aller à lui faire d’autres confidences. Dans 
l’isolement et l’obscurité où il vivait actuellement, il lui était 
difficile de rester insensible à une telle marque d’intérêt. Tout 
de même, réfléchissant par la suite à cet incident, il n’avait pu 
s’empêcher de le trouver étrange. Qu’on se souvienne d’une 
image insolite (celle-là l’était) passe encore, (et pourtant ? Quel 
âge pouvait-elle avoir pendant la guerre d’Indochine ? À peine 
une enfant !) mais se rappeler le nom du photographe, cela 
paraissait à peine vraisemblable. Un photographe n’atteint 
jamais la notoriété d’un peintre, hélas ! Même pour les clichés 
les plus sensationnels, ce nom ne restait guère que dans la 
mémoire de quelques spécialistes, des gens du métier, et encore, 
pour peu de temps. Cependant, elle lui avait mentionné des 
détails exacts et la date approximative de la publication… Un 
véritable phénomène de femme ! Et ce souvenir ne pouvait 
même pas être attribué à un intérêt marqué pour l’art de la 
photographie en général. Il s’était vite aperçu qu’elle n’y 
entendait rien et ignorait les deux ou trois documents qui 
faisaient vraiment autorité dans le monde des chasseurs 
d’images. 

Après tout, peut-être mon physique lui a-t-il inspiré une 
passion violente ; alors, elle se sera documentée sur mon 
compte pour m’amener à partager sa flamme en flattant ma 
vanité, se dit-il, réfléchissant encore à cette anomalie. Malgré 
l’invraisemblance de cette explication, c’était encore la plus 
raisonnable qu’il pût trouver. De toute façon, c’était assez 
agréable pour son amour-propre. 

Il fut amené à mentionner par hasard une certaine collection 
de ses meilleurs clichés, à son propre jugement, parmi lesquels 
beaucoup n’avaient jamais été publiés pour des raisons diverses. 
Elle le pria de les lui montrer. Il les gardait dans un tiroir, ne les 
faisant jamais voir à personne et ne les regardant que rarement 
lui-même. Elle manifesta une insistance si amicale qu’il ne 
pouvait se dérober. Il l’amena dans sa chambre qui, par hasard, 
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était voisine de la sienne et, après avoir sorti son album, se 
laissa encore aller à évoquer d’autres souvenirs, avec un peu de 
l’enthousiasme d’autrefois, ressuscité par cette sympathie. 

Il parla longtemps, presque sans la regarder, chaque image 
donnant naissance à une anecdote nouvelle. Comme il parvenait 
au dernier cliché (c’était celui du fellagha responsable de son 
infirmité) le regard d’Olga rencontra le sien et il lui sembla y lire 
une émotion proche de la sienne. Cela lui avait paru ainsi sur le 
moment, peut-être parce qu’il avait perdu l’habitude des 
situations de ce genre. En y réfléchissant par la suite, et 
aujourd’hui encore – il avait la manie de revivre par la pensée 
certaines manifestations qui l’avaient troublé et de les analyser 
pour leur découvrir un mobile – cet émoi lui paraissait 
difficilement explicable. Il se prenait à la soupçonner d’avoir 
joué la comédie et feint des sentiments qu’elle n’éprouvait pas 
avec une habileté presque diabolique. L’instant d’après, il s’en 
voulait de ces suppositions. 

Quels que fussent ses sentiments ou ses raisons, elle était 
tout naturellement tombée dans ses bras et devenue sa 
maîtresse. Cela n’avait pas été autrement compliqué. Il aimait la 
simplicité par-dessus tout et elle semblait l’apprécier aussi… 
Bizarre, tout de même, répéta-t-il en songeant à cette aventure. 
Mais sans doute était-ce son propre caractère qui l’incitait à 
trouver étrange une attitude parfaitement normale. Cela 
devenait chez lui une manie. Un moment auparavant, il était 
enclin à juger hypocrites et presque suspectes les amabilités de 
Verveuil. Voilà maintenant qu’il considérait avec réticence l’élan 
d’une femme éprise. Il fallait être lui, Martial Gaur, pour se tenir 
ainsi en permanence sur ses gardes. 

Il eut un haussement d’épaules familier et, après une 
nouvelle hésitation gagna sa chambre sans bruit, renonçant à 
frapper à la porte de son amie. Après tout, il avait bien le temps 
de la voir, ce soir, ou demain peut-être, si Herst le quittait trop 
tard. Il devait lui rendre justice sur ce point : elle ne compliquait 
pas sa vie de vieux célibataire, assez bohème, farouchement 
épris de son indépendance et il lui en était reconnaissant. Il 
aimait la solitude à ses heures et n’aurait pu supporter qu’une 
femme s’incrustât dans sa vie à chaque instant. Rien à craindre 
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à ce point de vue avec Olga Poulain, si tel était bien son nom. 
Elle désirait ne lui apporter aucun souci, aucune entrave et elle 
avait pris grand soin de le lui faire entendre, ce qui avait été 
pour lui une autre source de stupéfaction. 

Elle semblait satisfaite de passer de temps en temps 
quelques heures avec lui, sans jamais lui imposer sa présence. 
Jamais encore, elle ne lui avait demandé de la « sortir » ; jamais 
elle n’avait souhaité être présentée à ses amis, dont le nombre 
était d’ailleurs limité : trois ou quatre bohèmes comme lui, 
comme Herst, qui, la cinquantaine ou la quarantaine passée, 
continuaient de mener une vie d’étudiants vieillis et dont les 
distractions favorites étaient le bridge, le billard et les échecs 
dans les cafés enfumés de la rive gauche. 

« La femme idéale pour moi, en somme », murmura-t-il en 
déposant son matériel sur son lit. 

C’était une constatation évidente, mais l’abondance des 
qualités qu’il reconnaissait en elle l’incitait encore à trouver 
étrange la coïncidence qui avait fait croiser leur chemin. 
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V 

 
LA sonnerie du téléphone le surprit alors qu’il songeait 

encore à Olga, traînant en robe de chambre, après avoir pris une 
douche. C’était Herst, qui venait d’arriver. 

« C’est toi ? Je suis en train de me changer. J’ai eu une 
journée fatigante. Je suis prêt dans dix minutes. Tu m’attends 
au bar ou tu viens ici ? » 

Herst lui dit de ne pas se presser. Il ne faisait que passer 
pour lui serrer la main, n’étant pas libre ce soir pour dîner avec 
lui comme ils l’avaient projeté. 

« Alors monte, et dis au barman de nous apporter à boire 
dans ma chambre. Tu as bien cinq minutes, tout de même ? » 

Quand il poussa la porte, il lui sembla entendre un léger 
bruit dans la chambre voisine. Olga devait être là et l’entendait 
certainement accueillir son ami. Mais elle se tiendrait à l’écart, 
sans manifester sa présence, suivant son habitude. Il sourit ; il 
l’appréciait ainsi. Il eût agi de la même façon dans un cas 
semblable. Après tout, cette compréhension mutuelle devait 
pouvoir remplacer l’amour, qu’il était bien incapable de 
ressentir, lui, aujourd’hui et qu’il la soupçonnait encore de tenir 
à l’écart de ses préoccupations habituelles, malgré ses marques 
de tendresse. 

« Comment va notre cher Malarche ? Pas encore 
assassiné ? » 

C’était la plaisanterie traditionnelle par laquelle il saluait son 
ami. Ancien adjudant parachutiste, après avoir exercé différents 
métiers aventureux, y compris celui de boxeur et de judoka, 
Herst avait aujourd’hui une profession assez peu courante. 
Devant ses amis, il se définissait lui-même comme le gorille 
numéro un de la République. Il était en fait le chef des gardes du 
corps qui accompagnaient le président au cours de ses 
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déplacements et des cérémonies officielles. En certaines 
périodes, ce n’était pas une occupation de tout repos. 

« Le président se porte à merveille. 
— Je me doutais que tu ne serais pas libre ce soir. Tu dois 

être sur les dents avec ces troubles. 
— Ce ne sont pas les manifestations tapageuses qui me 

donnent du tracas. Au contraire, en ce moment, il se tient 
tranquille. Il ne sort pas. Je ne suis pas responsable de sa 
sécurité. C’est quand il règne un calme apparent et lorsqu’il met 
le nez dehors que je commence à trembler. La semaine 
prochaine, tu ne me verras pas souvent. Mais, dès ce soir, je dois 
assister à une conférence des huiles qui doivent préparer un 
plan d’ensemble et nous répartir le boulot pour la cérémonie. 

— La cérémonie ? La semaine prochaine ? 
— Tu ne sais peut-être pas que le président se marie samedi 

prochain, non ? 
— Je l’avais oublié. » 
Herst leva les yeux au ciel et émit quelques remarques 

sarcastiques au sujet de ces artistes qui vivent enfermés dans 
leur tour d’ivoire, sans jamais accorder la moindre pensée aux 
événements qui tourmentent le reste des humains. Puis, il jeta 
sa gabardine sur le lit et laissa tomber son corps d’athlète un 
peu alourdi sur le seul fauteuil de la chambre. 

« Tu sais, moi, le mariage du président… 
— Je sais. Tu t’en fous. » 
Sans transition, comme cela lui arrivait parfois avec son ami, 

Herst donna libre cours au torrent des soucis qui alarmaient la 
fin de sa carrière. 

« Si encore il se contentait d’un mariage simple, dans 
l’intimité, d’abord cela irriterait moins ses adversaires. On 
crierait moins fort au scandale et, surtout, la surveillance serait 
plus facile pour nous. Mais non ! Pas lui, tu ne le connais pas. 
C’est quand il y a de l’électricité dans l’air qu’il tient à se 
montrer, à braver ses opposants en public. Il a exigé une 
cérémonie avec le grand tralala. L’église, ce qui fait crier au 
sacrilège par les bigots, un cortège, et lui, au premier rang bien 
sûr. Et si nous le serrons de trop près quand il sera entouré par 
la foule, il nous écartera comme il le fait d’habitude. 
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— Mais crois-tu vraiment que sa vie est menacée ? 
— Si je savais quelque chose de précis, cela irait mieux. Je 

sais seulement ce qui est de notoriété publique, c’est-à-dire que 
des milliers de Français le haïssent et donneraient cher pour 
avoir sa peau. Dans une atmosphère de ce genre, il y a des 
présidents qui vivent jusqu’à un âge avancé et qui meurent dans 
leur lit. Il y en a d’autres qui sont éliminés dès le début de leur 
carrière. Voilà. Les services spécialisés nous ont communiqué 
des rumeurs peu rassurantes, nous recommandant de redoubler 
de vigilance − seulement, c’est lui-même qui nous empêche 
d’appliquer des consignes strictes. Il tient au contact direct avec 
la foule, son meilleur atout d’après lui. C’est peut-être vrai, mais 
c’est parfois de la folie. Ainsi… 

— Ainsi ? demanda Martial Gaur qui écoutait d’une oreille 
distraite. 

— Garde ça pour toi, bien entendu. À la sortie de l’église, il y 
aura une photo, comme de juste, des tas de photos, même. Les 
photographes du monde entier seront là. Tu penses comme tes 
confrères vont rater une pareille occasion ! Lui-même, cela 
l’enchante ; il aime poser. Et sa petite écervelée de fiancée y 
tient encore plus que lui. Il manquerait quelque chose à son 
bonheur et à sa gloire si son mariage se faisait sans 
acclamations populaires et sans photos. Tu peux être certain 
que la pose durera longtemps, plusieurs minutes sans doute. Eh 
bien, il exige que nous nous tenions à l’écart pendant tout ce 
temps-là. Il ne nous trouve pas photogéniques, probablement. Il 
ne faut pas qu’on nous voie sur ces clichés. Toujours, la gloriole 
− tu vois ça d’ici ? La place de l’église grouillant de monde et lui, 
plastronnant sur le parvis, dominant la foule… Une cible qu’un 
enfant de dix ans ne manquerait pas ! » 

Martial avait repris un peu d’intérêt à la conversation en 
entendant parler de photographie. 

« Je suppose tout de même, dit-il avec ironie, que les balcons 
de la place seront surveillés, et aussi qu’il y aura quelques 
inspecteurs en civil dans la foule ? 

— Bien sûr, mais on ne pense jamais à tout, dit Herst avec 
une sorte d’accablement. Certes, les immeubles qui font face à 
l’église seront surveillés, mais on ne peut pas enquêter dans 
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toutes les maisons du quartier. Et puis, si tu savais comment 
cela se passe ! Il y a au moins trois services, outre le mien, qui 
s’occupent de la sécurité, sans compter certains très hauts 
personnages, qui n’entendent rien à ces questions, qui veulent à 
toute force placer leur mot et donner des conseils. Résultat : on 
compte sur les autres, sans savoir exactement les mesures qu’ils 
ont prises. C’est ce qu’ils appellent le partage des 
responsabilités, en fait, la pagaille la plus noire. Je ne dors plus. 
Je passe mes nuits à me mettre dans la peau d’un tueur pour 
essayer de deviner d’où peut venir le danger. » 

Il s’interrompit un moment, pendant que le barman 
apportait une bouteille et des verres, puis continua d’exposer 
ses problèmes sur un ton douloureux. Brave Herst ! Martial 
Gaur avait une grande amitié pour lui et comprenait ses soucis, 
quoiqu’il fût incapable de les partager. Le gorille atteignait la fin 
de sa carrière. Il avait passé quarante-cinq ans et n’était 
maintenu à son poste que par la faveur de Pierre Malarche lui-
même, qui l’avait connu autrefois et l’appréciait ; mais il était 
évident qu’il ne pourrait y rester encore bien longtemps. À la 
veille de sa retraite, un attentat réussi contre le président eût été 
considéré par lui comme le déshonneur. 

Herst vida son verre par petites gorgées rapides, en 
regardant d’un air morne Martial enfiler maladroitement ses 
vêtements. Il refusa l’offre d’une autre consommation et se leva. 
Il tenait à garder l’esprit clair pour son entretien avec les 
autorités et s’en alla, après qu’ils furent convenus de dîner 
ensemble le lendemain. 

« Je te raconterai les perles émises au cours de la conférence. 
De quoi se marrer, sans doute, pour un dilettante comme toi. » 

Martial le raccompagna jusqu’à l’ascenseur, puis revint 
lentement et marqua encore une pause devant la porte d’Olga. Il 
était maintenant libre pour la soirée et eut la velléité de l’inviter. 
Mais il ne se décida pas ; il était dans un de ses jours où il avait 
besoin de solitude. 

Il rentra sans bruit dans sa chambre, s’assit dans le fauteuil, 
les yeux fixés sur l’album qu’il avait montré quelques jours 
auparavant à Olga et qui traînait depuis sur une table. Là, était 
représentée en images la période la plus passionnante de sa 
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carrière : celle des guerres. Il le saisit machinalement et soupira 
en tournant un feuillet. Cela commençait en 1939 et se terminait 
à la guerre d’Algérie. 
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VI 

 
EN 1939, la déclaration de guerre suscita chez Martial Gaur 

une poussée d’enthousiasme fébrile qui n’avait rien de commun 
avec le patriotisme. C’était simplement la manifestation d’un 
sens esthétique particulier : les événements allaient sans doute 
lui permettre de prendre des photos dignes de lui, dignes de cet 
art de la chasse aux images qu’il pratiquait depuis trois ans et 
dans lequel il estimait être passé maître. 

La première année ne lui apporta guère que des déceptions. 
Il avait réussi à se faire enrôler comme photographe aux 
armées, mais ne trouvait rien d’intéressant à se mettre sous la 
dent. Les documents qu’on lui commandait lui soulevaient le 
cœur : généraux en tenue de campagne visitant des postes 
avancés et offrant des cigarettes aux soldats, aménagements 
allaient sans doute lui permettre de aux armées… L’écœurante 
banalité de ces clichés le désespérait et il considérait alors la 
drôle de guerre avec une indignation voisine de celle qui 
animait les plus belliqueux partisans de l’offensive. 

Enfin vint la catastrophe, la ruée allemande de 1940, qui lui 
redonna du cœur à l’ouvrage ! La déroute française fit même 
passer dans ses veines ce frisson de fièvre, mélange capiteux 
d’espoir et de nervosité inquiète, qui précède chez l’artiste les 
grandes réalisations. Il appliquait sans se poser de questions les 
préceptes favoris du vieux Tournette : le photographe doit être 
impartial ; le photographe est un juste ; le juste n’a pas 
d’opinion préconçue. Un désastre chez l’ennemi aurait 
provoqué en lui à peu près les mêmes réactions, un peu 
tempérées pourtant par la difficulté plus grande d’en fixer 
certaines scènes sur la pellicule. 

La débâcle française lui fournit donc des occupations 
inespérées, qu’il ne laissa certes pas échapper. Cette série de 
photos par exemple. Elles marquaient un de ses premiers 
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succès. Il les contemplait ce soir avec une émotion proche des 
larmes, en revivant la joie et l’orgueil qu’elles lui avaient 
procurés. Elles avaient été prises aux heures les plus sombres de 
la défaite. L’unité à laquelle il était attaché fut d’abord pilonnée 
par une escadrille de stukas et, du trou où il était niché, il put 
saisir quelques vues saisissantes du ravage, en particulier 
l’explosion d’un dépôt de munitions qui fit des centaines de 
victimes. 

Ensuite, ce fut l’arrivée des chars ennemis. Là, il avait eu 
vraiment de la chance, il le reconnaissait avec objectivité. Il put 
saisir en gros plan la chenille d’un engin monstrueux, juste au 
moment où, pointant encore vers le ciel, elle était près de 
retomber sur un tas de blessés sanglants, qui levaient les bras 
au fond d’une tranchée. L’angle de prise de vue était presque 
parfait. L’expression désespérée des malheureux sortait de 
l’ordinaire. 

Enfin, l’infanterie allemande suivit et la fortune continua de 
lui sourire. (C’était vraiment son heure de gloire. Il avait le 
sentiment de l’avoir bien mérité après s’être si longtemps 
morfondu.) Il avait réussi à fixer l’image du colonel 
commandant l’imité, au moment précis où celui-ci levait les 
bras en signe de reddition, affolé par la vague humaine qui se 
précipitait vers lui. 

Son étoile continuant de briller tout au long de cette journée 
faste, il parvint à s’échapper et à ramener ces documents à 
l’arrière, où ils produisirent une certaine sensation. Beaucoup, 
hélas ne pouvaient être publiés à cette époque. Son amertume 
fut toutefois tempérée par l’envie qu’ils suscitèrent parmi les 
professionnels qui en prirent connaissance. 

Quelques feuillets plus loin, c’était l’occupation. Il consentit à 
faire partie d’un groupe de résistance, à condition qu’on lui 
permît d’exercer son métier. La condition fut acceptée : la 
résistance avait besoin de photographes. Il prit d’abord, en 
risquant d’ailleurs sa vie, quelques clichés de centres ennemis, 
qui avaient une valeur certaine pour l’aviation alliée. Mais cela 
ne l’intéressait qu’à demi. Il eut, heureusement, des occasions 
plus piquantes, comme celle-ci, qui montrait un groupe de 
policiers allemands s’acharnant à coups de bottes sur une 



 

35 

femme marquée de l’étoile jaune. Celle-ci avait été largement 
utilisée par la propagande. Elle eut l’honneur d’être envoyée à 
Londres et publiée dans plusieurs journaux. Elle lui valut des 
félicitations et une décoration, car il avait encore couru les plus 
grands dangers pour la prendre. 

… Ou encore comme celle-là, qui illustrait une scène de 
violence perpétrée cette fois par la résistance. Pour opérer, il 
avait dû alors se cacher de ses propres amis. Celle-là aussi était 
évidemment restée dans ses carnets secrets. Il ne l’avait 
montrée, plus tard, qu’à des amis sûrs, des spécialistes objectifs, 
des « justes » comme Tournette, qui savaient apprécier l’art 
pour l’art en matière de photographie. 

Herst apparaissait sur un de ces clichés. C’était à cette 
époque qu’il l’avait connu et s’était lié avec lui. Herst était alors 
tout jeune (dix-sept ans à peine) mais son énergie, son amour 
de la bagarre et son entraînement sportif faisaient de lui un 
élément précieux pour l’action. Ils étaient devenus amis, malgré 
des différences profondes de caractère. Un point commun les 
faisait s’accorder, c’était leur recherche également passionnée 
des endroits « chauds », Martial Gaur, par nécessité 
professionnelle et désir toujours plus ardent d’images 
spectaculaires, Herst, par patriotisme, bravoure naturelle et 
esprit aventureux. Le photographe, à cause de sa maturité plus 
grande et de sa supériorité intellectuelle, exerça très vite un 
ascendant sur son compagnon qui n’avait guère fréquenté 
jusqu’alors que des salles de culture physique et des cercles de 
boxe. Souvent, informé à l’avance des coups durs auxquels il 
devait participer, ayant compris et admis une fois pour toutes ce 
que recherchait son ami, Herst lui signalait les points où il serait 
le mieux posté, persuadé que le rôle du photographe était 
encore plus utile que le sien pour la cause qu’ils servaient. 

Cette recherche des situations périlleuses les fit se rencontrer 
encore par la suite, les guerres successives les attirant tous deux 
pour les mêmes raisons qu’autrefois. Martial Gaur n’en avait 
pas raté une, celle de Corée, puis celle d’Indochine, enfin celle 
d’Algérie, qui devait mettre un terme à sa carrière. Herst, après 
une brève incursion dans la vie civile, avait fait l’Indochine et 
l’Algérie dans un corps de parachutistes. Gaur, qui pratiquait 
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souvent cette spécialité, plus propre qu’une autre à le projeter 
un des premiers aux points les plus intéressants, retrouva ainsi 
son ami de la résistance en pleine bataille, alors qu’il avait fini 
par obtenir des galons d’adjudant, à force d’héroïsme. Alors, de 
nouveau, Herst parvint plusieurs fois à lui confier un bon tuyau, 
qui permettait au photographe de se diriger sans tâtonnements 
vers un poste clef pour prendre une scène de choix… Brave 
Herst ! Martial l’aimait vraiment comme un frère. Lui et 
Tournette étaient restés ses amis les plus fidèles. Mais 
Tournette était un vieillard aujourd’hui, un vieillard presque 
aveugle, qui continuait cependant à prendre des vues, sans 
jamais sortir de chez lui, essayant de créer lui-même par des 
combinaisons subtiles, les images rares qu’il ne pouvait plus 
rechercher ailleurs, un peu comme il était réduit à le faire lui-
même Martial Gaur. 

Il en était arrivé au dernier cliché, celui-là même qu’il avait 
évoqué cet après-midi devant la starlette, celui qu’il avait pris, 
perdant son sang, la jambe déchiquetée par les balles. Il n’eut 
pas le cœur de regarder et ferma l’album d’un geste brusque. 

C’est ainsi que Martial Gaur avait traversé un monde en 
effervescence, jouant dans tous les conflits un rôle singulier, un 
rôle de témoin impartial, avec le même mépris également 
réparti à l’égard des croyances, des opinions, des partis, la 
même indifférence éthique pour les actes vils et les actes 
méritoires, pour les traits de bravoure et ceux de lâcheté, 
commençant seulement à être captivé, mais alors au point de se 
hausser au plus haut degré de l’enthousiasme, lorsque les 
passions humaines se manifestaient par des images rares, assez 
pittoresques, suffisamment insolites pour justifier une prise de 
vue. 

Il jeta l’album sur le lit à côté de son appareil et resta 
longtemps immobile, fixant un point de la cloison qui le séparait 
de la chambre voisine. Il fut tiré de son rêve par la voix d’Olga, 
qui lui parvenait étouffée. Il tendit l’oreille, mais aucun mot 
n’était perceptible. Elle parlait au téléphone et il ne distinguait 
qu’un murmure confus. Il restait là, toujours indécis, hésitant 
encore à aller la trouver, quand une impression bizarre lui fit 
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tendre le cou d’un geste furtif, cligner des yeux, puis froncer le 
sourcil comme s’il apercevait un spectacle saugrenu. 
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VII 

 
L’OBJET qui attirait son attention, sur lequel son regard 

s’était fixé depuis un moment au hasard de sa méditation 
mélancolique, était si trivial qu’il se reprocha tout d’abord de se 
laisser distraire par un détail sans aucun doute dépourvu de 
signification. 

C’était un faisceau de fils électriques, émergeant d’un tube en 
caoutchouc qui traversait la cloison, pour courir le long d’une 
plinthe et se perdre derrière l’armoire à glace. Il fallait un œil 
exercé comme le sien, un œil de photographe, 
professionnellement entraîné à capter en un instant tous les 
détails d’un décor, pour discerner là un élément insolite. Il était 
pourtant certain de ne pas se tromper. Il avait trop souvent 
contemplé ces fils avec réprobation pour faire une erreur, 
déplorant l’habitude des vieux artisans, qui laissaient apparents 
ces accessoires peu décoratifs au lieu de les noyer dans la 
maçonnerie. Il y avait autrefois, trois fils seulement ; son œil 
avait enregistré l’épaisseur du faisceau. Aujourd’hui, celui-ci 
était un peu plus volumineux. 

Il se leva et s’assit avec peine sur la moquette. Son œil ne 
l’avait pas trahi : le faisceau comprenait maintenant quatre fils 
au lieu de trois. Il reconnut facilement le nouveau venu, 
quoiqu’il fût à peu près de la même teinte que les autres ; mais il 
n’avait pas la même patine. Il fit le tour de l’armoire, repéra 
l’endroit où les fils réapparaissaient. En ce point, ils n’étaient 
plus que trois : les trois anciens. 

Le froncement de son sourcil s’accentua. Il revint de l’autre 
côté du meuble et se mit à plat ventre pour suivre le faisceau de 
la main. Il ne fut pas long à découvrir l’explication du mystère. 
Le fil supplémentaire n’allait pas loin. Ses doigts 
s’immobilisèrent sur un objet de faible dimension qui semblait 
collé contre la cloison derrière l’armoire. Cela lui parut assez 
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insolite pour qu’il prît la peine de déplacer celle-ci, en se 
gardant de faire aucun bruit. L’objet qu’il découvrit alors lui 
était bien connu, il en avait vu de nombreux échantillons au 
cours de sa vie aventureuse : c’était un petit microphone, à 
peine plus gros qu’un dé à coudre. 

Son expérience d’une existence mouvementée, peuplée 
d’aléas et d’événements hors du commun, préservèrent en cette 
circonstance Martial Gaur d’agir avec précipitation. Il conserva 
tout son calme et ne se livra à aucune manifestation bruyante 
devant cette découverte. C’est à peine s’il émit un très léger 
sifflement. Il se garda bien de toucher à l’appareil. Aussitôt qu’il 
eut reconnu sa nature, il l’avait dérangée, s’assit de nouveau 
dans son fauteuil et se mit à réfléchir, à peu près dans la même 
attitude qu’il avait auparavant, mais agitant des pensées bien 
différentes. 

Le fil venait de la chambre d’Olga. Celle-ci occupait la pièce 
depuis un mois environ et Gaur était certain qu’il n’était pas là 
quelques jours plus tôt. On n’avait pas effectué de travaux à cet 
étage de l’hôtel depuis longtemps. La conclusion s’imposait : 
c’était elle, c’était Olga qui avait installé le micro, profitant d’un 
ou deux séjours qu’elle avait faits seule dans sa chambre depuis 
leur intimité. Elle l’espionnait. Voilà, sans aucun doute, 
pourquoi elle était si pressée de se jeter à son cou. Voilà 
l’explication du fameux coup de foudre. 

Dans le même temps que son scepticisme naturel triomphait 
en découvrant un motif intéressé à un acte d’apparence 
spontanée, il ressentit une légère amertume et souffrit dans son 
amour-propre. Il avait été près de marcher ; on ne l’y 
reprendrait plus. Elle s’était donnée à lui pour pouvoir l’épier à 
son aise. Ce n’était que cela et rien de plus. 

Mais son désenchantement fut très vite dissipé par la 
surexcitation de la nouvelle énigme qui s’imposait maintenant à 
son esprit et qui enveloppait la conduite de cette fille d’une 
brume encore plus épaisse qu’avant sa découverte. Pourquoi 
diable vouloir l’espionner, lui, Martial Gaur, un vieil ours 
solitaire, qui menait une existence claire comme le jour et qui se 
désintéressait de tous les problèmes d’actualité ? Cela paraissait 
encore plus Invraisemblable qu’un coup de foudre. 
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Le prenait-elle pour un autre ? Le fait maintenant évident 
qu’elle s’était documentée à son sujet avant de l’aborder 
infirmait cette hypothèse. L’imaginait-elle possesseur d’un 
secret important ? Il se jura de résoudre ce problème au plus 
tôt. En ayant enfin terminé avec ses hésitations, il décida d’aller 
lui rendre visite sur-le-champ, sans rien laisser percer de sa 
découverte, bien entendu. 

Olga ne mit que quelques secondes à lui ouvrir, mais il 
remarqua qu’elle s’était enfermée à clef. Elle s’apprêtait 
certainement à sortir. Elle avait enfilé son manteau et son sac 
était sur le lit, à côté de ses gants. 

Leur étreinte fut un échantillon rare de duplicité. Il éprouvait 
une sorte de plaisir subtil en mesurant à certains symptômes 
combien chacun des nerfs et des muscles de sa maitresse était 
appliqué à feindre la tendresse. Quant à lui, tandis qu’il pressait 
son corps contre le sien, couvrant son visage de baisers, avec 
toutes les marques de la passion la plus ingénue, il l’avait 
obligée de se reculer un peu pour se rapprocher de la cloison. 
Puis, comme il l’embrassait dans le cou, son œil attentif 
cherchait l’issue des fils électriques par-derrière la nuque. 

Il ne fut pas long à la découvrir, non loin d’une armoire 
analogue à celle de sa propre chambre. Il y avait là également 
quatre fils, il aurait pu le jurer, dont le faisceau disparaissait 
derrière le meuble. Il éprouva une nouvelle satisfaction en 
apercevant des traces sur la moquette. Cela lui suffisait ; le fil 
suspect s’arrêtait certainement derrière l’armoire. Quand elle se 
mettait à l’écoute, il l’imaginait sans effort sortant le bout libre 
du fil et le reliant à des écouteurs ou à un appareil 
d’enregistrement. Il eût donné cher pour fouiller une mallette, 
paraissant avoir une serrure solide et dont la clef avait été 
retirée, posée non loin de là sur une table basse. Les traces sur 
la moquette provenaient sans doute de ce meuble, qui avait été 
rapproché. 

Ces traces étaient fraîches. Il lui vint à l’esprit, tandis qu’il 
s’emparait de ses lèvres, qu’elle avait sans doute écouté sa 
conversation avec Herst, mais il n’attacha pour l’instant aucune 
signification particulière à cette probabilité. 
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« Vous êtes là depuis longtemps ? Pourquoi ne pas avoir 
frappé à ma porte ? » demanda-t-il sur un ton de reproche 
amical. 

Ceci était une remarque assez singulière de sa part, étant 
donné leur convention tacite de ne jamais s’imposer l’un à 
l’autre ; mais il avait décidé de se montrer particulièrement 
aimable. 

« Il m’avait semblé entendre parler dans votre chambre. J’ai 
pensé que vous aviez une visite et je ne voulais pas vous 
déranger. » 

Il s’était détaché d’elle et la regardait dans les yeux, les mains 
posées sur ses épaules, étudiant avec attention ses moindres 
réflexes ; tout en l’enveloppant de son sourire le plus tendre. 
Elle soutint son regard et son visage lui renvoya un sourire 
d’une quantité égale. Il ne put s’empêcher d’admirer son sang-
froid : prétendre ne rien avoir entendu dans la chambre voisine 
aurait pu lui paraître suspect. 

« Ce n’était que Herst, un de mes meilleurs amis. Il faudra 
que je vous le présente un jour… Il exerce une profession assez 
originale : gorille. Il est attaché à la personne du chef de l’État. » 

Une intuition confuse l’avait incité à parler de Herst et de 
son métier, tout en guettant ses réactions. Elle ne sourcilla pas, 
mais il lui sembla apercevoir un très léger frémissement de son 
épaule. Il n’insista pas et changea de sujet. 

« Vous sortiez ? Moi qui avais pensé que, peut-être, ce 
soir… » 

Il avait depuis un moment l’impression que sa visite 
dérangeait les plans d’Olga, qu’elle sortait avec précipitation et, 
sans qu’il pût expliquer pourquoi, que ce départ était en relation 
avec la conversation téléphonique dont il avait entendu le 
murmure. 

« J’avais pensé que nous pourrions dîner ensemble, ce soir…, 
à moins que vous ne soyez engagée ailleurs, bien entendu. » 

Il faisait cette proposition avec la vague idée de 
l’embarrasser, tant s’affirmait sa conviction qu’elle se rendait à 
un rendez-vous urgent. Il lui sembla un instant qu’il avait 
réussi. Une ombre de contrariété passa sur le visage d’Olga et 
ses yeux se détournèrent. 
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« Si j’avais su… mais, écoutez… » 
Elle s’était reprise aussitôt. Il ne s’était pas trompé en lui 

attribuant une maîtrise peu commune. « J’allais retrouver une 
camarade de ma boutique, qui vient justement de me 
téléphoner. » Ceci était un mensonge flagrant. Il éprouva une 
intense satisfaction à constater qu’elle n’était pas impeccable, 
malgré son habileté, à cause même de sa subtilité qui la poussait 
à mentionner la première cette conversation téléphonique, dont 
il pouvait avoir perçu l’écho. Mais elle avait parlé trop vite. Ce 
n’était pas de l’extérieur qu’on avait appelé. La sonnerie était 
parfaitement audible d’une chambre à l’autre et il était sûr de ne 
pas l’avoir entendue. C’était une bévue de sa part, qu’il était trop 
bon observateur pour laisser passer. Il marquait une touche 
dans cette sorte d’escrime qu’ils inauguraient ce soir. C’était elle 
qui avait appelé, croyant sans doute Martial sorti avec Herst. Ce 
mensonge le confirma dans l’idée que cette communication était 
louche. 

« Je comprends fort bien, dit-il assez hypocritement. Si vous 
avez promis… 

— Mais je ne tiens pas du tout à aller voir cette amie. 
Donnez-moi un instant et je me décommande… Si, si, je vous 
assure que j’ai très envie d’être avec vous ce soir. 

— Dans ce cas… » 
Elle l’embrassa de nouveau et se dirigea vers le téléphone, 

hésitant un peu comme il était encore sur le pas de la porte. Il 
fut tenté de rester là pour l’embarrasser, mais cette attitude 
risquait d’éveiller ses soupçons, ce qu’il désirait éviter par-
dessus tout. De plus, cela ne servirait à rien. Il la devinait assez 
adroite pour trouver une échappatoire et éluder cette 
conversation en sa présence. « Je vous attends au bar. » Il 
s’éloigna dans le couloir. Une ombre apparut sur le mur, en face 
de la chambre restée ouverte : elle s’assurait qu’il prenait bien 
l’ascenseur. Il ne tenta pas de l’épier, mais, parvenu au rez-de-
chaussée, se dirigea le plus rapidement possible vers le réduit 
où siégeait la standardiste, une vieille amie à lui, qu’il 
connaissait depuis plus de vingt ans, depuis l’époque où il avait 
commencé à séjourner dans cet hôtel entre deux voyages. Elle 
était alors femme de chambre. Depuis, percluse de 
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rhumatismes, ce poste de téléphoniste lui permettait de 
continuer à gagner sa vie. 

Gaur lui avait rendu plusieurs services, lui prêtant de l’argent 
dans les moments difficiles et prenant gratuitement des photos 
avantageuses d’une de ses nièces qui voulait faire une carrière 
dans le cinéma. Il pouvait être capable de gestes charitables 
quand le métier n’était pas en cause. Elle ne pouvait rien lui 
refuser. 

« Passe-moi le casque. Oui, la chambre 23. Je veux écouter 
ce qu’elle raconte. 

— Qu’est-ce que ça peut te fiche ? Tu es jaloux ? Ce n’est 
pourtant pas ton genre. » 

Sa liaison était connue de tout le personnel de l’hôtel. Devant 
son insistance, elle eut un geste réprobateur, puis haussa les 
épaules, lui montra le casque et détourna les yeux. 

« Fais ce que tu voudras. Moi, je ne vois rien. » 
 
Avant de saisir le sens des paroles, Gaur eut un sursaut 

d’étonnement. La voix de l’homme qui parlait à Olga lui était 
familière. Il était sûr de l’avoir entendue dans un passé très 
proche. Ce fut sa première impression mais il hésitait encore à 
assigner un nom au mystérieux correspondant, tant cela lui 
paraissait burlesque. La voix était impérieuse avec des accents 
grinçants désagréables. 

« … Donc, vous ne pouvez pas me rencontrer ce soir. Bien. Je 
vous laisse libre d’agir pour le mieux. » 

Martial sursauta encore et la vieille standardiste lui lança un 
coup d’œil inquiet. Le nom du correspondant s’imposait à 
chaque nouvelle parole. 

Olga parla à son tour, « Je n’ai pas cru devoir refuser son 
invitation. Il faut le mettre en confiance. Et puis, j’apprendrai 
peut-être d’autres détails, qui m’ont échappé ce soir. Je n’ai pas 
pu tout entendre. » 

La voix masculine la coupa avec brusquerie… 
« Inutile de reparler de cela maintenant. Vous m’avez dit 

l’essentiel tout à l’heure. Je vous répète que je ne fais pas 
d’objections. C’est à vous de prendre vos responsabilités. » 
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C’était Verveuil ! Il n’y avait plus de doute possible, Martial 
reconnaissait non seulement voix, mais le style ampoulé. 

« Donc, à demain », continua Verveuil. « En attendant, je 
vais prendre quelques dispositions. Demain, une heure, sur un 
banc du Luxembourg, côté rue Guynemer, après le croquet. 

— D’accord. » 
L’entretien était terminé. Martial Gaur reposa le casque et 

gagna rapidement le bar, après avoir donné une tape amicale à 
la téléphoniste en guise de remerciement. Il s’assit sur un 
tabouret, l’air absent, sans même remarquer le salut du barman. 

Que diable signifiait ceci ? Dans quelle aventure 
rocambolesque était-il donc engagé ? Cela avait toute l’allure 
d’une conspiration. Pour quelle entreprise ténébreuse Olga 
était-elle associée à Verveuil ? C’était celui-ci, sans aucun doute, 
qui avait lancé la jeune fille sur ses traces ; beaucoup de détails 
lui revenaient en mémoire qui confirmaient tous cette opinion : 
sa rencontre prétendue fortuite avec cet imbécile quelque deux 
mois auparavant, son insistance à savoir son adresse, à 
connaître son genre de vie et à renouer des relations. C’était un 
peu plus tard qu’Olga s’était installée à l’hôtel, probablement 
parce que Verveuil avait compris qu’il n’entrerait jamais dans le 
cercle de ses familiers, avec la mission évidente de pénétrer 
dans son intimité, de l’espionner, d’écouter ses conversations 
avec ses amis, avec… Avec Herst, surtout. Cela devenait de plus 
en plus clair. La conversation à laquelle elle faisait allusion au 
téléphone était certainement celle qu’il venait d’avoir avec le 
gorille. 

C’était pour en rendre compte à son complice, à son chef plus 
probablement, qu’elle l’avait appelé aussitôt après, lui fixant un 
rendez-vous pour le soir même. Qu’avaient-ils donc dit de si 
important ? Herst n’avait cessé de s’étendre sur ses soucis 
professionnels, sur l’alarme que lui causaient les apparitions en 
public du chef de l’État, et surtout la cérémonie du mariage 
pour la semaine prochaine. Bon Dieu !… 

Il en était là de ses réflexions et de ses déductions quand 
Olga apparut sur le seuil du bar. Il se leva pour l’accueillir et la 
regarda s’approcher de lui. Ses lèvres minces, à la courbure à 
peine perceptible, étaient adoucies par un sourire tendre, son 
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visage embelli par l’éclat inaccoutumé que prenaient parfois ses 
yeux sombres, dans lesquels il put lire seulement le plaisir 
qu’elle se promettait de passer une soirée avec son amant. 
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VIII 

 
ASSISE sur un banc du Luxembourg, près d’une des pelouses 

réservées aux amateurs de calme le long de la rue Guynemer, 
Olga Poulain grignotait un sandwich, émiettant de temps en 
temps quelques bribes de pain pour les moineaux qui voletaient 
autour d’elle. Il n’y avait que peu de promeneurs à cette heure. 
Les bancs proches du sien étaient inoccupés. Les quelques 
habitués de ce havre conservaient entre eux des distances 
raisonnables, comme respectueux d’une convention tacite. 

Cette atmosphère de paix n’empêcha pas Verveuil de lancer 
des regards soupçonneux autour de lui et de faire deux fois le 
tour de la pelouse, avec une nonchalance affectée, avant de 
venir s’asseoir à côté d’elle. Elle feignit de ne lui accorder 
aucune attention pendant son manège, s’appliquant à observer 
des consignes reçues de lui, même si la puérilité de celles-ci lui 
paraissait évidente. Olga n’éprouvait aucune considération pour 
Verveuil, qu’elle jugeait à sa juste valeur, mais le fanatisme de 
cet imbécile servait ses desseins. Ils n’avaient en fait qu’un 
sentiment en commun, une haine farouche envers le même 
personnage. La source de cette haine était très différente pour 
chacun d’eux, mais celle-ci suffisait à les associer pour une 
action commune. 

Elle se força à ne pas tourner son regard vers Verveuil quand 
il s’assit et à conserver toute sa patience pour jouer la comédie 
qu’il lui imposait à chacun de ses rendez-vous. Il commença par 
cligner de l’œil trois ou quatre fois, puis risqua quelques 
remarques banales sur le temps, auxquelles elle ne répondit pas 
tout d’abord, ne le faisant que sur son insistance et avec une 
froide réserve, comme une femme abordée par un inconnu. Ce 
ne fut qu’après plusieurs minutes de ce manège quelle parut 
s’amadouer. Alors, il se rapprocha un peu d’elle et ils engagèrent 
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une conversation à mi-voix, sans qu’il cessât de surveiller les 
alentours. 

« Donc, Herst est venu hier soir. Il a été question de la 
cérémonie et vous avez pu entendre une partie de leur 
conversation. 

— J’ai presque tout entendu. 
— Racontez. L’essentiel d’abord. » 
Elle rapporta l’entretien entre les deux amis, insistant sur 

l’essentiel, comme il le désirait, qui était pour eux la cérémonie 
du mariage présidentiel, les mesures de sécurité et les 
confidences inquiètes du gorille. 

« Ce ne peut être plus clair. Malarche veut se montrer à 
découvert. Il posera pour les photographes à la sortie de l’église, 
au premier rang du cortège. Cela durera plusieurs minutes et les 
gardes du corps devront se tenir éloignés pendant tout ce 
temps. Une cible immanquable, de l’aveu même de Herst. 
D’autre part, il y a beaucoup de flottement parmi les 
responsables de la sécurité, qui ne sont pas d’accord sur les 
mesures à prendre. Nous ne retrouverons jamais une occasion 
pareille. » 

Verveuil écoutait, l’air important, le sourcil autoritaire. 
« Cela semble se présenter assez favorablement, dit-il enfin. 

Mais Herst a-t-il tout de même donné quelques précisions sur 
ces mesures ? 

— Oui. Seront étroitement surveillées toutes les maisons qui 
sont situées sur la place même de l’église et à l’entrée de 
l’avenue qui lui fait face. Pour les autres rues rayonnantes, ils ne 
s’occuperont que des façades offrant une vue sur le parvis. 
Aucune n’est dans ce cas dans la rue qui nous intéresse. Elle 
sera complètement négligée. On n’y peut voir l’église d’aucune 
fenêtre. 

— Mais on la voit très bien de l’échafaudage, » murmura 
Verveuil en baissant encore la voix, et après s’être assuré une 
fois de plus que personne ne pouvait les entendre. « Je l’ai 
vérifié moi-même, hier encore. 

— On la voit de l’échafaudage et c’est notre chance. Mais 
aucun policier n’est capable de songer à cela. 

— C’est votre opinion. 
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— C’est mon opinion, et n’oubliez pas que j’ai connu des 
policiers dans ma vie, dit-elle d’une voix dure. Ils sont tous les 
mêmes : des brutes et des imbéciles, qui appliquent des 
consignes sans réfléchir… D’ailleurs, continua-t-elle en 
changeant de ton, le plan définitif a dû être mis au point hier 
soir, au cours d’une conférence. Je le connaîtrai, sinon par 
l’écoute, du moins par Gaur lui-même, pour qui Herst n’a pas de 
secret et qui devient de plus en plus familier avec moi. Il m’a 
répété hier soir tout ce qui avait été dit au cours de leur 
entretien et m’a même donné d’autres détails qui m’avaient 
échappé. C’est un sujet de conversation qui semble le divertir et 
il n’y a qu’à le laisser aller. » 

« La garce ! » murmura Martial Gaur entre ses dents. 
Assis sur un tabouret, dans une camionnette 

hermétiquement close à l’exception d’une très petite ouverture, 
garée dans la rue Guynemer le long du jardin, Gaur appliquait 
son œil depuis un quart d’heure à la lunette d’un étrange 
instrument, braquée par ses soins sur le banc occupé par les 
deux complices. La camionnette lui avait été prêtée par un ami, 
technicien de la télévision. Elle servait en général à tourner des 
scènes pour la « caméra invisible » et ce n’était pas la première 
fois que Gaur l’empruntait. Il l’avait utilisée pour prendre 
certaines photos, alors qu’il désirait passer inaperçu. Mais ce 
n’était pas une caméra que dissimulait aujourd’hui le véhicule, 
c’était un appareil aussi indiscret, mais beaucoup moins 
courant. Il se présentait sous la forme d’une botte 
parallélépipédique, de la dimension d’une machine à écrire 
ordinaire, portant à l’avant une sorte d’entonnoir, lui-même 
surmonté par la lunette de visée. L’entonnoir n’était autre que le 
pavillon d’un microphone extrêmement sensible, appelé par 
certains spécialistes « ultra-directionnel ». La boîte renfermait 
un amplificateur puissant. La lunette servait à placer avec 
précision le pavillon en direction de la bouche dont on désirait 
écouter les paroles. 

Cet instrument n’était guère utilisé que dans les milieux de la 
police et des services secrets, mais le vieux Tournette en 
possédait un échantillon, acquis sans regarder à la dépense 
assez lourde, possédé par sa manie de collectionneur qui 
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devenait une véritable frénésie avec l’âge et qui s’étendait à tous 
les appareils comportant un système optique quelconque, même 
sans rapport avec la photographie. Il l’avait prêté ce matin à 
Martial, se contentant de la vague explication que celui-ci lui 
donnait distraitement, à savoir le micro « ultra-directionnel » 
lui serait précieux pour obtenir des renseignements en vue d’un 
cliché sensationnel. Le vieillard ne pouvait résister à un 
argument de ce genre, Gaur le savait bien. Il lui avait confié sa 
pièce de musée, après lui en avoir expliqué le mode d’emploi, 
qui était simple, avec une foule de détails théoriques sur le 
fonctionnement, dont Martial n’avait que faire. 

Ce qui l’intéressait, c’est qu’une bonne écoute était garantie 
jusqu’à deux cents mètres, en principe. Dans la pratique, il était 
plus sûr de ne pas dépasser la moitié de cette distance. C’était le 
cas ici, et il ne perdait pas une parole des conspirateurs, malgré 
leur soin de ne pas élever la voix. 

« La garce, répéta-t-il ! Et naïve, avec cela. Elle me prend 
pour un idiot. » 

La veille au soir, pendant le dîner, il avait en effet rapporté 
son entretien avec Herst, sans omettre aucun détail, mais ce 
n’était certes pas ingénuité de sa part. Tandis qu’il discourait 
ainsi avec complaisance, il s’attachait à épier les indices de son 
attention et de son désir d’en apprendre davantage, désir qu’elle 
dissimulait de son mieux sous une apparente indifférence, en 
évitant de poser des questions. Toutes les plaisanteries qu’il 
faisait sur le métier de son ami et sur sa présente inquiétude 
n’étaient que des ballons d’essai pour tenter de surprendre du 
coin de l’œil ses réactions à elle. 

Elle était bonne comédienne, sans doute, mais encore une 
fois, trop parfaite. N’importe quelle femme aurait eu sa curiosité 
piquée par ces révélations et demandé à chaque instant d’autres 
détails. Une discrétion aussi exemplaire était à ses yeux une 
preuve d’un intérêt particulier. 

« C’est décidé, dit brusquement Verveuil avec un grand 
geste. Ce sera pour samedi prochain, pendant la pose devant 
l’église. Dans huit jours, la France sera délivrée de ce 
misérable. » Gaur perçut une nuance d’inquiétude dans le 
regard et dans la voix d’Olga. 
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« Vous êtes sûr de ne pas le rater ? » Verveuil prit un de ses 
airs supérieurs et eut un petit rire de satisfaction. « Ma chère 
enfant, n’oubliez pas que j’ai été considéré pendant longtemps 
comme un tireur d’élite et sachez que je n’ai rien perdu de ma 
forme. Je m’entraîne chaque semaine. Avec une lunette de 
visée, je ne manquerais pas une orange à cent mètres et il y en a 
à peine quatre-vingts de notre échafaudage au parvis de 
l’église. » 

« Les salauds ! » murmura Martial Gaur, les doigts crispés 
sur son instrument. 

Le ton de cette remarque ne trahissait d’ailleurs que peu 
d’indignation. Il était, en effet, frappé de stupéfaction. 
L’étonnement de découvrir un complot aussi précis dont il 
n’avait eu qu’un vague soupçon jusqu’alors, l’emportait sur tout 
autre sentiment. 

« Ce sera pour samedi, répéta Verveuil avec conviction, à 
moins que d’autres renseignements ne nous obligent à remettre 
l’opération… Vous êtes décidée à m’aider jusqu’au bout ? 

— Jusqu’au bout. 
— Les ouvriers qui font le ravalement de la façade ne 

travailleront pas ce jour-là, Malarche ayant exigé un jour de 
congé dans toutes les entreprises. Le propriétaire de la maison 
me l’a d’ailleurs confirmé. Ils quitteront la place, la veille, à six 
heures. C’est ce soir-là que vous devrez apporter vous-même le 
fusil. Une femme attire moins l’attention. Démonté, il ne tient 
pas beaucoup de place et j’ai prévu un empaquetage qui passe 
inaperçu, n’ayez pas peur. 

— Je n’ai pas peur. 
— Bien. J’ai étudié avec soin mon itinéraire de retraite. Après 

l’opération, vous m’attendrez avec la voiture, assez loin de 
l’église à l’endroit que je vous indiquerai. 

— Vous serez seul ? Je veux dire, il n’y aura pas d’autre 
tireur ? » 

Verveuil prit son air autoritaire de grand chef. 
« Ma chère amie, je vous ai déjà dit de ne pas vous 

préoccuper de mon action personnelle. Suivez seulement mes 
instructions et tout ira bien… Oui, je serai seul, si vous tenez à le 
savoir, ajouta-t-il en se ravisant. Le comité m’a donné carte 
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blanche et, moins il y a de monde dans une opération de ce 
genre, mieux cela vaut. En fait, en ce qui concerne l’exécution 
elle-même, nous ne sommes que deux, vous et moi, à connaître 
tous les détails. Le propriétaire de la maison n’est que très 
vaguement au courant qu’il se prépare quelque chose et, 
d’ailleurs, le comité l’envoie à l’étranger. Il doit partir ce soir-
même… S’il y a une fuite, elle ne pourra donc provenir que de 
vous, ou de moi, ajouta-t-il en la regardant avec sévérité. 

— Vous savez bien que vous pouvez être sûr de moi, 
répondit-elle avec une nuance de mépris. 

— Je le crois… Inutile de nous revoir trop souvent d’ici 
samedi. Téléphonez-moi au numéro habituel seulement si vous 
apprenez quelque chose de nouveau. De mon côté, je vous ferai 
connaître bientôt mes dernières instructions. » 

L’entretien était terminé. Suivant la routine habituelle, Olga 
se leva avec un geste offusqué comme si elle désirait se 
débarrasser d’un importun, et s’éloigna d’un pas rapide. 
Verveuil attendit quelques instants, l’air penaud, puis partit à 
son tour dans une autre direction. Dans la camionnette, Martial 
Gaur rangea avec soin le précieux appareil dans son étui et 
passa à la place du conducteur, non sans avoir à effectuer une 
gymnastique pénible pour lui. 

Il roulait lentement. Sa jambe le gênait pour conduire ce 
véhicule qui n’était pas spécialement agencé pour lui, mais il n’y 
prenait garde, tant il était absorbé par la pensée du complot 
qu’il venait de découvrir et auquel il se trouvait mêlé d’une 
manière imprévue. 

« Les salauds ! » murmura-t-il encore. 
Il répéta plusieurs fois cette injure à mi-voix et une certaine 

indignation perçait maintenant dans son accent, mais il ne 
savait pas très bien lui-même s’il en voulait aux conspirateurs à 
cause de leur tentative criminelle, ou bien parce qu’ils se 
servaient de lui comme d’un pantin pour obtenir des 
renseignements. 

« Ce n’est pas tout ça, maugréa-t-il encore, il faut que je 
prévienne les autorités. » 
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Il marqua un assez long temps de réflexion, comme s’il 
envisageait tous les aspects de cette perspective, puis soliloqua 
de nouveau. 

« Je vais tout raconter à Herst. C’est le plus simple. Il est 
mieux placé que quiconque pour agir. » 

Il se trouvait alors non loin du domicile de Herst, qui habitait 
lui aussi dans le voisinage du Luxembourg. Il hésita un instant à 
s’arrêter et à alerter son ami sans plus tarder. 

Il ne le fit pas cependant. Il éprouvait l’envie étrange de 
ruminer encore tout seul les éléments de cette affaire. Il 
continua de rouler, sans but apparent, plongé dans une 
profonde méditation. 

Il ne s’aperçut qu’au bout d’un long moment que l’itinéraire 
suivi par lui le menait tout droit vers la place de l’église où 
devait être célébré le mariage présidentiel. Il ne modifia pas sa 
route quand il en prit conscience. Un instinct confus lui 
suggérait d’avoir une vision nette de ce lieu avant de se fixer une 
ligne de conduite. 



 

53 

 

IX 

 
IL ne put garer son véhicule qu’assez loin de la place et gagna 

celle-ci à pied. Il y arriva en transpiration, traînant la jambe, et 
s’aperçut seulement alors qu’il avait marché beaucoup plus vite 
qu’il n’était raisonnable pour lui, sans qu’aucun motif apparent 
justifiât cette hâte. 

Il s’assit à la terrasse d’un café juste en face de l’église, 
commanda une consommation qu’il ne toucha pas et resta un 
long moment comme en contemplation, le regard tantôt 
balayant l’étendue de la place, tantôt fixe sur un point précis du 
parvis. Il obéissait là à un réflexe professionnel. 

C’est une vision d’ensemble que doit chercher tout d’abord à 
obtenir le photographe dans l’exercice de son métier. Mais ce 
point de vue général ne l’empêchait pas d’accorder d’instinct 
beaucoup d’attention à certains détails, dont l’importance ne 
peut être négligée par un opérateur consciencieux. Aussi ne 
manqua-t-il pas d’évaluer ici l’éclat de la lumière, de repérer la 
position du soleil et de spéculer sur celle qu’il occuperait à 
l’heure de la cérémonie. 

Après avoir effectué presque à son insu ces opérations de 
routine, il eut un geste et une moue qui paraissaient signifier : à 
la rigueur cela serait acceptable. 

Il laissa son verre plein, quitta le café et entreprit de faire à 
pas lents le tour de la place, cherchant des yeux la petite rue 
dont avaient parlé Verveuil et Olga. Il ne fut pas long à la 
découvrir ; elle débouchait non loin de la terrasse où il s’était 
assis. Il s’y engagea, s’arrêtant souvent pour se retourner et 
regarder derrière lui. Un côté de la rue était occupé par un mur 
uni, sans ouvertures. Quant à l’autre, en effet, à cause de 
l’obliquité de la voie, aucune fenêtre n’offrait de vue sur 
l’église… Aucune fenêtre, mais le cas était différent pour 
l’échafaudage de ravalement dont il avait été question et qu’il 
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aperçut bientôt. Celui-ci formait un relief assez prononcé par 
rapport à la ligne des façades. De là, on devait apercevoir le 
parvis. 

Martial Gaur ressentit une vive satisfaction à constater par 
lui-même que les conspirateurs n’avaient pas menti, que le 
complot était une réalité et non pas un rêve, un tour de son 
imagination, comme il se le demandait encore avec inquiétude 
un moment auparavant. 

Des ouvriers travaillaient sur l’échafaudage et l’ensemble 
était recouvert d’une bâche pour contenir la poussière. Une 
excellente cachette pour permettre à un tireur d’accomplir son 
forfait, songea-t-il. Était-il possible que la police ne prit pas 
garde à cette maison ? Après quelques instants de réflexion, 
Martial Gaur conclut que c’était bien possible en effet, sinon 
certain comme le prétendait Olga. Le plan de Verveuil semblait 
assez bon. Un réflexe bizarre l’incita à spéculer sur ses chances 
de réussite, le visage crispé par l’attention, comme si cet 
élément était pour lui d’un intérêt capital. 

Il mesura de l’œil la distance qui séparait la maison du parvis 
et l’évalua à une centaine de mètres. Verveuil avait dit quatre-
vingts. Possible ; sa propre estimation était tout de même un 
peu plus forte. Verveuil était bon tireur, c’est vrai, Gaur ne 
l’ignorait pas, mais peut-être pas aussi habile qu’il le prétendait. 
De toute façon, même un tireur d’élite ne pouvait être 
absolument sûr de son coup, à cette distance, compte tenu de 
l’émotion inévitable en la circonstance. 

Il n’avait plus rien à voir dans cette rue et jugea inutile de 
traîner plus longtemps autour de l’échafaudage, dans les 
environs duquel il était fort possible que Verveuil vint rôder, 
pour mieux étudier le terrain. Il retourna songeur vers la place 
et l’examina d’un œil nouveau, avec une attention beaucoup 
plus aiguë que tout à l’heure, le sourcil froncé, l’esprit tendu 
dans son effort pour composer le tableau quelle présenterait 
quelques jours plus tard, au moment de la sortie du cortège. 
C’est encore un réflexe puissant de photographe que de 
chercher à créer dans sa tête une image aussi exacte que 
possible du sujet final. 
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Son visage se rembrunit justement dans la mesure où le 
tableau se précisait. La scène qui lui apparaissait maintenant 
avec toutes ses formes et toutes ses couleurs présentait un 
aspect très différent de celui qu’offrait aujourd’hui cette place 
relativement calme, un aspect assez rébarbatif à ses yeux pour 
crisper ses traits en une grimace douloureuse. Ce qu’il voyait, 
avec une intensité singulière c’était la foule, l’abominable cohue 
qui ne manquerait pas d’accourir pour assister à un événement 
aussi spectaculaire que ce mariage. Des milliers, des dizaines de 
milliers de Parisiens seraient là, agités de remous, s’écrasant les 
uns les autres, difficilement contenus par des cordons de police. 

Il chercha, avec une angoisse visible, à se situer lui-même au 
sein de ce tumulte. Hélas ! Il savait bien que c’était une tentative 
insensée. Son infirmité lui interdisait ces fantaisies. Toutes ses 
expériences récentes de la foule lui revinrent en mémoire pour 
lui représenter la folie de sa présence parmi ces tourbillons. Son 
regard douloureux parcourut encore l’étendue de la place, à la 
recherche fébrile d’un coin où il pourrait trouver un abri, d’un 
point où il aurait une vue sur le parvis sans courir le risque 
d’être renversé et foulé aux pieds. Il n’en découvrit aucun. 

Il serra les poings en apercevant alors les rangs serrés de ses 
confrères, massés en première ligne. Bousculés comme les 
autres assistants, mais habitués à ces remous, entraînés à leur 
céder sans que leur œil quittât l’objectif, alertes comme il l’était 
autrefois, ils parvenaient toujours à prendre une vue entre deux 
cahots. Les publications du monde entier auraient envoyé là 
leurs meilleurs spécialistes, tous experts à saisir au vol l’élément 
insolite. C’est sur cet élément, celui que personne n’attendait, 
que se concentra maintenant son esprit. Il connaissait trop bien 
les réflexes et le sens de l’à-propos des reporters photographes 
pour ignorer que des dizaines de caméras mitrailleraient le 
président comme un écho presque instantané du premier coup 
de feu, encore et encore, plusieurs fois en quelques secondes. 
L’attentat ne donnerait pas matière à un document 
exceptionnel, mais à des centaines de clichés, tous plus ou 
moins semblables parmi lesquels les magazines n’auraient qu’à 
faire leur choix. Quant à lui, Martial Gaur, il n’aurait même pas 
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la possibilité de prendre un des éléments de cette série, banale 
au demeurant par son abondance. 

Il n’avait rien à faire ici. Il déplora un instant l’instinct qui 
l’avait poussé à venir explorer ce lieu. À la réflexion, tout de 
même, il ne regretta plus cette initiative, puisque, parvenu à une 
conclusion, il sentait se dissiper le trouble qui l’étreignait depuis 
sa découverte du complot. 

Il secoua la tête avec énergie, comme pour chasser de 
dernières réticences et s’entendit murmurer à mi-voix : 

« Je n’ai que trop tardé. Il est temps d’alerter la police. Il faut 
dénoncer sur-le-champ un dessein aussi abominable. » 
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X 

 
IL allait s’éloigner de la place pour retrouver sa camionnette, 

quand il eut la surprise d’apercevoir la silhouette de Herst, 
immobile, près du parvis de l’église. À la réflexion, cette 
présence lui parut moins étonnante. Le garde du corps était 
sans doute venu inspecter le terrain, lui aussi, et repérer le point 
où il se placerait avec ses hommes, pour exercer une 
surveillance aussi efficace que possible, tout en respectant la 
volonté du chef de l’État. 

Herst ne l’avait pas vu. Paradoxalement, le premier réflexe 
de Martial fut de tourner les talons. Cependant, frappé par 
l’absurdité de cette attitude alors qu’il était décidé, une minute 
auparavant, à se rendre chez son ami pour lui faire part de sa 
découverte, il resta sur place, sans pouvoir cependant se 
résoudre à l’aborder. 

Il ne marcha enfin vers lui qu’après une longue minute de 
profonde réflexion, période pendant laquelle un plan de 
manœuvre s’échafauda de lui-même dans son esprit, un plan 
satisfaisant à la fois sa volonté d’empêcher cet attentat absurde 
et son désir de ne pas bouleverser par une action intempestive 
les voies du destin. C’était un désir confus, qui prenait sa source 
dans des régions obscures de son univers mental, rattaché 
simplement peut-être à son principe d’impartialité et auquel il 
eût été incapable, à ce stade de l’affaire, de trouver un motif 
rationnel. 

Quoi qu’il en fût, un demi-sourire éclaira son visage quand 
les lignes du plan lui apparurent avec assez de netteté et c’est 
avec une parfaite maîtrise qu’il aborda son ami. 

« Que diable fais-tu ici ? » demanda Herst. 
D’une manière assez hypocrite, Martial Gaur dissimula sous 

son air le plus malheureux le contentement qu’il éprouvait en 
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cet instant à donner une impulsion personnelle aux 
événements. 

« Oui, tu peux le dire. Que diable suis-je venu faire ici ? Ce 
travail n’est plus dans mes cordes. » 

Herst le regarda, apitoyé. 
« Je comprends. Tu étais venu voir s’il y avait une possibilité 

pour toi de prendre une photo de la cérémonie… un coin 
tranquille… 

N’aie pas peur de le dire : un coin où je ne risque pas de me 
faire écraser et de perdre la jambe qui me reste. Mais j’y 
renonce. Je n’essaierai même pas. 

— Tu pourrais peut-être te faire inviter à un de ces balcons. » 
Gaur secoua la tête avec toute l’apparence d’une amère 

mélancolie. 
« Tu sais bien qu’il y aura autant de bousculade sur les 

balcons que sur la place. Je te répète que je ne viendrai pas. Un 
invalide, voilà ce que je suis. Je me consolerai avec mes pin-up, 
comme d’habitude. » 

Herst, qui était sensible, le plaignait en ce moment de toute 
son âme, mais, le connaissant, se gardait de manifester trop de 
pitié. Il resta coi, ne sachant qu’ajouter sans affliger davantage 
son ami. Martial Gaur profita de son silence et reprit, en le 
guettant du coin de l’œil, avec l’expression du pêcheur qui lance 
sa mouche sur une truite, « Pardonne-moi mon humeur 
morose, mais j’enrage parfois quand je constate combien je suis 
diminué… Figure-toi que j’avais tout de même déniché un coin, 
un peu éloigné certes, mais où j’aurais été à l’abri de la foule. Il 
est probable que personne n’y pensera. Seulement, voilà ! Il 
faudrait encore être valide pour atteindre ce perchoir, pouvoir 
escalader. Et cela aussi m’est interdit. 

— Un perchoir isolé auquel personne ne songera ? fit Herst 
changeant aussitôt de visage. Où as-tu découvert ça ici ? 

— Ça t’intéresse ? 
— Si ça m’intéresse ! Tu plaisantes ? 
— C’est vrai. J’oublie toujours tes soucis professionnels et je 

ne pensais certes pas à la sécurité. Remarque que c’est sans 
doute sans importance, mais si tu tiens à vérifier toi-même, 
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allons dans cette rue… Ou plutôt, c’est inutile. On doit très bien 
voir d’ici le coin en question. Regarde. » 

Il entraîna son ami sur le parvis de l’église et le fit placer au 
centre, à l’endroit même où se trouverait le président. 

« Là-bas. 
— Bon Dieu ! s’écria Herst avec une sorte de rugissement. 

Mais tu as raison. » 
Il avait aperçu le bord de l’échafaudage, recouvert d’une 

bâche, parfaitement visible de l’endroit où il était planté. 
« Et cela n’a attiré l’attention de personne ! gémit-il. Les 

inspecteurs ont conclu qu’il n’y avait rien à redouter dans cette 
rue. 

— Les choses les plus évidentes nous échappent parfois, 
murmura Martial. Je l’ai remarqué bien souvent. » 

Et il ajouta sur un ton de complète indifférence, « Tu crois 
qu’il y a lieu de faire surveiller cette maison ? 

— Je te fous mon billet qu’elle va être surveillée, hurla le 
gorille, sortant un carnet de sa poche et se mettant à prendre 
des notes d’une main fiévreuse… Mon vieux, je te dois une fière 
chandelle. 

— Bien content si cela peut te rendre service, dit Gaur sur le 
même ton. 

— Je te revaudrai ça… si, si, je te le promets. Une occasion de 
prendre un cliché hors de l’ordinaire de notre cher président, si 
c’est cela qui t’intéresse. Toi, tout seul, là ! 

— Vraiment, fit Martial, attentif. 
— Et peut-être plus tôt que tu ne le crois. Je t’en reparlerai… 

Quand je pense que n’importe qui aurait pu grimper là-haut et 
se cacher sans que nous nous en avisions. Ce perchoir nous 
avait échappé à tous. 

— C’est mon entraînement professionnel, dit Martial Gaur 
avec un petit rire modeste. 

— Un photographe doit tout voir. J’ai encore l’œil assez bon, 
si la jambe est mauvaise. » 

Il se détourna pour dissimuler sa satisfaction, tandis que 
l’autre continuait de prendre des notes. Il avait donné un début 
d’impulsion à un certain train d’événements, sans savoir encore 
d’une manière précise où cela le mènerait. Mais ceci n’était 
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qu’un premier pas. Il devait en accomplir un deuxième pour 
entretenir l’élan et il n’avait pas de temps à perdre. Une enquête 
allait être sans doute ordonnée et la maison serait soumise à 
une surveillance stricte dès le lendemain. 

« À propos, dit-il à Herst, je te demande de m’excuser pour 
ce soir, mais à mon tour, je ne suis pas libre pour dîner. Un 
travail urgent. » 

Il lui fallait, ce soir même, avoir un entretien avec Olga, pour 
retenir les événements dans les limites que son esprit subtil 
avait fixées à titre temporaire. 
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XI 

 
ASSIS à côté d’Olga dans un restaurant peu fréquenté de 

Montparnasse, Gaur admirait plus que jamais le sang-froid de 
son amie. Elle accueillait des renseignements qui devaient 
déclencher une tempête dans son esprit, sans paraître y attacher 
plus d’importance qu’à un banal fait divers. Il était d’ailleurs 
aussi satisfait de sa propre maîtrise et du naturel avec lequel il 
l’avait aidée à aiguiller la conversation sur le sujet qui leur tenait 
à cœur à tous deux. Ils étaient aussi bons comédiens l’un que 
l’autre. Leur dialogue s’apparentait à une escrime subtile et 
touchait parfois au grand art. C’était lui, toutefois, qui dirigeait 
le jeu. 

La comédie avait commencé vers sept heures lorsque, ayant 
frappé à sa porte, il lui demanda d’un air enjoué et presque 
timide si elle ne serait pas encore libre pour dîner avec lui ce 
soir-là. 

« Tu commences à me faire perdre mes habitudes de vieux 
célibataire », lui dit-il avec une tendresse bourrue. 

Il s’était mis à la tutoyer la veille, avec des hésitations, se 
reprenant parfois, jouant le rôle d’un ours qui s’apprivoise peu à 
peu à son insu et même contre son gré et qui se sent troublé de 
constater qu’il est plus épris qu’il ne le désirerait. 

« Chéri, je crois que moi aussi… » 
Bravo ! Elle avait d’excellentes répliques. L’élan qui la jeta 

dans ses bras était un modèle de spontanéité. 
« Tu es libre ? 
— Pour toi, bien sûr. Même si je ne l’étal pas, je 

m’arrangerais. » Il la regarda avec ravissement. 
« Chérie !… Mais tu ne m’en voudras pas si je suis obligé de 

te quitter assez tôt. J’ai une réunion de mon syndicat à dix 
heures, à laquelle je dois assister. 
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— Je me ferai une raison… Mais ne m’avais-tu pas dit hier 
que tu dînais avec ton ami Herst ? » 

Elle avait bonne mémoire quand il s’agissait de Herst. Il ne 
manqua pas de saisir cette occasion pour lancer un 
avertissement préalable. 

« Je l’ai rencontré cet après-midi et je me suis décommandé. 
J’avais trop envie de te revoir… Lui-même, d’ailleurs, est très 
occupé en ce moment. Il n’a plus une minute à lui. Figure-toi 
qu’il s’est brusquement aperçu que le plan de sécurité pour le 
mariage présentait d’affreuses lacunes. Le pauvre vieux ! Je suis 
sûr qu’il n’en dormira pas cette nuit. Je te raconterai tout cela : 
c’est tordant. » 

L’ayant ainsi mise en appétit, il l’admira encore de ne réagir 
que par une légère palpitation des cils. Elle s’abstint de poser 
des questions et il n’insista pas pour l’instant. 

« Tu me donnes une demi-heure pour me raser et me 
changer ? 

— Une demi-heure. Pas une minute de plus et je viens te 
chercher. » 

Rentré chez lui, il avait ouvert en grand les robinets de sa 
baignoire et poussé avec fracas la porte de sa salle de bain, 
demeurant à écouter en silence dans sa chambre. Il n’eut pas 
longtemps à attendre. Le murmure qu’il entendit bientôt ne le 
surprit pas. Elle téléphonait, elle alertait Verveuil. Sans 
distinguer ses paroles, il savait qu’elle lui fixait un rendez-vous 
pour le soir même. Ce n’était pas dans un autre dessein qu’il 
avait pris soin de la prévenir de l’obligation où il serait de la 
quitter après le dîner. 

« Figure-toi que ce malheureux Herst… » 
Après qu’il eut commandé le repas avec un soin 

inaccoutumé, ils n’avaient échangé que des banalités pendant 
un assez long moment. Il se demandait avec curiosité si elle 
parviendrait d’elle-même à amener la conversation sur le sujet 
brûlant, ou bien s’il serait obligé de le faire. Ce fut elle qui ouvrit 
le feu, avec une adresse qu’il apprécia encore. 

Elle posa sa main sur la sienne, lui décocha un regard 
débordant de tendresse et lui dit d’un air pénétré : 
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« Il faut que je te l’avoue. Tu ne peux savoir le plaisir que tu 
m’as fait en préférant ce soir ma compagnie à celle de ton ami. 
Mais es-tu sûr au moins de ne pas l’avoir vexé ? Je ne veux à 
aucun prix être une cause de froissement entre vous. » 

Ce n’était pas mal du tout. Il éprouva pour elle en cet instant 
un penchant presque sincère et décida de l’aider aussitôt. 

« Chérie, je t’assure que je n’aurais pas hésité à le contrarier 
pour me rendre libre, mais je te répète que je n’ai pas eu à le 
faire. Il est surchargé de travail et n’a plus le temps de manger. 
Imagine-toi… » 

Le biais était trouvé. Il n’avait plus qu’à se laisser aller le long 
de cette voie. 

« J’ai eu envie de rire tant il était déconfit. Imagine-toi que le 
malheureux vit dans une transe depuis cet après-midi ; et cela, à 
cause d’un échafaudage… À cause d’un échafaudage ? » Sa voix 
avait eu tout de même un accent un peu rauque et il sentit 
frémir ses doigts. Il feignit de ne pas s’en apercevoir. 

« Un échafaudage, parfaitement. Je n’ai pas très bien 
compris ses explications qui relèvent de la géométrie. En bref, il 
était allé jeter un coup d’œil sur l’église où doit avoir lieu le 
mariage présidentiel… Je t’ai parlé de ses craintes, tu te 
rappelles ? Eh bien, alors que divers agents chargés de la 
sécurité avaient déjà inspecté la place, Herst, qui a du coup 
d’œil, s’est aperçu qu’un certain échafaudage, dans une petite 
rue, je crois, avait complètement échappé aux enquêteurs et 
qu’il offre un poste idéal pour un tueur éventuel. À l’heure 
actuelle, Herst est en train d’alerter tous les services pour faire 
surveiller la maison, enquêter sur les occupants, etc. Drôle 
qu’on ne s’en soit pas méfié plus tôt, tu ne trouves pas. » 

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle avait un peu détourné 
la tête. Elle le regarda de nouveau après un court instant et 
commenta sur un ton indifférent : 

« Je suppose que cela ne doit pas être drôle pour ton ami. 
Mais a-t-il des raisons sérieuses de croire qu’on veut attenter à 
la vie du chef de l’État ? À notre époque, cela me paraît 
fantastique. » 
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La conversation prenait une orientation qui servait à 
merveille son plan de manœuvres. Il se garda de la laisser dévier 
et répondit sur un ton dubitatif : 

« C’est une question que je me suis posée. Certes, il y aura 
toujours des enragés ou des insensés. Pourtant, je crois que 
Herst subit un peu une déformation professionnelle. Si tu veux 
mon avis, il faudrait être à la fois enragé et insensé pour se 
livrer à un attentat au cours d’une cérémonie comme celle de la 
semaine prochaine. 

— Tu crois ? 
— Réfléchis. Tous les services sont mobilisés et, même s’il 

leur arrive d’omettre un détail comme l’échafaudage, il est peu 
probable qu’un assassin puisse réussir son coup. En tout cas, 
même s’il y parvenait, il n’aurait aucune chance d’échapper à la 
police. Toutes les dispositions sont prises pour boucler le 
quartier en un clin d’œil. 

— Vraiment ? 
— C’est du moins ce que Herst m’a affirmé, dit-il sur un ton 

léger. Et il est certainement mieux renseigné que quiconque. » 
Un long silence suivit. Un sujet de peu d’importance en 

somme paraissait épuisé et ni l’un ni l’autre ne semblaient 
vouloir ajouter d’autres commentaires. En fait, Martial Gaur se 
concentrait en vue de la prochaine remarque qu’il allait faire, 
une phrase banale qui paraissait devoir donner une conclusion 
définitive à un entretien futile, à laquelle il n’accordait pas en 
cet instant une portée excessive, mais dont il sentait 
intuitivement quelle était une pierre nécessaire à l’édifice qui 
commençait de s’échafauder dans son inconscient. 

Aussi prit-il grand soin d’insérer cette remarque entre deux 
silences d’assez longue durée, comme un virtuose isole une série 
de notes brillantes pour les mettre en valeur. Ceci ne nuisît en 
rien, au contraire, au parfait naturel de son accent et à l’air de 
détachement total avec lequel il enchaîna. 

« … Alors qu’avec un président comme Pierre Malarche, qui 
est bien connu pour donner des entorses à la discipline sévère 
de l’Élysée et dont l’esprit d’indépendance fait souvent le 
désespoir de ses gardes du corps, il doit se présenter pour un 
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criminel des occasions bien plus faciles et beaucoup moins 
dangereuses… » 
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XII 

 
LE mariage se déroula sans incident. Des milliers de photos 

furent prises du président sortant de l’église au bras de sa jeune 
femme, mais elles se ressemblaient toutes, et ne présentaient en 
aucune façon cette note insolite, seule capable d’allécher un 
esthète comme Gaur. Il ne s’était même pas dérangé et suivit 
tout simplement la cérémonie devant son poste de télévision. Il 
avait de bonnes raisons de penser qu’elle ne serait pas troublée, 
mais ressentit tout de même un profond soulagement quand 
elle s’acheva. Le président était sauf et ne se douterait sans 
doute jamais du risque couru par lui. 

Un autre personnage fut délivré d’un grand poids quand 
Pierre Malarche eut quitté l’église et surtout quand il se retira 
dans ses appartements à la fin de la journée. Herst appela 
Martial au téléphone moins d’un quart d’heure après avoir 
terminé son service. 

« Alors ? 
— Alors, ouf ! 
— Vraiment ? 
— Tu ne peux pas deviner combien je me sens léger. Tout 

s’est bien passé. Je vais avoir maintenant au moins une 
quinzaine de tranquillité, car il ne se produira pas en public 
pendant quelque temps. Je voudrais te voir. J’ai peut-être une 
proposition intéressante à te faire et, avant tout, des 
remerciements à t’adresser. 

— Des remerciements ? 
— Oui. Il semble bien qu’il y ait eu quelque chose de louche 

dans cette maison à l’échafaudage. 
— Quoi ! 
— Je te raconterai. » 
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Ils se donnèrent rendez-vous dans un bar. Dès que Martial 
arriva, Herst, qui avait déjà vidé son verre, l’entraîna dans le 
coin tranquille où il avait choisi sa table. 

« C’est moi qui arrose, aujourd’hui, dit-il. Je te dois bien ça. 
Sais-tu que ton œil de photographe nous a probablement rendu 
un immense service ? Cette maison que tu avais repérée est 
suspecte. 

— Pas possible ! » 
Ceci ne causait aucun plaisir à Martial Gaur, qui ressentit 

même une vive contrariété. Il ne souhaitait pas du tout 
l’arrestation des coupables et ce fut le cœur serré qu’il demanda 
des détails. 

« Le propriétaire de ladite maison s’est dérobé à l’enquête. Il 
a disparu mystérieusement et tout porte à croire qu’il s’est enfui 
à l’étranger. Il semble prouvé, d’autre part, qu’il fait partie d’un 
groupement séditieux. Coïncidence bizarre, tu ne trouves pas ? 

— Possible. Pas de piste plus précise ? 
— La police continue l’enquête. Elle n’a pas encore abouti à 

ma connaissance. » 
Gaur vida son verre d’un trait, resta un moment songeur et 

reprit : 
« Quoi d’autre ? Tu m’as annoncé que tu avais une 

proposition à me faire − et qui t’intéressera sans doute. Tu te 
rappelles la promenade solitaire de Malarche dans la forêt ? 

— Bien sûr. Et je te remercie encore de m’avoir passé le 
tuyau. 

— Eh bien, j’espère pouvoir t’en refiler bientôt un autre du 
même genre. 

— Aussi bon ? 
— Meilleur. » 
Le cœur de Martial se mit à battre avec violence. 
« Meilleur ? Mon vieux, tu es vraiment un frère. Si tu fais ça 

pour moi… 
— Tais-toi. Je te répète que tu l’as bien gagné. » 
Le tuyau auquel Herst venait de faire allusion avait été une 

véritable aubaine pour le photographe. Il s’agissait d’une 
promenade à cheval en solitaire de Pierre Malarche, une 
escapade comme le président aimait à en effectuer de temps en 
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temps au désespoir de ses gardes du corps. Herst, qui était un 
peu son confident pour ces sortes d’affaires, en avait informé 
Gaur la veille, sachant bien que celui-ci tiendrait sa langue, trop 
heureux d’exploiter seul ce renseignement précieux. Dissimulé 
dans un fourré, Martial put prendre une photo assez 
remarquable, qui eut les honneurs d’une première page dans un 
hebdomadaire. Malarche avait cru au hasard d’une photo 
d’amateur et ne s’était pas formalisé. Il tenait à son auréole de 
sportif et à la réputation qu’il avait d’être un esprit indépendant. 
Il ne détestait pas que la preuve en eût été publiée, dès lors qu’il 
n’avait pas été importuné par le témoin. 

Herst ne pouvait évidemment renouveler souvent ce geste de 
camaraderie, sous peine de rendre suspecte sa propre 
discrétion. Mais, de temps en temps, c’était possible. 

« Je me rappelle, maintenant. Tu m’avais laissé entendre 
quelque chose de ce genre, le jour où nous nous sommes 
rencontrés devant l’église. 

— Je pensais que c’était le meilleur moyen de chasser tes 
papillons noirs. Eh bien, ça se précise : tu sais que le président 
va bientôt effectuer une longue tournée, qui l’amènera dans le 
sud de la France, et en particulier sur la côte méditerranéenne, 
dont il est originaire ? 

— J’en ai entendu parler. 
— Une tournée officielle, mais en même temps une sorte de 

voyage de noces. Lui et sa douce moitié veulent en profiter pour 
prendre quelques vacances. Cela signifie pour lui respirer, 
marcher librement, se baigner sans doute – il adore cela et elle 
aussi – sans la présence constante d’une suite officielle et 
surtout sans la surveillance d’une bande d’enquiquineurs 
comme papa Herst et ses gorilles. 

— Je le comprends assez bien. 
— Moi aussi, dans le fond. Mais là n’est pas la question. 

Comme il est obligé d’avoir un complice pour se rendre libre, il 
m’a déjà prévenu que je devrais combiner pour lui quelques 
escapades de ce genre. Oui, je deviens l’organisateur des loisirs 
clandestins. Cela me donne assez de soucis !… Donc, si tu n’as 
rien de mieux à faire et si par hasard tu te trouves là quand il lui 
prendra fantaisie de faire l’école buissonnière, je suis à peu près 
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certain de pouvoir te refiler encore un tuyau intéressant à 
l’oreille… Est-ce que je ne suis pas un ami ? 

— Un frère, je te le répète. » 
Martial Gaur lui serra la main avec une émotion qui n’était 

pas feinte. Brave Herst ! Depuis qu’ils se connaissaient, depuis 
l’époque de la résistance, il n’avait jamais manqué de jouer ce 
rôle et de lui signaler chaque fois qu’il le pouvait les points 
dignes d’intérêt pour un photographe. 

« Sois tranquille. Je suivrai la tournée et resterai en liaison 
avec toi. Tu ne peux savoir ce que signifie une occasion pareille 
pour moi. J’ai l’impression d’exister encore, de ne plus être un 
vieillard invalide. » 

Herst haussa les épaules. 
« Si je suis ton obligé pour l’histoire de l’échafaudage, 

Malarche l’est encore davantage. Je suis de plus en plus 
convaincu qu’il te doit une fière chandelle, peut-être la vie. Il est 
juste qu’il te témoigne de la reconnaissance d’une manière 
indirecte. 

— C’est vrai, après tout », répondit Martial Gaur, songeur. 
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XIII 

 
IL se réveilla avec un léger mal de tête, ayant quitté son ami 

assez tard la nuit précédente et bu avec lui plus qu’ils n’en 
étaient coutumiers. Tous deux se sentaient dans cet état 
euphorique qui réclame une excitation extérieure ; Herst, parce 
qu’il était débarrassé pour un temps de ses responsabilités et de 
ses soucis ; Gaur, parce qu’il lui semblait que les événements 
prenaient une orientation satisfaisante, après la légère 
impulsion qu’il leur avait donnée. 

Il commanda du café, en but deux tasses tout en 
réfléchissant aux promesses de Herst et se sentit aussitôt l’esprit 
alerte et l’œil éveillé, si bien éveillé qu’il observa dès son lever 
un détail qui lui avait échappé la veille : le quatrième fil, celui du 
microphone, avait disparu. Il vérifia que l’instrument lui-même 
n’était plus là. Quelques légères écailles de la peinture 
témoignaient seulement de l’inquisition d’Olga. 

Cette constatation lui procura d’abord quelque ennui, puis 
son visage s’éclaira. Olga avait jugé que leur intimité rendait 
maintenant inutiles ces accessoires de roman policier. Ils 
étaient même dangereux, car leur découverte fortuite pouvait 
compromettre une situation bien établie de part et d’autre. Elle 
était dans le vrai. Il l’approuva si bien qu’il décida d’aller, ce 
matin même, rendre à Tournette le micro « ultra-directionnel » 
qu’il lui avait emprunté depuis plusieurs jours déjà et qu’il 
dissimulait dans une valise. 

Une autre raison l’incitait à rechercher le contact de cet ami, 
qu’il considérait encore un peu comme son maître. Il avait agi 
jusqu’ici par intuition et sous la pression des événements. Il 
ressentait aujourd’hui quelque incertitude sur sa conduite 
future, sur l’opportunité d’imprimer un peu plus profondément 
sa griffe sur la trame du destin et sur la direction dans laquelle 
ce nouveau pas éventuel devait être fait. Il n’était certes pas 
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question pour lui de solliciter un conseil de Tournette. Martial 
Gaur ne demandait jamais de conseil, pas même à son mentor, 
et il eût été d’ailleurs en peine de formuler d’une façon claire un 
problème qui se débattait encore dans son inconscient. Mais, 
dans la simple compagnie du vieux bonhomme et dans des 
conceptions que celui-ci ne se faisait pas faute de développer 
chaque fois qu’il trouvait un auditeur complaisant, il lui 
semblait possible de découvrir des éléments qui l’éclaireraient. 
Le besoin d’une communauté de sentiments se fait parfois 
sentir, même chez les plus fortes personnalités. 

Tournette avait entreprit de photographier une fleur quand il 
arriva, une rose qu’il avait extraite d’un bouquet, qui n’eût pas 
retenu l’attention d’un profane, mais dans les pétales de laquelle 
il discernait un mouvement singulier. Gaur savait qu’il ne fallait 
pas le déranger quand il était absorbé dans un travail de cette 
sorte. Il s’assit silencieusement dans un coin de la pièce et 
observa son ami en souriant. C’était pour lui à la fois un plaisir 
et un repos intellectuel de le voir opérer. Tournette était peut-
être le seul être qu’il admirait vraiment et devant lequel il se 
sentait comme un apprenti devant le maître. 

À demi aveugle (il s’aidait dans son travail d’une douzaine de 
lunettes et jurait à chaque instant, déplorant de ne pas avoir 
encore la gamme nécessaire à une vision complète de 
l’ensemble et des détails) le vieillard ne quittait plus sa 
chambre, occupant son temps à remuer des souvenirs, à 
examiner ses collections et parfois, c’était le cas ce matin, à faire 
une prise de vue pour son propre plaisir. Autrefois fameux dans 
le monde des chasseurs d’images, puis ayant acquis une 
renommée nouvelle dans la photographie artistique, il était 
aujourd’hui à peu près oublié et vivait en ermite. Gaur était le 
seul à lui rendre visite à intervalles à peu près réguliers. 

Tournette était absorbé pour l’instant par la préparation de 
son sujet. Il modifiait sans cesse la position de la rose. Il ajouta 
un peu d’eau dans le vase, puis, s’étant reculé et ayant changé de 
lunettes, il en enleva avec un geste d’énervement. Après être 
resté un moment en contemplation, il se précipita vers la 
fenêtre et corrigea plusieurs rois l’inclinaison du store. Ensuite, 
il déplaça un écran et consulta divers instruments d’optique que 
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Gaur, lui-même, ne connaissait pas tous. Il parut perplexe et 
une grimace crispa les rides de son visage. Saisissant alors un 
appareil, il se mit à chercher un point de visée convenable, un 
angle favorable, et ne parut pas les trouver. Il essaya, sans plus 
de succès semblait-il, de monter sur un tabouret, puis de se 
mettre à quatre pattes, obligé de s’arrêter plusieurs fois pour 
souffler, en profitant pour changer un filtre de couleur, pour 
regarder d’autres instruments de contrôle ou modifier encore 
l’éclairage qui, visiblement, ne le satisfaisait pas. 

Tout en s’agitant ainsi, il ne restait pas silencieux, mais 
émettait en chevrotant des phrases brèves, qui étaient souvent 
des citations d’auteurs français ou étrangers, des classiques en 
matière de photographie, dont il possédait aussi une collection 
complète. Cette manie, qui lui était venue avec l’âge, 
impatientait parfois Gaur, mais il l’écoutait aujourd’hui avec 
une attention particulière. 

« In a perfect photograph, there will be as many beauties 
lurking unobserved as there are flowers that blush unseen in 
forest and meadows.1 » 

— Qui a dit cela ? 
— O.W. Holmes. 1859. Un des premiers à avoir entrevu les 

possibilités de la photographie. » 
Il s’agita de nouveau, changea de lunettes puis fit une pause. 
« Mais Holmes n’a pas tout vu. Il n’a même pas vu l’essentiel. 

L’art de laisser transparaître des détails, que l’œil humain ne 
remarque pas en général dans la nature… je veux bien. On a dit 
aussi : le photographe doit voir à l’avance l’ensemble du cliché… 
Mais voir et prévoir, cela ne suffit pas ; un bon amateur y 
parvient sans peine. L’essentiel, pour nous, Martial, c’est de 
créer. Créer, tu m’entends, c’est ce qu’on n’avait pas compris 
autrefois, ce que beaucoup ne comprennent pas encore. Il ne 
s’agit pas d’enregistrer servilement… Je n’aime pas ce nom de 
« photographie ». Il est péjoratif. Le photographe doit être un 
créateur au même titre qu’un peintre. Je sais. Tu m’objecteras… 

                                       
1 Dans une photographie parfaite, il y aura autant de beautés dormant 
sans attirer d’attention particulière qu’il y a de fleur s’épanouissant sans 
être vues dans les forêts et les prairies. 
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— J’objecterai bien sûr que c’est souvent impossible. 
— Impossible ! » s’écria le vieux avec indignation. 
Gaur connaissait ses arguments par cœur, mais s’amusait à 

l’aiguillonner pour exciter sa verve. 
« C’est facile pour vous, aujourd’hui, et aussi pour moi dans 

une certaine mesure. C’est impossible pour le reporter 
photographe, qui doit saisir instantanément un événement la 
plupart du temps imprévisible. C’est déjà beau quand il réussit à 
l’enregistrer avec fidélité. 

— C’est faux, rugit le vieux Tournette. On a toujours, tu 
m’entends, même pour les images impromptues, toujours la 
possibilité de transposer, de transcender la réalité. C’est ce qui 
distingue l’artiste du bon artisan. Ainsi, moi… » 

Il interrompit son travail avec agacement, ferma la fenêtre et 
rangea ses appareils. 

« Impossible aujourd’hui, murmura-t-il. La lumière n’est pas 
bonne. J’essaierai demain… Je disais que l’artiste digne de ce 
nom doit imprimer sa griffe personnelle, même sur l’image la 
plus furtive. Tu ne me crois pas ? Écoute. Tu connais ma 
photographie de Sandra ? » 

Martial Gaur tressaillit. C’était une photographie célèbre 
autrefois et dont on parlait encore dans les cercles 
professionnels, même si son auteur était tombé dans l’oubli. 
Elle avait excité la jalousie de tous les chasseurs d’images de la 
génération de Tournette. 

Sandra était une des plus illustres actrices du cinéma 
international, célèbre par sa beauté, son talent et ses amours. 
Au faîte de sa gloire, ayant même sans doute un peu dépassé le 
point culminant, elle avait été la proie, semblait-il, d’un accès de 
folie, était montée sur le toit d’un hôtel particulier qu’elle 
occupait pour un séjour à Paris et s’était suicidée en se jetant 
sur le pavé après quelques minutes d’hésitation, qui avaient 
permis aux badauds de s’assembler sur le trottoir. 

Tournette, qui rôdait autour de l’hôtel, à l’affût d’une 
apparition de la vedette, s’était trouvé là au premier rang. C’est 
alors qu’il avait pris cette photo, document jugé exceptionnel 
par l’expression extraordinaire qui émanait du regard. Sandra 
devait expirer quelques instants plus tard. 
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« Ne t’es-tu jamais interrogé au sujet de cette expression que 
j’ai eu le bonheur de saisir ? Ne t’es-tu jamais demandé à quoi 
elle était due ? 

— Vous avez eu tout de même beaucoup de chance. C’est le 
hasard qui vous a amené là, dans la rue, et permis de 
surprendre son dernier regard. 

— Enfant !… La chance ? Le hasard ? Pour ma présence au 
bon moment dans la rue même, oui, sans doute ; quoique moi, 
j’appelle plutôt cela du flair. Mais cela ne suffit pas. D’autres ont 
de la chance. D’autres peuvent avoir du flair. D’autres auraient 
pu enregistrer le regard de la vedette mourante, mais ce n’aurait 
pas été le même regard tu m’entends. » Les yeux du vieillard 
brillaient d’un éclat inaccoutumé. Il était exalté par le souvenir 
de son succès et reprit, avec une véhémence un peu solennelle : 
« Cette expression, qui fait toute la valeur de l’œuvre, qui lui a 
valu d’être reproduite dans le monde entier… » 

Il n’exagérait pas. Le regard de Sandra mourante émettait un 
rayonnement presque surnaturel, un mélange hallucinant 
d’angoisse, de souffrance et de désespoir, une de ces émanations 
mystérieuses qui exalte les foules, aussi bien les âmes naïves 
que les blasés, qui provoque un subit accès de fièvre chez les 
directeurs de publications, les faisant s’agiter de mouvements 
désordonnés, les poussant à décrocher le téléphone d’une main 
tremblante pour ordonner à un rédacteur en chef d’arrêter sur-
le-champ la fabrication d’une édition presque terminée, de 
couper n’importe quoi, de bouleverser de fond en comble la 
mise en page si c’est nécessaire, pour pouvoir publier le 
document sublime à la une. Jamais Martial Gaur n’avait obtenu 
un pareil triomphe. 

« C’est moi qui ai provoqué cette expression, continua 
Tournette sur le même ton. Sans moi, elle n’eût jamais existé. 
C’est moi qui l’ai créée. C’est grâce à moi, à moi, Armand 
Tournette, qu’un cliché simplement original est devenu unique, 
sensationnel. » 

Il baissa encore un peu le ton, comme impressionné par ces 
souvenirs et continua d’une voix sourde, tandis que Martial ne 
le quittait pas des yeux. 



 

75 

« Quand je suis arrivé auprès du corps, je me suis trouvé en 
présence d’un visage inexpressif, raidi par le choc. Mon appareil 
était prêt. J’ai pris, bien sûr, une première vue, mais sans 
grande valeur, je ne l’ai jamais publiée. Je te dis que les traits 
étaient inertes. C’est en rechargeant mon appareil, sans cesser 
de l’examiner, que j’ai perçu chez elle un battement de cils, 
peut-être un réflexe provoqué par le déclic. Les badauds, 
terrifiés, n’osaient s’approcher. Moi, j’avais gardé l’esprit lucide. 
J’observais et je réfléchissais, tous mes sens en éveil, tu peux me 
croire. J’ai compris qu’elle n’était pas complètement insensible 
et j’ai vu briller un rayon d’espoir. 

» Oui, il y avait en effet peut-être encore un peu d’espoir, 
répéta Martial, sans cesser de le regarder. Qu’avez-vous fait 
alors ? 

» J’ai eu une inspiration, continua le vieux photographe, sans 
pouvoir dissimuler l’orgueil qu’il éprouvait à évoquer l’exploit 
de sa jeunesse, une intuition, un de ces éclairs qui illuminent 
une vie d’artiste et pour lequel j’ai bien souvent remercié la 
providence. 

» Je connaissais comme tout le monde les aventures 
amoureuses de Sandra et, en particulier, la dernière, avec un fils 
de famille à peine sorti de l’adolescence qui, chuchotait-on, était 
sur le point de la quitter pour une star beaucoup plus jeune 
qu’elle. Celle-ci commençait seulement à briller au firmament 
des étoiles, alors que le rayonnement de Sandra était sur le 
point de pâlir… Une inspiration du Ciel, te dis-je ! Je n’en ai 
éprouvé de semblables que deux fois dans ma vie. Je me suis 
placé sous le meilleur angle. J’ai braqué mon appareil, le doigt 
sur la détente et j’ai prononcé à haute voix le nom de la rivale et 
celui de l’amant infidèle. 

» C’est alors, Martial, qu’elle a ouvert les yeux. C’est alors 
que j’ai pu fixer pour l’éternité cette expression de désespoir. 
Pas une nuance n’en a été perdue. Aucun hasard là-dedans, 
aucune chance. Son regard était celui-là même que j’avais 
désiré. 

» Après cela je me suis enfui. J’ai couru jusque chez moi. J’ai 
vécu dans l’angoisse jusqu’à ce que j’aie développé la pellicule. 
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Je craignais quelque accident. Mais mon inquiétude était sans 
objet. Le cliché était parfait. » 

Le vieux Tournette s’était tu depuis un moment. Silencieux 
lui aussi, Martial ruminait maintenant ses propres souvenirs. Il 
songeait avec amertume que, s’il lui était arrivé de saisir le 
regard d’un mourant, jamais hélas, il n’avait eu une chance 
comparable à celle de son ami, chance ou bien génie, comme 
celui-ci semblait le croire. Pendant un très court instant, il fut 
effleuré par la pensée que leur conversation n’était pas celle 
d’êtres normaux et que si un individu quelconque l’entendait, il 
serait sans doute indigné. Comme s’il lisait dans ses pensées, le 
vieillard prononça une de ses sentences habituelles en matière 
de conclusion. 

« Le photographe est un artiste. L’artiste doit savoir être 
inhumain. » 

Martial Gaur resta encore un long moment sans prononcer 
une parole. Son vieux maître lui apparaissait comme un 
habitant d’une planète lointaine, envoyé sur la nôtre par des 
êtres supérieurs, avec mission de recueillir une documentation 
imagée sur les coutumes et les agissements des étranges 
animaux qui peuplent cette Terre. 

Il fut tiré de sa rêverie par une question de Tournette qui lui 
demandait si le micro « ultra-directionnel » lui avait été de 
quelque utilité. 

« Très utile, oui, répondit-il distraitement. Je vous remercie. 
Il a fonctionné d’une manière parfaite et je n’ai rien perdu de la 
conversation qui m’intéressait. 

— Et tu penses qu’elle va te permettre de prendre une photo 
précieuse ? » 

C’était le prétexte qu’il avait donné en empruntant 
l’instrument. Il commença à répondre sur le même ton distrait : 
« Ce n’est pas impossible. Je… » Il s’interrompit soudain 
comme si une lumière brutale venait de l’éblouir. Les éléments 
de pensées confus et embryonnaires qui tourbillonnaient depuis 
quelques jours dans son esprit lui parurent subitement 
s’organiser en un ensemble compact et cohérent. Il reprit d’une 
voix bizarrement véhémente, au son de laquelle le vieux 
Tournette releva la tête et l’observa avec surprise par-dessus ses 
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lunettes, discernant dans sa remarque un singulier accent, de 
jeunesse, comme un écho de l’enthousiasme d’autrefois. « Sait-
on jamais ? » 
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XIV 

 
« CHÉRIE, j’ai quelque chose à te demander. » 
Après avoir assisté à une pièce d’avant-garde dans une salle 

du Quartier latin, Olga et Martial Gaur revenaient à pied vers 
leur hôtel, choisissant de petites rues désertes. Ils s’étaient 
montrés étrangement silencieux au cours de la soirée. Martial 
était songeur au point de ne pas se rendre compte que son amie 
était encore moins expansive que d’ordinaire. Ils n’avaient 
abordé que des banalités et, après le spectacle, c’est à peine s’ils 
avaient échangé quelques vagues impressions sur la pièce qu’ils 
venaient de voir et dont il eût été bien incapable de raconter le 
thème, tant il était absorbé dans ses pensées. 

C’était ce soir même qu’il avait décidé de donner une autre 
impulsion au train d’événements que le destin lui avait fait 
aborder. Ce deuxième pas devait être effectué sans retard et il 
éprouvait avant de s’y résoudre, non pas un scrupule, mais le 
trouble que l’on ressent au moment de s’engager à fond dans 
une entreprise et de prendre soi-même en main des rênes 
abandonnées jusque-là flottantes au gré du hasard. 

Ce sentiment confus se dissipa peu après la sortie du théâtre 
et il ne tarda pas davantage à donner le coup de pouce 
nécessaire à la réalisation de son projet, un plan qui s’était 
évadé tout d’un coup du domaine de l’inconscient, pour prendre 
dans son esprit des lignes de plus en plus nettes. 

Il ne s’agissait, en vérité, que d’un très petit coup de pouce. Il 
le donna avec son adresse coutumière, après avoir composé son 
visage en comédien expert. 

« Chérie, j’ai quelque chose à te demander. 
— Et moi, j’ai une confidence à te faire. » 
Il était si bien accaparé par son rôle qu’il n’accorda guère 

d’attention à la réponse d’Olga. 
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« Je t’en prie, laisse-moi parler d’abord. Voilà ; je vais bientôt 
entreprendre un voyage… Oh ! Pas très loin, dans le Midi. Une 
quinzaine de jours, sans doute, en fait une balade assez 
agréable, une combinaison de travail et de repos, qui 
m’amènera sans doute sur les plages de la Méditerranée. 

— Tu vas me quitter ? 
— C’est ce qui me tourmente. C’est pour cela que je n’osais 

t’en parler. Écoute, je ne veux te faire aucun mensonge, si petit 
soit-il. Tu sais à quel point j’adore ma liberté. Je dois donc te 
l’avouer : j’avais envisagé de partir seul. 

— Tu n’as pas à t’excuser. Je comprends très bien cela. Je te 
l’ai dit mille fois. 

— Oui, tu es parfaite. Seulement, aujourd’hui…, ce soir, 
enfin, depuis quelque temps, il arrive que je me sens très 
malheureux loin de toi. Je dois le confesser aussi : jamais je n’ai 
éprouvé un pareil sentiment. » 

Que pouvait-elle répondre ? Elle pressa sa main et murmura 
à voix basse : 

« Il m’arrive exactement le même accident. » 
Un éclair de joie, admirablement bien élaboré, illumina le 

visage de Martial. 
« Vrai ? Alors, j’ose. Je voulais te demander si tu ne pourrais 

pas venir avec moi. » 
Il avait posé la main sur son épaule, en s’arrêtant pour faire 

cette requête qui avait l’allure d’une prière. L’épaule eut une 
légère contraction, seul indice de la contrariété que devait lui 
causer cette invitation. Il était évident qu’elle pensait à tout 
autre chose qu’à un voyage dans le Midi en compagnie de son 
amant de fortune. 

« Chéri ! C’est bien vrai ? Tu as songé à m’emmener ? Je 
serais si heureuse !… Mais je suis obligée de penser à mon 
travail, reprit-elle sur un ton voisin du désespoir. 

— C’est juste, murmura-t-il avec dépit. J’étais si 
enthousiasmé par la perspective de ce voyage que j’oubliais ton 
travail. Tu ne peux pas quitter ta boutique ? 

— Quand dois-tu partir ? 
— Dans une quinzaine, à peu près. Il faut te dire que cela ne 

dépend pas de moi. Je saurai bientôt la date exacte. » 
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Elle prit un air sérieux, hocha la tête et parut réfléchir 
profondément. 

« Ne peux-tu reporter ce voyage un peu plus tard ? Le temps 
de prendre mes dispositions. 

— Hélas ! Je te répète que la date ne dépend pas du tout de 
moi. 

— Vraiment ? » 
Il éclata de rire et prit un ton enjoué. « Juges-en. Mon voyage 

est lié d’une manière étroite aux déplacements du président de 
la République. » 

Il éprouvait un plaisir délicat à jouer avec elle comme le chat 
avec la souris. Il n’était pas besoin de l’observer pour sentir 
l’émoi que ce nouvel aspect de la question suscitait en elle. 

« C’est à la suite d’une promesse que m’a faite ce brave 
Herst, dont j’ai grand tort de me moquer parfois, car c’est le 
meilleur des amis. Il serait stupide de ma part de négliger une 
pareille occasion. » 

Il lui rapporta tout ce que Herst lui avait appris au sujet des 
escapades projetées par Pierre Malarche et sa promesse de lui 
laisser prendre un cliché peu ordinaire du chef de l’État, seul, 
faisant l’école buissonnière. 

« Tu comprends, conclut-il, dans mon état, une aubaine de 
cette sorte est inespérée. » 

Et pour parachever son rôle, il joua la carte de la mélancolie, 
comme il l’avait fait avec Herst. 

« Je me sens parfois tellement diminué ! Rayé de la liste 
d’une corporation dont j’occupais autrefois la tête. Tu ne peux 
pas savoir. 

— Chéri ! » Elle l’étreignit avec une spontanéité 
bouleversante. Il fit mine de s’essuyer les yeux et l’écarta en 
secouant la tête avec énergie. 

« Mais je comprends que tu ne puisses quitter ta boutique. Je 
ne suis pas un égoïste. Je te promets de penser à toi chaque 
jour. » 

Elle se serra de nouveau contre lui et parut prendre une 
grande décision. 
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« Écoute. Je vais faire l’impossible. J’ai une amie qui me 
remplace en général pendant les vacances. Je vais lui téléphoner 
dès demain. 

— Tu ferais cela ! 
Mais tu sais bien que j’en ai encore plus-envie que toi, 

s’écria-t-elle en se jetant à son cou et en l’embrassant avec 
passion ! Et puis, je crois aux pressentiments. Quelque chose me 
dit que je te porterai chance, qu’il faut que je sois près de toi, et 
que tu réussiras alors une photographie vraiment 
sensationnelle. 

— J’en suis certain, moi aussi », dit-il en lui rendant son 
baiser. 

Ils marchèrent la main dans la main jusqu’à leur hôtel. 
C’était maintenant le tour d’Olga d’être absorbée et silencieuse. 
Elle ouvrit la bouche comme pour parler à plusieurs reprises, 
puis y renonça, elle ne se décida qu’après de longues 
hésitations. 

« Chéri, je t’ai dit tout à l’heure que j’avais une confidence à 
te faire. » 

Il leva la tête, surpris. Ses propres manœuvres lui avaient fait 
oublier cette déclaration. 

« Une confidence ? 
— Une confidence grave. Et il faut que je te la fasse ce soir. Il 

le faut avant que nous entreprenions ce voyage, qui peut nous 
attacher encore un peu plus l’un à l’autre. Je n’ai pas le droit de 
continuer à te mentir, de prétendre être ce que je ne suis pas. 
C’est un aveu qui me coûte, mais c’est nécessaire… » 

Un aveu ? Ceci ne faisait en aucune façon l’affaire de Martial 
Gaur. Quelle mouche la piquait ? Allait-elle tout gâcher ? Prise 
de scrupules subits et incompréhensibles, allait-elle démolir en 
une seconde la belle simplicité de son plan ? 

« Voilà : Poulain n’est pas mon vrai nom et je ne suis pas la 
fille de provinciaux que tu imagines. » 

Elle lui avait raconté un soir une histoire de parents morts 
dans la misère, à la suite de quoi elle serait venue à Paris pour 
gagner sa vie. Il ne l’avait écoutée que d’une oreille distraite. Il 
le savait bien, parbleu, que tout cela était pure invention. Il se 
doutait bien aussi quelle avait pris un nom d’emprunt. Il était 
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assez habile pour percer à jour son personnage sans quelle s’en 
mêlât. Allait-elle faire une confession complète, qui le mettrait 
devant une insupportable alternative : la dénoncer ou devenir 
son complice ? Cela bouleversait de fond en comble sa stratégie 
qui était simple, et il tenait la simplicité pour la plus belle des 
vertus. Il fallait empêcher cela à tout prix. 

« Ton nom m’importe peu, chérie, ton passé, encore moins. 
Je ne te demande rien. 

— Mais moi, je veux que tu saches exactement à quoi t’en 
tenir sur moi et sur mes origines. » 

Elle y tenait ! Furieux de son insistance, il tenta encore de 
l’arrêter, mais elle continua avec l’autorité qu’elle savait prendre 
en certaines occasions. 

« Je le veux. Mon vrai nom est Olga Jardan. Jardan, cela ne 
te dit rien ? Je vois que tu y es. » Il n’eut pas besoin d’un grand 
effort de mémoire pour se souvenir de ce nom, qui avait paru en 
première page de tous les quotidiens, l’année précédente. 

« Jardan ? Tu veux dire Pierre Jardan, le… 
— Le gangster. Pierre Jardan, surnommé Pierrot le 

Bourgeois, dit-elle d’une voix sourde. Je suis sa fille. Il fallait 
que je te l’avoue, même si cela doit te détacher de moi. » 

Ils étaient arrivés tout près de leur hôtel. Il s’arrêta un peu 
avant l’entrée et la regarda en silence, détaillant les traits de son 
visage éclairé par les lumières du bar. 

Pierre Jardan était un gangster de la vieille époque. Martial 
avait lu son histoire par curiosité. Il se rappelait maintenant 
qu’on avait mentionné l’existence d’une fille, dont un journal 
avait même publié une photographie ancienne. Voilà donc enfin 
expliquée cette impression familière que lui avait produite le 
visage d’Olga ! Au moment du procès, cette fille était apparue 
comme un des rares éléments en faveur de Jardan, que son 
avocat avait en vain tenté d’exploiter. Il l’avait toujours tenue à 
l’écart de sa vie criminelle et lui avait fait donner une bonne 
éducation. 

L’histoire complète du gangster lui revenait maintenant en 
mémoire. Pierre Jardan, dit le Bourgeois, avait pendant très 
longtemps échappé à la police. Après avoir réussi plusieurs 
coups fructueux, il s’était tenu tranquille pendant quelques 
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années, menant une existence paisible de retraité, qui lui valut 
son surnom. Puis, poussé par la nostalgie ou le besoin d’argent, 
il voulut tenter une dernière aventure, qui lui fut fatale. 

Il avait tiré et blessé mortellement un inspecteur de police au 
cours d’un hold-up. Son procès donna lieu à des débats 
oratoires assez tumultueux, Jardan soutenant qu’il avait tiré en 
l’air et que le meurtre était le fait d’un complice qui, lui, était en 
fuite. Il y avait quelque vraisemblance dans cette thèse, mais, 
venant après d’autres crimes du même genre où le coupable 
avait échappé à la justice, l’assassinat d’un policier ne pouvait 
rester impuni. Jardan fut condamné à mort. 

Il avait été exécuté peu de mois auparavant, sa grâce ayant 
été refusée. « Bon Dieu ! » Martial Gaur eut un éblouissement. 
La grâce du gangster avait été refusée par le chef de l’État ! Le 
chef de l’État, c’était alors Pierre Malarche, qui venait d’accéder 
au pouvoir. Il découvrit tout d’un coup les mobiles qui 
commandaient la conduite de son amie : la haine et la soif de 
vengeance. 

Il en ressentit une sorte de soulagement. C’étaient là des 
motifs qu’il pouvait comprendre et admettre. Depuis quelque 
temps, il éprouvait, à défaut d’amour, une véritable estime pour 
sa maitresse. Il admirait son intelligence en connaisseur et il lui 
eût déplu qu’elle s’abaissât à se laisser guider par les misérables 
mobiles politiques d’un pantin comme Verveuil, ce qui l’aurait 
obligé à la mépriser. 

Il n’eut même pas à se contraindre pour donner à la pression 
de sa main une nuance de compréhension amicale, à laquelle 
aucune femme ne peut rester insensible. 

« Et c’est tout ? C’est cela seulement cette grave 
confidence ? » 

C’était tout. Il respira plus librement qu’il ne l’avait fait 
depuis quelques minutes. C’était bien tout : jamais elle n’avait 
envisagé d’aller plus loin dans la voie des aveux. C’était bien 
ainsi. 

« Je te le répète et tu dois me croire. Ce que tu m’as confié ne 
change absolument rien entre nous. Ton passé ne m’intéresse 
en aucune façon et celui de ton père, encore moins. » 
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Elle se jeta dans ses bras et colla contre le sien un visage 
mouillé de larmes. 

« Il n’existe pas d’homme meilleur que toi !… Du passé, c’est 
bien vrai. Un passé qui me fait horreur et que je fais tout mon 
possible pour oublier. J’y suis presque arrivée depuis que je te 
connais. » 

Elle excellait comme lui à entremêler la vérité et le 
mensonge, avec tant de subtilité que celui-ci apparaissait 
comme une évidence. Cette confidence quelle venait de lui faire, 
dont l’exactitude, facile à vérifier, ne pouvait être mise en doute, 
était une nouvelle preuve de sa suprême habileté. Il lui avait 
confié une fois qu’il croyait avoir vu son visage quelque part. 
Cela avait dû la faire réfléchir : s’il avait découvert de lui-même 
sa véritable identité, elle lui aurait été aussitôt suspecte. Elle 
écartait ce risque par un aveu ingénu. 

« Nous n’en parlerons plus jamais », dit-il. Ils pénétrèrent 
dans l’hôtel. Il la pressa de passer la nuit entière dans sa propre 
chambre, ce qui était contraire à leurs habitudes. Elle accepta, 
avec d’autant plus de joie, dit-elle en se couchant à son côté, que 
le lendemain et les jours suivants elle ne pourrait probablement 
pas le voir aussi souvent qu’elle le désirait. 

« Je vais être très prise pour faire tous les arrangements en 
vue de mon départ et mettre ma remplaçante au courant… car 
c’est décidé, mon chéri, je pars avec toi. Rien ne saurait m’en 
empêcher. Ce seront de merveilleuses vacances. » 

Tandis qu’il l’étreignait avec la fougue d’un amant qui oublie 
le reste du monde et pour qui compte seule sa passion pour sa 
maîtresse dès qu’elle lui ouvre les bras, il songea qu’il avait eu 
bien raison de rendre à Tournette son appareil indiscret. 

Plus n’était besoin entre eux d’écoute clandestine. Il lui était 
tout à fait inutile d’épier les entretiens qu’elle aurait avec 
Verveuil, le lendemain et les jours suivants. Car c’était 
certainement pour cela qu’elle désirait se rendre libre. Ils 
n’auraient pas trop d’une quinzaine pour mettre un nouveau 
plan au point. 

Bien inutile, en effet. C’était lui-même à présent qui leur 
inspirait les mesures à prendre, et les propos qu’ils 
échangeraient seraient seulement l’écho des subtiles 
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confidences qu’il ferait à Olga. Cette pensée exaltante qu’il 
dirigeait maintenant les événements à sa guise donna, cette 
nuit-là, une saveur particulièrement piquante aux caresses et ce 
fut avec un sentiment orgueilleux de domination, étrangement 
mêlée à la satisfaction de ses sens, qu’après avoir prolongé les 
ébats amoureux d’une manière inhabituelle, il s’endormit, 
épuisé, dans les bras de sa maîtresse. 
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DEUXIÈME PARTIE 
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I 

 
LE président Pierre Malarche poursuivait son voyage, 

accompagné de sa jeune femme, encadré par ses gardes du 
corps, entouré de sa suite officielle, sans se douter qu’il 
entraînait en outre dans son sillage une escorte clandestine 
d’individus qui ne s’intéressaient pas aux réceptions ni aux 
discours, mais qui étaient animés par des passions violentes et 
un farouche désir. Pour sa part, Martial Gaur vivait cette 
période d’une manière intense, passant par des alternances 
d’espoir et d’inquiétude qui lui rappelaient les plus beaux jours 
de sa jeunesse aventureuse. Il éprouvait un vertige à sentir 
assemblés dans sa seule main les liens d’un faisceau d’intrigues 
subtiles. Il se voyait alors lui-même comme une sorte de 
démiurge, ordonnant un chaos confus d’éléments et les 
orientant vers une création dont nul autre que lui ne pouvait 
prévoir l’avènement. Il était parti en voiture avec Olga, 
précédant ou suivant le cortège présidentiel de plusieurs heures 
pour éviter la cohue, mais prenant garde de ne pas perdre le 
contact trop longtemps, tant il craignait que quelque incident ne 
survint en son absence. Olga paraissait apprécier ce programme 
et il leur arrivait de se sourire mutuellement, sans raison 
apparente, en se regardant comme deux amoureux pour 
lesquels les aléas d’un voyage sont un perpétuel sujet 
d’enchantement et autant d’occasions de faire pétiller leur 
tendresse. À certaines heures, le plaisir que Martial ressentait 
en compagnie de sa maîtresse lui faisait considérer ce périple 
comme une heureuse combinaison de déplacement utilitaire et 
de croisière d’agrément, présentant quelque analogie avec la 
tournée présidentielle. 

L’agrément ne lui faisait pourtant pas oublier le but essentiel 
de l’expédition, mais son heure n’était pas venue. Il lui arriva de 
prendre de loin quelques clichés d’une réception officielle, 
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simplement pour s’entretenir le coup d’œil. Ces images 
n’avaient aucune valeur. Les photographes locaux occupaient 
les premières places. Lui, ce n’est que dans le Midi qu’il 
trouverait l’occasion de s’employer à fond. Herst le lui avait 
laissé entendre, Herst de nouveau préoccupé et surmené et qui, 
certains soirs d’escale, venait parfois prendre un verre avec son 
ami pour se détendre et oublier ses soucis. 

Martial, toutefois, avait pris soin de laisser ignorer au gorille 
son intimité avec Olga et même l’existence de celle-ci. Ils 
prenaient toujours deux chambres distinctes à l’hôtel. 

« Tu comprends, les renseignements qu’il doit me passer 
sont tout à fait confidentiels, il ne me ferait pas confiance s’il 
savait qu’il y a une femme dans ma vie. 

— Je comprends fort bien. Je m’en voudrais toute ma vie si 
tu ratais une occasion à cause de moi. » 

Pour plus de sécurité, ils avaient décidé de dormir chacun 
dans sa chambre. Il lui demanda ce sacrifice commun avec un 
soupir. 

« Herst me croit seul. Il peut passer me voir à n’importe 
quelle heure. » 

Elle s’était inclinée avec un soupir encore plus déchirant que 
le sien, masquant le contentement que lui causait cette solution. 
Il y avait, bien entendu, une autre raison, au moins aussi 
importante que la première, pour laquelle il tenait à lui laisser 
une grande liberté. Ne fallait-il pas qu’elle eût les coudées 
franches pour communiquer avec Verveuil ? Verveuil devait être 
informé aussitôt que possible de tout renseignement que 
pourrait lui passer Herst. Cela s’était déjà produit une fois ainsi 
au début du voyage, quand le président avait manifesté l’envie 
de faire une promenade clandestine. En cette occasion, Gaur, 
après avoir mis Olga au courant, prétexta une migraine et se 
retira de bonne heure, ne s’endormant rassuré qu’après l’avoir 
entendue pousser furtivement la porte de sa chambre, pour se 
rendre à un rendez-vous nocturne. Mais le projet avait été 
annulé le lendemain et il prit le même soin de les en informer 
aussitôt. 

L’esprit méticuleux du photographe ne négligeait aucun 
détail. Il ne manquait jamais d’indiquer à Olga l’hôtel où ils 
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descendraient et le numéro des chambres retenues par lui, de 
façon à faciliter encore les contacts entre les conspirateurs. Il fut 
content le jour où il constata que, comme il l’avait souhaité, les 
deux complices avaient trouvé des moyens de communiquer 
moins dangereux que le téléphone, qui lui causait maintenant 
quelques inquiétudes pour eux. Il ne fut pas long à s’apercevoir, 
en effet, que le volet gauche de la chambre d’Olga était rabattu 
quand il avait décidé de passer la soirée avec elle, alors que 
c’était au contraire le volet droit, quand il devait la quitter de 
bonne heure. La satisfaction un peu puérile qu’il retirait de ces 
découvertes l’aidait à tromper son impatience. 

Car Verveuil faisait partie de la suite clandestine de Pierre 
Malarche, Martial Gaur le savait aussi bien que s’il l’avait vu de 
ses propres yeux, de même qu’il connaissait avec exactitude son 
état d’esprit. Verveuil, persuadé qu’il était un être supérieur 
envoyé par le Destin pour modifier le cours de l’histoire, Martial 
le voyait comme une sorte de pantin entre ses propres mains. 

Qu’était Olga elle-même dans cette comédie ? Un autre 
pantin dont il tirait les ficelles ? Certes. Il la jugeait cependant 
très supérieure à son misérable acolyte, dont elle faisait mine 
d’accepter les ordres, mais dont elle se servait en fait, elle aussi, 
comme d’un robot insane. Elle le manœuvrait en somme, 
comme il le faisait lui-même, utilisant son fanatisme et sa 
stupidité à l’accomplissement de sa vengeance ; un but qu’il 
n’approuvait ni ne désapprouvait, mais qu’il jugeait d’une classe 
intellectuelle bien supérieure aux ridicules motifs politiques de 
Verveuil. Il éprouvait de plus en plus d’estime pour elle. Il lui 
arrivait même de sentir entre elle et lui une sorte de 
communauté spirituelle ; la fraternité des esprits supérieurs qui 
planent très haut au-dessus des mesquines préoccupations de la 
condition humaine. 

Depuis qu’elle lui avait révélé son identité, il était heureux de 
n’avoir plus de questions à se poser au sujet de son rôle. Il lui 
restait cependant un doute léger quant au motif qui avait poussé 
la fille du gangster à faire cette confidence. Avait-elle agi ainsi 
par une habile prudence ou bien dans un instant de faiblesse ? 
C’est un problème qui le tracassait par moments. Était-elle 
toujours sur ses gardes ou bien, étendue à son côté, éprouvait-



 

90 

elle parfois une tentation de sincérité ? Il concluait que cette 
dernière hypothèse était peu probable. 

Il lui arrivait aussi de se demander si elle était complètement 
dupe de la comédie qu’il jouait lui-même ou si elle ne le 
considérait pas un peu comme un complice, ayant souscrit avec 
elle un accord tacite. Mais ce doute s’évanouissait toujours 
après quelques instants de réflexion et il décidait avec orgueil 
que ceci était absolument invraisemblable. Son jeu à lui ne 
pouvait être compris par aucun être sur la terre ou dans les 
cieux. Tournette peut-être, oui, à la rigueur, le vieux Tournette 
aurait été capable de le percer à jour, mais Tournette ne pouvait 
en aucune façon être considéré comme une créature de la Terre, 
encore moins comme un esprit céleste. 
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II 

 
AU nombre des soucis de Martial, qui troublaient parfois la 

sérénité du voyage, figurait au premier rang la sécurité de 
Verveuil, un des éléments essentiels de son plan. Connaissant la 
fatuité du personnage, il était parfois tenaillé par la crainte de le 
voir commettre quelque bévue qui le signalerait à la police. 

Herst raviva son inquiétude à ce sujet, un soir qu’il était venu 
le retrouver après son service dans un café de Valence, où le 
président s’était arrêté. Le garde du corps avait l’air sombre et 
préoccupé. Comme Gaur lui demandait s’il avait quelque ennui, 
il haussa les épaules d’un mouvement furieux. 

« Toujours les mêmes, et qui dureront autant que ce voyage, 
où Malarche s’expose chaque jour. En ce moment, nous sommes 
tous sur les dents à cause de l’affaire de l’échafaudage, que tu 
connais bien ; les suites de cette affaire, plutôt. 

— Quoi ! s’écria Martial, soudainement alerté. L’enquête 
aurait-elle abouti ? 

— Elle n’a pas abouti à l’arrestation de coupables ou de 
suspects, mais, pour autant que je sache – car le service qui s’en 
occupe ne me communique pas tous les résultats – elle a mis en 
lumière des faits troublants. Le propriétaire n’a pas reparu et il 
est maintenant certain qu’il était à la solde d’une organisation 
subversive très dangereuse. Je crois savoir qu’on a la preuve 
d’un projet d’attentat pour le jour du mariage, projet qui fut 
abandonné quand la police a commencé d’enquêter sur la 
maison… Ce n’est peut-être que partie remise. 

— Des noms sont-ils apparus ? demanda Gaur, sans paraître 
attacher de l’importance à sa question. 

— Cela ne m’étonnerait pas. Tout ce que je sais, c’est qu’on 
nous a enjoints de redoubler de vigilance et que la police va 
effectuer dès demain des vérifications sévères dans tous les 
hôtels des villes où le président fait escale. Tous les voyageurs 
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dont la personnalité n’est pas claire comme de l’eau de roche ou 
dont la présence ne paraît pas justifiée seront l’objet d’une 
surveillance très sérieuse. Les mesures de sécurité iront jusqu’à 
la fouille inopinée des bagages pour les hommes seuls. 

— Pour les hommes seuls ? 
— Je te répète que je ne suis pas au courant des détails, mais 

il semble bien que le service responsable ait recueilli des indices 
comme quoi le danger viendrait d’un tueur isolé. » 

Ceci fit passer un frisson dans les veines du photographe. 
Prétextant un malaise subit, il quitta Herst peu de temps après, 
alors qu’ils devaient passer la soirée ensemble et se mit 
fiévreusement en quête d’Olga. Il ne put la joindre que deux 
heures plus tard, car elle avait quitté l’hôtel profitant justement 
de sa liberté, deux heures qu’il passa à ronger son frein, torturé 
par l’angoisse, se demandant en outre comment il fallait s’y 
prendre pour la mettre en garde sans avoir l’air d’y toucher. 

Son esprit fertile trouva un joint facile pour ce dernier point 
dès qu’elle apparut, Écourtant les caresses habituelles, car la 
situation réclamait des mesures urgentes, il s’écria sur un ton 
plaisant : 

« Sais-tu que tu as de la chance de ne pas être un homme ? 
— Parce que ? 
— Parce que la police secrète, qui voit des tueurs partout, va 

déclarer la guerre aux voyageurs mâles non accompagnés. » 
Et il lui répéta tout de go les propos de Herst, en insistant sur 

les rouilles probables qui auraient lieu à partir du jour suivant. 
Un point à ce sujet le tracassait depuis son départ et les 
déclarations du gorille rendaient son alarme intolérable : les 
bagages de Verveuil contenaient sans aucun doute le fusil à 
lunette dont il comptait se servir le jour du mariage et qu’il 
devait conserver avec lui pour une meilleure occasion. Il pouvait 
espérer que cet imbécile s’était muni de papiers lui assurant une 
bonne couverture, mais le hasard d’une fouille pouvait faire 
apparaître l’arme. 

Il considéra ce danger sous tous ses angles, envisageant 
même l’éventualité de se faire remettre le fusil à lui-même, bien 
empaqueté, comme s’il s’agissait d’un colis anodin (il était, lui, 
muni par les soins de Herst de papiers le rendant 
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insoupçonnable). Ce ne fut pas seulement la difficulté qu’il 
aurait eue à mener à bien cette opération en conservant 
l’intégrité de son personnage et sans rien révéler de ses desseins 
qui lui fit abandonner ce projet. Là encore, son esprit subtil eût 
peut-être encore trouvé un biais pour se faire confier par Olga 
un bagage trop encombrant pour elle. Non ; s’il y renonça, c’est 
parce qu’une telle collaboration de sa part était contraire, lui 
semblait-il, au principe de neutralité auquel il désirait rester 
attaché et que le vieux Tournette résumait dans une de ses 
sentences : le photographe doit être impartial. 

Il se contenta donc de conclure, sur le même ton badin qu’il 
avait adopté depuis le début de leur conversation : 

« Avis donc aux tueurs. S’ils veulent avoir une chance de 
mener à bien leur entreprise, ils ne doivent pas se loger dans la 
ville même où le président fait escale. » 

Ce n’était pas génial. C’était même un peu voyant, un peu 
trop direct, malgré le ton de plaisanterie, mais une situation 
comme celle-ci interdisait les tergiversations. 

Ayant ainsi parlé, il laissa cette fois à Olga le soin de trouver 
un prétexte plausible pour le quitter de bonne heure, ce qu’elle 
ne manqua pas de faire avec sa présence d’esprit habituelle. 
Quand il eut regagné sa chambre, il sourit en entendant le léger 
bruit quelle fit en rabattant un volet de la sienne. Beaucoup plus 
tard, après avoir éteint la lumière, mais guettant derrière ses 
persiennes, il entendit un nouveau bruit dans la chambre 
voisine et distingua un morceau de papier tombant dans la rue, 
sans aucun doute un billet écrit à la hâte, qu’un passant ramassa 
furtivement avant de disparaître dans l’ombre. 

Gaur avait remarqué que l’individu portait la barbe, mais il 
reconnut sans peine la démarche de Verveuil. Il haussa les 
épaules avec agacement. C’était bien dans la manière de cet 
hurluberlu de se déguiser ainsi pour jouer les conspirateurs ! Le 
meilleur moyen, sans doute, d’attirer l’attention sur lui. Quelles 
excentricités pouvait-on attendre de lui ? Enfin, il était prévenu 
du danger, c’était l’essentiel. Restait à espérer qu’il saurait se 
tenir hors de portée de ses ennemis. Lui, Martial Gaur, avait 
conscience d’avoir fait tout ce qui était en son pouvoir pour le 
protéger. 
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III 

 
LA sonnerie du téléphone troubla Martial et Olga, alors qu’ils 

reposaient côte à côte sur un lit en désordre. Ils étaient arrivés 
dans l’après-midi à Marseille, Malarche devant séjourner dans 
la ville, d’où il rayonnerait pour visiter les départements du 
Sud-Est. 

« J’espère que c’est Herst, murmura-t-il. Il ne m’a pas donné 
signe de vie depuis trois jours et il est seul à savoir mon adresse 
ici. » 

C’était Herst en effet. Ses nerfs paraissaient fort éprouvés et 
il demanda à Martial s’il pouvait le voir le soir même. 

« Bien sûr. C’est important ? Je veux dire : important pour 
moi. 

— Égoïste. Je pense que oui. Mais j’ai aussi un service à te 
demander. 

— Viens quand tu voudras. 
— Je passe dans une demi-heure. Puis-je monter dans ta 

chambre ? Ce que j’ai à te dire est confidentiel, bien entendu. » 
Martial Gaur sentit son cœur battre et jeta un coup d’œil à 

Olga, qui ne paraissait pas écouter. 
« Je t’attends. » 
Il reposa l’appareil et se tourna vers elle « Je suis navré, 

chérie, mais il faut que tu me quittes. Herst sera ici bientôt. » 
Elle bondit hors du lit et ramassa avec précipitation ses 

vêtements. 
« Herst ? Il a peut-être des choses intéressantes à te 

communiquer. 
— Je l’espère. Il veut me parler confidentiellement. » 
Elle jeta ses affaires dans sa propre chambre, qui 

communiquait intérieurement avec celle de Martial, refit 
rapidement le lit, entrouvrit la fenêtre pour dissimuler son très 
léger parfum et vérifia qu’il ne subsistait aucune trace de son 
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passage. Elle était aussi anxieuse que lui de ne pas laisser 
soupçonner sa présence. Assurée que tout était en ordre, elle 
l’embrassa avec ferveur. 

« Je me sauve. Si tu sors avec lui, tapes à ma porte quand tu 
rentreras, même si c’est très tard. Je serais si heureuse si c’était 
l’occasion que tu attends. 

— Je te le promets. » Elle disparut et ils verrouillèrent 
chacun la porte de communication. Quand Herst arriva, Martial 
lui trouva le regard las et les yeux cernés. 

« Alors ? » 
Le gorille réclama à boire et ne consentit à ouvrir la bouche 

qu’après avoir vidé son verre. 
« Alors, c’est bien simple. Si ce voyage dure encore quinze 

jours, je vais sombrer dans la dépression nerveuse. 
— C’est si pénible ? Pourtant, lui, je ne l’ai vu que deux fois, 

de loin, et il paraissait détendu. 
— Lui ! rugit Herst. Détendu ? Tu veux dire complètement 

inconscient. Il passe son temps au milieu de la foule. Il nous 
glisse entre les doigts comme une anguille. Ce n’est pas du 
courage, je le répète, c’est de l’inconscience ; voilà ce que c’est. Il 
ne se rend même pas compte des dangers qu’il court. 

— Est-ce que tu ne prends pas ton métier trop à cœur ? 
N’exagères-tu pas ces dangers ? Tu n’as pas eu de nouveaux 
sujets d’alarme ? L’affaire de l’échafaudage ? 

— Rien de neuf de ce côté-là. L’enquête semble piétiner. 
— Bon ! En somme, il n’y avait là que de vagues soupçons. En 

fait, ce voyage semble devoir se dérouler sans accroc. Il a reçu 
partout un accueil enthousiaste, d’après ce que j’ai vu. Les 
quelques huées des mécontents ont été très vite étouffées sous 
les applaudissements. Je suis persuadé, pour ma part, que ses 
ennemis ont compris que la partie est perdue pour eux et qu’ils 
se terrent, découragés. 

— Tu crois cela, maugréa Herst. Je sais ; c’est l’opinion 
officielle, soigneusement entretenue d’ailleurs aussi bien par ses 
partisans que par ses adversaires… Eh bien, moi, je peux te 
confier ceci, si tu me jures de ne pas en parler, car il ne veut pas 
que cet incident s’ébruite. Il estime que cela porterait atteinte à 
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sa popularité grandissante. Voilà il y a déjà eu une tentative 
d’assassinat. 

— Hein ? » 
Martial Gaur s’était senti pâlir et ne put réprimer un 

mouvement de fureur. 
« Parfaitement. Cela s’est passé à Avignon. Oh ! le coup était 

mal combiné… Une espèce de fanatique, un fou ou un demi-fou, 
qui n’avait guère de chances de réussir. Nous, les gorilles, nous 
n’avons même pas eu à intervenir… Il s’est fait repérer par un 
inspecteur, avec un revolver chargé mal dissimulé sous sa 
gabardine. L’incident est passé inaperçu. Tout de même, il était 
à moins de dix mètres de Malarche quand il a été arrêté, au 
moment où il dégageait son arme. 

— On connaît son nom ? 
— Un certain Aralidès ou quelque chose comme ça ; un Grec, 

en tout cas. Qu’est-ce que ça peut bien te fiche ? 
— Moi ? Oh ! rien du tout, dit Martial, faisant un effort pour 

dissimuler l’émotion qu’il avait eue. 
— Selon toute apparence, il s’agit d’un isolé, un peu 

déséquilibré. Cela te montre tout de même que j’ai raison de ne 
pas dormir sur mes deux oreilles. 

— Mais, bon Dieu !… » Martial Gaur se sentait maintenant 
envahi par une rage difficile à contrôler et il dut agripper les 
bras de son fauteuil pour dissimuler le tremblement de ses 
mains. Il avait soudain l’impression qu’une ténébreuse légion 
d’imbéciles ou de fanatiques fomentaient une conspiration 
contre lui et s’ingéniaient à contrecarrer ses propres plans. 

« Bon Dieu ! Que fichent donc tous vos services de sécurité ? 
On ne laisse pas les déséquilibrés dangereux courir dans les rues 
les jours de visite présidentielle ! » 

Herst parut ressentir cette remarque et le ton sur lequel elle 
était faite comme une critique à son égard et éprouva le besoin 
de se justifier. 

« Sois tranquille. Nous pensons à eux. Seulement, tous les 
demi-fous ne sont pas étiquetés. Après tout, nous ne sommes 
pas si maladroits, puisque celui-ci a été repéré à temps. 

— À temps ? Tout juste ? Et cela vous suffit ? À dix mètres 
seulement du président, m’as-tu dit ! » 
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Gaur ne parvenait pas à se calmer malgré ses efforts et, dans 
son indignation aveugle, semblait de plus en plus accuser les 
gardes du corps d’amateurisme. La sécurité du président lui 
causait en ce moment plus de soucis qu’au malheureux Herst. 

« Et c’est lui-même qui nous rend la tâche si difficile, 
protesta celui-ci sur un ton penaud. À chaque instant, il 
bouleverse les programmes les mieux établis, rendant nos 
précautions illusoires. Et son étourdie de femme est pire que 
lui… Ne l’a-t-elle pas entraîné dans la rue, l’autre jour, à neuf 
heures du matin, alors que la sortie n’était prévue que pour dix 
heures… Une fugue, parfaitement. Tous les deux seuls, sans un 
garde, bras dessus, bras dessous comme deux amoureux, avec 
simplement des lunettes noires… Puéril ! 

— Puéril ! C’est tout ce que vous trouvez ? 
— Moi, j’appelle cela de la démence, hurla Martial Gaur, 

emporté de nouveau au faîte de l’indignation. Et toi, qui ne 
devrais pas le quitter d’une semelle, tu le laisses accomplir des 
folies pareilles ! Et aussi, tu m’avais juré que je serais prévenu 
s’il y avait une occasion… 

— Je te dis que je l’ignorais moi-même. Il n’avait avisé 
personne. C’est une envie qui semble avoir subitement jailli 
dans sa cervelle d’oiseau à elle, et il s’est laissé entraîner comme 
un gamin… Ils sont restés un quart d’heure dehors, à se 
promener, à lécher les vitrines, jouant les touristes étrangers. 
Tu imagines ! Heureusement, personne ne les a reconnus. Les 
plus grandes folies réussissent parfois. C’est son valet de 
chambre qui m’a alerté… Ma foi, quand il est revenu, Pierre 
Malarche, président de la République, je lui ai demandé un 
entretien particulier dans des termes assez froids. Il me l’a 
accordé. Il avait l’air assez embêté. Et là, en dépit de l’étiquette, 
je me suis presque mis en colère… 

— Il y avait de quoi, maugréa encore le photographe. À ta 
place, je l’aurais menacé de démissionner. 

— C’est à peu près ce que j’ai fait. J’aurais voulu que tu voies 
la scène. Il se rendait compte qu’il avait passé les bornes. Je 
t’assure qu’il avait l’air d’un collégien pris en flagrant délit 
d’école buissonnière. Voilà. Seulement, je ne peux pas rester 
longtemps fâché avec lui. Je l’aime bien et je me mets à sa 
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place… Enfin, il m’a promis de ne plus recommencer, du moins 
sans me prévenir à l’avance… 

— C’est bien le moins qu’il puisse faire, murmura Gaur sur 
un ton plus calme, mais encore assez sec. 

— … Car c’est son intention de recommencer et même très 
prochainement. C’est à ce sujet que je suis venu te parler, car je 
n’oublie pas mes promesses, quoi que tu en dises. Cette fois, il 
s’agit d’une escapade sérieuse, qui durera presque une journée 
entière. Alors, comme il ne peut pas s’en tirer tout seul, non 
seulement papa Herst est prévenu, mais c’est lui qui est chargé 
de tout organiser. Tu te rends compte du métier qu’il me fait 
faire ? Dans le fond, je ne suis pas sûr que je préfère cela. C’est 
pire pour moi s’il arrive quelque chose ; mais c’est ainsi. Donc, 
j’ai reçu la mission délicate de lui préparer une journée de 
vacances, au bord de la mer, dans un endroit tranquille, où ils 
puissent roucouler en paix, lui et sa donzelle…, et nous, les 
gorilles, assez loin pour qu’ils ne nous voient pas, ne nous 
entendent pas, ne nous sentent pas derrière leur dos. Tu vois ça 
d’ici !… Il paraît qu’elle nous a pris en horreur, elle. 

— Merci de me prévenir, dit Martial, maintenant en 
possession de tout son sang-froid et en jetant un coup d’œil 
furtif à la porte de communication entre les deux chambres. 
C’est pour quand et où ? 

— Quand ? Je peux te le dire tout de suite. Mercredi 
prochain. C’est le seul jour libre de son emploi du temps. Il est 
supposé se reposer ce jour-là dans un domaine de l’arrière-pays 
où, en fait, il n’arrivera que le soir… 

— Bon, fit Martial Gaur avec soulagement Cela me laisse 
donc cinq jours pour me préparer. 

— …Où ? Je n’en sais rien encore et c’est à ce sujet justement 
que je veux te demander un service. 

— Que puis-je faire, demanda le photographe avec un début 
d’émotion, car il commençait à deviner où voulait en venir son 
ami et apercevait pour lui des perspectives nouvelles gonflées de 
possibilités. 

— Voilà. Le président est très gentil, mais je n’ai pas le temps 
de m’occuper de ça, moi. Je ne peux pas à la fois avoir un œil 
sur lui et courir les plages. Je ne peux pas non plus demander 
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d’aide aux autres policiers. Ils n’accepteraient sûrement pas et le 
secret serait vite éventé. Alors, j’ai pensé à toi… 

— À moi, balbutia Martial dans une sorte d’extase, à moi ? 
— Oui. Après tout, tu es intéressé dans l’histoire. Tu n’as rien 

d’autre à faire et je sais que je peux compter sur ta discrétion. 
— Peux-tu me rendre le service de faire un peu de 

prospection au bord de la mer et de trouver un coin qui donne 
satisfaction à tout le monde, au jeune couple qui désire un site 
agréable, à moi qui recherche la sécurité et, par-dessus le 
marché, puisque je te mets dans le coup, à toi, pour que tu 
puisses prendre la photo de tes rêves. Plus j’y réfléchis, plus je 
suis convaincu que ce travail est tout à fait dans tes cordes. 
Qu’en penses-tu ? 

— J’accepte, dit Martial, en s’efforçant de dissimuler en 
partie son enthousiasme. J’accepte avec joie, car tu ne peux 
savoir combien il est précieux et rare pour un photographe de 
pouvoir choisir lui-même le décor d’une prise de vue. » 
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IV 

 
C’EST ainsi que Martial Gaur partit le lendemain à la 

recherche d’une plage satisfaisant à de multiples exigences. Il 
avait, bien entendu, demandé à Olga de l’accompagner. L’avis 
d’Olga était précieux dans cette délicate mission. 

Elle ne s’était pas fait prier et la gaieté qu’elle manifestait ce 
matin-là, à son côté n’était pas feinte. Elle ne pouvait que 
remercier la Providence de la proposition inespérée de Herst. 
Martial, pour sa part, n’étant pas loin de tenir l’idée du gorille 
comme inspirée par le ciel, ce fut dans une atmosphère 
d’exultation qu’ils prirent tous deux la route de la mer. 

La veille, il n’avait pas attendu longtemps pour mettre son 
amie au courant des derniers développements. Quand il était 
rentré à l’hôtel, après avoir raccompagné Herst, elle était 
couchée, mais ne dormait pas. 

« Tu te rends compte, je vais moi-même choisir le décor ! Ce 
sera une photo sensationnelle, Olga, Songes-y… tous les atouts. 
Le sujet : un chef d’État, seul avec sa bien-aimée sur la plage 
déserte, et le cadre… Il me faut un site merveilleux, s’écria-t-il 
dans un élan d’enthousiasme romantique… une crique ; c’est 
cela, je la vois d’ici ; une crique taillée dans les rochers avec un 
arrière-fond de falaises couvertes de pins ; et inondée de 
lumière ; de la lumière surtout, une lumière qui fasse éclater 
toutes les splendeurs de la Méditerranée et de la Provence. 

— Tu as raison, murmura-t-elle d’une voix sourde, comme 
voilée par l’émotion que son amant venait de lui communiquer : 
un décor somptueux, digne de la scène. Je la vois, moi aussi, 
cette crique. Elle existe. Nous la découvrirons. » 

Il s’était assis au bord de son lit et, dans l’excès de son émoi, 
se tenait penché en avant, les muscles tendus, pesant de ses 
poings serrés de part et d’autre du corps de sa maîtresse. Il 
éprouva un ravissement d’être aussi bien compris et de lire dans 
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ses yeux dilatés une exaltation égale à la sienne. En cet instant, 
il n’y avait aucune arrière-pensée trouble dans son esprit et ils 
communièrent pendant un long moment dans une sorte 
d’extase. 

Il conduisait sa propre voiture, spécialement agencée pour sa 
jambe, se forçant à conserver une vitesse modérée, dans l’état 
d’esprit d’un limier de grande race suivant la piste d’un gibier 
noble. Ils avaient passé la plage de Marseille et celle des villages 
qui environnent la ville, sans même leur accorder un regard. Le 
sable y paraissait peu engageant et, malgré la saison peu 
avancée, il y avait déjà pas mai de baigneurs. 

« Trop de monde et beaucoup trop conventionné. Un décor 
de carte postale, avait-il tranché. Pas du tout l’endroit 
qu’apprécierait Malarche en quête d’intimité et de 
pittoresque. » 

Elle avait approuvé, sans l’ombre d’une hésitation. 
« Et je ne vois aucun abri où tu puisses te dissimuler pour 

prendre une photo », ajoutât-elle avec une nuance d’inquiétude. 
Il la regarda avec tendresse et, tout en conduisant, ne put 

s’empêcher de lui décocher un baiser furtif. 
« Nous sommes tout à fait d’accord, toi et moi, chérie. Il n’en 

est pas question. » 
Mais le paysage changea bientôt et la côte révéla ses 

merveilles quand ils abordèrent la nouvelle route des calanques, 
celle qui n’avait été terminée que quelques mois plus tôt, après 
d’interminables palabres et les coups de frein donnés par les 
propriétaires de cabanons, craignant qu’elle ne portât atteinte à 
leur tranquillité, en ouvrant aux touristes motorisés une voie 
autrefois pratiquée seulement par de valeureux excursionnistes. 
La route longeait la côte en d’innombrables méandres, se 
frayant un chemin difficile à travers des falaises de rochers 
blancs couvertes de pins, coupées en certains endroits par de 
petites criques. 

Ils s’arrêtèrent plusieurs fois pour inspecter certains de ces 
havres, sans pouvoir en trouver un satisfaisant leur soif de 
perfection. Ils firent enfin halte au-dessus d’une assez grande 
calanque. Là, frappés tous deux par la beauté du site, après 
avoir échangé un long regard, ils s’engagèrent sur la route 
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transversale qui y menait et mirent pied à terre pour l’examiner 
de plus près, car certains de ses avantages naturels sautaient 
aux yeux. Quelques maisons de pêcheurs occupaient le fond de 
la baie, dominant une ébauche de port, où étaient ancrés deux 
ou trois barques et un canot de plaisance. Un chemin 
grossièrement taillé dans le granit s’éloignait du hameau où 
aucun habitant n’était visible, menant à une crique où l’eau 
transparente, léchant un hémicycle de sable blanc, ne pouvait 
manquer de séduire les amateurs de baignade. Ils s’assirent sur 
un rocher et commencèrent chacun de son côté une analyse 
minutieuse du décor. 

« Ce ne serait pas si mal, dit enfin Olga, avec un coup d’œil 
interrogateur. 

— Ce ne serait pas si mal », répéta-t-il à voix basse. 
Il eût fallu sans doute être très difficile pour ne pas être ému 

par la beauté du paysage. Il lui avait cependant semblé déceler 
comme une restriction dans la remarque d’Olga, dont il 
appréciait beaucoup le jugement. Lui-même se sentait assez 
hésitant. 

Il resta un très long moment silencieux à côté d’elle, 
tourmenté, en proie à un malaise dont l’origine était 
mystérieuse. Il croyait percevoir autour de lui et sentir au plus 
profond de son être une profusion d’éléments favorables à la 
naissance d’un chef-d’œuvre. Il brûlait de se mettre au travail, 
mais était torturé par la crainte d’être victime d’une illusion et 
redoutait de se lancer dans cette voie, alors qu’il pouvait en 
exister une meilleure, et de creuser ainsi une ornière fatale dont 
il lui serait impossible de s’évader. Il endura ainsi pendant 
d’interminables minutes toutes les souffrances, toutes les 
tortures de l’artiste créateur. 

Certaines phrases que Tournette lui avait répétées mille fois 
au cours de son apprentissage bourdonnaient sans cesse dans sa 
mémoire. Le photographe doit être capable de créer à l’avance, 
dans son esprit, le panorama complet du cliché définitif… Ne 
pas oublier que chaque détail sera automatiquement reproduit, 
certains, que l’œil humain ne remarque pas dans la nature, 
pouvant apparaître monstrueux sur une photographie et la 
déflorer d’une manière irrémédiable. 
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Il lui fallait surtout imaginer le sujet essentiel pour le situer 
dans le cadre. Il s’attacha donc pendant un long moment à la 
seule considération de ce sujet, fidèle à sa règle personnelle qui 
était tout de même de lui accorder la préséance sur le détail. Il 
réussit, sans grand effort, à faire apparaître sur le sable le 
couple amoureux que formaient Malarche et sa jeune 
compagne, allongés côte à côte, détendus, avides d’air pur, et 
farouchement décidés à exprimer toute la jouissance possible de 
quelques heures d’évasion. 

C’était à ce moment-là, profitant de leur immobilité, que 
Verveuil ajusterait son tir. Où donc se placerait le tueur ? Sans 
aucun doute, au-delà de cette lisière de pins, dans les rochers, 
où il pouvait trouver une cachette convenable ; mais pas plus 
près. Cela devait faire un peu moins de cent mètres et ce point le 
plongeait dans la même incertitude que lorsqu’il inspectait la 
maison de l’échafaudage. Verveuil se prétendait sûr de lui à 
cette distance, mais son insupportable fatuité ne permettait pas 
de lui faire entièrement confiance. Gaur avait l’intuition que 
cette question tracassait beaucoup Olga et elle devait connaître 
son complice et ses possibilités encore mieux que lui-même. 
Son regard croisa celui de son amie, et il y lut sans peine une 
inquiétude inavouée, le même trouble qu’il avait perçu dans son 
accent, quand elle déclarait : ce n’est pas si mal. Il ne pouvait 
tout de même pas lui demander son avis sans ambages, comme 
il l’eût souhaité. Cela était contraire à la règle du jeu. 

Il répéta lui-même entre ses dents : oui, ce n’est pas si mal, 
comme s’il voulait s’en convaincre. Après tout, à moins de cent 
mètres, il y avait tout de même de grandes chances de succès. Il 
chassa cet élément du sujet de son esprit, pour aborder d’autres 
considérations. Il avait accordé assez d’attention aux problèmes 
des autres. On ne pouvait certes pas le taxer d’égoïsme. Il était 
temps de songer à sa propre place, le poste du photographe. 

Il pouvait le choisir, lui, dans une certaine mesure. Il était 
convenu avec Herst de ne pas chercher à se dissimuler dans les 
rochers (cela lui était difficile de jouer les chamois avec sa 
mauvaise jambe). Il s’installerait à l’avance sous une tente, se 
donnant l’allure d’un campeur, comme on en rencontre sur 
cette côte même dans les endroits les plus isolés. Il feindrait de 
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dormir et pourrait opérer à l’aise de l’intérieur de son abri, sans 
être vu. Il examina le terrain avec soin. Il planterait sa tente au-
dessus de la plage, dominant toute la scène. C’était un 
arrangement satisfaisant à première vue. Pourtant… 

Il ressentit une vive contrariété et son sourcil se fronça. 
Après un examen plus attentif, il lui apparaissait que le seul 
point vraiment convenable pour obtenir une vue d’ensemble 
était celui où ils se trouvaient en ce moment. Mais, étant donné 
la forme de la crique et l’emplacement presque obligatoire du 
couple, il aurait une toile de fond déplorable : une barrière de 
rochers dénudés, d’un blanc éblouissant, qui brouillerait son 
cliché, même avec les meilleurs filtres de couleur. Pas de vue sur 
la mer, pas même un bout de vague. Sa photo semblerait avoir 
été prise devant un mur. C’était inconcevable. 

Il soupira et fit un nouveau tour d’horizon, en quête d’un 
autre poste. L’orientation de la calanque ne s’y prêtait guère. Il 
pourrait peut-être se déplacer vers la gauche, en s’élevant un 
peu plus haut dans les rochers. Oui, de là, à la rigueur il saisirait 
le couple avec un coin de mer par-derrière et un petit triangle de 
falaise ; un fond passable, sans être parfait. Et puis… Et puis… Il 
eut une grimace de dépit et laissa échapper un juron rageur, 
tandis qu’Olga le regardait avec surprise. Avait-il perdu l’esprit 
pour ne pas songer au premier abord à ceci, qui sautait aux 
yeux ? Avec sa mauvaise jambe, il n’aurait jamais le temps, 
après avoir pris son cliché d’ensemble, de dégringoler de ce 
poste, dans les rochers, de courir vers la plage pour prendre une 
photo en gros plan, à bout portant, de la victime. Ce document, 
qui devait être le clou de la série et auquel aucune considération 
ne pouvait le faire renoncer, lui échapperait ici. Il lui faudrait 
plusieurs minutes pour franchir cette distance dans ce terrain 
accidenté. Herst et ses acolytes, qui ne seraient tout de même 
pas à des kilomètres, arriveraient avant lui. 

« Allons voir ailleurs, dit-il brusquement à Olga. Je suis 
certain que nous devons trouver mieux. » 

Il fut heureux de discerner une approbation dans le soupir de 
soulagement quelle poussa. 

Il avait failli se laisser séduire et égarer par la beauté du 
cadre. Il l’avait échappé belle. Il s’en félicita en concluant que 
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l’on n’est jamais assez difficile envers soi-même et que l’artiste 
créateur, dans ses recherches, doit savoir modérer parfois son 
inspiration, pour céder la place à un critique pointilleux et 
inflexible. 
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V 

 
SUR un geste d’Olga qui occupait le siège arrière, Verveuil 

arrêta la moto dans une courbe dominant la calanque, un peu 
après l’embranchement d’une route transversale pierreuse qui 
permettait d’y accéder. « C’est ici. » 

Sans quitter sa machine, comme un touriste pressé, Verveuil 
fit un rapide tour d’horizon. Il était, lui, indifférent à la beauté 
du paysage et ne considérait le cadre que d’un point de vue 
utilitaire. 

« Je crois que Gaur a été bien inspiré, reprit Olga. J’ai fait 
mon possible pour entraîner sa décision. Ici, nous avons tous les 
atouts en main. » 

Verveuil fit une moue et ne répondit pas directement. 
Sentant d’instinct la supériorité de sa complice, sans se l’avouer, 
il avait confiance dans son jugement, mais ne voulait pas 
l’approuver trop vite. Il fit mine d’agiter en lui-même des 
objections qui ne pouvaient venir à l’esprit d’aucun subalterne. 

« Nous allons voir cela de plus près, dit-il d’un air important. 
Mais êtes-vous sûre que Herst est d’accord sur ce choix ? 

— Martial l’a amené ici ce matin même, pour lui montrer sa 
découverte et il s’en est déclaré satisfait. Il n’a fait aucune 
objection. C’est là que Pierre Malarche viendra après-demain. » 

Après avoir exploré en effet un nombre considérable de sites 
et failli se décider, faute de mieux, pour l’un d’eux offrant 
quelques-uns des avantages requis, Gaur avait fini par dénicher 
ce merveilleux coin de côte, qui les présentait tous. 

C’était une calanque d’une beauté exceptionnelle, creusée 
entre des falaises où l’érosion avait sculpté de fantastiques 
reliefs, dont le caractère étrange avait fait palpiter le cœur du 
photographe. Le manque d’eau douce l’avait préservée 
jusqu’alors des cabanons et des guinguettes. Le dimanche 
seulement, des Marseillais venaient parfois y faire un pique-
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nique et quelques excursionnistes y campaient pendant les 
vacances. Très peu : les touristes préféraient des coins moins 
sauvages. On pouvait y accéder en voiture par la route pierreuse 
ou, à la rigueur, y descendre à pied par un ancien sentier, à 
demi obstrué aujourd’hui par des éboulements et par la 
végétation. 

C’est la trace de ce chemin que cherchèrent les deux 
compagnons, soucieux de ne pas se faire repérer. Ils le 
découvrirent bientôt et s’y engagèrent. Verveuil étudiait le 
terrain avec minutie et prenait des repères. Il maugréa devant 
quelques passages difficiles où les ronces entravaient la marche 
et les déblaya avec soin. Il était visible qu’il pensait à sa retraite. 

Ils parvinrent enfin au dernier fourré, qui était aussi près de 
la crique qu’ils pouvaient le souhaiter. La plage de sable était à 
moins de cinquante mètres d’eux. Verveuil hocha la tête en 
signe d’approbation. Après quelques tâtonnements, il choisit un 
emplacement sous un pin qui croissait entre deux blocs de 
granit, où la broussaille le dissimulait complètement. Il saisit un 
bâton et fit mine de viser un point sur la plage. 

« Où qu’il se place, l’angle de tir est bon, dit-il. Je commence 
à croire que vous avez raison. Nous n’avons jamais été aussi 
près du but… À condition qu’ils ne prennent pas d’autres 
mesures de sécurité que nous ne pouvons prévoir. 

— Je vous répète qu’il n’y en aura pas d’autres. Herst a tout 
expliqué à Gaur, en déplorant cette imprudence. Mais les ordres 
de Malarche sont formels. Les trois gorilles habituels seront là, 
et c’est tout. Encore devront-ils se tenir hors de la vue du 
couple. Ils seront sur la petite route, à plus de trois cents 
mètres. Le président l’a exigé. 

— Comment pouvez-vous en être certaine ? 
— Herst a pris Martial comme confident dans cette affaire, et 

vous savez bien que celui-ci n’a plus aucun secret pour moi, dit-
elle en haussant les épaules. Je suis au courant de tous les 
détails. Après bien des hésitations, Herst a même préféré ne pas 
faire garder les routes par la police locale. Du moment qu’il lui 
est impossible d’exercer une surveillance totale, il a jugé que la 
meilleure sécurité était le secret absolu. 

— Sauf vis-à-vis de son ami Gaur, ricana Verveuil. 
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— Sauf vis-à-vis de Gaur, qui est au-dessus de tout soupçon 
et dont il ne peut mettre la discrétion en doute… Donc, 
Malarche abattu, puisque vous êtes sûr de vous, avant que les 
trois gardes du corps aient atteint la plage, porté secours à leur 
patron et se soient rendu compte d’où vient le coup, nous serons 
loin. 

— Oui, répéta Verveuil. L’affaire semble bien se présenter. 
Dans deux jours, le pays sera débarrassé de cet imposteur et 
nous aurons enfin un gouvernement propre. » 

Ce genre de déclamations laissait Olga complètement 
indifférente. Son regard s’était fixé sur un point de la plage. Elle 
resta ainsi un long moment, le visage tendu, les dents serrées, 
comme si elle avait oublié son compagnon. Elle s’arracha enfin à 
cette contemplation et parla, comme pour elle-même. 

« Martial se doutera-t-il de l’aide qu’il nous a apportée et du 
rôle que j’ai joué auprès de lui ? 

— Cela vous importe-t-il ? » 
Elle ne daigna pas répondre et poursuivit sa propre pensée. 
« Je pense que oui. Il le devinera en constatant ma 

disparition. 
— Herst va le soupçonner d’avoir été bavard, puisque il est le 

seul dans le secret, murmura Verveuil, soudain alarmé. Et, de fil 
en aiguille… 

— Ne craignez donc rien. Je disparaîtrai sans laisser de 
traces. Toutes les adresses que je lui ai données sont fausses. 

— J’espère que vous ne lui avez pas révélé votre véritable 
identité. 

— Je vous répète que vous pouvez être tranquille de ce 
côté », fit-elle avec dédain. 

Ces détails ne présentaient aucune importance pour elle, une 
fois le but atteint. C’est avec une certaine condescendance 
qu’elle s’employa encore à rassurer son complice. 

« D’ailleurs, Martial ne parlera pas de moi. J’en ai la 
certitude. 

— Ce serait en effet avouer son indiscrétion, approuva-t-il 
après un instant de réflexion. 

— Pour ce motif ou pour un autre », fit-elle d’un air rêveur. 
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Il était évident qu’elle ne désirait pas en dire plus long sur ce 
chapitre. Verveuil haussa les épaules. 

« Après tout, vous devez le connaître maintenant mieux que 
moi. 

— Avec lui, je n’ai eu qu’une crainte », reprit-elle, toujours 
songeuse, comme si elle poursuivait un monologue. 

Elle avait redouté que Gaur lui demandât de l’accompagner 
et d’être près de lui quand il prendrait la photo. Il lui aurait été 
impossible alors d’échapper à l’inquisition des policiers, après 
l’attentat. Mais non, il avait été parfait, comme toujours. 

« C’est lui-même qui a soulevé ce point le premier, mais pour 
me rassurer. L’idée lui était venue que j’aurais aimé être 
présente. Il comprenait fort bien, m’a-t-il dit, à quel point un tel 
spectacle devait exciter ma curiosité. 

Avec une grande délicatesse – il en a toujours montré 
beaucoup à mon égard – il m’a demandé si cela ne me décevait 
pas trop de ne pas être de la partie. Cela l’aurait gêné. Il aime 
opérer seul pour des prises de vue importantes et il considère 
un peu celle-là comme le couronnement de sa carrière. Ainsi, je 
suis libre. Il nous aura apporté son aide jusqu’au bout. 

— Il ne sera pas déçu quant à la photographie, ricana 
Verveuil. En somme, nous prouverons notre reconnaissance à 
cet imbécile, à notre manière. » 

Olga haussa les épaules et ne répondit pas. Ils n’avaient plus 
rien à voir. Ils reprirent le sentier et regagnèrent la route. Là, ils 
s’assurèrent qu’il ne manquait pas de bonnes cachettes pour 
dissimuler complètement la moto dans les broussailles, car c’est 
avec le même véhicule qu’ils se rendraient le surlendemain sur 
les lieux. Le fusil démonté tenait dans un étui de canne à pêche. 
Un couple, à motocyclette, avec un tel attirail, ne pouvait attirer 
l’attention sur la côte. Tous les détails de l’opération semblaient 
parfaitement au point. 

Avant de partir, Verveuil eut encore une pensée pour Martial 
Gaur. 

« Je suis tout à fait de votre avis, dit-il, avec un nouveau 
ricanement. Cet idiot de Gaur est parfait pour nous. Il a aplani 
toutes nos difficultés, résolu presque tous nos problèmes, sans 
en avoir conscience. Je crois même maintenant, moi, qu’il ne se 
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doutera jamais du rôle que nous lui avons fait jouer. Il est 
vraiment trop naïf. » 
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VI 

 
LE mardi, la veille du grand jour, Martial Gaur vint 

s’installer dans la crique, l’esprit alerte, le cœur exalté en 
permanence par un rythme de pulsation étrange, que seuls 
connaissent les amoureux de l’aventure, avant de s’engager dans 
la dernière étape, pleine de risque, d’une entreprise audacieuse, 
au bout de laquelle leur œil enfiévré découvre le rayonnement 
magique du succès. 

Depuis bien longtemps, il n’avait connu ces heures d’attente 
passionnée, les plus enivrantes de son existence, et la volupté 
inespérée de retrouver l’enthousiasme de sa jeunesse s’ajoutait à 
la surexcitation. C’était la raison principale de son installation 
dans la crique avant le lever du rideau. Il voulait passer cette 
veillée d’armes sur place, pour faire les derniers préparatifs 
matériels, certes, mais surtout pour se recueillir. Toute œuvre 
d’art exige au préalable l’intense concentration de la solitude. 

Son autre motif de venir si tôt était de faciliter le plan des 
conjurés. Lui parti, Olga aurait toute latitude de faire ses 
bagages, quitter leur hôtel de Marseille et rejoindre son 
complice, qui devait avoir besoin d’elle. Peut-être laisserait-elle 
un message pour lui, donnant un prétexte à son départ précipité 
et lui faisant part de sa pénible décision de disparaître à jamais 
de sa vie ? Il se prenait par moments à imaginer en souriant le 
texte de ce message. 

Il rangea sa voiture à quelque distance de la crique, sans 
chercher à la dissimuler. La présence d’une automobile était 
normale près de la tente de touriste qu’il allait habiter et ne 
pouvait causer d’ombrage au président. La calanque n’était pas 
complètement déserte, cet après-midi. Trois jeunes gens, venus 
sans doute d’une plage voisine, se baignaient autour d’une 
barque. Ils remarquèrent à peine Martial et leur présence ne le 
dérangeait en aucune façon. 
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Il déballa son matériel de campeur et commença à monter sa 
tente, au point choisi après de multiples considérations 
techniques, minutieusement passées au crible avec toutes les 
ressources de son expérience. Cela ne lui demanda que peu 
d’efforts, malgré le handicap de sa jambe. Il retrouvait les gestes 
précis et adroits du bon vieux temps. Il avait déjà utilisé ce 
matériel en plusieurs occasions, comme poste d’affût, et la 
manière dont il devait l’orienter pour pouvoir opérer dans les 
meilleures conditions était au point dans sa tête depuis 
plusieurs jours. 

Quand il eut terminé, il sourit de contentement en 
contemplant son abri de toile. Puis, il retourna à sa voiture, 
déchargea les précieux instruments de son métier et les rangea 
avec méthode dans un coin de la tente. Les appareils, leur 
chargement, les filtres de couleur, différents analyseurs de 
lumière, tout avait déjà fait l’objet d’une sélection et d’une 
inspection méticuleuses. Il n’avait plus qu’à attendre. 

Le soleil avait disparu derrière les hautes falaises qui 
encadraient la calanque. Les trois jeunes gens étaient montés 
dans leur barque et s’éloignaient. Il resta seul dans la crique 
encore imprégnée de tiédeur. Il déploya un fauteuil pliant et 
plaça un verre à portée de sa main. 

Tout paraissait au point. Il ne lui restait plus qu’à recueillir 
les fruits de ses préparatifs subtils. Le décor était parfait ; il était 
inutile d’en passer une nouvelle inspection ce soir ; il aurait bien 
le temps demain matin et l’éclairage serait meilleur. Restait à 
savoir si tous les acteurs connaissaient bien leur rôle. 

Il avait l’impression qu’il en était ainsi, mais nourrissait 
encore quelques inquiétudes à ce sujet. Aussi, quand il s’installa 
face à la mer qui s’assombrissait pour passer en revue une 
dernière fois les rouages les plus délicats de la machine, il pensa 
tout de suite à Verveuil, ainsi qu’à sa complice, essayant 
d’imaginer leur attitude et de suivre leurs mouvements au coure 
de cette soirée. 

C’était un jeu qu’il pratiquait depuis longtemps. Il savait que 
Verveuil s’était logé, non pas à Marseille (il avait pris assez de 
peine pour le mettre en garde contre une telle imprudence) 
mais dans les environs. L’endroit où il attirerait le moins 
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l’attention à cette époque de l’année et où il serait à pied 
d’œuvre était une station balnéaire, peut-être Cassis, ou La 
Ciotat ? Il les vit tous deux, ce soir, assis comme lui devant la 
mer, sans doute sur la terrasse d’un hôtel, Verveuil peut-être 
encore affublé de sa fausse barbe, assez nerveux dans le fond, 
faisant des efforts pour conserver le calme des héros, tentant 
plus que jamais de se persuader qu’il était l’homme du destin. 

En ce mois de juin, la terrasse était déserte ou presque. Ils 
s’étaient placés dans un coin où nul ne pouvait les entendre. De 
temps en temps, l’un d’eux faisait une remarque ou posait une 
question à voix basse. Olga, nerveuse elle aussi, s’inquiétait de 
savoir si son acolyte avait pensé à tout. 

« Vous êtes sûr que nous ne sommes pas à la merci d’un 
incident stupide, une panne par exemple ? » 

Verveuil répliquait qu’il n’était pas un enfant et qu’il n’avait 
rien laissé au hasard. Ses pneus étaient neufs et son moteur 
avait été vérifié quelques jours auparavant. 

« Et le fusil ? Il est bien caché ? Il ne peut pas y avoir de raté, 
n’est-ce pas ? Vous êtes sûr de votre coup ? 

— Ma chère amie, répondait Verveuil sur un ton protecteur, 
le fusil est démonté au fond d’une cantine cadenassée et je l’ai 
essayé la semaine dernière encore. Les munitions sont de 
qualité supérieure. Quant à l’opération elle-même, je vous prie 
de me laisser le soin de m’en occuper. » 

Ainsi Martial Gaur cherchait-il à apaiser sa propre 
inquiétude en imaginant des réponses rassurantes. L’arme du 
crime, en particulier, continuait à lui donner du souci. Il eût 
désiré avoir la certitude qu’elle était parfaitement adaptée à 
l’opération et se sentait troublé, lui qui remuait tous les fils de 
l’intrigue, d’être dans une ignorance à peu près totale à son 
sujet, condamné à des suppositions stériles. 

À propos d’Olga, il se posa de nouveau une question qui le 
tracassait depuis quelque temps. Olga accompagnerait-elle le 
tueur ? Serait-elle à son côté au moment de l’attentat ? Ou 
resterait-elle sur la route, près du véhicule ? Ou bien, son rôle 
terminé, avait-elle déjà quitté la région ? Cela n’avait pas une 
très grande importance, mais il se sentait vexé et presque 
coupable d’ignorer encore certains détails du scénario. Il hésita 
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un long moment, comme devant un irritant problème, fit entrer 
dans une analyse minutieuse toutes les données qu’il possédait, 
et finit par se persuader qu’elle serait là, près de son complice. 
Elle voudrait savourer le spectacle de sa vengeance. Peut-être 
aussi n’avait-elle pas une confiance illimitée dans l’esprit de 
décision de Verveuil, en cas d’aléa. Cette conclusion raisonnée 
qu’Olga serait présente lui procura une sorte de soulagement, 
sans qu’il pût s’expliquer pourquoi. 

Restait son propre rôle. Il le connaissait sur le bout du doigt. 
Il aurait tout le temps de le répéter une dernière fois en esprit, 
le lendemain matin, à la lumière du soleil, en même temps qu’il 
passerait un ultime examen du décor. 

Il passa une nuit assez agitée dans son sac de couchage, mais 
réussit cependant à prendre quelques heures de repos. Il fut 
éveillé au petit jour par un bruit de moteur et écouta avec 
attention. C’était une motocyclette. Le fracas répercuté par les 
falaises de la calanque dans le silence matinal s’éteignit tout à 
coup. Martial Gaur éprouva une intense satisfaction 
intellectuelle, qui s’épanouit en un sourire. Il passait 
décidément par une période de perspicacité peu commune. 
S’ingéniant la veille à se mettre dans la peau des conjurés, il 
avait songé qu’une moto était l’engin le plus facile à dissimuler 
pour une circonstance de ce genre et le plus pratique pour 
prendre la fuite. 

Il se leva et s’assit près de la fenêtre de sa tente, l’oreille aux 
aguets. Il n’y avait pas un souffle d’air et la crique était à peine 
agitée par quelques ondulations silencieuses. Au bout d’un 
quart d’heure environ, il crut percevoir des craquements dans 
les fourrés qui le séparaient de la route nationale. Il ne s’était 
pas trompé. Quelqu’un marchait dans le sous-bois. Verveuil, 
sans aucun doute, Verveuil et Olga. Olga devait être là, il en 
avait maintenant la conviction. Ils empruntaient le sentier, 
comme il l’avait prévu encore, C’était l’itinéraire le plus sûr pour 
eux. 

Ils se postaient bien en avance. C’était plus prudent. Délivré 
d’un premier souci, il ne put s’empêcher de critiquer 
sévèrement leur approche peu discrète : il pouvait suivre leur 
progression à l’oreille. Non seulement à l’oreille, mais… oui, il 
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avait bien vu : un buisson, là-bas, avait tressailli, puis un autre, 
un peu plus près. N’importe quel campeur se trouvant-là par 
hasard aurait remarqué cette arrivée. Martial Gaur, qui rendait 
tout naturellement Verveuil responsable de cette imprudence, 
eut un haussement d’épaules rageur, en murmurant : 

« Va-t-il continuer à signaler ainsi sa présence ? Encore 
heureux qu’il soit arrivé très tôt ! » 

Un autre buisson fut agité comme par un coup de vent, un 
des derniers couverts avant la plage. 

« J’espère tout de même qu’il va s’arrêter. S’il avance encore, 
il va se trouver en pleine vue. 

Mais le même buisson frémit à plusieurs reprises, puis le 
bois reprit son immobilité silencieuse. Gaur se calma et esquissa 
même un nouveau sourire de satisfaction : le tueur se plaçait 
exactement au point déterminé par lui-même. 

Verveuil, qui avait poussé sa motocyclette dans un épais 
fourré, à peu de distance de la route, effaça avec soin toutes les 
traces. Puis, il prit un étui qui paraissait peser assez lourd, le 
mit à son épaule et, suivi d’Olga, s’enfonça dans les pins, suivant 
le sentier. Elle portait un short et un chemisier, lui, un costume 
kaki comme s’en affublent certains pêcheurs du dimanche. Rien 
ne les distinguait de deux citadins prêts à passer une journée de 
vacances au bord de l’eau. Elle s’était même munie d’un panier à 
provisions, d’où émergeait le col d’une bouteille rassurante. 

Il jura à voix basse en arrivant près de la crique. Malgré leurs 
précautions, malgré les sandales qu’ils portaient, ils ne 
pouvaient empêcher les craquements de la broussaille sèche. 

« Il risque de nous entendre. Pourvu qu’il ne lui prenne pas 
fantaisie de venir se promener par ici. » 

La rencontre de Gaur était évidemment celle qu’il redoutait 
le plus. Il était le seul à qui ils ne pourraient donner une 
explication sur leur présence. 

« Cela m’étonnerait. En ce moment, s’il est réveillé, il ne 
pense qu’à sa photo. De plus, il marche avec difficulté sur un 
terrain comme celui-ci. » 

Ils parvinrent au poste choisi. Verveuil déposa son fardeau 
sur le sol, saisit le bâton qu’il avait laissé dans la fourche du pin 
et fit une ultime vérification. 
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« Parfait, dit-il à voix basse. 
— Je peux voir ? » 
Il se poussa un peu pour qu’elle pût prendre sa place entre 

les deux rochers. Elle fit comme lui le simulacre de viser, le 
bâton coincé contre son épaule et serré entre ses doigts. Elle 
balaya d’un geste lent toute la plage, marquant une longue 
pause en un certain point, où son œil percevait déjà un corps 
allongé sur le sable. Ce corps lui parut une cible immanquable, 
même pour elle, qui n’était pas entraînée au maniement des 
armes à feu. 

« Nous le tenons, murmura-t-elle. Vous montez le fusil ? » 
Il fut d’un avis contraire. Ils avaient plusieurs heures à 

attendre et, si bien cachés qu’ils fussent, un excursionniste 
pouvait les découvrir. Il leur était alors facile de prétendre être 
un couple d’amoureux dissimulé dans le bois. 

« Je le monterai un peu avant l’arrivée de Malarche. Vous 
avez dit : vers onze heures ? 

— Il quittera la ville à onze heures précises, cela j’en suis 
sûre. Herst a été obligé de prévoir un horaire précis pour qu’il 
puisse quitter sa résidence sans être aperçu. Il peut être ici vingt 
minutes plus tard. 

— Je monterai le fusil à onze heures. Gaur, alors, ne sortira 
plus de sa tente, même s’il entend un léger bruit. » 

De leur côté aussi, tout était au point. Ils se préparèrent à 
une longue attente, se relayant pour observer la route pierreuse 
qui débouchait sur la calanque. 
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VII 

 
LE photographe, lui, n’avait aucune raison de se cacher. Les 

conjurés étaient au courant de sa présence. Il ouvrit sa tente et 
apparut debout, face au site qu’il avait eu tant de mal à 
découvrir et qu’il n’était pas loin de considérer aujourd’hui 
comme sa propre création. Devant lui, la mer, les rochers et les 
pins composaient le décor idéal, celui-là même dont il avait rêvé 
pour son exploit, un cadre qui prenait enfin toute sa 
signification dans la lumière matinale. 

Le soleil commençait à pointer au-dessus de la falaise. Les 
blocs de granit prirent une forme plus nette. L’eau de la crique 
tourna au vert. Le gravier se mit à miroiter et le sable gris se 
colora de blanc et d’ocre. Le photographe saisit son appareil, 
approcha son œil du viseur avec un geste de chasseur à l’affût et 
balaya la plage d’un geste lent. 

Il était dix heures. Il mesura une fois encore l’intensité de la 
lumière et analysa sa qualité à l’aide de différents instruments. 
Il avait effectué cette opération plus de dix fois depuis le lever 
du soleil. Tout allait bien. 

L’éclairage serait parfait dans une ou deux heures. Il reposa 
son appareil dans son repaire, à côté d’un autre, un peu 
différent, réservé au gros plan. Ensuite, il s’assit à l’entrée de sa 
tente pour se pénétrer une dernière fois de tous les éléments du 
décor et procéder en esprit à une répétition générale. 

Il tourna d’abord son regard vers le ciel et se sentit pénétré 
de reconnaissance envers les dieux de Provence, qui gratifiaient 
cette Terre d’un firmament aussi serein. Pas un nuage. La toile 
de fond d’un bleu uni ne présentait aucune déchirure. Ayant 
passé les jours précédents à éplucher les prévisions 
météorologiques, torturé à la pensée qu’une tempête vînt ternir 
l’atmosphère, il prononça intérieurement une action de grâces 
passionnée. Aucun accident de ce genre n’était à craindre. 
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Son regard s’abaissa vers l’horizon, sans que son œil pût 
trouver le moindre sujet de critique. Le ciel et la mer formaient 
un ensemble d’une harmonie parfaite, si bien assorti qu’on ne 
pouvait discerner lequel engendrait la magie de l’autre. 
L’exaltation artistique du photographe fut si intense devant ce 
miracle lumineux que des larmes lui montèrent aux yeux. 

Il s’efforça de reprendre son sang-froid et, lentement, avec le 
souci constant de ne négliger aucun détail, abaissa encore son 
regard jusqu’à la calanque ; s’attardant sur les falaises qui 
encadraient l’entrée majestueuse de la mer dans la montagne. 
Alors, malgré son application à conserver sa lucidité et à 
n’observer aujourd’hui ce paysage qu’avec l’œil sévère d’un 
critique, il ne put se défendre de nouveau contre, une émotion 
romantique voisine de l’extase. Ces falaises de rochers blancs, 
taillées en longues aiguilles, dont le relief tourmenté semblait 
placé là par un art suprême pour rompre au point voulu 
l’uniformité de la toile de fond, elles lui apparaissaient comme 
des colonnes marquant le seuil d’un temple prodigieux, sculpté 
par la nature pour l’accomplissement de mystères sacrés. 

De là, depuis le granit dénudé, éblouissant des cimes, suivant 
les premiers pins rares et roussis, puis la forêt plus épaisse, 
jusqu’aux galets luisants du rivage, il découvrit une gamme de 
teintes exceptionnelles, une symphonie dont la place qu’il 
occupait lui permettait de saisir à la fois l’ensemble et les 
détails… Oui, le cadre était parfait, sans une faute de goût, digne 
en tout point de la scène qui allait se jouer dans une heure ou 
deux, cette scène que le moment était venu d’évoquer une 
dernière fois. 

La transition du décor au sujet essentiel lui fut fournie par 
l’examen du maquis qui bordait la plage sur sa gauche. Son 
regard s’immobilisa sur un pin particulier, entre deux blocs 
rocheux. De là partirait le coup de feu, une sorte de signal pour 
sa propre entrée en scène. Il n’était pas chimérique de supposer, 
il était même probable que le tireur, au dernier moment, serait 
amené à se pencher en avant, passant le canon de son arme à 
travers les branches, démasquant même une partie de son 
visage. Très peu de temps, sans doute ; c’était là un de ces 
détails que l’œil humain, sollicité par une profusion d’images, 
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ne peut saisir, mais que la caméra fidèle ne manque pas 
d’enregistrer. Son poste avait été si bien choisi que ce détail 
serait capté presque à coup sûr par l’objectif braqué sur le 
tableau principal, quoiqu’il soit à la limite du champ de vision. 

… Cela, à une condition : il fallait que Pierre Malarche se 
plaçât exactement à l’endroit souhaité. S’il ne le faisait pas, le 
visage et l’arme du tueur lui échapperaient. Après tout, ce 
n’était pas essentiels… Peut-être ; mais une autre considération 
donnait à la place du président une telle importance pour le 
photographe qu’il déplora amèrement le fait que le rôle de cet 
acteur échappât à peu près complètement à son contrôle, au 
point même qu’il avait omis de l’inclure dans la révision 
mentale de la distribution effectuée la veille. En fait, la place 
que le président choisirait pour s’étendre avait une importance 
considérable. Le regard de Martial Gaur se fixa maintenant sur 
une zone précise, à laquelle étaient attachées les conditions d’un 
succès total. Cette étroite bande de terrain matérialisait pour lui 
un espoir farouche, un désir dépassant en violence toutes les 
passions qui l’avaient harcelé au cours de ces dernières 
semaines. Si Malarche posait là, sa photographie serait un chef-
d’œuvre. Il manquerait quelque chose à celle-ci, s’il prenait 
fantaisie au chef de l’État de s’allonger quelques mètres plus 
loin. Elle n’aurait pas épuisé toutes les ressources, toutes les 
merveilles de ce décor miraculeux que le ciel, la mer et la terre 
avaient élaboré au cours des siècles pour son utilisation en une 
fraction de seconde par un artiste. 

L’esprit scrupuleux à l’extrême de Martial Gaur en jugeait du 
moins ainsi. Pourquoi ? Parce que, à ce point précis, un détail 
particulier, un détail certes, mais un détail étrange, un de ceux 
qui transfigurent une œuvre, ajouterait à son cliché cette 
dernière nuance de fantaisie que les vrais artistes pourchassent 
pendant toute leur existence, que les photographes en chambre 
s’ingénient à susciter artificiellement par un rapprochement 
parfois baroque d’objets insolites, mais que la nature n’accorde 
presque jamais au chasseur d’instantanés : tout juste à l’aplomb 
de ce point précis, mais beaucoup plus loin, sur la rive gauche 
de la calanque, un groupe de trois rochers nus, d’une teinte plus 
sombre que les autres, se détachait sur la toile de fond, et la 
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forme évoquée par ces rochers était celle d’un énorme oiseau de 
proie, les ailes étendues, mais la tête et le col renversés comme 
s’il était frappé à mort. Sur la photo d’ensemble, prise de sa 
tente, l’aigle paraîtrait dominer le personnage principal et l’œil 
du photographe avait mesuré du premier coup l’impression 
saisissante que ne manquerait pas de produire un élément de 
cette sorte sur les foules toujours friandes d’images symboliques 
romanesques. Il ne doit pas être interdit à l’artiste le plus pur de 
se préoccuper de son public. Tournette, lui-même, convenait 
qu’un cliché parfait devait captiver en même temps les esthètes, 
les directeurs de magazines et les midinettes. 

L’image de l’aigle s’était imposée à l’esprit de Martial Gaur 
avec une force irrésistible, dès sa première visite à la calanque, 
en compagnie d’Olga. Pour inciter le président à venir s’étendre 
là et pas ailleurs, la veille au soir, il avait interrompu un 
moment sa méditation et était venu rôder autour de cette zone 
étroite. Il l’avait soigneusement débarrassée de toutes les 
brindilles, de toutes les souillures qui auraient pu rebuter un 
amateur de repos. Il aurait trié le sable de ses doigts pour le 
rendre plus fin s’il en avait eu le temps. Elle lui paraissait ce 
matin attirer l’œil du baigneur d’une manière irrésistible. 
Malarche ne devait pas, ne pouvait pas la négliger. S’il le faisait 
pourtant (Gaur devait être préparé à toutes les éventualités), s’il 
s’installait avec sa compagne un peu plus loin, le premier cliché 
ne serait pas parfait. L’oiseau frappé à mort ne dominerait pas 
exactement le personnage principal ; il serait décalé sur la droite 
ou sur la gauche. Peut-être alors pourrait-il se rattraper sur le 
gros plan qu’il avait l’intention de prendre. 

Ce gros plan, dont l’émanation d’horreur le faisait parfois 
frémir lui-même durant ses plus belles heures d’espoir, qui 
devait créer une sensation plus intense encore que les 
précédents, le ramena à la considération de son propre rôle et 
de sa partie la plus délicate. Il avait commencé à en répéter les 
gestes dès sa découverte de la calanque. Son premier instantané 
et le coup de feu seraient simultanés. Il en prendrait aussitôt un 
deuxième, de la même place ; il était entraîné à faire une 
opération de ce genre en moins d’une seconde. Alors, il saisirait 
l’autre appareil et se dirigerait le plus rapidement possible vers 
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le corps gisant sur le sable, pour le mitrailler à bout portant et 
saisir peut-être ses dernières convulsions. Il en aurait 
certainement le temps, avant l’arrivée de Herst et de ses 
hommes, malgré le handicap de sa jambe. Ici, la distance à 
parcourir n’était pas grande et le terrain, pas trop accidenté. La 
veille, il avait fait une dernière répétition de ce trajet, repérant 
soigneusement les obstacles qui risquaient de le faire trébucher. 
Il devait atteindre la victime en quelques secondes. Alors, à plat 
ventre, il pourrait sans doute se placer dans l’alignement des 
trois rochers. Là était sa deuxième chance. 

Mais la réussite de ce document unique dépendait encore de 
beaucoup de circonstances qu’il lui était difficile de prévoir avec 
exactitude. Et d’abord, la position de la victime ? Cela aussi était 
indépendant de sa volonté. Aurait-elle la face tournée vers le 
ciel, ce qui faciliterait l’opération ? Serait-elle couchée sur le 
côté ? Vers la mer ou vers la terre ? L’esprit le plus perspicace ne 
pouvait déterminer ces facteurs à l’avance. Ils dépendaient, non 
seulement du comportement de Pierre Malarche, mais du 
hasard, d’impondérables et aussi… 

Bon Dieu ! Il n’avait vraiment pas matière à se rengorger la 
veille, à se féliciter d’avoir réglé avec minutie le jeu de ses 
personnages. À une heure de l’entrée en scène voilà qu’il 
s’apercevait qu’il y avait d’effroyables lacunes dans sa 
distribution. Il n’avait pas accordé la moindre pensée à l’un 
d’eux, qui aurait certainement un rôle à jouer, et un rôle 
pouvant se révéler important : la femme du président. Il l’avait 
implicitement considérée jusqu’alors comme une figurante sans 
intérêt. Il s’efforça de réparer cet oubli ; mais, là encore, c’était 
très difficile. 

Qui pouvait prévoir les réflexes d’une jeune femme 
probablement écervelée ? Martial Gaur l’avait aperçue deux ou 
trois fois de loin. Il avait examiné des photos d’elle par curiosité 
professionnelle. Il gardait le souvenir d’une silhouette très 
mince, d’un visage attachant, presque enfantin, aux traits assez 
réguliers, rien en somme qui la distinguât des filles qui 
formaient sa clientèle habituelle et dont il ne connaissait que 
trop la légèreté. Qui pouvait imaginer ses réactions, 
probablement saugrenues, quand elle verrait l’être cher abattu 
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sanglant presque dans ses bras ? Allait-elle s’enfuir, prise de 
panique, en appelant au secours ? Allait-elle au contraire se 
précipiter sur le corps de son mari et se coller à lui ? Après tout, 
peut-être ceci donnerait-il un piquant supplémentaire à la 
scène, que certains apprécieraient. Pour sa part, Martial Gaur 
en doutait. L’artiste ne doit pas rechercher une accumulation 
d’effets, mais viser au contraire à une unité dans l’émotion. 
Cette unité lui semblait exiger ici que l’attention fût centrée sur 
le personnage principal. Pourvu, en tout cas, que par des 
démonstrations intempestives, elle n’allât pas masquer 
complètement cette vedette, à laquelle il fallait bien toujours en 
revenir. 

Il haussa les épaules, jugeant superflu de continuer à se 
torturer l’esprit en de vaines spéculations. Il agirait selon les 
circonstances. Il devait faire confiance à son coup d’œil et à ses 
réflexes. Après avoir établi ses plans avec la plus grande 
minutie, l’artiste doit savoir les modifier sur-le-champ, si un 
aléa l’exige, parfois les bouleverser de fond en comble. Ceci était 
encore un axiome du vieux Tournette, aux leçons et aux 
exemples duquel il avait souvent pensé ces jours derniers. Tout 
ce qui pouvait se prévoir et se préparer était au point. Le reste 
était une question d’inspiration. 

Il consulta sa montre avec impatience, tandis que surgissait 
une nouvelle inquiétude : la pensée qu’un incident de dernière 
heure put taire annuler l’excursion du chef de l’État. Il fut vite 
rassuré. Quelques minutes seulement s’écoulèrent et un 
ronflement de moteur le fit tressaillir. 

La voiture, après avoir ralenti, s’engageait dans la route 
pierreuse descendant à la calanque. Elle s’arrêta assez loin de la 
crique. Le corps de Martial Gaur tut agité par un spasme 
presque voluptueux quand, un assez long moment plus tard, il 
vit apparaître au dernier virage le couple présidentiel, marchant 
à petits pas vers la mer. 
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VIII 

 
ACCOUDÉ à la voiture, une automobile de marque courante 

louée pour l’occasion, Herst regardait le couple s’éloigner, d’un 
air morne. Il éprouva un malaise en constatant qu’ils allaient 
bientôt disparaître à un tournant de la route. 

Le président avait encore répété ses ordres avant de le 
quitter. Herst et ses hommes ne devaient pas s’avancer plus 
loin. Malarche précisant en outre sur un ton assez désagréable 
qu’il ne voulait apercevoir sous aucun prétexte une tête 
dépassant des broussailles et les épiant, lui et sa compagne, 
comme cela s’était parfois produit en des circonstances 
analogues. Ces consignes étant imposées par la volonté de 
Madame la présidente, Herst savait que, non seulement il 
risquerait sa place en désobéissant, mais qu’il serait la cause 
d’une pénible scène de ménage et s’attirerait la rancune d’un 
patron pour lequel il éprouvait un attachement sans bornes. 

Les deux silhouettes avaient atteint le virage. Pierre 
Malarche se retourna, sans doute pour préciser une dernière 
fois du regard sa volonté absolue de ne pas être suivi, puis il 
corrigea son attitude sévère par un sourire, prit sa compagne 
par la main avec un geste d’émancipation et disparut. Herst 
sentît son trouble s’accentuer et son cœur se serra. Il se 
reprocha en cet instant d’avoir prêté son concours à ce qu’il 
considérait malgré tout comme une grave imprudence. Il aurait 
dû protester plus énergiquement, présenter d’autres objections, 
opposer la menace de sa démission. C’était trop tard. 

Il haussa les épaules. Après tout, il avait conscience d’avoir 
agi pour le mieux, dans les limites des consignes et même un 
peu au-delà. Il fit quelques brèves recommandations à l’un des 
deux hommes qui l’accompagnaient, celui qui était resté près de 
la voiture. L’autre, en effet, avait déjà disparu dans la forêt, 
empruntant un sentier qui grimpait en pente raide, en 
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s’éloignant de la calanque. Herst s’engagea dans le même 
chemin qui, après de nombreux détours, débouchait sur un 
piton élevé, couvert de ronces, dominant la crique de très haut. 
C’était une escalade pénible, mais il parvint au sommet sans 
être trop essoufflé. Sa forme physique était toujours excellente. 
Son agent était là, installé en guetteur, une carabine à la main. 
« Alors ? 

— Ils ne sont pas encore arrivés à la plage. Je ne vois que le 
débouché de la route, qu’ils n’ont pas encore atteint. 

— Sans doute en train de batifoler en chemin, comme des 
écoliers faisant l’école buissonnière, maugréa Herst, de 
mauvaise humeur. 

— Mais j’ai une bonne vue sur la plage. 
— Tant mieux. Et on ne peut pas te voir ? 
— Impossible. 
— Tant mieux encore, bougonna Herst. Tant mieux pour moi 

et pour toi. Tu vois ce que je veux dire. » 
Même devant la menace d’une sanction impitoyable, même 

devant la crainte d’offenser son patron, le brave Herst n’avait pu 
se résoudre à obéir strictement à ses ordres. Sa conscience 
professionnelle l’avait emporté sur ses scrupules. Il garderait 
malgré tout un œil sur son président, un œil et une arme prête à 
intervenir. L’homme choisi pour ce poste était un tireur d’élite, 
meilleur encore que lui-même, Herst, qui pourtant n’était pas 
mauvais. Certes, il était trop loin de la plage pour pouvoir 
intervenir avec une efficacité certaine, mais sa simple présence 
le rassurait un peu. Quant à lui, Herst, il allait redescendre sur 
la route, près de son autre assistant, mais il n’avait pu se retenir 
de venir lui-même jeter un coup d’œil sur le poste d’observation. 

Il inspecta la plage, à genoux aux côtés de son compagnon. 
« Déserte, murmura l’autre. Pas un seul baigneur. Une seule 

tente de campeur entre les pins. 
— Celui-là, je sais qui c’est, murmura Herst. Il n’est pas à 

craindre. 
— Je crois vraiment qu’il n’y a aucun danger. » 
Herst répliqua qu’il l’espérait, sur un ton maussade 

dissimulant mal l’angoisse qui l’étreignait depuis la disparition 
de Pierre Malarche au tournant de la route. 
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« Les voilà ! Ils arrivent sur la plage. » 
Herst éprouva un soulagement. Le simple fait de voir le 

couple de ses yeux lui paraissait une sorte de sécurité. C’est 
pour cela qu’il n’avait pu se retenir de grimper à l’observatoire. 

Le président et sa compagne arrivaient au bord de la crique. 
Ils firent une pause, qui n’était pas la première depuis leur 
départ et, après un vague coup d’œil à la tente de campeur où 
tout semblait dormir, échangèrent un long baiser sur la bouche. 
Cette manifestation eut le don d’exaspérer subitement Herst, 
qui observait la scène avec des jumelles de poche. Il ne put 
retenir un ricanement rageur, lança son instrument sur le sol et 
éprouva lui-même le besoin de se jeter à plat ventre dans les 
ronces, comme en proie à une crise de folie, pour donner libre 
cours à sa fureur. Son accès dura une bonne minute, pendant 
laquelle il bourra le rocher de coups de poing, prenant la Terre 
entière à témoin du métier imbécile qu’il était obligé de faire. 

« Qu’est-ce qu’ils foutent, maintenant ? demanda-t-il quand 
il eut repris un peu de sang-froid. 

— Ils se déshabillent dit l’autre sans sourciller. Ils sont en 
costume de bain et… 

— Encore heureux, ricana Herst. 
— Je pense qu’ils vont se baigner. » 
Ils échangeaient ces propos à mi-voix, le couple étant 

beaucoup trop loin pour les entendre. Ils ne percevaient eux-
mêmes aucun des mots tendres qu’échangeaient en ce moment 
même les deux époux. Ils virent seulement la jeune femme lever 
les bras vers le ciel dans un geste de délivrance, bomber le torse, 
aspirer avec volupté l’air de la mer, mais ne purent que deviner 
le sens des paroles qu’elle prononçait alors : 

« Chéri, il y a si longtemps que j’attendais un moment 
pareil ! Enfin, tous deux seuls, sans témoin gênant ! Enfin 
libres ! » 
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IX 

 
GAUR n’avait pas quitté le couple des yeux depuis l’instant 

où il le vit apparaître au bord de la crique, encore assez loin de 
la plage sablonneuse à laquelle tant d’espoir était attaché. Il fut 
témoin du long baiser qu’ils échangèrent au bord de l’eau. Il vit, 
lui aussi, la jeune femme se séparer de son mari, se débarrasser 
en un clin d’œil de ses vêtements et courir vers la mer. Pierre 
Malarche ne fut pas long à l’imiter et les divers personnages 
clandestins de cette scène eurent le privilège d’assister au 
spectacle d’un chef d’État en slip de bain, se précipitant par jeu 
à la poursuite de sa compagne qui nageait déjà vers le large, 
tous deux poussant de joyeuses exclamations puériles. 

Dans la crique seulement animée par leurs ébats, les deux 
amants s’amusaient comme des écoliers en vacances. Pierre 
Malarche ne s’était pas senti le cœur aussi léger depuis bien 
longtemps et les gamineries de sa compagne lui arrachaient à 
chaque instant des éclats de rire. Cette journée lui était d’autant 
plus précieuse qu’elle avait été obtenue par fraude et qu’il avait 
eu une peine infinie à se la ménager, parmi la multitude des 
ennuyeuses corvées officielles. Il était bien résolu à la prolonger 
le plus longtemps possible. Rien ne le pressait aujourd’hui. La 
France entière le croyait dans un château, à quelques kilomètres 
de là. Il ne s’y rendrait, en fait, qu’un peu avant la nuit. Aussi 
poursuivirent-ils leurs ébats pendant une durée insolite, 
nageant, plongeant des rochers à pic dans une eau claire à peine 
troublée par quelques ondulations. Ils ne se résignèrent à 
regagner la terre qu’après avoir épuisé tous les plaisirs de la 
mer, hors d’haleine, aspirant maintenant à la chaleur du soleil. 

Ils prirent pied en titubant un peu, inspectèrent du regard 
l’étendue déserte de la plage et hésitèrent à peine quelques 
secondes. Avec un simple coup d’œil d’entente évidente, ils se 
dirigèrent d’un commun accord vers un banc de sable 
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particulièrement engageant, que nulle brindille ne salissait et 
complètement dégagé à cette heure de l’ombre des pins. Ils y 
étendirent leurs serviettes de bain et s’allongèrent côte à côte, 
sans parler, le visage tourné vers le ciel. À quelques dizaines de 
mètres derrière eux, Olga étreignit l’épaule de son compagnon. 

Martial Gaur connut que son heure avait sonné. Il avait vécu 
jusqu’alors de longues minutes éprouvantes, partagé entre 
l’impatience, la crainte et une sorte de regret, l’impatience 
tenait à la durée imprévisible de ce bain, pendant lequel le soleil 
se déplaçait dans le ciel, modifiant le jeu des ombres. Sa crainte 
était que Verveuil se lassât d’attendre et tentât un coup de loin, 
dans l’eau, coup hasardeux et qui ne pouvait donner lieu à 
aucune prise de vue spectaculaire, même s’il réussissait. 

Son regret était aussi d’ordre professionnel. Il s’en voulait de 
laisser perdre des occasions rares. Un instinct puissant le 
poussait à chaque instant à braquer son appareil sur le couple et 
à capter quelques-unes de ces images tout de même insolites et 
précieuses qui défilaient sous ses yeux. C’était une série de 
tentations auxquelles il était difficile de résister et il avait 
d’ailleurs cédé à la première : le chef de l’État et sa jeune épouse 
pâmes dans un baiser dans une calanque déserte ! C’était déjà 
un cliché qui ferait le tour du monde. Il avait visé et appuyé sur 
la détente d’un geste impulsif. 

Pour se retenir de recommencer cette imprudence, il fut 
obligé de se raisonner, de se réprimander avec sévérité, de 
considérer la somme de patience et d’ingéniosité qu’il avait 
déployée pour préparer la naissance d’une œuvre sans rivale. 
C’est en songeant à cette œuvre d’art avec toute sa volonté, en 
concentrant toute la force de sa vision sur l’éclat incomparable 
de ce diamant noir, unique, éclipsant toutes les autres pierres 
précieuses, qu’il était parvenu à échapper à la tentation et à 
rester tapi, immobile dans son repaire. Même s’il n’avait que 
peu de chances d’être découvert en enregistrant quelques 
images du bain, une sorte de devoir, un devoir pénible mais 
sacré, imposé par la suprématie d’un art souverain, lui 
interdisait de prendre le moindre risque. 

Son cœur se mit à battre à un rythme frénétique quand il vit 
les baigneurs sortir de l’eau et se diriger vers l’emplacement 
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qu’il avait choisi pour eux. Dieu soit loué ! Il n’était pas trop 
tard. Le jeu de la lumière et des ombres était à peine modifié. 
Les trois rochers en forme d’aigle flamboyaient même d’un éclat 
plus intense encore qu’il ne l’avait espéré. 

Il tenait son appareil braqué collé contre son visage. 
Qu’attendait donc Verveuil ? 

Pierre Malarche était maintenant immobile depuis plus 
d’une minute. Une légère sueur perla au front du photographe. 

Il se calma aussitôt qu’il aperçut le canon du fusil émerger de 
la broussaille, entre les deux blocs de granit, s’abaisser un peu, 
tâtonner un court instant, puis s’immobiliser. Ce fut de nouveau 
en possession de tout son sang-froid qu’il appliqua son œil au 
viseur, le doigt sur la détente. 

Peut-être son geste un peu précipité fit-il tressaillir ta tente 
et les aiguilles de pin qui l’entouraient ? Peut-être un rayon de 
soleil se refléta-t-il sur son appareil, tandis qu’il se penchait un 
peu au-dehors ? Le fait est que l’attention de Malarche fut 
attirée et qu’il se redressa soudain, appuyé sur un coude, tourné 
vers la tente, le regard irrité, agité par le soupçon que ses ordres 
n’étaient pas suivis. 

Ce geste furtif lui évita d’avoir le crâne fracassé. La balle 
destinée à sa nuque l’atteignit seulement à l’épaule. Martial 
Gaur avait pris un premier cliché au moment même du tir. 
Tandis qu’il opérait pour la seconde fois, son œil impeccable 
reconnut tout de suite que le président n’était pas frappé à mort. 
Pierre Malarche restait prostré sur le sol, serrant son épaule 
blessée de sa main valide. Sa face n’exprimait d’autre sentiment 
qu’un étonnement intense. Rien n’y apparaissait du 
rayonnement pathétique qu’avait rêvé le photographe. 

Un vent de panique glaça l’âme de Martial : le souffle fétide 
de l’échec. Mais il ne pouvait s’attarder à maudire ce coup du 
sort. Herst et ses hommes devaient déjà bondir vers la plage. Il 
se précipita lui-même vers la victime, pour la saisir à bout 
portant suivant le plan établi, même si ses manifestations 
n’étaient pas conformes à son espérance. 

Pendant qu’il accomplissait le plus vite possible le trajet 
étudié avec tant de soin, obligé tout de même de garder un œil 
sur le sol pour éviter les obstacles, il eut l’impression, plutôt que 
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la perception précise, que plusieurs événements simultanés 
importants se déroulaient dans la calanque. 

Ce fut d’abord un deuxième coup de feu, au moment, même 
où il sortait de sa tente. C’est-à-dire comme l’écho du premier. 
Ceci ne le surprit pas tout d’abord : il attendait, il espérait de 
toute son âme une autre tentative de Verveuil, réparant sa 
précédente maladresse. Mais l’impression d’écho lointain le 
remplit de trouble. Une troisième détonation confirma son 
soupçon que le tir venait d’un autre point. Son oreille enregistra 
aussitôt après des craquements de branches et un bruit de 
broussaille foulée, comme par quelqu’un qui prendrait 
précipitamment la fuite. Ensuite, sur la plage même, une ombre 
croisa son chemin, qui courait le long de la mer vers la route, 
tandis qu’il avait le regard fixé sur le sol. Enfin, comme il 
arrivait près du corps étendu sur le sable, il aperçut, 
distinctement cette fois, un autre personnage, qui sortait du 
bois et se précipitait vers le blessé. 

Son esprit travaillait à une vitesse prodigieuse, plus 
rapidement encore et en même temps que ses doigts agiles qui 
manœuvraient les boutons de son appareil, tandis que son œil 
enregistrait le nouveau tableau. Il ne lui fallut qu’un très court 
instant pour comprendre le nouveau développement du drame, 
la seconde pendant laquelle il préparait le prochain cliché. 

Les deux derniers coups de feu avaient été tirés par les 
gardes du corps, qui surveillaient sans doute la plage de quelque 
poste éloigné. Peut-être avaient-ils aperçu le canon du fusil ? 
Plus probablement, ils avaient tiré dans le bois, au jugé. Et cela 
avait suffi pour terroriser Verveuil. Ce tueur de carnaval avait 
lâchement pris la fuite. C’était sa course qu’il entendait encore 
dans les buissons. Le salaud ! pensa Gaur, j’aurais dû m’en 
douter. 

L’ombre croisée sur la plage, c’était la femme du président. 
Elle fuyait, elle aussi, en appelant au secours. Il pensa de 
nouveau, avec mépris : il n’y a rien d’autre à attendre de ce 
genre de garces. Les sensations, les réflexions et même les 
jugements de valeur se classaient dans son cerveau dans le 
temps d’un éclair, cependant que, le cœur serré, il s’apprêtait à 
braquer son appareil sur un tableau affreusement incomplet, 
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comme une caricature grotesque de l’image lumineuse 
patiemment élaborée pendant des semaines. 

Mais sa désillusion fut de courte durée et il n’eut même pas 
le temps de maudire ce coup du sort : il était sans doute décidé 
quelque part, dans le ciel, sur la terre ou dans les enfers que 
Martial Gaur endurerait aujourd’hui des épreuves peu 
communes, qu’il passerait par des alternances d’angoisse et 
d’espoir propres à briser les nerfs les mieux trempés. 

Au moment même où tout semblait perdu, à l’instant précis 
où la providence semblait l’abandonner, voici que le drame se 
chargeait subitement de possibilités nouvelles, de promesses 
plus éclatantes encore que celles de ses rêves les plus fous. 
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X 

 
C’ÉTAIT Olga le nouveau personnage qui entrait en scène, 

Olga qui n’avait pas eu, elle, la lâcheté de s’enfuir et qui se ruait 
comme une furie sur le président, Olga animée par une passion 
comparable à la sienne qui, comme pour lui-même, rendait 
dérisoire le danger des balles. Sans cesser de viser le président, 
sur qui l’objectif était maintenant au point, Martial Gaur suivit 
sa course du coin de l’œil, le cœur de nouveau palpitant 
d’espérance, car Olga tenait un long poignard à la main. 

Un caractère, songea-t-il. Je l’avais toujours bien jugée. 
Jamais il ne s’était senti aussi près d’elle. Il accompagnait son 
assaut de son immense désir, de toute sa reconnaissance. Elle 
lui apparut dans cet instant comme un ange détaché du ciel 
pour réparer les méfaits d’un misérable. Il eut encore le temps 
de faire une prière éperdue. Pourvu, pourvu qu’elle sache se 
servir de son arme ! Pourvu que sa main ne tremble pas ! Mais 
la pensée quelle était la fille d’un gangster se présenta tout 
naturellement à son esprit pour le rassurer. La fille de pierrot le 
Bourgeois devait posséder certains réflexes par atavisme et son 
visage exprimait une détermination si farouche que ses 
dernières craintes se dissipèrent. 

Elle avait atteint sa proie en quelques enjambées. Le 
photographe pressa la détente au moment même où elle 
brandissait son poignard et manœuvra aussitôt une manette 
pour recharger son appareil. 

Un geste instinctif du président, qui avait tourné la tête vers 
la nouvelle attaque, fit encore rater le coup. Un revers de son 
bras valide fit dévier celui d’Olga. Elle trébucha, perdit 
l’équilibre et se retrouva sur le sol à côté du blessé, tandis que le 
poignard lui échappait et glissait sur le sable. Elle tendit aussitôt 
la main pour le rattraper, mais Malarche avait réussi à lui 
agripper l’autre bras et à le coincer entre le sien et son propre 



 

132 

corps, le maintenant serré comme dans un étau, mettant ses 
dernières forces dans ce réflexe de défense. 

Olga, paralysée, tendait une main impuissante, à un mètre 
environ de l’arme. Martial Gaur laissa échapper un juron 
obscène. Jamais elle ne pourrait l’atteindre. Les muscles 
contractés dans un demi-évanouissement, Malarche ne 
desserrerait pas son étreinte avant l’arrivée des secours. Martial 
jeta un rapide coup d’œil derrière lui et aperçut Herst suivi d’un 
de ses hommes, à cinquante mètres à peine. 

Il reporta son regard sur le groupe étendu à ses pieds et resta 
un instant en contemplation, comme hypnotisé par le tableau 
pathétique composé par cette main implorante tendue vers le 
poignard. Ce fut une extase de très courte durée, mais pendant 
laquelle il fut la proie d’une succession tumultueuse de 
sensations intenses, sans rapport avec le temps réel, comme 
dans ces rêves qui s’éteignent au bout d’une fraction de seconde, 
mais qui suscitent assez de pensées et de sentiments confus 
pour meubler d’interminables heures. 

Il avait l’impression d’être parvenu, après un long et 
laborieux cheminement, au débouché d’un col d’où il pouvait 
contempler et presque toucher du doigt le sommet éblouissant 
du triomphe, mais la dernière pente à gravir pour sa conquête 
exigeait de sa part un effort beaucoup plus important que le 
sentier facile où il s’était laissé guider jusqu’alors. Le 
dénouement du drame n’était pas celui du plan initial. Il fallait 
le réécrire, le recréer, et cela dans l’instant même, car sur l’arête 
mince où il vacillait, il suffisait d’un souffle, d’un simple temps 
d’hésitation pour qu’il fût précipité dans un abîme ouvert sous 
ses pieds : le gouffre sinistre de l’échec. Et l’ultime ascension, la 
victoire remise en jeu ne dépendaient plus ici de pantins dont il 
tirait de loin les ficelles. Il ne s’agissait pas de subtilités ni 
d’influences occultes. L’avenir de l’œuvre d’art exigeait un acte 
personnel. Le destin ne fournissait qu’un instrument inerte, 
qu’il fallait animer. Il était là, à ses pieds, à quelques 
centimètres à peine de sa jambe, cette maudite jambe. 

Ce fut sur le poignard que se fixa son regard pendant le 
temps infinitésimal de son hypnose – une durée suffisante pour 
concevoir la naissance et la mort d’un univers. 
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L’acier sur le sable reflétait toute l’ardeur du soleil de 
Provence, la renvoyant en une cascade ondoyante de 
fantastiques images biscornues, dont l’absurdité trouvait une 
résonance dans le cerveau embrasé de Martial Gaur, suscitant 
une succession d’analogies baroques. Le tranchant de l’arme 
devenait pour lui l’arête effilée sur laquelle il avait l’impression 
de se tenir en équilibre fragile entre un sommet glorieux et un 
gouffre d’abjection, ou encore le couteau de la balance 
hypersensible qui, en cet instant même, déterminait les chances 
de l’apothéose finale. 

C’était la pointe surtout qui le fascinait. La pointe du 
poignard émettait des effluves invisibles mille fois plus intenses 
que le rayonnement lumineux. L’intersection des deux arêtes 
matérialisait dans son délire le sommet étincelant du triomphe, 
le pôle radieux de toutes ses ambitions, entrevu depuis des 
années dans un rêve quotidien sans jamais se laisser conquérir, 
une sorte de point oméga mystique marquant l’assouvissement 
total de ses désirs, au sein d’un paradis réservé à une élite 
d’audacieux. L’arme tout entière prenait la valeur sacrée d’un 
symbole, devenait le signe flamboyant d’une religion d’initiés, 
que le dieu du petit nombre, dieu arrogant mais 
occasionnellement curieux de certaines réactions humaines, 
avait abattu à ses pieds pour peser sa détermination et éprouver 
sa vertu. Une fraction de seconde seulement, un atome de 
temps dilaté par un prodigieux tourbillon spirituel, exalté par 
un cyclone de passions assez violentes pour donner de la valeur 
à une existence ! Ce paroxysme ne pouvait être prolongé sans 
péril plus longtemps et la durée était trop précieuse pour qu’il se 
permît une plus longue hésitation. C’était une de ces 
circonstances exceptionnelles où l’artiste doit prendre une 
résolution rapide, instantanée, instantanée comme le déclic 
d’une caméra, comme un battement de cils, le battement de cils 
d’Olga, dont il sentait sur lui le regard brûlant. 

Un étrange calme s’abattit sur lui. Sa décision était prise. 
Certains gestes, chargés d’une signification immense, sont 
presque triviaux. Celui-ci était de ceux-là. Il était à peine 
perceptible. Il ne portait qu’une atteinte légère au dogme 



 

134 

d’impartialité auquel le photographe avait toujours été fidèle. 
Martial n’avait même pas besoin de se baisser. 

Un petit coup de pied sec, exécuté d’une façon tout à fait 
naturelle du bout de sa jambe artificielle, comme il aurait 
projeté sans y penser un galet importun, envoya le poignard 
tout juste un mètre en avant, sur la main d’Olga. 

C’était fait. Il n’avait plus qu’à se reculer un peu, à se jeter à 
plat ventre, avant de porter l’appareil à son œil et de saisir le 
document sensationnel pourchassé pendant toute une vie, qui 
comblait enfin ses espoirs les plus ambitieux. 

Il pressa une première fois la détente au moment où la 
pointe du poignard perçait la poitrine du président. 
L’expression de haine gravée en cet instant dans les yeux d’Olga 
aurait justifié à elle seule la valeur de cette image. 

Il eut encore le temps de prendre un second cliché, tout juste 
avant que Herst ne sautât sur la furie, une vue à bout portant du 
malheureux président, cette fois frappé à mort, une 
photographie qui fixait pour l’éternité toute l’horreur de 
l’agonie, rehaussée par une profusion de détails qu’aucun 
chasseur d’images n’avait jamais rassemblés sur une pellicule, 
un document unique par la personnalité du sujet principal, par 
la somptuosité du décor et auquel l’aigle blessé étendant ses 
ailes au-dessus du corps sanglant ajoutait la note romantique, la 
dernière touche nécessaire pour soulever la passion frénétique 
du grand public en même temps que l’approbation des 
connaisseurs et des artistes – la marque éclatante du succès. 

 
Fin 
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