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PREMIERE PARTIE 

 

I 

Jinn et Phyllis passaient des vacances merveilleuses, dans 
l’espace, le plus loin possible des astres habités. 

En ce temps-là, les voyages interplanétaires étaient 
communs ; les déplacements intersidéraux, non exceptionnels. 
Les fusées emportaient des touristes vers les sites prodigieux de 
Sirius, ou des financiers vers les Bourses fameuses d’Arcturus et 
d’Aldébaran. Mais Jinn et Phyllis, un couple de riches oisifs, se 
signalaient dans le cosmos par leur originalité et par quelques 
grains de poésie. Ils parcouraient l’univers pour leur plaisir – à 
la voile. 

Leur navire était une sorte de sphère dont l’enveloppe – la 
voile – miraculeusement fine et légère, se déplaçait dans 
l’espace, poussée par la pression des radiations lumineuses. Un 
tel engin, abandonné à lui-même dans le voisinage d’une étoile 
(assez loin cependant pour que le champ de gravitation ne soit 
pas trop intense) se dirigera toujours en ligne droite dans la 
direction opposée à celle-ci ; mais comme le système stellaire de 
Jinn et Phyllis comprenait trois soleils, relativement peu 
éloignés les uns des autres, leur embarcation recevait des coups 
de lumière suivant trois axes différents. Jinn avait alors imaginé 
un procédé extrêmement ingénieux pour se diriger. Sa voile 
était doublée intérieurement par une série de stores noirs, qu’il 
pouvait enrouler ou dérouler à volonté, ce qui changeait la 
résultante des pressions lumineuses, en modifiant le pouvoir 
réflecteur de certaines sections. De plus, cette enveloppe 
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élastique pouvait se dilater ou se contracter au gré du 
navigateur. Ainsi, quand Jinn désirait accélérer l’allure, il lui 
donnait le plus grand diamètre possible. Elle prenait alors le 
souffle des radiations sur une surface énorme et le vaisseau se 
précipitait dans l’espace à une vitesse folle, qui donnait le 
vertige à son amie Phyllis ; un vertige qui le saisissait à son tour 
et qui les faisait s’étreindre passionnément, le regard perdu au 
loin vers les abîmes mystérieux où les entraînait leur course. 
Quand, au contraire, ils désiraient ralentir, Jinn appuyait sur un 
bouton. La voile se rétrécissait jusqu’à devenir une sphère juste 
assez grande pour les contenir tous deux, serrés l’un contre 
l’autre. L’action de la lumière devenait négligeable et cette boule 
minuscule, réduite à sa seule inertie, paraissait immobile, 
comme suspendue dans le vide par un fil invisible. Les deux 
jeunes gens passaient des heures paresseuses et enivrantes dans 
cet univers réduit, édifié à leur mesure pour eux seuls, que Jinn 
comparait à un voilier en panne et Phyllis à la bulle d’air de 
l’araignée sous-marine. 

Jinn connaissait bien d’autres tours, considérés comme le 
comble de l’art par les cosmonautes à voile ; par exemple, celui 
d’utiliser, pour virer de bord, l’ombre des planètes et celle de 
certains satellites. Il enseignait sa science à Phyllis, qui devenait 
presque aussi habile que lui et souvent plus téméraire. Quand 
elle tenait la barre, il lui arrivait de tirer des bordées qui les 
entraînaient aux confins de leur système stellaire, dédaignant 
tel orage magnétique qui commençait à bouleverser les ondes 
lumineuses et à secouer leur esquif comme une coquille de noix. 
En deux ou trois occasions, Jinn, réveillé en sursaut par la 
tempête, avait dû se fâcher pour lui arracher le gouvernail et 
mettre en marche d’urgence, afin de regagner le port au plus 
vite, la fusée auxiliaire qu’ils mettaient un point d’honneur à 
n’utiliser que dans des circonstances périlleuses. 

 
Ce jour-là, Jinn et Phyllis étaient allongés côte à côte, au 

centre de leur ballon, sans autre souci que de jouir de leurs 
vacances en se laissant griller par les rayons de leurs trois 
soleils. Jinn, les yeux clos, ne songeait qu’à son amour pour 
Phyllis. Couchée sur le flanc, Phyllis regardait l’immensité du 
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monde et se laissait hypnotiser, comme cela lui arrivait souvent, 
par la sensation cosmique du néant. 

Elle sortit soudain de son rêve, fronça le sourcil et se dressa 
à demi. Un éclair insolite avait traversé ce néant. Elle attendit 
quelques secondes et perçut un nouvel éclat, comme un rayon 
se reflétant sur un objet brillant. Le sens du cosmos, qu’elle 
avait acquis au cours de ces croisières, ne pouvait la décevoir. 
D’ailleurs, Jinn, alerté, fut de son avis, et il était inconcevable 
que Jinn fît une erreur en cette matière : un corps étincelant 
sous la lumière flottait dans l’espace, à une distance qu’ils ne 
pouvaient encore préciser. Jinn saisit des jumelles et les braqua 
sur l’objet mystérieux, tandis que Phyllis s’appuyait sur son 
épaule. 

« C’est un objet de petite taille, dit-il. Cela semble être du 
verre… Laisse-moi donc regarder. Il se rapproche. Il va plus vite 
que nous. On dirait…» 

Son visage devint sérieux. Il laissa retomber les jumelles, 
dont elle s’empara aussitôt. 

« C’est une bouteille, chérie. 
— Une bouteille ! » 
Elle regarda à son tour. 
« Une bouteille, oui. Je la vois distinctement. Elle est en 

verre clair. Elle est bouchée ; je vois le cachet. Il y a un objet 
blanc à l’intérieur… du papier, un manuscrit, sûrement. Jinn, il 
nous faut l’attraper ! » 

C’était bien l’avis de Jinn, qui avait déjà commencé à 
effectuer des manœuvres savantes pour se placer sur la 
trajectoire du corps insolite. Il y parvint rapidement et réduisit 
la vitesse de la sphère pour se laisser rattraper. Pendant ce 
temps, Phyllis revêtait son scaphandre et elle sortit de la voile 
par la double trappe. Là, se tenant d’une main à une corde, de 
l’autre brandissant une épuisette à long manche, elle s’apprêta à 
pêcher la bouteille. 

Ce n’était pas la première fois qu’ils croisaient des corps 
étranges et l’épuisette avait déjà servi. Naviguant à petite allure, 
parfois complètement immobiles, ils avaient connu des 
surprises et fait des découvertes interdites aux voyageurs des 
fusées. Dans son filet, Phyllis avait déjà ramassé des débris de 
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planètes pulvérisées, des fragments de météorites venus du fond 
de l’univers et des morceaux de satellites lancés au début de la 
conquête de l’espace. Elle était très fière de sa collection ; mais 
c’était la première fois qu’ils rencontraient une bouteille, et une 
bouteille contenant un manuscrit – de cela elle ne doutait plus. 
Tout son corps frémissait d’impatience, tandis qu’elle gesticulait 
comme une araignée au bout d’un fil, criant dans son téléphone 
à son compagnon : 

« Plus lentement, Jinn… Non, un peu plus vite ; elle va nous 
dépasser ; à bâbord… à tribord… laisse aller… Je l’ai ! » 

Elle poussa un cri de triomphe et rentra à bord avec sa 
prise. 

C’était une bouteille de grande taille, dont le goulot avait été 
soigneusement scellé. On distinguait un rouleau de papier à 
l’intérieur. 

« Jinn, casse-la, dépêche-toi ! » clama Phyllis en trépignant. 
Plus calme, Jinn faisait voler les morceaux de cire avec 

méthode. Mais quand la bouteille fut ainsi ouverte, il s’aperçut 
que le papier, coincé, ne pouvait sortir. Il se résigna à céder aux 
supplications de son amie et brisa le verre d’un coup de 
marteau. Le papier se déroula de lui-même. Il se composait d’un 
grand nombre de feuillets très minces, couverts d’une écriture 
fine. Le manuscrit était écrit dans le langage de la Terre, que 
Jinn connaissait parfaitement, ayant fait une partie de ses 
études sur cette planète. 

Un malaise le retenait pourtant de commencer à lire un 
document tombé entre leurs mains d’une manière si bizarre ; 
mais la surexcitation de Phyllis le décida. Elle comprenait mal, 
elle, le langage de la Terre et avait besoin de son aide. 

« Jinn, je t’en supplie ! » 
Il réduisit le volume de la sphère de façon qu’elle flottât 

mollement dans l’espace, s’assura qu’aucun obstacle ne se 
dressait devant eux, puis s’allongea auprès de son amie et 
commença à lire le manuscrit. 
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II 

Je confie ce manuscrit à l’espace, non dans le dessein 
d’obtenir du secours, mais pour aider, peut-être, à conjurer 
l’épouvantable fléau qui menace la race humaine. Dieu ait pitié 
de nous… ! 

« La race humaine ? souligna Phyllis, étonnée. 
— C’est ce qui est écrit, confirma Jinn. Ne m’interromps 

pas dès le début. » Et il reprit sa lecture. 
Pour moi, Ulysse Mérou, je suis reparti avec ma famille 

dans le vaisseau cosmique. Nous pouvons subsister pendant des 
années. Nous cultivons à bord des légumes, des fruits et nous 
élevons une basse-cour. Nous ne manquons de rien. Peut-être 
trouverons-nous un jour une planète hospitalière. C’est un 
souhait que j’ose à peine formuler. Mais voici, fidèlement 
rapporté, le récit de mon aventure. 

 
C’est en l’an 2500 que je m’embarquai avec deux 

compagnons dans le vaisseau cosmique, avec l’intention 
d’atteindre la région de l’espace où trône en souveraine l’étoile 
supergéante Bételgeuse. 

C’était un projet ambitieux, le plus vaste qui eut jamais été 
formé sur la Terre. Bételgeuse, alpha d’Orion, comme 
l’appelaient nos astronomes, se trouve à environ trois cents 
années-lumière de notre planète. Elle est remarquable par bien 
des points. D’abord, par sa taille : son diamètre mesure de trois 
cents à quatre cents fois celui de notre soleil, c’est-à-dire que si 
son centre était amené en coïncidence avec celui de cet astre, ce 
monstre s’étendrait jusqu’à l’orbite de Mars. Par son éclat : c’est 
une étoile de première grandeur, la plus brillante de la 
constellation d’Orion, visible de la Terre à l’œil nu, malgré son 
éloignement. Par la nature de son rayonnement : elle émet des 
feux rouges et orange du plus magnifique effet. Enfin, c’est un 
astre d’éclat variable : sa luminosité varie avec le temps, ceci 
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étant causé par des altérations de son diamètre. Bételgeuse est 
une étoile palpitante. 

Pourquoi, après l’exploration du système solaire, dont 
toutes les planètes sont inhabitées, pourquoi un astre aussi 
éloigné fut-il choisi comme but du premier vol intersidéral ? 
C’est le savant professeur Antelle qui imposa cette décision. 
Principal organisateur de l’entreprise, à laquelle il consacra la 
totalité d’une énorme fortune, chef de notre expédition, il avait 
lui-même conçu le vaisseau cosmique et dirigé sa construction. 
Il m’expliqua la raison de ce choix pendant le voyage. 

« Mon cher Ulysse, disait-il, il n’est pas plus difficile et il est 
à peine plus long pour nous d’atteindre Bételgeuse qu’une étoile 
beaucoup plus proche, Proxima du Centaure, par exemple. » 

Ici, je crus bon de protester et d’étaler des connaissances 
astronomiques fraîchement acquises. 

« A peine plus long ! Pourtant, l’étoile Proxima du Centaure 
n’est qu’à quatre années-lumière, tandis que Bételgeuse… 

— Est à trois cents, je ne l’ignore pas. Pourtant nous ne 
mettrons guère plus de deux ans pour y parvenir, alors qu’il 
nous aurait fallu une durée très légèrement inférieure pour 
arriver dans la région de Proxima du Centaure. Vous croyez le 
contraire parce que vous êtes habitué à ces sauts de puce que 
sont les voyages dans nos planètes, pour lesquels une forte 
accélération est admissible au départ, parce qu’elle ne dure que 
quelques minutes, la vitesse de croisière à atteindre étant 
ridiculement faible et hors de proportion avec la nôtre… Il est 
temps que je vous donne quelques explications sur la marche de 
notre navire. 

« Grâce à ses fusées perfectionnées, que j’ai l’honneur 
d’avoir mises au point, ce vaisseau peut se déplacer à la plus 
grande vitesse imaginable dans l’univers pour un corps 
matériel, c’est-à-dire la vitesse de la lumière moins epsilon. 

— Moins epsilon ? 
— Je veux dire qu’il peut s’en approcher d’une quantité 

infinitésimale, de l’ordre du milliardième, si vous voulez. 
— Bon, dis-je. Je comprends cela. 
— Ce que vous devez savoir aussi, c’est que, lorsque nous 

nous déplaçons à cette allure, notre temps s’écarte sensiblement 
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du temps de la Terre, l’écart étant d’autant plus grand que nous 
allons plus vite. En ce moment même, depuis le début de cette 
conversation, nous avons vécu quelques minutes, qui 
correspondent à une durée de plusieurs mois sur notre planète. 
A la limite, le temps ne s’écoulera presque plus pour nous, sans 
d’ailleurs que nous nous apercevions d’un changement 
quelconque. Quelques secondes pour vous et moi, quelques 
battements de notre cœur coïncideront avec une durée terrestre 
de plusieurs années. 

— Je comprends encore cela. C’est même la raison pour 
laquelle nous pouvons espérer arriver au but avant d’être morts. 
Mais alors, pourquoi un voyage de deux ans ? Pourquoi pas 
quelques jours ou quelques heures seulement ? 

— C’est là que je veux en venir. Tout simplement parce que, 
pour atteindre cette vitesse où le temps ne s’écoule presque 
plus, avec une accélération acceptable pour notre organisme, il 
nous faut environ un an. Une autre année nous sera nécessaire 
pour ralentir notre course. Saisissez-vous alors notre plan de 
vol ? Douze mois d’accélération ; douze mois de freinage ; entre 
les deux, quelques heures seulement, pendant lesquelles nous 
accomplirons la plus grande partie du trajet. Et vous comprenez 
en même temps pourquoi il n’est guère plus long d’aller vers 
Bételgeuse que vers Proxima du Centaure. Dans ce dernier cas, 
nous aurions vécu la même année, indispensable, 
d’accélération ; la même année de décélération, et peut-être 
quelques minutes au lieu de quelques heures entre les deux. La 
différence est insignifiante sur l’ensemble. Comme je me fais 
vieux et n’aurai sans doute plus jamais la force d’effectuer une 
autre traversée, j’ai préféré viser tout de suite un point éloigné, 
avec l’espoir d’y trouver un monde très différent du nôtre. 

Ce genre de conversation occupait nos loisirs à bord et, en 
même temps, me faisait mieux apprécier la prodigieuse science 
du professeur Antelle. Il n’était pas de domaine qu’il n’eût 
exploré et je me félicitais d’avoir un tel chef dans une entreprise 
aussi hasardeuse. Comme il l’avait prévu, le voyage dura 
environ deux ans de notre temps, pendant lesquels trois siècles 
et demi durent passer sur la Terre. C’était là le seul inconvénient 
d’avoir visé si loin : si nous revenions un jour, nous trouverions 
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notre planète vieillie de sept cents à huit cents ans. Mais nous 
ne nous en souciions guère. Je soupçonnais même que la 
perspective d’échapper aux hommes de sa génération était un 
attrait supplémentaire pour le professeur. Il avouait souvent 
que ceux-ci le lassaient… 

« Les hommes, toujours les hommes, remarqua encore 
Phyllis. 

— Les hommes, confirma Jinn. C’est écrit. » 
Nous n’eûmes aucun incident de vol sérieux. Nous étions 

partis de la Lune. La Terre et les planètes disparurent très vite. 
Nous avions vu le soleil décroître jusqu’à devenir comme une 
orange dans le ciel, une prune, puis un point brillant sans 
dimensions, une simple étoile que la science du professeur 
pouvait seule déceler parmi les milliards d’étoiles de la galaxie. 

Nous vécûmes donc sans soleil, mais nous n’en souffrîmes 
pas, le vaisseau étant pourvu de sources lumineuses 
équivalentes. Nous ne connûmes pas l’ennui non plus. La 
conversation du professeur était passionnante ; je m’instruisis 
davantage pendant ces deux années que pendant ma précédente 
existence. J’appris aussi tout ce qu’il était utile de connaître 
pour la conduite du vaisseau. C’était assez facile : il suffisait de 
donner des instructions aux appareils électroniques, qui 
effectuaient tous les calculs et commandaient directement les 
manœuvres. 

Notre jardin nous procura des distractions agréables. Il 
occupait une place importante à bord. Le professeur Antelle, qui 
s’intéressait, entre autres matières, à la botanique et à 
l’agriculture, avait voulu profiter du voyage pour vérifier 
certaines de ses théories sur la croissance des plantes dans 
l’espace. Un compartiment cubique de près de dix mètres de 
côté servait de terrain. Grâce à des étagères, tout le volume y 
était utilisé. La terre était régénérée par des engrais chimiques 
et, deux mois à peine après notre départ, nous eûmes la joie de 
voir pousser toutes sortes de légumes, qui nous fournissaient en 
abondance une nourriture saine. L’agréable n’avait pas été 
oublié : une section était réservée aux fleurs, que le professeur 
soignait avec amour. Cet original avait aussi emporté quelques 
oiseaux, des papillons et même un singe, un petit chimpanzé 
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que nous avions baptisé Hector et qui nous amusait de ses 
tours. 

Il est certain que le savant Antelle, sans être misanthrope, 
ne s’intéressait guère aux humains. Il déclarait souvent qu’il 
n’attendait plus grand-chose d’eux et ceci explique… 

« Misanthrope ? fit encore Phyllis, interloquée. Humains ? 
— Si tu m’interromps à chaque instant, remarqua Jinn, 

nous n’arriverons jamais à la fin. Fais comme moi ; essaie de 
comprendre. » 

Phyllis jura de garder le silence jusqu’au bout de la lecture, 
et elle tint parole. 

… Ceci explique sans doute qu’il ait rassemblé dans le 
vaisseau – assez vaste pour contenir plusieurs familles – de 
nombreuses espèces végétales, quelques animaux, en limitant à 
trois le nombre des passagers : lui-même, Arthur Levain, son 
disciple, un jeune physicien de grand avenir, et moi, Ulysse 
Mérou, journaliste peu connu, qui avais rencontré le professeur 
au hasard d’une interview. Il avait proposé de m’emmener après 
s’être aperçu que je n’avais pas de famille et que je jouais 
convenablement aux échecs. C’était une occasion exceptionnelle 
pour un jeune journaliste. Même si mon reportage ne devait 
être publié que dans huit cents ans, peut-être à cause de cela, il 
aurait une valeur unique. J’avais accepté avec enthousiasme. 

Le voyage se passa donc sans anicroche. Le seul 
désagrément fut une pesanteur accrue pendant l’année 
d’accélération et pendant celle de freinage. Nous dûmes nous 
accoutumer à sentir notre corps peser environ une fois et demie 
son poids de la Terre, phénomène un peu fatigant au début, 
mais auquel nous ne prîmes bientôt plus garde. Entre ces deux 
périodes, il y eut une absence totale de gravité, avec toutes les 
bizarreries connues de ce phénomène ; mais cela ne dura que 
quelques heures et nous n’en souffrîmes pas. 

Et, un jour, après cette longue traversée, nous eûmes 
l’émotion de voir l’étoile Bételgeuse s’inscrire dans le ciel avec 
un aspect nouveau. 
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III 

L’exaltation que procure un pareil spectacle ne peut être 
décrite : une étoile, hier encore point brillant parmi la multitude 
des points anonymes du firmament, se détacha peu à peu du 
fond noir, s’inscrivit dans l’espace avec une dimension, 
apparaissant d’abord comme une noix étincelante, puis se dilata 
en même temps que la teinte s’affirmait, pour devenir 
semblable à une orange, s’intégra enfin dans le cosmos avec le 
même diamètre apparent que notre astre du jour familier. Un 
nouveau soleil était né pour nous, un soleil rougeâtre, comme le 
nôtre à son déclin, dont nous ressentions déjà l’attraction et la 
chaleur. 

Notre vitesse était alors très réduite. Nous nous 
approchâmes encore de Bételgeuse, jusqu’à ce que son diamètre 
apparent excédât de loin celui de tous les corps célestes 
contemplés jusqu’alors, ce qui produisit sur nous une 
impression fabuleuse. Antelle donna quelques indications aux 
robots et nous nous mîmes à graviter autour de la super géante. 
Alors, le savant déploya ses instruments astronomiques et 
commença ses observations. 

Il ne fut pas long à découvrir l’existence de quatre planètes, 
dont il détermina rapidement les dimensions, et les distances à 
l’astre central. L’une d’elles, la deuxième à partir de Bételgeuse, 
se mouvait sur une trajectoire voisine de la nôtre. Elle avait à 
peu près le volume de la Terre ; elle possédait une atmosphère 
contenant oxygène et azote ; elle tournait autour de Bételgeuse à 
une distance égale à trente fois environ celle de la Terre au 
Soleil, en recevant un rayonnement comparable à celui que 
capte notre planète, grâce à la taille de la supergéante et compte 
tenu de sa température relativement basse. 

Nous décidâmes de la prendre comme premier objectif. De 
nouvelles instructions ayant été données aux robots, notre 
vaisseau fut très vite satellisé autour d’elle. Alors, les moteurs 
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arrêtés, nous observâmes à loisir ce nouveau monde. Le 
télescope nous y montra des mers et des continents. 

Le vaisseau se prêtait mal à un atterrissage ; mais le cas 
était prévu. Nous disposions de trois engins à fusée, beaucoup 
plus petits, que nous appelions des chaloupes. C’est dans l’un 
d’eux que nous prîmes place, emportant quelques appareils de 
mesure et emmenant avec nous Hector, le chimpanzé, qui 
disposait comme nous d’un scaphandre et avait été habitué à 
s’en accommoder. Quant à notre navire, nous le laissâmes 
simplement graviter autour de la planète. Il était là plus en 
sécurité qu’un paquebot à l’ancre dans un port et nous savions 
qu’il ne dériverait pas d’une ligne de son orbite. 

Aborder une planète de cette nature était une manœuvre 
facile avec notre chaloupe. Dès que nous eûmes pénétré dans les 
couches denses de l’atmosphère, le professeur Antelle préleva 
des échantillons de l’air extérieur et les analysa. Il leur trouva la 
même composition que sur la Terre, à une altitude 
correspondante. Je n’eus guère le temps de réfléchir à cette 
miraculeuse coïncidence, car le sol approchait rapidement ; 
nous n’en étions plus qu’à quelque cinquante kilomètres. Les 
robots effectuant toutes les opérations, je n’avais rien d’autre à 
faire que coller mon visage au hublot et regarder monter vers 
moi ce monde inconnu, le cœur enflammé par l’exaltation de la 
découverte. 

La planète ressemblait étrangement à la Terre. Cette 
impression s’accentuait à chaque seconde. Je distinguais 
maintenant à l’œil nu le contour des continents. L’atmosphère 
était claire, légèrement colorée d’une teinte vert pâle, tirant par 
moments sur l’orangé, un peu comme dans notre ciel de 
Provence au soleil couchant. L’océan était d’un bleu léger, avec 
également des nuances vertes. Le dessin des côtes était très 
différent de tout ce que j’avais vu chez nous, quoique mon œil 
enfiévré, suggestionné par tant d’analogies, s’obstinât follement 
à découvrir là aussi des similitudes. Mais la ressemblance 
s’arrêtait là. Rien, dans la géographie, ne rappelait notre ancien 
ni notre nouveau continent. 

Rien ? Allons donc ! L’essentiel, au contraire ! La planète 
était habitée. Nous survolions une ville ; une ville assez grande, 
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d’où rayonnaient des routes bordées d’arbres, sur lesquelles 
circulaient des véhicules. J’eus le temps d’en distinguer 
l’architecture générale : de larges rues ; des maisons blanches, 
avec de longues arêtes rectilignes. 

Mais nous devions atterrir bien loin de là. Notre course 
nous entraîna d’abord au-dessus de champs cultivés, puis d’une 
forêt épaisse, de teinte rousse, qui rappelait notre jungle 
équatoriale. Nous étions maintenant à très basse altitude. Nous 
aperçûmes une clairière d’assez grandes dimensions, qui 
occupait le sommet d’un plateau, alors que le relief environnant 
était assez tourmenté. Notre chef décida de tenter l’aventure et 
donna ses derniers ordres aux robots. Un système de 
rétrofusées entra en action. Nous fûmes immobilisés quelques 
instants au-dessus de la clairière, comme une mouette guettant 
un poisson. 

Ensuite, deux années après avoir quitté notre Terre, nous 
descendîmes très doucement et nous nous posâmes sans heurt 
au centre du plateau, sur une herbe verte qui rappelait celle de 
nos prairies normandes. 
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IV 

Nous restâmes un assez long moment immobiles et 
silencieux, après avoir pris contact avec le sol. Peut-être cette 
attitude paraîtra-t-elle surprenante, mais nous éprouvions le 
besoin de nous recueillir et de concentrer notre énergie. Nous 
étions plongés dans une aventure mille fois plus extraordinaire 
que celle des premiers navigateurs terrestres et nous préparions 
notre esprit à affronter les étrangetés qui ont traversé 
l’imagination de plusieurs générations de poètes à propos des 
expéditions transsidérales. 

Pour le présent, en fait de merveilles, nous nous étions 
posés sans à-coup sur l’herbe d’une planète qui contenait, 
comme la nôtre, des océans, des montagnes, des forêts, des 
cultures, des villes et certainement des habitants. Nous devions, 
cependant, nous trouver assez loin des pays civilisés, étant 
donné l’étendue de jungle survolée avant de toucher le sol. 

Nous sortîmes enfin de notre rêve. Ayant revêtu nos 
scaphandres, nous ouvrîmes avec précaution un hublot de la 
chaloupe. Il n’y eut aucun mouvement d’air. Les pressions 
intérieure et extérieure s’équilibraient. La forêt entourait la 
clairière comme les murailles d’une forteresse. Aucun bruit, 
aucun mouvement ne la troublaient. La température était 
élevée, mais supportable : environ vingt-cinq degrés 
centigrades. 

Nous sortîmes de la chaloupe, accompagnés d’Hector. Le 
professeur Antelle tint d’abord à analyser l’atmosphère d’une 
manière précise. Le résultat fut encourageant : l’air avait la 
même composition que celui de la Terre, malgré quelques 
différences dans la proportion des gaz rares. Il devait être 
parfaitement respirable. Cependant, par excès de prudence, 
nous tentâmes d’abord l’épreuve sur notre chimpanzé. 
Débarrassé de son costume, le singe parut fort heureux et 
nullement incommodé. Il était comme grisé de se retrouver 
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libre, sur le sol. Après quelques gambades, il se mit à courir vers 
la forêt, sauta sur un arbre et continua ses cabrioles dans les 
branches. Il s’éloigna bientôt et disparut, malgré nos gestes et 
nos appels. 

Alors, ôtant nous-mêmes nos scaphandres, nous pûmes 
nous parler librement. Nous fûmes impressionnés par le son de 
notre voix, et c’est avec timidité que nous nous hasardâmes à 
faire quelques pas, sans nous éloigner de la chaloupe. 

Il n’était pas douteux que nous étions sur une sœur jumelle 
de notre Terre. La vie existait. Le règne végétal était même 
particulièrement vigoureux. Certains de ces arbres devaient 
dépasser quarante mètres de hauteur. Le règne animal ne tarda 
pas à nous apparaître sous la forme de gros oiseaux noirs, 
planant dans le ciel comme des vautours, et d’autres plus petits, 
assez semblables à des perruches qui se poursuivaient en 
pépiant. D’après ce que nous avions vu avant l’atterrissage, nous 
savions qu’une civilisation existait aussi. Des êtres raisonnables 
– nous n’osions pas encore dire des hommes – avaient modelé 
la face de la planète. Autour de nous, pourtant, la forêt 
paraissait inhabitée. Cela n’avait rien de surprenant : tombant 
au hasard dans quelque coin de la jungle asiatique, nous 
eussions éprouvé la même impression de solitude. 

Avant toute initiative, il nous parut urgent de donner un 
nom à la planète. Nous la baptisâmes Soror, en raison de sa 
ressemblance avec notre Terre. 

Décidant de faire sans plus tarder une première 
reconnaissance, nous nous engageâmes dans la forêt, suivant 
une sorte de piste naturelle. Arthur Levain et moi-même étions 
munis de carabines. Quant au professeur, il dédaignait les 
armes matérielles. Nous nous sentions légers et marchions 
allègrement, non que la pesanteur fût plus faible que sur la 
Terre – là aussi, il y avait analogie totale – mais le contraste 
avec la forte gravité du vaisseau nous incitait à sauter comme 
des cabris. 

Nous progressions en file indienne, appelant parfois Hector, 
toujours sans succès, quand le jeune Levain, qui marchait en 
tête, s’arrêta et nous fit signe d’écouter. Un bruissement, 
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comme de l’eau qui s’écoule, s’entendait à quelque distance. 
Nous avançâmes dans cette direction et le bruit se précisa. 

C’était une cascade. En la découvrant, nous fûmes tous trois 
émus par la beauté du site que nous offrait Soror. Un cours 
d’eau, clair comme nos torrents de montagne, serpentait au-
dessus de nos têtes, s’étalait en nappe sur une plate-forme, et 
tombait à nos pieds d’une hauteur de plusieurs mètres dans une 
sorte de lac, une piscine naturelle bordée de rochers mêlés de 
sable, dont la surface reflétait les feux de Bételgeuse alors à son 
zénith. 

La vue de cette eau était si tentante que la même envie nous 
saisit, Levain et moi. La chaleur était maintenant très forte. 
Nous quittâmes nos vêtements, prêts à piquer une tête dans le 
lac. Mais le professeur Antelle nous fit comprendre que l’on doit 
agir avec un peu plus de prudence quand on vient seulement 
d’aborder le système de Bételgeuse. Ce liquide n’était peut-être 
pas de l’eau et pouvait fort bien être pernicieux. Il s’approcha du 
bord, s’accroupit, l’examina, puis le toucha du doigt avec 
précaution. Finalement, il en prit un peu dans le creux de la 
main, le huma et en humecta le bout de sa langue. 

« Cela ne peut être que de l’eau », marmonna-t-il. 
Il se penchait de nouveau pour plonger la main dans le lac, 

quand nous le vîmes s’immobiliser. Il poussa une exclamation et 
tendit le doigt vers la trace qu’il venait de découvrir sur le sable. 
J’éprouvai, je crois, la plus violente émotion de mon existence. 
Là, sous les rayons ardents de Bételgeuse qui envahissait le ciel 
au-dessus de nos têtes comme un énorme ballon rouge, bien 
visible, admirablement dessinée sur une petite bande de sable 
humide, apparaissait l’empreinte d’un pied humain. 
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V 

« C’est un pied de femme », affirma Arthur Levain. 
Cette remarque péremptoire, faite d’une voix oppressée, ne 

me surprit en aucune façon. Elle traduisait mon propre 
sentiment. La finesse, l’élégance, la singulière beauté de 
l’empreinte m’avaient profondément agité. Aucun doute ne 
pouvait naître quant à l’humanité du pied. Peut-être 
appartenait-il à un adolescent ou à un homme de petite taille, 
mais beaucoup plus vraisemblablement, et je le souhaitais de 
toute mon âme, à une femme. 

« Soror est donc habitée par des humains », murmura le 
professeur Antelle. 

Il y avait une nuance de déconvenue dans sa voix, qui me le 
rendit, en cet instant, un peu moins sympathique. Il haussa les 
épaules d’un geste qui lui était familier et se mit à inspecter avec 
nous le sable autour du lac. Nous découvrîmes d’autres traces, 
manifestement laissées par la même créature. Levain, qui s’était 
écarté de l’eau nous en signala une sur le sable sec. L’empreinte, 
elle-même, était encore humide. 

« Elle était là il y a moins de cinq minutes, s’écria le jeune 
homme. 

— Elle était en train de se baigner, nous a entendus venir et 
s’est enfuie. » 

C’était devenu pour nous une évidence implicite qu’il 
s’agissait d’une femme. Nous restâmes silencieux, épiant la 
forêt, sans entendre même le bruit d’une branche cassée. 

« Nous avons bien le temps, dit le professeur Antelle, en 
haussant de nouveau les épaules. Mais si un être humain se 
baignait ici, nous pouvons sans doute le faire sans danger. » 

Sans plus de façons, le grave savant se débarrassa à son tour 
de ses vêtements et plongea son corps maigre dans la piscine. 
Après notre long voyage, le plaisir de ce bain, dans une eau 
fraîche et délicieuse, nous faisait presque oublier notre récente 
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découverte. Seul, Arthur Levain paraissait songeur et absent. 
J’allais le plaisanter sur son air mélancolique, quand j’aperçus la 
femme, juste au-dessus de nous, juchée sur la plate-forme 
rocheuse d’où tombait la cascade. 

 
Jamais je n’oublierai l’impression que me causa son 

apparition. Je retins ma respiration devant la merveilleuse 
beauté de cette créature de Soror, qui se révélait à nous, 
éclaboussée d’écume, illuminée par le rayonnement sanglant de 
Bételgeuse. C’était une femme ; une jeune fille, plutôt, à moins 
que ce ne fût une déesse. Elle affirmait avec audace sa féminité à 
la face de ce monstrueux soleil, entièrement nue, sans autre 
ornement qu’une chevelure assez longue qui lui tombait sur les 
épaules. Certes, nous étions privés de point de comparaison 
depuis deux années, mais aucun de nous n’était enclin à se 
laisser abuser par des mirages. Il était évident que la femme qui 
se tenait immobile sur la plateforme, comme une statue sur un 
piédestal, possédait le corps le plus parfait qui pût se concevoir 
sur la Terre. Levain et moi restâmes sans souffle, éperdus 
d’admiration, et je crois bien que le professeur Antelle, lui-
même, était touché. 

Debout, penchée en avant, la poitrine tendue vers nous, les 
bras légèrement relevés en arrière dans l’attitude d’une 
plongeuse qui prend son élan, elle nous observait et sa surprise 
devait égaler la nôtre. Après l’avoir contemplée un long 
moment, j’étais si bouleversé que je ne pouvais discerner en elle 
des détails ; l’ensemble de sa forme m’hypnotisait. Ce fut après 
plusieurs minutes que je distinguai qu’elle appartenait à la race 
blanche, que sa peau était dorée, plutôt que bronzée, qu’elle 
était grande, sans excès, et mince. Ensuite, j’entrevis comme 
dans un rêve un visage d’une pureté singulière. Enfin, je 
regardai ses yeux. 

Alors, mes facultés d’observation furent réveillées, mon 
attention se fit plus aiguë et je tressaillis, car là, dans son 
regard, il y avait un élément nouveau pour moi. Là, je décelai la 
touche insolite, mystérieuse, à laquelle nous nous attendions 
tous dans un monde si éloigné du nôtre. Mais j’étais incapable 
d’analyser et même de définir la nature de cette étrangeté. Je 
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sentais seulement une différence essentielle avec les individus 
de notre espèce. Elle ne tenait pas à la couleur des yeux : ils 
étaient d’un gris assez peu courant chez nous, mais non 
exceptionnel. L’anomalie était dans leur émanation : une sorte 
de vide, une absence d’expression, me rappelant une pauvre 
démente que j’avais connue autrefois. Mais non ! ce n’était pas 
cela, ce ne pouvait être de la folie. 

Lorsqu’elle s’aperçut qu’elle était elle-même un objet de 
curiosité, plus précisément lorsque mon regard rencontra le 
sien, elle parut recevoir un choc et se détourna brusquement, 
d’un geste mécanique aussi prompt que celui d’un animal 
apeuré. Ce n’était pas par pudeur d’être ainsi surprise. J’avais la 
conviction qu’il eût été extravagant de la supposer capable d’un 
tel sentiment. Simplement, son regard n’aimait pas ou ne 
pouvait pas soutenir le mien. La tête de profil, elle nous épiait 
maintenant à la dérobée, du coin de l’œil. 

« Je vous l’avais dit, c’est une femme », murmura le jeune 
Levain. 

Il avait parlé d’une voix étranglée par l’émotion, presque 
basse ; mais la jeune fille l’entendit et le son de la voix produisit 
chez elle un effet singulier. Elle eut un mouvement de recul 
subit, si preste que je le comparai encore au réflexe d’un animal 
effaré, hésitant avant de prendre la fuite. Elle s’arrêta toutefois, 
après avoir fait deux pas en arrière, les rochers cachant alors la 
plus grande partie de son corps. Je ne distinguais plus que le 
haut de son visage et un œil qui nous épiait encore. 

Nous n’osions faire un geste, torturés par la crainte de la 
voir s’enfuir. Notre attitude la rassura. Au bout d’un moment, 
elle s’avança de nouveau au bord de la plate-forme. Mais le 
jeune Levain était décidément bien trop surexcité pour pouvoir 
tenir sa langue. 

« Jamais je n’ai vu…», commença-t-il. 
Il s’arrêta, comprenant son imprudence. Elle s’était encore 

reculée de la même façon, comme si la voix humaine la 
terrifiait. 

Le professeur Antelle nous fit signe de nous taire et se remit 
à barboter dans l’eau sans paraître lui accorder la moindre 
attention. Nous adoptâmes la même tactique, qui obtint un 
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plein succès. Non seulement, elle s’approcha de nouveau, mais 
elle manifesta bientôt un intérêt visible pour nos évolutions, un 
intérêt qui s’exprimait d’une manière assez insolite, excitant 
davantage notre curiosité. Avez-vous jamais observé sur une 
plage un jeune chien craintif, dont le maître se baigne ? Il meurt 
d’envie de le rejoindre, mais n’ose pas. Il fait trois pas dans un 
sens, trois pas dans l’autre, s’éloigne, revient, secoue la tête, 
frétille. Tel était exactement le comportement de cette fille. 

Et soudain, nous l’entendîmes ; mais les sons qu’elle proféra 
ajoutaient encore à l’impression d’animalité que donnait son 
attitude. Elle était alors à l’extrême limite de son perchoir, à 
croire qu’elle allait se précipiter dans le lac. Elle avait 
interrompu un instant son espèce de danse. Elle ouvrit la 
bouche. J’étais un peu à l’écart et pouvais l’observer sans être 
remarqué. Je pensais qu’elle allait parler, crier. J’attendais un 
appel. J’étais préparé au langage le plus barbare, mais non pas à 
ces sons étranges qui sortirent de sa gorge ; très précisément de 
sa gorge, car la bouche ni la langue n’avaient aucune part dans 
cet espèce de miaulement ou de piaulement aigu, qui semblait 
une fois de plus traduire la frénésie joyeuse d’un animal. Dans 
nos jardins zoologiques, parfois, les jeunes chimpanzés jouent 
et se bousculent en poussant de petits cris semblables. 

Comme, interloqués, nous nous forcions à continuer de 
nager sans nous soucier d’elle, elle parut prendre un parti. Elle 
s’accroupit sur le rocher, prit appui sur ses mains et commença 
de descendre vers nous. Elle était d’une agilité singulière. Son 
corps doré se déplaçait rapidement le long de la paroi, nous 
apparaissant éclaboussé d’eau et de lumière, comme une vision 
féerique, à travers la mince lame transparente de la cascade. En 
quelques instants, s’accrochant à des saillies imperceptibles, elle 
fut au niveau du lac, à genoux sur une pierre plate. Elle nous 
observa encore quelques secondes, puis se mit à l’eau et nagea 
vers nous. 

Nous comprîmes qu’elle voulait jouer et, sans nous être 
concertés, nous continuâmes avec ardeur des ébats qui l’avaient 
si bien mise en confiance, corrigeant nos façons dès qu’elle 
semblait effarouchée. Il en résulta, au bout de très peu de 
temps, un jeu dont elle avait inconsciemment établi les règles, 
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jeu étrange en vérité, présentant quelque analogie avec les 
évolutions de phoques dans un bassin, qui consistait à nous fuir 
et à nous poursuivre alternativement, à bifurquer brusquement 
dès que nous nous sentions près d’être atteints et à nous 
rapprocher jusqu’à nous frôler sans jamais entrer en contact. 
C’était puéril ; mais que n’eussions-nous fait pour apprivoiser la 
belle inconnue ! Je remarquai que le professeur Antelle 
participait à ce batifolage avec un plaisir non dissimulé. 

Cette séance durait depuis déjà longtemps, et nous 
commencions à nous essouffler, quand je fus frappé par un 
caractère paradoxal de la physionomie de cette fille : son 
sérieux. Elle était là, prenant un plaisir évident à ces 
amusements qu’elle inspirait, et jamais un sourire n’avait 
éclairé son visage. Cela me causait depuis un moment un 
malaise confus, dont la raison précise m’échappait et que je fus 
soulagé de découvrir : elle ne riait ni ne souriait ; elle émettait 
seulement de temps en temps un de ces petits cris de gorge qui 
devaient exprimer sa satisfaction. Je voulus tenter une 
expérience. Comme elle s’approchait de moi, fendant l’eau de sa 
nage particulière, qui ressemblait à celle des chiens, sa 
chevelure déployée derrière elle comme la queue d’une comète, 
je la regardai dans les yeux et, avant qu’elle eût le temps de se 
détourner, je lui décochai un sourire chargé de toute l’amabilité 
et de toute la tendresse dont j’étais capable. 

Le résultat fut surprenant. Elle s’arrêta de nager, prit pied 
dans l’eau qui lui arrivait à la taille et tendit ses mains crispées 
en avant dans un geste de défense. Puis elle me tourna le dos et 
s’enfuit vers la rive. Sortie du lac, elle hésita, se retourna à demi, 
m’observant en oblique comme sur la plate-forme, avec l’air 
perplexe d’un animal qui vient de contempler un spectacle 
alarmant. Peut-être eût-elle repris confiance, car le sourire 
s’était figé sur mes lèvres et je m’étais remis à nager d’un air 
innocent, mais un nouvel incident renouvela son émoi. Nous 
entendîmes du bruit dans la forêt et, dégringolant de branche 
en branche, notre ami Hector nous apparut, toucha le sol et 
s’avança vers nous en gambadant, tout joyeux de nous avoir 
retrouvés. Je fus saisi de voir l’expression bestiale, faite 
d’épouvante et de menace, qui s’inscrivit sur le visage de la fille 
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quand elle aperçut le singe. Elle se replia sur elle-même, 
incrustée dans les rochers jusqu’à se fondre avec eux, tous ses 
muscles tendus, les reins cambrés, les mains crispées comme 
des griffes. Tout cela, pour un aimable petit chimpanzé qui 
s’apprêtait à nous faire fête. 

Ce fut lorsqu’il passa tout près d’elle, sans la remarquer, 
qu’elle bondit. Son corps se détendit comme un arc. Elle 
l’empoigna à la gorge et ferma ses mains autour du cou, 
pendant qu’elle immobilisait le malheureux dans l’étau de ses 
cuisses. Son agression fut si rapide que nous n’eûmes pas le 
temps d’intervenir. Le singe se débattit à peine. Il se raidit au 
bout de quelques secondes et tomba mort quand elle le lâcha. 
Cette radieuse créature – dans un élan romantique de mon 
cœur je l’avais baptisée « Nova », ne pouvant comparer son 
apparition qu’à celle d’un astre éclatant – Nova avait 
proprement étranglé un animal familier et inoffensif. 

Quand, revenus de notre stupeur, nous nous précipitâmes 
vers elle, il était bien trop tard pour sauver Hector. Elle tourna 
la tête vers nous comme si elle allait faire front, les bras de 
nouveau tendus en avant, les lèvres retroussées, dans une 
attitude menaçante qui nous cloua sur place. Puis elle poussa un 
dernier cri aigu, qui pouvait être interprété comme un chant de 
triomphe ou un hurlement de colère, et s’enfuit dans la forêt. En 
quelques secondes, elle disparut dans la broussaille, qui se 
referma sur son corps doré, nous laissant interdits au milieu de 
la jungle redevenue silencieuse. 
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VI 

« Une sauvagesse, dis-je, appartenant à quelque race 
attardée comme on en trouve en Nouvelle-Guinée ou dans nos 
forêts d’Afrique ? » 

J’avais parlé sans aucune conviction. Arthur Levain me 
demanda, presque avec violence, si j’avais jamais remarqué une 
allure et une finesse de formes pareilles parmi les peuplades 
primitives. Il avait cent fois raison et je ne sus que répondre. Le 
professeur Antelle, qui paraissait méditer profondément, nous 
avait cependant écoutés. 

« Les peuples les plus primitifs de chez nous ont un langage, 
finit-il par dire. Celle-ci ne parle pas. » 

Nous fîmes une ronde dans les environs du cours d’eau, 
sans trouver la moindre trace de l’inconnue. Alors, nous 
retournâmes vers notre chaloupe, dans la clairière. Le 
professeur songeait à repartir dans l’espace, pour tenter un 
autre atterrissage dans une région plus civilisée. Mais Levain 
proposa d’attendre au moins vingt-quatre heures sur place pour 
essayer d’établir d’autres contacts avec les habitants de cette 
jungle. Je soutins cette suggestion qui, finalement prévalut. 
Nous n’osions nous avouer que l’espoir de revoir l’inconnue 
nous tenait attachés à ces lieux. 

La fin de la journée se passa sans incident ; mais, vers le 
soir, après avoir admiré le fantastique coucher de Bételgeuse, 
dilatée à l’horizon au-delà de toute imagination humaine, nous 
eûmes l’impression d’un changement autour de nous. La jungle 
s’animait de craquements et de frémissements furtifs, et nous 
nous sentions épiés à travers le feuillage par des yeux invisibles. 
Nous passâmes cependant une nuit sans alerte, barricadés dans 
notre chaloupe, faisant le guet à tour de rôle. Au petit jour, la 
même sensation nous assaillit encore et il me sembla entendre 
de petits cris aigus, comme ceux que Nova proférait la veille. 
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Mais aucune des créatures dont notre esprit enfiévré peuplait la 
forêt ne se montra. 

Nous décidâmes alors de retourner à la cascade et, tout le 
long du trajet, nous fûmes obsédés par cette impression 
énervante d’être suivis et observés par des êtres qui n’osaient 
pas se montrer. Pourtant, Nova, la veille, était bien venue nous 
rejoindre. 

« Ce sont peut-être nos vêtements qui les effraient », dit 
soudain Arthur Levain. 

Ceci me parut un trait de lumière. Je me rappelai 
distinctement que Nova, lorsqu’elle s’enfuyait après avoir 
étranglé notre singe, s’était trouvée devant le tas de nos habits. 
Elle avait fait alors un écart brusque pour les éviter, comme un 
cheval ombrageux. 

« Nous verrons bien. » 
Et, plongeant dans le lac, après nous être dévêtus, nous 

recommençâmes à jouer comme la veille indifférents en 
apparence à tout ce qui nous entourait. 

La même ruse obtint le même succès. Au bout de quelques 
minutes, nous aperçûmes la fille sur la plate-forme rocheuse, 
sans l’avoir entendue venir. Elle n’était pas seule. Un homme se 
tenait auprès d’elle, un homme bâti comme nous, semblable aux 
hommes de la Terre, entièrement nu lui aussi, d’âge mur, et 
dont certains traits rappelaient ceux de notre déesse, si bien que 
j’imaginai qu’il était son père. Il nous regardait comme elle le 
faisait, dans une attitude de perplexité et d’émoi. 

Et il y en avait beaucoup d’autres. Nous les découvrîmes peu 
à peu, tandis que nous nous efforcions de conserver notre feinte 
indifférence. Ils sortaient furtivement de la forêt et formaient 
graduellement un cercle continu autour du lac. C’étaient tous de 
solides, de beaux échantillons d’humanité, hommes, femmes à 
la peau dorée, s’agitant maintenant, paraissant en proie à une 
grande surexcitation et émettant parfois de petits cris. 

Nous étions cernés, et assez inquiets en nous rappelant 
l’incident du chimpanzé. Mais leur attitude n’était pas 
menaçante ; ils semblaient seulement intéressés, eux aussi, par 
nos évolutions. 
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C’était bien cela. Bientôt, Nova – Nova que je considérais 
déjà comme une vieille connaissance – se laissa glisser dans 
l’eau et les autres l’imitèrent peu à peu avec plus ou moins 
d’hésitation. Tous approchèrent et nous recommençâmes à 
nous poursuivre comme la veille à la manière des phoques, avec 
la différence qu’il y avait maintenant autour de nous une 
vingtaine de ces créatures étranges, barbotant, s’ébrouant, tous 
avec un visage sérieux marquant un singulier contraste avec ces 
enfantillages. 

Au bout d’un quart d’heure de ce manège, je commençai à 
m’en lasser. Était-ce pour nous conduire comme des gamins que 
nous avions abordé l’univers de Bételgeuse ? J’avais presque 
honte de moi-même et j’étais peiné de constater que le savant 
Antelle semblait prendre beaucoup de plaisir à ce jeu. Mais que 
pouvions-nous faire d’autre ! On imagine mal la difficulté 
d’entrer en contact avec des êtres qui ignorent la parole et le 
sourire. Je m’y employai pourtant. J’esquissai des gestes qui 
avaient la prétention d’être significatifs. Je joignis les mains 
dans une attitude aussi amicale que possible, m’inclinant en 
même temps, un peu à la façon des Chinois. Je leur adressai des 
baisers avec la main. Aucune de ces manifestations n’éveilla le 
moindre écho. Aucune lueur de compréhension n’apparut dans 
leur prunelle. 

Quand nous avions discuté, pendant le voyage, de nos 
rencontres éventuelles avec des êtres vivants, nous évoquions 
des créatures difformes, monstrueuses, d’un aspect physique 
très différent du nôtre, mais nous supposions toujours 
implicitement chez elles la présence de l’esprit. Sur la planète 
Soror, la réalité paraissait complètement opposée : nous avions 
affaire à des habitants semblables à nous au point de vue 
physique, mais qui paraissaient totalement dénués de raison. 
C’était bien cela la signification de ce regard qui m’avait troublé 
chez Nova et que je retrouvais chez tous les autres : le manque 
de réflexion consciente ; l’absence d’âme. 

Ils ne s’intéressaient qu’au jeu. Encore fallait-il que ce jeu 
fût bien stupide ! Ayant eu l’idée d’y introduire un semblant de 
cohérence, tout en restant à leur portée, nous nous prîmes tous 
trois par la main et, dans l’eau jusqu’à la ceinture, nous 
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esquissâmes une ronde, élevant et abaissant les bras en 
cadence, comme auraient fait de très jeunes enfants. Ceci ne 
parut les toucher d’aucune manière. La plupart s’écartèrent de 
nous ; certains se mirent à nous contempler avec une absence 
de compréhension si évidente que nous restâmes nous-mêmes 
interloqués. 

Et ce fut l’intensité de notre désarroi qui provoqua le drame. 
Nous étions si décontenancés de nous découvrir ainsi, trois 
hommes rassis dont l’un était une célébrité mondiale, nous 
tenant par la main, en train de danser une ronde enfantine sous 
l’œil narquois de Bételgeuse, que nous ne pûmes garder notre 
sérieux. Nous avions subi une telle contrainte depuis un quart 
d’heure qu’une détente nous était nécessaire. Nous fûmes 
secoués par un éclat de rire insensé, qui nous tordit en deux 
pendant plusieurs secondes, sans que nous pussions le 
maîtriser. 

Alors, cette explosion d’hilarité éveilla enfin un écho chez 
ces hommes, mais certes pas celui que nous souhaitions. Une 
sorte de tempête agita le lac. Ils se mirent à fuir dans toutes les 
directions, dans un état d’affolement qui nous eût paru risible 
en d’autres circonstances. Au bout de quelques instants, nous 
nous trouvâmes seuls dans l’eau. Ils avaient fini par se 
rassembler sur la berge, au bout de la piscine, en un groupe 
frémissant, proférant leurs petits cris furieux et tendant les bras 
vers nous avec rage. Leur mimique était si menaçante que nous 
prîmes peur. Levain et moi, nous nous rapprochâmes de nos 
armes ; mais le sage Antelle nous enjoignit à voix basse de ne 
pas nous en servir et même de ne pas les brandir tant qu’ils 
n’approcheraient pas. 

Nous nous rhabillâmes à la hâte, sans cesser de les 
surveiller. Mais à peine avions-nous enfilé pantalons et 
chemises que leur agitation s’accrut jusqu’à la frénésie. Il 
semblait que la vue d’hommes vêtus leur fût insupportable. 
Quelques-uns prirent la fuite ; d’autres s’avancèrent vers nous, 
les bras tendus en avant, les mains crispées. Je saisis ma 
carabine. Paradoxalement pour des êtres aussi obtus, ils 
parurent saisir la signification de ce geste, tournèrent le dos et 
disparurent derrière les arbres. 
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Nous nous hâtâmes de regagner la chaloupe. Pendant le 
retour, j’avais l’impression qu’ils étaient toujours présents, 
quoique invisibles, et qu’ils accompagnaient silencieusement 
notre retraite. 
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VII 

L’assaut fut donné alors que nous parvenions en vue de la 
clairière, avec une soudaineté qui nous interdit toute défense. 
Débouchant des fourrés comme des chevreuils, les hommes de 
Soror furent sur nous avant que nous eussions pu épauler nos 
armes. 

Ce qu’il y avait de curieux dans cette agression, c’est qu’elle 
n’était pas exactement dirigée contre nos personnes. J’en eus 
l’intuition immédiate, qui bientôt se précisa. A aucun moment, 
je ne me sentis en danger de mort, comme l’avait été Hector. Ils 
n’en voulaient pas à notre vie, mais à nos vêtements et à tous les 
accessoires que nous portions. En un instant, nous fûmes 
immobilisés. Un tourbillon de mains fureteuses nous 
arrachaient armes, munitions et sacs pour les jeter au loin, 
tandis que d’autres s’acharnaient à nous dépouiller de nos 
habits pour les lacérer. Quand j’eus compris ce qui excitait leur 
fureur, je me laissai faire avec passivité et, si je fus un peu griffé, 
je ne reçus aucune blessure sérieuse. Antelle et Levain 
m’imitèrent et nous nous retrouvâmes bientôt nus comme des 
vers, au milieu d’un groupe d’hommes et de femmes qui, 
visiblement rassurés de nous revoir ainsi se remirent à jouer 
autour de nous, nous serrant de trop près toutefois pour nous 
permettre de fuir. 

Ils étaient maintenant au moins une centaine aux abords de 
la clairière. Ceux qui n’étaient pas tout près de nous se ruèrent 
alors sur notre chaloupe avec une furie comparable à celle qui 
leur avait fait mettre en pièces nos vêtements. Malgré le 
désespoir que je ressentais à les voir saccager notre précieux 
véhicule, je réfléchissais à leur conduite et il me semblait 
pouvoir en dégager un principe essentiel : ces êtres étaient mis 
en rage par les objets. Tout ce qui était fabriqué excitait leur 
colère, et aussi leur frayeur. Quand ils avaient saisi un 
instrument quelconque, ils ne le gardaient à la main que le 
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temps de le briser, le déchirer ou le tordre. Ensuite, ils le 
rejetaient vivement au loin comme si c’eût été un fer rouge, 
quitte à le reprendre ensuite pour parfaire sa destruction. Ils me 
faisaient songer à un chat se battant avec un gros rat à demi 
mort, mais encore dangereux, ou à une mangouste ayant attrapé 
un serpent. J’avais déjà noté comme un fait curieux qu’ils nous 
eussent attaqués sans aucune arme, sans même se servir d’un 
bâton. 

Nous assistâmes, impuissants, à la mise à sac de notre 
chaloupe. La porte avait vite cédé à leur poussée. Ils se ruèrent à 
l’intérieur et détruisirent tout ce qui pouvait être détruit, en 
particulier les instruments de bord les plus précieux dont ils 
dispersèrent les débris. Ce pillage dura un long moment. 
Ensuite, comme l’enveloppe métallique restait seule intacte, ils 
revinrent vers notre groupe. Nous fûmes bousculés, tiraillés et 
finalement entraînés par eux au plus profond de la jungle. 

Notre situation devenait de plus en plus alarmante. 
Désarmés, dépouillés, obligés de marcher pieds nus à une allure 
trop rapide pour nous, nous ne pouvions ni échanger nos 
impressions ni même nous plaindre. Toute velléité de 
conversation provoquait des réflexes si menaçants que nous 
dûmes nous résigner à un silence douloureux. Et pourtant, ces 
créatures étaient des hommes comme nous. Habillés et coiffés, 
ils n’auraient guère attiré l’attention dans notre monde. Leurs 
femmes étaient toutes belles sans qu’aucune pût rivaliser avec la 
splendeur de Nova. 

Celle-ci nous suivait de près. A plusieurs reprises, comme 
j’étais harcelé par mes gardes, je tournai la tête vers elle, 
implorant une marque de compassion qu’il me sembla 
surprendre une fois sur son visage. Mais ce n’était, je crois, que 
le fait de mon désir de l’y trouver. Dès que mon regard 
accrochait le sien, elle cherchait à l’éviter, sans que son œil 
exprimât d’autre sentiment que la perplexité. 

 
Ce calvaire dura plusieurs heures. J’étais accablé de fatigue, 

les pieds ensanglantés, le corps couvert d’égratignures causées 
par les ronces, à travers lesquelles les hommes de Soror se 
faufilaient sans dommage comme des serpents. Mes 
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compagnons n’étaient pas en meilleur état que moi et Antelle 
trébuchait à chaque pas, quand nous arrivâmes enfin en un lieu 
qui semblait être le but de cette course. La forêt y était moins 
épaisse et les buissons avaient fait place à une herbe courte. Là, 
nos gardes nous lâchèrent et, sans plus s’occuper de nous, se 
mirent de nouveau à jouer en se poursuivant à travers les 
arbres, ce qui paraissait la principale occupation de leur 
existence. Nous tombâmes sur le sol, hébétés par la fatigue, 
profitant de ce répit pour nous concerter à voix basse. 

Il fallait toute la philosophie de notre chef pour nous 
empêcher de sombrer dans un noir découragement. Le soir 
tombait. Nous pouvions sans doute réussir une évasion en 
profitant de l’inattention générale ; mais où aller ? Même si 
nous parvenions à refaire le chemin parcouru, nous n’avions 
aucune chance de pouvoir utiliser la chaloupe. Il nous parut 
plus sage de rester sur place et de tenter d’amadouer ces êtres 
déconcertants. D’autre part, la faim nous tenaillait. 

Nous nous levâmes et fîmes quelques pas timides. Ils 
continuèrent leurs jeux insensés sans se soucier de nous. Seule, 
Nova semblait ne pas nous avoir oubliés. Elle se mit à nous 
suivre à distance, détournant toujours la tête quand nous la 
regardions. Après avoir erré au hasard, nous découvrîmes que 
nous étions dans une sorte de campement, où les abris n’étaient 
même pas des huttes, mais des espèces de nids, comme en font 
les grands singes de notre forêt africaine : quelques branchages 
entrelacés, sans aucun lien, posés sur le sol ou encastrés dans la 
fourche des branches basses. Certains de ces nids étaient 
occupés. Des hommes et des femmes – je ne vois pas par quel 
autre nom je les désignerais – étaient tapis là, souvent par 
couples, assoupis, pelotonnés l’un contre l’autre à la manière 
des chiens frileux. D’autres abris, plus étendus, servaient à des 
familles entières et nous aperçûmes plusieurs enfants endormis, 
qui me parurent tous beaux et bien portants. 

Cela n’apportait aucune solution au problème alimentaire. 
Enfin, nous aperçûmes au pied d’un arbre une famille qui 
s’apprêtait à manger ; mais leur repas n’était guère fait pour 
nous tenter. Ils dépeçaient, sans l’aide d’aucun instrument, un 
assez gros animal, qui ressemblait à un cerf. Avec leurs ongles et 
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leurs dents, ils en arrachaient des morceaux de chair crue, qu’ils 
dévoraient, après en avoir seulement détaché des lanières de 
peau. Il n’y avait aucune trace de foyer dans les environs. Ce 
festin nous soulevait le cœur et d’ailleurs après nous être 
approchés de quelques pas, nous comprîmes que nous n’étions 
en aucune façon conviés à le partager ; au contraire ! Des 
grondements nous écartèrent bien vite. 

Ce fut Nova qui vint à notre secours. Le fit-elle parce qu’elle 
avait fini par comprendre que nous avions faim ? Pouvait-elle 
vraiment comprendre quelque chose ? Ou bien parce qu’elle 
était affamée elle-même ? En tout cas, elle s’approcha d’un 
arbre de haute taille, enserra le tronc de ses cuisses, s’éleva ainsi 
jusqu’aux branches et disparut dans le feuillage. Quelques 
instants après, nous vîmes tomber sur le sol une profusion de 
fruits qui ressemblaient à des bananes. Puis elle redescendit, en 
ramassa deux ou trois et se mit à les dévorer en nous regardant. 
Après quelques hésitations, nous nous enhardîmes à l’imiter. 
Les fruits étaient assez bons et nous parvînmes à nous rassasier 
pendant qu’elle nous observait sans protester. Après avoir bu 
l’eau d’un ruisseau, nous décidâmes de passer la nuit là. 

Chacun de nous choisit son coin d’herbe pour y construire 
un nid semblable à ceux de la cité. Nova fut intéressée par notre 
manège, au point même de s’approcher de moi pour m’aider à 
briser une branche récalcitrante. 

Je fus ému par ce geste, dont le jeune Levain ressentit un 
dépit tel qu’il se coucha immédiatement, s’enfouit dans la 
verdure et nous tourna le dos. Quant au professeur Antelle, il 
dormait déjà tant il était recru. 

Je m’attardai à terminer ma couche, toujours observé par 
Nova, qui s’était un peu reculée. Quand je m’étendis à mon tour, 
elle resta un long moment immobile, comme indécise ; puis elle 
s’approcha à petits pas hésitants. Je ne fis pas un geste, de 
crainte de l’effaroucher. Elle se coucha à côté de moi. Je ne 
bougeai toujours pas. Elle finit par se pelotonner contre moi, et 
rien ne nous distingua des autres couples qui occupaient les 
nids de cette étrange tribu. Mais quoique cette fille fût d’une 
merveilleuse beauté, je ne la considérais pas, alors, comme une 
femme. Ses façons étaient celles d’un animal familier qui 
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cherche la chaleur de son maître. J’appréciai la tiédeur de son 
corps, sans qu’il me vînt à l’esprit de la désirer. Je finis par 
m’endormir dans cette position extravagante, à demi mort de 
fatigue, serré contre une créature étrangement belle et 
incroyablement inconsciente, après avoir à peine accordé un 
coup d’œil à un satellite de Soror, plus petit que notre Lune, qui 
répandait sur la jungle une lueur jaunâtre. 
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VIII 

Le ciel blanchissait à travers les arbres quand je me 
réveillai. Nova dormait encore. Je la contemplai en silence et 
soupirai en me rappelant sa cruauté envers notre pauvre singe. 
Elle avait été aussi, sans doute, à l’origine de notre mésaventure, 
en nous signalant à ses compagnons. Mais comment lui en 
garder rancune devant l’harmonie de son corps ? 

Elle bougea soudain et dressa la tête. Une lueur d’effroi 
passa dans sa prunelle et je sentis ses muscles se durcir. Devant 
mon immobilité, cependant, sa physionomie s’adoucit peu à 
peu. Elle se souvenait ; elle parvint pour la première fois à 
soutenir mon regard pendant un moment. Je considérai cela 
comme une victoire personnelle et, oubliant son émoi de la 
veille devant cette manifestation terrestre, je me laissai aller à 
lui sourire encore. 

Sa réaction, cette fois, fut atténuée. Elle tressaillit, tendue 
de nouveau comme pour prendre son élan, mais resta immobile. 
Encouragé, j’accentuai mon sourire. Elle frémit encore, mais 
finit par se calmer, son visage n’exprimant bientôt qu’un intense 
étonnement. Avais-je réussi à l’apprivoiser ? Je m’enhardis à 
poser une main sur son épaule. Elle eut un frisson, mais ne 
bougea toujours pas. J’étais enivré par ce succès ; je le fus bien 
davantage lorsque j’eus l’impression qu’elle cherchait à 
m’imiter. 

C’était vrai. Elle essayait de sourire. Je devinais ses efforts 
pénibles pour contracter les muscles de sa face délicate. Elle fit 
ainsi plusieurs tentatives, parvenant seulement à esquisser une 
sorte de grimace douloureuse. Il y avait un élément émouvant 
dans ce labeur démesuré d’un être humain vers une expression 
familière, avec un résultat si pitoyable. Je me sentis soudain 
bouleversé, empli de commisération comme envers un enfant 
infirme. J’accentuai la pression de ma main sur son épaule. 
J’approchai mon visage du sien. J’effleurai ses lèvres. Elle 
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répondit à ce geste en frottant son nez contre le mien, puis en 
passant sa langue sur ma joue. 

J’étais désorienté et indécis. A tout hasard, je l’imitai, avec 
maladresse. Après tout, j’étais un visiteur étranger et c’était à 
moi d’adopter les mœurs du grand système de Bételgeuse. Elle 
parut satisfaite. Nous en étions là de nos tentatives de 
rapprochement, moi, ne sachant trop comment poursuivre, 
angoissé à la pensée de commettre quelque bévue avec mes 
façons de la Terre, quand un effroyable charivari nous fit 
sursauter. 

 
Mes deux compagnons, que j’avais égoïstement oubliés, et 

moi-même, nous nous trouvâmes debout dans l’aube naissante. 
Nova avait fait un bond encore plus rapide et présentait les 
signes du plus profond affolement. Je compris d’ailleurs tout de 
suite que ce vacarme n’était pas seulement une mauvaise 
surprise pour nous, mais pour tous les habitants de la forêt, car 
tous, abandonnant leur tanière, s’étaient mis à courir de-ci de-là 
d’une manière désordonnée. Il ne s’agissait plus d’un jeu, 
comme la veille ; leurs cris exprimaient une terreur intense. 

Ce vacarme, rompant brusquement le silence de la forêt, 
était de nature à glacer le sang, mais j’avais en outre l’intuition 
que les hommes de la jungle savaient à quoi s’en tenir et que 
leur épouvante était due à l’approche d’un danger précis. C’était 
une cacophonie singulière, un mélange de coups précipités, 
sourds comme des roulements de tambour, d’autres sons plus 
discordants ressemblant à un concert de casseroles ; et aussi de 
cris. Ce furent ces cris qui nous impressionnèrent le plus car, 
quoique n’appartenant à aucune langue connue de nous, ils 
étaient incontestablement humains. 

Le petit jour éclairait dans la forêt une scène insolite : 
hommes, femmes, enfants couraient en tous sens, se croisant, se 
bousculant, certains mêmes grimpant aux arbres comme pour y 
chercher un refuge. Bientôt pourtant, quelques-uns, parmi les 
plus âgés, s’arrêtèrent pour tendre l’oreille et écouter. Le bruit 
se rapprochait assez lentement. Il venait de la région où la forêt 
était le plus dense et semblait émaner d’une ligne continue assez 



— 36 – 

longue. Je le comparai au tapage que font les rabatteurs dans 
certaines de nos grandes chasses. 

Les anciens de la tribu parurent prendre une décision. Ils 
poussèrent une série de glapissements, qui étaient sans doute 
des signaux ou des ordres, et s’élancèrent dans la direction 
opposée du bruit. Tous les autres les suivirent et nous les vîmes 
galoper autour de nous comme une harde de cerfs débusqués. 
Nova avait pris son élan, mais elle hésita soudain et se retourna 
vers nous, vers moi surtout, me sembla-t-il. Elle lança un 
gémissement plaintif, que je pris pour une invitation à la suivre, 
puis fit un bond et disparut. 

Le tapage devenait plus intense et il me semblait entendre 
craquer la broussaille comme sous des pas pesants. J’avoue que 
je perdis mon sang-froid. La sagesse me conseillait pourtant de 
rester sur place et d’affronter les nouveaux arrivants qui, eux, 
cela se précisait à chaque seconde, émettaient des cris humains. 
Mais, après les épreuves de la veille, cet horrible vacarme 
agissait sur mes nerfs. La terreur de Nova et des autres était 
passée dans mes veines. Je ne réfléchis pas ; je ne me concertai 
même pas avec mes compagnons ; je plongeai dans les buissons 
et pris la fuite moi aussi sur les traces de la jeune fille. 

Je parcourus plusieurs centaines de mètres, sans parvenir à 
la rejoindre, et m’aperçus alors que Levain, seul, m’avait suivi, 
l’âge du professeur Antelle lui interdisant sans doute pareille 
course. Il haletait à côté de moi. Nous nous regardâmes, 
honteux de notre conduite, et j’allais lui proposer de revenir en 
arrière ou, au moins, d’attendre notre chef, quand d’autres 
bruits nous firent sursauter. 

Pour ceux-là, je ne pouvais faire erreur. C’étaient des coups 
de feu qui faisaient retentir la jungle : un, deux, trois, puis bien 
d’autres, à intervalles irréguliers, parfois isolés, parfois deux 
détonations consécutives rappelant étrangement un doublé de 
chasseur. On tirait devant nous, sur le chemin pris par les 
fuyards. Pendant que nous hésitions, la ligne d’où venait le 
premier vacarme, la ligne des rabatteurs, s’approcha, 
s’approcha tout près de nous, mettant de nouveau notre cerveau 
en déroute. Je ne sais pourquoi la fusillade me parut moins 
redoutable, plus familière que ce tapage de l’enfer. D’instinct, je 
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repris ma course en avant, ayant soin toutefois de me dissimuler 
dans les buissons et de faire le moins de bruit possible. Mon 
compagnon me suivit. 

Nous arrivâmes ainsi dans la région d’où partaient les 
détonations. Je ralentis l’allure et m’approchai encore, en 
rampant presque. Toujours suivi de Levain, je gravis une sorte 
de butte et m’arrêtai au sommet, haletant. Il n’y avait plus 
devant moi que quelques arbres et un rideau de broussailles. 
J’avançai avec précaution ma tête au ras du sol. Là, je restai 
quelques instants comme assommé, terrassé par une vision hors 
de proportions avec ma pauvre raison humaine. 

 



— 38 – 

 

IX 

Il y avait plusieurs éléments baroques, certains horribles, 
dans le tableau que j’avais sous les yeux, mais mon attention fut 
d’abord retenue tout entière par un personnage, immobile à 
trente pas de moi, qui regardait dans ma direction. 

Je faillis pousser un cri de surprise. Oui, malgré ma terreur, 
malgré le tragique de ma propre position – j’étais pris entre les 
rabatteurs et les tireurs – la stupéfaction étouffa tout autre 
sentiment quand je vis cette créature à l’affût, guettant le 
passage du gibier. Car cet être était un singe, un gorille de belle 
taille. J’avais beau me répéter que je devenais fou, je ne pouvais 
nourrir le moindre doute sur son espèce. Mais la rencontre d’un 
gorille sur la planète Soror ne constituait pas l’extravagance 
essentielle de l’événement. Celle-ci tenait pour moi à ce que ce 
singe était correctement habillé, comme un homme de chez 
nous, et surtout à l’aisance avec laquelle il portait ses vêtements. 
Ce naturel m’impressionna tout d’abord. A peine eus-je aperçu 
l’animal qu’il me parut évident qu’il n’était pas du tout déguisé. 
L’état dans lequel je le voyais était normal, aussi normal pour 
lui que la nudité pour Nova et ses compagnons. 

Il était habillé comme vous et moi, je veux dire comme nous 
serions habillés si nous participions à une de ces battues, 
organisées chez nous pour les ambassadeurs ou autres 
personnages importants, dans nos grandes chasses officielles. 
Son veston de couleur brune semblait sortir de chez le meilleur 
tailleur parisien et laissait voir une chemise à gros carreaux, 
comme en portent nos sportifs. La culotte, légèrement bouffante 
au-dessus des mollets, se prolongeait par une paire de guêtres. 
Là s’arrêtait la ressemblance ; au lieu de souliers, il portait de 
gros gants noirs. 

C’était un gorille, vous dis-je ! Du col de la chemise sortait la 
hideuse tête terminée en pain de sucre, couverte de poils noirs, 
au nez aplati et aux mâchoires saillantes. Il était là, debout, un 
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peu penché en avant, dans la posture du chasseur à l’affût, 
serrant un fusil dans ses longues mains. Il se tenait en face de 
moi, de l’autre côté d’une large trouée pratiquée dans la forêt 
perpendiculairement à la direction de la battue. 

Soudain, il tressaillit. Il avait perçu comme moi un léger 
bruit dans les buissons, un peu sur ma droite. Il tourna la tête, 
en même temps qu’il relevait son arme, prêt à épauler. De mon 
perchoir, j’aperçus le sillage laissé dans la broussaille par un des 
fuyards, qui courait en aveugle droit devant lui. Je faillis crier 
pour l’alerter, tant l’intention du singe était évidente. Mais je 
n’en eus ni le temps ni la force ; déjà, l’homme déboulait comme 
un chevreuil sur le terrain découvert. Le coup de feu retentit 
alors qu’il atteignait le milieu du champ de tir. Il fit un saut, 
s’effondra et resta immobile après quelques convulsions. 

Mais je n’observai l’agonie de la victime qu’un peu plus tard, 
mon attention ayant été encore retenue par le gorille. J’avais 
suivi l’altération de sa physionomie depuis qu’il était alerté par 
le bruit, et enregistré un certain nombre de nuances 
surprenantes : d’abord, la cruauté du chasseur qui guette sa 
proie et le plaisir fiévreux que lui procure cet exercice ; mais 
par-dessus tout le caractère humain de son expression. C’était 
bien là le motif essentiel de mon étonnement : dans la prunelle 
de cet animal brillait l’étincelle spirituelle que j’avais vainement 
cherchée chez les hommes de Soror. 

La hantise de ma propre position étouffa bientôt ma stupeur 
première. La détonation me fit porter de nouveau le regard vers 
la victime et je fus le témoin terrifié de ses derniers soubresauts. 
Je m’aperçus alors avec épouvante que l’allée qui coupait la 
forêt était parsemée de corps humains. Il ne m’était plus 
possible de m’illusionner sur le sens de cette scène. J’apercevais 
un autre gorille semblable au premier à cent pas de là. 
J’assistais à une battue – j’y participais aussi, hélas ! – une 
battue fantastique où les chasseurs, postés à intervalles 
réguliers, étaient des singes et où le gibier traqué était constitué 
par des hommes, des femmes comme moi, des hommes et des 
femmes dont les cadavres nus, troués, tordus en des postures 
ridicules, ensanglantaient le sol. 
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Je détournai les yeux de cette horreur insoutenable. Je 
préférais encore la vue du simple grotesque et regardai de 
nouveau le gorille qui me barrait la route. Il avait fait un pas de 
côté, démasquant un autre singe qui se tenait derrière lui, 
comme un serviteur auprès de son maître. C’était un 
chimpanzé, un chimpanzé de petite taille, un jeune chimpanzé, 
me sembla-t-il, mais un chimpanzé, je le jure, vêtu avec moins 
de recherche que le gorille d’un pantalon et d’une chemise, qui 
jouait prestement son rôle dans l’organisation méticuleuse que 
je commençais à découvrir. Le chasseur venait de lui tendre son 
fusil. Le chimpanzé lui en passa un autre, qu’il tenait à la main. 
Puis, avec des gestes précis, utilisant les cartouches d’une 
ceinture qu’il portait autour de la taille et que les rayons de 
Bételgeuse faisaient étinceler, le petit singe rechargea l’arme. 
Ensuite, chacun reprit son poste. 

Toutes ces impressions m’avaient affecté en quelques 
instants. J’aurais voulu réfléchir, analyser ces découvertes ; je 
n’en avais pas le temps. A mon côté, Arthur Levain, glacé de 
terreur, était incapable de m’apporter un secours quelconque. 
Le péril croissait à chaque seconde. Les rabatteurs approchaient 
derrière nous. Leur tapage devenait étourdissant. Nous étions 
forcés comme des bêtes sauvages, comme ces malheureuses 
créatures que je voyais encore passer autour de nous. La 
population de la cité devait être encore plus importante que je 
ne l’avais soupçonné, car beaucoup d’hommes déboulaient 
encore sur la piste, pour y trouver une mort affreuse. 

Pas tous, cependant. M’efforçant de recouvrer un peu de 
sang-froid, j’observai du haut de ma butte le comportement des 
fuyards. Certains, complètement affolés, se précipitaient en 
écrasant les buissons à grand bruit, donnant ainsi l’alerte aux 
singes, qui les abattaient à coup sûr. Mais d’autres faisaient 
preuve de plus de discernement, comme de vieux sangliers, 
plusieurs fois traqués, qui ont appris de nombreuses ruses. 
Ceux-là s’approchaient en tapinois, marquaient un temps 
d’arrêt à la lisière, observaient à travers les feuilles le chasseur 
le plus proche et attendaient l’instant où son attention était 
attirée d’un autre côté. Alors, d’un bond, à toute vitesse, ils 
traversaient l’allée meurtrière. Plusieurs réussirent ainsi à 
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gagner indemnes le taillis d’en face, dans lequel ils 
disparaissaient. 

Il y avait peut-être là une chance de salut. Je fis signe à 
Levain de m’imiter et me coulai sans bruit jusqu’au dernier 
fourré avant la piste. Là, je fus envahi par un scrupule saugrenu. 
Moi, un homme, devais-je vraiment recourir à de telles ruses 
pour berner un singe ? La seule conduite digne de ma condition 
n’était-elle pas de me lever, de marcher vers l’animal et de le 
corriger à coups de bâton ? Le tintamarre grossissant derrière 
moi réduisit à néant cette folle velléité. 

La chasse se terminait dans un vacarme infernal. Les 
rabatteurs étaient sur nos talons. J’entrevis l’un d’eux 
émergeant du feuillage. C’était un énorme gorille, qui tapait au 
hasard avec un gourdin, en hurlant de toute la force de ses 
poumons. Il me fit une impression encore plus terrible que le 
chasseur au fusil. Levain se mit à claquer des dents et à trembler 
de tous ses membres, tandis que je regardais de nouveau devant 
moi, attendant un instant propice. 

Mon malheureux compagnon me sauva inconsciemment la 
vie par son imprudence. Il avait complètement perdu la raison. 
Il se leva sans précaution, se mit à courir au hasard et déboucha 
dans l’allée en plein dans la ligne de tir du chasseur. Il n’alla pas 
loin. Le coup de feu parut le casser en deux et il s’écroula, 
ajoutant son cadavre à tous ceux qui jonchaient déjà le sol. Je ne 
perdis pas de temps à le pleurer – que pouvais-je faire pour lui ? 
– Je guettai fiévreusement le moment où le gorille allait tendre 
le fusil à son serviteur. Dès qu’il fit ce geste, je bondis à mon 
tour et traversai l’allée. Je le vis, comme dans un rêve, se hâter 
de saisir l’arme, mais j’étais déjà à couvert quand il épaula. 
J’entendis une exclamation qui ressemblait à un juron, mais je 
ne perdis pas de temps à méditer sur cette nouvelle bizarrerie. 

Je l’avais joué. J’en ressentis une joie singulière, qui fut un 
baume pour mon humiliation. Je continuai à courir de toutes 
mes forces, m’éloignant le plus vite possible du carnage. Je 
n’entendais plus les cris des rabatteurs. J’étais sauvé. 

Sauvé ! Je sous-estimais la malignité des singes sur la 
planète Soror. Je n’avais pas parcouru cent mètres que je butai, 
tête baissée, dans un obstacle dissimulé sous le feuillage. C’était 
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un filet à larges mailles, tendu au-dessus du sol et muni de 
grandes poches, dans l’une desquelles je m’enfonçai 
profondément. Je n’étais pas le seul prisonnier. Le filet barrait 
une large section de la forêt et une foule de fugitifs, qui avaient 
échappé au fusil, s’y étaient laissé prendre comme moi. A ma 
droite et à ma gauche, des soubresauts accompagnés de 
piaulement furieux témoignaient de leurs efforts pour se libérer. 

Une rage folle s’empara de moi quand je me sentis ainsi 
captif, une rage plus forte que la terreur, me laissant incapable 
de la moindre réflexion. Je fis exactement le contraire de ce que 
me conseillait la raison, c’est-à-dire que je me débattais d’une 
manière parfaitement désordonnée, ce qui eut pour résultat de 
resserrer les mailles autour de mon corps. Je fus finalement si 
bien ligoté que je dus me tenir coi, à la merci des singes que 
j’entendais approcher. 
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X 

Une terreur mortelle s’empara de moi quand je vis s’avancer 
leur troupe. Après avoir été témoin de leur cruauté, je pensais 
qu’ils allaient effectuer un massacre général. 

Les chasseurs, tous des gorilles, marchaient en tête. Je 
remarquai qu’ils avaient abandonné leurs armes, ce qui me 
donna un peu d’espoir. Derrière eux, venaient les servants et les 
rabatteurs, parmi lesquels il y avait un nombre à peu près égal 
de gorilles et de chimpanzés. Les chasseurs paraissaient les 
maîtres et leurs façons étaient celles d’aristocrates. Ils ne 
semblaient pas animés de mauvaises intentions et 
s’interpellaient de la meilleure humeur du monde… 

En vérité, je suis si bien accoutumé aujourd’hui aux 
paradoxes de cette planète que j’ai écrit la phrase précédente 
sans songer à l’absurdité qu’elle représente. Et pourtant, c’est la 
vérité ! Les gorilles avaient des airs d’aristocrates. Ils 
s’interpellaient joyeusement en un langage articulé et leur 
physionomie exprimait à chaque instant des sentiments 
humains dont j’avais vainement cherché la trace chez Nova. 
Hélas ! qu’était-il advenu de Nova ? Je frémis en évoquant 
l’allée sanglante. Je comprenais maintenant l’émoi que lui avait 
causé la vue de notre chimpanzé. Il existait certainement une 
haine farouche entre les deux races. Il suffisait pour s’en 
convaincre de voir l’attitude des hommes prisonniers, à 
l’approche des singes. Ils s’agitaient frénétiquement, ruaient des 
quatre membres, grinçaient des dents, l’écume à la bouche, et 
mordaient avec rage les cordes du filet. 

Sans prendre garde à ce tumulte, les gorilles chasseurs – je 
me surpris à les appeler des seigneurs – donnaient des ordres à 
leurs valets. De grands chariots, assez bas, dont la plate-forme 
était constituée par une cage, furent avancés sur une piste qui se 
trouvait de l’autre côté du filet. On nous y enfourna, à raison 
d’une dizaine par chariot, opération qui fut assez longue, car les 
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prisonniers se débattaient avec désespoir. Deux gorilles, les 
mains recouvertes de gants de cuir pour éviter les morsures, les 
saisissaient un par un, les dégageaient du piège et les jetaient 
dans une cage, dont la porte était vite repoussée, tandis qu’un 
des seigneurs dirigeait l’opération, appuyé avec nonchalance sur 
une canne. 

Quand mon tour vint, je voulus attirer l’attention sur moi en 
parlant. Mais à peine avais-je ouvert la bouche qu’un des 
exécutants, prenant sans doute cela pour une menace, 
m’appliqua avec brutalité son énorme gant sur la face. Je fus 
bien obligé de me taire et fus jeté comme un ballot dans une 
cage, en compagnie d’une douzaine d’hommes et de femmes, 
encore trop agités pour faire attention à moi. 

Quand nous fûmes tous embarqués, un des servants vérifia 
la fermeture des cages et vint rendre compte à son maître. 
Celui-ci fit un geste de la main, et des ronflements de moteur 
firent retentir la forêt. Les chariots se mirent en branle, chacun 
tiré par une sorte de tracteur automobile conduit par un singe. 
Je distinguai fort bien le chauffeur du véhicule qui suivait le 
mien. C’était un chimpanzé. Il était vêtu d’un bleu et semblait 
d’humeur joviale. Il nous adressait parfois des exclamations 
ironiques et, quand le moteur ralentissait, je pouvais l’entendre 
fredonner une mélopée au rythme assez mélancolique, dont la 
musique ne manquait pas d’harmonie. 

Cette première étape fut si courte que je n’eus guère le 
temps de reprendre mes esprits. Après avoir roulé pendant un 
quart d’heure sur une mauvaise piste, le convoi s’arrêta sur un 
vaste terre-plein, devant une maison en pierre. C’était l’orée de 
la forêt ; je distinguai au-delà une plaine couverte de cultures 
ayant l’aspect de céréales. 

La maison, avec son toit en tuile rouge, ses volets verts et 
des inscriptions inscrites sur un panneau à l’entrée, avait 
l’apparence d’une auberge. Je compris vite que c’était un 
rendez-vous de chasse. Les guenons étaient venues y attendre 
leurs seigneurs, qui arrivaient dans leurs voitures particulières, 
après avoir suivi un autre chemin que nous. Les dames gorilles 
étaient assises en cercle dans des fauteuils et papotaient à 
l’ombre de grands arbres qui ressemblaient à des palmiers. 
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L’une d’elles buvait de temps en temps dans un verre, à l’aide 
d’une paille. 

Dès que les chariots furent rangés, elles s’approchèrent, 
curieuses de voir les résultats de la chasse et, d’abord, les pièces 
abattues, que des gorilles, protégés par un long tablier, étaient 
en train d’extraire de deux grands camions, pour les exposer à 
l’ombre des arbres. 

C’était le glorieux tableau de chasse. Là encore, les singes 
opéraient avec méthode. Ils plaçaient les cadavres sanglants sur 
le dos, côte à côte, alignés comme au cordeau. Puis, tandis que 
les guenons poussaient de petits cris admiratifs, ils 
s’appliquaient à présenter le gibier d’une manière attrayante. Ils 
allongeaient les bras le long du corps, ouvraient les mains, la 
paume en l’air. Ils étiraient les jambes, faisaient jouer des 
articulations pour enlever au corps son aspect de cadavre, 
rectifiaient un membre disgracieusement tordu ou bien 
atténuaient la contraction d’un cou. Ensuite, ils lissaient avec 
soin les cheveux, particulièrement ceux des femmes, comme 
certains chasseurs lissent le poil ou la plume de l’animal qu’ils 
viennent d’abattre. 

Je crains de ne pouvoir faire comprendre ce que ce tableau 
avait pour moi de grotesque et de diabolique. Ai-je assez insisté 
sur le physique totalement, absolument simiesque de ces singes, 
mis à part l’expression de leur regard ? Ai-je dit que ces 
guenons, habillées elles aussi d’une façon sportive, mais avec 
une grande recherche, se bousculaient pour découvrir les plus 
belles pièces et se les montraient du doigt en congratulant leurs 
seigneurs gorilles ? Ai-je dit qu’une d’elles, sortant d’un sac une 
paire de petits ciseaux, se pencha sur un corps, coupa quelques 
mèches d’une chevelure brune, en fit une boucle autour de son 
doigt, puis, bientôt imitée par toutes les autres, la fixa sur son 
bonnet au moyen d’une épingle ? 

L’exposition du tableau était terminée : trois rangées de 
corps soigneusement disposés, hommes et femmes alternés, 
celles-ci dardant une ligne de seins dorés vers l’astre 
monstrueux qui incendiait le ciel. Détournant les yeux avec 
horreur, j’aperçus un nouveau personnage qui s’avançait, 
portant une boîte oblongue au bout d’un trépied. C’était un 
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chimpanzé. Je reconnus très vite en lui le photographe qui 
devait fixer le souvenir de ces exploits cynégétiques pour la 
postérité simienne. La séance dura plus d’un quart d’heure, les 
gorilles se faisant d’abord prendre individuellement dans des 
postures avantageuses, certains posant le pied d’un air 
triomphant sur une de leurs victimes, puis en groupe compact, 
chacun passant le bras autour du cou de son voisin. Les guenons 
eurent ensuite leur tour et prirent des attitudes gracieuses 
devant ce charnier, avec leur chapeau empanaché bien en 
évidence. 

Il y avait dans cette scène une horreur disproportionnée 
avec la résistance d’un cerveau normal. Je réussis pendant un 
certain temps à comprimer le sang qui bouillait dans mes 
veines, mais quand je distinguai le corps sur lequel une de ces 
femelles s’était assise pour obtenir un cliché plus sensationnel, 
quand je reconnus, sur la face de ce cadavre allongé auprès des 
autres, les traits juvéniles, presque enfantins de mon infortuné 
compagnon, Arthur Levain, il me fut impossible de me contenir. 
Et mon émoi explosa encore d’une manière absurde, en 
harmonie avec le côté grotesque de cette macabre exposition. Je 
me laissai aller à une hilarité insensée ; j’éclatai de rire. 

Je n’avais pas pensé à mes compagnons de cage. J’étais 
incapable de penser ! Le tumulte déchaîné par mon rire me 
rappela leur voisinage, aussi dangereux pour moi, sans doute, 
que celui des singes. Des bras menaçants se tendirent vers moi. 
Je compris le péril et étouffai mes éclats en enfouissant la tête 
dans mes bras. Je ne sais pourtant si j’aurais évité d’être 
étranglé et déchiré si quelques-uns des singes, alertés par le 
tapage, n’avaient rétabli l’ordre à coups de pique. Un autre 
incident détourna d’ailleurs bientôt l’attention générale. Une 
cloche tinta dans l’auberge, annonçant l’heure du déjeuner. Les 
gorilles se dirigèrent vers la maison par petits groupes, en 
bavardant gaiement, tandis que le photographe rangeait ses 
instruments après avoir pris quelques clichés de nos cages. 

Nous n’étions cependant pas oubliés, nous, les hommes. Je 
ne savais le sort que nous destinaient les singes, mais il entrait 
dans leurs vues de nous soigner. Avant de disparaître dans 
l’auberge, un des seigneurs donna des instructions à un gorille, 
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qui semblait être un chef d’équipe. Celui-ci revint vers nous, 
rassembla son monde et, bientôt, les servants nous apportèrent 
à manger dans des bassines et à boire, dans des seaux. La 
nourriture consistait en une sorte de pâtée. Je n’avais pas faim, 
mais j’étais résolu à manger pour conserver mes forces intactes. 
Je m’approchai d’un des récipients, autour duquel plusieurs 
prisonniers s’étaient accroupis. Je fis comme eux et tendis une 
main timide. Ils me regardèrent d’un air hargneux, mais, la 
nourriture étant abondante, me laissèrent faire. C’était une 
bouillie épaisse, à base de céréales, qui n’avait pas mauvais 
goût. J’en avalai quelques poignées sans déplaisir. 

Notre menu fut d’ailleurs corsé par la bonne grâce de nos 
gardiens. La chasse terminée, ces rabatteurs, qui m’avaient tant 
effrayé, ne se montraient pas méchants, tant que nous nous 
comportions bien. Ils se promenaient devant les cages et nous 
lançaient de temps en temps quelques fruits, s’amusant 
beaucoup de la bousculade que cet envoi ne manquait pas de 
provoquer. J’assistai même à une scène qui me donna à 
réfléchir. Une petite fille ayant attrapé un fruit au vol, son voisin 
se précipita sur elle pour le lui arracher. Le singe, alors, brandit 
sa pique, la passa entre les barreaux et repoussa l’homme avec 
brutalité ; puis il mit un deuxième fruit dans la main même de 
l’enfant. Je connus ainsi que ces créatures étaient accessibles à 
la pitié. 

Quand le repas fut terminé, le chef d’équipe et ses aides 
entreprirent de modifier la composition du convoi, en 
transférant certains prisonniers d’une cage dans une autre. Ils 
semblaient effectuer une sorte de tri, dont le critère 
m’échappait. Me trouvant finalement placé dans un groupe 
d’hommes et de femmes de fort belle allure, je m’efforçai de me 
persuader qu’il s’agissait des sujets les plus remarquables, 
éprouvant une consolation amère à penser que les singes, au 
premier coup d’œil, m’avaient jugé digne de figurer parmi une 
élite. 

J’eus la surprise et l’immense joie de reconnaître Nova 
parmi mes nouveaux compagnons. Elle avait échappé au 
massacre et j’en remerciai le ciel de Bételgeuse. C’est en 
songeant à elle surtout que j’avais examiné longuement les 
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victimes, tremblant à chaque instant de découvrir son 
admirable forme dans le tas de cadavres. J’avais l’impression de 
retrouver un être cher et, perdant de nouveau la tête, je me 
précipitai vers elle en lui ouvrant mes bras. C’était pure folie ; 
mon geste la terrorisa. Avait-elle donc oublié notre intimité de 
la nuit ? Un physique aussi merveilleux n’était-il animé par 
aucune âme ? Je me sentis accablé en la voyant se contracter à 
mon approche, les mains crispées comme pour m’étrangler, ce 
qu’elle eût probablement fait si j’avais insisté. 

Pourtant, comme je m’étais immobilisé, elle se calma assez 
vite. Elle s’allongea dans un coin de la cage et je l’imitai en 
soupirant. Tous les autres prisonniers avaient fait de même. Ils 
paraissaient maintenant las, prostrés et résignés à leur sort. 

Au-dehors, les singes préparaient le départ du convoi. Une 
bâche fut tendue au-dessus de notre cage et rabattue jusqu’à mi-
hauteur des parois, laissant passer le jour. Des ordres furent 
criés ; les moteurs mis en marche. Je me trouvai emporté à 
grande allure vers une destination inconnue, angoissé à la 
pensée des nouvelles tribulations qui m’attendaient sur la 
planète Soror. 
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XI 

J’étais anéanti. Les événements de ces deux journées 
avaient brisé mon corps et plongé mon esprit dans un désarroi 
si profond que j’avais été incapable jusqu’alors de déplorer la 
perte de mes camarades et même de me représenter d’une 
manière concrète tout ce qu’impliquait pour moi la 
détérioration de la chaloupe. J’accueillis avec soulagement la 
pénombre, puis l’isolement dans l’obscurité presque totale qui 
suivit, car le soir tomba très vite et nous roulâmes toute la nuit. 
Je m’ingéniais à chercher un sens aux événements dont j’avais 
été le témoin. J’avais besoin de ce travail intellectuel pour 
échapper au désespoir qui me guettait, pour me prouver que 
j’étais un homme, je veux dire un homme de la Terre, une 
créature raisonnable, habituée à découvrir une explication 
logique aux caprices en apparence miraculeux de la nature, et 
non une bête traquée par des singes évolués. 

Je repassai dans ma tête toutes mes observations, souvent 
enregistrées à mon insu. Une impression générale les dominait 
toutes : ces singes, mâles et femelles, gorilles et chimpanzés, 
n’étaient en aucune façon ridicules. J’ai déjà mentionné qu’ils 
ne m’étaient jamais apparus comme des animaux déguisés, 
comme les singes savants qu’on montre dans nos cirques. Sur 
Terre, un chapeau sur la tête d’une guenon est un spectacle 
hilarant pour certains, pour moi pénible. Rien de tel ici. Le 
chapeau et la tête étaient en harmonie et il n’y avait rien que de 
très naturel dans tous leurs gestes. La guenon qui buvait dans 
un verre avec une paille avait l’air d’une dame. Je me rappelai 
aussi avoir vu un des chasseurs sortir une pipe de sa poche, la 
bourrer avec méthode et l’allumer. Eh bien, rien dans cet acte 
n’avait choqué mon instinct, tant ses mouvements étaient 
routiniers. J’avais eu besoin de réfléchir pour conclure au 
paradoxe. Je méditai longuement sur ce point et, pour la 
première fois peut-être depuis ma capture, je déplorai la 
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disparition du professeur Antelle. Sa sagesse et sa science 
auraient sans doute pu découvrir une explication à ces 
paradoxes. Qu’était-il devenu ? J’étais certain qu’il ne figurait 
pas dans le tableau des pièces abattues. Se trouvait-il parmi les 
prisonniers ? Ce n’était pas impossible ; je ne les avais pas tous 
vus. Je n’osais espérer qu’il eût réussi à conserver sa liberté. 

Avec mes faibles ressources, je tentai d’échafauder une 
hypothèse qui, en vérité, ne me satisfit pas beaucoup. Peut-être 
les habitants de cette planète, les êtres civilisés dont nous avions 
aperçu les villes, peut-être étaient-ils arrivés à dresser des 
singes de façon à en obtenir un comportement plus ou moins 
raisonnable ; cela, après une sélection patiente et des efforts 
portant sur plusieurs générations ? Après tout, sur Terre, 
certains chimpanzés parviennent à exécuter des tours 
étonnants. Le fait même qu’ils eussent un langage n’était peut-
être pas aussi extravagant que je l’avais cru. Je me rappelais 
maintenant une discussion sur ce sujet avec un spécialiste. Il 
m’avait appris que de graves savants passaient une partie de 
leur existence à essayer de faire parler des primates. Ils 
prétendaient que rien dans la conformation de ces bêtes ne s’y 
opposait. Jusqu’alors, tous leurs efforts avaient été vains, mais 
ils persévéraient, soutenant que le seul obstacle tenait à ce que 
les singes ne voulaient pas parler. Peut-être, un jour avaient-ils 
voulu, sur la planète Soror ? Cela permettait à ces habitants 
hypothétiques de les utiliser pour certaines besognes grossières, 
comme cette chasse au cours de laquelle j’avais été capturé. 

Je me raccrochais avec acharnement à cette explication, 
répugnant avec épouvante à en imaginer une autre, plus simple, 
tant il me semblait indispensable pour mon salut qu’il existât 
sur cette planète de véritables créatures conscientes, c’est-à-dire 
des hommes, des hommes comme moi, avec lesquels je pourrais 
m’expliquer. 

Des hommes ! A quelle race appartenaient donc les êtres 
que les singes abattaient et capturaient ? Des peuplades 
arriérées ? Si cela était, quelle cruauté chez les maîtres de cette 
planète pour tolérer et peut-être ordonner ces massacres ! 

Je fus distrait de ces pensées par une forme qui s’approchait 
de moi en rampant. C’était Nova. Autour de moi, tous les 
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prisonniers s’étaient couchés par groupes sur le plancher. Après 
quelques hésitations, elle se pelotonna contre moi, comme la 
veille. J’essayai vainement, encore une fois, de découvrir dans 
son regard la flamme qui eût donné à son geste la valeur d’un 
élan amical. Elle détourna la tête et ferma bientôt les yeux. 
Malgré cela, je fus réconforté par sa simple présence et je finis 
par m’endormir contre elle, en essayant de ne pas penser au 
lendemain. 
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XII 

Je réussis à dormir jusqu’au jour, par un réflexe de défense 
contre des velléités de pensées trop accablantes. Mon sommeil 
fut cependant coupé de cauchemars fiévreux, où le corps de 
Nova m’apparaissait comme celui d’un monstrueux serpent 
enroulé autour du mien. J’ouvris les yeux au matin. Elle était 
déjà éveillée. Elle s’était un peu écartée de moi et m’observait de 
son regard éternellement perplexe. 

Notre véhicule ralentit et je m’aperçus que nous pénétrions 
dans une ville. Les prisonniers s’étaient levés et se tenaient 
accroupis contre les grilles, regardant par-dessous la bâche un 
spectacle qui semblait réveiller leur émoi de la veille. Je les 
imitai ; je collai mon visage contre les barreaux et contemplai 
pour la première fois une cité civilisée de la planète Soror. 

Nous roulions dans une rue assez large, bordée de trottoirs. 
J’examinai anxieusement les passants : c’étaient des singes. Je 
vis un commerçant, une sorte d’épicier, qui venait de relever le 
rideau de sa boutique et se retournait avec curiosité pour nous 
voir passer : c’était un singe. Je tentai de distinguer les 
passagers et le chauffeur des voitures automobiles qui nous 
dépassaient : ils étaient habillés à la mode de chez nous et 
c’étaient des singes. 

Mon espoir de découvrir une race humaine civilisée 
devenait chimérique et je vécus la fin du trajet dans un morne 
découragement. Notre chariot ralentit encore. Je remarquai 
alors que le convoi s’était disloqué pendant la nuit, car il ne 
comportait plus que deux véhicules, les autres ayant dû prendre 
une autre direction. Après avoir franchi une porte cochère, nous 
nous arrêtâmes dans une cour. Des singes nous entourèrent 
aussitôt et s’employèrent à calmer l’agitation grandissante des 
prisonniers par quelques coups de pique. 

La cour était entourée de bâtiments à plusieurs étages, avec 
des rangées de fenêtres toutes semblables. L’ensemble suggérait 



— 53 – 

un hôpital et cette impression fut confirmée par la venue des 
nouveaux personnages qui s’avançaient à la rencontre de nos 
gardiens. Ils portaient tous une blouse blanche et un petit calot, 
comme des infirmiers : c’étaient des singes. 

C’étaient des singes, tous, gorilles et chimpanzés. Ils 
aidèrent nos gardiens à décharger les chariots. Nous fûmes 
extraits de la cage, un par un, fourrés dans un grand sac et 
emmenés à l’intérieur du bâtiment. Je n’opposai aucune 
résistance et me laissai transporter par deux gros gorilles vêtus 
de blanc. Pendant plusieurs minutes, j’eus l’impression que 
nous suivions de longs couloirs et montions des escaliers. Enfin, 
je fus déposé sans douceur sur le parquet, puis, le sac ouvert, 
projeté dans une autre cage, fixe cette fois, au plancher 
recouvert d’une litière de paille et où j’étais seul. Un des gorilles 
verrouilla la porte avec soin. 

La salle où je me trouvais contenait un grand nombre de 
cages semblables à la mienne, disposées sur deux rangées et 
donnant sur un long passage. La plupart étaient déjà occupées, 
certaines par mes compagnons de la razzia, qu’on venait 
d’amener là, d’autres par des hommes et des femmes qui 
devaient être prisonniers depuis longtemps. On reconnaissait 
ceux-ci à une certaine allure résignée. Ils regardaient les 
arrivants d’un air désabusé, dressant à peine l’oreille quand l’un 
d’eux poussait des gémissements plaintifs. Je remarquai aussi 
que les nouveaux étaient placés, comme moi, dans une cellule 
individuelle, alors que les anciens étaient en général réunis par 
couple. Passant le nez entre deux barreaux, j’aperçus une cage 
plus grande au bout du couloir, contenant un grand nombre 
d’enfants. Contrairement aux adultes, ceux-ci paraissaient très 
surexcités par l’arrivée de notre fournée. Ils gesticulaient, se 
bousculaient et faisaient mine de secouer les grilles, en poussant 
de petits cris, comme de jeunes singes querelleurs. 

Les deux gorilles revenaient, portant un autre sac. Mon 
amie Nova en sortit, et j’eus encore la consolation de la voir 
placée dans la cage située juste en face de la mienne. Elle 
protesta contre cette opération à sa manière particulière, 
tentant de griffer et de mordre. Quand la grille fut refermée, elle 
se précipita contre les barreaux, essaya de les ébranler, grinçant 
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des dents et poussant des ululements à fendre l’âme. Au bout 
d’une minute de ce manège, elle m’aperçut, s’immobilisa et 
haussa un peu le cou comme un animal surpris. Je lui fis un 
demi-sourire prudent et un petit geste de la main, qu’elle essaya 
d’imiter avec maladresse, ce qui me remplit le cœur de joie. 

Je fus distrait par le retour des deux gorilles en blouse 
blanche. Le déchargement devait être terminé, car ils ne 
portaient aucun fardeau ; mais ils poussaient devant eux un 
chariot chargé de nourriture et de seaux d’eau, qu’ils 
distribuaient aux prisonniers, ce qui ramena le calme parmi 
eux. 

Ce fut bientôt mon tour. Pendant qu’un des gorilles montait 
la garde, l’autre pénétra dans ma cage et plaça devant moi une 
terrine contenant la pâtée, quelques fruits et un seau. J’avais 
décidé de faire mon possible pour établir un contact avec ces 
singes, qui paraissaient bien les seuls êtres civilisés et 
raisonnables de la planète. Celui qui m’apportait à manger 
n’avait pas l’air méchant. Observant ma tranquillité, il me 
tapota même l’épaule d’un geste familier. Je le regardai dans les 
yeux ; puis, portant la main à ma poitrine, je m’inclinai 
cérémonieusement. Je lus une intense surprise sur son visage, 
en relevant la tête. Je lui souris alors, mettant toute mon âme 
dans cette manifestation. Il était près de sortir ; il s’arrêta, 
interloqué et poussa une exclamation. J’avais enfin réussi à me 
faire remarquer. Voulant confirmer mon succès en montrant 
toutes mes capacités, je prononçai assez stupidement la 
première phrase qui me vint à l’esprit. 

« Comment allez-vous ? Je suis un homme de la Terre. J’ai 
fait un long voyage. » 

Le sens n’avait pas d’importance. Il me suffisait de parler 
pour lui dévoiler ma véritable nature. J’avais certainement 
atteint mon but. Jamais stupéfaction pareille ne s’inscrivit sur 
les traits d’un singe. Il en resta le souffle coupé et la bouche 
ouverte, ainsi que son compagnon. Tous deux commencèrent à 
mi-voix une conversation rapide, mais le résultat ne fut pas 
celui que j’escomptais. Après m’avoir dévisagé d’un air 
soupçonneux, le gorille se recula vivement et sortit de la cage, 
qu’il referma avec encore plus de soin qu’auparavant. Les deux 
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singes se regardèrent alors un instant, puis éclatèrent d’un 
énorme éclat de rire. Je devais représenter un phénomène 
vraiment unique, car ils n’en finissaient pas de s’ébaudir à mes 
dépens. Ils en avaient les larmes aux yeux et l’un d’eux dut poser 
la marmite qu’il tenait pour sortir son mouchoir. 

Ma désillusion fut telle que j’entrai d’un seul coup dans une 
épouvantable fureur. Je me mis, moi aussi, à secouer les 
barreaux, à montrer les dents et à les injurier dans toutes les 
langues que je connaissais. Quand j’eus épuisé mon répertoire 
d’invectives, je continuai à hurler des sons indistincts, ce qui eut 
pour seul résultat de leur faire hausser les épaules. 

J’avais tout de même réussi à attirer l’attention sur moi. En 
s’en allant, ils se retournèrent plusieurs fois pour m’observer. 
Comme j’avais fini par me calmer, à bout de forces, je vis l’un 
d’eux sortir un carnet de sa poche et y inscrire quelques notes, 
après avoir relevé avec soin un signe marqué sur un écriteau au 
sommet de ma cage, que je supposai être un numéro. 

Ils partirent. Un moment agités par ma démonstration, les 
autres prisonniers s’étaient remis à leur repas. Il n’y avait rien 
d’autre à faire pour moi : manger et me reposer, en attendant 
une occasion plus favorable de révéler ma noble essence. 
J’avalai encore une bouillie de céréales et quelques fruits 
succulents. En face de moi, Nova s’arrêtait parfois de mâcher 
pour me lancer des regards furtifs. 
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XIII 

On nous laissa tranquilles le reste de la journée. Le soir, 
après nous avoir servi un autre repas, les gorilles se retirèrent 
en éteignant les lumières. Je dormis peu cette nuit-là, non à 
cause de l’inconfort de la cage – la litière était épaisse et formait 
une couche acceptable – mais je n’en finissais pas d’imaginer 
des plans pour entrer en communication avec les singes. Je me 
promis de ne plus me laisser aller à la colère, mais de rechercher 
avec une patience inlassable toutes les occasions de montrer 
mon esprit. Les deux gardiens à qui j’avais eu affaire étaient 
probablement des subalternes bornés, incapables d’interpréter 
mes initiatives ; mais il devait exister d’autres singes plus 
cultivés. 

Je m’aperçus, dès le lendemain matin, que cet espoir n’était 
pas vain. J’étais éveillé depuis une heure. La plupart de mes 
compagnons tournaient sans arrêt dans leur cage, à la manière 
de certains animaux captifs. Quand je réalisai que je faisais 
comme eux, depuis déjà un long moment et à mon insu, j’en 
conçus du dépit et me forçai à m’asseoir devant la grille, en 
prenant une attitude aussi humaine, aussi pensive que possible. 
C’est alors que la porte du couloir fut poussée et que je vis 
entrer un nouveau personnage, accompagné par les deux 
gardiens. C’était un chimpanzé femelle, et je compris qu’elle 
occupait un poste important dans l’établissement, à la façon 
dont les gorilles s’effaçaient devant elle. 

Ceux-ci lui avaient certainement fait un rapport sur mon 
compte car, dès son entrée, la guenon posa une question à l’un 
d’eux, qui tendit le doigt dans ma direction. Alors, elle se dirigea 
directement vers ma cage. 

Je l’observai avec attention tandis qu’elle s’approchait. Elle 
était vêtue, elle aussi, d’une blouse blanche, de coupe plus 
élégante que celle des gorilles, serrée à la taille par une ceinture, 
et dont les manches courtes révélaient deux longs bras agiles. Ce 
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qui me frappa surtout en elle, ce fut son regard, 
remarquablement vif et intelligent. J’en augurai du bien pour 
nos futures relations. Elle me parut très jeune, malgré les rides 
de sa condition simienne qui encadraient son museau blanc. 
Elle tenait à la main une serviette de cuir. 

Elle s’arrêta devant ma cage et commença à m’examiner, 
tout en sortant un cahier de sa serviette. 

« Bonjour, madame », dis-je en m’inclinant. 
J’avais parlé de ma voix la plus douce. La face de la guenon 

exprima une intense surprise, mais elle conserva son sérieux, 
imposant même silence, d’un geste autoritaire, aux gorilles qui 
recommençaient à ricaner. 

« Madame ou mademoiselle, continuai-je encouragé, je 
regrette de vous être présenté dans de telles conditions et dans 
ce costume. Croyez bien que je n’ai pas l’habitude…» 

Je disais encore n’importe quelles bêtises, cherchant 
seulement des paroles en harmonie avec le ton civil auquel 
j’avais décidé de me tenir. Quand je me tus, ponctuant mon 
discours par le plus aimable des sourires, son étonnement se 
changea en stupeur. Ses yeux clignotèrent plusieurs fois et les 
rides de son front se plissèrent. Il était évident qu’elle cherchait 
avec passion la solution d’un difficile problème. Elle me sourit à 
son tour et j’eus l’intuition qu’elle commençait à soupçonner 
une partie de la vérité. 

Pendant cette scène, les hommes des cages nous 
observaient sans manifester cette fois la hargne que le son de 
ma voix provoquait chez eux. Ils donnaient des signes de 
curiosité. L’un après l’autre, ils cessèrent leur ronde fébrile pour 
venir coller leur visage contre les barreaux, afin de mieux nous 
voir. Seule, Nova paraissait furieuse et s’agitait sans cesse. 

La guenon sortit un stylo de sa poche et écrivit plusieurs 
lignes dans son cahier. Puis, relevant la tête et rencontrant 
encore mon regard anxieux, elle sourit de nouveau. Ceci 
m’encouragea à faire une autre avance amicale. Je tendis un 
bras vers elle à travers la grille, la main ouverte. Les gorilles 
sursautèrent et eurent un mouvement pour s’interposer. Mais la 
guenon, dont le premier réflexe avait été tout de même de 
reculer, se reprit, les arrêta d’un mot et, sans cesser de me fixer, 
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avança elle aussi son bras velu, un peu tremblant, vers le mien. 
Je ne bougeai pas. Elle s’approcha encore et posa sa main aux 
doigts démesurés sur mon poignet. Je la sentis frémir à ce 
contact. Je m’appliquai à ne faire aucun mouvement qui pût 
l’effrayer. Elle me tapota la main, me caressa le bras, puis se 
tourna vers ses assistants d’un air triomphant. 

J’étais haletant d’espoir, de plus en plus convaincu qu’elle 
commençait à reconnaître ma noble essence. Quand elle parla 
impérieusement à l’un des gorilles, j’eus la folie d’espérer que 
ma cage allait être ouverte, avec des excuses. Hélas ! il n’était 
pas question de cela ! Le gardien fouilla dans sa poche et en 
sortit un petit objet blanc, qu’il tendit à sa patronne. Celle-ci me 
le mit elle-même dans la main avec un charmant sourire. C’était 
un morceau de sucre. 

Un morceau de sucre ! Je tombais de si haut, je me sentis 
d’un coup si découragé devant l’humiliation de cette 
récompense que je faillis le lui jeter à la face. Je me rappelai 
juste à temps mes bonnes résolutions et me contraignis à rester 
calme. Je pris le sucre, m’inclinai et le croquai d’un air aussi 
intelligent que possible. 

Tel fut mon premier contact avec Zira. Zira était le nom de 
la guenon, comme je l’appris bientôt. Elle était le chef du service 
où j’avais été amené. Malgré ma déception finale, ses façons me 
donnaient beaucoup d’espoir et j’avais l’intuition que je 
parviendrais à entrer en communication avec elle. Elle eut une 
longue conversation avec les gardiens et il me sembla qu’elle 
leur donnait des instructions à mon sujet. Ensuite, elle continua 
sa tournée, inspectant les autres occupants des cages. 

Elle examinait avec attention chacun des nouveaux venus et 
prenait quelques notes, plus succinctes que pour moi. Jamais 
elle ne se risqua à toucher l’un d’eux. Si elle l’avait fait, je crois 
que j’aurais été jaloux. Je commençais à ressentir l’orgueil d’être 
le sujet exceptionnel qui, seul, mérite un traitement privilégié. 
Quand je la vis s’arrêter devant les enfants et leur lancer, à eux 
aussi, des morceaux de sucre, j’en éprouvai un violent dépit ; un 
dépit au moins égal à celui de Nova qui, après avoir montré les 
dents à la guenon, s’était couchée, de rage, au fond de sa cage et 
me tournait le dos. 
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XIV 

La deuxième journée se passa comme la première. Les 
singes ne s’occupèrent de nous que pour nous apporter à 
manger. J’étais de plus en plus perplexe au sujet de ce bizarre 
établissement quand, le lendemain, commença pour nous une 
série de tests, dont le souvenir m’humilie aujourd’hui mais qui 
me procurèrent alors une distraction. 

Le premier me parut tout d’abord assez insolite. Un des 
gardiens s’approcha de moi, tandis que son compère opérait 
devant une autre cage. Mon gorille gardait une main cachée 
derrière son dos ; de l’autre, il tenait un sifflet. Il me regarda 
pour attirer mon attention, porta le sifflet à sa bouche et en tira 
une succession de sons aigus ; cela, pendant une minute entière. 
Puis il démasqua son autre main, me montrant avec ostentation 
une de ces bananes dont j’avais apprécié la saveur et dont tous 
les hommes se montraient friands. Il tint le fruit devant moi, 
sans cesser de m’observer. 

J’allongeai le bras, mais la banane était hors de portée et le 
gorille ne s’approchait pas. Il paraissait déçu et semblait désirer 
un autre geste. Au bout d’un moment, il se lassa, cacha de 
nouveau le fruit et recommença de siffler. J’étais nerveux, 
intrigué par ces simagrées et je faillis perdre patience quand il le 
brandit encore hors de mon atteinte. Je réussis pourtant à 
rester calme, essayant de deviner ce qu’il attendait de moi, car il 
avait l’air de plus en plus surpris, comme devant un 
comportement anormal. Il refit le même manège cinq ou six fois 
puis, découragé, passa à un autre prisonnier. 

J’eus un net sentiment de frustration quand je constatai que 
celui-ci recevait la banane, lui, dès la première expérience et il 
en fut de même du suivant. Je surveillai de près l’autre gorille 
qui se livrait à la même cérémonie dans la rangée d’en face. 
Comme il en était arrivé à Nova, je ne perdis aucune des 
réactions de celle-ci. Il siffla, ensuite brandit un fruit comme 
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son camarade. Aussitôt, la jeune fille s’agita, remuant les 
mâchoires et… 

La lumière se fit brusquement dans mon esprit. Nova, la 
radieuse Nova, s’était mise à saliver abondamment à la vue de 
cette friandise, comme un chien à qui l’on présente un morceau 
de sucre. C’était cela qu’attendait le gorille, cela seulement pour 
aujourd’hui. Il lui abandonna l’objet de sa convoitise et passa à 
une autre cage. 

J’avais compris, vous dis-je, et je n’en étais pas peu fier ! 
J’avais entrepris autrefois des études de biologie et les travaux 
de Pavlov n’avaient pas de secrets pour moi. Il s’agissait ici 
d’expérimenter sur les hommes les réflexes qu’il avait étudiés 
sur les chiens. Et moi, moi si stupide quelques instants 
auparavant, maintenant, avec ma raison et ma culture, non 
seulement je saisissais l’esprit de ce test, mais je prévoyais ceux 
qui devaient suivre. Pendant plusieurs jours, peut-être, les 
singes opéreraient ainsi : coups de sifflet, puis présentation d’un 
aliment favori, celui-ci suscitant la salivation chez le sujet. 
Après une certaine période, c’est le son du sifflet, seul, qui 
causerait le même effet. Les hommes auraient acquis des 
réflexes conditionnés, suivant le jargon scientifique. 

Je n’en finissais pas de me féliciter de ma perspicacité et 
n’eus de cesse que je n’en eusse fait étalage. Comme mon gorille 
repassait devant moi, ayant fini sa tournée, je cherchai par tous 
les moyens à attirer son attention. Je tapai sur les barreaux ; je 
lui montrai ma bouche avec de grands gestes, si bien qu’il 
daigna recommencer l’expérience. Alors, dès le premier coup de 
sifflet, et bien avant qu’il eût brandi le fruit, je me mis à saliver, 
à saliver avec rage, à saliver avec frénésie, à saliver, moi, Ulysse 
Mérou, comme si ma vie en dépendait, tant j’éprouvais de 
plaisir à lui prouver mon intelligence. 

En vérité, il parut fort décontenancé, appela son 
compagnon et s’entretint longuement avec lui, comme la veille. 
Je pouvais suivre le raisonnement simpliste de ces lourdauds : 
voilà un homme qui n’avait aucun réflexe, un instant 
auparavant, et qui, tout d’un coup, a acquis des réflexes 
conditionnés, ce qui demandait avec les autres une durée et une 
patience considérables ! Je prenais en pitié la faiblesse de leur 
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intellect, qui les empêchait d’attribuer la seule cause possible à 
ce progrès subit : la conscience. J’étais certain que Zira se fût 
montrée plus fine. 

Cependant, ma sagesse et mon excès de zèle eurent un 
résultat différent de celui que j’escomptais. Ils s’éloignèrent en 
négligeant de me donner le fruit, que l’un d’eux croqua lui-
même. Ce n’était plus la peine de me récompenser, puisque le 
but recherché était atteint sans cela. 

 
Ils revinrent le lendemain avec d’autres accessoires. L’un 

portait une cloche ; l’autre poussait devant lui, monté sur un 
petit chariot, un appareil qui avait toutes les apparences d’une 
magnéto. Cette fois, éclairé sur le genre d’expériences 
auxquelles nous devions être soumis, je compris l’usage qu’ils 
voulaient faire de ces instruments avant même qu’ils s’en 
fussent servis. 

Ils commencèrent avec le voisin de Nova, un gaillard de 
haute taille, au regard particulièrement terne, qui s’était 
approché de la grille et tenait les barreaux à pleines mains, 
comme nous le faisions tous maintenant au passage des 
geôliers. Un des gorilles se mit à agiter la cloche, qui rendait un 
son grave, pendant que l’autre branchait un câble de la magnéto 
sur la cage. Quand la cloche eut tinté un assez long moment, le 
deuxième opérateur se mit à tourner la manivelle de l’appareil. 
L’homme fit un bond en arrière, en poussant des cris plaintifs. 

Ils recommencèrent plusieurs fois ce manège sur le même 
sujet, celui-ci étant incité à revenir se coller contre le fer par 
l’offre d’un fruit. Le but, je le savais, était de le faire bondir en 
arrière dès la perception du son de cloche et avant la décharge 
électrique (encore un réflexe conditionné) mais il ne fut pas 
atteint ce jour-là, le psychisme de l’homme n’étant pas assez 
développé pour lui permettre d’établir une relation de cause à 
effet. 

Je les attendais, moi, en ricanant intérieurement, impatient 
de leur faire sentir la différence entre instinct et intelligence. Au 
premier son de cloche, je lâchai vivement les barreaux et me 
reculai vers le milieu de la cage. En même temps, je les 
dévisageais et souriais narquoisement. Les gorilles froncèrent le 
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sourcil. Ils ne riaient plus du tout de mes façons et, pour la 
première fois, paraissaient soupçonner que je me moquais 
d’eux. 

Ils allaient tout de même se décider à recommencer 
l’expérience quand leur attention fut détournée par l’arrivée de 
nouveaux visiteurs. 

 



— 64 – 

 

XV 

Trois personnages s’avançaient dans le passage : Zira, la 
guenon chimpanzé, et deux autres singes dont l’un était 
visiblement une haute autorité. 

C’était un orang-outan ; le premier de cette espèce que je 
voyais sur la planète Soror. Il était moins grand que les gorilles 
et assez voûté. Ses bras étaient relativement plus longs, de sorte 
qu’il marchait souvent en prenant appui sur ses mains, ce que 
les autres singes ne faisaient que rarement. Il me donnait ainsi 
l’impression bizarre de s’aider de deux cannes. La tête ornée de 
longs poils fauves enfoncée dans les épaules, le visage figé dans 
un air de méditation pédante, il m’apparut comme un vieux 
pontife, vénérable et solennel. Son costume tranchait aussi sur 
celui des autres : une longue redingote noire, dont le revers 
s’ornait d’une étoile rouge, et un pantalon rayé blanc et noir, le 
tout assez poussiéreux. 

Une guenon chimpanzé de petite taille le suivait, portant 
une lourde serviette. D’après son attitude, elle devait être sa 
secrétaire. On ne s’étonne plus, je pense, de me voir signaler à 
chaque instant des attitudes et des expressions significatives 
chez ces singes. Je jure que tout être raisonnable eût conclu 
comme moi, à la vue de ce couple, qu’il s’agissait d’un savant 
chevronné et de son humble secrétaire. Leur arrivée fut 
l’occasion pour moi de constater une fois de plus le sens de la 
hiérarchie qui semblait exister chez les singes. Zira témoignait 
au grand patron un respect évident. Les deux gorilles se 
portèrent à sa rencontre dès qu’ils l’aperçurent et le saluèrent 
très bas. L’orang-outan leur fit un petit signe condescendant de 
la main. 

Ils se dirigèrent tout droit vers ma cage. N’étais-je pas le 
sujet le plus intéressant du lot ? J’accueillis l’autorité avec mon 
sourire le plus amical et en lui parlant sur un ton emphatique. 
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« Cher orang-outan, dis-je, combien je suis heureux d’être 
enfin en présence d’une créature qui respire la sagesse et 
l’intelligence ! Je suis sûr que nous allons nous entendre, toi et 
moi. » 

Le cher vieillard avait tressauté au son de ma voix. Il se 
gratta longuement l’oreille, tandis que son œil soupçonneux 
inspectait la cage, comme s’il flairait une supercherie. Zira prit 
alors la parole, son cahier à la main, relisant les notes prises à 
mon sujet. Elle insistait, mais il était manifeste que l’orang-
outan refusait de se laisser convaincre. Il prononça deux ou 
trois sentences d’allure pompeuse, haussa plusieurs fois les 
épaules, secoua la tête, puis mit les mains derrière son dos et 
entreprit une promenade dans le couloir, passant et repassant 
devant ma cage en me lançant des coups d’œil assez peu 
bienveillants. Les autres singes attendaient ses décisions dans 
un silence respectueux. 

Un respect apparent tout au moins, et qui me parut peu réel 
lorsque je surpris un signe furtif d’un gorille à l’autre, sur le sens 
duquel il était difficile de se tromper : ils se payaient la tête du 
patron. Ceci, joint au dépit que je ressentais de son attitude à 
mon égard, m’inspira l’idée de lui jouer une petite scène propre 
à le convaincre de mon esprit. Je me mis à arpenter la cage en 
long et en large, imitant son allure, le dos voûté, les mains 
derrière le dos, les sourcils froncés avec un air de profonde 
méditation. 

Les gorilles s’étouffèrent à force de rire et Zira, elle-même, 
ne put garder son sérieux. Quant à la secrétaire, elle fut obligée 
de plonger le museau dans sa serviette pour dissimuler son 
hilarité. Je me félicitai de ma démonstration, jusqu’au moment 
où je m’aperçus qu’elle était dangereuse. Remarquant ma 
mimique, l’orang en conçut un violent dépit et prononça d’une 
voix sèche quelques paroles sévères qui rétablirent 
immédiatement l’ordre. Alors, il s’arrêta en face de moi et 
entreprit de dicter ses observations à sa secrétaire. 

Il dictait depuis fort longtemps, ponctuant ses phrases de 
gestes pompeux. Je commençais à en avoir assez de son 
aveuglement et résolus de lui donner une nouvelle preuve de 
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mes capacités. Tendant le bras vers lui, je prononçai, en 
m’appliquant de mon mieux : 

« Mi Zaïus. » 
J’avais remarqué que tous les subalternes s’adressant à lui 

commençaient par ces mots. Zaïus, je l’appris par la suite, était 
le nom du pontife ; mi, un titre honorifique. 

Les singes furent médusés. Ils n’avaient plus du tout envie 
de rire, en particulier Zira, qui me parut extrêmement troublée, 
surtout lorsque j’ajoutai, en pointant un doigt vers elle : Zira, 
nom que j’avais également retenu et qui ne pouvait être que le 
sien. Quant à Zaïus, il fut en proie à une grande nervosité et se 
remit à arpenter le couloir, secouant de nouveau la tête d’un air 
incrédule. 

Enfin calmé, il donna l’ordre de me faire subir devant lui les 
tests que l’on m’imposait depuis la veille. Je m’exécutai 
facilement. Je salivai au premier coup de sifflet. Je bondis en 
arrière au son de la cloche. Il me fit recommencer dix fois cette 
dernière opération, dictant à sa secrétaire d’interminables 
commentaires. 

A la fin, j’eus une inspiration. Au moment où le gorille 
agitait la cloche, je décrochai la pince qui établissait le contact 
électrique avec ma grille et rejetai le câble à l’extérieur. Alors, je 
ne lâchai pas les barreaux et restai sur place, pendant que 
l’autre gardien, qui n’avait pas remarqué mon manège, 
s’escrimait à tourner la manivelle de la magnéto devenue 
inoffensive. 

J’étais très fier de cette initiative, qui devait être une preuve 
irréfutable de sagesse pour toute créature raisonnable. En fait, 
l’attitude de Zira me prouva qu’elle, au moins, était fortement 
ébranlée. Elle me regarda avec une intensité singulière et son 
museau blanc se teinta de rose, ce qui, je l’appris plus tard, est 
un signe d’émoi chez les chimpanzés. Mais il n’y avait rien à 
faire pour convaincre l’orang-outan. Ce diable de singe se mit de 
nouveau à hausser les épaules d’une manière très désagréable, 
et à secouer la tête avec énergie quand Zira lui parla. C’était un 
savant méthodique ; il ne voulait pas s’en laisser conter. Il 
donna d’autres instructions aux gorilles et l’on m’infligea un 
nouveau test, qui était une combinaison des deux premiers. 
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Je le connaissais aussi. Je l’avais vu pratiquer sur des chiens 
dans certains laboratoires. Il s’agissait de troubler le sujet, 
d’introduire de la confusion mentale dans son esprit en 
combinant deux réflexes. L’un des gorilles lança une série de 
coups de sifflet, son prometteur de récompense, pendant que 
l’autre agitait la cloche, qui annonçait une punition. Je me 
rappelai les conclusions d’un grand savant biologiste à propos 
d’une expérience semblable : il était possible, disait-il, en 
abusant ainsi un animal, de provoquer chez lui des désordres 
émotionnels rappelant d’une manière remarquable la névrose 
chez l’homme, parfois même de l’amener à la folie, en répétant 
assez souvent ces manœuvres. 

Je me gardai de tomber dans le piège ; mais, tendant 
ostensiblement l’oreille d’abord vers le sifflet, puis vers la 
cloche, je m’assis à égale distance des deux, le menton dans la 
main, dans l’attitude traditionnelle du penseur. Zira ne put 
s’empêcher de battre des mains. Zaïus sortit un mouchoir de sa 
poche et s’épongea le front. 

Il transpirait, mais rien ne pouvait ébranler son stupide 
scepticisme. Je le vis bien à sa mine, après la véhémente 
discussion qu’il eut avec la guenon. Il dicta encore des notes à sa 
secrétaire, donna des instructions détaillées à Zira, qui les 
écouta d’un air peu satisfait, et finit par s’en aller après m’avoir 
lancé un dernier regard grognon. 

Zira parla aux gorilles et je compris vite qu’elle leur donnait 
l’ordre de me laisser en paix, au moins pour le reste de la 
journée, car ils s’en allèrent avec leur matériel. Alors, restée 
seule, elle revint vers ma cage et m’examina de nouveau, en 
silence, pendant une longue minute. Puis, d’elle-même, elle me 
tendit la patte d’un geste amical. Je la saisis avec émotion, en 
murmurant doucement son nom. La rougeur qui colora son 
museau me révéla qu’elle était profondément touchée. 
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XVI 

Zaïus revint quelques jours plus tard et sa visite fut le signal 
d’un bouleversement dans l’ordonnance de la salle. Mais il me 
faut d’abord conter comment, pendant ce laps de temps, je me 
distinguai encore aux yeux des singes. 

Le lendemain de la première inspection de l’orang-outan, 
une avalanche de nouveaux tests s’était abattue sur nous ; le 
premier, à l’occasion du repas. Au lieu de déposer les aliments 
dans nos cages, comme ils le faisaient d’ordinaire, Zoram et 
Zanam, les deux gorilles dont j’avais fini par apprendre les 
noms, les hissèrent au plafond dans des paniers, au moyen d’un 
système de poulies dont les cages étaient munies. En même 
temps, ils placèrent quatre cubes en bois, d’assez gros volume, 
dans chaque cellule. Puis, s’étant reculés, ils nous observèrent. 

C’était pitié de voir la mine déconfite de mes compagnons. 
Ils essayèrent de sauter, mais aucun ne put atteindre le panier. 
Certains grimpèrent le long des grilles, mais, parvenus au 
sommet, ils avaient beau étendre le bras, ils ne pouvaient saisir 
les aliments qui se trouvaient loin des parois. J’étais honteux de 
la sottise de ces hommes. Moi, est-il besoin de le mentionner, 
j’avais trouvé du premier coup la solution du problème. Il 
suffisait d’empiler les quatre cubes l’un sur l’autre, de se hisser 
sur cet échafaudage et de décrocher le panier. C’est ce que je fis, 
d’un air détaché qui dissimulait ma fierté. Ce n’était pas génial, 
mais je fus le seul à me montrer aussi subtil. L’admiration 
visible de Zoram et de Zanam m’alla droit au cœur. 

Je commençai à manger, sans cacher mon dédain pour les 
autres prisonniers, qui étaient incapables de suivre mon 
exemple, après avoir été témoins de l’opération. Nova, elle-
même, ne put m’imiter ce jour-là, quoique j’eusse recommencé 
plusieurs fois mon manège à son intention. Elle essaya 
cependant – elle était certainement une des plus intelligentes 
du lot. Elle tenta de placer un cube sur un autre, le posa en 
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déséquilibre, fut effrayée par sa chute et alla se réfugier dans un 
coin. Cette fille, d’une agilité et d’une souplesse remarquables, 
dont tous les gestes étaient harmonieux, se montrait comme les 
autres d’une maladresse inconcevable dès qu’il s’agissait de 
manipuler un objet. Elle apprit pourtant à exécuter le tour au 
bout de deux jours. 

Ce matin-là, j’eus pitié d’elle et lui lançai deux des plus 
beaux fruits à travers les barreaux. Ce geste me valut une 
caresse de Zira, qui venait d’entrer. Je fis le gros dos comme un 
chat sous sa main velue, au grand déplaisir de Nova, que ces 
démonstrations mettaient en rage et qui se mit aussitôt à 
s’agiter et à gémir. 

Je me distinguai dans bien d’autres épreuves ; mais surtout, 
écoutant avec attention, je réussis à retenir quelques mots 
simples du langage simien et à en comprendre le sens. Je 
m’exerçais à les prononcer quand Zira passait devant ma cage et 
elle paraissait de plus en plus stupéfaite. J’en étais à ce stade 
quand eut lieu la nouvelle inspection de Zaïus. 

Il était encore escorté de sa secrétaire, mais accompagné 
aussi d’un autre orang-outan, solennel comme lui, comme lui 
décoré et qui causait avec lui sur un pied d’égalité. Je supposai 
qu’il s’agissait d’un confrère, appelé en consultation pour le cas 
troublant que je représentais. Ils entamèrent une longue 
discussion devant ma cage, avec Zira qui les avait rejoints. La 
guenon parla longtemps et avec véhémence. Je savais qu’elle 
était en train de plaider ma cause, mettant en relief l’acuité 
exceptionnelle, qu’on ne pouvait plus contester. Son 
intervention n’eut d’autre résultat que de provoquer un sourire 
d’incrédulité chez les deux savants. 

Je fus encore incité à subir devant eux les tests où je m’étais 
montré si adroit. Le dernier consistait à ouvrir une boîte fermée 
par neuf systèmes différents (verrou, goupille, clé, crochet, etc.). 
Sur Terre, Kinnaman, je crois, avait inventé un appareil 
semblable pour évaluer le discernement des singes et ce 
problème était le plus compliqué que certains eussent réussi à 
résoudre. Il devait en être de même ici, pour les hommes. Je 
m’en étais tiré à mon honneur, après quelques tâtonnements. 
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Zira me tendit la boîte elle-même et je compris à son air 
suppliant qu’elle souhaitait ardemment me voir faire une 
brillante démonstration, comme si sa propre réputation était 
engagée dans l’épreuve. Je m’appliquai à la satisfaire et fis jouer 
les neuf mécanismes en un clin d’œil, sans aucune hésitation. Je 
ne m’en tins pas là. Je sortis le fruit que contenait la boîte et 
l’offris galamment à la guenon. Elle l’accepta en rougissant. 
Ensuite, je fis étalage de toutes mes connaissances et prononçai 
les quelques mots que j’avais appris, en montrant du doigt les 
objets correspondants. 

Pour le coup, il me paraissait impossible qu’ils pussent avoir 
encore des doutes sur ma véritable condition. Hélas ! je ne 
connaissais pas encore l’aveuglement des orangs-outans ! Ils 
esquissèrent de nouveau ce sourire sceptique qui me mettait en 
fureur, firent taire Zira et recommencèrent à discuter entre eux. 
Ils m’avaient écouté comme si j’étais un perroquet. Je sentais 
qu’ils s’accordaient pour attribuer mes talents à une sorte 
d’instinct et à un sens aigu de l’imitation. Ils avaient 
probablement adopté la règle scientifique qu’un savant de chez 
nous résumait ainsi : « In no case may we interpret an action 
as the outcome of the exercise of a higher psychical faculty if it 
can be interpreted as the outcome of one which stands lower in 

the psychological scale1. » 
Tel était le sens évident de leur jargon et je commençais à 

écumer de rage. Peut-être me serais-je laissé aller à quelque 
éclat, si je n’avais surpris un coup d’œil de Zira. Il apparaissait 
clairement qu’elle n’était pas d’accord avec eux et se sentait 
honteuse de les entendre tenir ces propos devant moi. 

 
Son confrère ayant fini par s’en aller, après avoir sans doute 

émis une opinion catégorique sur mon compte, Zaïus se livra à 
d’autres exercices. Il fit le tour de la salle, examinant en détail 
chacun des captifs et donnant de nouvelles instructions à Zira, 

                                       
1Nous ne devons en aucun cas interpréter un acte comme la 
conséquence de l’exercice d’une haute faculté psychique, si cet 
acte peut être interprété comme dicté par une faculté située en 
dessous de celle-ci dans l’échelle psychologique. (C.L. Morgan.) 
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qui les notait au fur et à mesure. Sa mimique semblait présager 
de nombreux changements dans l’occupation des cages. Je ne 
fus pas long à pénétrer son plan et à comprendre le sens des 
comparaisons manifestes qu’il établissait entre certains 
caractères de tel homme et ceux de telle femme. 

Je ne m’étais pas trompé. Les gorilles exécutaient 
maintenant les ordres du grand patron, après que Zira les eut 
transmis. Nous fûmes répartis par couples. Quelles diaboliques 
épreuves présageait donc cet appariement ? Quelles 
particularités de la race humaine ces singes désiraient-ils 
étudier, avec la rage d’expérimentation qui les possédait ? Ma 
connaissance des laboratoires biologiques m’avait suggéré la 
réponse : pour un savant qui s’est donné l’instinct et les réflexes 
comme champ d’investigation, l’instinct sexuel présente un 
intérêt primordial. 

C’était cela ! Ces démons voulaient étudier sur nous, sur 
moi, qui me trouvais mêlé au troupeau par l’extravagance du 
destin, les pratiques amoureuses des hommes, les méthodes 
d’approche du mâle et de la femelle, les façons qu’ils ont de 
s’accoupler en captivité, pour les comparer peut-être avec des 
observations antérieures sur les mêmes hommes en liberté. 
Sans doute aussi désiraient-ils se livrer à des expériences de 
sélection ? 

Dès que j’eus pénétré leur dessein, je me sentis humilié 
comme je ne l’avais jamais été et je fis le serment de mourir 
plutôt que de me prêter à ces manœuvres dégradantes. 
Cependant, ma honte fut réduite dans de notables proportions, 
je suis obligé de l’avouer, quoique ma résolution restât ferme, 
quand je vis la femme que la science m’avait assignée comme 
compagne. C’était Nova. Je fus presque enclin à pardonner sa 
sottise et son aveuglement au vieil olibrius et je ne protestai 
d’aucune manière quand Zoram et Zanam, m’ayant empoigné à 
bras-le-corps, me jetèrent aux pieds de la nymphe du torrent. 
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XVII 

Je ne raconterai pas en détail les scènes qui se déroulèrent 
dans les cages pendant les semaines qui suivirent. Comme je 
l’avais deviné, les singes s’étaient mis en tête d’étudier le 
comportement amoureux des humains et ils apportaient à ce 
travail leur méthode habituelle, notant les moindres 
circonstances, s’ingéniant à provoquer les rapprochements, 
intervenant parfois avec leurs piques pour ramener à la raison 
un sujet récalcitrant. 

J’avais commencé moi-même à faire quelques observations, 
pensant en agrémenter le reportage que je comptais publier lors 
de mon retour sur la Terre ; mais je me lassai vite, ne trouvant 
rien de vraiment piquant à noter ; rien, si ce n’est tout de même 
l’étrange manière dont l’homme faisait sa cour à la femme avant 
de s’approcher d’elle. Il se livrait à une parade tout à fait 
semblable à celle qu’exécutent certains oiseaux ; une sorte de 
danse lente, hésitante, composée de pas en avant, en arrière et 
de côté. Il se mouvait ainsi suivant un cercle qui allait en se 
rétrécissant, un cercle dont le centre était occupé par la femme, 
qui se contentait de tourner sur elle-même sans se déplacer. 
J’assistai avec intérêt à plusieurs de ces parades, dont le rite 
essentiel était toujours le même, les détails pouvant varier 
parfois. Quant à l’accouplement qui concluait ces préliminaires, 
bien que je fusse un peu éberlué les premières fois d’en être le 
témoin, j’en arrivai très vite à ne pas lui accorder plus 
d’attention que les autres prisonniers. Le seul élément 
surprenant de ces exhibitions était la gravité scientifique avec 
laquelle les singes les épiaient, sans jamais négliger d’en noter le 
déroulement dans leur carnet. 

Ce fut une autre affaire quand, s’apercevant que je ne me 
livrais pas à ces ébats – je l’avais juré, rien n’eût pu m’inciter à 
me donner ainsi en spectacle –, les gorilles se mirent en tête de 
m’y contraindre par la force et commencèrent à m’asticoter à 



— 73 – 

coups de pique, moi, Ulysse Mérou, moi, un homme créé à 
l’image de la divinité ! Je me rebiffai avec énergie. Ces brutes ne 
voulaient rien entendre et je ne sais ce qui serait advenu de moi 
sans la venue de Zira, à qui ils rapportèrent ma mauvaise 
volonté. 

Elle réfléchit longtemps, puis s’approcha de moi en me 
regardant de ses beaux yeux intelligents et se mit à me tapoter 
la nuque en me tenant un langage que j’imaginais ainsi : 

« Pauvre petit homme, semblait-elle dire. Que tu es bizarre ! 
On n’a jamais vu un des tiens se comporter ainsi. Regarde les 
autres autour de toi. Fais ce qu’on te demande et tu seras 
récompensé. » 

Elle sortit un morceau de sucre de sa poche et me le tendit. 
J’étais désespéré. Elle aussi me considérait donc comme un 
animal, un peu plus intelligent que les autres, peut-être. Je 
secouai la tête d’un air rageur et allai me coucher à un bout de la 
cage, loin de Nova, qui me regardait d’un œil incompréhensif. 

L’affaire en serait sans doute restée là si le vieux Zaïus 
n’était apparu en cet instant, plus outrecuidant que jamais. Il 
était venu voir le résultat de ses expériences et il s’informa 
d’abord de moi, suivant son habitude. Zira fut bien obligée de le 
mettre au courant de mon caractère récalcitrant. Il parut fort 
mécontent, se promena pendant une minute les mains derrière 
le dos, puis donna des ordres impérieux. Zoram et Zanam 
ouvrirent ma cage, m’enlevèrent Nova et m’amenèrent à sa 
place une matrone d’âge mur. Ce cuistre de Zaïus, tout 
imprégné de méthode scientifique, décidait de tenter la même 
expérience avec un sujet différent. 

Ce n’était pas là le pire et je ne pensais même plus à mon 
triste sort. Je suivais avec des yeux angoissés mon amie Nova. 
Je la vis avec horreur enfermée dans la cage d’en face, jetée en 
pâture à un homme aux larges épaules, une sorte de colosse à la 
poitrine velue, qui se mit aussitôt à danser en rond autour 
d’elle, commençant avec une ardeur frénétique la curieuse 
parade d’amour que j’ai décrite. 

Dès que je m’aperçus du manège de cette brute, j’oubliai 
mes sages résolutions. Je perdis l’esprit et me conduisis une fois 
de plus comme un insensé. En vérité, j’étais littéralement fou de 
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rage. Je hurlai, je ululai, à la manière des hommes de Soror. Je 
manifestai ma fureur comme eux, en me jetant contre les 
barreaux, les mordant, bavant, grinçant des dents, me 
comportant en résumé de la façon la plus bestiale. 

Et le plus surprenant dans cet état, ce fut son résultat 
inattendu. En me voyant agir ainsi, Zaïus sourit. C’était la 
première marque de bienveillance qu’il m’accordait. Il avait 
enfin reconnu les manières des hommes et se retrouvait en 
terrain familier. Sa thèse triomphait. Il était même dans de si 
bonnes dispositions qu’il consentit, sur une remarque de Zira, à 
revenir sur ses ordres et à me donner une dernière chance. On 
m’enleva l’affreuse matrone et Nova me fut rendue, avant que la 
brute l’eût touchée. Le groupe des singes se recula alors et tous 
se mirent à m’épier à quelque distance. 

Qu’ajouterai-je ? Ces émotions avaient brisé ma résistance. 
Je sentais que je ne pourrais supporter la vision de ma nymphe 
livrée à un autre homme. Je me résignai lâchement à la victoire 
de l’orang-outan, qui riait maintenant de son astuce. J’esquissai 
un pas de danse timide. 

Oui ! moi, un des rois de la création, je commençai à 
tourner en cercle autour de ma belle. Moi, l’ultime chef-d’œuvre 
d’une évolution millénaire, devant tous ces singes assemblés qui 
m’observaient avec avidité, devant un vieil orang-outan qui 
dictait des notes à sa secrétaire, devant un chimpanzé femelle 
qui souriait d’un air complaisant, devant deux gorilles 
ricanants, moi, un homme, invoquant l’excuse de circonstances 
cosmiques exceptionnelles, bien persuadé en cet instant qu’il 
existe plus de choses sur les planètes et dans le ciel que n’en a 
jamais rêvé la philosophie humaine, moi, Ulysse Mérou, 
j’entamai à la façon des paons, autour de la merveilleuse Nova, 
la parade de l’amour. 

 



— 75 – 

 

DEUXIEME PARTIE 

I 

Il me faut maintenant confesser que je m’adaptai avec une 
aisance remarquable aux conditions de vie dans ma cage. Au 
point de vue matériel, je vivais dans une félicité parfaite : dans 
la journée, les singes étaient aux petits soins pour moi ; la nuit, 
je partageais la litière d’une des plus belles filles du cosmos. Je 
m’accoutumai même si bien à cette situation que, pendant plus 
d’un mois, sans ressentir son extravagance ni ce qu’elle avait de 
dégradant, je ne fis aucune tentative sérieuse pour y mettre un 
terme. C’est à peine si j’appris quelques nouveaux mots du 
langage simien. Je ne poursuivis pas mes efforts pour entrer en 
communication avec Zira, de sorte que celle-ci, si elle avait eu 
un moment l’intuition de ma nature spirituelle, devait se laisser 
convaincre par Zaïus et me considérer comme un homme de sa 
planète, c’est-à-dire un animal ; un animal intelligent, peut-être, 
mais en aucune façon intellectuel. 

Ma supériorité sur les autres prisonniers, que je ne poussais 
plus jusqu’au point d’effrayer les gardiens, faisait de moi le sujet 
brillant de l’établissement. Cette distinction, je l’avoue à ma 
honte, suffisait à mon ambition présente et même me 
remplissait d’orgueil. Zoram et Zanam me témoignaient de 
l’amitié, prenant plaisir à me voir sourire, rire et prononcer 
quelques mots. Après avoir épuisé avec moi tous les tests 
classiques, ils s’ingéniaient à en inventer d’autres, plus subtils, 
et nous nous réjouissions ensemble lorsque je trouvais la 
solution du problème. Ils ne manquaient jamais de m’apporter 
quelque friandise, que je partageais toujours avec Nova. Nous 
étions un couple privilégié. J’avais la fatuité de penser que ma 
compagne se rendait compte de tout ce qu’elle devait à mes 
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talents et je passais une partie de mon temps à me rengorger 
devant elle. 

Un jour pourtant, après plusieurs semaines, je ressentis une 
sorte de nausée. Était-ce le reflet dans la prunelle de Nova qui 
m’avait paru, cette nuit-là, particulièrement inexpressif ? Était-
ce le morceau de sucre dont Zira venait de me gratifier qui 
prenait subitement un goût amer ? Le fait est que je rougis de 
ma lâche résignation. Que penserait de moi le professeur 
Antelle, si par hasard il vivait encore et me retrouvait dans cet 
état ? Cette idée me devint vite insupportable et je décidai sur-
le-champ de me conduire en homme civilisé. Caressant le bras 
de Zira en guise de remerciement, je m’emparai de son carnet et 
de son stylo. Je bravai ses douces remontrances et, m’asseyant 
sur la paille, j’entrepris de tracer la silhouette de Nova. Je suis 
assez bon dessinateur et, le modèle m’inspirant, je réussis à 
faire une esquisse convenable, que je tendis à la guenon. 

Ceci réveilla aussitôt son émoi et son incertitude à mon 
sujet. Son museau rougit et elle se mit à me dévisager en 
tremblant un peu. Comme elle restait interdite, je repris avec 
autorité le carnet, qu’elle m’abandonna cette fois sans protester. 
Comment n’avais-je pas utilisé plus tôt ce moyen simple ? 
Rassemblant mes souvenirs scolaires, je traçai la figure 
géométrique qui illustre le théorème de Pythagore. Ce n’est pas 
au hasard que je choisis cette proposition. Je me rappelais avoir 
lu dans ma jeunesse un livre d’anticipation, où un tel procédé 
était employé par un vieux savant pour entrer en contact avec 
les intelligences d’un autre monde. J’en avais même discuté, au 
cours du voyage, avec le professeur Antelle, qui approuvait cette 
méthode. Il avait même ajouté, je m’en souvenais fort bien, que 
les règles d’Euclide, étant complètement fausses, devaient, à 
cause de cela, être universelles. 

En tout cas, l’effet sur Zira fut extraordinaire. Son mufle 
devint pourpre et elle poussa une violente exclamation. Elle ne 
se ressaisit que lorsque Zoram et Zanam s’approchèrent, 
intrigués par son attitude. Alors, elle eut une réaction qui me 
parut curieuse, après m’avoir lancé un coup d’œil furtif : elle 
dissimula soigneusement les dessins que je venais de tracer. 
Elle parla aux gorilles, qui quittèrent la salle, et je compris 
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qu’elle les éloignait sous un prétexte quelconque. Ensuite, elle 
se retourna vers moi et me saisit la main, la pression de ses 
doigts ayant une tout autre signification que lorsqu’elle me 
flattait comme un jeune animal, après un tour réussi. Elle me 
présenta enfin le carnet et le stylo d’un air suppliant. 

C’est elle, à présent, qui se montrait avide d’établir un 
contact. Je remerciai Pythagore et m’engageai un peu plus sur la 
voie géométrique. Sur une page du carnet, je dessinai de mon 
mieux les trois coniques, avec leurs axes et leurs foyers : une 
ellipse, une parabole et une hyperbole. Puis, sur la page d’en 
face, je traçai un cône de révolution. Je rappelle ici que 
l’intersection d’un tel corps par un plan est l’une des trois 
coniques, suivant l’angle de coupe. Je fis la figure dans le cas de 
l’ellipse et, revenant à mon premier dessin, j’indiquai du doigt la 
courbe correspondante à ma guenon émerveillée. 

Elle m’arracha le carnet des mains, traça à son tour un autre 
cône, coupé par un plan sous un angle différent, et me désigna 
l’hyperbole de son long doigt. Je me sentis bouleversé par une 
émotion si intense que des larmes me vinrent aux yeux et que 
j’étreignis convulsivement ses mains. Nova glapit de colère, au 
fond de la cage. Son instinct ne la trompait pas sur le sens de ces 
effusions. C’était une communion spirituelle qui venait de 
s’établir entre Zira et moi, par le truchement de la géométrie. 
J’en éprouvais une satisfaction presque sensuelle et je sentais la 
guenon profondément troublée, elle aussi. 

Elle se dégagea d’un geste brusque et sortit en courant de la 
salle. Son absence ne dura pas longtemps ; mais, pendant cet 
intervalle, je restai plongé dans un rêve, sans oser regarder 
Nova, envers qui j’éprouvais presque un sentiment de 
culpabilité et qui tournait autour de moi en grondant. 

Quand Zira revint, elle me tendit une grande feuille de 
papier, fixée sur une planche à dessin. Je réfléchis quelques 
secondes et résolus de porter un coup décisif. Dans un coin de la 
feuille, je figurai le système de Bételgeuse, tel que nous l’avions 
découvert à notre arrivée, avec l’astre central géant et ses quatre 
planètes. Je marquai Soror dans sa position exacte, avec son 
petit satellite ; je la désignai du doigt à Zira, puis pointai mon 
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index vers elle, avec insistance. Elle me fit signe qu’elle avait 
parfaitement compris. 

Alors, dans un autre angle de la feuille, je dessinai mon 
vieux système solaire, avec ses planètes principales. J’indiquai 
la Terre et je retournai le doigt contre ma propre poitrine. 

Cette fois, Zira hésitait à comprendre. Elle montra elle aussi 
la Terre, puis dirigea son doigt vers le ciel. Je fis un signe 
affirmatif. Elle était médusée et un travail laborieux se faisait en 
elle. Je l’aidai de mon mieux en traçant encore une ligne 
pointillée depuis la Terre jusqu’à Soror et en représentant notre 
vaisseau, à une échelle différente, sur la trajectoire. Cela fut 
pour elle un trait de lumière. J’étais maintenant certain que ma 
véritable nature et mon origine lui étaient connues. Elle eut un 
nouvel élan pour se rapprocher de moi, mais, à cet instant, 
Zaïus apparut au bout du couloir pour son inspection 
périodique. 

La guenon eut un regard terrifié. Elle roula vivement la 
feuille de papier, empocha son carnet et, avant que l’orang-
outan se fût approché, porta son index à sa bouche dans un 
geste suppliant. Elle me recommandait de ne pas me démasquer 
à Zaïus. Je lui obéis, sans comprendre la raison de ces mystères 
et, certain d’avoir en elle une alliée, je repris mon attitude 
d’animal intelligent. 
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II 

Dès lors, grâce à Zira, ma connaissance du monde et du 
langage simiens fit de rapides progrès. Elle s’arrangeait pour me 
voir seule presque chaque jour, sous prétexte de tests 
particuliers, et entreprit de faire mon éducation, m’enseignant 
sa langue et apprenant en même temps la mienne avec une 
rapidité qui me stupéfiait. En moins de deux mois, nous fûmes à 
même de tenir une conversation sur des sujets très divers. Je 
pénétrai peu à peu l’esprit de la planète Soror et ce sont les 
traits de cette civilisation étrange que je veux maintenant 
essayer de décrire. 

 
Aussitôt que nous pûmes nous entretenir, Zira et moi, ce fut 

vers le sujet principal de ma curiosité que j’orientai la 
conversation. Les singes étaient-ils bien les seuls êtres pensants, 
les rois de la création sur la planète ? 

« Qu’imagines-tu ? dit-elle. Le singe est, bien sûr, la seule 
créature raisonnable, la seule possédant une âme en même 
temps qu’un corps. Les plus matérialistes de nos savants 
reconnaissent l’essence surnaturelle de l’âme simienne. » 

Des phrases comme celle-ci me faisaient toujours sursauter 
malgré moi. 

« Alors, Zira, que sont les hommes ? » 
Nous parlions alors en français car, comme je l’ai dit, elle 

fut plus prompte à apprendre ma langue que moi la sienne, et le 
tutoiement avait été instinctif. Il y eut bien au début, quelques 
difficultés d’interprétation, les mots « singe » et « homme » 
n’évoquant pas pour nous les mêmes créatures ; mais cet 
inconvénient fut vite aplani. Chaque fois qu’elle prononçait : 
singe, je traduisais : être supérieur ; sommet de l’évolution. 
Quand elle parlait des hommes, je savais qu’il était question de 
créatures bestiales, douées d’un certain sens d’imitation, 
présentant quelques analogies anatomiques avec les singes, 
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mais d’un psychisme embryonnaire et dépourvues de 
conscience. 

« Il y a à peine un siècle, déclara-t-elle sur un ton doctoral, 
que nous avons fait des progrès remarquables sur la 
connaissance des origines. On croyait autrefois les espèces 
immuables, créées avec leurs caractères actuels par un Dieu 
tout-puissant. Mais une lignée de grands penseurs, tous des 
chimpanzés, ont totalement modifié nos idées à ce sujet. Nous 
savons qu’elles ont eu probablement toutes une souche 
commune. 

— Le singe descendrait-il de l’homme ? 
— Certains l’ont cru ; mais ce n’est pas exactement cela. 

Singes et hommes sont des rameaux différents, qui ont évolué, à 
partir d’un certain point, dans des directions divergentes, les 
premiers se haussant peu à peu jusqu’à la conscience, les autres 
stagnant dans leur animalité. Beaucoup d’orangs-outans, 
d’ailleurs, s’obstinent encore à nier cette évidence. 

— Tu disais, Zira… une lignée de grands penseurs, tous des 
chimpanzés ? » 

Je rapporte ces entretiens tels qu’ils eurent lieu, à bâtons 
rompus, ma soif d’apprendre entraînant Zira dans de 
nombreuses et longues digressions. 

« Presque toutes les grandes découvertes, affirma-t-elle 
avec véhémence, ont été faites par des chimpanzés. 

— Y aurait-il des castes parmi les singes ? 
— Il y a trois familles distinctes, tu t’en es bien aperçu, qui 

ont chacune leurs caractère propres : les chimpanzés, les 
gorilles et les orangs-outans. Les barrières de race, qui 
existaient autrefois, ont été abolies et les querelles qu’elles 
suscitaient apaisées, grâce surtout aux campagnes menées par 
les chimpanzés. Aujourd’hui, en principe, il n’y a plus de 
différence entre nous. 

— Mais la plupart des grandes découvertes, insistai-je, ont 
été faites par des chimpanzés. 

— C’est un fait. 
— Et les gorilles ? 
— Ce sont des mangeurs de viande, dit-elle avec dédain. Ils 

étaient autrefois des seigneurs et beaucoup ont gardé le goût de 
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la puissance. Ils aiment organiser et diriger. Ils adorent la 
chasse et la vie au grand air. Les plus pauvres se louent pour des 
travaux qui exigent de la force. 

— Quant aux orangs-outans ? » 
Zira me regarda un moment, puis éclata de rire. 
« Ils sont la science officielle, dit-elle. Tu l’as déjà constaté 

et tu auras bien d’autres occasions de le vérifier. Ils apprennent 
énormément de choses dans les livres. Ils sont tous décorés. 
Certains sont considérés comme des lumières dans une 
spécialité étroite, qui demande beaucoup de mémoire. Pour le 
reste…» 

Elle eut un geste méprisant. Je n’insistai pas sur ce sujet, 
me réservant d’y revenir plus tard. Je la ramenai à des notions 
plus générales. Sur ma demande, elle me dessina l’arbre 
généalogique du singe, tel que les meilleurs spécialistes l’avaient 
reconstitué. Cela ressemblait beaucoup aux schémas qui 
représentent chez nous le processus évolutif. D’un tronc, qui se 
perdait à la base dans l’inconnu, diverses branches se 
détachaient successivement : des végétaux, des organismes 
unicellulaires, puis des cœlentérés, des échinodermes ; plus 
haut, on arrivait aux poissons, aux reptiles et enfin aux 
mammifères. L’arbre se prolongeait avec une classe analogue à 
nos anthropoïdes. Là, un nouveau rameau se détachait, celui 
des hommes. Il s’arrêtait court, tandis que la tige centrale 
continuait à s’élever, donnant naissance à différentes espèces de 
singes préhistoriques aux noms barbares, pour aboutir 
finalement au simius sapiens, qui formait les trois pointes 
extrêmes de l’évolution : le chimpanzé, le gorille et l’orang-
outan. C’était très clair. 

« Le cerveau du singe, conclut Zira, s’est développé, 
compliqué et organisé, tandis que celui de l’homme n’a guère 
subi de transformation. 

— Et pourquoi, Zira, le cerveau simien s’est-il ainsi 
développé ? » 

Le langage avait certainement été un facteur essentiel. Mais 
pourquoi les singes parlaient-ils et pas les hommes ? Les 
opinions des savants divergeaient sur ce point. Certains 
voyaient là une mystérieuse intervention divine. D’autres 
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soutenaient que l’esprit du singe tenait avant tout à ce qu’il 
possédait quatre mains agiles. 

« Avec deux mains seulement, aux doigts courts et 
malhabiles, dit Zira, il est probable que l’homme a été 
handicapé dès sa naissance, incapable de progresser et 
d’acquérir une connaissance précise de l’univers. A cause de 
cela, il n’a jamais pu se servir d’un outil avec adresse… Oh ! il est 
possible qu’il ait essayé, maladroitement, autrefois… On a 
trouvé des vestiges curieux. Bien des recherches sont effectuées 
en ce moment même à ce sujet. Si ces questions t’intéressent, je 
te ferai rencontrer un jour Cornélius. Il est beaucoup plus 
qualifié que moi pour en discuter. 

— Cornélius ? 
— Mon fiancé, dit Zira en rougissant. Un très grand, un vrai 

savant. 
— Un chimpanzé ? 
— Bien sûr… Oui, conclut-elle, je suis, moi, de cet avis : le 

fait que nous soyons quadrumanes est un des facteurs les plus 
importants de notre évolution spirituelle. Cela nous a servi 
d’abord à nous élever dans les arbres, à concevoir ainsi les trois 
dimensions de l’espace, tandis que l’homme, cloué sur le sol par 
une malformation physique, s’endormait dans le plan. Le goût 
de l’outil nous est venu ensuite parce que nous avions la 
possibilité de nous en servir avec adresse. Les réalisations ont 
suivi et c’est ainsi que nous nous sommes haussés jusqu’à la 
sagesse. » 

Sur la Terre, j’avais souvent entendu invoquer des 
arguments exactement opposés pour expliquer la supériorité de 
l’homme. Après réflexion, toutefois, le raisonnement de Zira ne 
me parut ni plus ni moins convaincant que le nôtre. 

J’aurais bien voulu poursuivre cette conversation, et j’avais 
encore mille questions à poser, quand nous fûmes interrompus 
par Zoram et Zanam, qui apportaient le repas du soir. Zira me 
souhaita furtivement une bonne nuit et s’en alla. 

Je restai dans ma cage, avec Nova pour seule compagnie. 
Nous avions fini de manger. Les gorilles s’étaient retirés après 
avoir éteint les lumières, sauf une à l’entrée, qui répandait une 
faible lueur. Je regardais Nova, en méditant sur ce que j’avais 
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appris dans la journée. Il était manifeste qu’elle n’aimait pas 
Zira et qu’elle ressentait du dépit de ces entretiens. Au début, 
même, elle avait protesté à sa manière et tenté de s’interposer 
entre moi et la guenon, bondissant dans la cage, arrachant des 
poignées de paille et les jetant à la tête de l’intruse. J’avais dû 
employer la manière forte pour la faire tenir tranquille. Après 
avoir reçu quelques claques retentissantes sur sa croupe 
délicate, elle avait fini par se calmer. Je m’étais laissé aller à ces 
gestes brutaux presque sans réfléchir ; ensuite, j’en avais eu du 
remords, mais elle ne semblait pas m’en garder rancune. 

L’effort intellectuel que j’avais fait pour assimiler les 
théories évolutionnistes simiennes me laissait déprimé. Je fus 
heureux quand je vis Nova s’approcher de moi dans la 
pénombre et solliciter à sa façon les caresses mi-humaines mi-
animales dont nous avions peu à peu élaboré le code ; code 
singulier, dont le détail importe peu, fait de compromis et de 
concessions réciproques aux usages du monde civilisé et aux 
mœurs de cette humanité insolite qui peuplait la planète Soror. 
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III 

C’était un grand jour pour moi. Cédant à mes prières, Zira 
avait accepté de me sortir de l’Institut des hautes études 
biologiques – c’était le nom de l’établissement – et de 
m’emmener faire un tour en ville. 

Elle ne s’y était décidée qu’après de longues hésitations. Il 
m’avait fallu du temps pour la convaincre définitivement de 
mon origine. Si elle admettait l’évidence quand elle était avec 
moi, ensuite, elle se reprenait à douter. Je me mettais à sa place. 
Elle ne pouvait qu’être profondément choquée par ma 
description des hommes et surtout des singes sur notre Terre. 
Elle m’avoua par la suite qu’elle avait préféré pendant 
longtemps me considérer comme un sorcier ou un charlatan 
plutôt que d’admettre mes affirmations. Cependant, devant les 
précisions et les preuves que j’accumulais, elle finit par avoir 
entière confiance en moi et même à former des plans pour me 
faire recouvrer la liberté, ce qui n’était pas facile, comme elle me 
l’expliqua ce même jour. En attendant, elle vint me chercher au 
début de l’après-midi pour une promenade. 

Je sentis mon cœur battre à la pensée de me retrouver à l’air 
libre. Mon enthousiasme fut un peu rabattu quand je m’aperçus 
qu’elle allait me tenir en laisse. Les gorilles me tirèrent de la 
cage, repoussèrent la porte au nez de Nova et me passèrent au 
cou un collier de cuir, auquel était fixée une solide chaîne. Zira 
saisit l’autre bout et m’entraîna, tandis qu’un lamentable 
ululement de Nova me serrait le cœur. Mais quand je manifestai 
un peu de pitié à son égard, lui faisant un geste amical, la 
guenon parut mécontente et me tira par le cou sans 
ménagement. Depuis qu’elle s’était convaincue que j’avais un 
esprit de singe, mon intimité avec cette fille la contrariait et la 
choquait. 

Sa mauvaise humeur disparut quand nous fûmes seuls dans 
un couloir désert et obscur. 
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« Je suppose, dit-elle en riant, que les hommes de ta Terre 
n’ont pas l’habitude d’être ainsi tenus en laisse et conduits par 
un singe ? » 

Je l’assurai qu’ils n’en étaient pas coutumiers. Elle s’excusa, 
m’expliquant que si certains hommes apprivoisés pouvaient être 
promenés dans les rues sans causer de scandale, il était plus 
normal que je fusse attaché. Par la suite, si je me montrais 
vraiment docile, il n’était pas impossible qu’elle pût me sortir 
sans entraves. 

Et, oubliant en partie ma vraie condition, comme cela lui 
arrivait encore souvent, elle me fit mille recommandations qui 
m’humilièrent profondément. 

« Surtout ne va pas t’aviser de te retourner vers les passants 
en leur montrant les dents ou de griffer un enfant sans méfiance 
qui s’approcherait pour te caresser. Je n’ai pas voulu te mettre 
de muselière mais…» 

Elle s’arrêta et éclata de rire. 
« Pardon ! pardon ! s’écria-t-elle, j’oublie toujours que tu as 

de l’esprit comme un singe. » 
Elle me donna une petite tape d’amitié pour se faire 

pardonner. Sa gaieté dissipa mon humeur naissante. J’aimais 
l’entendre rire. L’impuissance de Nova à manifester ainsi sa joie 
me faisait parfois soupirer. Je partageai l’hilarité de la guenon. 
Dans la pénombre du vestibule je ne distinguais presque plus 
ses traits, à peine le bout blanc du museau. Elle avait mis pour 
sortir un tailleur pimpant et un bonnet d’étudiante qui 
dissimulait ses oreilles. J’oubliai un instant sa condition 
simienne et lui pris le bras. Elle trouva mon geste naturel et se 
laissa faire. Nous fîmes quelques pas ainsi, serrés l’un contre 
l’autre. A l’extrémité du couloir éclairée par une fenêtre latérale, 
elle retira vivement son bras et me repoussa. Redevenue 
sérieuse, elle tira sur la chaîne. 

« Il ne faut pas te tenir ainsi, dit-elle, un peu oppressée. 
D’abord, je suis fiancée et… 

— Tu es fiancée ! » 
L’incohérence de cette remarque à propos de ma familiarité 

lui apparut en même temps qu’à moi. Elle se reprit, en 
rougissant du museau. 
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« Je veux dire : personne ne doit encore soupçonner ta 
nature. C’est dans ton intérêt, je te l’assure. » 

Je me résignai et me laissai entraîner avec docilité. Nous 
sortîmes. Le concierge de l’Institut, un gros gorille revêtu d’un 
uniforme, nous laissa passer en m’observant d’un œil curieux, 
après avoir salué Zira. Sur le trottoir, je chancelai un peu, 
étourdi par le mouvement et ébloui par l’éclat de Bételgeuse, 
après plus de trois mois d’internement. J’aspirai l’air tiède à 
pleins poumons ; en même temps, je rougissais de me sentir nu. 
Je m’y étais accoutumé dans ma cage ; mais ici, je me trouvais 
grotesque et indécent, sous les yeux des passants-singes qui me 
dévisageaient avec insistance. Zira avait catégoriquement refusé 
de me vêtir, soutenant que j’aurais été encore plus ridicule 
habillé, ressemblant alors à l’un de ces hommes savants que l’on 
montre dans les foires. Elle avait sans doute raison. En fait, si 
les passants se retournaient, c’est bien parce que j’étais un 
homme, et non pas un homme nu, une espèce qui suscitait dans 
les rues la même sorte de curiosité qu’un chimpanzé dans une 
cité française. Les adultes passaient leur chemin après avoir ri. 
Quelques enfants singes s’attroupèrent autour de moi, ravis du 
spectacle. Zira me tira vite vers sa voiture, me fit monter sur le 
siège arrière, s’installa à la place du conducteur et me pilota à 
petite allure dans les rues. 

La ville – capitale d’une importante région simienne – je 
l’avais seulement entrevue à mon arrivée, et il fallait bien me 
résigner maintenant à la voir peuplée de singes piétons, de 
singes automobilistes, de singes commerçants, de singes affairés 
et de singes en uniforme préposés au maintien de l’ordre. Ceci 
admis, elle ne me produisit pas une impression extraordinaire. 
Les maisons étaient semblables aux nôtres ; les rues, assez sales, 
comme nos rues. La circulation était moins dense que chez 
nous. Ce qui me frappa le plus, ce fut la façon dont les piétons 
traversaient les voies. Il n’y avait pas pour eux de passages 
cloutés, mais des chemins aériens, constitués par un treillis 
métallique à larges mailles, auquel ils s’accrochaient de leurs 
quatre mains. Tous étaient chaussés de gants en cuir souple, qui 
n’empêchaient pas la préhension. 
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Quand elle m’eut bien promené, de façon à me donner une 
idée d’ensemble de la ville, Zira arrêta sa voiture devant une 
haute grille, à travers laquelle on distinguait des massifs de 
fleurs. 

« Le parc, me dit-elle. Nous allons pouvoir marcher un peu. 
J’aurais voulu te montrer d’autres choses, nos musées, par 
exemple, qui sont remarquables ; mais cela n’est pas encore 
possible. » 

Je l’assurai que j’étais enchanté de me dégourdir les jambes. 
« Et puis, ajouta-t-elle, ici nous serons tranquilles. Il n’y a 

que peu de monde et il est temps que nous ayons une 
conversation sérieuse. » 
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IV 

« Tu ne te rends pas compte, je crois, des dangers que tu 
cours chez nous ? 

— J’en ai déjà connu quelques-uns ; mais il me semble que 
si je me démasquais, et je peux le faire maintenant en donnant 
des preuves, les singes devraient m’admettre comme leur frère 
spirituel. 

— C’est là où tu es dans l’erreur. Écoute-moi…» 
Nous nous promenions dans le parc. Les allées étaient 

presque désertes et nous n’avions guère rencontré que quelques 
couples d’amoureux, chez qui ma présence n’excitait qu’une 
brève curiosité. Moi, par contre, je les observais sans vergogne, 
bien décidé à ne laisser échapper aucune occasion de 
m’instruire sur les mœurs simiennes. 

Ils marchaient à petits pas, se tenant par la taille, la 
longueur de leurs bras faisant de cet enlacement un réseau serré 
et compliqué. Ils s’arrêtaient souvent au détour d’une allée pour 
échanger des baisers. Parfois aussi, après avoir jeté un regard 
furtif autour d’eux, ils agrippaient les basses branches d’un 
arbre et quittaient le sol. Ils faisaient cela sans se séparer, 
s’aidant chacun d’un pied et d’une main avec une aisance que je 
leur enviais, et disparaissaient bientôt dans le feuillage. 

« Écoute-moi, dit Zira. Ta chaloupe – je lui avais expliqué 
en détail comment nous étions parvenus jusqu’à la planète – ta 
chaloupe a été découverte ; du moins, ce qu’il en reste après sa 
mise à sac. Elle excite la curiosité de nos chercheurs. Ils ont 
reconnu qu’elle n’a pu être fabriquée chez nous. 

— Construisez-vous des engins analogues ? 
— Pas d’aussi perfectionnés. D’après ce que tu m’as appris, 

nous sommes encore bien en retard sur vous. Nous avons 
cependant déjà lancé des satellites artificiels autour de notre 
planète, le dernier étant même occupé par un être vivant : un 
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homme. Nous avons dû le détruire en vol, faute de pouvoir le 
récupérer. 

— Je vois, fis-je rêveur. Les hommes vous servent aussi pour 
ce genre d’expérience. 

— Il le faut bien… Donc, ta fusée a été découverte. 
— Et notre vaisseau, qui gravite depuis deux mois autour de 

Soror ? 
— Je n’ai rien entendu à ce sujet. Il a dû échapper à nos 

astronomes ; mais ne m’interromps pas constamment. Certains 
de nos savants ont émis l’hypothèse que l’engin vient d’une 
autre planète et qu’il était habité. Ils ne peuvent aller plus loin 
et imaginer que des êtres intelligents aient une forme humaine. 

— Mais il faut le leur dire, Zira ! m’écriai-je. J’en ai assez de 
vivre prisonnier, même dans la plus confortable des cages, 
même soigné par toi. Pourquoi me caches-tu ? Pourquoi ne pas 
révéler la vérité à tous ? » 

Zira s’arrêta, regarda autour de nous et posa la main sur 
mon bras. 

« Pourquoi ? C’est uniquement dans ton intérêt que j’agis 
ainsi. Tu connais Zaïus ? 

— Certes. Je voulais te parler de lui. Et alors ? 
— As-tu remarqué l’effet produit sur lui par tes premiers 

essais de manifestation raisonnable ? Sais-tu que j’ai essayé cent 
fois de le sonder à ton sujet et de suggérer – oh ! avec quelle 
prudence ! – que tu n’étais peut-être pas une bête, malgré les 
apparences ? 

— J’ai vu que vous aviez de longues discussions et que vous 
n’étiez pas d’accord. 

— Il est têtu comme une mule et stupide comme un 
homme ! éclata Zira. Hélas ! c’est le cas de presque tous les 
orangs-outans. Il a décrété une fois pour toutes que tes talents 
s’expliquent par un instinct animal très développé, et rien ne le 
fera changer d’avis. Le malheur, c’est qu’il a déjà préparé une 
longue thèse sur ton cas, où il démontre que tu es un homme 
savant, c’est-à-dire un homme qui a été dressé à accomplir 
certains actes sans les comprendre, probablement au cours 
d’une captivité antérieure. 

— Le stupide animal ! 
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— Certes. Seulement, il représente la science officielle et il 
est puissant. C’est une des plus hautes autorités de l’Institut et 
tous mes rapports doivent passer par lui. J’ai acquis la 
conviction qu’il m’accuserait d’hérésie scientifique si j’essayais 
de révéler la vérité sur ton cas, comme tu le désires. Je serais 
renvoyée. Cela n’est rien, mais sais-tu alors ce qui pourrait 
t’advenir ? 

— Quel sort est plus pitoyable que la vie dans une cage ? 
— Ingrat ! Tu ne sais donc pas que j’ai dû déployer toute ma 

ruse pour l’empêcher de te faire transférer à la section 
encéphalique ? Rien ne pourrait le retenir si tu t’obstinais à 
prétendre être une créature consciente. 

— Qu’est-ce que la section encéphalique ? demandai-je, 
alarmé. 

— C’est là que nous pratiquons certaines opérations très 
délicates sur le cerveau : greffes ; recherche et altération des 
centres nerveux ; ablation partielle et même totale. 

— Et vous faites ces expériences sur des hommes ! 
— Bien entendu. Le cerveau de l’homme, comme toute son 

anatomie, est celui qui se rapproche le plus du nôtre. C’est une 
chance que la nature ait mis à notre disposition un animal sur 
lequel nous pouvons étudier notre propre corps. L’homme nous 
sert à bien d’autres recherches, que tu connaîtras peu à peu… 
En ce moment même, nous exécutons une série extrêmement 
importante. 

— Et qui nécessite un matériel humain considérable. 
— Considérable. Cela explique ces battues que nous faisons 

faire dans la jungle pour nous réapprovisionner. Ce sont 
malheureusement des gorilles qui les organisent et nous ne 
pouvons les empêcher de se livrer à leur divertissement favori, 
qui est le tir au fusil. Un grand nombre de sujets sont ainsi 
perdus pour la science. 

— Vraiment très regrettable, admis-je en pinçant les lèvres. 
Mais, pour en revenir à moi… 

— Comprends-tu pourquoi j’ai tenu à garder le secret ? 
— Suis-je donc condamné à passer le reste de ma vie dans 

une cage ? 
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— Non, si le plan que j’ai formé réussit. Mais il ne faut te 
démasquer qu’à bon escient et avec des atouts puissants. Voici 
ce que je te propose : dans un mois, se tiendra le congrès annuel 
des savants biologistes. C’est un événement considérable. Un 
large public y est admis et tous les représentants des grands 
journaux y assistent. Or l’opinion publique est chez nous un 
élément plus puissant que Zaïus, plus puissant que tous les 
orangs-outans réunis, plus puissant même que les gorilles. Ce 
sera là ta chance. C’est devant ce congrès, en pleine séance, qu’il 
te faut lever le voile ; car tu y seras présenté par Zaïus qui, je te 
l’ai dit, a préparé un long rapport sur toi et ton fameux instinct. 
Le mieux est alors que tu prennes la parole toi-même pour 
expliquer ton cas. La sensation créée sera telle que Zaïus ne 
pourra t’en empêcher. A toi de t’exprimer clairement devant 
l’assemblée et de convaincre la foule ainsi que les journalistes, 
comme tu m’as convaincue moi-même. 

— Et si Zaïus et les orangs-outans s’entêtent ? 
— Les gorilles, obligés de s’incliner devant l’opinion, feront 

entendre raison à ces imbéciles. Beaucoup sont tout de même 
un peu moins stupides que Zaïus ; et il y a aussi, parmi les 
savants, quelques rares chimpanzés que l’Académie a été 
obligée d’admettre à cause de leurs sensationnelles découvertes. 
L’un d’eux est Cornélius, mon fiancé. A lui, et à lui seul, j’ai déjà 
parlé de toi. Il m’a promis de s’employer en ta faveur. Bien 
entendu, il veut te voir auparavant et vérifier par lui-même le 
récit incroyable que je lui ai fait. C’est un peu pour cela que je 
t’ai amené ici aujourd’hui. J’ai rendez-vous avec lui et il ne 
devrait plus tarder. » 

 
Cornélius nous attendait près d’un massif de fougères 

géantes. C’était un chimpanzé de belle allure, certainement plus 
âgé que Zira, mais extrêmement jeune pour un savant 
académicien. Dès que je l’aperçus, je fus frappé par un regard 
profond, d’une intensité et d’une vivacité exceptionnelles. 

« Comment le trouves-tu ? » me demanda Zira en français, 
à voix basse. 
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Je connus à cette question que j’avais définitivement capté 
la confiance de cette guenon. Je murmurai une appréciation 
élogieuse et nous nous approchâmes. 

Les deux fiancés s’étreignirent à la façon des amoureux du 
parc. Il lui avait ouvert ses bras sans m’accorder un regard. 
Malgré ce qu’elle lui avait dit de moi, il était évident que ma 
présence ne comptait pas davantage pour lui que celle d’un 
animal familier. Zira, elle-même, m’oublia un instant et ils 
échangèrent de longs baisers sur le museau. Puis elle tressaillit, 
se détacha vivement de lui et regarda de côté d’un air penaud. 

« Chérie, nous sommes seuls. 
— Je suis là, dis-je avec dignité, dans mon meilleur langage 

simien. 
— Eh ! s’écria le chimpanzé en sursautant. 
— Je dis : je suis là. Je me vois navré d’être obligé de vous le 

rappeler. Vos démonstrations ne me gênent pas, mais vous 
pourriez m’en vouloir par la suite. 

— Par le diable !…» clama le savant chimpanzé. Zira prit le 
parti de rire et nous présenta. 

« Le docteur Cornélius, de l’Académie, dit-elle, Ulysse 
Mérou, un habitant du système solaire, de la Terre, plus 
précisément. 

— Je suis enchanté de faire votre connaissance, dis-je. Zira 
m’a parlé de vous. Je vous félicite d’avoir une fiancée aussi 
charmante. » 

Et je lui tendis la main. Il fit un bond en arrière, comme si 
un serpent s’était dressé devant lui. 

« C’était vrai ? murmura-t-il en regardant Zira d’un air 
égaré. 

— Chéri, est-ce que j’ai l’habitude de te raconter des 
mensonges ? » 

Il se ressaisit. C’était un homme de science. Après une 
hésitation, il me serra la main. 

« Comment allez-vous ? 
— Pas mal, dis-je. Encore une fois, je m’excuse d’être 

présenté dans cette tenue. 
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— Il ne pense qu’à cela, fit Zira en riant. C’est un complexe 
chez lui. Il ne se rend pas compte de l’effet qu’il produirait s’il 
était habillé. 

— Et vous venez vraiment de… de… ? 
— De la Terre, une planète du Soleil. » 
Il n’avait certainement accordé que peu de crédit, jusqu’ici, 

aux confidences de Zira, préférant croire à quelque 
mystification. Il commença à me harceler de questions. Nous 
nous promenions à petits pas, eux marchant devant, bras dessus 
bras dessous, moi, suivant au bout de ma chaîne, pour ne pas 
attirer l’attention des quelques passants qui nous croisaient. 
Mais mes réponses excitaient sa curiosité scientifique à un 
degré tel qu’il s’arrêtait souvent, lâchait sa fiancée et nous nous 
mettions à discuter face à face avec de grands gestes, traçant des 
figures sur le sable de l’allée. Zira ne se fâchait pas. Elle 
paraissait au contraire enchantée de l’impression produite. 

Cornélius se passionnait particulièrement, bien entendu, 
pour l’émergence de l’homo sapiens sur la Terre et il me fit 
répéter cent fois tout ce que je savais à ce sujet. Ensuite, il resta 
longtemps songeur. Il me dit que mes révélations constituaient 
sans doute un document d’une importance capitale pour la 
science et en particulier pour lui, à une époque où il 
entreprenait des recherches extrêmement ardues sur le 
phénomène simien. D’après ce que je compris, celui-ci n’était 
pas pour lui un problème résolu et il n’était pas d’accord sur les 
théories généralement admises. Mais il devint réticent sur ce 
sujet et ne me dévoila pas toute sa pensée lors de cette première 
rencontre. 

Quoi qu’il en fût, je présentais à ses yeux un intérêt capital 
et il aurait donné sa fortune pour m’avoir dans son laboratoire. 
Nous parlâmes alors de ma situation actuelle et de Zaïus, dont il 
connaissait la stupidité et l’aveuglement. Il approuva le plan de 
Zira. Il allait, lui-même, s’occuper de préparer le terrain par des 
allusions au mystère de mon cas, en présence de quelques-uns 
de ses confrères. 

Quand il nous quitta, il me tendit la main sans hésitation, 
après avoir vérifié que l’allée était déserte. Puis il embrassa sa 
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fiancée et s’éloigna, non sans se retourner à plusieurs reprises, 
pour se convaincre que je n’étais pas une hallucination. 

 
« Un charmant jeune singe dis-je, comme nous revenions 

vers la voiture. 
— Et un très grand savant. Avec son appui, je suis sûre que 

tu persuaderas le congrès. 
— Zira, murmurai-je à son oreille, quand je fus installé sur 

la banquette arrière, je te devrai la liberté et la vie. » 
Je me rendais compte de tout ce qu’elle avait fait pour moi 

depuis ma capture. Sans elle, je n’aurais jamais pu entrer en 
contact avec le monde simien. Zaïus eût été bien capable de me 
faire enlever le cerveau pour démontrer que je n’étais pas un 
être raisonnable. Grâce à elle, j’avais maintenant des alliés et 
pouvais envisager l’avenir avec un peu plus d’optimisme. 

« Je l’ai fait par amour pour la science, dit-elle en 
rougissant. Tu es un cas unique, qu’il faut préserver à tout 
prix. » 

Mon cœur débordait de reconnaissance. Je me laissais 
prendre à la spiritualité de son regard, parvenant à faire 
abstraction de son physique. Je posai la main sur sa longue 
patte velue. Elle tressaillit et je sentis dans ce regard un grand 
élan de sympathie pour moi. Nous étions tous deux 
profondément troublés et nous restâmes silencieux pendant 
tout le trajet du retour. Quand elle m’eut ramené à ma cage, je 
repoussai brutalement Nova, qui se livrait à des démonstrations 
puériles pour m’accueillir. 
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V 

Zira m’a prêté en cachette une lampe électrique et me passe 
des livres, que je dissimule sous la paille. Je lis et je parle 
couramment maintenant le langage des singes. Je passe 
plusieurs heures chaque nuit à étudier leur civilisation. Nova a 
d’abord protesté. Elle est venue flairer un livre en montrant les 
dents, comme si c’était un adversaire dangereux. Je n’ai eu qu’à 
braquer sur elle le faisceau de ma lampe pour la voir se réfugier 
dans un coin, tremblante et gémissante. Je suis le maître absolu 
chez moi depuis que je possède cet instrument et n’ai plus 
besoin d’arguments frappants pour la faire tenir tranquille. Je 
sens qu’elle me considère comme un être redoutable et je 
m’aperçois à beaucoup d’indices que les autres prisonniers me 
jugent ainsi. Mon prestige a considérablement augmenté. J’en 
abuse. Il me prend parfois fantaisie de la terroriser sans motif 
en brandissant la lumière. Elle vient ensuite me demander 
pardon de ma cruauté. 

Je me flatte d’avoir maintenant une idée assez précise du 
monde simien. 

Les singes ne sont pas divisés en nations. La planète entière 
est administrée par un conseil de ministres, à la tête duquel est 
placé un triumvirat comprenant un gorille, un orang-outan et 
un chimpanzé. A côté de ce gouvernement, il existe un 
Parlement composé de trois Chambres : la Chambre des 
gorilles, celle des orangs-outans, celle des chimpanzés, chacune 
de ces assemblées veillant aux intérêts des siens. 

En fait, cette division en trois races est la seule qui subsiste 
chez eux. En principe, tous ont des droits égaux et peuvent être 
admis à n’importe quel poste. Pourtant, avec des exceptions, 
chaque espèce se cantonne dans sa spécialité. 

D’une époque assez éloignée où ils régnaient par la force, les 
gorilles ont gardé le goût de l’autorité et forment encore la 
classe la plus puissante. Ils ne se mêlent pas à la foule ; on ne les 
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voit guère dans les manifestations populaires, mais ce sont eux 
qui administrent de très haut la plupart des grandes entreprises. 
Assez ignorants en général, ils connaissent d’instinct la manière 
d’utiliser les connaissances. Ils excellent dans l’art de tracer des 
directives générales et de manœuvrer les autres singes. Quand 
un technicien a fait une découverte intéressante, tube lumineux 
par exemple ou combustible nouveau, c’est presque toujours un 
gorille qui se charge de l’exploiter et d’en tirer tout le bénéfice 
possible. Sans être véritablement intelligents, ils sont beaucoup 
plus malins que les orangs-outans. Ils obtiennent tout ce qu’ils 
veulent de ceux-ci en jouant de leur orgueil. Ainsi, à la tête de 
notre Institut, au-dessus de Zaïus, qui est le directeur 
scientifique, il y a un gorille administrateur, que l’on voit très 
rarement. Il n’est venu dans ma salle qu’une fois. Il m’a dévisagé 
d’une certaine façon et j’ai failli machinalement rectifier la 
position pour me mettre au garde-à-vous. J’ai noté l’attitude 
servile de Zaïus, et Zira, elle-même, semblait impressionnée par 
ses grands airs. 

Les gorilles qui n’occupent pas des postes d’autorité 
remplissent en général des emplois subalternes nécessitant de 
la vigueur. Zoram et Zanam, par exemple, ne sont là que pour 
de grossières besognes et surtout pour rétablir l’ordre quand 
c’est nécessaire. 

Ou alors, les gorilles sont chasseurs. C’est une fonction qui 
leur est à peu près réservée. Ils capturent les bêtes sauvages et, 
en particulier, les hommes. J’ai déjà souligné l’énorme 
consommation d’hommes que nécessitent les expériences des 
singes. Celles-ci tiennent dans leur monde une place qui me 
déconcerte, à mesure que j’en découvre l’importance. Il semble 
qu’une partie de la population simienne soit occupée à des 
études biologiques ; mais je reviendrai sur cette bizarrerie. Quoi 
qu’il en soit, le ravitaillement en matériel humain demande des 
entreprises organisées. Tout un peuple de chasseurs, rabatteurs, 
transporteurs, vendeurs est employé dans cette industrie, à la 
tête de laquelle on trouve toujours des gorilles. Je crois que ces 
entreprises sont prospères, car les hommes se vendent cher. 

A côté des gorilles, j’allais dire en dessous, quoique toute 
hiérarchie soit contestée, il y a les orangs-outans et les 
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chimpanzés. Les premiers, de beaucoup les moins nombreux, 
Zira me les avait définis d’une formule brève : ils sont la science 
officielle. 

C’est en partie vrai, mais certains se poussent parfois dans 
la politique, les arts et la littérature. Ils apportent les mêmes 
caractères dans toutes ces activités. Pompeux, solennels, 
pédants, dépourvus d’originalité et de sens critique, acharnés à 
maintenir la tradition, aveugles et sourds à toute nouveauté, 
adorant les clichés et les formules toutes faites, ils forment le 
substratum de toutes les académies. Doués d’une grande 
mémoire, ils apprennent énormément de matières par cœur, 
dans les livres. Ensuite, ils écrivent eux-mêmes d’autres livres, 
où ils répètent ce qu’ils ont lu, ce qui leur attire de la 
considération de la part de leurs frères orangs-outans. Peut-être 
suis-je un peu influencé à leur égard par l’opinion de Zira et de 
son fiancé, qui les détestent, comme font tous les chimpanzés. 
Ils sont d’ailleurs également méprisés par les gorilles, qui se 
moquent de leur servilité mais qui l’exploitent au bénéfice de 
leurs propres combinaisons. Presque tous les orangs-outans ont 
derrière eux un gorille ou un conseil de gorilles, qui les poussent 
et les maintiennent à un poste honorifique, s’occupant de leur 
faire obtenir titres et décorations dont ils raffolent ; cela, 
jusqu’au jour où ils cessent de donner satisfaction. Dans ce cas, 
ils sont impitoyablement congédiés et remplacés par d’autres 
singes de la même espèce. 

Restent les chimpanzés. Ceux-ci semblent bien représenter 
l’élément intellectuel de la planète. Ce n’est pas par forfanterie 
si Zira soutient que toutes les grandes découvertes ont été faites 
par eux. C’est tout au plus une généralisation un peu poussée, 
car il y a quelques exceptions. En tout cas, ils écrivent la plupart 
des livres intéressants, dans les domaines les plus divers. Ils 
paraissent animés par un puissant esprit de recherche. 

J’ai mentionné la sorte d’ouvrages que composent les 
orangs-outans. Le malheur, Zira le déplore souvent, c’est qu’ils 
fabriquent ainsi tous les livres d’enseignement, propageant des 
erreurs grossières dans la jeunesse simienne. Il n’y a pas 
longtemps, m’a-t-elle assuré, ces textes scolaires affirmaient 
encore que la planète Soror était le centre du monde, quoique 
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cette hérésie eût été reconnue depuis longtemps par tous les 
singes de moyenne intelligence ; cela, parce qu’il a existé sur 
Soror, il y a des milliers d’années, un singe nommé Haristas 
dont l’autorité était considérable, qui soutenait de pareilles 
propositions et dont les orangs-outans répètent les dogmes 
depuis lors. Je comprends mieux l’attitude de Zaïus à mon 
égard, ayant appris que ce Haristas professait que seuls les 
singes peuvent avoir une âme. Les chimpanzés, heureusement, 
ont un esprit beaucoup plus critique. Depuis quelques années, 
ils semblent même mettre un acharnement singulier à battre en 
brèche les axiomes de la vieille idole. 

Les gorilles, eux, écrivent peu de livres. Quand ils le font, il 
faut en louer la présentation, sinon le fond. J’en ai parcouru 
quelques-uns dont je me rappelle les titres : Nécessité d’une 
organisation solide à la base de la recherche, Les Bienfaits 
d’une politique sociale et encore L’Organisation des grandes 
battues à l’homme dans le continent vert. Ce sont toujours des 
ouvrages bien documentés ; chaque chapitre étant composé par 
un technicien spécialisé. Il y a des diagrammes, des tableaux, 
des chiffres et souvent des photographies attrayantes. 

L’unification de la planète, l’absence de guerre et de 
dépenses militaires – il n’y a pas d’armée mais seulement une 
police – m’apparaissaient comme autant de facteurs propres à 
favoriser des progrès rapides, dans tous les domaines, chez les 
singes. Cela n’est pas le cas. Quoique Soror soit probablement 
un peu plus ancienne que la Terre, il est clair qu’ils sont en 
retard sur nous pour beaucoup de points. 

Ils ont l’électricité, des industries, des automobiles, des 
avions ; mais en ce qui concerne la conquête de l’espace, ils en 
sont seulement au stade des satellites artificiels. En science 
pure, je crois que leur connaissance de l’infiniment grand et de 
l’infiniment petit est inférieure à la nôtre. Ce retard est peut-
être dû au jeu d’un simple hasard et je ne doute pas qu’ils ne 
nous rattrapent un jour, quand je considère l’application dont 
ils sont capables et l’esprit de recherche dont font preuve les 
chimpanzés. En vérité, il me semble qu’ils sont passés par une 
période obscure de stagnation, qui a duré très longtemps, plus 
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longtemps que chez nous et qu’ils sont entrés depuis très peu 
d’années dans une ère de réalisations considérables. 

Cet esprit de recherche, il me faut encore souligner qu’il est 
principalement axé dans une direction : les sciences biologiques 
et en particulier l’étude du singe, l’homme étant l’instrument 
dont ils se servent pour ce but. Celui-ci joue donc un rôle 
essentiel, quoique assez humiliant, dans leur existence. Il est 
heureux pour eux qu’il y ait un nombre considérable d’hommes 
sur leur planète. J’ai lu une étude prouvant qu’il y a plus 
d’hommes que de singes. Mais le nombre de ceux-ci va en 
augmentant, tandis que la population humaine diminue et, déjà, 
certains savants sont inquiets pour le futur ravitaillement de 
leurs laboratoires. 

Tout cela n’éclaircit pas le secret de la poussée simienne à la 
pointe de l’évolution. Peut-être n’y a-t-il là, d’ailleurs, aucun 
mystère. Leur émergence est sans doute aussi naturelle que la 
nôtre. Je lutte pourtant contre cette idée, qui me paraît 
inacceptable et je sais maintenant que certains savants de chez 
eux considèrent aussi que le phénomène de l’ascension 
simienne est loin d’être éclairci. Cornélius fait partie de cette 
école et je crois qu’il est suivi par les esprits les plus subtils. 
Ignorant d’où ils viennent, qui ils sont et où ils vont, peut-être 
souffrent-ils de cette obscurité. Serait-ce ce sentiment qui leur 
insuffle une sorte de frénésie dans la recherche biologique et qui 
donne une orientation si particulière à leurs activités 
scientifiques ? Ma cogitation de la nuit se conclut sur ces 
questions. 
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VI 

Zira m’emmenait assez souvent promener dans le parc. 
Nous y rencontrions parfois Cornélius et nous préparions 
ensemble le discours que je devais prononcer devant le congrès. 
La date en était proche, ce qui me rendait assez nerveux. Zira 
m’assurait que tout se passerait bien. Cornélius avait hâte que 
ma condition fût reconnue et qu’on me rendît la liberté, pour 
pouvoir m’étudier à fond… collaborer avec moi, corrigeait-il, 
devant le mouvement d’impatience qui m’échappait lorsqu’il 
parlait ainsi. 

Ce jour-là, son fiancé étant absent, Zira me proposa d’aller 
voir le Jardin zoologique attenant au parc. J’aurais bien voulu 
assister à un spectacle ou visiter un musée, mais ces distractions 
m’étaient encore interdites. Dans les livres seulement, j’avais pu 
acquérir quelques notions des arts simiens. J’avais admiré des 
reproductions de tableaux classiques, portraits de singes 
célèbres, scènes champêtres, nus de guenons lascives autour 
desquelles voletait un petit singe ailé représentant l’Amour, 
peintures militaires datant de l’époque où il y avait encore des 
guerres, figurant de terribles gorilles revêtus d’uniformes 
chamarrés. Les singes avaient eu aussi leurs impressionnistes et 
quelques contemporains se haussaient à l’art abstrait. Tout cela, 
je l’avais découvert dans ma cage, à la lueur de ma lampe. Je ne 
pouvais décemment assister qu’à des spectacles en plein air. 
Zira m’avait emmené voir un jeu ressemblant à notre football, 
une rencontre de boxe, qui m’avait fait frémir, entre deux 
gorilles, et une réunion d’athlétisme, où des chimpanzés aériens 
s’enlevaient au moyen d’une perche à une hauteur prodigieuse. 

J’acceptai d’aller visiter le Zoo. Tout d’abord, je n’éprouvai 
aucune surprise. Les bêtes présentaient beaucoup d’analogies 
avec celles de la Terre. Il y avait des félins, des pachydermes, 
des ruminants, des reptiles et des oiseaux. Si je remarquai une 
espèce de chameau à trois bosses et un sanglier qui portait des 
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cornes comme un chevreuil, cela ne pouvait en aucune façon 
m’émerveiller, après ce que j’avais vu sur la planète Soror. 

Mon étonnement commença avec le quartier des hommes. 
Zira tenta de me dissuader d’en approcher, regrettant, je crois, 
de m’avoir amené là, mais ma curiosité était trop forte et je tirai 
sur ma laisse jusqu’à ce qu’elle cédât. 

La première cage devant laquelle nous nous arrêtâmes 
contenait au moins une cinquantaine d’individus, hommes, 
femmes, enfants, exhibés là pour la plus grande joie des 
badauds singes. Ils faisaient preuve d’une activité fébrile et 
désordonnée, gambadant, se bousculant, se donnant en 
spectacle, se livrant à mille facéties. 

C’était bien un spectacle. Il s’agissait pour eux de s’attirer 
les bonnes grâces des petits singes qui entouraient la cage, leur 
jetant de temps en temps des fruits ou des morceaux de gâteaux 
qu’une vieille guenon vendait à l’entrée du jardin. C’était à celui 
des hommes, adultes aussi bien qu’enfants, qui réussirait le 
meilleur tour – escalade des grilles, marche à quatre pattes, 
marche sur les mains – pour obtenir la récompense et, quand 
celle-ci tombait au milieu d’un groupe, il y avait des bourrades, 
des coups d’ongles et des cheveux arrachés ; le tout ponctué de 
cris aigus d’animaux en colère. 

Certains hommes, plus rassis, ne participaient pas au 
tumulte. Ils se tenaient à l’écart, près des grilles et, quand ils 
voyaient un bambin singe plonger les doigts dans un sac, ils 
tendaient vers lui une main implorante. Celui-ci, s’il était jeune, 
reculait souvent, effrayé ; mais ses parents ou ses amis plus âgés 
se moquaient de lui, jusqu’à ce qu’il se décidât en tremblant à 
donner la récompense de la main à la main. 

L’apparition d’un homme hors de la cage provoqua quelque 
étonnement, aussi bien parmi les prisonniers que dans 
l’assistance simienne. Les premiers interrompirent un moment 
leurs gambades pour m’examiner avec suspicion, mais comme 
je me tenais coi, refusant avec dignité les aumônes que les 
gamins faisaient mine de me tendre, les uns et les autres se 
désintéressèrent de moi et je pus observer tout à mon aise. La 
veulerie de ces créatures m’écœurait et je me sentais rougir de 
honte en constatant une fois de plus combien elles me 



— 102 – 

ressemblaient physiquement. Les autres cages offraient les 
mêmes exhibitions dégradantes. J’allais me laisser entraîner par 
Zira, la mort dans l’âme, quand, soudain, j’étouffai à grand-
peine un cri de surprise. Là, devant moi, parmi le troupeau, 
c’était bien lui, mon compagnon de voyage, le chef et l’âme de 
notre expédition, le fameux professeur Antelle. Il avait été 
capturé comme moi et, moins heureux probablement, vendu au 
Zoo. 

Ma joie de le savoir vivant et de le retrouver fut telle que des 
larmes me montèrent aux yeux ; puis, je frémis devant la 
condition à laquelle ce grand savant était réduit. Mon émotion 
se transforma peu à peu en une stupeur douloureuse quand je 
m’aperçus que son comportement était exactement le même que 
celui des autres hommes. J’étais bien obligé de croire le 
témoignage de mes yeux, malgré l’invraisemblance de cette 
conduite. Il faisait partie, lui, de ces sages qui ne se mêlaient pas 
aux bagarres mais tendaient la main à travers les barreaux, avec 
une grimace de mendiant. Je l’observai alors qu’il était en train 
d’agir et rien dans son attitude ne laissait percevoir sa véritable 
nature. Un petit singe lui donna un fruit. Le savant le prit, 
s’assit, les jambes croisées, et commença à le dévorer 
gloutonnement, regardant son bienfaiteur d’un œil avide, 
comme s’il en espérait un autre geste généreux. Je pleurai de 
nouveau à cette vue. A voix basse, j’expliquai à Zira les motifs de 
mon trouble. J’aurais voulu m’approcher et lui parler, mais elle 
m’en dissuada avec énergie. Je ne pouvais rien faire pour lui 
actuellement et, dans l’émotion de nous retrouver, nous 
risquions de causer un scandale préjudiciable à nos intérêts 
communs, qui pourrait fort bien ruiner mes propres plans. 

« Après le congrès, me dit-elle, quand tu auras été reconnu 
et accepté comme un être raisonnable, nous nous occuperons de 
lui. » 

Elle avait raison et je me laissai entraîner à regret. Tandis 
que nous regagnions la voiture, je lui expliquai qui était le 
professeur Antelle et la réputation qu’il avait sur la Terre et 
dans le monde savant. Elle resta longtemps songeuse et me 
promit de s’employer à le tirer du Zoo. Elle me ramena un peu 
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réconforté à l’Institut ; mais, ce soir-là, je refusai la nourriture 
que m’apportaient les gorilles. 
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VII 

La semaine qui précéda le congrès, Zaïus me fit de 
nombreuses visites, multipliant les tests saugrenus ; sa 
secrétaire emplit plusieurs cahiers d’observations et de 
conclusions me concernant. Je m’appliquai hypocritement à ne 
pas paraître plus malin qu’il ne le désirait. 

La date tant attendue arriva enfin, mais ce fut seulement le 
troisième jour du congrès qu’on vint me chercher, les singes 
s’affrontant d’abord en des débats théoriques. J’étais tenu au 
courant de leurs travaux par Zira. Zaïus avait déjà lu un long 
rapport à mon sujet, me présentant comme un homme aux 
instincts particulièrement aiguisés, mais concluant à une 
absence totale de conscience. Cornélius lui posa quelques 
questions perfides, pour savoir comment il expliquait dans ce 
cas certains traits de ma conduite. Ceci ranima de vieilles 
querelles et la dernière discussion avait été assez houleuse. 

Les savants étaient partagés en deux clans, ceux qui 
refusaient toute espèce d’âme à un animal et ceux qui voyaient 
seulement une différence de degré entre le psychisme des bêtes 
et celui des singes. Bien entendu, personne ne soupçonnait la 
vérité totale, sauf Cornélius et Zira. Cependant, le rapport de 
Zaïus relatait des traits si surprenants que, sans même que cet 
imbécile s’en doutât, il troublait certains observateurs 
impartiaux, sinon les savants décorés, et le bruit commençait à 
courir dans la ville qu’un homme tout à fait extraordinaire avait 
été découvert. 

Zira me murmura à l’oreille, en me faisant sortir de ma 
cage : 

« Il y aura la foule des grands jours et la totalité de la presse. 
Tous sont alertés et pressentent un événement insolite. C’est 
excellent pour toi. Courage ! » 

J’avais besoin de son appui moral. Je me sentais 
terriblement nerveux. J’avais repassé mon discours toute la 
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nuit. Je le savais par cœur et il devait convaincre les plus 
bornés ; mais j’étais hanté par la terreur qu’on ne me laissât pas 
parler. 

Les gorilles m’entraînèrent vers un camion grillagé, où je 
me trouvai en compagnie de quelques autres sujets humains, 
jugés dignes, eux aussi, d’être présentés à la docte assemblée, à 
cause de quelque particularité. Nous arrivâmes devant une 
énorme bâtisse, surmontée d’une coupole. Nos gardiens nous 
firent entrer dans un hall garni de cages, attenant à la salle de 
réunion. C’est là que nous attendîmes le bon plaisir des savants. 
De temps en temps, un gorille majestueux, revêtu d’une sorte 
d’uniforme noir, poussait une porte et venait crier un numéro. 
Alors les gardiens passaient une laisse à l’un des hommes et 
l’entraînaient. Mon cœur battait à chaque apparition de 
l’huissier. Par la porte entrebâillée, un brouhaha parvenait de la 
salle, parfois des exclamations et aussi des applaudissements. 

Les sujets étant emmenés immédiatement après leur 
présentation, je finis par me trouver seul dans le hall, avec les 
gardiens, ressassant fébrilement les principales périodes de 
mon discours. On m’avait gardé pour la fin, comme une vedette. 
Le gorille noir surgit une dernière fois et appela mon numéro. 
Je me levai spontanément, pris des mains d’un singe éberlué la 
laisse qu’il s’apprêtait à fixer sur mon collier et l’assujettis moi-
même. Ainsi, encadré de deux gardes du corps, je pénétrai d’un 
pas ferme dans la salle de réunion. Dès que je fus entré, je 
m’arrêtai, ébloui et décontenancé. 

 
J’avais déjà vu bien des spectacles étranges depuis mon 

arrivée sur la planète Soror. J’estimais être accoutumé à la 
présence des singes et à leurs manifestations au point de ne plus 
pouvoir en être étonné. Pourtant, devant la singularité et les 
proportions de la scène qui s’offrait à mon regard, je fus saisi 
d’un vertige et me demandai une fois encore si je ne rêvais pas. 

J’étais au fond d’un gigantesque amphithéâtre (qui me fit 
bizarrement penser à l’enfer conique de Dante) dont tous les 
gradins, autour et au-dessus de moi, étaient couverts de singes. 
Il y en avait là plusieurs milliers. Jamais je n’avais vu autant de 
singes assemblés ; leur multitude transcendait les rêves les plus 
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fous de ma pauvre imagination terrestre ; leur nombre 
m’accablait. 

Je chancelai et tentai de me ressaisir en cherchant des 
repères dans cette foule. Les gardiens me poussaient vers le 
centre du cercle, qui ressemblait à une piste de cirque, où une 
estrade était installée. Je fis lentement un tour sur moi-même. 
Des rangées de singes s’élevaient jusqu’au plafond, à une 
hauteur qui me parut prodigieuse. Les places les plus proches 
de moi étaient occupées par les membres du congrès, tous 
savants chevronnés, revêtus de pantalons rayés et de redingotes 
sombres, tous décorés, presque tous d’un âge vénérable et 
presque tous des orangs-outans. Je distinguai cependant dans 
leur groupe un petit nombre de gorilles et de chimpanzés. Je 
cherchai Cornélius parmi ceux-ci, mais ne le découvris pas. 

Au-delà des autorités, derrière une balustrade, plusieurs 
rangs étaient réservés aux collaborateurs subalternes des 
savants. Une tribune était aménagée à ce même niveau pour les 
journalistes et les photographes. Enfin, plus haut encore, 
derrière une autre barrière, se pressait la foule, un public simien 
qui me parut fort surexcité, d’après la densité des murmures qui 
saluèrent mon apparition. 

Je cherchai également à découvrir Zira, qui devait se 
trouver parmi les assistants. Je sentais le besoin d’être soutenu 
par son regard. Là encore, je fus déçu et ne pus découvrir un 
singe familier parmi l’infernale légion de singes qui m’entourait. 

Je reportai mon attention sur les pontifes. Chacun d’eux 
était assis dans un fauteuil drapé de rouge, alors que les autres 
n’avaient droit qu’à des chaises ou des bancs. Leur aspect 
rappelait beaucoup celui de Zaïus. La tête basse, presque au 
niveau des épaules, un bras démesuré à demi plié et posé devant 
eux sur un sous-main, ils griffonnaient parfois quelques notes, à 
moins que ce ne fût un dessin puéril. Par contraste avec la 
surexcitation qui régnait sur les bancs supérieurs, ils me 
parurent avachis. J’eus l’impression que mon entrée et 
l’annonce qui en était faite par un haut-parleur arrivaient juste à 
point pour réveiller leur attention chancelante. En fait, je me 
rappelle fort bien avoir vu trois de ces orangs-outans sursauter 
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et relever brusquement le col, comme s’ils étaient arrachés à un 
sommeil profond. 

Cependant, ils étaient maintenant tous bien éveillés. Ma 
présentation devait être le clou de la réunion et je me sentais la 
cible de milliers de paires d’yeux simiens, aux expressions 
diverses, allant de l’indifférence à l’enthousiasme. 

Mes gardes me firent monter sur l’estrade, où siégeait un 
gorille de belle allure. Zira m’avait expliqué que le congrès était 
présidé, non par un savant comme c’était le cas autrefois – 
alors, les singes de science, livrés à eux-mêmes, se perdaient 
dans des discussions sans fin, n’aboutissant jamais à une 
conclusion – mais par un organisateur. A la gauche de cet 
imposant personnage se tenait son secrétaire, un chimpanzé, 
qui notait le compte rendu de la séance. A sa droite, prenaient 
place successivement les savants dont c’était le tour d’exposer la 
thèse ou de présenter un sujet. Zaïus venait d’occuper ce siège, 
salué par de maigres applaudissements. Grâce à un système de 
haut-parleurs conjugués avec des projecteurs puissants, rien de 
ce qui se passait sur l’estrade n’était perdu sur les plus hauts 
gradins. 

Le président gorille agita sa sonnette, obtint le silence et 
déclara qu’il donnait la parole à l’illustre Zaïus, pour la 
présentation de l’homme dont il avait déjà entretenu 
l’assemblée. L’orang-outan se leva, salua et commença à 
discourir. Pendant ce temps, je m’efforçais de prendre une 
attitude aussi compréhensive que possible. Quand il parla de 
moi, je m’inclinai en portant la main à mon cœur, ce qui souleva 
un début d’hilarité, vite réprimé par la sonnette. Je compris 
rapidement que je ne servais pas ma cause en me livrant à ces 
facéties, qui pouvaient être interprétées comme le simple 
résultat d’un bon dressage. Je me tins coi, attendant la fin de 
son exposé. 

Il rappela les conclusions de son rapport et annonça les 
prouesses qu’il allait me faire exécuter, ayant fait préparer sur 
l’estrade les accessoires de ses maudites expériences. Il conclut 
en déclarant que j’étais aussi capable de répéter quelques mots, 
comme certains oiseaux, et qu’il espérait pouvoir me faire 
exécuter cette performance devant l’assemblée. Ensuite, il se 
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tourna vers moi, prit la boîte à fermetures multiples et me la 
présenta. Mais, au lieu de faire jouer les serrures, je me livrai à 
un autre genre d’exercices. 

Mon heure était venue. Je levai la main, puis, tirant 
doucement sur la laisse que tenait le garde, je m’approchai d’un 
micro et m’adressai au président. 

« Très illustre président, dis-je en mon meilleur langage 
simien, c’est avec le plus grand plaisir que j’ouvrirai cette boîte ; 
c’est très volontiers aussi que j’exécuterai tous les tours du 
programme. Cependant, avant de me livrer à cette tâche, un peu 
facile pour moi, je sollicite l’autorisation de faire une 
déclaration qui, je le jure, étonnera cette savante assemblée. » 

J’avais articulé très distinctement et chacune de mes 
paroles porta. Le résultat fut celui que j’escomptais. Tous les 
singes restèrent comme écrasés sur leur siège, abasourdis, 
retenant leur respiration. Les journalistes en oublièrent même 
de prendre des notes et aucun photographe n’eut assez de 
présence d’esprit pour prendre un cliché de cet instant 
historique. 

Le président me regardait stupidement. Quant à Zaïus, il 
paraissait enragé. 

« Monsieur le président, hurla-t-il, je proteste…» 
Mais il s’arrêta court, submergé par le ridicule d’une 

discussion avec un homme. J’en profitai pour reprendre la 
parole. 

« Monsieur le président, j’insiste avec le plus profond 
respect, mais avec énergie, pour que cette faveur me soit 
accordée. Quand je me serai expliqué, alors, je le jure sur mon 
honneur, je me plierai aux exigences du très illustre Zaïus. » 

Un ouragan, succédant au silence, secoua l’assemblée. Une 
tempête de folie passait sur les gradins, transformant tous les 
singes en une masse hystérique où se mêlaient les exclamations, 
les rires, les pleurs et les hourras ; cela, au milieu d’un 
crépitement continu de magnésium, les photographes ayant 
enfin recouvré l’usage de leurs membres. Le tumulte dura cinq 
bonnes minutes, pendant lesquelles le président, qui avait 
retrouvé un peu de sang-froid, ne cessa de me dévisager. Il prit 
enfin un parti et agita sa sonnette. 
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« Je…, commença-t-il en bégayant, je ne sais pas trop 
comment vous appeler. 

— Monsieur, tout simplement, dis-je. 
— Oui, eh bien, mon… monsieur, je pense qu’en présence 

d’un cas aussi exceptionnel, le congrès scientifique que j’ai 
l’honneur de présider se doit d’écouter votre déclaration. » 

Une nouvelle vague d’applaudissements salua la sagesse de 
cette décision. Je n’en demandais pas plus. Je me plantai très 
droit au milieu de l’estrade, fixai le micro à ma hauteur et 
prononçai le discours suivant. 
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VIII 

« Illustre président, 
« Nobles gorilles, 
« Sages orangs-outans, 
« Subtils chimpanzés, 
« Ô singes ! 
« Permettez à un homme de s’adresser à vous. 
« Je sais que mon apparence est grotesque, ma forme 

repoussante, mon profil bestial, mon odeur infecte, la couleur 
de ma peau répugnante. Je sais que la vue de ce corps ridicule 
est une offense pour vous, mais je sais aussi que je m’adresse 
aux plus savants et aux plus sages de tous les singes, ceux dont 
l’esprit est capable de s’élever au-dessus des impressions 
sensibles et de percevoir l’essence subtile de l’être par-delà une 
pitoyable enveloppe matérielle…» 

L’humilité pompeuse de ce début m’avait été imposée par 
Zira et Cornélius, qui la savaient propre à toucher les orangs-
outans. Je continuai dans un silence profond. 

« Entendez-moi, ô singes ! car je parle ; et non pas, je vous 
l’assure, comme une mécanique ou un perroquet. Je pense, et je 
parle, et je comprends aussi bien ce que vous dites que ce que 
j’énonce moi-même. Tout à l’heure, si vos Seigneuries daignent 
m’interroger, je me ferai un plaisir de répondre de mon mieux à 
leurs questions. 

« Auparavant, je veux vous révéler cette vérité stupéfiante : 
non seulement, je suis une créature pensante, non seulement 
une âme habite paradoxalement ce corps humain, mais je viens 
d’une planète lointaine, de la Terre, de cette Terre où, par une 
fantaisie encore inexplicable de la nature, ce sont les hommes 
qui détiennent la sagesse et la raison. Je demande la permission 
de préciser le lieu de mon origine, non certes pour les illustres 
docteurs que je vois autour de moi, mais pour quelques-uns de 
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mes auditeurs qui, peut-être, ne sont pas familiarisés avec les 
divers systèmes stellaires. » 

Je m’approchai d’un tableau noir, et m’aidant de quelques 
schémas, je décrivis de mon mieux le système solaire et fixai sa 
position dans la galaxie. Mon exposé fut encore écouté dans un 
silence religieux. Mais quand, mes croquis terminés, je frappai 
plusieurs fois mes mains l’une contre l’autre pour en faire 
tomber la poussière de craie, ce simple geste suscita un bruyant 
enthousiasme dans la foule des hauts gradins. Je continuai, face 
au public : 

« Donc, sur cette Terre, c’est dans la race humaine que 
l’esprit s’incarna. C’est ainsi et je n’y peux rien. Tandis que les 
singes – j’en suis bouleversé depuis que j’ai découvert votre 
monde – tandis que les singes sont restés à l’état sauvage, ce 
sont les hommes qui ont évolué. C’est dans le crâne des hommes 
que le cerveau s’est développé et organisé. Ce sont les hommes 
qui ont inventé le langage, découvert le feu, utilisé des outils. Ce 
sont eux qui aménagèrent ma planète et en transformèrent le 
visage, eux enfin qui ont établi une civilisation si raffinée que, 
par bien des points, ô singes ! elle rappelle la vôtre. » 

Là, je m’appliquai à donner de multiples exemples de nos 
plus belles réalisations. Je décrivis nos cités, nos industries, nos 
moyens de communication, nos gouvernements, nos lois, nos 
distractions. Puis je m’adressai plus particulièrement aux 
savants et tentai de donner une idée de nos conquêtes dans les 
domaines nobles des sciences et des arts. Ma voix s’affermissait 
à mesure que je parlais. Je commençais à ressentir une sorte de 
griserie, comme un propriétaire faisant l’inventaire de ses 
richesses. 

J’en vins ensuite au récit de mes propres aventures. 
J’expliquai la façon dont j’étais parvenu jusqu’au monde de 
Bételgeuse et sur la planète Soror, comment j’avais été capturé, 
encagé, comment j’essayai d’entrer en contact avec Zaïus et 
comment, par suite de mon manque d’ingéniosité sans doute, 
tous mes efforts avaient été vains. Je mentionnai enfin la 
perspicacité de Zira, son aide précieuse et celle du docteur 
Cornélius. Je conclus ainsi : 



— 112 – 

« Voilà ce que j’avais à vous dire, ô singes ! A vous de 
décider maintenant si je dois être traité comme un animal et 
terminer mes jours dans une cage, après d’aussi exceptionnelles 
aventures. Il me reste à ajouter que je suis venu vers vous sans 
aucune intention hostile, animé seulement par l’esprit de 
découverte. Depuis que j’ai appris à vous connaître, vous m’êtes 
extraordinairement sympathiques et je vous admire de toute 
mon âme. Voici donc le plan que je suggère aux grands esprits 
de cette planète. Je puis certainement vous être utile par mes 
connaissances terrestres ; de mon côté, j’ai appris plus de 
choses en quelques mois de cage chez vous que dans mon 
existence antérieure. Unissons nos efforts ! Établissons des 
contacts avec la Terre ! Marchons, singes et hommes, la main 
dans la main et aucune puissance, aucun secret du cosmos ne 
pourront nous résister ! » 

Je m’arrêtai, épuisé, dans un silence absolu. Je me 
retournai machinalement vers la table du président, saisis le 
verre d’eau qui s’y trouvait et le vidai d’un trait. Comme le fait 
de me frotter les mains, ce simple geste produisit un effet 
énorme et donna le signal du tumulte. La salle se déchaîna d’un 
seul coup, dans un enthousiasme qu’aucune plume ne saurait 
décrire. Je savais que j’avais gagné mon auditoire, mais je 
n’aurais pas cru possible qu’aucune assemblée au monde pût 
exploser avec un tel bruit. J’en restai abasourdi, avec tout juste 
assez de sang-froid pour observer une des raisons de ce 
fantastique vacarme : les singes, naturellement exubérants, 
applaudissent de leurs quatre mains, quand un spectacle leur 
plaît. J’avais ainsi autour de moi un tourbillon de créatures 
endiablées, en équilibre sur leurs fesses et battant des quatre 
membres avec frénésie, à croire que la coupole allait s’écrouler ; 
cela au milieu de hurlements, où dominait la voix basse des 
gorilles. Ce fut une de mes dernières visions de cette séance 
mémorable. Je me sentis chanceler. Je regardai avec inquiétude 
autour de moi. Zaïus venait de quitter son siège d’un 
mouvement rageur pour se promener sur l’estrade, les mains 
derrière le dos, comme il le faisait devant ma cage. J’aperçus, 
comme dans un rêve, son fauteuil vide et m’y laissai tomber. Un 
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nouveau torrent d’acclamations, que j’eus le temps de percevoir 
avant de m’évanouir, salua cette attitude. 
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IX 

Je ne repris connaissance que beaucoup plus tard, tant la 
tension de cette séance m’avait éprouvé. Je me trouvais dans 
une chambre, étendu sur un lit. Zira et Cornélius me donnaient 
des soins, pendant que des gorilles en uniforme tenaient à 
l’écart un groupe de journalistes et de curieux, qui tentaient de 
s’approcher de moi. 

« Magnifique ! murmura Zira à mon oreille. Tu as gagné. 
— Ulysse, me dit Cornélius, nous allons faire ensemble de 

grandes choses. » 
Il m’apprit que le Grand Conseil de Soror venait de tenir 

une séance extraordinaire et de décider ma libération 
immédiate. 

« Il y a eu quelques opposants, ajouta-t-il, mais l’opinion 
publique l’exigeait et ils ne pouvaient faire autrement. » 

Ayant lui-même demandé et obtenu de me prendre comme 
collaborateur, il se frottait les mains à la pensée de l’aide que je 
lui apporterais dans ses recherches. 

« C’est ici que vous habiterez. J’espère que cet appartement 
vous conviendra. Il est situé tout près du mien, dans une aile de 
l’Institut réservée au personnel supérieur. » 

Je jetai un coup d’œil effaré autour de moi, croyant rêver. 
La chambre était pourvue de tout le confort ; c’était le début 
d’une ère nouvelle. Après avoir tant souhaité cet instant, je me 
sentis soudain envahi par un bizarre sentiment de nostalgie. 
Mon regard rencontra celui de Zira et je compris que la fine 
guenon devinait ma pensée. Elle eut un sourire assez ambigu. 

« Ici, évidemment, dit-elle, tu n’auras pas Nova. » 
Je rougis, haussai les épaules et me dressai sur mon séant. 

Mes forces étaient revenues et j’avais hâte de me lancer dans ma 
nouvelle vie. 
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« Te sens-tu assez fort pour assister à une petite réunion ? 
demanda Zira. Nous avons invité quelques amis, tous des 
chimpanzés, pour célébrer ce grand jour. » 

Je répondis que rien ne me ferait plus de plaisir, mais que je 
ne voulais plus me promener nu. Je remarquai alors que je 
portais un pyjama, Cornélius m’ayant prêté l’un des siens. Mais 
si je pouvais, à la rigueur, endosser un pyjama de chimpanzé, 
j’aurais été grotesque dans un de ses costumes. 

« Tu auras demain une garde-robe complète et, dès ce soir, 
un complet convenable. Voici le tailleur. » 

Un chimpanzé de petite taille entrait, me saluant avec une 
grande courtoisie. J’appris que les plus célèbres tailleurs 
s’étaient disputé l’honneur de me vêtir, pendant mon 
évanouissement. Celui-ci, le plus réputé, avait pour clients les 
plus grands gorilles de la capitale. 

J’admirai son adresse et sa célérité. En moins de deux 
heures, il avait réussi à me confectionner un costume 
acceptable. J’éprouvai une grande surprise à me sentir habillé et 
Zira me contemplait avec de grands yeux. Pendant que l’artiste 
faisait des retouches, Cornélius fit entrer les journalistes, qui se 
battaient à la porte. Je fus mis sur la sellette pendant plus d’une 
heure, harcelé de questions, mitraillé par les photographes, 
obligé de fournir les détails les plus piquants sur la planète 
Terre et la vie qu’y menaient les hommes. Je me prêtai de bonne 
grâce à cette cérémonie. Journaliste moi-même, je comprenais 
l’aubaine que je représentais pour ces confrères et je savais que 
la presse était pour moi un puissant appui. 

Il était tard quand ils se retirèrent. Nous allions sortir pour 
rejoindre les amis de Cornélius, quand nous fûmes retenus par 
l’arrivée de Zanam. Il devait être au courant des derniers 
événements, car il me salua très bas. Il cherchait Zira, pour lui 
dire que tout n’allait pas pour le mieux dans son service. 
Furieuse de mon absence prolongée, Nova menait un grand 
tapage. Sa nervosité avait gagné tous les autres captifs et aucun 
coup de pique ne pouvait les calmer. 

« J’y vais, dit Zira. Attendez-moi ici. » 
Je lui lançai un coup d’œil suppliant. Elle hésita, puis 

haussa les épaules. 
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« Accompagne-moi si tu veux, dit-elle. Après tout, tu es 
libre et tu sauras peut-être la calmer mieux que moi. » 

Je pénétrai à son côté dans la salle des cages. Les 
prisonniers se calmèrent dès qu’ils m’aperçurent et un silence 
curieux succéda au tumulte. Ils me reconnaissaient 
certainement malgré mes habits et semblaient comprendre 
qu’ils étaient en présence d’un événement miraculeux. 

Je me dirigeai en tremblant vers la cage de Nova ; la 
mienne. Je m’approchai d’elle ; je lui souris ; je lui parlai. J’eus 
un moment l’impression nouvelle qu’elle suivait ma pensée et 
qu’elle allait me répondre. Cela était impossible, mais ma 
simple présence l’avait calmée, comme les autres. Elle accepta 
un morceau de sucre que je lui tendis et le dévora pendant que 
je m’éloignais, le cœur gros. 

 
De cette soirée, qui eut lieu dans un cabaret à la mode – 

Cornélius avait décidé de m’imposer d’un coup à la société 
simienne puisque, aussi bien, j’étais maintenant destiné à vivre 
parmi elle – j’ai gardé un souvenir confus et assez troublant. 

La confusion venait de l’alcool que j’ingurgitai dès mon 
arrivée et auquel mon organisme n’était plus accoutumé. L’effet 
troublant était une sensation insolite, qui devait s’emparer de 
moi en bien d’autres occasions par la suite. Je ne pourrais 
mieux la décrire que comme un affaiblissement progressif dans 
mon esprit de la nature simienne des personnages qui 
m’entouraient, au bénéfice de leur fonction ou du rôle qu’ils 
tenaient dans la société. Le maître d’hôtel, par exemple, qui 
s’approcha avec obséquiosité pour nous diriger vers notre table, 
je voyais en lui le maître d’hôtel seulement et le gorille avait 
tendance à s’estomper. Telle vieille guenon outrageusement 
fardée s’effaçait devant la vieille coquette et, quand je dansais 
avec Zira, j’oubliais complètement sa condition pour ne plus 
sentir dans mes bras que la taille d’une danseuse. L’orchestre de 
chimpanzés n’était plus qu’un orchestre banal et les élégants 
singes du monde qui faisaient des traits d’esprit autour de moi 
devenaient de simples gens du monde. 

Je n’insisterai pas sur la sensation que ma présence suscita 
parmi ceux-ci. J’étais le point de mire de tous les regards. Je dus 
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donner des autographes à de nombreux amateurs et les deux 
gorilles que Cornélius avait eu la prudence d’amener eurent fort 
à faire pour me défendre contre un tourbillon de guenons de 
tout âge, qui se disputaient l’honneur de trinquer ou de danser 
avec moi. 

La nuit était fort avancée. J’étais à demi ivre quand la 
pensée du professeur Antelle me traversa l’esprit. Je me sentis 
submergé par un noir remords. Je n’étais pas loin de verser des 
pleurs sur ma propre infamie, en songeant que j’étais là à 
m’amuser et à boire avec des singes, quand mon compagnon se 
morfondait sur la paille, dans une cage. 

Zira me demanda ce qui m’attristait. Je le lui dis. Cornélius 
m’apprit alors qu’il s’était enquis du professeur et que celui-ci 
était en bonne santé. Rien ne s’opposerait, maintenant, à sa 
mise en liberté. Je proclamai avec force que je ne pouvais 
attendre une minute de plus avant de lui apporter cette 
nouvelle. 

« Après tout, admit Cornélius après avoir réfléchi, on ne 
peut rien vous refuser un jour pareil. Allons-y. Je connais le 
directeur du Zoo. » 

Nous quittâmes tous trois le cabaret et nous nous rendîmes 
au jardin. Le directeur, réveillé, s’empressa. Il connaissait mon 
histoire. Cornélius lui apprit la véritable identité d’un des 
hommes qu’il détenait dans une cage. Il n’en pouvait croire ses 
oreilles mais ne voulait rien me refuser, lui non plus. Il faudrait 
évidemment attendre le jour et remplir quelques formalités 
pour qu’il pût libérer le professeur, mais rien ne s’opposait à 
notre entretien immédiat. Il s’offrit à nous accompagner. 

Le jour se levait quand nous arrivâmes devant la cage où 
l’infortuné savant vivait comme une bête, au milieu d’une 
cinquantaine d’hommes et de femmes. Ceux-ci dormaient 
encore, assemblés par couples ou par groupes de quatre ou cinq. 
Ils ouvrirent les yeux dès que le directeur donna de la lumière. 

Je ne fus pas long à découvrir mon compagnon. Il était 
allongé sur le sol comme les autres, recroquevillé contre le corps 
d’une fille, assez jeune, me sembla-t-il. Je frémis en le voyant 
ainsi et m’attendris par la même occasion sur l’abjection à 
laquelle j’avais été, moi aussi, réduit pendant quatre mois. 



— 118 – 

J’étais si bouleversé que je ne pouvais parler. Les hommes, 
à présent éveillés, ne manifestaient guère de surprise. Ils étaient 
apprivoisés et bien dressés ; ils commencèrent à exécuter leurs 
tours habituels, dans l’espoir de quelque récompense. Le 
directeur leur jeta des débris de gâteau. Il y eut aussitôt des 
bousculades et des bagarres comme dans la journée, tandis que 
les plus sages prenaient leur position favorite, accroupis près de 
la grille, tendant une main implorante. 

Le professeur Antelle imita ceux-ci. Il s’approcha aussi près 
que possible du directeur et mendia une friandise. Ce 
comportement indigne me causa un malaise profond, qui se 
transforma bientôt en une angoisse insupportable. Il était à 
trois pas de moi ; il me regardait et ne semblait pas me 
reconnaître. En vérité, son œil, si vivifiant autrefois, avait perdu 
toute flamme et suggérait le même néant spirituel que celui des 
autres captifs. Je n’y découvrais avec terreur qu’un peu d’émoi, 
le même, exactement le même que suscitait la présence d’un 
homme habillé parmi les captifs. 

Je fis un violent effort et réussis enfin à parler pour dissiper 
ce cauchemar. 

« Professeur, dis-je, maître, c’est moi, Ulysse Mérou. Nous 
sommes sauvés. Je suis venu vous l’annoncer…» 

Je m’arrêtai, interdit. Au son de ma voix, il avait eu le même 
réflexe que les hommes de la planète Soror. Il avait 
brusquement tendu le cou et esquissé un pas de retraite. 

« Professeur, professeur Antelle, insistai-je, éploré ; c’est 
moi, moi, Ulysse Mérou, votre compagnon de voyage. Je suis 
libre et dans quelques heures vous le serez aussi. Les singes que 
vous voyez là sont nos amis. Ils savent qui nous sommes et nous 
accueillent comme des frères. » 

Il ne répondit pas une parole. Il ne manifesta pas la 
moindre compréhension ; mais, d’un nouveau mouvement 
furtif, semblable à celui d’une bête apeurée, il se recula un peu 
plus. 

J’étais désespéré et les singes paraissaient fort intrigués. 
Cornélius fronçait le sourcil, comme lorsqu’il cherchait la 
solution d’un problème. Il me vint à l’esprit que le professeur, 
effrayé par leur présence, pouvait fort bien simuler 
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l’inconscience. Je leur demandai de s’éloigner et de me laisser 
seul avec lui, ce qu’ils firent de bonne grâce. Quand ils eurent 
disparu, je tournai autour de la cage, pour m’approcher du point 
où le savant s’était réfugié et je lui parlai de nouveau. 

« Maître, implorai-je, je comprends votre prudence. Je sais 
à quoi s’exposent les hommes de la Terre sur cette planète. Mais 
nous sommes seuls, je vous le jure, et vos épreuves sont 
terminées. C’est moi qui vous le dis, moi, votre compagnon, 
votre disciple, votre ami, moi, Ulysse Mérou. » 

Il fit encore un saut en arrière, me lançant des regards 
furtifs. Alors, comme je restais là, tremblant, ne sachant plus 
par quels mots le toucher, sa bouche s’entrouvrit. 

Avais-je enfin réussi à le convaincre ? Je le regardai, 
haletant d’espoir. Mais je restai muet d’horreur devant le genre 
de manifestation qui traduisit son émoi. J’ai dit que sa bouche 
s’était entrouverte ; mais ce n’était pas là le geste volontaire 
d’une créature qui s’apprête à parler. Il en sortit un son de gorge 
semblable à ceux qu’émettaient les étranges hommes de cette 
planète, pour exprimer la satisfaction ou la peur. Là, devant 
moi, sans remuer les lèvres, tandis que l’épouvante me glaçait le 
cœur, le professeur Antelle poussa un long ululement. 
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TROISIEME PARTIE 

I 

Je me réveillai de bonne heure, après un sommeil agité. Je 
me retournai trois ou quatre fois dans mon lit et me frottai les 
yeux avant de reprendre conscience, encore mal habitué à la vie 
de civilisé que je menais depuis un mois, inquiet, chaque matin, 
de ne pas entendre craquer la paille et de ne pas sentir le chaud 
contact de Nova. 

Je recouvrai enfin mes esprits. J’occupais un des 
appartements les plus confortables de l’Institut. Les singes 
s’étaient montrés généreux. J’avais un lit, une salle de bains, des 
vêtements, des livres, un poste de télévision. Je lisais tous les 
journaux ; j’étais libre ; je pouvais sortir, me promener dans les 
rues, assister à n’importe quel spectacle. Ma présence en un lieu 
public suscitait toujours un intérêt considérable, mais l’émoi 
des premiers jours commençait à s’apaiser. 

C’était maintenant Cornélius le grand maître scientifique de 
l’Institut. Zaïus avait été limogé – on lui avait cependant 
accordé un autre poste et une nouvelle décoration – et le fiancé 
de Zira, nommé à sa place. Il en était résulté un rajeunissement 
des cadres, une promotion générale du parti chimpanzé et une 
recrudescence d’activité dans tous les travaux. Zira était 
devenue adjointe au nouveau directeur. 

Pour moi, je participais aux recherches du savant, non plus 
comme cobaye, mais comme collaborateur. Cornélius n’avait 
d’ailleurs obtenu cette faveur qu’avec de grandes difficultés et 
après beaucoup de réticences du Grand Conseil. Les autorités 
paraissaient n’admettre qu’à contrecœur ma nature et mon 
origine. 
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Je m’habillai rapidement, sortis de ma chambre et me 
dirigeai vers le bâtiment de l’Institut où j’avais été autrefois 
prisonnier, le service de Zira, qu’elle dirigeait encore, en plus de 
ses nouvelles fonctions. Avec l’accord de Cornélius, j’avais 
entrepris là une étude systématique des hommes. 

 
Me voici dans la salle des cages, arpentant le passage devant 

les grilles comme un des maîtres de cette planète. Avouerai-je 
que j’y fais de fréquentes visites, plus fréquentes que mes études 
ne l’exigent ? Parfois, la permanence de l’entourage simien me 
paraît pesante et je trouve là une sorte de refuge. 

Les captifs me connaissent bien maintenant, et admettent 
mon autorité. Font-ils une différence entre moi, Zira et les 
gardiens qui leur apportent à manger ? Je le souhaiterais, mais 
j’en doute. Depuis un mois, malgré ma patience et mes efforts, 
je n’ai pas réussi, moi non plus, à leur faire accomplir des 
performances supérieures à celles de bêtes bien dressées. Un 
secret instinct m’avertit qu’il y a pourtant en eux des possibilités 
plus grandes. 

Je voudrais leur apprendre à parler. C’est cela ma grande 
ambition. Je n’y ai pas réussi, certes ; c’est à peine si quelques-
uns parviennent à répéter deux ou trois sons monosyllabiques, 
ce que font certains chimpanzés de chez nous. C’est peu, mais je 
m’obstine. Ce qui m’encourage, c’est l’insistance nouvelle de 
tous les regards à chercher le mien, regards qui me paraissent se 
transformer depuis quelque temps et où il me semble voir 
poindre une certaine curiosité d’une essence supérieure à la 
perplexité animale. 

Je fais lentement le tour de la salle, m’arrêtant devant 
chacun d’eux. Je leur parle ; je leur parle doucement, avec 
patience. Ils sont habitués, maintenant, à cette manifestation, 
de ma part insolite. Ils semblent écouter. Je continue pendant 
quelques minutes, puis je renonce aux phrases et je prononce 
des mots simples, les répétant plusieurs fois, espérant un écho. 
L’un d’eux articule maladroitement une syllabe, mais cela n’ira 
pas plus loin aujourd’hui. Le sujet se fatigue bientôt, abandonne 
une tâche surhumaine et se couche sur la paille comme après un 
labeur accablant. Je soupire et je passe à un autre. J’arrive enfin 
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devant la cage où Nova végète à présent, solitaire et triste ; 
triste, c’est du moins ce que je veux croire, avec ma suffisance 
d’homme de la Terre, m’efforçant de découvrir ce sentiment sur 
ses traits admirables et inexpressifs. Zira ne lui a pas donné 
d’autre compagnon et je lui en suis reconnaissant. 

Je pense souvent à Nova. Je ne peux oublier les heures 
passées en sa compagnie. Mais je ne suis plus jamais entré dans 
sa cage ; le respect humain me l’interdit. N’est-elle pas un 
animal ? J’évolue maintenant dans les hautes sphères 
scientifiques ; comment me laisser aller à une telle 
promiscuité ? Je rougis au souvenir de notre intimité passée. 
Depuis que j’ai changé de camp, je me suis même interdit de lui 
témoigner plus d’amitié qu’à ses semblables. 

Je suis tout de même obligé de constater qu’elle est un sujet 
d’élite et je m’en réjouis. J’obtiens avec elle de meilleurs 
résultats qu’avec les autres. Elle est venue se coller contre les 
barreaux dès mon approche et sa bouche se contracte en une 
grimace qui pourrait presque passer pour un sourire. Avant 
même que j’aie ouvert la bouche, elle essaie de prononcer les 
quatre ou cinq syllabes qu’elle a apprises. Elle y met une 
application évidente. Est-elle naturellement plus douée que les 
autres ? Ou bien mon contact l’a-t-il polie et rendue apte à 
mieux profiter de mes leçons ? Je me plais à penser, avec une 
certaine complaisance, qu’il en est ainsi. 

Je prononce son nom, puis le mien, nous désignant 
alternativement du doigt l’un et l’autre. Elle esquisse le même 
geste. Mais je la vois changer d’un seul coup de physionomie et 
elle montre les dents, tandis que j’entends un rire léger derrière 
moi. 

C’est Zira, qui se moque sans méchanceté de mes efforts et 
sa présence excite toujours la colère de la fille. Elle est 
accompagnée de Cornélius. Celui-ci s’intéresse à mes tentatives 
et vient souvent se rendre compte par lui-même des résultats. 
Aujourd’hui, c’est dans un autre dessein qu’il me cherche. Il a 
l’air assez surexcité. 

« Vous plairait-il d’entreprendre avec moi un petit voyage, 
Ulysse ? 

— Un voyage ? 
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— Assez loin ; presque aux antipodes. Des archéologues ont 
découvert là-bas des ruines extrêmement curieuses, si j’en crois 
les rapports qui nous parviennent. C’est un orang-outan qui 
dirige les fouilles et on ne peut guère compter sur lui pour 
interpréter correctement ces vestiges. Il y a là une énigme qui 
me passionne et qui peut apporter des éléments décisifs pour 
certaines recherches que j’ai entreprises. L’Académie m’envoie 
là-bas en mission et je crois que votre présence serait très 
utile. » 

Je ne vois pas en quoi je pourrais l’aider, mais j’accepte avec 
joie cette occasion de voir d’autres aspects de Soror. Il me 
conduit dans son bureau pour me donner d’autres détails. 

Je suis enchanté de cette diversion, qui est une excuse pour 
ne pas terminer ma tournée ; car il me reste un prisonnier à 
aller voir : le professeur Antelle. Il est toujours dans le même 
état, ce qui rend impossible sa mise en liberté. Grâce à moi, on 
l’a cependant placé à part, isolé dans une cellule assez 
confortable. C’est un devoir pénible pour moi de lui rendre 
visite. Il ne répond à aucune de mes sollicitations et se conduit 
toujours comme un parfait animal. 
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II 

Nous partîmes une semaine plus tard. Zira nous 
accompagnait, mais elle devait rentrer après quelques jours 
pour s’occuper de l’Institut en l’absence de Cornélius. Celui-ci 
comptait séjourner plus longtemps sur le lieu des fouilles, si 
celles-ci étaient aussi intéressantes qu’il le prévoyait. 

Un avion spécial était mis à notre disposition, un appareil à 
réaction assez semblable à nos premiers types de ce genre, mais 
très confortable et comportant un petit salon insonorisé, où l’on 
pouvait converser sans gêne. C’est là que nous nous 
retrouvâmes, Zira et moi, peu après le départ. J’étais heureux de 
ce voyage. J’étais à présent bien acclimaté dans le monde 
simien. Je n’avais été ni surpris ni effrayé de voir ce gros avion 
piloté par un singe. Je ne pensais qu’à jouir du paysage et du 
spectacle impressionnant de Bételgeuse à son lever. Nous 
avions atteint une altitude d’environ dix mille mètres. L’air était 
d’une pureté remarquable et l’astre géant se détachait sur 
l’horizon comme notre soleil observé à travers une lunette. Zira 
ne se lassait pas de l’admirer. 

« Y a-t-il d’aussi belles matinées sur la Terre ? me demanda-
t-elle. Est-ce que ton soleil est aussi beau que le nôtre ? » 

Je lui répondis qu’il était moins gros et moins rouge, mais 
qu’il suffisait à nos ambitions. En revanche, notre astre 
nocturne était plus grand et répandait une lumière pâle plus 
intense que celui de Soror. Nous nous sentions joyeux comme 
des écoliers en vacances et je plaisantais avec elle comme avec 
une amie très chère. Quand Cornélius vint nous rejoindre, au 
bout d’un moment, je lui en voulus presque de troubler notre 
tête-à-tête. Il était soucieux. Depuis quelque temps d’ailleurs, il 
semblait nerveux. Il travaillait énormément, poursuivant des 
recherches personnelles qui l’absorbaient au point de lui 
occasionner parfois des moments d’absence totale. Il avait 
toujours gardé le secret au sujet de ces travaux et je crois que 
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Zira les ignorait comme moi. Je savais seulement qu’ils étaient 
en rapport avec l’origine du singe et que le savant chimpanzé 
tendait de plus en plus à s’écarter des théories classiques. Ce 
matin-là, il m’en dévoila pour la première fois quelques aspects 
et je ne tardai pas à comprendre pourquoi mon existence 
d’homme civilisé était si importante pour lui. Il commença par 
reprendre un sujet mille fois débattu entre nous. 

« Vous m’avez bien dit, Ulysse, que, sur votre Terre, les 
singes sont de véritables animaux ? Que l’homme s’est élevé à 
un degré de civilisation qui égale le nôtre et qui, sur beaucoup 
de points, même… ? N’ayez pas peur de me vexer, l’esprit 
scientifique ignore l’amour-propre. 

— … Qui, sur beaucoup de points, le dépasse ; c’est 
indéniable. Une des meilleures preuves, c’est que je suis ici. Il 
semble que vous en soyez au point… 

— Je sais, je sais, interrompit-il avec lassitude. Nous avons 
discuté de tout cela. Nous pénétrons maintenant les secrets que 
vous avez découverts il y a quelques siècles… Et ce ne sont pas 
seulement vos déclarations qui m’agitent, continua-t-il en se 
mettant à arpenter nerveusement le petit salon. Je suis depuis 
longtemps harcelé par l’intuition – une intuition étayée par 
certains indices concrets – que ces secrets, ici même, sur notre 
planète, d’autres intelligences en ont possédé la clé dans un 
passé lointain. » 

J’aurais pu lui répondre que cette impression de 
redécouverte avait aussi affecté certains esprits de la Terre. 
Peut-être même était-elle universellement répandue et peut-
être servait-elle de base à notre croyance en un Dieu. Mais je me 
gardai de l’interrompre. Il suivait une pensée encore confuse, 
qu’il exprimait d’une manière très réticente. 

« Des intelligences, répéta-t-il pensivement et qui, peut-
être, n’étaient pas…» 

Il s’interrompit brusquement. Il avait l’air malheureux, 
comme tourmenté par la perception d’une vérité que son esprit 
répugnait à admettre. 

« Vous m’avez bien dit aussi que les singes possèdent chez 
vous un esprit d’imitation très développé ? 
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— Ils nous imitent dans tout ce que nous faisons, je veux 
dire dans tous les actes qui ne demandent pas un véritable 
raisonnement. C’est au point que le verbe singer est, pour nous, 
synonyme d’imiter. 

— Zira, murmura Cornélius avec une sorte d’accablement, 
n’est-ce pas cet esprit de singerie qui nous caractérise, nous 
aussi ? » 

Sans laisser à Zira le temps de protester, il poursuivit avec 
animation : 

« Cela commence dès notre enfance. Tout notre 
enseignement est basé sur l’imitation. 

— Ce sont les orang-outans… 
— Eh ! ils ont une importance capitale, puisque ce sont eux 

qui forment la jeunesse par leurs livres. Ils obligent l’enfant 
singe à répéter toutes les erreurs de ses ancêtres. Cela explique 
la lenteur de nos progrès. Depuis dix mille ans, nous restons 
semblables à nous-mêmes. » 

Cette lenteur du développement chez les singes mérite 
quelques commentaires. J’en avais été frappé en étudiant leur 
histoire, sentant là des différences importantes avec l’essor de 
l’esprit humain. Certes, nous avons connu, nous aussi, une ère 
de quasi-stagnation. Nous avons eu nos orangs-outans, notre 
enseignement faussé, nos programmes ridicules et cette période 
a duré fort longtemps. 

Pas aussi longtemps, toutefois, que chez les singes et 
surtout, pas au même stade de l’évolution. L’âge obscur que 
déplorait le chimpanzé s’était étendu sur environ dix mille 
années. Pendant cette ère, aucun progrès notable n’avait été 
réalisé, sauf, peut-être, durant le dernier demi-siècle. Mais ce 
qui était extrêmement curieux pour moi, c’est que leurs 
premières légendes, leurs premières chroniques, leurs premiers 
souvenirs témoignaient d’une civilisation déjà très avancée, à 
peu près semblable, en fait, à celle d’aujourd’hui. Ces 
documents, vieux de dix mille ans, apportaient la preuve d’une 
connaissance générale et de réalisations comparables à la 
connaissance et aux réalisations actuelles ; et, avant eux, c’était 
l’obscurité complète : aucune tradition orale ni écrite, aucun 
indice. En résumé, il semblait que la civilisation simienne eût 
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fait une apparition miraculeuse, d’un seul coup, dix mille ans 
auparavant, et qu’elle se fût conservée depuis, à peu près sans 
modification. Le singe moyen avait été accoutumé à trouver ce 
fait naturel, n’imaginant pas un état de conscience différent, 
mais un esprit subtil comme Cornélius sentait là une énigme et 
en était tourmenté. 

« Il y a des singes capables de création originale, protesta 
Zira. 

— Certes, admit Cornélius ; c’est vrai, depuis quelques 
années surtout. A la longue, l’esprit peut s’incarner dans le 
geste. Il le doit, même ; c’est le cours naturel de l’évolution… 
Mais ce que je cherche avec passion, Zira, ce que je veux 
trouver, c’est comment tout cela a commencé… Aujourd’hui, il 
ne me paraît pas impossible que ce soit par une simple 
imitation, à l’origine de notre ère. 

— Imitation de quoi, de qui ? » 
Il avait repris ses manières réticentes, baissa les yeux, 

comme regrettant d’en avoir trop dit. 
« Je ne peux pas encore conclure, dit-il enfin. Il me faut des 

preuves. Peut-être les trouverons-nous dans les ruines de la cité 
ensevelie. D’après les rapports, elle existait il y a beaucoup plus 
de dix mille années, à une époque dont nous ignorons tout. » 
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III 

Cornélius ne m’en a pas dit davantage et il semble qu’il 
répugne à le faire, mais ce que j’entrevois déjà dans ses théories 
me plonge dans une singulière exaltation. 

C’est une cité entière que les archéologues ont mise au jour, 
une ville ensevelie sous les sables d’un désert, dont il ne reste, 
hélas ! que des ruines. Mais ces ruines, j’en ai la conviction, 
détiennent un secret prodigieux que je fais le serment de percer. 
Cela doit être possible pour qui sait observer et réfléchir, ce 
dont l’orang-outan qui dirige les fouilles ne semble guère 
capable. Il a accueilli Cornélius avec le respect dû à sa haute 
situation, mais avec un dédain à peine voilé pour sa jeunesse et 
pour les idées originales qu’il émet parfois. 

Effectuer des recherches à travers des pierres qui s’effritent 
à chaque geste et du sable qui croule sous nos pas est un travail 
de bénédictin. Cela fait un mois que nous nous y employons. 
Zira nous a quittés depuis longtemps, mais Cornélius s’obstine à 
prolonger son séjour. Il est aussi passionné que moi, persuadé 
que c’est ici, parmi ces vestiges du passé, que se trouve la 
solution des grands problèmes qui le tourmentent. 

L’étendue de ses connaissances est vraiment étonnante. Il a 
d’abord tenu à vérifier par lui-même l’ancienneté de la cité. Les 
singes ont pour cela des procédés comparables aux nôtres, 
mettant en jeu des notions approfondies de chimie, de physique 
et de géologie. Sur ce point, le chimpanzé est tombé d’accord 
avec les savants officiels : la ville est très, très vieille. Elle a 
beaucoup plus de dix mille ans, c’est-à-dire qu’elle constitue un 
document unique, tendant à prouver que la civilisation 
simienne actuelle n’a pas jailli du néant, par miracle. 

Il y a eu quelque chose avant l’ère actuelle. Quoi ? Après ce 
mois d’investigations fiévreuses, nous sommes déçus, car il 
semble que cette cité préhistorique, elle-même, n’était pas très 
différente de celles d’aujourd’hui. Nous avons trouvé des ruines 
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de maisons, des traces d’usines, des vestiges prouvant que ces 
ancêtres possédaient des automobiles et des avions, tout comme 
les singes d’aujourd’hui. Cela fait remonter les origines de 
l’esprit très loin dans le passé. Ce n’est pas tout ce que Cornélius 
attendait, je le sens ; ce n’est pas ce que j’espérais. 

Ce matin, Cornélius m’a précédé sur le chantier, où les 
ouvriers ont mis au jour une maison aux murs épais, faits d’une 
sorte de béton, qui semble mieux conservée que les autres. 
L’intérieur est rempli de sable et de débris, qu’ils ont entrepris 
de passer au crible. Hier encore, ils n’avaient rien trouvé de plus 
que dans les autres sections : fragments de tuyauterie, 
d’appareils ménagers, d’ustensiles de cuisine. Je paresse encore 
un peu sur le seuil de la tente que je partage avec le savant. 
J’aperçois de ma place l’orang-outan qui donne des ordres au 
chef d’équipe, un jeune chimpanzé au regard malin. Je ne vois 
pas Cornélius. Il est dans la fosse avec les ouvriers. Il met 
souvent la main à la pâte, craignant qu’ils ne fassent quelque 
bêtise et qu’un élément intéressant ne leur échappe. 

Le voici justement qui sort du trou et je ne suis pas long à 
m’apercevoir qu’il a fait une découverte exceptionnelle. Il tient 
entre ses deux mains un petit objet que je ne distingue pas. Il a 
écarté sans ménagement le vieil orang qui tentait de s’en 
emparer et le dépose sur le sol avec mille précautions. Il regarde 
dans ma direction et me fait de grands gestes. M’étant 
approché, je suis frappé par l’altération de ses traits. 

« Ulysse, Ulysse ! » 
Jamais je ne l’ai vu dans un tel état. Il peut à peine parler. 

Les ouvriers, qui sont sortis eux aussi de la fosse, font le cercle 
autour de sa trouvaille et m’empêchent de la voir. Ils se la 
montrent du doigt et paraissent, eux, simplement amusés. 
Certains rient franchement. Ce sont presque tous de robustes 
gorilles. Cornélius les tient à distance. 

« Ulysse ! 
— Qu’y a-t-il donc ? » 
Je découvre à mon tour l’objet posé sur le sable, en même 

temps qu’il murmure d’une voix étranglée : 
« Une poupée, Ulysse, une poupée ! » 
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C’est une poupée, une simple poupée de porcelaine. Un 
miracle l’a conservée presque intacte, avec des vestiges de 
cheveux, et des yeux qui portent encore quelques écailles de 
couleur. C’est une vision si familière pour moi que je ne 
comprends pas, tout d’abord, l’émotion de Cornélius. Il me faut 
plusieurs secondes pour réaliser… J’y suis ! l’insolite me pénètre 
et me bouleverse aussitôt. C’est une poupée humaine, qui 
représente une fille, une fille de chez nous. Mais je refuse de me 
laisser entraîner par des chimères. Avant de crier au prodige, il 
faut examiner toutes les possibilités de causes banales. Un 
savant comme Cornélius a certainement dû le faire. Voyons : 
parmi les poupées des enfants singes, il en existe quelques-unes, 
peu, mais enfin quelques-unes, ayant une forme animale et 
même humaine. Ce n’est pas la seule présence de celle-ci qui 
peut émouvoir ainsi le chimpanzé… M’y voici encore : les jouets 
des petits singes figurant des animaux ne sont pas en 
porcelaine ; et surtout, en général, ils ne sont pas habillés ; pas 
habillés en tout cas comme des êtres raisonnables. Et cette 
poupée, je vous le dis, est vêtue comme une poupée de chez 
nous – on distingue des restes bien apparents de la robe, du 
corsage, du jupon et de la culotte – vêtue avec le goût que 
mettrait une petite fille de la Terre à parer sa poupée favorite, 
avec le soin que prendrait une petite guenon de Soror à habiller 
sa poupée guenon ; un soin que jamais, jamais, elle 
n’apporterait à travestir une forme animale comme la forme 
humaine. Je comprends, je comprends de mieux en mieux 
l’émoi de mon subtil ami chimpanzé. 

Et ce n’est pas tout. Ce jouet présente une autre anomalie, 
une autre bizarrerie qui a fait rire tous les ouvriers et même 
sourire le solennel orang-outan qui dirige les fouilles. La poupée 
parle. Elle parle comme une poupée de chez nous. En la posant, 
Cornélius a pressé par hasard le mécanisme resté intact et elle a 
parlé. Oh ! elle n’a pas fait de discours. Elle a prononcé un mot, 
un simple mot de deux syllabes : pa-pa. Pa-pa, dit encore la 
poupée, comme Cornélius la reprend et la tourne en tous sens 
entre ses mains agiles. Le mot est le même en français et en 
langage simien, peut-être aussi en bien d’autres langages de ce 
cosmos mystérieux, et il a la même signification. Pa-pa, redit la 
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petite poupée humaine, et c’est cela surtout qui fait rougir le 
mufle de mon savant compagnon ; c’est cela qui me bouleverse 
au point que je suis obligé de me retenir pour ne pas crier, 
tandis qu’il m’entraîne à l’écart, emportant sa précieuse 
découverte. 

« Le monstrueux imbécile ! » murmure-t-il après un long 
silence. 

Je sais de qui il parle et je partage son indignation. Le vieil 
orang décoré a vu là un simple jouet de petite guenon, qu’un 
fabricant excentrique, vivant dans un passé lointain, aurait doté 
de la parole. Il est inutile de lui proposer une autre explication. 
Cornélius ne l’essaie même pas. Celle qui se présente 
naturellement à son esprit lui paraît même si troublante qu’il la 
garde pour lui. Il ne m’en souffle pas mot à moi-même, mais il 
sait bien que je l’ai devinée. 

Il reste songeur et muet pendant tout le reste de la journée. 
J’ai l’impression qu’il a peur, à présent, de poursuivre ses 
recherches et qu’il regrette ses demi-confidences. Sa 
surexcitation tombée, il déplore que j’aie été témoin de sa 
découverte. 

Dès le lendemain, j’ai la preuve qu’il se repent de m’avoir 
amené ici. Après une nuit de réflexion, il m’apprend, en évitant 
mon regard, qu’il a décidé de me renvoyer à l’Institut, où je 
pourrai continuer des études plus importantes que dans ces 
ruines. Mon billet d’avion est retenu. Je partirai dans vingt-
quatre heures. 
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IV 

Supposons, me dis-je, que les hommes aient autrefois régné 
en maîtres sur cette planète. Supposons qu’une civilisation 
humaine, semblable à la nôtre, ait fleuri sur Soror, il y a plus de 
dix mille ans… 

Ce n’est plus du tout une hypothèse insensée ; au contraire. 
A peine l’ai-je formulée que je sens l’exaltation que procure la 
découverte de la seule bonne piste parmi les sentiers trompeurs. 
C’est dans cette voie, je le sais, que se trouve la solution de 
l’irritant mystère simien. Je m’aperçois que mon inconscient 
avait toujours rêvé quelque explication de ce genre. 

Je suis dans l’avion qui me ramène vers la capitale, 
accompagné par un secrétaire de Cornélius, un chimpanzé peu 
bavard. Je n’éprouve pas le besoin de m’entretenir avec lui. 
L’avion m’a toujours disposé à la méditation. Je ne trouverai 
pas de meilleure occasion que ce voyage pour mettre de l’ordre 
dans mes idées. 

… Supposons donc l’existence lointaine d’une civilisation 
semblable à la nôtre sur la planète Soror. Est-il possible que des 
créatures dénuées de sagesse l’aient perpétuée par un simple 
processus d’imitation ? La réponse à cette question me paraît 
hasardeuse, mais à force de la tourner dans ma tête, une foule 
d’arguments se présentent, qui détruisent peu à peu son 
caractère d’extravagance. Que des machines perfectionnées 
puissent nous succéder un jour, c’est, je m’en souviens, une idée 
très commune sur la Terre. Elle est courante non seulement 
parmi les poètes et les romanciers, mais dans toutes les classes 
de la société. C’est peut-être parce qu’elle est ainsi répandue, 
née spontanément dans l’imagination populaire, qu’elle irrite 
les esprits supérieurs. Peut-être est-ce aussi pour cette raison 
qu’elle renferme une part de vérité. Une part seulement : les 
machines seront toujours des machines ; le robot le plus 
perfectionné, toujours un robot. Mais s’il s’agit de créatures 
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vivantes possédant un certain degré de psychisme, comme les 
singes ? Et justement, les singes sont doués d’un sens aigu de 
l’imitation… 

Je ferme les yeux. Je me laisse bercer par le ronflement des 
moteurs. J’éprouve le besoin de discuter avec moi-même pour 
justifier ma position. 

Qu’est-ce qui caractérise une civilisation ? Est-ce 
l’exceptionnel génie ? Non ; c’est la vie de tous les jours… Hum ! 
Faisons la part belle à l’esprit. Concédons que ce soient d’abord 
les arts et, au premier chef, la littérature. Celle-ci est-elle 
vraiment hors de portée de nos grands singes supérieurs, si l’on 
admet qu’ils sont capables d’assembler des mots ? De quoi est 
faite notre littérature ? De chefs-d’œuvre ? Là encore, non. Mais 
un livre original ayant été écrit – il n’y en a guère plus d’un ou 
deux par siècle – les hommes de lettres l’imitent, c’est-à-dire le 
recopient, de sorte que des centaines de milliers d’ouvrages sont 
publiés, traitant exactement des mêmes matières, avec des titres 
un peu différents et des combinaisons de phrases modifiées. 
Cela, les singes, imitateurs par essence, doivent être capables de 
le réaliser, à la condition encore qu’ils puissent utiliser le 
langage. 

En somme, c’est le langage qui constitue la seule objection 
valable. Mais attention ! Il n’est pas indispensable que les singes 
comprennent ce qu’ils copient pour composer cent mille 
volumes à partir d’un seul. Cela ne leur est évidemment pas plus 
nécessaire qu’à nous. Comme nous, il leur suffit de pouvoir 
répéter des phrases après les avoir entendues. Tout le reste du 
processus littéraire est purement mécanique. C’est ici que 
l’opinion de certains savants biologistes prend toute sa valeur : 
il n’existe rien dans l’anatomie du singe, soutiennent-ils, qui 
s’oppose à l’usage de la parole ; rien, sinon la volonté. On peut 
très bien concevoir que la volonté lui soit venue un jour, par 
suite d’une brusque mutation. 

La perpétuation d’une littérature comme la nôtre par des 
singes parlants ne choque donc en aucune façon l’entendement. 
Par la suite, peut-être, quelques singes de lettres se haussèrent 
d’un degré dans l’échelle intellectuelle. Comme le dit mon 
savant ami Cornélius, l’esprit s’incarna dans le geste – ici, dans 
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le mécanisme de la parole – et quelques idées originales purent 
apparaître dans le nouveau monde simien, à la cadence d’une 
par siècle ; comme chez nous. 

Suivant gaillardement ce train de pensée, j’en arrivai vite à 
me convaincre que des animaux bien dressés pouvaient fort 
bien avoir exécuté les peintures et les sculptures que j’avais 
admirées dans les musées de la capitale et, d’une manière 
générale, se révéler experts dans tous les arts humains, y 
compris l’art cinématographique. 

Ayant considéré tout d’abord les plus hautes activités de 
l’esprit, il m’était trop facile d’étendre ma thèse aux autres 
entreprises. Notre industrie ne résista pas longtemps à mon 
analyse. Il m’apparut avec évidence qu’elle ne nécessitait la 
présence d’aucune initiative rationnelle pour se propager dans 
le temps. A sa base, elle comportait des manœuvres effectuant 
toujours les mêmes gestes, que des singes pouvaient relayer 
sans dommage ; aux échelons supérieurs, des cadres dont le rôle 
consistait à composer certains rapports et à prononcer certains 
mots dans des circonstances données. Tout cela était une 
question de réflexes conditionnés. Aux degrés encore plus élevés 
de l’administration, la singerie me parut encore plus facile à 
admettre. Pour continuer notre système, des gorilles n’auraient 
qu’à imiter quelques attitudes et prononcer quelques harangues, 
toutes calquées sur le même modèle. 

J’en vins ainsi à évoquer avec une optique nouvelle les plus 
diverses activités de notre Terre et à les imaginer exécutées par 
des singes. Je me laissai prendre avec une certaine satisfaction à 
ce jeu, qui ne me demandait plus aucune torture intellectuelle. 
Je revis ainsi plusieurs réunions politiques, auxquelles j’avais 
assisté comme journaliste. Je me remémorai les propos 
routiniers tenus par les personnalités que j’avais été amené à 
interviewer. Je revécus avec une intensité particulière un procès 
célèbre que j’avais suivi quelques années auparavant. Le 
défenseur était un des maîtres du barreau. Pourquoi 
m’apparaissait-il maintenant sous les traits d’un fier gorille, 
ainsi d’ailleurs que l’avocat général, une autre célébrité ? 
Pourquoi assimilais-je le déclenchement de leurs gestes et de 
leurs interventions à des réflexes conditionnés provenant d’un 
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bon dressage ? Pourquoi le président du tribunal se confondait-
il avec un orang-outan solennel récitant des phrases apprises 
par cœur, dont l’émission était automatique, amorcée elle aussi 
par telle parole d’un témoin ou tel murmure de la foule ? 

Je passais ainsi la fin du voyage, obsédé par des 
assimilations suggestives. Quand j’abordai le monde de la 
finance et des affaires, ma dernière évocation fut un spectacle 
proprement simien, souvenir récent de la planète Soror. Il 
s’agissait d’une séance à la Bourse où un ami de Cornélius avait 
tenu à m’amener, car c’était une des curiosités de la capitale. 
Voici ce que j’avais vu, un tableau qui se recomposait dans mon 
esprit avec une curieuse netteté, pendant les dernières minutes 
du retour. 

La Bourse était une grande bâtisse, baignant extérieurement 
dans une atmosphère étrange, créée par un murmure dense et 
confus qui allait grossissant lorsque l’on s’approchait, jusqu’à 
devenir un étourdissant charivari. Nous entrâmes et fûmes 
aussitôt au cœur du tumulte. Je me blottis contre une colonne. 
J’étais accoutumé aux individus singes, mais la stupeur me 
reprenait quand j’avais autour de moi une foule compacte. 
C’était le cas et le spectacle me parut encore plus incongru que 
celui de l’assemblée de savants, lors du fameux congrès. Que 
l’on s’imagine une salle immense dans toutes ses dimensions et 
remplie, bourrée de singes, de singes hurlant, gesticulant, 
courant d’une manière absolument désordonnée, de singes 
frappés d’hystérie, de singes qui, non seulement se croisaient et 
s’entrechoquaient sur le plancher, mais dont la masse 
grouillante s’élevait jusqu’au plafond, situé à une hauteur qui 
me donnait le vertige. Car des échelles, des trapèzes, des cordes 
étaient disposées en ce lieu et leur servaient à chaque instant 
pour se déplacer. Ils emplissaient ainsi tout le volume du local, 
qui prenait l’aspect d’une gigantesque cage aménagée pour les 
grotesques exhibitions de quadrumanes. 

Les singes volaient littéralement dans cet espace, se 
raccrochant toujours à un agrès au moment où je croyais qu’ils 
allaient tomber ; cela, dans un vacarme infernal d’exclamations, 
d’interpellations, de cris et même de sons qui ne rappelaient 
aucun langage civilisé. Il y avait là des singes qui aboyaient ; 
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parfaitement, qui aboyaient sans raison apparente, en se 
lançant d’un bout à l’autre de la salle, pendus au bout d’une 
longue corde. 

« Avez-vous jamais rien vu de pareil ? » me demanda avec 
orgueil l’ami de Cornélius. 

J’en convins de bonne grâce. Il me fallait vraiment toute ma 
connaissance antérieure des singes pour parvenir à les 
considérer comme des créatures raisonnables. Aucun être sensé 
amené dans ce cirque ne pouvait échapper à la conclusion qu’il 
assistait aux ébats de fous ou d’animaux enragés. Aucune lueur 
d’intelligence ne brillait dans les regards et, ici, tous se 
ressemblaient. Je ne pouvais distinguer l’un de l’autre. Tous, 
habillés pareillement, portaient le même masque, qui était celui 
de la folie. 

Ce qu’il y avait de plus troublant dans ma vision actuelle, 
c’est que, par un phénomène inverse de celui qui me faisait 
attribuer tout à l’heure une forme de gorille ou d’orang-outan 
aux personnages d’une scène terrestre, je voyais ici les membres 
de cette foule insane sous des apparences humaines. C’étaient 
des hommes qui m’apparaissaient ainsi hurlant, aboyant et se 
suspendant au bout d’un filin pour atteindre au plus vite leur 
but. Une fièvre me poussait à faire revivre d’autres traits de 
cette scène. Je me rappelai qu’après avoir observé pendant 
longtemps, j’avais fini par percevoir quelques détails suggérant 
vaguement que cette cohue faisait tout de même partie d’une 
organisation civilisée. Un mot articulé se détachait parfois des 
hurlements bestiaux. Juché sur un échafaudage à une hauteur 
vertigineuse, un gorille, sans interrompre la gesticulation 
hystérique de ses mains, saisissait d’un pied plus ferme un 
bâton de craie et inscrivait sur un tableau un chiffre 
probablement significatif. Ce gorille aussi, je lui attribuai des 
traits humains. 

Je ne parvins à échapper à cette sorte d’hallucination qu’en 
revenant à mon ébauche de théorie sur les origines de la 
civilisation simienne et je découvris de nouveaux arguments en 
sa faveur dans cette réminiscence du monde de la finance. 

L’avion se posait. J’étais de retour dans la capitale. Zira était 
venue m’attendre à l’aéroport. J’aperçus de loin son bonnet 
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d’étudiante collé sur l’oreille et j’en ressentis une grande joie. 
Quand je la retrouvai, après les formalités de douane, je dus me 
retenir pour ne pas la prendre dans mes bras. 

 



— 138 – 

 

V 

Le mois qui suivit mon retour, je le passai dans mon lit, en 
proie à un mal contracté probablement sur le lieu des fouilles et 
qui se traduisait par de violents accès de fièvre, semblables à 
ceux du paludisme. Je ne souffrais pas, mais j’avais l’esprit en 
feu, retournant sans cesse dans ma tête les éléments de 
l’effarante vérité que j’avais entrevue. Il ne faisait plus de doute 
pour moi qu’une ère humaine avait précédé l’âge simien sur la 
planète Soror et cette conviction me plongeait dans une 
curieuse griserie. 

A bien réfléchir, pourtant, je ne sais si je dois m’enorgueillir 
de cette découverte ou bien en être profondément humilié. Mon 
amour-propre constate avec satisfaction que les singes n’ont 
rien inventé, qu’ils ont été de simples imitateurs. Mon 
humiliation tient au fait qu’une civilisation humaine ait pu être 
si aisément assimilée par des singes. 

Comment cela a-t-il pu se produire ? Mon délire tourne sans 
fin autour de ce problème. Certes, nous autres, civilisations, 
nous savons depuis longtemps que nous sommes mortelles, 
mais une disparition aussi totale accable l’esprit. Choc brutal ? 
Cataclysme ? Ou bien lente dégradation des uns et ascension 
progressive des autres ? Je penche pour cette dernière 
hypothèse et je découvre des indices extrêmement suggestifs au 
sujet de cette évolution, dans la condition et dans les 
préoccupations actuelles des singes. 

Cette importance qu’ils accordent aux recherches 
biologiques, par exemple, eh bien ! j’en saisis clairement 
l’origine. Dans l’ordre ancien, beaucoup de singes devaient 
servir de sujets d’expérience aux hommes, comme c’est le cas 
dans nos laboratoires. Ce sont ceux-là qui, les premiers, 
relevèrent le flambeau ; ceux-là qui furent les pionniers de la 
révolution. Ils auront alors naturellement commencé par imiter 
les gestes et les attitudes observés chez leurs maîtres, et ces 
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maîtres étaient des chercheurs, des savants biologistes, des 
médecins, des infirmiers et des gardiens. De là ce cachet insolite 
imprimé à la plupart de leurs entreprises, qui subsiste encore 
aujourd’hui. 

Et les hommes, pendant ce temps ? 
Assez spéculé sur les singes ! Voilà deux mois que je n’ai vu 

mes anciens compagnons de captivité, mes frères humains. 
Aujourd’hui, je me sens mieux. Je n’ai plus de fièvre. J’ai dit 
hier à Zira – Zira m’a soigné comme une sœur, pendant ma 
maladie – je lui ai dit que je comptais reprendre mes éludes 
dans son service. Cela n’a pas eu l’air de l’enchanter, mais elle 
n’a pas fait d’objection. Il est temps d’aller leur rendre visite. 

 
Me voici de nouveau dans la salle des cages. Une étrange 

émotion m’étreint sur le seuil. Je vois maintenant ces créatures 
sous un jour nouveau. C’est avec angoisse que je me suis 
demandé, avant de me décider à entrer, s’ils allaient me 
reconnaître après ma longue absence. Or, ils m’ont reconnu. 
Tous les regards se sont fixés sur moi, comme autrefois et même 
avec une sorte de déférence. Est-ce que je rêve en y décelant une 
nuance nouvelle, qui m’est destinée, d’une autre qualité que 
celles qu’ils accordent à leurs gardiens singes ? Un reflet 
impossible à décrire, mais où il me semble distinguer la 
curiosité éveillée, une émotion insolite, des ombres de souvenirs 
ancestraux qui cherchent à émerger de la bestialité et, peut-
être… l’éclat incertain de l’espoir. 

Cet espoir, je crois bien que je le nourris inconsciemment 
moi-même depuis quelque temps. N’est-ce pas lui qui me 
plonge dans cette exaltation fébrile ? N’est-ce pas moi, moi, 
Ulysse Mérou, l’homme que le destin a conduit sur cette planète 
pour être l’instrument de la régénération humaine ? 

Voilà enfin explicitée cette idée trouble qui me hante depuis 
un mois. Le bon Dieu ne joue pas aux dés, comme disait 
autrefois un physicien. Il n’y a pas de hasard dans le cosmos. 
Mon voyage vers le monde de Bételgeuse a été décidé par une 
conscience supérieure. A moi de me montrer digne de ce choix 
et d’être le nouveau Sauveur de cette humanité déchue. 
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Comme autrefois, je fais lentement le tour de la salle. Je me 
force à ne pas courir vers la cage de Nova. L’envoyé du destin a-
t-il le droit d’avoir des favorites ? Je m’adresse à chacun de mes 
sujets… Ce n’est pas encore aujourd’hui qu’ils parleront ; je 
m’en console ; j’ai toute la vie pour accomplir ma mission. 

Je m’approche maintenant de mon ancienne cage avec une 
désinvolture calculée. Je regarde du coin de l’œil, mais je 
n’aperçois pas les bras de Nova tendus à travers la grille ; je 
n’entends pas les cris joyeux par lesquels elle avait pris 
l’habitude de m’accueillir. Un sombre pressentiment m’envahit. 
Je ne puis me retenir. Je me précipite. La cage est vide. 

J’appelle un des gardiens, d’une voix autoritaire qui fait 
tressaillir tous les captifs. C’est Zanam qui vient. Il n’aime pas 
beaucoup que je lui donne des ordres, mais Zira lui a prescrit de 
se mettre à mon service. 

« Où est Nova ? » 
Il me répond qu’il n’en sait rien, d’un air rechigné. On l’a 

emmenée un jour sans lui donner d’explications. J’insiste, sans 
succès. Enfin, par bonheur, voici Zira, qui vient faire son tour 
d’inspection. Elle m’a vu devant la cage vide et devine mon 
émoi. Elle paraît gênée et parle la première d’un autre sujet. 

« Cornélius vient de rentrer. Il voudrait te voir. » 
Je me moque bien, en cet instant, de Cornélius, de tous les 

chimpanzés, de tous les gorilles et des autres monstres qui 
peuvent hanter le ciel et l’enfer. Je montre la cellule du doigt. 

« Nova ? 
— Souffrante, dit la guenon. On l’a mise dans un bâtiment 

spécial. » 
Elle me fait un signe et m’entraîne au-dehors, loin du 

gardien. 
« L’administrateur m’a fait promettre de garder le secret. Je 

pense pourtant que tu dois savoir, toi. 
— Elle est malade ? 
— Rien de grave ; mais c’est un événement assez important 

pour alerter nos autorités. Nova est pleine. 
— Elle est… 
— Je veux dire : elle est enceinte », reprend la guenon, en 

m’observant d’un air curieux. 
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VI 

Je reste frappé de stupeur, sans réaliser encore tout ce 
qu’implique cet événement. Je suis assailli d’abord par une 
foule de détails triviaux, et surtout tourmenté par une question 
inquiétante : comment se fait-il qu’on ne m’en ait pas avisé ? 
Zira ne me laisse pas le temps de protester. 

« Je m’en suis aperçue, il y a deux mois, à mon retour de 
voyage. Les gorilles n’y avaient vu que du feu. J’ai téléphoné à 
Cornélius, qui a eu, lui-même, une longue conversation avec 
l’administrateur. Ils ont été d’accord pour juger qu’il était 
préférable de garder le secret. Personne n’est au courant, sauf 
eux et moi. Elle est dans une cage isolée et c’est moi qui 
m’occupe d’elle. » 

Je ressens cette dissimulation comme une trahison de la 
part de Cornélius et je vois bien que Zira est embarrassée. Il me 
semble qu’une machination est en train de se tramer dans 
l’ombre. 

« Rassure-toi. Elle est bien traitée et ne manque de rien. Je 
suis aux petits soins pour elle. Jamais la grossesse d’une femelle 
d’homme n’a été entourée de tant de précautions. » 

Je baisse les yeux comme un collégien pris en faute sous son 
regard narquois. Elle se force à prendre un ton ironique, mais je 
sens qu’elle est troublée. Certes, je sais que mon intimité 
physique avec Nova lui a déplu, dès l’instant qu’elle a reconnu 
ma vraie nature, mais il y a autre chose que du dépit dans son 
regard. C’est son attachement pour moi qui la rend inquiète. Ces 
mystères au sujet de Nova ne présagent rien de bon. J’imagine 
qu’elle ne m’a pas dit toute la vérité, que le Grand Conseil est au 
courant de la situation et que des discussions ont eu lieu à un 
échelon très élevé. 

« Quand doit-elle accoucher ? 
— Dans trois ou quatre mois. » 
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Le côté tragi-comique de la situation me bouleverse tout 
d’un coup. Je vais être père dans le système de Bételgeuse. Je 
vais avoir un enfant sur la planète Soror, d’une femme pour 
laquelle je ressens une grande attirance physique, parfois de la 
pitié, mais qui a le cerveau d’un animal. Aucun être, dans le 
cosmos, ne s’est trouvé engagé dans pareille aventure. J’ai envie 
de pleurer et de rire en même temps. 

« Zira, je veux la voir ! » 
Elle a une petite moue de dépit. 
« Je savais que tu le demanderais. J’en ai déjà parlé à 

Cornélius et je pense qu’il y consentira. Il t’attend dans son 
bureau. 

— Cornélius est un traître ! 
— Tu n’as pas le droit de dire cela. Il est partagé entre son 

amour de la science et son devoir de singe. Il est naturel que 
cette naissance prochaine lui inspire de graves appréhensions. » 

Mon angoisse grandit, tandis que je la suis dans les couloirs 
de l’Institut. Je devine le point de vue des savants singes et leur 
crainte de voir surgir une race nouvelle qui… Parbleu ! je vois 
très bien, maintenant, comment peut s’accomplir la mission 
dont je me sens chargé. 

Cornélius m’accueille avec des paroles aimables, mais une 
gêne permanente est née entre nous. Par moments, il me 
regarde avec une sorte de terreur. Je fais effort pour ne pas 
aborder immédiatement le sujet qui me tient à cœur. Je lui 
demande des nouvelles de son voyage et de la fin de son séjour 
dans les ruines. 

« Passionnant. Je tiens un ensemble de preuves 
irréfutables. » 

Ses petits yeux intelligents se sont animés. Il n’a pu 
s’empêcher de proclamer son succès. Zira a raison : il est tiraillé 
entre son amour de la science et son devoir de singe. En ce 
moment, c’est le savant qui parle, le savant enthousiaste, pour 
qui le triomphe de ses théories compte seul. 

« Des squelettes, dit-il ; non pas un, mais un ensemble, 
retrouvé dans des circonstances et dans un ordre tels qu’il s’agit, 
sans contestation possible, d’un cimetière. De quoi convaincre 



— 144 – 

les plus obtus. Nos orangs-outans, bien entendu, s’obstinent à 
ne voir là que des coïncidences curieuses. 

— Et ces squelettes ? 
— Ils ne sont pas simiens. 
— Je vois. » 
Nous nous regardons dans les yeux. Son enthousiasme en 

partie tombé, il reprend lentement : 
« Je ne peux pas vous le cacher ; vous l’avez deviné : ce sont 

des squelettes d’hommes. » 
Zira est certainement au courant, car elle ne manifeste 

aucune surprise. Tous deux me regardent encore avec 
insistance. Cornélius se décide enfin à aborder franchement le 
problème. 

« Je suis certain aujourd’hui, admet-il, qu’il a existé 
autrefois sur notre planète une race d’êtres humains dotés d’un 
esprit comparable au vôtre et à celui des hommes qui peuplent 
votre Terre, race qui a dégénéré et est revenue à l’état bestial… 
J’ai d’ailleurs trouvé ici, à mon retour, d’autres preuves de ce 
que j’avance. 

— D’autres preuves ? 
— Oui. C’est le directeur de la section encéphalique, un 

jeune chimpanzé de grand avenir, qui les a découvertes. Il a 
même du génie… Vous auriez tort de croire, continue-t-il avec 
une ironie douloureuse, que les singes furent toujours des 
imitateurs. Nous avons fait des innovations remarquables dans 
certaines branches de la science, particulièrement, en ce qui 
concerne ces expériences sur le cerveau. Je vous en montrerai 
un jour les résultats, si je le peux. Je suis sûr qu’ils vous 
étonneront. » 

Il semble vouloir se persuader lui-même du génie simien et 
s’exprime avec une inutile agressivité. Je ne l’ai jamais attaqué 
sur ce point. C’est lui qui déplorait le manque d’esprit créateur 
chez les singes, il y a deux mois. Il poursuit, dans un élan 
d’orgueil : 

« Croyez-moi, un jour viendra où nous dépasserons les 
hommes dans tous les domaines. Ce n’est pas par suite d’un 
accident, comme vous pourriez l’imaginer, que nous avons pris 
leur succession. Cet événement était inscrit dans les lignes 
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normales de l’évolution. L’homme raisonnable ayant fait son 
temps, un être supérieur devait lui succéder, conserver les 
résultats essentiels de ses conquêtes, les assimiler pendant une 
période de stagnation apparente, avant de s’envoler pour un 
nouvel essor. » 

C’est une nouvelle façon d’envisager l’événement. Je 
pourrais lui répondre que beaucoup d’hommes, parmi nous, ont 
eu le pressentiment d’un être supérieur qui leur succéderait un 
jour, mais qu’aucun savant, philosophe ni poète n’a jamais 
imaginé ce surhomme sous les traits d’un singe. Mais je suis peu 
enclin à discuter de ce point. L’essentiel n’est-il pas, après tout, 
que l’esprit s’incarne dans quelque organisme ? La forme de 
celui-ci importe peu. J’ai bien d’autres sujets en tête ; j’amène la 
conversation sur Nova et sur son état. Il ne fait aucun 
commentaire et cherche à me consoler. 

« Ne vous tourmentez pas. Tout s’arrangera, je l’espère. Ce 
sera probablement un enfant comme tous les petits d’hommes 
de Soror. 

— J’espère bien que non. Je suis certain qu’il parlera ! » 
Je n’ai pas pu m’empêcher de protester avec indignation. 

Zira fronce le sourcil pour me faire taire. 
« Ne le souhaitez pas trop, dit gravement Cornélius ; dans 

son intérêt et dans le vôtre. » 
Il ajoute sur un ton plus familier. 
« S’il parlait, je ne sais pas si je pourrais continuer à vous 

protéger comme je le fais. Vous ne vous rendez donc pas compte 
que le Grand Conseil est alerté et que j’ai reçu des ordres très 
stricts pour tenir cette naissance secrète ? Si les autorités 
savaient que vous êtes au courant, je serais limogé, ainsi que 
Zira, et vous vous retrouveriez seul en face de… 

— En face d’ennemis ? » 
Il détourne les yeux. C’est bien ce que je pensais ; je suis 

considéré comme un danger pour la race simienne. Je suis tout 
de même heureux de sentir en Cornélius un allié, sinon un ami. 
Zira a dû plaider ma cause avec plus de chaleur qu’elle ne me l’a 
laissé entendre et il ne fera rien qui puisse lui déplaire. Il me 
donne l’autorisation de voir Nova, en cachette, bien entendu. 
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Zira me conduit vers un petit bâtiment isolé, dont elle 
possède seule la clé. La salle où elle me fait pénétrer n’est pas 
grande. Il n’y a que trois cages et deux sont vides. Nova occupe 
la troisième. Elle nous a entendus venir et son instinct l’a avertie 
de ma présence, car elle s’est levée et a tendu les bras avant de 
m’avoir vu. Je lui serre les mains et frotte mon visage contre le 
sien. Zira hausse les épaules d’un air dédaigneux, mais elle me 
donne la clé de la cage et va faire le guet dans le couloir. Quelle 
belle âme possède cette guenon ! Quelle femme serait capable 
d’une telle délicatesse ? Elle a deviné que nous avions des tas de 
choses à nous dire et nous laisse seuls. 

Des choses à nous dire ? Hélas ! j’ai encore oublié la 
misérable condition de Nova. Je me suis précipité dans la cage ; 
je l’ai serrée dans mes bras ; je lui ai parlé comme si elle pouvait 
me comprendre, comme j’aurais parlé à Zira, par exemple. 

Ne comprend-elle pas ? N’a-t-elle pas au moins une 
intuition confuse de la mission qui nous est impartie, à tous 
deux dorénavant, à elle comme à moi ? 

Je me suis allongé sur la paille à son côté. J’ai palpé le fruit 
naissant de nos amours insolites. Il me semble tout de même 
que sa situation actuelle lui a conféré une personnalité et une 
dignité qu’elle n’avait pas autrefois. Elle tressaille quand je 
promène mes doigts sur son ventre. Son regard a acquis une 
intensité nouvelle, c’est certain. Soudain, elle bredouille 
péniblement les syllabes de mon nom, que je lui avais appris à 
articuler. Elle n’a pas oublié mes leçons. Je suis inondé de joie. 
Mais son œil redevient terne et elle se détourne pour dévorer les 
fruits que je lui ai apportés. 

Zira revient ; il est temps de nous séparer. Je sors avec elle. 
Me sentant désemparé, elle me raccompagne jusqu’à mon 
appartement, où je me mets à pleurer comme un enfant. 

« Oh, Zira, Zira ! » 
Tandis qu’elle me dorlote comme une mère, je commence à 

lui parler, à lui parler avec tendresse, sans répit, me délivrant 
enfin du flot de sentiments et de pensées que Nova ne peut 
apprécier. 
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VII 

Admirable guenon ! Grâce à elle, je pus voir Nova assez 
souvent pendant cette période, à l’insu des autorités. Je passai 
des heures à guetter la flamme intermittente de son regard et les 
semaines s’écoulaient dans l’attente impatiente de la naissance. 

Un jour, Cornélius se décida à me faire visiter la section 
encéphalique dont il m’avait dit des merveilles. Il me présenta 
au directeur du service, ce jeune chimpanzé nommé Hélius, 
dont il m’avait vanté le génie, et s’excusa de ne pouvoir 
m’accompagner lui-même à cause d’un travail urgent. 

« Je reviendrai dans une heure pour vous montrer moi-
même la perle de ces expériences, dit-il, celle qui apporte les 
preuves dont je vous ai parlé. En attendant, je suis certain que 
vous serez intéressé par les cas classiques. » 

Hélius me fit pénétrer dans une salle semblable à toutes 
celles de l’Institut, garnie de deux rangées de cages. Je fus 
frappé en entrant par une odeur pharmaceutique rappelant celle 
du chloroforme. Il s’agissait, en effet, d’un anesthésique. Toutes 
les opérations chirurgicales, m’apprit mon guide, étaient 
maintenant exécutées sur des sujets endormis. Il insista 
beaucoup sur ce point, prouvant le haut degré atteint par la 
civilisation simienne, qui avait le souci de supprimer toute 
souffrance inutile, même chez des hommes. Je pouvais donc 
être rassuré. 

Je ne l’étais qu’à moitié. Je le fus encore moins quand il 
conclut en mentionnant une exception à cette règle, le cas, 
précisément, des expériences ayant pour but d’étudier la 
souffrance et de localiser les centres nerveux où elle prend 
naissance. Mais je ne devais pas en voir aujourd’hui. 

Ceci n’était pas de nature à apaiser ma sensibilité humaine. 
Je me rappelai que Zira avait essayé de me dissuader de visiter 
cette section, où elle ne venait elle-même que lorsqu’elle y était 
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obligée. J’eus envie de faire demi-tour, mais Hélius ne m’en 
laissa pas le temps. 

« Si vous désirez assister à une opération, vous constaterez 
par vous-même que le patient ne souffre pas. Non ? Alors, 
allons voir les résultats. » 

Laissant de côté la cellule fermée d’où émanait l’odeur, il 
m’entraîna vers les cages. Dans la première, je vis un jeune 
homme d’assez belle apparence, mais d’une maigreur extrême. 
Il était à demi étendu sur sa litière. Devant lui, presque sous son 
nez, on avait déposé une écuelle contenant une bouillie de 
céréales sucrées, dont tous les hommes étaient friands. Il la 
contemplait d’un œil hébété, sans faire le moindre geste. 

« Voyez, me dit le directeur. Ce garçon est affamé ; il n’a pas 
mangé depuis vingt-quatre heures. Cependant, il ne réagit pas 
en présence de sa nourriture favorite. C’est le résultat de 
l’ablation d’une partie du cerveau antérieur, pratiquée sur lui il 
y a quelques mois. Depuis, il est toujours dans le même état et il 
faut l’alimenter de force. Observez sa maigreur. » 

Il fit un signe à un infirmier, qui pénétra dans la cage et 
plongea la face du jeune homme dans l’écuelle. Celui-ci se mit 
alors à laper la bouillie. 

« Un cas banal ; en voici d’autres plus intéressants. On a 
effectué sur chacun de ces sujets une opération altérant diverses 
régions de l’écorce cérébrale. » 

Nous passâmes devant une suite de cages occupées par des 
hommes et des femmes de tout âge. A la porte de chacune, un 
écriteau précisait l’intervention subie, avec un grand luxe de 
détails techniques. 

« Certaines de ces régions intéressent les réflexes naturels ; 
d’autres, les réflexes acquis. Celui-ci, par exemple…» 

Celui-ci, l’écriteau indiquait qu’on lui avait enlevé toute une 
zone de la région occipitale. Il ne distinguait plus la distance ni 
la forme des objets, ce qu’il manifesta par une série de gestes 
désordonnés quand un infirmier s’approcha de lui. Il était 
incapable d’éviter un bâton placé en travers de sa route. Au 
contraire, un fruit offert lui inspirait de l’émoi et il tentait de 
s’en écarter avec terreur. Il ne parvenait pas à saisir les barreaux 
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de sa cage et faisait des efforts grotesques, en refermant ses 
doigts sur le vide. 

« Cet autre, dit le chimpanzé en clignant de l’œil, était 
autrefois un sujet remarquable. Nous étions parvenus à le 
dresser d’une manière étonnante. Il connaissait son nom et 
obéissait dans une certaine mesure à des ordres simples. Il avait 
résolu des problèmes assez compliqués et appris à se servir de 
quelques outils rudimentaires. Aujourd’hui, il a oublié toute son 
éducation. Il ignore son nom. Il ne sait plus rien faire. Il est 
devenu le plus stupide de nos hommes ; cela, à la suite d’une 
opération particulièrement délicate : l’extraction des lobes 
temporaux. » 

Le cœur soulevé par cette succession d’horreurs, 
commentées par un chimpanzé grimaçant, je vis des hommes 
paralysés en partie ou en totalité, d’autres privés artificiellement 
de la vue. Je vis une jeune mère dont l’instinct maternel, 
autrefois très développé, m’assura Hélius, avait complètement 
disparu après une intervention sur le cortex cervical. Elle 
repoussait avec violence un de ses enfants en bas âge, chaque 
fois qu’il tentait de s’approcher d’elle. Cela était trop pour moi. 
Je songeai à Nova, à sa maternité proche et serrai les poings 
avec rage. Heureusement, Hélius me fit passer dans une autre 
salle, ce qui me laissa le temps de me ressaisir. 

« Ici, me dit-il d’un air mystérieux, nous accédons à des 
recherches plus délicates. Ce n’est plus le bistouri qui est entré 
en jeu ; c’est un agent plus subtil. Il s’agit de stimulation 
électrique de certains points du cerveau. Nous avons réussi des 
expériences remarquables. En pratiquez-vous de cette sorte sur 
la Terre ? 

— Sur des singes ! » m’écriai-je avec fureur. 
Le chimpanzé ne se fâcha pas et sourit. 
« Sans doute. Toutefois je ne crois pas que vous ayez jamais 

obtenu des résultats aussi parfaits que les nôtres, comparables à 
ceux que le docteur Cornélius veut vous montrer lui-même. En 
l’attendant, continuons la tournée des cas ordinaires. » 

Il me poussa encore devant des cages où des infirmiers 
étaient en train d’opérer. Les sujets étaient allongés ici sur une 
sorte de table. Une incision dans le crâne mettait à nu une 
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certaine région du cerveau. Un singe appliquait les électrodes, 
pendant qu’un autre surveillait l’anesthésie. 

« Vous constaterez que nous insensibilisons les sujets, ici 
aussi ; un anesthésique léger, sans quoi les résultats seraient 
faussés, mais le patient n’endure aucune douleur. » 

Suivant le point d’application des électrodes, le sujet se 
livrait à des mouvements divers, affectant presque toujours une 
seule moitié du corps. Un homme repliait la jambe gauche à 
chaque impulsion électrique, puis la déployait dès que le contact 
était coupé. Un autre effectuait le même mouvement avec un 
bras. Pour le suivant, c’était l’épaule tout entière qui se mettait à 
rouler spasmodiquement sous l’action du courant. Un peu plus 
loin, pour un patient très jeune, il s’agissait de la région 
commandant les muscles de la mâchoire. Alors le malheureux 
se mettait à mastiquer, à mastiquer inlassablement, avec un 
rictus épouvantable, tandis que le reste de son corps 
d’adolescent restait immobile. 

« Observez ce qui se passe lorsque la durée du contact est 
prolongée, me dit Hélius. Voici une expérience qui est poussée à 
son extrême limite. » 

L’être à qui l’on infligeait ce traitement était une belle jeune 
fille, qui me rappela Nova par certains traits. Plusieurs 
infirmiers, singes mâles et femelles en blouse blanche, 
s’affairaient autour de son corps nu. Les électrodes furent fixées 
par une guenon au visage pensif. La fille commença 
immédiatement à agiter les doigts de la main gauche. La guenon 
maintint le contact, au lieu de le couper après quelques instants 
comme pour les autres cas. Alors, le mouvement des doigts 
devint frénétique, et peu à peu, le poignet se mit en branle. Un 
moment encore et ce fut l’avant-bras, puis le bras et l’épaule. 
L’agitation s’étendit bientôt, d’une part vers la hanche, la cuisse, 
la jambe et jusqu’aux orteils, d’autre part aux muscles de la face. 
De sorte qu’au bout de dix minutes, toute la moitié gauche de la 
malheureuse était secouée de spasmes convulsifs, horribles à 
voir, de plus en plus précipités, de plus en plus violents. 

« C’est le phénomène de l’extension, dit calmement Hélius. 
Il est bien connu et aboutit à un état de convulsions qui 
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présente tous les symptômes de l’épilepsie, épilepsie fort 
curieuse, d’ailleurs, n’affectant qu’une moitié du corps. 

— Assez ! » 
Je n’avais pu m’empêcher de crier. Tous les singes 

sursautèrent et tournèrent les yeux vers moi avec réprobation. 
Cornélius, qui venait de revenir, me frappa familièrement sur 
l’épaule. 

« Je reconnais que ces expériences sont assez 
impressionnantes, quand on n’y est pas accoutumé. Mais songez 
que, grâce à elles, notre médecine et notre chirurgie ont 
accompli des progrès énormes depuis un quart de siècle. » 

Cet argument ne me touchait guère, pas plus que le souvenir 
que j’avais du même traitement appliqué à des chimpanzés dans 
un laboratoire terrestre. Cornélius haussa les épaules et me 
poussa vers un passage étroit, qui menait dans une salle plus 
petite. 

« Ici, dit-il, d’un ton solennel, vous allez voir une réalisation 
merveilleuse et absolument nouvelle. Nous ne sommes que trois 
à pénétrer dans cette pièce. Hélius, qui s’occupe 
personnellement de ces recherches et qui les a menées à bien, 
moi et un aide que nous avons choisi avec soin. C’est un gorille. 
Il est muet. Il m’est dévoué corps et âme et c’est, de plus, une 
brute parfaite. Vous sentez donc l’importance que j’attache au 
secret de ces travaux. Je consens à vous les montrer, à vous, car 
je sais que vous serez discret. C’est votre intérêt. » 
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VIII 

Je pénétrai dans la salle et ne vis rien tout d’abord qui me 
parût justifier ces airs mystérieux. L’appareillage ressemblait à 
celui du local précédent : générateurs, transformateurs, 
électrodes. Il n’y avait que deux sujets, un homme et une 
femme, étendus sur deux divans parallèles, maintenus sur leur 
couche par une sangle. Dès notre arrivée, ils se mirent à nous 
regarder avec une fixité singulière. 

Le gorille assistant nous accueillit par un grognement 
inarticulé. Hélius et lui échangèrent plusieurs phrases dans le 
langage des sourds-muets. C’était un spectacle peu banal de voir 
un gorille et un chimpanzé agiter ainsi les doigts. Je ne sais 
pourquoi cela me parut le comble du grotesque et je faillis 
éclater de rire. 

« Tout va bien. Ils sont calmes. Nous pouvons procéder 
immédiatement à un essai. 

— De quoi s’agit-il ? implorai-je. 
— Je préfère vous laisser la surprise », me dit Cornélius 

avec un petit rire. 
Le gorille anesthésia les deux patients, qui s’endormirent 

bientôt tranquillement, et mit en marche divers appareils. 
Hélius s’approcha de l’homme, déroula avec précaution un 
pansement qui lui couvrait le crâne et, visant un certain point, 
appliqua les électrodes. L’homme conserva une immobilité 
absolue. J’interrogeais Cornélius du regard, quand le miracle se 
produisit. 

L’homme parlait. Sa voix retentit dans la pièce avec une 
soudaineté qui me fit sursauter, couvrant le ronronnement d’un 
générateur. Ce n’était pas une hallucination de ma part. Il 
s’exprimait en langage simien, avec la voix d’un homme de la 
Terre ou celle d’un singe de cette planète. 

La face des deux savants était l’image du triomphe. Ils me 
regardaient de leurs yeux pétillants de malice et jouissaient de 
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ma stupeur. J’allais pousser une exclamation, mais ils me firent 
signe de me taire et d’écouter. Les paroles de l’homme étaient 
décousues et dépourvues d’originalité. Il devait être depuis 
longtemps captif de l’Institut et répétait sans cesse des bouts de 
phrases souvent prononcées par des infirmiers ou des savants. 
Cornélius fit arrêter bientôt l’expérience. 

« Nous n’obtiendrons rien de plus de celui-ci ; seulement, ce 
point capital : il parle. 

— Prodigieux ; balbutiai-je. 
— Vous n’avez rien vu encore ; il parle comme un perroquet 

ou un phonographe, dit Hélius. Mais j’ai fait beaucoup mieux 
avec celle-ci. » 

Il me montrait la femme qui dormait paisiblement. 
« Beaucoup mieux ? 
— Mille fois mieux, confirma Cornélius, qui partageait la 

surexcitation de son collègue. Écoutez-moi bien. Cette femme 
parle, elle aussi ; vous allez l’entendre ; mais elle ne répète pas 
des paroles entendues en captivité. Ses discours ont une 
signification exceptionnelle. Par une combinaison de procédés 
physico-chimiques dont je vous épargne la description, le génial 
Hélius a réussi à réveiller en elle non pas seulement la mémoire 
individuelle, mais la mémoire de l’espèce. Ce sont les souvenirs 
d’une très lointaine lignée d’ancêtres qui renaissent dans son 
langage, sous l’excitation électrique ; des souvenirs ataviques 
ressuscitant un passé vieux de plusieurs milliers d’années. 
Comprenez-vous, Ulysse ? » 

Je restai confondu par ce discours insensé, pensant 
vraiment que le savant Cornélius était devenu fou ; car la folie 
existe chez les singes, particulièrement chez les intellectuels. 
Mais déjà, l’autre chimpanzé préparait ses électrodes et les 
appliquait sur le cerveau de la femme. Celle-ci resta un certain 
temps inerte, comme l’avait fait l’homme, puis elle poussa un 
long soupir et commença à parler. Elle s’exprimait également en 
langage simien, d’une voix un peu étouffée quoique très 
distincte, et qui se modifiait souvent, comme si elle appartenait 
à des personnages divers. Toutes les phrases qu’elle prononça se 
sont gravées dans ma mémoire. 
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« Ces singes, tous ces singes, disait la voix avec une nuance 
d’inquiétude, depuis quelque temps, ils se multiplient sans 
cesse, alors que leur espèce semblait devoir s’éteindre à une 
certaine époque. Si cela continue, ils deviendront presque aussi 
nombreux que nous… Et il n’y a pas que cela. Ils deviennent 
arrogants. Ils soutiennent notre regard. Nous avons eu tort de 
les apprivoiser et de laisser une certaine liberté à ceux que nous 
utilisons comme domestiques. Ce sont ceux-là les plus 
insolents. L’autre jour, j’ai été bousculée dans la rue par un 
chimpanzé. Comme je levais la main, il m’a regardée d’un air si 
menaçant que je n’ai pas osé le battre. 

« Anna, qui travaille au laboratoire, m’a dit que beaucoup 
de choses étaient changées, là aussi. Elle n’ose plus pénétrer 
seule dans les cages. Elle m’a affirmé que, le soir, on y entend 
comme des chuchotements et même des ricanements. Un des 
gorilles se moque du patron en imitant un de ses tics. » 

La femme fit une pause, poussa plusieurs soupirs angoissés, 
puis reprit : 

« Ça y est ! L’un d’eux a réussi à parler. C’est certain ; je l’ai 
lu dans le Journal de la Femme. Il y a sa photographie. C’est un 
chimpanzé. 

— Un chimpanzé, le premier ! J’en étais sûr, s’écria 
Cornélius. 

— Il y en a d’autres. Le journal en signale tous les jours de 
nouveaux. Certains savants considèrent cela comme un grand 
succès scientifique. Ils ne voient donc pas où cela peut nous 
mener ? Il paraît qu’un de ces chimpanzés a proféré des injures 
grossières. Le premier usage qu’ils font de la parole, c’est pour 
protester quand on veut les faire obéir. » 

La femme observa encore un silence et reprit d’une voix 
différente, une voix d’homme assez doctorale. 

« Ce qui nous arrive était prévisible. Une paresse cérébrale 
s’est emparée de nous. Plus de livres ; les romans policiers sont 
même devenus une fatigue intellectuelle trop grande. Plus de 
jeux ; des réussites, à la rigueur. Même le cinéma enfantin ne 
nous tente plus. Pendant ce temps, les singes méditent en 
silence. Leur cerveau se développe dans la réflexion solitaire… 
et ils parlent. Oh ! peu, presque pas à nous, sauf pour quelque 
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refus méprisant aux plus téméraires des hommes qui osent 
encore leur donner des ordres. Mais la nuit, quand nous ne 
sommes pas là, ils échangent des impressions et s’instruisent 
mutuellement. » 

Après un autre silence, une voix de femme reprit, angoissée. 
« J’avais trop peur. Je ne pouvais plus vivre ainsi. J’ai 

préféré céder la place à mon gorille. Je me suis enfuie de ma 
propre maison. 

« Il était chez moi depuis des années et me servait 
fidèlement. Peu à peu, il a changé. Il s’est mis à sortir le soir, à 
assister à des réunions. Il a appris à parler. Il a refusé tout 
travail. Il y a un mois, il m’a ordonné de faire la cuisine et la 
vaisselle. Il a commencé à manger dans mes assiettes, avec mes 
couverts. La semaine dernière, il m’a chassée de ma chambre. 
J’ai dû coucher sur un fauteuil, dans le salon. N’osant plus le 
gronder ni le punir, j’ai essayé de le prendre par la douceur. Il 
s’est moqué de moi et ses exigences ont augmenté. J’étais trop 
malheureuse. J’ai abdiqué. 

« Je me suis réfugiée dans un camp, avec d’autres femmes 
qui sont dans le même cas que moi. Il y a des hommes, aussi ; 
beaucoup n’ont pas plus de courage que nous. Notre vie est 
misérable, hors de la ville. Nous sommes honteux, ne parlant 
presque pas. Les premiers jours, je faisais des réussites. Je n’en 
ai plus la force. » 

La femme s’interrompit encore et une voix mâle prit la 
relève. 

« J’avais trouvé, je crois, le remède du cancer. Je voulais 
l’essayer, comme j’avais toujours fait pour mes précédentes 
découvertes. Je me méfiais, mais pas assez. Depuis quelque 
temps, les singes ne se prêtaient à ces expériences qu’avec 
mauvaise grâce. Je ne suis entrée dans la cage de Georges, le 
chimpanzé, qu’après l’avoir fait empoigner par mes deux 
assistants. Je m’apprêtai à lui faire l’injection ; celle qui donne 
le cancer. Il fallait bien le lui donner afin de pouvoir le guérir. 
Georges avait l’air résigné. Il ne bougeait pas, mais ses yeux 
malins regardaient par-dessus mon épaule. J’ai compris trop 
tard. Les gorilles, les six gorilles que je tenais en réserve pour la 
peste, s’étaient libérés. Une conspiration. Ils s’emparèrent de 
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nous. Georges commandait la manœuvre, dans notre langage. Il 
copiait exactement mon attitude. Il donna l’ordre de nous 
attacher sur la table, ce que les gorilles exécutèrent fort 
proprement. Alors, il s’empara de la seringue et nous injecta à 
tous trois le liquide mortel. Ainsi, j’ai le cancer. C’est certain ; 
car s’il reste des doutes sur l’efficacité du remède, le sérum fatal 
est au point depuis longtemps et a fait ses preuves. 

« Après avoir vidé la seringue, Georges me donna une petite 
tape familière sur la joue, comme je faisais souvent avec mes 
singes. Je les ai toujours bien traités. Avec moi, ils récoltaient 
beaucoup plus de caresses que de coups. Quelques jours plus 
tard, dans la cage où ils m’avaient enfermé, j’ai reconnu les 
premiers symptômes du mal. Georges aussi et je l’ai entendu 
dire aux autres qu’il allait commencer la cure. Cela m’a causé 
une épouvante nouvelle. Pourtant, je me sais condamné. Mais je 
manque maintenant de confiance dans ce nouveau remède. S’il 
allait me faire mourir plus vite ! J’ai réussi dans la nuit à forcer 
la grille et à fuir. Je me suis réfugié dans le camp, hors de la 
ville. J’ai encore deux mois à vivre. Je les emploie à faire des 
réussites et à somnoler. » 

Une nouvelle voix féminine prit le relais. 
« J’étais femme dompteur. Je présentais un numéro de 

douze orangs-outans ; des bêtes magnifiques. Aujourd’hui, c’est 
moi qui suis dans leur cage, en compagnie d’autres artistes du 
cirque. 

« Il faut être équitable. Les singes nous traitent bien et nous 
donnent à manger en abondance. Ils changent la paille de notre 
litière quand elle est trop sale. Ils ne sont pas méchants ; ils 
corrigent seulement ceux, parmi nous, qui font preuve de 
mauvaise volonté et refusent d’exécuter les tours qu’ils se sont 
mis en tête de nous apprendre. Ceux-là sont bien avancés ! Moi, 
je me plie à leurs fantaisies sans discuter. Je marche à quatre 
pattes ; je fais des cabrioles. Aussi sont-ils très gentils avec moi. 
Je ne suis pas malheureuse. Je n’ai plus ni soucis ni 
responsabilités. La plupart d’entre nous s’accommodent de ce 
régime. » 

La femme observa cette fois un très long silence, pendant 
lequel Cornélius me regardait avec une insistance gênante. Je 
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comprenais trop bien sa pensée. Une humanité aussi veule, qui 
se résignait si facilement, n’avait-elle pas fait son temps sur la 
planète et ne devait-elle pas céder la place à une race plus 
noble ? Je rougis et détournai les yeux. La femme reprit, sur un 
ton de plus en plus angoissé : 

« Ils tiennent maintenant toute la ville. Nous ne sommes 
plus que quelques centaines dans ce réduit et notre situation est 
précaire. Nous formons le dernier noyau humain aux environs 
de la cité, mais les singes ne nous toléreront pas en liberté si 
près d’eux. Dans les autres camps, quelques hommes ont fui au 
loin, dans la jungle, les autres se sont rendus pour avoir de quoi 
manger à leur faim. Ici, nous sommes restés sur place, surtout 
par paresse. Nous dormons ; nous sommes incapables de nous 
organiser pour la résistance… 

« C’est bien ce que je craignais. J’entends une cacophonie 
barbare. On dirait une parodie de musique militaire… Au 
secours ! ce sont eux, ce sont les singes ! Ils nous encerclent. Ils 
sont dirigés par d’énormes gorilles. Ils nous ont pris nos 
trompettes, nos tambours et nos uniformes ; nos armes aussi, 
bien sûr… Non, ils n’ont pas d’armes. Ô cruelle humiliation, 
suprême injure ! voilà leur armée qui arrive et ils ne brandissent 
que des fouets ! » 
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IX 

Quelques-uns des résultats obtenus par Hélius ont fini par 
s’ébruiter. Il est probable que c’est le chimpanzé lui-même qui 
n’a pas su tenir sa langue, dans l’enthousiasme du succès. On 
murmure en ville qu’un savant a réussi à faire parler des 
hommes. De plus, les découvertes de la cité ensevelie sont 
commentées dans la presse et, quoique leur signification soit en 
général déformée, certains journalistes sont bien près de 
soupçonner la vérité. Il en résulte un malaise dans la 
population, qui se traduit par une méfiance accrue des 
dirigeants à mon égard et une attitude chaque jour un peu plus 
inquiétante. 

Cornélius a des ennemis. Il n’ose pas proclamer 
franchement sa découverte. Le voudrait-il, que les autorités s’y 
opposeraient sans doute. Le clan orang-outan, Zaïus en tête, 
intrigue contre lui. Ils parlent de conspiration contre la race 
simienne et me désignent plus ou moins ouvertement comme 
un des factieux. Les gorilles n’ont pas encore pris position 
officiellement, mais ils sont toujours contre ce qui tend à 
troubler l’ordre public. 

 
J’ai éprouvé aujourd’hui une grande émotion. L’événement 

tant attendu s’est produit. J’ai d’abord été transporté de joie, 
mais, à la réflexion, j’ai frémi devant le nouveau danger qu’il 
représente. Nova a donné le jour à un garçon. 

J’ai un enfant, j’ai un fils sur la planète Soror. Je l’ai vu. Cela 
n’a pas été sans difficulté. Les consignes de secret sont devenues 
de plus en plus sévères et je n’ai pu rendre visite à Nova durant 
la semaine qui a précédé sa délivrance. C’est Zira qui m’a 
apporté la nouvelle. Elle, au moins, restera une amie fidèle, quoi 
qu’il arrive. Elle m’a trouvé si agité qu’elle a pris sur elle de me 
ménager une entrevue avec ma nouvelle famille. C’est quelques 
jours après la naissance qu’elle m’a conduit vers elle, tard dans 
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la nuit, car le nouveau-né est sans cesse surveillé dans la 
journée. 

Je l’ai vu. C’est un bébé magnifique. Il était étendu sur la 
paille, comme un nouveau Christ, pelotonné contre le sein de sa 
mère. Il me ressemble, mais il a aussi la beauté de Nova. Celle-ci 
a émis un grognement menaçant quand j’ai poussé la porte. Elle 
est inquiète, elle aussi. Elle s’est dressée, les ongles prêts à 
déchirer, mais s’est calmée en me reconnaissant. Je suis certain 
que cette naissance l’a fait remonter de plusieurs degrés dans 
l’échelle des êtres. L’étincelle fugitive a fait place à une flamme 
permanente. J’embrasse mon fils avec passion, sans vouloir 
songer aux nuages qui s’accumulent sur nos têtes. 

Ce sera un homme, un vrai, j’en suis certain. L’esprit pétille 
sur ses traits et dans son regard. J’ai rallumé le feu sacré. Grâce 
à moi, une humanité ressuscite et va s’épanouir sur cette 
planète. Quand il sera grand, il fera souche et… 

Quand il sera grand ! Je frissonne en songeant aux 
conditions de son enfance et à tous les obstacles qui vont 
s’élever sur son chemin. Qu’importe ! à nous trois, nous 
triompherons, j’en suis sûr. Je dis à nous trois, car Nova est 
maintenant de notre bord. Il n’y a qu’à voir la manière dont elle 
contemple son enfant. Si elle le lèche encore, à la façon des 
mères de cette étrange planète, sa physionomie s’est 
spiritualisée. 

Je l’ai reposé sur la paille. Je suis rassuré sur sa nature. Il ne 
parle pas encore, mais… je divague ; il a trois jours !… mais il 
parlera. Le voilà qui se met à pleurer faiblement, à pleurer 
comme un bébé d’homme et non à vagir. Nova ne s’y trompe 
pas et le contemple dans une extase émerveillée. 

Zira ne s’y méprend pas davantage. Elle s’est approchée, ses 
oreilles velues se sont dressées et elle regarde longtemps le 
bébé, en silence, d’un air grave. Puis, elle me fait comprendre 
que je ne peux rester plus longtemps. Ce serait trop dangereux 
pour nous tous si l’on me surprenait ici. Elle me promet de 
veiller sur mon fils et je sais qu’elle tiendra parole. Mais je 
n’ignore pas non plus qu’elle est soupçonnée de complaisance 
envers moi et l’éventualité de son renvoi me fait frémir. Je ne 
dois pas lui faire courir ce risque. 
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J’embrasse ma famille avec ferveur et je m’éloigne. En me 
retournant, je vois la guenon se pencher, elle aussi, sur ce bébé 
d’homme et poser doucement le museau sur son front, avant de 
fermer la cage. Et Nova ne proteste pas ! Elle admet cette 
caresse, qui doit être habituelle. Songeant à l’antipathie qu’elle 
témoignait autrefois à Zira, je ne puis m’empêcher de voir là un 
nouveau miracle. 

Nous sortons. Je tremble de tous mes membres et je 
m’aperçois que Zira est aussi émue que moi. 

« Ulysse, s’écrie-t-elle en essuyant une larme, il me semble 
parfois que cet enfant est aussi le mien ! » 
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X 

Les visites périodiques que je m’astreins à faire au 
professeur Antelle sont un devoir de plus en plus pénible. Il est 
toujours à l’Institut, mais on a dû l’enlever de la cellule assez 
confortable où j’avais obtenu qu’on le logeât. Il y dépérissait et 
avait de temps en temps des accès de rage qui le rendaient 
dangereux. Il cherchait à mordre les gardiens. Alors, Cornélius a 
essayé un autre système. Il l’a fait placer dans une cage 
ordinaire, sur la paille, et lui a donné une compagne : la fille 
avec laquelle il dormait au jardin zoologique. Le professeur l’a 
accueillie en manifestant bruyamment une joie animale et, 
aussitôt, ses façons ont changé. Il a repris goût à la vie. 

C’est en cette compagnie que je le trouve. Il a l’air heureux. 
Il a engraissé et paraît plus jeune. J’ai fait l’impossible pour 
entrer en communication avec lui. J’essaye encore aujourd’hui, 
sans aucun succès. Il ne s’intéresse qu’aux gâteaux que je lui 
tends. Quand le sac est vide, il retourne s’allonger auprès de sa 
compagne, qui se met à lui lécher le visage. 

« Vous voyez bien que l’esprit peut se perdre, comme il peut 
s’acquérir », murmure quelqu’un derrière moi. 

C’est Cornélius. Il me cherchait, mais non pour s’entretenir 
du professeur. Il a à me parler très sérieusement. Je le suis dans 
son bureau, où Zira nous attend. Elle a les yeux rouges, comme 
si elle avait pleuré. Ils semblent avoir une nouvelle grave à 
m’apprendre, mais aucun des deux n’ose parler. 

« Mon fils ? 
— Il va très bien, dit Zira précipitamment. 
— Trop bien », fait Cornélius d’un air grognon. 
Je sais bien que c’est un enfant superbe, mais voilà un mois 

que je ne l’ai vu. Les consignes ont été encore renforcées. Zira, 
suspecte aux autorités, est surveillée étroitement. 

— Beaucoup trop bien, insiste Cornélius. Il sourit. Il pleure 
comme un bébé singe… et il commence à parler. 



— 162 – 

— A trois mois ! 
— Des mots d’enfant ; mais tout prouve qu’il parlera. En 

fait, il est miraculeusement précoce. » 
Je me rengorge. Zira est indignée par mon air de père béat. 
« Tu ne comprends donc pas que c’est une catastrophe ? 

Jamais les autres ne le laisseront en liberté. 
— Je sais de source sûre que des décisions très importantes 

vont être prises à son sujet par le Grand Conseil, qui doit siéger 
dans quinze jours, dit lentement Cornélius. 

— Des décisions graves ? 
— Très graves. Il n’est pas question de le supprimer… pas 

pour l’instant du moins ; mais on le retirera à sa mère. 
— Et moi, moi, pourrai-je le voir ? 
— Vous, moins que tout autre… mais laissez-moi 

poursuivre, continue impérieusement le chimpanzé. Nous ne 
sommes pas ici pour nous lamenter, mais pour agir. Donc, j’ai 
des renseignements certains. Votre fils va être placé dans une 
sorte de forteresse, sous la surveillance des orang-outans. Oui, 
Zaïus intrigue depuis longtemps et il va obtenir gain de cause. » 

Ici, Cornélius serra les poings avec rage et marmonna 
quelques injures malsonnantes. Puis il reprit : 

« Remarquez que le Conseil sait très bien à quoi s’en tenir 
sur la valeur scientifique de ce cuistre ; mais il feint de croire 
qu’il est plus qualifié que moi pour étudier ce sujet 
exceptionnel, parce que celui-ci est considéré comme un péril 
pour notre race. Ils comptent sur Zaïus pour le mettre dans 
l’impossibilité de nuire. » 

Je suis atterré. Il n’est pas possible de laisser mon fils aux 
mains de ce dangereux imbécile. Mais Cornélius n’a pas 
terminé. 

« Ce n’est pas seulement l’enfant qui est menacé. » 
Je reste muet et regarde Zira, qui baisse la tête. 
« Les orangs-outans vous détestent parce que vous êtes la 

preuve vivante de leurs errements scientifiques, et les gorilles 
vous trouvent trop dangereux pour continuer à circuler 
librement. Ils craignent que vous ne fassiez souche sur cette 
planète. Même en faisant abstraction de votre éventuelle 
descendance, ils ont peur que votre seul exemple ne sème la 
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perturbation chez les hommes. Certains rapports signalent une 
nervosité inaccoutumée parmi ceux que vous approchez. » 

C’est vrai. Au cours de ma dernière visite dans la salle des 
cages, je me suis aperçu d’un changement notable parmi les 
hommes. Il semble qu’un instinct mystérieux les ait avertis de la 
naissance miraculeuse. Ils ont salué ma présence par un concert 
de longs ululements. 

« Pour tout vous dire, conclut brutalement Cornélius, j’ai 
bien peur que, dans quinze jours, le Conseil ne décide de vous 
supprimer… ou du moins de vous enlever une partie du cerveau, 
sous prétexte d’expériences. Quant à Nova, je pense qu’il sera 
décidé de la mettre hors d’état de nuire, elle aussi, parce qu’elle 
vous a approché de trop près. » 

Ce n’est pas possible ! Moi qui m’étais cru investi d’une 
mission quasi divine. Je redeviens le plus misérable des êtres et 
me laisse aller à un affreux désespoir. Zira me met la main sur 
l’épaule. 

« Cornélius a bien fait de ne rien te cacher de la situation. 
Ce qu’il ne t’a pas encore dit, c’est que nous ne t’abandonnerons 
pas. Nous avons décidé de vous sauver tous les trois et nous 
serons aidés par un petit groupe de chimpanzés courageux. 

— Que puis-je faire, seul de mon espèce ? 
— Il faut fuir. Il faut quitter cette planète où tu n’aurais 

jamais dû venir. Il faut retourner chez toi, sur la Terre. Ton 
salut et celui de ton fils l’exigent. » 

Sa voix se brise, comme si elle allait pleurer. Elle m’est 
encore plus attachée que je ne l’aurais cru. Je suis bouleversé, 
moi aussi, autant par son chagrin que par la perspective de la 
quitter pour toujours. Mais comment m’évader de cette 
planète ? Cornélius reprend la parole. 

« C’est vrai, dit-il. J’ai promis à Zira de vous aider à fuir et je 
le ferai, même si je dois y perdre ma situation. J’ai conscience 
ainsi de ne pas manquer à mon devoir de singe. Si un danger 
nous menace, il sera aussi bien écarté par votre retour, sur la 
Terre… Vous m’avez dit, autrefois, que votre vaisseau spatial 
était intact et qu’il pourrait vous ramener chez vous ? 
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— Sans aucun doute. Il contient assez de carburant, 
d’oxygène et de vivres pour nous conduire au fond de l’univers. 
Mais comment le rejoindre ? 

— Il gravite toujours autour de notre planète. Un astronome 
de mes amis l’a repéré et connaît tous les éléments de sa 
trajectoire. Quant au moyen de le rejoindre ?… Écoutez-
moi. Dans dix jours, exactement, nous devons lancer un satellite 
artificiel habité, par des hommes bien entendu, sur lesquels 
nous désirons expérimenter l’influence de certains 
rayonnements… Ne m’interrompez pas ! Il a été prévu que les 
passagers seront au nombre de trois : un homme, une femme et 
un enfant. » 

Je saisis son dessein en un éclair et en apprécie 
l’ingéniosité, mais que d’obstacles ! 

« Certains savants responsables de ce lancement sont des 
amis à moi et je les ai gagnés à votre cause. Le satellite sera 
placé sur la trajectoire de votre vaisseau et il sera dirigeable 
dans une certaine mesure. Le couple d’humains a été entraîné à 
effectuer quelques manœuvres, au moyen de réflexes 
conditionnés. Je pense que vous serez encore plus habile 
qu’eux… Car tel est notre plan : vous substituer tous trois aux 
passagers. Cela ne sera pas très difficile. Je vous l’ai dit, j’ai déjà 
les complicités essentielles : l’assassinat répugne aux 
chimpanzés. Les autres ne s’apercevront même pas du tour 
joué. » 

C’est bien probable, en effet. Pour la plupart des singes, un 
homme est un homme et rien de plus. Les différences entre un 
individu et un autre ne les frappent pas. 

« Je vous ferai suivre un entraînement intensif pendant ces 
dix jours. Croyez-vous pouvoir aborder votre vaisseau ? » 

Cela doit être possible. Mais ce n’est pas aux difficultés et 
aux dangers que je songe en ce moment. Je ne puis me défendre 
contre la vague de mélancolie qui m’a assailli tout à l’heure, à la 
pensée de quitter la planète Soror, Zira et mes frères, oui, mes 
frères humains. Vis-à-vis de ceux-ci, je me fais un peu l’effet 
d’un déserteur. Pourtant, il faut avant tout sauver mon fils et 
Nova. Mais je reviendrai. Oui, plus tard, j’en fais le serment en 
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évoquant les prisonniers des cages, je reviendrai avec d’autres 
atouts. 

Je suis si éperdu que j’ai parlé tout haut. 
Cornélius sourit. 
— Dans quatre ou cinq ans de votre temps à vous, voyageur, 

mais dans plus de mille années pour nous autres sédentaires. 
N’oubliez pas que nous avons aussi découvert la relativité. D’ici 
là… j’ai discuté du risque avec mes amis chimpanzés et nous 
avons décidé de le prendre. 

Nous nous séparons, après avoir pris rendez-vous pour le 
lendemain. Zira sort la première. Resté un instant seul avec lui, 
j’en profite pour le remercier avec effusion. Je me demande 
intérieurement pourquoi il fait tout cela pour moi. Il lit dans ma 
pensée. 

« Remerciez Zira, dit-il. C’est à elle que vous devrez la vie. 
Seul, je ne sais pas si j’aurais pris tant de peine et couru tant de 
risques. Mais elle ne me pardonnerait jamais d’être complice 
d’un meurtre… et, d’autre part…» 

Il hésite. Zira m’attend dans le couloir. Il s’assure qu’elle ne 
peut entendre et ajoute très vite, à voix basse : 

« D’autre part, pour elle comme pour moi, il est préférable 
que vous disparaissiez de cette planète. » 

 
Il a repoussé la porte. Je suis resté seul avec Zira et nous 

faisons quelques pas dans le couloir. 
« Zira ! » 
Je me suis arrêté et l’ai prise dans mes bras. Elle est aussi 

bouleversée que moi. Je vois une larme couler sur son mufle, 
tandis que nous sommes étroitement enlacés. Ah ! qu’importe 
cette horrible enveloppe matérielle ! C’est son âme qui 
communie avec la mienne. Je ferme les yeux pour ne pas voir ce 
faciès grotesque que l’émotion enlaidit encore. Je sens son corps 
difforme trembler contre le mien. Je me force à appuyer ma 
joue contre sa joue. Nous allons nous embrasser comme deux 
amants, quand elle a un sursaut instinctif et me repousse avec 
violence. 

Alors que je reste interdit, ne sachant quelle contenance 
prendre, elle enfouit son museau dans ses longues pattes velues, 



— 166 – 

et cette hideuse guenon me déclare avec désespoir, en éclatant 
en sanglots. 

« Mon chéri, c’est impossible. C’est dommage, mais je ne 
peux pas, je ne peux pas. Tu es vraiment trop affreux ! » 
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XI 

Le tour est joué. Je vogue de nouveau dans l’espace, à bord 
du vaisseau cosmique, filant comme une comète en direction du 
système solaire, avec une vitesse qui s’accroît à chaque seconde. 

Je ne suis pas seul. J’emmène avec moi Nova et Sirius, le 
fruit de nos amours interplanétaires, qui sait dire papa, maman 
et bien d’autres mots. Il y a également à bord un couple de 
poulets et de lapins, et aussi diverses graines, que les savants 
avaient mis dans le satellite pour étudier le rayonnement sur 
des organismes très divers. Tout cela ne sera pas perdu. 

Le plan de Cornélius a été exécuté à la lettre. Notre 
substitution au trio prévu s’est faite sans difficulté. La femme a 
pris la place de Nova à l’Institut ; l’enfant sera remis à Zaïus. 
Celui-ci montrera qu’il ne peut parler et qu’il n’est qu’un animal. 
Peut-être alors ne me jugera-t-on plus dangereux et laissera-t-
on la vie à l’homme qui a pris ma place et qui ne parlera pas, lui 
non plus. Il est peu probable qu’on se doute jamais de la 
substitution. Les orangs, je l’ai déjà mentionné, ne font pas de 
différence entre un homme et un autre. Zaïus triomphera. 
Cornélius aura peut-être quelques ennuis, mais tout sera vite 
oublié… Que dis-je ! C’est déjà oublié, car des lustres se sont 
écoulés là-bas depuis les quelques mois que je fonce dans 
l’espace. Quant à moi, mes souvenirs s’estompent rapidement, 
de la même manière que le corps matériel de la super-géante 
Bételgeuse, à mesure que l’espace-temps s’étire entre nous : le 
monstre s’est transformé en un petit ballon, puis en une orange. 
Il est redevenu maintenant un minuscule point brillant de la 
galaxie. Ainsi en va-t-il de mes pensées sororiennes. 

Je serais bien fou de me tourmenter. J’ai réussi à sauver les 
êtres qui me sont chers. Qui regretterais-je là-bas ? Zira ? Oui, 
Zira. Mais le sentiment qui était né entre nous n’avait pas de 
nom sur la Terre ni dans aucune région du Cosmos. La 
séparation s’imposait. Elle a dû retrouver la paix en élevant des 



— 168 – 

bébés chimpanzés, après avoir épousé Cornélius. Le professeur 
Antelle ? Au diable, le professeur ! Je ne pouvais plus rien faire 
pour lui et il a apparemment trouvé une solution satisfaisante 
au problème de l’existence. Je frémis seulement parfois en 
songeant que, placé dans les mêmes conditions que lui, et sans 
la présence de Zira, j’aurais pu moi aussi, peut-être, tomber 
aussi bas. 

L’abordage de notre vaisseau s’est bien passé. J’ai pu m’en 
approcher peu à peu, en manœuvrant le satellite, pénétrer dans 
le compartiment resté béant, prévu pour le retour de notre 
chaloupe. Alors, les robots sont entrés en action pour refermer 
toutes les issues. Nous étions à bord. L’appareillage était intact 
et le calculateur électronique se chargea de faire toutes les 
opérations du départ. Sur la planète Soror, nos complices ont 
prétendu que le satellite avait été détruit en vol, n’ayant pu être 
placé sur son orbite. 

 
Nous sommes en route depuis plus d’un an de notre temps 

propre. Nous avons atteint la vitesse de la lumière à une fraction 
infinitésimale près, parcouru en un temps très court un espace 
immense et c’est déjà la période de freinage, qui doit durer une 
autre année. Dans notre petit univers, je ne me lasse pas 
d’admirer ma nouvelle famille. 

Nova supporte fort bien le voyage. Elle devient de plus en 
plus raisonnable. Sa maternité l’a transformée. Elle passe des 
heures en contemplation béate devant son fils, qui se révèle 
pour elle un meilleur professeur que moi. Elle articule presque 
correctement les mots qu’il prononce. Elle ne me parle pas 
encore à moi, mais nous avons établi un code de gestes suffisant 
pour nous comprendre. Il me semble que j’ai toujours vécu avec 
elle. Quant à Sirius, c’est la perle du cosmos. Il a un an et demi. 
Il marche, malgré la forte pesanteur et il babille sans cesse. J’ai 
hâte de le montrer aux hommes de la Terre. 

Quelle émotion j’ai ressentie ce matin en constatant que le 
soleil commençait à prendre une dimension perceptible ! Il 
nous apparaît maintenant comme une boule de billard et se 
teinte de jaune. Je le montre du doigt à Nova et à Sirius. Je leur 
explique ce qu’est ce monde nouveau pour eux et ils me 
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comprennent. Aujourd’hui, Sirius parle couramment et Nova, 
presque aussi bien. Elle a appris en même temps que lui. 
Miracle de la maternité ; miracle dont j’ai été l’agent. Je n’ai pas 
arraché tous les hommes de Soror à leur avilissement, mais la 
réussite est totale avec Nova. 

Le soleil grossit à chaque instant. Je cherche à repérer les 
planètes dans le télescope. Je m’oriente facilement. Je découvre 
Jupiter, Saturne, Mars et… la Terre ; Voici la Terre ! 

Des larmes me montent aux yeux. Il faut avoir vécu plus 
d’un an sur la planète des singes pour comprendre mon 
émotion… Je sais ; après sept cents ans, je ne retrouverai ni 
parents ni amis, mais je suis avide de revoir de véritables 
hommes. 

Collés aux hublots, nous regardons la Terre s’approcher. Il 
n’est plus besoin de télescope pour distinguer les continents. 
Nous sommes satellisés. Nous tournons autour de ma vieille 
planète. Je vois défiler l’Australie, l’Amérique et la France ; oui, 
voici la France. Nous nous embrassons tous trois en sanglotant. 

Nous nous embarquons dans la deuxième chaloupe du 
vaisseau. Tous les calculs ont été effectués en vue d’un 
atterrissage dans ma patrie ; non loin de Paris, j’espère. 

 
Nous sommes dans l’atmosphère. Les rétrofusées entrent en 

action. Nova me regarde en souriant. Elle a appris à sourire et 
aussi à pleurer. Mon fils tend les bras et ouvre des yeux 
émerveillés. Au-dessous de nous, c’est Paris. La tour Eiffel est 
toujours là. 

J’ai pris les commandes et me dirige d’une manière très 
précise. Miracle de la technique ! Après sept cents ans 
d’absence, je parviens à me poser à Orly, qui n’a pas beaucoup 
changé, au bout du terrain, assez loin des bâtiments. On a dû 
m’apercevoir ; je n’ai qu’à attendre. Il ne semble pas y avoir de 
trafic aérien ; l’aéroport serait-il désaffecté ? Non, voici un 
appareil. Il ressemble en tout point aux avions de mon époque ! 

Un véhicule se détache des bâtiments, roulant dans notre 
direction. J’arrête mes fusées, en proie à une agitation de plus 
en plus fébrile. Quel récit je vais pouvoir faire à mes frères 
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humains ! Peut-être ne me croiront-ils pas tout d’abord, mais 
j’ai des preuves. J’ai Nova, j’ai mon fils. 

Le véhicule grandit. C’est une camionnette d’un modèle 
assez ancien : quatre roues et un moteur à explosion. 
J’enregistre machinalement tous ces détails. J’aurais pensé que 
ces voitures étaient reléguées dans les musées. 

J’aurais imaginé volontiers aussi une réception un peu plus 
solennelle. Ils sont peu nombreux pour m’accueillir. Deux 
hommes seulement, je crois. Je suis stupide ; ils ne peuvent pas 
savoir. Quand ils sauront !… 

Ils sont deux. Je les distingue assez mal, à cause du soleil 
déclinant qui joue sur les vitres ; des vitres sales. Le chauffeur et 
un passager. Celui-ci porte un uniforme. C’est un officier ; j’ai vu 
le reflet de ses galons. Le commandant de l’aéroport, sans 
doute. Les autres suivront. 

La camionnette s’est arrêtée à cinquante mètres de nous. Je 
prends mon fils dans mes bras et sors de la chaloupe. Nova nous 
suit avec quelque hésitation. Elle a l’air craintive. Cela lui 
passera vite. 

Le chauffeur est descendu. Il me tourne le dos. Il m’est à 
moitié caché par de hautes herbes qui me séparent de la voiture. 
Il tire la portière pour faire descendre le passager. Je ne m’étais 
pas trompé, c’est un officier ; au moins un commandant ; je vois 
briller de nombreux galons. Il a sauté à terre. Il fait quelques 
pas vers nous, sort des herbes et m’apparaît enfin en pleine 
lumière. Nova pousse un hurlement, m’arrache son fils et court 
se réfugier avec lui dans la chaloupe, tandis que je reste cloué 
sur place, incapable de faire un geste ni de proférer une parole. 

C’est un gorille. 
 



— 171 – 

 

XII 

Phyllis et Jinn relevèrent ensemble leur tête penchée sur le 
manuscrit et se regardèrent un long moment sans prononcer 
une parole. 

« Une belle mystification », dit enfin Jinn, en se forçant un 
peu pour rire. 

Phyllis restait rêveuse. Certains passages de l’histoire 
l’avaient émue et elle leur trouvait l’accent de la vérité. Elle en 
fit la remarque à son ami. 

« Cela prouve qu’il y a des poètes partout, dans tous les 
coins du cosmos ; et aussi des farceurs. » 

Elle réfléchit encore. Cela lui coûtait de se laisser 
convaincre. Elle s’y résigna cependant avec un soupir. 

« Tu as raison, Jinn. Je suis de ton avis… Des hommes 
raisonnables ? Des hommes détenteurs de la sagesse ? Des 
hommes inspirés par l’esprit ?… Non, ce n’est pas possible ; là, 
le conteur a passé la mesure. Mais c’est dommage ! 

— Tout à fait d’accord, dit Jinn. Maintenant, il est temps de 
rentrer. » 

Il largua toute la voile, l’offrant tout entière aux 
rayonnements conjugués des trois soleils. Puis il commença de 
manœuvrer des leviers de commande, utilisant ses quatre mains 
agiles, tandis que Phyllis, ayant chassé un dernier doute en 
secouant énergiquement ses oreilles velues, sortait son poudrier 
et, au vue du retour au port, avivait d’un léger nuage rose son 
adorable mufle de chimpanzé femelle. 

 
FIN 
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