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PREMIERE PARTIE

Jinn et Phyllis passaient des vacances merveilleuses, dans
I’'espace, le plus loin possible des astres habités.

En ce temps-la, les voyages interplanétaires étaient
communs ; les déplacements intersidéraux, non exceptionnels.
Les fusées emportaient des touristes vers les sites prodigieux de
Sirius, ou des financiers vers les Bourses fameuses d’Arcturus et
d’Aldébaran. Mais Jinn et Phyllis, un couple de riches oisifs, se
signalaient dans le cosmos par leur originalité et par quelques
grains de poésie. Ils parcouraient I'univers pour leur plaisir — a
la voile.

Leur navire était une sorte de sphere dont I'’enveloppe — la
voile — miraculeusement fine et légere, se déplacait dans
I’espace, poussée par la pression des radiations lumineuses. Un
tel engin, abandonné a lui-méme dans le voisinage d'une étoile
(assez loin cependant pour que le champ de gravitation ne soit
pas trop intense) se dirigera toujours en ligne droite dans la
direction opposée a celle-ci ; mais comme le systeme stellaire de
Jinn et Phyllis comprenait trois soleils, relativement peu
éloignés les uns des autres, leur embarcation recevait des coups
de lumiere suivant trois axes différents. Jinn avait alors imaginé
un procédé extrémement ingénieux pour se diriger. Sa voile
était doublée intérieurement par une série de stores noirs, qu’il
pouvait enrouler ou dérouler a volonté, ce qui changeait la
résultante des pressions lumineuses, en modifiant le pouvoir
réflecteur de certaines sections. De plus, cette enveloppe
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élastique pouvait se dilater ou se contracter au gré du
navigateur. Ainsi, quand Jinn désirait accélérer l'allure, il lui
donnait le plus grand diametre possible. Elle prenait alors le
souffle des radiations sur une surface énorme et le vaisseau se
précipitait dans l’espace a une vitesse folle, qui donnait le
vertige a son amie Phyllis ; un vertige qui le saisissait a son tour
et qui les faisait s’étreindre passionnément, le regard perdu au
loin vers les abimes mystérieux ou les entrainait leur course.
Quand, au contraire, ils désiraient ralentir, Jinn appuyait sur un
bouton. La voile se rétrécissait jusqu’a devenir une sphere juste
assez grande pour les contenir tous deux, serrés l'un contre
lautre. L’action de la lumiere devenait négligeable et cette boule
minuscule, réduite a sa seule inertie, paraissait immobile,
comme suspendue dans le vide par un fil invisible. Les deux
jeunes gens passaient des heures paresseuses et enivrantes dans
cet univers réduit, édifié a leur mesure pour eux seuls, que Jinn
comparait a un voilier en panne et Phyllis a la bulle d’air de
I’araignée sous-marine.

Jinn connaissait bien d’autres tours, considérés comme le
comble de 'art par les cosmonautes a voile ; par exemple, celui
d’utiliser, pour virer de bord, 'ombre des planetes et celle de
certains satellites. Il enseignait sa science a Phyllis, qui devenait
presque aussi habile que lui et souvent plus téméraire. Quand
elle tenait la barre, il lui arrivait de tirer des bordées qui les
entrainaient aux confins de leur systeme stellaire, dédaignant
tel orage magnétique qui commencait a bouleverser les ondes
lumineuses et a secouer leur esquif comme une coquille de noix.
En deux ou trois occasions, Jinn, réveillé en sursaut par la
tempéte, avait di se facher pour lui arracher le gouvernail et
mettre en marche d’urgence, afin de regagner le port au plus
vite, la fusée auxiliaire qu’ils mettaient un point d’honneur a
n’utiliser que dans des circonstances périlleuses.

Ce jour-la, Jinn et Phyllis étaient allongés cote a coOte, au
centre de leur ballon, sans autre souci que de jouir de leurs
vacances en se laissant griller par les rayons de leurs trois
soleils. Jinn, les yeux clos, ne songeait qu’a son amour pour
Phyllis. Couchée sur le flanc, Phyllis regardait 'immensité du
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monde et se laissait hypnotiser, comme cela lui arrivait souvent,
par la sensation cosmique du néant.

Elle sortit soudain de son réve, fronca le sourcil et se dressa
a demi. Un éclair insolite avait traversé ce néant. Elle attendit
quelques secondes et percut un nouvel éclat, comme un rayon
se reflétant sur un objet brillant. Le sens du cosmos, qu’elle
avait acquis au cours de ces croisieres, ne pouvait la décevoir.
D’ailleurs, Jinn, alerté, fut de son avis, et il était inconcevable
que Jinn fit une erreur en cette matiere : un corps étincelant
sous la lumiere flottait dans I'’espace, a une distance qu’ils ne
pouvaient encore préciser. Jinn saisit des jumelles et les braqua
sur 'objet mystérieux, tandis que Phyllis s’appuyait sur son
épaule.

« C’est un objet de petite taille, dit-il. Cela semble étre du
verre... Laisse-moi donc regarder. Il se rapproche. Il va plus vite
que nous. On dirait...»

Son visage devint sérieux. Il laissa retomber les jumelles,
dont elle s’empara aussitot.

« C’est une bouteille, chérie.

— Une bouteille ! »

Elle regarda a son tour.

« Une bouteille, oui. Je la vois distinctement. Elle est en
verre clair. Elle est bouchée ; je vois le cachet. Il y a un objet
blanc a I'intérieur... du papier, un manuscrit, stirement. Jinn, il
nous faut 'attraper ! »

C’était bien l'avis de Jinn, qui avait déja commencé a
effectuer des manceuvres savantes pour se placer sur la
trajectoire du corps insolite. Il y parvint rapidement et réduisit
la vitesse de la sphere pour se laisser rattraper. Pendant ce
temps, Phyllis revétait son scaphandre et elle sortit de la voile
par la double trappe. La, se tenant d'une main a une corde, de
lautre brandissant une épuisette a long manche, elle s’appréta a
pécher la bouteille.

Ce n’était pas la premiere fois qu’ils croisaient des corps
étranges et ’épuisette avait déja servi. Naviguant a petite allure,
parfois completement immobiles, ils avaient connu des
surprises et fait des découvertes interdites aux voyageurs des
fusées. Dans son filet, Phyllis avait déja ramassé des débris de
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planetes pulvérisées, des fragments de météorites venus du fond
de 'univers et des morceaux de satellites lancés au début de la
conquéte de I'espace. Elle était tres fiere de sa collection ; mais
c’était la premiere fois qu’ils rencontraient une bouteille, et une
bouteille contenant un manuscrit — de cela elle ne doutait plus.
Tout son corps frémissait d'impatience, tandis qu’elle gesticulait
comme une araignée au bout d’un fil, criant dans son téléphone
a son compagnon :

« Plus lentement, Jinn... Non, un peu plus vite ; elle va nous
dépasser ; a babord... a tribord... laisse aller... Je I’ai ! »

Elle poussa un cri de triomphe et rentra a bord avec sa
prise.

C’était une bouteille de grande taille, dont le goulot avait été
soigneusement scellé. On distinguait un rouleau de papier a
I'intérieur.

« Jinn, casse-la, dépéche-toi ! » clama Phyllis en trépignant.

Plus calme, Jinn faisait voler les morceaux de cire avec
méthode. Mais quand la bouteille fut ainsi ouverte, il s’apercut
que le papier, coincé, ne pouvait sortir. Il se résigna a céder aux
supplications de son amie et brisa le verre d'un coup de
marteau. Le papier se déroula de lui-méme. Il se composait d'un
grand nombre de feuillets tres minces, couverts d’une écriture
fine. Le manuscrit était écrit dans le langage de la Terre, que
Jinn connaissait parfaitement, ayant fait une partie de ses
études sur cette planete.

Un malaise le retenait pourtant de commencer a lire un
document tombé entre leurs mains d’'une maniere si bizarre ;
mais la surexcitation de Phyllis le décida. Elle comprenait mal,
elle, le langage de la Terre et avait besoin de son aide.

« Jinn, je t’en supplie ! »

Il réduisit le volume de la sphere de facon qu’elle flottat
mollement dans l'espace, s’assura qu’aucun obstacle ne se
dressait devant eux, puis s’allongea aupres de son amie et
commenca a lire le manuscrit.
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Je confie ce manuscrit a 'espace, non dans le dessein
d’obtenir du secours, mais pour aider, peut-étre, a conjurer
I’épouvantable fléau qui menace la race humaine. Dieu ait pitié
de nous... !

« La race humaine ? souligna Phyllis, étonnée.

— Cest ce qui est écrit, confirma Jinn. Ne m’interromps
pas deés le début. » Et il reprit sa lecture.

Pour moi, Ulysse Mérou, je suis reparti avec ma famille
dans le vaisseau cosmique. Nous pouvons subsister pendant des
années. Nous cultivons a bord des légumes, des fruits et nous
élevons une basse-cour. Nous ne manquons de rien. Peut-étre
trouverons-nous un jour une planete hospitaliere. Cest un
souhait que jose a peine formuler. Mais voici, fidelement
rapporté, le récit de mon aventure.

Cest en l'an 2500 que je m’embarquai avec deux
compagnons dans le vaisseau cosmique, avec l'intention
d’atteindre la région de I’espace ou tréne en souveraine 1’étoile
supergéante Bételgeuse.

C’était un projet ambitieux, le plus vaste qui eut jamais été
formé sur la Terre. Bételgeuse, alpha d’Orion, comme
I’appelaient nos astronomes, se trouve a environ trois cents
années-lumiere de notre planete. Elle est remarquable par bien
des points. D’abord, par sa taille : son diametre mesure de trois
cents a quatre cents fois celui de notre soleil, c’est-a-dire que si
son centre était amené en coincidence avec celui de cet astre, ce
monstre s’étendrait jusqu’a 'orbite de Mars. Par son éclat : c’est
une étoile de premiere grandeur, la plus brillante de la
constellation d’Orion, visible de la Terre a I'ceil nu, malgré son
éloignement. Par la nature de son rayonnement : elle émet des
feux rouges et orange du plus magnifique effet. Enfin, c’est un
astre d’éclat variable : sa luminosité varie avec le temps, ceci
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étant causé par des altérations de son diametre. Bételgeuse est
une étoile palpitante.

Pourquoi, apres l’exploration du systeme solaire, dont
toutes les planetes sont inhabitées, pourquoi un astre aussi
éloigné fut-il choisi comme but du premier vol intersidéral ?
Cest le savant professeur Antelle qui imposa cette décision.
Principal organisateur de I’entreprise, a laquelle il consacra la
totalité d'une énorme fortune, chef de notre expédition, il avait
lui-méme concu le vaisseau cosmique et dirigé sa construction.
Il m’expliqua la raison de ce choix pendant le voyage.

« Mon cher Ulysse, disait-il, il n’est pas plus difficile et il est
a peine plus long pour nous d’atteindre Bételgeuse qu'une étoile
beaucoup plus proche, Proxima du Centaure, par exemple. »

Ici, je crus bon de protester et d’étaler des connaissances
astronomiques fraichement acquises.

« A peine plus long ! Pourtant, I’étoile Proxima du Centaure
n’est qu'a quatre années-lumiere, tandis que Bételgeuse...

— Est a trois cents, je ne lignore pas. Pourtant nous ne
mettrons guere plus de deux ans pour y parvenir, alors qu’il
nous aurait fallu une durée tres légerement inférieure pour
arriver dans la région de Proxima du Centaure. Vous croyez le
contraire parce que vous étes habitué a ces sauts de puce que
sont les voyages dans nos planetes, pour lesquels une forte
accélération est admissible au départ, parce qu’elle ne dure que
quelques minutes, la vitesse de croisiere a atteindre étant
ridiculement faible et hors de proportion avec la notre... Il est
temps que je vous donne quelques explications sur la marche de
notre navire.

« Grace a ses fusées perfectionnées, que jai ’honneur
d’avoir mises au point, ce vaisseau peut se déplacer a la plus
grande vitesse imaginable dans I'univers pour un corps
matériel, c’est-a-dire la vitesse de la lumiere moins epsilon.

— Moins epsilon ?

— Je veux dire qu’il peut s’en approcher dune quantité
infinitésimale, de 'ordre du milliardiéeme, si vous voulez.

— Bon, dis-je. Je comprends cela.

— Ce que vous devez savoir aussi, c’est que, lorsque nous
nous déplacons a cette allure, notre temps s’écarte sensiblement
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du temps de la Terre, I’écart étant d’autant plus grand que nous
allons plus vite. En ce moment méme, depuis le début de cette
conversation, nous avons vécu quelques minutes, qui
correspondent a une durée de plusieurs mois sur notre planete.
A la limite, le temps ne s’écoulera presque plus pour nous, sans
d’ailleurs que nous nous apercevions dun changement
quelconque. Quelques secondes pour vous et moi, quelques
battements de notre cceur coincideront avec une durée terrestre
de plusieurs années.

— Je comprends encore cela. C’est méme la raison pour
laquelle nous pouvons espérer arriver au but avant d’étre morts.
Mais alors, pourquoi un voyage de deux ans ? Pourquoi pas
quelques jours ou quelques heures seulement ?

— C’est la que je veux en venir. Tout simplement parce que,
pour atteindre cette vitesse ou le temps ne s’écoule presque
plus, avec une accélération acceptable pour notre organisme, il
nous faut environ un an. Une autre année nous sera nécessaire
pour ralentir notre course. Saisissez-vous alors notre plan de
vol ? Douze mois d’accélération ; douze mois de freinage ; entre
les deux, quelques heures seulement, pendant lesquelles nous
accomplirons la plus grande partie du trajet. Et vous comprenez
en méme temps pourquoi il n’est guere plus long d’aller vers
Bételgeuse que vers Proxima du Centaure. Dans ce dernier cas,
nous aurions vécu la méme année, indispensable,
d’accélération ; la méme année de décélération, et peut-étre
quelques minutes au lieu de quelques heures entre les deux. La
différence est insignifiante sur ’ensemble. Comme je me fais
vieux et n’aurai sans doute plus jamais la force d’effectuer une
autre traversée, j’ai préféré viser tout de suite un point éloigné,
avec I'espoir d’y trouver un monde tres différent du notre.

Ce genre de conversation occupait nos loisirs a bord et, en
méme temps, me faisait mieux apprécier la prodigieuse science
du professeur Antelle. Il n’était pas de domaine qu’il n’efit
exploré et je me félicitais d’avoir un tel chef dans une entreprise
aussi hasardeuse. Comme il l'avait prévu, le voyage dura
environ deux ans de notre temps, pendant lesquels trois siecles
et demi durent passer sur la Terre. C’était la le seul inconvénient
d’avoir visé si loin : si nous revenions un jour, nous trouverions
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notre planete vieillie de sept cents a huit cents ans. Mais nous
ne nous en souciions guere. Je soupconnais méme que la
perspective d’échapper aux hommes de sa génération était un
attrait supplémentaire pour le professeur. Il avouait souvent
que ceux-ci le lassaient...

« Les hommes, toujours les hommes, remarqua encore
Phyllis.

— Les hommes, confirma Jinn. C’est écrit. »

Nous n’eimes aucun incident de vol sérieux. Nous étions
partis de la Lune. La Terre et les planetes disparurent tres vite.
Nous avions vu le soleil décroitre jusqu’a devenir comme une
orange dans le ciel, une prune, puis un point brillant sans
dimensions, une simple étoile que la science du professeur
pouvait seule déceler parmi les milliards d’étoiles de la galaxie.

Nous véctumes donc sans soleil, mais nous n’en souffrimes
pas, le vaisseau étant pourvu de sources lumineuses
équivalentes. Nous ne conniimes pas l’ennui non plus. La
conversation du professeur était passionnante ; je m’instruisis
davantage pendant ces deux années que pendant ma précédente
existence. J’appris aussi tout ce qu’il était utile de connaitre
pour la conduite du vaisseau. C’était assez facile : il suffisait de
donner des instructions aux appareils électroniques, qui
effectuaient tous les calculs et commandaient directement les
manceuvres.

Notre jardin nous procura des distractions agréables. Il
occupait une place importante a bord. Le professeur Antelle, qui
s'intéressait, entre autres matieres, a la botanique et a
lagriculture, avait voulu profiter du voyage pour vérifier
certaines de ses théories sur la croissance des plantes dans
I'espace. Un compartiment cubique de pres de dix metres de
cOté servait de terrain. Grace a des étageres, tout le volume y
était utilisé. La terre était régénérée par des engrais chimiques
et, deux mois a peine apres notre départ, nous etimes la joie de
voir pousser toutes sortes de légumes, qui nous fournissaient en
abondance une nourriture saine. L’agréable n’avait pas été
oublié : une section était réservée aux fleurs, que le professeur
soignait avec amour. Cet original avait aussi emporté quelques
oiseaux, des papillons et méme un singe, un petit chimpanzé



que nous avions baptisé Hector et qui nous amusait de ses
tours.

Il est certain que le savant Antelle, sans étre misanthrope,
ne s’intéressait guere aux humains. Il déclarait souvent qu’il
n’attendait plus grand-chose d’eux et ceci explique...

« Misanthrope ? fit encore Phyllis, interloquée. Humains ?

— Si tu m’interromps a chaque instant, remarqua Jinn,
nous n’arriverons jamais a la fin. Fais comme moi ; essaie de
comprendre. »

Phyllis jura de garder le silence jusqu’au bout de la lecture,
et elle tint parole.

... Ceci explique sans doute qu’il ait rassemblé dans le
vaisseau — assez vaste pour contenir plusieurs familles — de
nombreuses especes végétales, quelques animaux, en limitant a
trois le nombre des passagers : lui-méme, Arthur Levain, son
disciple, un jeune physicien de grand avenir, et moi, Ulysse
Mérou, journaliste peu connu, qui avais rencontré le professeur
au hasard d’une interview. Il avait proposé de m’emmener apres
s’étre apercu que je n’avais pas de famille et que je jouais
convenablement aux échecs. C’était une occasion exceptionnelle
pour un jeune journaliste. Méme si mon reportage ne devait
étre publié que dans huit cents ans, peut-étre a cause de cela, il
aurait une valeur unique. J’avais accepté avec enthousiasme.

Le voyage se passa donc sans anicroche. Le seul
désagrément fut une pesanteur accrue pendant I'année
d’accélération et pendant celle de freinage. Nous diimes nous
accoutumer a sentir notre corps peser environ une fois et demie
son poids de la Terre, phénomene un peu fatigant au début,
mais auquel nous ne primes bient6t plus garde. Entre ces deux
périodes, il y eut une absence totale de gravité, avec toutes les
bizarreries connues de ce phénomene ; mais cela ne dura que
quelques heures et nous n’en souffrimes pas.

Et, un jour, apres cette longue traversée, nous etimes
I’émotion de voir 1’étoile Bételgeuse s’inscrire dans le ciel avec
un aspect nouveau.
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L’exaltation que procure un pareil spectacle ne peut étre
décrite : une étoile, hier encore point brillant parmi la multitude
des points anonymes du firmament, se détacha peu a peu du
fond noir, s’inscrivit dans l'espace avec une dimension,
apparaissant d’abord comme une noix étincelante, puis se dilata
en méme temps que la teinte s’affirmait, pour devenir
semblable a une orange, s’intégra enfin dans le cosmos avec le
méme diametre apparent que notre astre du jour familier. Un
nouveau soleil était né pour nous, un soleil rougeatre, comme le
notre a son déclin, dont nous ressentions déja I'attraction et la
chaleur.

Notre vitesse était alors tres réduite. Nous nous
approchames encore de Bételgeuse, jusqu’a ce que son diametre
apparent excédat de loin celui de tous les corps célestes
contemplés jusqu’alors, ce qui produisit sur nous une
impression fabuleuse. Antelle donna quelques indications aux
robots et nous nous mimes a graviter autour de la super géante.
Alors, le savant déploya ses instruments astronomiques et
commenca ses observations.

Il ne fut pas long a découvrir I'existence de quatre planetes,
dont il détermina rapidement les dimensions, et les distances a
I'astre central. L'une d’elles, la deuxieéme a partir de Bételgeuse,
se mouvait sur une trajectoire voisine de la notre. Elle avait a
peu pres le volume de la Terre ; elle possédait une atmosphere
contenant oxygene et azote ; elle tournait autour de Bételgeuse a
une distance égale a trente fois environ celle de la Terre au
Soleil, en recevant un rayonnement comparable a celui que
capte notre planete, grace a la taille de la supergéante et compte
tenu de sa température relativement basse.

Nous décidames de la prendre comme premier objectif. De
nouvelles instructions ayant été données aux robots, notre
vaisseau fut tres vite satellisé autour d’elle. Alors, les moteurs



arrétés, nous observames a loisir ce nouveau monde. Le
télescope nous y montra des mers et des continents.

Le vaisseau se prétait mal a un atterrissage ; mais le cas
était prévu. Nous disposions de trois engins a fusée, beaucoup
plus petits, que nous appelions des chaloupes. C’est dans I'un
d’eux que nous primes place, emportant quelques appareils de
mesure et emmenant avec nous Hector, le chimpanzé, qui
disposait comme nous dun scaphandre et avait été habitué a
s’en accommoder. Quant a notre navire, nous le laissames
simplement graviter autour de la planete. Il était la plus en
sécurité qu'un paquebot a I'ancre dans un port et nous savions
qu’il ne dériverait pas d’une ligne de son orbite.

Aborder une planete de cette nature était une manceuvre
facile avec notre chaloupe. Dés que nous elimes pénétré dans les
couches denses de 'atmosphere, le professeur Antelle préleva
des échantillons de 'air extérieur et les analysa. Il leur trouva la
méme composition que sur la Terre, a une altitude
correspondante. Je n’eus guere le temps de réfléchir a cette
miraculeuse coincidence, car le sol approchait rapidement ;
nous n’en étions plus qu’a quelque cinquante kilometres. Les
robots effectuant toutes les opérations, je n’avais rien d’autre a
faire que coller mon visage au hublot et regarder monter vers
moi ce monde inconnu, le cceur enflammé par 1’exaltation de la
découverte.

La planete ressemblait étrangement a la Terre. Cette
impression s’accentuait a chaque seconde. Je distinguais
maintenant a I’ceil nu le contour des continents. L’atmosphere
était claire, 1égerement colorée dune teinte vert pale, tirant par
moments sur l'orangé, un peu comme dans notre ciel de
Provence au soleil couchant. L’océan était d'un bleu léger, avec
également des nuances vertes. Le dessin des coOtes était tres
différent de tout ce que j'avais vu chez nous, quoique mon ceil
enfiévré, suggestionné par tant d’analogies, s’obstinat follement
a découvrir la aussi des similitudes. Mais la ressemblance
s’arrétait la. Rien, dans la géographie, ne rappelait notre ancien
ni notre nouveau continent.

Rien ? Allons donc! L’essentiel, au contraire ! La planete
était habitée. Nous survolions une ville ; une ville assez grande,



d’ou rayonnaient des routes bordées d’arbres, sur lesquelles
circulaient des véhicules. Jeus le temps d’en distinguer
I’architecture générale : de larges rues; des maisons blanches,
avec de longues arétes rectilignes.

Mais nous devions atterrir bien loin de la. Notre course
nous entraina d’abord au-dessus de champs cultivés, puis d’'une
forét épaisse, de teinte rousse, qui rappelait notre jungle
équatoriale. Nous étions maintenant a tres basse altitude. Nous
apercimes une clairiere d’assez grandes dimensions, qui
occupait le sommet d’un plateau, alors que le relief environnant
était assez tourmenté. Notre chef décida de tenter ’aventure et
donna ses derniers ordres aux robots. Un systeme de
rétrofusées entra en action. Nous fimes immobilisés quelques
instants au-dessus de la clairiere, comme une mouette guettant
un poisson.

Ensuite, deux années apres avoir quitté notre Terre, nous
descendimes tres doucement et nous nous posames sans heurt
au centre du plateau, sur une herbe verte qui rappelait celle de
nos prairies normandes.



IV

Nous restames un assez long moment immobiles et
silencieux, apres avoir pris contact avec le sol. Peut-étre cette
attitude paraitra-t-elle surprenante, mais nous éprouvions le
besoin de nous recueillir et de concentrer notre énergie. Nous
étions plongés dans une aventure mille fois plus extraordinaire
que celle des premiers navigateurs terrestres et nous préparions
notre esprit a affronter les étrangetés qui ont traversé
I'imagination de plusieurs générations de poetes a propos des
expéditions transsidérales.

Pour le présent, en fait de merveilles, nous nous étions
posés sans a-coup sur l'herbe dune planete qui contenait,
comme la nétre, des océans, des montagnes, des foréts, des
cultures, des villes et certainement des habitants. Nous devions,
cependant, nous trouver assez loin des pays civilisés, étant
donné I'étendue de jungle survolée avant de toucher le sol.

Nous sortimes enfin de notre réve. Ayant revétu nos
scaphandres, nous ouvrimes avec précaution un hublot de la
chaloupe. Il n’y eut aucun mouvement d’air. Les pressions
intérieure et extérieure s’équilibraient. La forét entourait la
clairiere comme les murailles d'une forteresse. Aucun bruit,
aucun mouvement ne la troublaient. La température était
élevée, mais supportable: environ vingt-cinq degrés
centigrades.

Nous sortimes de la chaloupe, accompagnés d’Hector. Le
professeur Antelle tint d’abord a analyser 'atmosphere d’une
maniere précise. Le résultat fut encourageant: l'air avait la
méme composition que celui de la Terre, malgré quelques
différences dans la proportion des gaz rares. Il devait étre
parfaitement respirable. Cependant, par exces de prudence,
nous tentidmes d’abord I'épreuve sur notre chimpanzé.
Débarrassé de son costume, le singe parut fort heureux et
nullement incommodé. Il était comme grisé de se retrouver



libre, sur le sol. Apres quelques gambades, il se mit a courir vers
la forét, sauta sur un arbre et continua ses cabrioles dans les
branches. Il s’éloigna bient6t et disparut, malgré nos gestes et
nos appels.

Alors, 6tant nous-mémes nos scaphandres, nous plmes
nous parler librement. Nous flimes impressionnés par le son de
notre voix, et c’est avec timidité que nous nous hasardames a
faire quelques pas, sans nous éloigner de la chaloupe.

Il n’était pas douteux que nous étions sur une sceur jumelle
de notre Terre. La vie existait. Le regne végétal était méme
particulierement vigoureux. Certains de ces arbres devaient
dépasser quarante metres de hauteur. Le regne animal ne tarda
pas a nous apparaitre sous la forme de gros oiseaux noirs,
planant dans le ciel comme des vautours, et d’autres plus petits,
assez semblables a des perruches qui se poursuivaient en
pépiant. D’apres ce que nous avions vu avant I'atterrissage, nous
savions qu'une civilisation existait aussi. Des étres raisonnables
— nous n’osions pas encore dire des hommes — avaient modelé
la face de la planete. Autour de nous, pourtant, la forét
paraissait inhabitée. Cela n’avait rien de surprenant : tombant
au hasard dans quelque coin de la jungle asiatique, nous
eussions éprouvé la méme impression de solitude.

Avant toute initiative, il nous parut urgent de donner un
nom a la planete. Nous la baptisames Soror, en raison de sa
ressemblance avec notre Terre.

Décidant de faire sans plus tarder une premiere
reconnaissance, nous nous engageames dans la forét, suivant
une sorte de piste naturelle. Arthur Levain et moi-méme étions
munis de carabines. Quant au professeur, il dédaignait les
armes matérielles. Nous nous sentions légers et marchions
allegrement, non que la pesanteur fiit plus faible que sur la
Terre — la aussi, il y avait analogie totale — mais le contraste
avec la forte gravité du vaisseau nous incitait a sauter comme
des cabris.

Nous progressions en file indienne, appelant parfois Hector,
toujours sans succes, quand le jeune Levain, qui marchait en
téte, s’arréta et nous fit signe d’écouter. Un bruissement,
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comme de l'eau qui s’écoule, s’entendait a quelque distance.
Nous avancames dans cette direction et le bruit se précisa.

C’était une cascade. En la découvrant, nous fiimes tous trois
émus par la beauté du site que nous offrait Soror. Un cours
d’eau, clair comme nos torrents de montagne, serpentait au-
dessus de nos tétes, s’étalait en nappe sur une plate-forme, et
tombait a nos pieds d’'une hauteur de plusieurs metres dans une
sorte de lac, une piscine naturelle bordée de rochers mélés de
sable, dont la surface reflétait les feux de Bételgeuse alors a son
zénith.

La vue de cette eau était si tentante que la méme envie nous
saisit, Levain et moi. La chaleur était maintenant tres forte.
Nous quittames nos vétements, préts a piquer une téte dans le
lac. Mais le professeur Antelle nous fit comprendre que 1’'on doit
agir avec un peu plus de prudence quand on vient seulement
d’aborder le systeme de Bételgeuse. Ce liquide n’était peut-€étre
pas de I’eau et pouvait fort bien étre pernicieux. Il s’approcha du
bord, s’accroupit, ’examina, puis le toucha du doigt avec
précaution. Finalement, il en prit un peu dans le creux de la
main, le huma et en humecta le bout de sa langue.

« Cela ne peut étre que de 'eau », marmonna-t-il.

Il se penchait de nouveau pour plonger la main dans le lac,
quand nous le vimes s'immobiliser. Il poussa une exclamation et
tendit le doigt vers la trace qu’il venait de découvrir sur le sable.
J’éprouvai, je crois, la plus violente émotion de mon existence.
La, sous les rayons ardents de Bételgeuse qui envahissait le ciel
au-dessus de nos tétes comme un énorme ballon rouge, bien
visible, admirablement dessinée sur une petite bande de sable
humide, apparaissait ’empreinte d’un pied humain.
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« C’est un pied de femme », affirma Arthur Levain.

Cette remarque péremptoire, faite d'une voix oppressée, ne
me surprit en aucune facon. Elle traduisait mon propre
sentiment. La finesse, I’élégance, la singuliere beauté de
I’empreinte m’avaient profondément agité. Aucun doute ne
pouvait naitre quant a I'humanité du pied. Peut-étre
appartenait-il a un adolescent ou a un homme de petite taille,
mais beaucoup plus vraisemblablement, et je le souhaitais de
toute mon ame, a une femme.

« Soror est donc habitée par des humains », murmura le
professeur Antelle.

Il y avait une nuance de déconvenue dans sa voix, qui me le
rendit, en cet instant, un peu moins sympathique. Il haussa les
épaules d’'un geste qui lui était familier et se mit a inspecter avec
nous le sable autour du lac. Nous découvrimes d’autres traces,
manifestement laissées par la méme créature. Levain, qui s’était
écarté de I'’eau nous en signala une sur le sable sec. L’empreinte,
elle-méme, était encore humide.

« Elle était 1a il y a moins de cinq minutes, s’écria le jeune
homme.

— Elle était en train de se baigner, nous a entendus venir et
s’est enfuie. »

Cétait devenu pour nous une évidence implicite qu’il
s’agissait d'une femme. Nous restames silencieux, épiant la
forét, sans entendre méme le bruit d'une branche cassée.

« Nous avons bien le temps, dit le professeur Antelle, en
haussant de nouveau les épaules. Mais si un étre humain se
baignait ici, nous pouvons sans doute le faire sans danger. »

Sans plus de facons, le grave savant se débarrassa a son tour
de ses vétements et plongea son corps maigre dans la piscine.
Apres notre long voyage, le plaisir de ce bain, dans une eau
fraiche et délicieuse, nous faisait presque oublier notre récente
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découverte. Seul, Arthur Levain paraissait songeur et absent.
J’allais le plaisanter sur son air mélancolique, quand j’apercus la
femme, juste au-dessus de nous, juchée sur la plate-forme
rocheuse d’ou tombait la cascade.

Jamais je n’oublierai l'impression que me causa son
apparition. Je retins ma respiration devant la merveilleuse
beauté de cette créature de Soror, qui se révélait a nous,
éclaboussée d’écume, illuminée par le rayonnement sanglant de
Bételgeuse. C’était une femme ; une jeune fille, plutot, a moins
que ce ne fiit une déesse. Elle affirmait avec audace sa féminité a
la face de ce monstrueux soleil, entierement nue, sans autre
ornement qu'une chevelure assez longue qui lui tombait sur les
épaules. Certes, nous étions privés de point de comparaison
depuis deux années, mais aucun de nous n’était enclin a se
laisser abuser par des mirages. Il était évident que la femme qui
se tenait immobile sur la plateforme, comme une statue sur un
piédestal, possédait le corps le plus parfait qui piit se concevoir
sur la Terre. Levain et moi restames sans souffle, éperdus
d’admiration, et je crois bien que le professeur Antelle, lui-
méme, était touché.

Debout, penchée en avant, la poitrine tendue vers nous, les
bras légerement relevés en arriere dans [lattitude dune
plongeuse qui prend son élan, elle nous observait et sa surprise
devait égaler la noOtre. Apres lavoir contemplée un long
moment, j’étais si bouleversé que je ne pouvais discerner en elle
des détails ; I'ensemble de sa forme m’hypnotisait. Ce fut apres
plusieurs minutes que je distinguai qu’elle appartenait a la race
blanche, que sa peau était dorée, plutot que bronzée, qu’elle
était grande, sans exces, et mince. Ensuite, j'entrevis comme
dans un réve un visage dune pureté singuliere. Enfin, je
regardai ses yeux.

Alors, mes facultés d’observation furent réveillées, mon
attention se fit plus aigué et je tressaillis, car 1la, dans son
regard, il y avait un élément nouveau pour moi. La, je décelai la
touche insolite, mystérieuse, a laquelle nous nous attendions
tous dans un monde si éloigné du no6tre. Mais j'étais incapable
d’analyser et méme de définir la nature de cette étrangeté. Je



sentais seulement une différence essentielle avec les individus
de notre espece. Elle ne tenait pas a la couleur des yeux: ils
étaient d’'un gris assez peu courant chez nous, mais non
exceptionnel. L’anomalie était dans leur émanation : une sorte
de vide, une absence d’expression, me rappelant une pauvre
démente que j’avais connue autrefois. Mais non ! ce n’était pas
cela, ce ne pouvait étre de la folie.

Lorsqu’elle s’apercut qu’elle était elle-méme un objet de
curiosité, plus précisément lorsque mon regard rencontra le
sien, elle parut recevoir un choc et se détourna brusquement,
d’'un geste mécanique aussi prompt que celui d'un animal
apeuré. Ce n’était pas par pudeur d’étre ainsi surprise. J’avais la
conviction qu’il efit été extravagant de la supposer capable d’'un
tel sentiment. Simplement, son regard n’aimait pas ou ne
pouvait pas soutenir le mien. La téte de profil, elle nous épiait
maintenant a la dérobée, du coin de I'ceil.

« Je vous l'avais dit, c’est une femme », murmura le jeune
Levain.

Il avait parlé d’'une voix étranglée par I’émotion, presque
basse ; mais la jeune fille 'entendit et le son de la voix produisit
chez elle un effet singulier. Elle eut un mouvement de recul
subit, si preste que je le comparai encore au réflexe d'un animal
effaré, hésitant avant de prendre la fuite. Elle s’arréta toutefois,
apres avoir fait deux pas en arriere, les rochers cachant alors la
plus grande partie de son corps. Je ne distinguais plus que le
haut de son visage et un ceil qui nous épiait encore.

Nous n’osions faire un geste, torturés par la crainte de la
voir s’enfuir. Notre attitude la rassura. Au bout d'un moment,
elle s’avanca de nouveau au bord de la plate-forme. Mais le
jeune Levain était décidément bien trop surexcité pour pouvoir
tenir sa langue.

« Jamais je n’ai vu...», commenca-t-il.

Il s’arréta, comprenant son imprudence. Elle s’était encore
reculée de la méme facon, comme si la voix humaine la
terrifiait.

Le professeur Antelle nous fit signe de nous taire et se remit
a barboter dans I'eau sans paraitre lui accorder la moindre
attention. Nous adoptames la méme tactique, qui obtint un



plein succes. Non seulement, elle s’approcha de nouveau, mais
elle manifesta bient6t un intérét visible pour nos évolutions, un
intérét qui s’exprimait d’'une maniere assez insolite, excitant
davantage notre curiosité. Avez-vous jamais observé sur une
plage un jeune chien craintif, dont le maitre se baigne ? Il meurt
d’envie de le rejoindre, mais n’ose pas. Il fait trois pas dans un
sens, trois pas dans l'autre, s’éloigne, revient, secoue la téte,
frétille. Tel était exactement le comportement de cette fille.

Et soudain, nous I’entendimes ; mais les sons qu’elle proféra
ajoutaient encore a I'impression d’animalité que donnait son
attitude. Elle était alors a I'extréme limite de son perchoir, a
croire qu’elle allait se précipiter dans le lac. Elle avait
interrompu un instant son espece de danse. Elle ouvrit la
bouche. J’étais un peu a I’écart et pouvais 'observer sans étre
remarqué. Je pensais qu’elle allait parler, crier. J’attendais un
appel. J’étais préparé au langage le plus barbare, mais non pas a
ces sons étranges qui sortirent de sa gorge ; tres précisément de
sa gorge, car la bouche ni la langue n’avaient aucune part dans
cet espece de miaulement ou de piaulement aigu, qui semblait
une fois de plus traduire la frénésie joyeuse d'un animal. Dans
nos jardins zoologiques, parfois, les jeunes chimpanzés jouent
et se bousculent en poussant de petits cris semblables.

Comme, interloqués, nous nous forcions a continuer de
nager sans nous soucier d’elle, elle parut prendre un parti. Elle
s’accroupit sur le rocher, prit appui sur ses mains et commenca
de descendre vers nous. Elle était d'une agilité singuliere. Son
corps doré se déplacait rapidement le long de la paroi, nous
apparaissant éclaboussé d’eau et de lumiere, comme une vision
féerique, a travers la mince lame transparente de la cascade. En
quelques instants, s’accrochant a des saillies imperceptibles, elle
fut au niveau du lac, a genoux sur une pierre plate. Elle nous
observa encore quelques secondes, puis se mit a ’eau et nagea
Vers nous.

Nous comprimes qu’elle voulait jouer et, sans nous étre
concertés, nous continuames avec ardeur des ébats qui I'avaient
si bien mise en confiance, corrigeant nos facons des qu’elle
semblait effarouchée. I1 en résulta, au bout de tres peu de
temps, un jeu dont elle avait inconsciemment établi les regles,



jeu étrange en vérité, présentant quelque analogie avec les
évolutions de phoques dans un bassin, qui consistait a nous fuir
et a nous poursuivre alternativement, a bifurquer brusquement
des que nous nous sentions pres d’étre atteints et a nous
rapprocher jusqu’a nous fréler sans jamais entrer en contact.
C’était puéril ; mais que n’eussions-nous fait pour apprivoiser la
belle inconnue! Je remarquai que le professeur Antelle
participait a ce batifolage avec un plaisir non dissimulé.

Cette séance durait depuis déja longtemps, et nous
commencions a nous essouffler, quand je fus frappé par un
caractere paradoxal de la physionomie de cette fille: son
sérieux. Elle était la, prenant un plaisir évident a ces
amusements qu’elle inspirait, et jamais un sourire n’avait
éclairé son visage. Cela me causait depuis un moment un
malaise confus, dont la raison précise m’échappait et que je fus
soulagé de découvrir : elle ne riait ni ne souriait ; elle émettait
seulement de temps en temps un de ces petits cris de gorge qui
devaient exprimer sa satisfaction. Je voulus tenter une
expérience. Comme elle s’approchait de moi, fendant ’eau de sa
nage particuliere, qui ressemblait a celle des chiens, sa
chevelure déployée derriere elle comme la queue d’'une comete,
je la regardai dans les yeux et, avant qu’elle elit le temps de se
détourner, je lui décochai un sourire chargé de toute 'amabilité
et de toute la tendresse dont j’étais capable.

Le résultat fut surprenant. Elle s’arréta de nager, prit pied
dans 'eau qui lui arrivait a la taille et tendit ses mains crispées
en avant dans un geste de défense. Puis elle me tourna le dos et
s’enfuit vers la rive. Sortie du lac, elle hésita, se retourna a demi,
m’observant en oblique comme sur la plate-forme, avec l'air
perplexe d'un animal qui vient de contempler un spectacle
alarmant. Peut-étre elit-elle repris confiance, car le sourire
s’était figé sur mes levres et je m’étais remis a nager d’un air
innocent, mais un nouvel incident renouvela son émoi. Nous
entendimes du bruit dans la forét et, dégringolant de branche
en branche, notre ami Hector nous apparut, toucha le sol et
s’avanca vers nous en gambadant, tout joyeux de nous avoir
retrouvés. Je fus saisi de voir l'expression bestiale, faite
d’épouvante et de menace, qui s’inscrivit sur le visage de la fille



quand elle apercut le singe. Elle se replia sur elle-méme,
incrustée dans les rochers jusqu’a se fondre avec eux, tous ses
muscles tendus, les reins cambrés, les mains crispées comme
des griffes. Tout cela, pour un aimable petit chimpanzé qui
s’apprétait a nous faire féte.

Ce fut lorsqu’il passa tout pres d’elle, sans la remarquer,
qu’elle bondit. Son corps se détendit comme un arc. Elle
I'empoigna a la gorge et ferma ses mains autour du cou,
pendant qu’elle immobilisait le malheureux dans I'étau de ses
cuisses. Son agression fut si rapide que nous n’elimes pas le
temps d’intervenir. Le singe se débattit a peine. Il se raidit au
bout de quelques secondes et tomba mort quand elle le lacha.
Cette radieuse créature — dans un élan romantique de mon
ceeur je l'avais baptisée « Nova », ne pouvant comparer son
apparition qu’a celle dun astre éclatant — Nova avait
proprement étranglé un animal familier et inoffensif.

Quand, revenus de notre stupeur, nous nous précipitames
vers elle, il était bien trop tard pour sauver Hector. Elle tourna
la téte vers nous comme si elle allait faire front, les bras de
nouveau tendus en avant, les levres retroussées, dans une
attitude menacante qui nous cloua sur place. Puis elle poussa un
dernier cri aigu, qui pouvait étre interprété comme un chant de
triomphe ou un hurlement de colere, et s’enfuit dans la forét. En
quelques secondes, elle disparut dans la broussaille, qui se
referma sur son corps doré, nous laissant interdits au milieu de
la jungle redevenue silencieuse.
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« Une sauvagesse, dis-je, appartenant a quelque race
attardée comme on en trouve en Nouvelle-Guinée ou dans nos
foréts d’Afrique ? »

J’avais parlé sans aucune conviction. Arthur Levain me
demanda, presque avec violence, si j’avais jamais remarqué une
allure et une finesse de formes pareilles parmi les peuplades
primitives. Il avait cent fois raison et je ne sus que répondre. Le
professeur Antelle, qui paraissait méditer profondément, nous
avait cependant écoutés.

« Les peuples les plus primitifs de chez nous ont un langage,
finit-il par dire. Celle-ci ne parle pas. »

Nous fimes une ronde dans les environs du cours d’eau,
sans trouver la moindre trace de l'inconnue. Alors, nous
retournames vers notre chaloupe, dans la clairiere. Le
professeur songeait a repartir dans l'espace, pour tenter un
autre atterrissage dans une région plus civilisée. Mais Levain
proposa d’attendre au moins vingt-quatre heures sur place pour
essayer d’établir d’autres contacts avec les habitants de cette
jungle. Je soutins cette suggestion qui, finalement prévalut.
Nous n’osions nous avouer que l'espoir de revoir l'inconnue
nous tenait attachés a ces lieux.

La fin de la journée se passa sans incident ; mais, vers le
soir, apres avoir admiré le fantastique coucher de Bételgeuse,
dilatée a I’horizon au-dela de toute imagination humaine, nous
etimes 'impression d’'un changement autour de nous. La jungle
s’animait de craquements et de frémissements furtifs, et nous
nous sentions épiés a travers le feuillage par des yeux invisibles.
Nous passames cependant une nuit sans alerte, barricadés dans
notre chaloupe, faisant le guet a tour de réle. Au petit jour, la
méme sensation nous assaillit encore et il me sembla entendre
de petits cris aigus, comme ceux que Nova proférait la veille.



Mais aucune des créatures dont notre esprit enfiévré peuplait la
forét ne se montra.

Nous décidames alors de retourner a la cascade et, tout le
long du trajet, nous flimes obsédés par cette impression
énervante d’étre suivis et observés par des étres qui n’osaient
pas se montrer. Pourtant, Nova, la veille, était bien venue nous
rejoindre.

« Ce sont peut-étre nos vétements qui les effraient », dit
soudain Arthur Levain.

Ceci me parut un trait de lumiere. Je me rappelai
distinctement que Nova, lorsqu’elle s’enfuyait apres avoir
étranglé notre singe, s’était trouvée devant le tas de nos habits.
Elle avait fait alors un écart brusque pour les éviter, comme un
cheval ombrageux.

« Nous verrons bien. »

Et, plongeant dans le lac, apres nous étre dévétus, nous
recommencames a jouer comme la veille indifférents en
apparence a tout ce qui nous entourait.

La méme ruse obtint le méme succes. Au bout de quelques
minutes, nous aperctimes la fille sur la plate-forme rocheuse,
sans I'avoir entendue venir. Elle n’était pas seule. Un homme se
tenait aupres d’elle, un homme bati comme nous, semblable aux
hommes de la Terre, entierement nu lui aussi, d’age mur, et
dont certains traits rappelaient ceux de notre déesse, si bien que
jimaginai qu’il était son pere. Il nous regardait comme elle le
faisait, dans une attitude de perplexité et d’émoi.

Et il y en avait beaucoup d’autres. Nous les découvrimes peu
a peu, tandis que nous nous efforcions de conserver notre feinte
indifférence. Ils sortaient furtivement de la forét et formaient
graduellement un cercle continu autour du lac. C’étaient tous de
solides, de beaux échantillons d’humanité, hommes, femmes a
la peau dorée, s’agitant maintenant, paraissant en proie a une
grande surexcitation et émettant parfois de petits cris.

Nous étions cernés, et assez inquiets en nous rappelant
Iincident du chimpanzé. Mais leur attitude n’était pas
menacante ; ils semblaient seulement intéressés, eux aussi, par
nos évolutions.



C’était bien cela. Bientot, Nova — Nova que je considérais
déja comme une vieille connaissance — se laissa glisser dans
I'eau et les autres I'imiterent peu a peu avec plus ou moins
d’hésitation. Tous approcherent et nous recommencames a
nous poursuivre comme la veille a la maniere des phoques, avec
la différence qu’il y avait maintenant autour de nous une
vingtaine de ces créatures étranges, barbotant, s’ébrouant, tous
avec un visage sérieux marquant un singulier contraste avec ces
enfantillages.

Au bout d’'un quart d’heure de ce manege, je commencai a
m’en lasser. Etait-ce pour nous conduire comme des gamins que
nous avions abordé I'univers de Bételgeuse ? J’avais presque
honte de moi-méme et jétais peiné de constater que le savant
Antelle semblait prendre beaucoup de plaisir a ce jeu. Mais que
pouvions-nous faire d’autre! On imagine mal la difficulté
d’entrer en contact avec des étres qui ignorent la parole et le
sourire. Je m’y employai pourtant. J’esquissai des gestes qui
avaient la prétention d’étre significatifs. Je joignis les mains
dans une attitude aussi amicale que possible, m’inclinant en
méme temps, un peu a la facon des Chinois. Je leur adressai des
baisers avec la main. Aucune de ces manifestations n’éveilla le
moindre écho. Aucune lueur de compréhension n’apparut dans
leur prunelle.

Quand nous avions discuté, pendant le voyage, de nos
rencontres éventuelles avec des étres vivants, nous évoquions
des créatures difformes, monstrueuses, d'un aspect physique
tres différent du notre, mais nous supposions toujours
implicitement chez elles la présence de l'esprit. Sur la planete
Soror, la réalité paraissait completement opposée : nous avions
affaire a des habitants semblables a nous au point de vue
physique, mais qui paraissaient totalement dénués de raison.
C’était bien cela la signification de ce regard qui m’avait troublé
chez Nova et que je retrouvais chez tous les autres : le manque
de réflexion consciente ; 'absence d’ame.

Ils ne s’intéressaient qu’au jeu. Encore fallait-il que ce jeu
flt bien stupide ! Ayant eu I'idée d’y introduire un semblant de
cohérence, tout en restant a leur portée, nous nous primes tous
trois par la main et, dans l'eau jusqu’a la ceinture, nous
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esquissames une ronde, élevant et abaissant les bras en
cadence, comme auraient fait de tres jeunes enfants. Ceci ne
parut les toucher d’aucune maniere. La plupart s’écarterent de
nous ; certains se mirent a nous contempler avec une absence
de compréhension si évidente que nous restames nous-mémes
interloqués.

Et ce fut 'intensité de notre désarroi qui provoqua le drame.
Nous étions si décontenancés de nous découvrir ainsi, trois
hommes rassis dont 'un était une célébrité mondiale, nous
tenant par la main, en train de danser une ronde enfantine sous
I'ceil narquois de Bételgeuse, que nous ne ptimes garder notre
sérieux. Nous avions subi une telle contrainte depuis un quart
d’heure qu'une détente nous était nécessaire. Nous flimes
secoués par un éclat de rire insensé, qui nous tordit en deux
pendant plusieurs secondes, sans que nous pussions le
maitriser.

Alors, cette explosion d’hilarité éveilla enfin un écho chez
ces hommes, mais certes pas celui que nous souhaitions. Une
sorte de tempéte agita le lac. Ils se mirent a fuir dans toutes les
directions, dans un état d’affolement qui nous elit paru risible
en d’autres circonstances. Au bout de quelques instants, nous
nous trouvames seuls dans l'eau. Ils avaient fini par se
rassembler sur la berge, au bout de la piscine, en un groupe
frémissant, proférant leurs petits cris furieux et tendant les bras
vers nous avec rage. Leur mimique était si menacante que nous
primes peur. Levain et moi, nous nous rapprochames de nos
armes ; mais le sage Antelle nous enjoignit a voix basse de ne
pas nous en servir et méme de ne pas les brandir tant qu’ils
n’approcheraient pas.

Nous nous rhabillames a la hate, sans cesser de les
surveiller. Mais a peine avions-nous enfilé pantalons et
chemises que leur agitation s’accrut jusqu’a la frénésie. Il
semblait que la vue d’hommes vétus leur fiit insupportable.
Quelques-uns prirent la fuite ; d’autres s’avancerent vers nous,
les bras tendus en avant, les mains crispées. Je saisis ma
carabine. Paradoxalement pour des étres aussi obtus, ils
parurent saisir la signification de ce geste, tournerent le dos et
disparurent derriere les arbres.



Nous nous hatames de regagner la chaloupe. Pendant le
retour, j'avais l'impression qu’ils étaient toujours présents,
quoique invisibles, et qu’ils accompagnaient silencieusement
notre retraite.

_28_



VII

L’assaut fut donné alors que nous parvenions en vue de la
clairiere, avec une soudaineté qui nous interdit toute défense.
Débouchant des fourrés comme des chevreuils, les hommes de
Soror furent sur nous avant que nous eussions pu épauler nos
armes.

Ce qu’il y avait de curieux dans cette agression, c’est qu’elle
n’était pas exactement dirigée contre nos personnes. J’en eus
I'intuition immédiate, qui bient6t se précisa. A aucun moment,
je ne me sentis en danger de mort, comme ’avait été Hector. Ils
n’en voulaient pas a notre vie, mais a nos vétements et a tous les
accessoires que nous portions. En un instant, nous flimes
immobilisés. Un tourbillon de mains fureteuses nous
arrachaient armes, munitions et sacs pour les jeter au loin,
tandis que d’autres s’acharnaient a nous dépouiller de nos
habits pour les lacérer. Quand j’eus compris ce qui excitait leur
fureur, je me laissai faire avec passivité et, si je fus un peu griffé,
je ne recus aucune blessure sérieuse. Antelle et Levain
m’imiterent et nous nous retrouvames bientét nus comme des
vers, au milieu d'un groupe d’hommes et de femmes qui,
visiblement rassurés de nous revoir ainsi se remirent a jouer
autour de nous, nous serrant de trop pres toutefois pour nous
permettre de fuir.

Ils étaient maintenant au moins une centaine aux abords de
la clairiere. Ceux qui n’étaient pas tout pres de nous se ruerent
alors sur notre chaloupe avec une furie comparable a celle qui
leur avait fait mettre en pieces nos vétements. Malgré le
désespoir que je ressentais a les voir saccager notre précieux
véhicule, je réfléchissais a leur conduite et il me semblait
pouvoir en dégager un principe essentiel : ces étres étaient mis
en rage par les objets. Tout ce qui était fabriqué excitait leur
colere, et aussi leur frayeur. Quand ils avaient saisi un
instrument quelconque, ils ne le gardaient a la main que le



temps de le briser, le déchirer ou le tordre. Ensuite, ils le
rejetaient vivement au loin comme si c’elit été un fer rouge,
quitte a le reprendre ensuite pour parfaire sa destruction. Ils me
faisaient songer a un chat se battant avec un gros rat a demi
mort, mais encore dangereux, ou a une mangouste ayant attrapé
un serpent. J’avais déja noté comme un fait curieux qu’ils nous
eussent attaqués sans aucune arme, sans méme se servir d'un
baton.

Nous assistames, impuissants, a la mise a sac de notre
chaloupe. La porte avait vite cédé a leur poussée. Ils se ruerent a
I'intérieur et détruisirent tout ce qui pouvait étre détruit, en
particulier les instruments de bord les plus précieux dont ils
disperserent les débris. Ce pillage dura un long moment.
Ensuite, comme I'enveloppe métallique restait seule intacte, ils
revinrent vers notre groupe. Nous fimes bousculés, tiraillés et
finalement entrainés par eux au plus profond de la jungle.

Notre situation devenait de plus en plus alarmante.
Désarmés, dépouillés, obligés de marcher pieds nus a une allure
trop rapide pour nous, nous ne pouvions ni échanger nos
impressions ni méme nous plaindre. Toute velléité de
conversation provoquait des réflexes si menacants que nous
diimes nous résigner a un silence douloureux. Et pourtant, ces
créatures étaient des hommes comme nous. Habillés et coiffés,
ils n’auraient guere attiré I'attention dans notre monde. Leurs
femmes étaient toutes belles sans qu’aucune piit rivaliser avec la
splendeur de Nova.

Celle-ci nous suivait de pres. A plusieurs reprises, comme
j’étais harcelé par mes gardes, je tournai la téte vers elle,
implorant une marque de compassion qu’il me sembla
surprendre une fois sur son visage. Mais ce n’était, je crois, que
le fait de mon désir de 'y trouver. Dés que mon regard
accrochait le sien, elle cherchait a I’éviter, sans que son ceil
exprimat d’autre sentiment que la perplexité.

Ce calvaire dura plusieurs heures. J’étais accablé de fatigue,
les pieds ensanglantés, le corps couvert d’égratignures causées
par les ronces, a travers lesquelles les hommes de Soror se
faufilaient sans dommage comme des serpents. Mes



compagnons n’étaient pas en meilleur état que moi et Antelle
trébuchait a chaque pas, quand nous arrivames enfin en un lieu
qui semblait étre le but de cette course. La forét y était moins
épaisse et les buissons avaient fait place a une herbe courte. La,
nos gardes nous lacherent et, sans plus s’occuper de nous, se
mirent de nouveau a jouer en se poursuivant a travers les
arbres, ce qui paraissait la principale occupation de leur
existence. Nous tombames sur le sol, hébétés par la fatigue,
profitant de ce répit pour nous concerter a voix basse.

Il1 fallait toute la philosophie de notre chef pour nous
empécher de sombrer dans un noir découragement. Le soir
tombait. Nous pouvions sans doute réussir une évasion en
profitant de l'inattention générale ; mais ou aller ? Méme si
nous parvenions a refaire le chemin parcouru, nous n’avions
aucune chance de pouvoir utiliser la chaloupe. Il nous parut
plus sage de rester sur place et de tenter d’amadouer ces étres
déconcertants. D’autre part, la faim nous tenaillait.

Nous nous levimes et fimes quelques pas timides. Ils
continuerent leurs jeux insensés sans se soucier de nous. Seule,
Nova semblait ne pas nous avoir oubliés. Elle se mit a nous
suivre a distance, détournant toujours la téte quand nous la
regardions. Apres avoir erré au hasard, nous découvrimes que
nous étions dans une sorte de campement, ou les abris n’étaient
méme pas des huttes, mais des especes de nids, comme en font
les grands singes de notre forét africaine : quelques branchages
entrelacés, sans aucun lien, posés sur le sol ou encastrés dans la
fourche des branches basses. Certains de ces nids étaient
occupés. Des hommes et des femmes — je ne vois pas par quel
autre nom je les désignerais — étaient tapis la, souvent par
couples, assoupis, pelotonnés I'un contre I'autre a la maniere
des chiens frileux. D’autres abris, plus étendus, servaient a des
familles entieres et nous aperc¢times plusieurs enfants endormis,
qui me parurent tous beaux et bien portants.

Cela n’apportait aucune solution au probleme alimentaire.
Enfin, nous apercimes au pied d'un arbre une famille qui
s’apprétait a manger ; mais leur repas n’était guere fait pour
nous tenter. Ils dépecaient, sans 'aide d’aucun instrument, un
assez gros animal, qui ressemblait a un cerf. Avec leurs ongles et



leurs dents, ils en arrachaient des morceaux de chair crue, qu’ils
dévoraient, apres en avoir seulement détaché des lanieres de
peau. Il n’y avait aucune trace de foyer dans les environs. Ce
festin nous soulevait le coeur et d’ailleurs apres nous étre
approchés de quelques pas, nous comprimes que nous n’étions
en aucune facon conviés a le partager; au contraire! Des
grondements nous écarterent bien vite.

Ce fut Nova qui vint a notre secours. Le fit-elle parce qu’elle
avait fini par comprendre que nous avions faim ? Pouvait-elle
vraiment comprendre quelque chose ? Ou bien parce qu’elle
était affamée elle-méme ? En tout cas, elle s’approcha d’un
arbre de haute taille, enserra le tronc de ses cuisses, s’éleva ainsi
jusqu’aux branches et disparut dans le feuillage. Quelques
instants apres, nous vimes tomber sur le sol une profusion de
fruits qui ressemblaient a des bananes. Puis elle redescendit, en
ramassa deux ou trois et se mit a les dévorer en nous regardant.
Apres quelques hésitations, nous nous enhardimes a l'imiter.
Les fruits étaient assez bons et nous parvinmes a nous rassasier
pendant qu’elle nous observait sans protester. Apres avoir bu
I’eau d’un ruisseau, nous décidames de passer la nuit la.

Chacun de nous choisit son coin d’herbe pour y construire
un nid semblable a ceux de la cité. Nova fut intéressée par notre
manege, au point méme de s’approcher de moi pour m’aider a
briser une branche récalcitrante.

Je fus ému par ce geste, dont le jeune Levain ressentit un
dépit tel qu’il se coucha immédiatement, s’enfouit dans la
verdure et nous tourna le dos. Quant au professeur Antelle, il
dormait déja tant il était recru.

Je m’attardai a terminer ma couche, toujours observé par
Nova, qui s’était un peu reculée. Quand je m’étendis a mon tour,
elle resta un long moment immobile, comme indécise ; puis elle
s’approcha a petits pas hésitants. Je ne fis pas un geste, de
crainte de l'effaroucher. Elle se coucha a coté de moi. Je ne
bougeai toujours pas. Elle finit par se pelotonner contre moi, et
rien ne nous distingua des autres couples qui occupaient les
nids de cette étrange tribu. Mais quoique cette fille fit d’'une
merveilleuse beauté, je ne la considérais pas, alors, comme une
femme. Ses facons étaient celles d'un animal familier qui



cherche la chaleur de son maitre. J’appréciai la tiédeur de son
corps, sans qu’il me vint a lesprit de la désirer. Je finis par
m’endormir dans cette position extravagante, a demi mort de
fatigue, serré contre une créature étrangement belle et
incroyablement inconsciente, apres avoir a peine accordé un
coup d’ceil a un satellite de Soror, plus petit que notre Lune, qui
répandait sur la jungle une lueur jaunatre.



VIII

Le ciel blanchissait a travers les arbres quand je me
réveillai. Nova dormait encore. Je la contemplai en silence et
soupirai en me rappelant sa cruauté envers notre pauvre singe.
Elle avait été aussi, sans doute, a I’origine de notre mésaventure,
en nous signalant a ses compagnons. Mais comment lui en
garder rancune devant ’harmonie de son corps ?

Elle bougea soudain et dressa la téte. Une lueur d’effroi
passa dans sa prunelle et je sentis ses muscles se durcir. Devant
mon immobilité, cependant, sa physionomie s’adoucit peu a
peu. Elle se souvenait ; elle parvint pour la premiere fois a
soutenir mon regard pendant un moment. Je considérai cela
comme une victoire personnelle et, oubliant son émoi de la
veille devant cette manifestation terrestre, je me laissai aller a
lui sourire encore.

Sa réaction, cette fois, fut atténuée. Elle tressaillit, tendue
de nouveau comme pour prendre son élan, mais resta immobile.
Encouragé, j'accentuai mon sourire. Elle frémit encore, mais
finit par se calmer, son visage n’exprimant bient6t qu'un intense
étonnement. Avais-je réussi a I'apprivoiser ? Je m’enhardis a
poser une main sur son épaule. Elle eut un frisson, mais ne
bougea toujours pas. J’étais enivré par ce succes ; je le fus bien
davantage lorsque jeus l'impression qu’elle cherchait a
m’imiter.

C’était vrai. Elle essayait de sourire. Je devinais ses efforts
pénibles pour contracter les muscles de sa face délicate. Elle fit
ainsi plusieurs tentatives, parvenant seulement a esquisser une
sorte de grimace douloureuse. Il y avait un élément émouvant
dans ce labeur démesuré d'un étre humain vers une expression
familiere, avec un résultat si pitoyable. Je me sentis soudain
bouleversé, empli de commisération comme envers un enfant
infirme. J’accentuai la pression de ma main sur son épaule.
J’approchai mon visage du sien. Jeffleurai ses levres. Elle



répondit a ce geste en frottant son nez contre le mien, puis en
passant sa langue sur ma joue.

J’étais désorienté et indécis. A tout hasard, je 'imitai, avec
maladresse. Apres tout, j’étais un visiteur étranger et c’était a
moi d’adopter les moeurs du grand systeme de Bételgeuse. Elle
parut satisfaite. Nous en étions la de nos tentatives de
rapprochement, moi, ne sachant trop comment poursuivre,
angoissé a la pensée de commettre quelque bévue avec mes
facons de la Terre, quand un effroyable charivari nous fit
sursauter.

Mes deux compagnons, que j’avais égoistement oubliés, et
moi-méme, nous nous trouvames debout dans I’aube naissante.
Nova avait fait un bond encore plus rapide et présentait les
signes du plus profond affolement. Je compris d’ailleurs tout de
suite que ce vacarme n’était pas seulement une mauvaise
surprise pour nous, mais pour tous les habitants de la forét, car
tous, abandonnant leur taniere, s’étaient mis a courir de-ci de-la
d’'une maniere désordonnée. Il ne s’agissait plus d’un jeu,
comme la veille ; leurs cris exprimaient une terreur intense.

Ce vacarme, rompant brusquement le silence de la forét,
était de nature a glacer le sang, mais j’avais en outre l'intuition
que les hommes de la jungle savaient a quoi s’en tenir et que
leur épouvante était due a 'approche d’'un danger précis. Cétait
une cacophonie singuliere, un mélange de coups précipités,
sourds comme des roulements de tambour, d’autres sons plus
discordants ressemblant a un concert de casseroles ; et aussi de
cris. Ce furent ces cris qui nous impressionnerent le plus car,
quoique n’appartenant a aucune langue connue de nous, ils
étaient incontestablement humains.

Le petit jour éclairait dans la forét une sceéne insolite :
hommes, femmes, enfants couraient en tous sens, se croisant, se
bousculant, certains mémes grimpant aux arbres comme pour y
chercher un refuge. Bient6t pourtant, quelques-uns, parmi les
plus agés, s’arréterent pour tendre l'oreille et écouter. Le bruit
se rapprochait assez lentement. Il venait de la région ou la forét
était le plus dense et semblait émaner d’une ligne continue assez



longue. Je le comparai au tapage que font les rabatteurs dans
certaines de nos grandes chasses.

Les anciens de la tribu parurent prendre une décision. Ils
pousserent une série de glapissements, qui étaient sans doute
des signaux ou des ordres, et s’élancerent dans la direction
opposée du bruit. Tous les autres les suivirent et nous les vimes
galoper autour de nous comme une harde de cerfs débusqués.
Nova avait pris son élan, mais elle hésita soudain et se retourna
vers nous, vers moi surtout, me sembla-t-il. Elle lanca un
gémissement plaintif, que je pris pour une invitation a la suivre,
puis fit un bond et disparut.

Le tapage devenait plus intense et il me semblait entendre
craquer la broussaille comme sous des pas pesants. J’avoue que
je perdis mon sang-froid. La sagesse me conseillait pourtant de
rester sur place et d’affronter les nouveaux arrivants qui, eux,
cela se précisait a chaque seconde, émettaient des cris humains.
Mais, apres les épreuves de la veille, cet horrible vacarme
agissait sur mes nerfs. La terreur de Nova et des autres était
passée dans mes veines. Je ne réfléchis pas ; je ne me concertai
meéme pas avec mes compagnons ; je plongeai dans les buissons
et pris la fuite moi aussi sur les traces de la jeune fille.

Je parcourus plusieurs centaines de metres, sans parvenir a
la rejoindre, et m’apercus alors que Levain, seul, m’avait suivi,
I’age du professeur Antelle lui interdisant sans doute pareille
course. Il haletait a c6té de moi. Nous nous regardames,
honteux de notre conduite, et j'allais lui proposer de revenir en
arriere ou, au moins, d’attendre notre chef, quand d’autres
bruits nous firent sursauter.

Pour ceux-1a, je ne pouvais faire erreur. C’étaient des coups
de feu qui faisaient retentir la jungle : un, deux, trois, puis bien
d’autres, a intervalles irréguliers, parfois isolés, parfois deux
détonations consécutives rappelant étrangement un doublé de
chasseur. On tirait devant nous, sur le chemin pris par les
fuyards. Pendant que nous hésitions, la ligne d’ou venait le
premier vacarme, la ligne des rabatteurs, s’approcha,
s’approcha tout pres de nous, mettant de nouveau notre cerveau
en déroute. Je ne sais pourquoi la fusillade me parut moins
redoutable, plus familiere que ce tapage de I'’enfer. D’instinct, je
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repris ma course en avant, ayant soin toutefois de me dissimuler
dans les buissons et de faire le moins de bruit possible. Mon
compagnon me suivit.

Nous arrivames ainsi dans la région d’ou partaient les
détonations. Je ralentis l'allure et m’approchai encore, en
rampant presque. Toujours suivi de Levain, je gravis une sorte
de butte et m’arrétai au sommet, haletant. Il n’y avait plus
devant moi que quelques arbres et un rideau de broussailles.
J’avancai avec précaution ma téte au ras du sol. La, je restai
quelques instants comme assommé, terrassé par une vision hors
de proportions avec ma pauvre raison humaine.



IX

Il y avait plusieurs éléments baroques, certains horribles,
dans le tableau que j’avais sous les yeux, mais mon attention fut
d’abord retenue tout entieére par un personnage, immobile a
trente pas de moi, qui regardait dans ma direction.

Je faillis pousser un cri de surprise. Oui, malgré ma terreur,
malgré le tragique de ma propre position — j’étais pris entre les
rabatteurs et les tireurs — la stupéfaction étouffa tout autre
sentiment quand je vis cette créature a l'afftit, guettant le
passage du gibier. Car cet étre était un singe, un gorille de belle
taille. J’avais beau me répéter que je devenais fou, je ne pouvais
nourrir le moindre doute sur son espece. Mais la rencontre d'un
gorille sur la planete Soror ne constituait pas l'extravagance
essentielle de I’événement. Celle-ci tenait pour moi a ce que ce
singe était correctement habillé, comme un homme de chez
nous, et surtout a I’'aisance avec laquelle il portait ses vétements.
Ce naturel m’impressionna tout d’abord. A peine eus-je apercu
I’animal qu’il me parut évident qu’il n’était pas du tout déguisé.
L’état dans lequel je le voyais était normal, aussi normal pour
lui que la nudité pour Nova et ses compagnons.

Il était habillé comme vous et moi, je veux dire comme nous
serions habillés si nous participions a une de ces battues,
organisées chez nous pour les ambassadeurs ou autres
personnages importants, dans nos grandes chasses officielles.
Son veston de couleur brune semblait sortir de chez le meilleur
tailleur parisien et laissait voir une chemise a gros carreaux,
comme en portent nos sportifs. La culotte, 1égerement bouffante
au-dessus des mollets, se prolongeait par une paire de guétres.
La s’arrétait la ressemblance ; au lieu de souliers, il portait de
gros gants noirs.

C’était un gorille, vous dis-je ! Du col de la chemise sortait la
hideuse téte terminée en pain de sucre, couverte de poils noirs,
au nez aplati et aux machoires saillantes. Il était la, debout, un
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peu penché en avant, dans la posture du chasseur a laffit,
serrant un fusil dans ses longues mains. Il se tenait en face de
moi, de lautre co6té d'une large trouée pratiquée dans la forét
perpendiculairement a la direction de la battue.

Soudain, il tressaillit. Il avait percu comme moi un léger
bruit dans les buissons, un peu sur ma droite. Il tourna la téte,
en méme temps qu’il relevait son arme, prét a épauler. De mon
perchoir, j’apercus le sillage laissé dans la broussaille par un des
fuyards, qui courait en aveugle droit devant lui. Je faillis crier
pour l'alerter, tant I'intention du singe était évidente. Mais je
n’en eus ni le temps ni la force ; déja, ’homme déboulait comme
un chevreuil sur le terrain découvert. Le coup de feu retentit
alors qu’il atteignait le milieu du champ de tir. Il fit un saut,
s’effondra et resta immobile apres quelques convulsions.

Mais je n’observai ’agonie de la victime qu’un peu plus tard,
mon attention ayant été encore retenue par le gorille. J’avais
suivi I'altération de sa physionomie depuis qu’il était alerté par
le bruit, et enregistré un certain nombre de nuances
surprenantes : d’abord, la cruauté du chasseur qui guette sa
proie et le plaisir fiévreux que lui procure cet exercice ; mais
par-dessus tout le caractere humain de son expression. Cétait
bien la le motif essentiel de mon étonnement : dans la prunelle
de cet animal brillait I’étincelle spirituelle que j’avais vainement
cherchée chez les hommes de Soror.

La hantise de ma propre position étouffa bient6t ma stupeur
premiere. La détonation me fit porter de nouveau le regard vers
la victime et je fus le témoin terrifié de ses derniers soubresauts.
Je m’apercus alors avec épouvante que l'allée qui coupait la
forét était parsemée de corps humains. Il ne m’était plus
possible de m’illusionner sur le sens de cette scéne. J’apercevais
un autre gorille semblable au premier a cent pas de la.
J’assistais a une battue — j’y participais aussi, hélas! — une
battue fantastique ou les chasseurs, postés a intervalles
réguliers, étaient des singes et ou le gibier traqué était constitué
par des hommes, des femmes comme moi, des hommes et des
femmes dont les cadavres nus, troués, tordus en des postures
ridicules, ensanglantaient le sol.



Je détournai les yeux de cette horreur insoutenable. Je
préférais encore la vue du simple grotesque et regardai de
nouveau le gorille qui me barrait la route. Il avait fait un pas de
coté, démasquant un autre singe qui se tenait derriere lui,
comme un serviteur aupres de son maitre. Cétait un
chimpanzé, un chimpanzé de petite taille, un jeune chimpanzé,
me sembla-t-il, mais un chimpanzé, je le jure, vétu avec moins
de recherche que le gorille d'un pantalon et d'une chemise, qui
jouait prestement son role dans I'organisation méticuleuse que
je commencais a découvrir. Le chasseur venait de lui tendre son
fusil. Le chimpanzé lui en passa un autre, qu’il tenait a la main.
Puis, avec des gestes précis, utilisant les cartouches dune
ceinture qu’il portait autour de la taille et que les rayons de
Bételgeuse faisaient étinceler, le petit singe rechargea 1'arme.
Ensuite, chacun reprit son poste.

Toutes ces impressions m’avaient affecté en quelques
instants. J’aurais voulu réfléchir, analyser ces découvertes ; je
n’en avais pas le temps. A mon c6té, Arthur Levain, glacé de
terreur, était incapable de m’apporter un secours quelconque.
Le péril croissait a chaque seconde. Les rabatteurs approchaient
derriere nous. Leur tapage devenait étourdissant. Nous étions
forcés comme des bétes sauvages, comme ces malheureuses
créatures que je voyais encore passer autour de nous. La
population de la cité devait étre encore plus importante que je
ne l’avais soupconné, car beaucoup d’hommes déboulaient
encore sur la piste, pour y trouver une mort affreuse.

Pas tous, cependant. M’efforcant de recouvrer un peu de
sang-froid, j’observai du haut de ma butte le comportement des
fuyards. Certains, completement affolés, se précipitaient en
écrasant les buissons a grand bruit, donnant ainsi l'alerte aux
singes, qui les abattaient a coup stir. Mais d’autres faisaient
preuve de plus de discernement, comme de vieux sangliers,
plusieurs fois traqués, qui ont appris de nombreuses ruses.
Ceux-la s’approchaient en tapinois, marquaient un temps
d’arrét a la lisiere, observaient a travers les feuilles le chasseur
le plus proche et attendaient l'instant ou son attention était
attirée d’'un autre coté. Alors, d’'un bond, a toute vitesse, ils
traversaient l’allée meurtriere. Plusieurs réussirent ainsi a



gagner indemnes le taillis d’en face, dans lequel ils
disparaissaient.

Il y avait peut-étre la une chance de salut. Je fis signe a
Levain de m’imiter et me coulai sans bruit jusqu'au dernier
fourré avant la piste. La, je fus envahi par un scrupule saugrenu.
Moi, un homme, devais-je vraiment recourir a de telles ruses
pour berner un singe ? La seule conduite digne de ma condition
n’était-elle pas de me lever, de marcher vers I'animal et de le
corriger a coups de baton ? Le tintamarre grossissant derriere
moi réduisit a néant cette folle velléité.

La chasse se terminait dans un vacarme infernal. Les
rabatteurs étaient sur nos talons. J'entrevis l'un d’eux
émergeant du feuillage. C’était un énorme gorille, qui tapait au
hasard avec un gourdin, en hurlant de toute la force de ses
poumons. Il me fit une impression encore plus terrible que le
chasseur au fusil. Levain se mit a claquer des dents et a trembler
de tous ses membres, tandis que je regardais de nouveau devant
moi, attendant un instant propice.

Mon malheureux compagnon me sauva inconsciemment la
vie par son imprudence. Il avait completement perdu la raison.
Il se leva sans précaution, se mit a courir au hasard et déboucha
dans l’allée en plein dans la ligne de tir du chasseur. Il n’alla pas
loin. Le coup de feu parut le casser en deux et il s’écroula,
ajoutant son cadavre a tous ceux qui jonchaient déja le sol. Je ne
perdis pas de temps a le pleurer — que pouvais-je faire pour lui ?
— Je guettai fiévreusement le moment ou le gorille allait tendre
le fusil a son serviteur. Des qu’il fit ce geste, je bondis a mon
tour et traversai l’allée. Je le vis, comme dans un réve, se hater
de saisir ’arme, mais jétais déja a couvert quand il épaula.
J’entendis une exclamation qui ressemblait a un juron, mais je
ne perdis pas de temps a méditer sur cette nouvelle bizarrerie.

Je l'avais joué. J’en ressentis une joie singuliere, qui fut un
baume pour mon humiliation. Je continuai a courir de toutes
mes forces, m’éloignant le plus vite possible du carnage. Je
n’entendais plus les cris des rabatteurs. J’étais sauvé.

Sauvé ! Je sous-estimais la malignité des singes sur la
planete Soror. Je n’avais pas parcouru cent metres que je butai,
téte baissée, dans un obstacle dissimulé sous le feuillage. C’était



un filet a larges mailles, tendu au-dessus du sol et muni de
grandes poches, dans 1l'une desquelles je m’enfoncai
profondément. Je n’étais pas le seul prisonnier. Le filet barrait
une large section de la forét et une foule de fugitifs, qui avaient
échappé au fusil, s’y étaient laissé prendre comme moi. A ma
droite et a ma gauche, des soubresauts accompagnés de
piaulement furieux témoignaient de leurs efforts pour se libérer.

Une rage folle s’empara de moi quand je me sentis ainsi
captif, une rage plus forte que la terreur, me laissant incapable
de la moindre réflexion. Je fis exactement le contraire de ce que
me conseillait la raison, c’est-a-dire que je me débattais d’'une
maniere parfaitement désordonnée, ce qui eut pour résultat de
resserrer les mailles autour de mon corps. Je fus finalement si
bien ligoté que je dus me tenir coi, a la merci des singes que
j’entendais approcher.



X

Une terreur mortelle s’empara de moi quand je vis s’avancer
leur troupe. Apres avoir été témoin de leur cruauté, je pensais
qu’ils allaient effectuer un massacre général.

Les chasseurs, tous des gorilles, marchaient en téte. Je
remarquai qu’ils avaient abandonné leurs armes, ce qui me
donna un peu d’espoir. Derriéere eux, venaient les servants et les
rabatteurs, parmi lesquels il y avait un nombre a peu pres égal
de gorilles et de chimpanzés. Les chasseurs paraissaient les
maitres et leurs facons étaient celles d’aristocrates. Ils ne
semblaient pas animés de mauvaises intentions et
s'interpellaient de la meilleure humeur du monde...

En vérité, je suis si bien accoutumé aujourd’hui aux
paradoxes de cette planete que j’ai écrit la phrase précédente
sans songer a 'absurdité qu’elle représente. Et pourtant, c’est la
vérité ! Les gorilles avaient des airs d’aristocrates. Ils
s'interpellaient joyeusement en un langage articulé et leur
physionomie exprimait a chaque instant des sentiments
humains dont j’avais vainement cherché la trace chez Nova.
Hélas ! qu’était-il advenu de Nova ? Je frémis en évoquant
I’allée sanglante. Je comprenais maintenant '’émoi que lui avait
causé la vue de notre chimpanzé. Il existait certainement une
haine farouche entre les deux races. Il suffisait pour s’en
convaincre de voir lattitude des hommes prisonniers, a
I’approche des singes. Ils s’agitaient frénétiquement, ruaient des
quatre membres, grincaient des dents, I'’écume a la bouche, et
mordaient avec rage les cordes du filet.

Sans prendre garde a ce tumulte, les gorilles chasseurs — je
me surpris a les appeler des seigneurs — donnaient des ordres a
leurs valets. De grands chariots, assez bas, dont la plate-forme
était constituée par une cage, furent avancés sur une piste qui se
trouvait de l'autre coté du filet. On nous y enfourna, a raison
d’'une dizaine par chariot, opération qui fut assez longue, car les



prisonniers se débattaient avec désespoir. Deux gorilles, les
mains recouvertes de gants de cuir pour éviter les morsures, les
saisissaient un par un, les dégageaient du piege et les jetaient
dans une cage, dont la porte était vite repoussée, tandis qu'un
des seigneurs dirigeait I'opération, appuyé avec nonchalance sur
une canne.

Quand mon tour vint, je voulus attirer ’attention sur moi en
parlant. Mais a peine avais-je ouvert la bouche qu'un des
exécutants, prenant sans doute cela pour une menace,
m’appliqua avec brutalité son énorme gant sur la face. Je fus
bien obligé de me taire et fus jeté comme un ballot dans une
cage, en compagnie d'une douzaine dhommes et de femmes,
encore trop agités pour faire attention a moi.

Quand nous fimes tous embarqués, un des servants vérifia
la fermeture des cages et vint rendre compte a son maitre.
Celui-ci fit un geste de la main, et des ronflements de moteur
firent retentir la forét. Les chariots se mirent en branle, chacun
tiré par une sorte de tracteur automobile conduit par un singe.
Je distinguai fort bien le chauffeur du véhicule qui suivait le
mien. Cétait un chimpanzé. Il était vétu d'un bleu et semblait
d’humeur joviale. Il nous adressait parfois des exclamations
ironiques et, quand le moteur ralentissait, je pouvais 'entendre
fredonner une mélopée au rythme assez mélancolique, dont la
musique ne manquait pas d’harmonie.

Cette premiere étape fut si courte que je n’eus guere le
temps de reprendre mes esprits. Apres avoir roulé pendant un
quart d’heure sur une mauvaise piste, le convoi s’arréta sur un
vaste terre-plein, devant une maison en pierre. C’était 'orée de
la forét ; je distinguai au-dela une plaine couverte de cultures
ayant I'aspect de céréales.

La maison, avec son toit en tuile rouge, ses volets verts et
des inscriptions inscrites sur un panneau a l'entrée, avait
I’apparence dune auberge. Je compris vite que c’était un
rendez-vous de chasse. Les guenons étaient venues y attendre
leurs seigneurs, qui arrivaient dans leurs voitures particulieres,
apres avoir suivi un autre chemin que nous. Les dames gorilles
étaient assises en cercle dans des fauteuils et papotaient a
l'ombre de grands arbres qui ressemblaient a des palmiers.



L'une d’elles buvait de temps en temps dans un verre, a I'aide
d’une paille.

Des que les chariots furent rangés, elles s’approcherent,
curieuses de voir les résultats de la chasse et, d’abord, les pieces
abattues, que des gorilles, protégés par un long tablier, étaient
en train d’extraire de deux grands camions, pour les exposer a
I’ombre des arbres.

C’était le glorieux tableau de chasse. La encore, les singes
opéraient avec méthode. Ils placaient les cadavres sanglants sur
le dos, cbte a cote, alignés comme au cordeau. Puis, tandis que
les guenons poussaient de petits cris admiratifs, ils
s’appliquaient a présenter le gibier d'une maniere attrayante. Ils
allongeaient les bras le long du corps, ouvraient les mains, la
paume en lair. Ils étiraient les jambes, faisaient jouer des
articulations pour enlever au corps son aspect de cadavre,
rectifiaient un membre disgracieusement tordu ou bien
atténuaient la contraction d’'un cou. Ensuite, ils lissaient avec
soin les cheveux, particulierement ceux des femmes, comme
certains chasseurs lissent le poil ou la plume de 'animal qu’ils
viennent d’abattre.

Je crains de ne pouvoir faire comprendre ce que ce tableau
avait pour moi de grotesque et de diabolique. Ai-je assez insisté
sur le physique totalement, absolument simiesque de ces singes,
mis a part I'expression de leur regard ? Ai-je dit que ces
guenons, habillées elles aussi d’'une facon sportive, mais avec
une grande recherche, se bousculaient pour découvrir les plus
belles pieces et se les montraient du doigt en congratulant leurs
seigneurs gorilles ? Ai-je dit qu'une d’elles, sortant d’un sac une
paire de petits ciseaux, se pencha sur un corps, coupa quelques
meches d’'une chevelure brune, en fit une boucle autour de son
doigt, puis, bientot imitée par toutes les autres, la fixa sur son
bonnet au moyen d’une épingle ?

L’exposition du tableau était terminée : trois rangées de
corps soigneusement disposés, hommes et femmes alternés,
celles-ci dardant une ligne de seins dorés vers lastre
monstrueux qui incendiait le ciel. Détournant les yeux avec
horreur, j’apercus un nouveau personnage qui s’avancait,
portant une boite oblongue au bout d’'un trépied. C'était un



chimpanzé. Je reconnus tres vite en lui le photographe qui
devait fixer le souvenir de ces exploits cynégétiques pour la
postérité simienne. La séance dura plus d'un quart d’heure, les
gorilles se faisant d’abord prendre individuellement dans des
postures avantageuses, certains posant le pied dun air
triomphant sur une de leurs victimes, puis en groupe compact,
chacun passant le bras autour du cou de son voisin. Les guenons
eurent ensuite leur tour et prirent des attitudes gracieuses
devant ce charnier, avec leur chapeau empanaché bien en
évidence.

Il y avait dans cette scene une horreur disproportionnée
avec la résistance d'un cerveau normal. Je réussis pendant un
certain temps a comprimer le sang qui bouillait dans mes
veines, mais quand je distinguai le corps sur lequel une de ces
femelles s’était assise pour obtenir un cliché plus sensationnel,
quand je reconnus, sur la face de ce cadavre allongé aupres des
autres, les traits juvéniles, presque enfantins de mon infortuné
compagnon, Arthur Levain, il me fut impossible de me contenir.
Et mon émoi explosa encore dune maniere absurde, en
harmonie avec le coté grotesque de cette macabre exposition. Je
me laissai aller a une hilarité insensée ; j’éclatai de rire.

Je n’avais pas pensé a mes compagnons de cage. J’étais
incapable de penser! Le tumulte déchainé par mon rire me
rappela leur voisinage, aussi dangereux pour moi, sans doute,
que celui des singes. Des bras menacants se tendirent vers moi.
Je compris le péril et étouffai mes éclats en enfouissant la téte
dans mes bras. Je ne sais pourtant si jaurais évité d’étre
étranglé et déchiré si quelques-uns des singes, alertés par le
tapage, n’avaient rétabli 'ordre a coups de pique. Un autre
incident détourna d’ailleurs bient6t l'attention générale. Une
cloche tinta dans I'auberge, annoncant ’heure du déjeuner. Les
gorilles se dirigerent vers la maison par petits groupes, en
bavardant gaiement, tandis que le photographe rangeait ses
instruments apres avoir pris quelques clichés de nos cages.

Nous n’étions cependant pas oubliés, nous, les hommes. Je
ne savais le sort que nous destinaient les singes, mais il entrait
dans leurs vues de nous soigner. Avant de disparaitre dans
I’auberge, un des seigneurs donna des instructions a un gorille,

_46_



qui semblait étre un chef d’équipe. Celui-ci revint vers nous,
rassembla son monde et, bientot, les servants nous apporterent
a manger dans des bassines et a boire, dans des seaux. La
nourriture consistait en une sorte de patée. Je n’avais pas faim,
mais j’étais résolu a manger pour conserver mes forces intactes.
Je m’approchai d’'un des récipients, autour duquel plusieurs
prisonniers s’étaient accroupis. Je fis comme eux et tendis une
main timide. Ils me regarderent d’'un air hargneux, mais, la
nourriture étant abondante, me laisserent faire. C’était une
bouillie épaisse, a base de céréales, qui n’avait pas mauvais
golt. J’en avalai quelques poignées sans déplaisir.

Notre menu fut d’ailleurs corsé par la bonne grace de nos
gardiens. La chasse terminée, ces rabatteurs, qui m’avaient tant
effrayé, ne se montraient pas méchants, tant que nous nous
comportions bien. Ils se promenaient devant les cages et nous
lancaient de temps en temps quelques fruits, s’amusant
beaucoup de la bousculade que cet envoi ne manquait pas de
provoquer. J’assistai méme a une sceéne qui me donna a
réfléchir. Une petite fille ayant attrapé un fruit au vol, son voisin
se précipita sur elle pour le lui arracher. Le singe, alors, brandit
sa pique, la passa entre les barreaux et repoussa ’'homme avec
brutalité ; puis il mit un deuxieme fruit dans la main méme de
I’enfant. Je connus ainsi que ces créatures étaient accessibles a
la pitié.

Quand le repas fut terminé, le chef d’équipe et ses aides
entreprirent de modifier la composition du convoi, en
transférant certains prisonniers d’'une cage dans une autre. Ils
semblaient effectuer une sorte de tri, dont le critere
m’échappait. Me trouvant finalement placé dans un groupe
d’hommes et de femmes de fort belle allure, je m’efforcai de me
persuader qu’il s’agissait des sujets les plus remarquables,
éprouvant une consolation amere a penser que les singes, au
premier coup d’ceil, m’avaient jugé digne de figurer parmi une
élite.

J’eus la surprise et I'immense joie de reconnaitre Nova
parmi mes nouveaux compagnons. Elle avait échappé au
massacre et jen remerciai le ciel de Bételgeuse. C'est en
songeant a elle surtout que javais examiné longuement les



victimes, tremblant a chaque instant de découvrir son
admirable forme dans le tas de cadavres. J’avais I'impression de
retrouver un étre cher et, perdant de nouveau la téte, je me
précipitai vers elle en lui ouvrant mes bras. C’était pure folie ;
mon geste la terrorisa. Avait-elle donc oublié notre intimité de
la nuit? Un physique aussi merveilleux n’était-il animé par
aucune ame ? Je me sentis accablé en la voyant se contracter a
mon approche, les mains crispées comme pour m’étrangler, ce
qu’elle elit probablement fait si j’avais insisté.

Pourtant, comme je m’étais immobilisé, elle se calma assez
vite. Elle s’allongea dans un coin de la cage et je I'imitai en
soupirant. Tous les autres prisonniers avaient fait de méme. Ils
paraissaient maintenant las, prostrés et résignés a leur sort.

Au-dehors, les singes préparaient le départ du convoi. Une
bache fut tendue au-dessus de notre cage et rabattue jusqu’a mi-
hauteur des parois, laissant passer le jour. Des ordres furent
criés ; les moteurs mis en marche. Je me trouvai emporté a
grande allure vers une destination inconnue, angoissé a la
pensée des nouvelles tribulations qui m’attendaient sur la
planete Soror.



X1

J’étais anéanti. Les événements de ces deux journées
avaient brisé mon corps et plongé mon esprit dans un désarroi
si profond que j'avais été incapable jusqu’alors de déplorer la
perte de mes camarades et méme de me représenter d’une
maniere concrete tout ce quimpliquait pour moi la
détérioration de la chaloupe. J’accueillis avec soulagement la
pénombre, puis 'isolement dans I'obscurité presque totale qui
suivit, car le soir tomba tres vite et nous roulames toute la nuit.
Je m’ingéniais a chercher un sens aux événements dont javais
été le témoin. J’avais besoin de ce travail intellectuel pour
échapper au désespoir qui me guettait, pour me prouver que
j’étais un homme, je veux dire un homme de la Terre, une
créature raisonnable, habituée a découvrir une explication
logique aux caprices en apparence miraculeux de la nature, et
non une béte traquée par des singes évolués.

Je repassai dans ma téte toutes mes observations, souvent
enregistrées a mon insu. Une impression générale les dominait
toutes : ces singes, males et femelles, gorilles et chimpanzés,
n’étaient en aucune facon ridicules. J’ai déja mentionné qu’ils
ne m’étaient jamais apparus comme des animaux déguisés,
comme les singes savants qu'on montre dans nos cirques. Sur
Terre, un chapeau sur la téte d’'une guenon est un spectacle
hilarant pour certains, pour moi pénible. Rien de tel ici. Le
chapeau et la téte étaient en harmonie et il n’y avait rien que de
tres naturel dans tous leurs gestes. La guenon qui buvait dans
un verre avec une paille avait I’'air d'une dame. Je me rappelai
aussi avoir vu un des chasseurs sortir une pipe de sa poche, la
bourrer avec méthode et I’allumer. Eh bien, rien dans cet acte
n’avait choqué mon instinct, tant ses mouvements étaient
routiniers. J’avais eu besoin de réfléchir pour conclure au
paradoxe. Je méditai longuement sur ce point et, pour la
premiere fois peut-étre depuis ma capture, je déplorai la



disparition du professeur Antelle. Sa sagesse et sa science
auraient sans doute pu découvrir une explication a ces
paradoxes. Qu’était-il devenu ? J’étais certain qu’il ne figurait
pas dans le tableau des pieces abattues. Se trouvait-il parmi les
prisonniers ? Ce n’était pas impossible ; je ne les avais pas tous
vus. Je n’osais espérer qu’il elit réussi a conserver sa liberté.

Avec mes faibles ressources, je tentai d’échafauder une
hypothese qui, en vérité, ne me satisfit pas beaucoup. Peut-étre
les habitants de cette planete, les étres civilisés dont nous avions
apercu les villes, peut-étre étaient-ils arrivés a dresser des
singes de facon a en obtenir un comportement plus ou moins
raisonnable ; cela, apres une sélection patiente et des efforts
portant sur plusieurs générations ? Apres tout, sur Terre,
certains chimpanzés parviennent a exécuter des tours
étonnants. Le fait méme qu’ils eussent un langage n’était peut-
étre pas aussi extravagant que je l'avais cru. Je me rappelais
maintenant une discussion sur ce sujet avec un spécialiste. Il
m’avait appris que de graves savants passaient une partie de
leur existence a essayer de faire parler des primates. Ils
prétendaient que rien dans la conformation de ces bétes ne s’y
opposait. Jusqu’alors, tous leurs efforts avaient été vains, mais
ils persévéraient, soutenant que le seul obstacle tenait a ce que
les singes ne voulaient pas parler. Peut-étre, un jour avaient-ils
voulu, sur la planete Soror ? Cela permettait a ces habitants
hypothétiques de les utiliser pour certaines besognes grossieres,
comme cette chasse au cours de laquelle j’avais été capturé.

Je me raccrochais avec acharnement a cette explication,
répugnant avec épouvante a en imaginer une autre, plus simple,
tant il me semblait indispensable pour mon salut qu’il existat
sur cette planete de véritables créatures conscientes, c’est-a-dire
des hommes, des hommes comme moi, avec lesquels je pourrais
m’expliquer.

Des hommes! A quelle race appartenaient donc les étres
que les singes abattaient et capturaient? Des peuplades
arriérées ? Si cela était, quelle cruauté chez les maitres de cette
planete pour tolérer et peut-étre ordonner ces massacres !

Je fus distrait de ces pensées par une forme qui s’approchait
de moi en rampant. Cétait Nova. Autour de moi, tous les



prisonniers s’étaient couchés par groupes sur le plancher. Apres
quelques hésitations, elle se pelotonna contre moi, comme la
veille. J’essayai vainement, encore une fois, de découvrir dans
son regard la flamme qui elit donné a son geste la valeur d’'un
élan amical. Elle détourna la téte et ferma bient6t les yeux.
Malgré cela, je fus réconforté par sa simple présence et je finis
par m’endormir contre elle, en essayant de ne pas penser au
lendemain.



XII

Je réussis a dormir jusqu’au jour, par un réflexe de défense
contre des velléités de pensées trop accablantes. Mon sommeil
fut cependant coupé de cauchemars fiévreux, ou le corps de
Nova m’apparaissait comme celui d'un monstrueux serpent
enroulé autour du mien. J'ouvris les yeux au matin. Elle était
déja éveillée. Elle s’était un peu écartée de moi et m’observait de
son regard éternellement perplexe.

Notre véhicule ralentit et je m’apercus que nous pénétrions
dans une ville. Les prisonniers s’étaient levés et se tenaient
accroupis contre les grilles, regardant par-dessous la bache un
spectacle qui semblait réveiller leur émoi de la veille. Je les
imitai ; je collai mon visage contre les barreaux et contemplai
pour la premiere fois une cité civilisée de la planete Soror.

Nous roulions dans une rue assez large, bordée de trottoirs.
J’examinai anxieusement les passants : c’étaient des singes. Je
vis un commercant, une sorte d’épicier, qui venait de relever le
rideau de sa boutique et se retournait avec curiosité pour nous
voir passer: c’était un singe. Je tentai de distinguer les
passagers et le chauffeur des voitures automobiles qui nous
dépassaient : ils étaient habillés a la mode de chez nous et
c’étaient des singes.

Mon espoir de découvrir une race humaine civilisée
devenait chimérique et je vécus la fin du trajet dans un morne
découragement. Notre chariot ralentit encore. Je remarquai
alors que le convoi s’était disloqué pendant la nuit, car il ne
comportait plus que deux véhicules, les autres ayant di prendre
une autre direction. Apres avoir franchi une porte cochere, nous
nous arrétames dans une cour. Des singes nous entourerent
aussitot et s’employerent a calmer l'agitation grandissante des
prisonniers par quelques coups de pique.

La cour était entourée de batiments a plusieurs étages, avec
des rangées de fenétres toutes semblables. L’ensemble suggérait



un hopital et cette impression fut confirmée par la venue des
nouveaux personnages qui s’avancaient a la rencontre de nos
gardiens. Ils portaient tous une blouse blanche et un petit calot,
comme des infirmiers : ¢’étaient des singes.

Cétaient des singes, tous, gorilles et chimpanzés. Ils
aiderent nos gardiens a décharger les chariots. Nous flimes
extraits de la cage, un par un, fourrés dans un grand sac et
emmenés a lintérieur du batiment. Je n’opposai aucune
résistance et me laissai transporter par deux gros gorilles vétus
de blanc. Pendant plusieurs minutes, j'eus l'impression que
nous suivions de longs couloirs et montions des escaliers. Enfin,
je fus déposé sans douceur sur le parquet, puis, le sac ouvert,
projeté dans une autre cage, fixe cette fois, au plancher
recouvert d’une litiere de paille et ou j’étais seul. Un des gorilles
verrouilla la porte avec soin.

La salle ou je me trouvais contenait un grand nombre de
cages semblables a la mienne, disposées sur deux rangées et
donnant sur un long passage. La plupart étaient déja occupées,
certaines par mes compagnons de la razzia, qu’on venait
d’amener la, d’autres par des hommes et des femmes qui
devaient étre prisonniers depuis longtemps. On reconnaissait
ceux-ci a une certaine allure résignée. Ils regardaient les
arrivants d'un air désabusé, dressant a peine l'oreille quand I'un
d’eux poussait des gémissements plaintifs. Je remarquai aussi
que les nouveaux étaient placés, comme moi, dans une cellule
individuelle, alors que les anciens étaient en général réunis par
couple. Passant le nez entre deux barreaux, japercus une cage
plus grande au bout du couloir, contenant un grand nombre
d’enfants. Contrairement aux adultes, ceux-ci paraissaient tres
surexcités par l'arrivée de notre fournée. Ils gesticulaient, se
bousculaient et faisaient mine de secouer les grilles, en poussant
de petits cris, comme de jeunes singes querelleurs.

Les deux gorilles revenaient, portant un autre sac. Mon
amie Nova en sortit, et j’eus encore la consolation de la voir
placée dans la cage située juste en face de la mienne. Elle
protesta contre cette opération a sa maniere particuliere,
tentant de griffer et de mordre. Quand la grille fut refermée, elle
se précipita contre les barreaux, essaya de les ébranler, grincant



des dents et poussant des ululements a fendre I’ame. Au bout
d’'une minute de ce manege, elle m’apercut, s'immobilisa et
haussa un peu le cou comme un animal surpris. Je lui fis un
demi-sourire prudent et un petit geste de la main, qu’elle essaya
d’imiter avec maladresse, ce qui me remplit le coeur de joie.

Je fus distrait par le retour des deux gorilles en blouse
blanche. Le déchargement devait étre terminé, car ils ne
portaient aucun fardeau ; mais ils poussaient devant eux un
chariot chargé de nourriture et de seaux d’eau, qu’ils
distribuaient aux prisonniers, ce qui ramena le calme parmi
eux.

Ce fut bient6t mon tour. Pendant qu'un des gorilles montait
la garde, 'autre pénétra dans ma cage et placa devant moi une
terrine contenant la patée, quelques fruits et un seau. J’avais
décidé de faire mon possible pour établir un contact avec ces
singes, qui paraissaient bien les seuls étres civilisés et
raisonnables de la planete. Celui qui m’apportait a manger
n’avait pas l'air méchant. Observant ma tranquillité, il me
tapota méme I’épaule d’un geste familier. Je le regardai dans les
yeux ; puis, portant la main a ma poitrine, je m’inclinai
cérémonieusement. Je lus une intense surprise sur son visage,
en relevant la téte. Je lui souris alors, mettant toute mon ame
dans cette manifestation. II était pres de sortir; il s’arréta,
interloqué et poussa une exclamation. J’avais enfin réussi a me
faire remarquer. Voulant confirmer mon succeés en montrant
toutes mes capacités, je prononcai assez stupidement la
premiere phrase qui me vint a I’esprit.

« Comment allez-vous ? Je suis un homme de la Terre. J’ai
fait un long voyage. »

Le sens n’avait pas d'importance. Il me suffisait de parler
pour lui dévoiler ma véritable nature. J’avais certainement
atteint mon but. Jamais stupéfaction pareille ne s’inscrivit sur
les traits d'un singe. Il en resta le souffle coupé et la bouche
ouverte, ainsi que son compagnon. Tous deux commencerent a
mi-voix une conversation rapide, mais le résultat ne fut pas
celui que jescomptais. Apres m’avoir dévisagé dun air
soupconneux, le gorille se recula vivement et sortit de la cage,
qu’il referma avec encore plus de soin qu’auparavant. Les deux



singes se regarderent alors un instant, puis éclaterent d’un
énorme éclat de rire. Je devais représenter un phénomene
vraiment unique, car ils n’en finissaient pas de s’ébaudir a mes
dépens. Ils en avaient les larmes aux yeux et I'un d’eux dut poser
la marmite qu’il tenait pour sortir son mouchoir.

Ma désillusion fut telle que j'entrai d’'un seul coup dans une
épouvantable fureur. Je me mis, moi aussi, a secouer les
barreaux, a montrer les dents et a les injurier dans toutes les
langues que je connaissais. Quand j’eus épuisé mon répertoire
d’invectives, je continuai a hurler des sons indistincts, ce qui eut
pour seul résultat de leur faire hausser les épaules.

J’avais tout de méme réussi a attirer 'attention sur moi. En
s’en allant, ils se retournerent plusieurs fois pour m’observer.
Comme j’avais fini par me calmer, a bout de forces, je vis I'un
d’eux sortir un carnet de sa poche et y inscrire quelques notes,
apres avoir relevé avec soin un signe marqué sur un écriteau au
sommet de ma cage, que je supposai étre un numéro.

Ils partirent. Un moment agités par ma démonstration, les
autres prisonniers s’étaient remis a leur repas. Il n’y avait rien
d’autre a faire pour moi : manger et me reposer, en attendant
une occasion plus favorable de révéler ma noble essence.
J’avalai encore une bouillie de céréales et quelques fruits
succulents. En face de moi, Nova s’arrétait parfois de macher
pour me lancer des regards furtifs.



XIIT

On nous laissa tranquilles le reste de la journée. Le soir,
apres nous avoir servi un autre repas, les gorilles se retirerent
en éteignant les lumieres. Je dormis peu cette nuit-la, non a
cause de I'inconfort de la cage — la litiere était épaisse et formait
une couche acceptable — mais je n’en finissais pas d’imaginer
des plans pour entrer en communication avec les singes. Je me
promis de ne plus me laisser aller a la colére, mais de rechercher
avec une patience inlassable toutes les occasions de montrer
mon esprit. Les deux gardiens a qui j'avais eu affaire étaient
probablement des subalternes bornés, incapables d’interpréter
mes initiatives ; mais il devait exister d’autres singes plus
cultivés.

Je m’apercus, des le lendemain matin, que cet espoir n’était
pas vain. J’étais éveillé depuis une heure. La plupart de mes
compagnons tournaient sans arrét dans leur cage, a la maniere
de certains animaux captifs. Quand je réalisai que je faisais
comme eux, depuis déja un long moment et a mon insu, j’en
concus du dépit et me forcai a m’asseoir devant la grille, en
prenant une attitude aussi humaine, aussi pensive que possible.
C’est alors que la porte du couloir fut poussée et que je vis
entrer un nouveau personnage, accompagné par les deux
gardiens. Cétait un chimpanzé femelle, et je compris qu’elle
occupait un poste important dans I’établissement, a la facon
dont les gorilles s’effacaient devant elle.

Ceux-ci lui avaient certainement fait un rapport sur mon
compte car, des son entrée, la guenon posa une question a I'un
d’eux, qui tendit le doigt dans ma direction. Alors, elle se dirigea
directement vers ma cage.

Je 'observai avec attention tandis qu’elle s’approchait. Elle
était vétue, elle aussi, d'une blouse blanche, de coupe plus
élégante que celle des gorilles, serrée a la taille par une ceinture,
et dont les manches courtes révélaient deux longs bras agiles. Ce



qui me frappa surtout en elle, ce fut son regard,
remarquablement vif et intelligent. J’en augurai du bien pour
nos futures relations. Elle me parut tres jeune, malgré les rides
de sa condition simienne qui encadraient son museau blanc.
Elle tenait a la main une serviette de cuir.

Elle s’arréta devant ma cage et commenca a m’examiner,
tout en sortant un cahier de sa serviette.

« Bonjour, madame », dis-je en m’inclinant.

J’avais parlé de ma voix la plus douce. La face de la guenon
exprima une intense surprise, mais elle conserva son sérieux,
imposant méme silence, d’'un geste autoritaire, aux gorilles qui
recommencaient a ricaner.

« Madame ou mademoiselle, continuai-je encouragé, je
regrette de vous étre présenté dans de telles conditions et dans
ce costume. Croyez bien que je n’ai pas 'habitude...»

Je disais encore n’importe quelles bétises, cherchant
seulement des paroles en harmonie avec le ton civil auquel
javais décidé de me tenir. Quand je me tus, ponctuant mon
discours par le plus aimable des sourires, son étonnement se
changea en stupeur. Ses yeux clignoterent plusieurs fois et les
rides de son front se plisserent. Il était évident qu’elle cherchait
avec passion la solution dun difficile probleme. Elle me sourit a
son tour et jeus l'intuition qu’elle commencait a soupconner
une partie de la vérité.

Pendant cette scene, les hommes des cages nous
observaient sans manifester cette fois la hargne que le son de
ma voix provoquait chez eux. Ils donnaient des signes de
curiosité. L’'un apres l'autre, ils cesserent leur ronde fébrile pour
venir coller leur visage contre les barreaux, afin de mieux nous
voir. Seule, Nova paraissait furieuse et s’agitait sans cesse.

La guenon sortit un stylo de sa poche et écrivit plusieurs
lignes dans son cahier. Puis, relevant la téte et rencontrant
encore mon regard anxieux, elle sourit de nouveau. Ceci
m’encouragea a faire une autre avance amicale. Je tendis un
bras vers elle a travers la grille, la main ouverte. Les gorilles
sursauterent et eurent un mouvement pour s’interposer. Mais la
guenon, dont le premier réflexe avait été tout de méme de
reculer, se reprit, les arréta d'un mot et, sans cesser de me fixer,



avanca elle aussi son bras velu, un peu tremblant, vers le mien.
Je ne bougeai pas. Elle s’approcha encore et posa sa main aux
doigts démesurés sur mon poignet. Je la sentis frémir a ce
contact. Je m’appliquai a ne faire aucun mouvement qui pft
I'effrayer. Elle me tapota la main, me caressa le bras, puis se
tourna vers ses assistants d’un air triomphant.

J’étais haletant d’espoir, de plus en plus convaincu qu’elle
commencait a reconnaitre ma noble essence. Quand elle parla
impérieusement a I'un des gorilles, j'eus la folie d’espérer que
ma cage allait étre ouverte, avec des excuses. Hélas ! il n’était
pas question de cela! Le gardien fouilla dans sa poche et en
sortit un petit objet blanc, qu’il tendit a sa patronne. Celle-ci me
le mit elle-méme dans la main avec un charmant sourire. C’était
un morceau de sucre.

Un morceau de sucre ! Je tombais de si haut, je me sentis
d'un coup si découragé devant I'humiliation de cette
récompense que je faillis le lui jeter a la face. Je me rappelai
juste a temps mes bonnes résolutions et me contraignis a rester
calme. Je pris le sucre, m’inclinai et le croquai d’'un air aussi
intelligent que possible.

Tel fut mon premier contact avec Zira. Zira était le nom de
la guenon, comme je 'appris bient6t. Elle était le chef du service
ou j’avais été amené. Malgré ma déception finale, ses facons me
donnaient beaucoup d’espoir et javais lintuition que je
parviendrais a entrer en communication avec elle. Elle eut une
longue conversation avec les gardiens et il me sembla qu’elle
leur donnait des instructions a mon sujet. Ensuite, elle continua
sa tournée, inspectant les autres occupants des cages.

Elle examinait avec attention chacun des nouveaux venus et
prenait quelques notes, plus succinctes que pour moi. Jamais
elle ne se risqua a toucher I'un d’eux. Si elle 'avait fait, je crois
que j’aurais été jaloux. Je commencais a ressentir 'orgueil d’étre
le sujet exceptionnel qui, seul, mérite un traitement privilégié.
Quand je la vis s’arréter devant les enfants et leur lancer, a eux
aussi, des morceaux de sucre, j’en éprouvai un violent dépit ; un
dépit au moins égal a celui de Nova qui, apres avoir montré les
dents a la guenon, s’était couchée, de rage, au fond de sa cage et
me tournait le dos.






X1V

La deuxiéme journée se passa comme la premiere. Les
singes ne s’occuperent de nous que pour nous apporter a
manger. J’étais de plus en plus perplexe au sujet de ce bizarre
établissement quand, le lendemain, commenca pour nous une
série de tests, dont le souvenir m’humilie aujourd’hui mais qui
me procurerent alors une distraction.

Le premier me parut tout d’abord assez insolite. Un des
gardiens s’approcha de moi, tandis que son compere opérait
devant une autre cage. Mon gorille gardait une main cachée
derriere son dos ; de l'autre, il tenait un sifflet. Il me regarda
pour attirer mon attention, porta le sifflet a sa bouche et en tira
une succession de sons aigus ; cela, pendant une minute entiere.
Puis il démasqua son autre main, me montrant avec ostentation
une de ces bananes dont j'avais apprécié la saveur et dont tous
les hommes se montraient friands. Il tint le fruit devant moi,
sans cesser de m’observer.

J’allongeai le bras, mais la banane était hors de portée et le
gorille ne s’approchait pas. Il paraissait décu et semblait désirer
un autre geste. Au bout d'un moment, il se lassa, cacha de
nouveau le fruit et recommenca de siffler. J'étais nerveux,
intrigué par ces simagrées et je faillis perdre patience quand il le
brandit encore hors de mon atteinte. Je réussis pourtant a
rester calme, essayant de deviner ce qu’il attendait de moi, car il
avait l'air de plus en plus surpris, comme devant un
comportement anormal. Il refit le méme manege cinq ou six fois
puis, découragé, passa a un autre prisonnier.

J’eus un net sentiment de frustration quand je constatai que
celui-ci recevait la banane, lui, des la premiere expérience et il
en fut de méme du suivant. Je surveillai de pres 'autre gorille
qui se livrait a la méme cérémonie dans la rangée d’en face.
Comme il en était arrivé a Nova, je ne perdis aucune des
réactions de celle-ci. Il siffla, ensuite brandit un fruit comme
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son camarade. Aussitot, la jeune fille s’agita, remuant les
machoires et...

La lumiere se fit brusquement dans mon esprit. Nova, la
radieuse Nova, s’était mise a saliver abondamment a la vue de
cette friandise, comme un chien a qui I'on présente un morceau
de sucre. C’était cela qu’attendait le gorille, cela seulement pour
aujourd’hui. Il lui abandonna 'objet de sa convoitise et passa a
une autre cage.

J’avais compris, vous dis-je, et je n’en étais pas peu fier !
J’avais entrepris autrefois des études de biologie et les travaux
de Pavlov n’avaient pas de secrets pour moi. Il s’agissait ici
d’expérimenter sur les hommes les réflexes qu’il avait étudiés
sur les chiens. Et moi, moi si stupide quelques instants
auparavant, maintenant, avec ma raison et ma culture, non
seulement je saisissais I’esprit de ce test, mais je prévoyais ceux
qui devaient suivre. Pendant plusieurs jours, peut-étre, les
singes opéreraient ainsi : coups de sifflet, puis présentation d'un
aliment favori, celui-ci suscitant la salivation chez le sujet.
Apres une certaine période, c’est le son du sifflet, seul, qui
causerait le méme effet. Les hommes auraient acquis des
réflexes conditionnés, suivant le jargon scientifique.

Je n’en finissais pas de me féliciter de ma perspicacité et
n’eus de cesse que je n’en eusse fait étalage. Comme mon gorille
repassait devant moi, ayant fini sa tournée, je cherchai par tous
les moyens a attirer son attention. Je tapai sur les barreaux ; je
lui montrai ma bouche avec de grands gestes, si bien qu’il
daigna recommencer I’expérience. Alors, des le premier coup de
sifflet, et bien avant qu’il etit brandi le fruit, je me mis a saliver,
a saliver avec rage, a saliver avec frénésie, a saliver, moi, Ulysse
Mérou, comme si ma vie en dépendait, tant jéprouvais de
plaisir a lui prouver mon intelligence.

En vérité, il parut fort décontenancé, appela son
compagnon et s’entretint longuement avec lui, comme la veille.
Je pouvais suivre le raisonnement simpliste de ces lourdauds :
voila un homme qui n’avait aucun réflexe, un instant
auparavant, et qui, tout d'un coup, a acquis des réflexes
conditionnés, ce qui demandait avec les autres une durée et une
patience considérables ! Je prenais en pitié la faiblesse de leur
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intellect, qui les empéchait d’attribuer la seule cause possible a
ce progres subit : la conscience. J’étais certain que Zira se ftt
montrée plus fine.

Cependant, ma sagesse et mon exces de zele eurent un
résultat différent de celui que j’escomptais. Ils s’éloignerent en
négligeant de me donner le fruit, que I'un d’eux croqua lui-
méme. Ce n’était plus la peine de me récompenser, puisque le
but recherché était atteint sans cela.

Ils revinrent le lendemain avec d’autres accessoires. Lun
portait une cloche ; 'autre poussait devant lui, monté sur un
petit chariot, un appareil qui avait toutes les apparences d’'une
magnéto. Cette fois, éclairé sur le genre d’expériences
auxquelles nous devions étre soumis, je compris 1'usage qu’ils
voulaient faire de ces instruments avant méme qu’ils s’en
fussent servis.

Ils commencerent avec le voisin de Nova, un gaillard de
haute taille, au regard particulierement terne, qui s’était
approché de la grille et tenait les barreaux a pleines mains,
comme nous le faisions tous maintenant au passage des
geoliers. Un des gorilles se mit a agiter la cloche, qui rendait un
son grave, pendant que I'autre branchait un cable de la magnéto
sur la cage. Quand la cloche eut tinté un assez long moment, le
deuxieme opérateur se mit a tourner la manivelle de 'appareil.
L’homme fit un bond en arriere, en poussant des cris plaintifs.

Ils recommencerent plusieurs fois ce manege sur le méme
sujet, celui-ci étant incité a revenir se coller contre le fer par
l'offre d'un fruit. Le but, je le savais, était de le faire bondir en
arriere des la perception du son de cloche et avant la décharge
électrique (encore un réflexe conditionné) mais il ne fut pas
atteint ce jour-la, le psychisme de ’homme n’étant pas assez
développé pour lui permettre d’établir une relation de cause a
effet.

Je les attendais, moi, en ricanant intérieurement, impatient
de leur faire sentir la différence entre instinct et intelligence. Au
premier son de cloche, je lachai vivement les barreaux et me
reculai vers le milieu de la cage. En méme temps, je les
dévisageais et souriais narquoisement. Les gorilles froncerent le
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sourcil. Ils ne riaient plus du tout de mes facons et, pour la
premiere fois, paraissaient soupconner que je me moquais
d’eux.

IlIs allaient tout de méme se décider a recommencer
I'expérience quand leur attention fut détournée par I'arrivée de
nouveaux visiteurs.



XV

Trois personnages s’avancaient dans le passage : Zira, la
guenon chimpanzé, et deux autres singes dont l'un était
visiblement une haute autorité.

C’était un orang-outan ; le premier de cette espece que je
voyais sur la planete Soror. Il était moins grand que les gorilles
et assez votité. Ses bras étaient relativement plus longs, de sorte
qu’il marchait souvent en prenant appui sur ses mains, ce que
les autres singes ne faisaient que rarement. Il me donnait ainsi
I'impression bizarre de s’aider de deux cannes. La téte ornée de
longs poils fauves enfoncée dans les épaules, le visage figé dans
un air de méditation pédante, il m’apparut comme un vieux
pontife, vénérable et solennel. Son costume tranchait aussi sur
celui des autres : une longue redingote noire, dont le revers
s’ornait d’une étoile rouge, et un pantalon rayé blanc et noir, le
tout assez poussiéreux.

Une guenon chimpanzé de petite taille le suivait, portant
une lourde serviette. D’apres son attitude, elle devait étre sa
secrétaire. On ne s’étonne plus, je pense, de me voir signaler a
chaque instant des attitudes et des expressions significatives
chez ces singes. Je jure que tout étre raisonnable elit conclu
comme moi, a la vue de ce couple, qu’il s’agissait d'un savant
chevronné et de son humble secrétaire. Leur arrivée fut
I'occasion pour moi de constater une fois de plus le sens de la
hiérarchie qui semblait exister chez les singes. Zira témoignait
au grand patron un respect évident. Les deux gorilles se
porterent a sa rencontre des qu’ils 'apercurent et le saluerent
tres bas. L’orang-outan leur fit un petit signe condescendant de
la main.

Ils se dirigerent tout droit vers ma cage. N’étais-je pas le
sujet le plus intéressant du lot ? J’accueillis 'autorité avec mon
sourire le plus amical et en lui parlant sur un ton emphatique.

_64_



« Cher orang-outan, dis-je, combien je suis heureux d’étre
enfin en présence dune créature qui respire la sagesse et
I'intelligence ! Je suis stir que nous allons nous entendre, toi et
moi. »

Le cher vieillard avait tressauté au son de ma voix. Il se
gratta longuement l'oreille, tandis que son ceil soupconneux
inspectait la cage, comme s’il flairait une supercherie. Zira prit
alors la parole, son cahier a la main, relisant les notes prises a
mon sujet. Elle insistait, mais il était manifeste que l'orang-
outan refusait de se laisser convaincre. Il prononca deux ou
trois sentences d’allure pompeuse, haussa plusieurs fois les
épaules, secoua la téte, puis mit les mains derriere son dos et
entreprit une promenade dans le couloir, passant et repassant
devant ma cage en me lancant des coups d’ceil assez peu
bienveillants. Les autres singes attendaient ses décisions dans
un silence respectueux.

Un respect apparent tout au moins, et qui me parut peu réel
lorsque je surpris un signe furtif d’un gorille a 'autre, sur le sens
duquel il était difficile de se tromper : ils se payaient la téte du
patron. Ceci, joint au dépit que je ressentais de son attitude a
mon égard, m’inspira I'idée de lui jouer une petite scéne propre
a le convaincre de mon esprit. Je me mis a arpenter la cage en
long et en large, imitant son allure, le dos vofité, les mains
derriere le dos, les sourcils froncés avec un air de profonde
méditation.

Les gorilles s’étoufferent a force de rire et Zira, elle-méme,
ne put garder son sérieux. Quant a la secrétaire, elle fut obligée
de plonger le museau dans sa serviette pour dissimuler son
hilarité. Je me félicitai de ma démonstration, jusqu’au moment
ou je m’apercus qu’elle était dangereuse. Remarquant ma
mimique, 'orang en conc¢ut un violent dépit et prononca d’'une
voix seche quelques paroles séveres qui rétablirent
immédiatement 'ordre. Alors, il s’arréta en face de moi et
entreprit de dicter ses observations a sa secrétaire.

Il dictait depuis fort longtemps, ponctuant ses phrases de
gestes pompeux. Je commencais a en avoir assez de son
aveuglement et résolus de lui donner une nouvelle preuve de



mes capacités. Tendant le bras vers lui, je prononcai, en
m’appliquant de mon mieux :

« Mi Zaius. »

J’avais remarqué que tous les subalternes s’adressant a lui
commencaient par ces mots. Zaius, je 'appris par la suite, était
le nom du pontife ; mi, un titre honorifique.

Les singes furent médusés. Ils n’avaient plus du tout envie
de rire, en particulier Zira, qui me parut extrémement troublée,
surtout lorsque j’ajoutai, en pointant un doigt vers elle : Zira,
nom que j'avais également retenu et qui ne pouvait étre que le
sien. Quant a Zaius, il fut en proie a une grande nervosité et se
remit a arpenter le couloir, secouant de nouveau la téte d’un air
incrédule.

Enfin calmé, il donna I'ordre de me faire subir devant lui les
tests que l'on m’imposait depuis la veille. Je m’exécutai
facilement. Je salivai au premier coup de sifflet. Je bondis en
arriere au son de la cloche. Il me fit recommencer dix fois cette
derniere opération, dictant a sa secrétaire d’interminables
commentaires.

A la fin, j'eus une inspiration. Au moment ou le gorille
agitait la cloche, je décrochai la pince qui établissait le contact
électrique avec ma grille et rejetai le cable a I’'extérieur. Alors, je
ne lachai pas les barreaux et restai sur place, pendant que
lautre gardien, qui n’avait pas remarqué mon manege,
s’escrimait a tourner la manivelle de la magnéto devenue
inoffensive.

J’étais tres fier de cette initiative, qui devait étre une preuve
irréfutable de sagesse pour toute créature raisonnable. En fait,
lattitude de Zira me prouva qu’elle, au moins, était fortement
ébranlée. Elle me regarda avec une intensité singuliere et son
museau blanc se teinta de rose, ce qui, je I'appris plus tard, est
un signe d’émoi chez les chimpanzés. Mais il n’y avait rien a
faire pour convaincre 'orang-outan. Ce diable de singe se mit de
nouveau a hausser les épaules d’'une maniere tres désagréable,
et a secouer la téte avec énergie quand Zira lui parla. C’était un
savant méthodique ; il ne voulait pas s’en laisser conter. Il
donna d’autres instructions aux gorilles et 'on m’infligea un
nouveau test, qui était une combinaison des deux premiers.
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Je le connaissais aussi. Je ’avais vu pratiquer sur des chiens
dans certains laboratoires. Il s’agissait de troubler le sujet,
d’introduire de la confusion mentale dans son esprit en
combinant deux réflexes. L'un des gorilles lanca une série de
coups de sifflet, son prometteur de récompense, pendant que
lautre agitait la cloche, qui annoncait une punition. Je me
rappelai les conclusions d'un grand savant biologiste a propos
d’'une expérience semblable: il était possible, disait-il, en
abusant ainsi un animal, de provoquer chez lui des désordres
émotionnels rappelant d'une maniere remarquable la névrose
chez 'homme, parfois méme de 'amener a la folie, en répétant
assez souvent ces manceuvres.

Je me gardai de tomber dans le piege; mais, tendant
ostensiblement l'oreille d’abord vers le sifflet, puis vers la
cloche, je m’assis a égale distance des deux, le menton dans la
main, dans l'attitude traditionnelle du penseur. Zira ne put
s’empécher de battre des mains. Zaius sortit un mouchoir de sa
poche et s’épongea le front.

Il transpirait, mais rien ne pouvait ébranler son stupide
scepticisme. Je le vis bien a sa mine, apres la véhémente
discussion qu’il eut avec la guenon. Il dicta encore des notes a sa
secrétaire, donna des instructions détaillées a Zira, qui les
écouta d’un air peu satisfait, et finit par s’en aller apres m’avoir
lancé un dernier regard grognon.

Zira parla aux gorilles et je compris vite qu’elle leur donnait
l'ordre de me laisser en paix, au moins pour le reste de la
journée, car ils s’en allerent avec leur matériel. Alors, restée
seule, elle revint vers ma cage et m’examina de nouveau, en
silence, pendant une longue minute. Puis, d’elle-méme, elle me
tendit la patte d’'un geste amical. Je la saisis avec émotion, en
murmurant doucement son nom. La rougeur qui colora son
museau me révéla qu’elle était profondément touchée.



XVI

Zaius revint quelques jours plus tard et sa visite fut le signal
d’'un bouleversement dans 'ordonnance de la salle. Mais il me
faut d’abord conter comment, pendant ce laps de temps, je me
distinguai encore aux yeux des singes.

Le lendemain de la premiere inspection de 'orang-outan,
une avalanche de nouveaux tests s’était abattue sur nous; le
premier, a 'occasion du repas. Au lieu de déposer les aliments
dans nos cages, comme ils le faisaient d’ordinaire, Zoram et
Zanam, les deux gorilles dont javais fini par apprendre les
noms, les hisseérent au plafond dans des paniers, au moyen d’un
systeme de poulies dont les cages étaient munies. En méme
temps, ils placerent quatre cubes en bois, d’assez gros volume,
dans chaque cellule. Puis, s’étant reculés, ils nous observerent.

C’était pitié de voir la mine déconfite de mes compagnons.
Ils essayerent de sauter, mais aucun ne put atteindre le panier.
Certains grimperent le long des grilles, mais, parvenus au
sommet, ils avaient beau étendre le bras, ils ne pouvaient saisir
les aliments qui se trouvaient loin des parois. J’étais honteux de
la sottise de ces hommes. Moi, est-il besoin de le mentionner,
javais trouvé du premier coup la solution du probleme. Il
suffisait d’empiler les quatre cubes I'un sur I’autre, de se hisser
sur cet échafaudage et de décrocher le panier. C’est ce que je fis,
d’un air détaché qui dissimulait ma fierté. Ce n’était pas génial,
mais je fus le seul a me montrer aussi subtil. L’admiration
visible de Zoram et de Zanam m’alla droit au cceur.

Je commencai a manger, sans cacher mon dédain pour les
autres prisonniers, qui étaient incapables de suivre mon
exemple, apres avoir été témoins de l'opération. Nova, elle-
méme, ne put m’imiter ce jour-la, quoique j’eusse recommencé
plusieurs fois mon manege a son intention. Elle essaya
cependant — elle était certainement une des plus intelligentes
du lot. Elle tenta de placer un cube sur un autre, le posa en
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déséquilibre, fut effrayée par sa chute et alla se réfugier dans un
coin. Cette fille, d’'une agilité et d'une souplesse remarquables,
dont tous les gestes étaient harmonieux, se montrait comme les
autres d'une maladresse inconcevable des qu’il s’agissait de
manipuler un objet. Elle apprit pourtant a exécuter le tour au
bout de deux jours.

Ce matin-la, jeus pitié d’elle et lui lancai deux des plus
beaux fruits a travers les barreaux. Ce geste me valut une
caresse de Zira, qui venait d’entrer. Je fis le gros dos comme un
chat sous sa main velue, au grand déplaisir de Nova, que ces
démonstrations mettaient en rage et qui se mit aussitét a
s’agiter et a gémir.

Je me distinguai dans bien d’autres épreuves ; mais surtout,
écoutant avec attention, je réussis a retenir quelques mots
simples du langage simien et a en comprendre le sens. Je
m’exercais a les prononcer quand Zira passait devant ma cage et
elle paraissait de plus en plus stupéfaite. J’en étais a ce stade
quand eut lieu la nouvelle inspection de Zaius.

Il était encore escorté de sa secrétaire, mais accompagné
aussi d’'un autre orang-outan, solennel comme lui, comme lui
décoré et qui causait avec lui sur un pied d’égalité. Je supposai
qu’il s’agissait d'un confrere, appelé en consultation pour le cas
troublant que je représentais. Ils entamerent une longue
discussion devant ma cage, avec Zira qui les avait rejoints. La
guenon parla longtemps et avec véhémence. Je savais qu’elle
était en train de plaider ma cause, mettant en relief I'acuité
exceptionnelle, qu’on ne pouvait plus contester. Son
intervention n’eut d’autre résultat que de provoquer un sourire
d’incrédulité chez les deux savants.

Je fus encore incité a subir devant eux les tests ou je m’étais
montré si adroit. Le dernier consistait a ouvrir une boite fermée
par neuf systemes différents (verrou, goupille, clé, crochet, etc.).
Sur Terre, Kinnaman, je crois, avait inventé un appareil
semblable pour évaluer le discernement des singes et ce
probleme était le plus compliqué que certains eussent réussi a
résoudre. Il devait en étre de méme ici, pour les hommes. Je
m’en étais tiré a mon honneur, apres quelques taitonnements.
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Zira me tendit la boite elle-méme et je compris a son air
suppliant qu’elle souhaitait ardemment me voir faire une
brillante démonstration, comme si sa propre réputation était
engagée dans I’épreuve. Je m’appliquai a la satisfaire et fis jouer
les neuf mécanismes en un clin d’ceil, sans aucune hésitation. Je
ne m’en tins pas la. Je sortis le fruit que contenait la boite et
l'offris galamment a la guenon. Elle 'accepta en rougissant.
Ensuite, je fis étalage de toutes mes connaissances et prononcai
les quelques mots que javais appris, en montrant du doigt les
objets correspondants.

Pour le coup, il me paraissait impossible qu’ils pussent avoir
encore des doutes sur ma véritable condition. Hélas! je ne
connaissais pas encore l'aveuglement des orangs-outans! Ils
esquisserent de nouveau ce sourire sceptique qui me mettait en
fureur, firent taire Zira et recommencerent a discuter entre eux.
Ils m’avaient écouté comme si j’étais un perroquet. Je sentais
qu’ils s’accordaient pour attribuer mes talents a une sorte
d’instinct et a un sens aigu de l'imitation. Ils avaient
probablement adopté la regle scientifique qu'un savant de chez
nous résumait ainsi : « In no case may we interpret an action
as the outcome of the exercise of a higher psychical faculty if it
can be interpreted as the outcome of one which stands lower in
the psychological scale'. »

Tel était le sens évident de leur jargon et je commencais a
écumer de rage. Peut-étre me serais-je laissé aller a quelque
éclat, si je n’avais surpris un coup d’ceil de Zira. Il apparaissait
clairement qu’elle n’était pas d’accord avec eux et se sentait
honteuse de les entendre tenir ces propos devant moi.

Son confrere ayant fini par s’en aller, apres avoir sans doute
émis une opinion catégorique sur mon compte, Zaius se livra a
d’autres exercices. Il fit le tour de la salle, examinant en détail
chacun des captifs et donnant de nouvelles instructions a Zira,

Nous ne devons en aucun cas interpréter un acte comme la
conséquence de l’exercice d'une haute faculté psychique, si cet
acte peut étre interprété comme dicté par une faculté située en
dessous de celle-ci dans I’échelle psychologique. (C.L. Morgan.)



qui les notait au fur et 4 mesure. Sa mimique semblait présager
de nombreux changements dans I'occupation des cages. Je ne
fus pas long a pénétrer son plan et a comprendre le sens des
comparaisons manifestes qu’il établissait entre certains
caracteres de tel homme et ceux de telle femme.

Je ne m’étais pas trompé. Les gorilles exécutaient
maintenant les ordres du grand patron, apres que Zira les eut
transmis. Nous fimes répartis par couples. Quelles diaboliques
épreuves présageait donc cet appariement? Quelles
particularités de la race humaine ces singes désiraient-ils
étudier, avec la rage d’expérimentation qui les possédait ? Ma
connaissance des laboratoires biologiques m’avait suggéré la
réponse : pour un savant qui s’est donné l'instinct et les réflexes
comme champ d’investigation, l'instinct sexuel présente un
intérét primordial.

Cétait cela! Ces démons voulaient étudier sur nous, sur
moi, qui me trouvais mélé au troupeau par 'extravagance du
destin, les pratiques amoureuses des hommes, les méthodes
d’approche du male et de la femelle, les facons qu’ils ont de
s’accoupler en captivité, pour les comparer peut-étre avec des
observations antérieures sur les mémes hommes en liberté.
Sans doute aussi désiraient-ils se livrer a des expériences de
sélection ?

Dés que j'eus pénétré leur dessein, je me sentis humilié
comme je ne l'avais jamais été et je fis le serment de mourir
plutét que de me préter a ces manceuvres dégradantes.
Cependant, ma honte fut réduite dans de notables proportions,
je suis obligé de I'avouer, quoique ma résolution restat ferme,
quand je vis la femme que la science m’avait assignée comme
compagne. C’était Nova. Je fus presque enclin a pardonner sa
sottise et son aveuglement au vieil olibrius et je ne protestai
d’aucune maniere quand Zoram et Zanam, m’ayant empoigné a
bras-le-corps, me jeterent aux pieds de la nymphe du torrent.



XVII

Je ne raconterai pas en détail les scenes qui se déroulerent
dans les cages pendant les semaines qui suivirent. Comme je
lavais deviné, les singes s’étaient mis en téte d’étudier le
comportement amoureux des humains et ils apportaient a ce
travail leur méthode habituelle, notant les moindres
circonstances, s’ingéniant a provoquer les rapprochements,
intervenant parfois avec leurs piques pour ramener a la raison
un sujet récalcitrant.

J’avais commencé moi-méme a faire quelques observations,
pensant en agrémenter le reportage que je comptais publier lors
de mon retour sur la Terre ; mais je me lassai vite, ne trouvant
rien de vraiment piquant a noter ; rien, si ce n’est tout de méme
I’étrange maniere dont 'homme faisait sa cour a la femme avant
de s’approcher d’elle. Il se livrait a une parade tout a fait
semblable a celle qu’exécutent certains oiseaux ; une sorte de
danse lente, hésitante, composée de pas en avant, en arriere et
de coté. Il se mouvait ainsi suivant un cercle qui allait en se
rétrécissant, un cercle dont le centre était occupé par la femme,
qui se contentait de tourner sur elle-méme sans se déplacer.
J’assistai avec intérét a plusieurs de ces parades, dont le rite
essentiel était toujours le méme, les détails pouvant varier
parfois. Quant a ’accouplement qui concluait ces préliminaires,
bien que je fusse un peu éberlué les premieres fois d’en étre le
témoin, j'en arrivai tres vite a ne pas lui accorder plus
d’attention que les autres prisonniers. Le seul élément
surprenant de ces exhibitions était la gravité scientifique avec
laquelle les singes les épiaient, sans jamais négliger d’en noter le
déroulement dans leur carnet.

Ce fut une autre affaire quand, s’apercevant que je ne me
livrais pas a ces ébats — je ’avais juré, rien n’elit pu m’inciter a
me donner ainsi en spectacle —, les gorilles se mirent en téte de
m’y contraindre par la force et commencerent a m’asticoter a



coups de pique, moi, Ulysse Mérou, moi, un homme créé a
I'image de la divinité ! Je me rebiffai avec énergie. Ces brutes ne
voulaient rien entendre et je ne sais ce qui serait advenu de moi
sans la venue de Zira, a qui ils rapportérent ma mauvaise
volonté.

Elle réfléchit longtemps, puis s’approcha de moi en me
regardant de ses beaux yeux intelligents et se mit a me tapoter
la nuque en me tenant un langage que j'imaginais ainsi :

« Pauvre petit homme, semblait-elle dire. Que tu es bizarre !
On n’a jamais vu un des tiens se comporter ainsi. Regarde les
autres autour de toi. Fais ce qu'on te demande et tu seras
récompensé. »

Elle sortit un morceau de sucre de sa poche et me le tendit.
J’étais désespéré. Elle aussi me considérait donc comme un
animal, un peu plus intelligent que les autres, peut-étre. Je
secouai la téte d’un air rageur et allai me coucher a un bout de la
cage, loin de Nova, qui me regardait d’'un ceil incompréhensif.

L’affaire en serait sans doute restée la si le vieux Zaius
n’était apparu en cet instant, plus outrecuidant que jamais. Il
était venu voir le résultat de ses expériences et il s’informa
d’abord de moi, suivant son habitude. Zira fut bien obligée de le
mettre au courant de mon caractere récalcitrant. Il parut fort
mécontent, se promena pendant une minute les mains derriere
le dos, puis donna des ordres impérieux. Zoram et Zanam
ouvrirent ma cage, m’enleverent Nova et m’amenerent a sa
place une matrone d’age mur. Ce cuistre de Zaius, tout
imprégné de méthode scientifique, décidait de tenter la méme
expérience avec un sujet différent.

Ce n’était pas la le pire et je ne pensais méme plus a mon
triste sort. Je suivais avec des yeux angoissés mon amie Nova.
Je la vis avec horreur enfermée dans la cage d’en face, jetée en
pature a un homme aux larges épaules, une sorte de colosse a la
poitrine velue, qui se mit aussito6t a danser en rond autour
d’elle, commencant avec une ardeur frénétique la curieuse
parade d’amour que j’ai décrite.

Des que je m’apercus du manege de cette brute, joubliai
mes sages résolutions. Je perdis I'esprit et me conduisis une fois
de plus comme un insensé. En vérité, j’étais littéralement fou de



rage. Je hurlai, je ululai, a la maniere des hommes de Soror. Je
manifestai ma fureur comme eux, en me jetant contre les
barreaux, les mordant, bavant, grincant des dents, me
comportant en résumé de la facon la plus bestiale.

Et le plus surprenant dans cet état, ce fut son résultat
inattendu. En me voyant agir ainsi, Zaius sourit. Cétait la
premiere marque de bienveillance qu’il m’accordait. Il avait
enfin reconnu les manieres des hommes et se retrouvait en
terrain familier. Sa these triomphait. Il était méme dans de si
bonnes dispositions qu’il consentit, sur une remarque de Zira, a
revenir sur ses ordres et a me donner une derniere chance. On
m’enleva 'affreuse matrone et Nova me fut rendue, avant que la
brute 'elit touchée. Le groupe des singes se recula alors et tous
se mirent a m’épier a quelque distance.

Qu’ajouterai-je ? Ces émotions avaient brisé ma résistance.
Je sentais que je ne pourrais supporter la vision de ma nymphe
livrée a un autre homme. Je me résignai lachement a la victoire
de 'orang-outan, qui riait maintenant de son astuce. J’esquissai
un pas de danse timide.

Oui! moi, un des rois de la création, je commencai a
tourner en cercle autour de ma belle. Moi, I'ultime chef-d’ceuvre
d’une évolution millénaire, devant tous ces singes assemblés qui
m’observaient avec avidité, devant un vieil orang-outan qui
dictait des notes a sa secrétaire, devant un chimpanzé femelle
qui souriait dun air complaisant, devant deux gorilles
ricanants, moi, un homme, invoquant ’excuse de circonstances
cosmiques exceptionnelles, bien persuadé en cet instant qu’il
existe plus de choses sur les planetes et dans le ciel que n’en a
jamais révé la philosophie humaine, moi, Ulysse M¢érou,
j’entamai a la facon des paons, autour de la merveilleuse Nova,
la parade de 'amour.



DEUXIEME PARTIE

Il me faut maintenant confesser que je m’adaptai avec une
aisance remarquable aux conditions de vie dans ma cage. Au
point de vue matériel, je vivais dans une félicité parfaite : dans
la journée, les singes étaient aux petits soins pour moi ; la nuit,
je partageais la litiere d’'une des plus belles filles du cosmos. Je
m’accoutumai méme si bien a cette situation que, pendant plus
d’'un mois, sans ressentir son extravagance ni ce qu’elle avait de
dégradant, je ne fis aucune tentative sérieuse pour y mettre un
terme. C’est a peine si jappris quelques nouveaux mots du
langage simien. Je ne poursuivis pas mes efforts pour entrer en
communication avec Zira, de sorte que celle-ci, si elle avait eu
un moment l'intuition de ma nature spirituelle, devait se laisser
convaincre par Zaius et me considérer comme un homme de sa
planete, c’est-a-dire un animal ; un animal intelligent, peut-étre,
mais en aucune facon intellectuel.

Ma supériorité sur les autres prisonniers, que je ne poussais
plus jusqu’au point d’effrayer les gardiens, faisait de moi le sujet
brillant de I’établissement. Cette distinction, je 'avoue a ma
honte, suffisait a mon ambition présente et méme me
remplissait d’orgueil. Zoram et Zanam me témoignaient de
I’amitié, prenant plaisir a me voir sourire, rire et prononcer
quelques mots. Apres avoir épuisé avec moi tous les tests
classiques, ils s’ingéniaient a en inventer d’autres, plus subtils,
et nous nous réjouissions ensemble lorsque je trouvais la
solution du probleme. Ils ne manquaient jamais de m’apporter
quelque friandise, que je partageais toujours avec Nova. Nous
étions un couple privilégié. J’avais la fatuité de penser que ma
compagne se rendait compte de tout ce qu’elle devait a mes



talents et je passais une partie de mon temps a me rengorger
devant elle.

Un jour pourtant, apres plusieurs semaines, je ressentis une
sorte de nausée. Etait-ce le reflet dans la prunelle de Nova qui
m’avait paru, cette nuit-13, particuliérement inexpressif ? Etait-
ce le morceau de sucre dont Zira venait de me gratifier qui
prenait subitement un gotit amer ? Le fait est que je rougis de
ma lache résignation. Que penserait de moi le professeur
Antelle, si par hasard il vivait encore et me retrouvait dans cet
état ? Cette idée me devint vite insupportable et je décidai sur-
le-champ de me conduire en homme civilisé. Caressant le bras
de Zira en guise de remerciement, je m’emparai de son carnet et
de son stylo. Je bravai ses douces remontrances et, m’asseyant
sur la paille, jentrepris de tracer la silhouette de Nova. Je suis
assez bon dessinateur et, le modele m’inspirant, je réussis a
faire une esquisse convenable, que je tendis a la guenon.

Ceci réveilla aussitot son émoi et son incertitude a mon
sujet. Son museau rougit et elle se mit a me dévisager en
tremblant un peu. Comme elle restait interdite, je repris avec
autorité le carnet, qu’elle m’abandonna cette fois sans protester.
Comment n’avais-je pas utilisé plus t6t ce moyen simple ?
Rassemblant mes souvenirs scolaires, je tracai la figure
géométrique qui illustre le théoreme de Pythagore. Ce n’est pas
au hasard que je choisis cette proposition. Je me rappelais avoir
lu dans ma jeunesse un livre d’anticipation, ou un tel procédé
était employé par un vieux savant pour entrer en contact avec
les intelligences d’un autre monde. J’en avais méme discuté, au
cours du voyage, avec le professeur Antelle, qui approuvait cette
méthode. Il avait méme ajouté, je m’en souvenais fort bien, que
les regles d’Euclide, étant completement fausses, devaient, a
cause de cela, étre universelles.

En tout cas, 'effet sur Zira fut extraordinaire. Son mufle
devint pourpre et elle poussa une violente exclamation. Elle ne
se ressaisit que lorsque Zoram et Zanam sapprocherent,
intrigués par son attitude. Alors, elle eut une réaction qui me
parut curieuse, apres m’avoir lancé un coup d’ceil furtif: elle
dissimula soigneusement les dessins que je venais de tracer.
Elle parla aux gorilles, qui quittérent la salle, et je compris



qu’elle les éloignait sous un prétexte quelconque. Ensuite, elle
se retourna vers moi et me saisit la main, la pression de ses
doigts ayant une tout autre signification que lorsqu’elle me
flattait comme un jeune animal, apres un tour réussi. Elle me
présenta enfin le carnet et le stylo d’un air suppliant.

Cest elle, a présent, qui se montrait avide d’établir un
contact. Je remerciai Pythagore et m’engageai un peu plus sur la
voie géométrique. Sur une page du carnet, je dessinai de mon
mieux les trois coniques, avec leurs axes et leurs foyers : une
ellipse, une parabole et une hyperbole. Puis, sur la page d’en
face, je tracai un céne de révolution. Je rappelle ici que
I'intersection d’un tel corps par un plan est I'une des trois
coniques, suivant I'angle de coupe. Je fis la figure dans le cas de
’ellipse et, revenant a mon premier dessin, j'indiquai du doigt la
courbe correspondante a ma guenon émerveillée.

Elle m’arracha le carnet des mains, traca a son tour un autre
cone, coupé par un plan sous un angle différent, et me désigna
I’hyperbole de son long doigt. Je me sentis bouleversé par une
émotion si intense que des larmes me vinrent aux yeux et que
j’étreignis convulsivement ses mains. Nova glapit de colere, au
fond de la cage. Son instinct ne la trompait pas sur le sens de ces
effusions. Cétait une communion spirituelle qui venait de
s’établir entre Zira et moi, par le truchement de la géométrie.
J’en éprouvais une satisfaction presque sensuelle et je sentais la
guenon profondément troublée, elle aussi.

Elle se dégagea d’un geste brusque et sortit en courant de la
salle. Son absence ne dura pas longtemps ; mais, pendant cet
intervalle, je restai plongé dans un réve, sans oser regarder
Nova, envers qui j'éprouvais presque un sentiment de
culpabilité et qui tournait autour de moi en grondant.

Quand Zira revint, elle me tendit une grande feuille de
papier, fixée sur une planche a dessin. Je réfléchis quelques
secondes et résolus de porter un coup décisif. Dans un coin de la
feuille, je figurai le systeme de Bételgeuse, tel que nous I'avions
découvert a notre arrivée, avec ’astre central géant et ses quatre
planetes. Je marquai Soror dans sa position exacte, avec son
petit satellite ; je la désignai du doigt a Zira, puis pointai mon



index vers elle, avec insistance. Elle me fit signe qu’elle avait
parfaitement compris.

Alors, dans un autre angle de la feuille, je dessinai mon
vieux systeme solaire, avec ses planetes principales. J'indiquai
la Terre et je retournai le doigt contre ma propre poitrine.

Cette fois, Zira hésitait a comprendre. Elle montra elle aussi
la Terre, puis dirigea son doigt vers le ciel. Je fis un signe
affirmatif. Elle était médusée et un travail laborieux se faisait en
elle. Je l'aidai de mon mieux en tracant encore une ligne
pointillée depuis la Terre jusqu’a Soror et en représentant notre
vaisseau, a une échelle différente, sur la trajectoire. Cela fut
pour elle un trait de lumiere. J’étais maintenant certain que ma
véritable nature et mon origine lui étaient connues. Elle eut un
nouvel élan pour se rapprocher de moi, mais, a cet instant,
Zaius apparut au bout du couloir pour son inspection
périodique.

La guenon eut un regard terrifié. Elle roula vivement la
feuille de papier, empocha son carnet et, avant que l’orang-
outan se fiit approché, porta son index a sa bouche dans un
geste suppliant. Elle me recommandait de ne pas me démasquer
a Zaius. Je lui obéis, sans comprendre la raison de ces mysteres
et, certain d’avoir en elle une alliée, je repris mon attitude
d’animal intelligent.



I1

Des lors, grace a Zira, ma connaissance du monde et du
langage simiens fit de rapides progres. Elle s’arrangeait pour me
voir seule presque chaque jour, sous prétexte de tests
particuliers, et entreprit de faire mon éducation, m’enseignant
sa langue et apprenant en méme temps la mienne avec une
rapidité qui me stupéfiait. En moins de deux mois, nous fiimes a
méme de tenir une conversation sur des sujets tres divers. Je
pénétrai peu a peu l'esprit de la planete Soror et ce sont les
traits de cette civilisation étrange que je veux maintenant
essayer de décrire.

Aussit6t que nous plimes nous entretenir, Zira et moi, ce fut
vers le sujet principal de ma curiosité que jorientai la
conversation. Les singes étaient-ils bien les seuls étres pensants,
les rois de la création sur la planete ?

« Quimagines-tu ? dit-elle. Le singe est, bien sir, la seule
créature raisonnable, la seule possédant une ame en méme
temps quun corps. Les plus matérialistes de nos savants
reconnaissent ’essence surnaturelle de ’ame simienne. »

Des phrases comme celle-ci me faisaient toujours sursauter
malgré moi.

« Alors, Zira, que sont les hommes ? »

Nous parlions alors en francais car, comme je 'ai dit, elle
fut plus prompte a apprendre ma langue que moi la sienne, et le
tutoiement avait été instinctif. Il y eut bien au début, quelques
difficultés d’interprétation, les mots « singe » et « homme »
n’évoquant pas pour nous les mémes créatures; mais cet
inconvénient fut vite aplani. Chaque fois qu’elle prononcait :
singe, je traduisais: étre supérieur; sommet de 1’évolution.
Quand elle parlait des hommes, je savais qu’il était question de
créatures bestiales, douées dun certain sens d’imitation,
présentant quelques analogies anatomiques avec les singes,



mais dun psychisme embryonnaire et dépourvues de
conscience.

« Il y a a peine un siecle, déclara-t-elle sur un ton doctoral,
que nous avons fait des progres remarquables sur la
connaissance des origines. On croyait autrefois les especes
immuables, créées avec leurs caracteres actuels par un Dieu
tout-puissant. Mais une lignée de grands penseurs, tous des
chimpanzés, ont totalement modifié nos idées a ce sujet. Nous
savons qu’elles ont eu probablement toutes une souche
commune.

— Le singe descendrait-il de ’homme ?

— Certains l'ont cru; mais ce n’est pas exactement cela.
Singes et hommes sont des rameaux différents, qui ont évolué, a
partir d’'un certain point, dans des directions divergentes, les
premiers se haussant peu a peu jusqu’a la conscience, les autres
stagnant dans leur animalité. Beaucoup d’orangs-outans,
d’ailleurs, s’obstinent encore a nier cette évidence.

— Tu disais, Zira... une lignée de grands penseurs, tous des
chimpanzés ? »

Je rapporte ces entretiens tels qu’ils eurent lieu, a batons
rompus, ma soif d’apprendre entrainant Zira dans de
nombreuses et longues digressions.

« Presque toutes les grandes découvertes, affirma-t-elle
avec véhémence, ont été faites par des chimpanzés.

— Y aurait-il des castes parmi les singes ?

— Il y a trois familles distinctes, tu t’en es bien apercu, qui
ont chacune leurs caractere propres: les chimpanzés, les
gorilles et les orangs-outans. Les barrieres de race, qui
existaient autrefois, ont été abolies et les querelles qu’elles
suscitaient apaisées, grace surtout aux campagnes menées par
les chimpanzés. Aujourd’hui, en principe, il n’y a plus de
différence entre nous.

— Mais la plupart des grandes découvertes, insistai-je, ont
été faites par des chimpanzés.

— C’est un fait.

— Et les gorilles ?

— Ce sont des mangeurs de viande, dit-elle avec dédain. Ils
étaient autrefois des seigneurs et beaucoup ont gardé le gott de
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la puissance. Ils aiment organiser et diriger. Ils adorent la
chasse et la vie au grand air. Les plus pauvres se louent pour des
travaux qui exigent de la force.

— Quant aux orangs-outans ? »

Zira me regarda un moment, puis éclata de rire.

« Ils sont la science officielle, dit-elle. Tu I'as déja constaté
et tu auras bien d’autres occasions de le vérifier. Ils apprennent
énormément de choses dans les livres. Ils sont tous décorés.
Certains sont considérés comme des Ilumieres dans une
spécialité étroite, qui demande beaucoup de mémoire. Pour le
reste...»

Elle eut un geste méprisant. Je n’insistai pas sur ce sujet,
me réservant d’y revenir plus tard. Je la ramenai a des notions
plus générales. Sur ma demande, elle me dessina I'arbre
généalogique du singe, tel que les meilleurs spécialistes 'avaient
reconstitué. Cela ressemblait beaucoup aux schémas qui
représentent chez nous le processus évolutif. D’un trone, qui se
perdait a la base dans linconnu, diverses branches se
détachaient successivement: des végétaux, des organismes
unicellulaires, puis des ccelentérés, des échinodermes; plus
haut, on arrivait aux poissons, aux reptiles et enfin aux
mammiferes. L’arbre se prolongeait avec une classe analogue a
nos anthropoides. La, un nouveau rameau se détachait, celui
des hommes. Il s’arrétait court, tandis que la tige centrale
continuait a s’élever, donnant naissance a différentes especes de
singes préhistoriques aux noms barbares, pour aboutir
finalement au simius sapiens, qui formait les trois pointes
extrémes de I'évolution : le chimpanzé, le gorille et 'orang-
outan. C’était tres clair.

« Le cerveau du singe, conclut Zira, s’est développé,
compliqué et organisé, tandis que celui de 'homme n’a guere
subi de transformation.

— Et pourquoi, Zira, le cerveau simien s’est-il ainsi
développé ? »

Le langage avait certainement été un facteur essentiel. Mais
pourquoi les singes parlaient-ils et pas les hommes? Les
opinions des savants divergeaient sur ce point. Certains
voyaient la une mystérieuse intervention divine. D’autres
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soutenaient que l’esprit du singe tenait avant tout a ce qu’il
possédait quatre mains agiles.

« Avec deux mains seulement, aux doigts courts et
malhabiles, dit Zira, il est probable que I'homme a été
handicapé des sa naissance, incapable de progresser et
d’acquérir une connaissance précise de 'univers. A cause de
cela, il n’a jamais pu se servir d’'un outil avec adresse... Oh ! il est
possible qu’il ait essayé, maladroitement, autrefois... On a
trouvé des vestiges curieux. Bien des recherches sont effectuées
en ce moment méme a ce sujet. Si ces questions t'intéressent, je
te ferai rencontrer un jour Cornélius. Il est beaucoup plus
qualifié que moi pour en discuter.

— Cornélius ?

— Mon fiancé, dit Zira en rougissant. Un tres grand, un vrai
savant.

— Un chimpanzé ?

— Bien sir... Oui, conclut-elle, je suis, moi, de cet avis : le
fait que nous soyons quadrumanes est un des facteurs les plus
importants de notre évolution spirituelle. Cela nous a servi
d’abord a nous élever dans les arbres, a concevoir ainsi les trois
dimensions de I’espace, tandis que ’homme, cloué sur le sol par
une malformation physique, s’endormait dans le plan. Le goft
de l'outil nous est venu ensuite parce que nous avions la
possibilité de nous en servir avec adresse. Les réalisations ont
suivi et c’est ainsi que nous nous sommes haussés jusqu’a la
sagesse. »

Sur la Terre, javais souvent entendu invoquer des
arguments exactement opposés pour expliquer la supériorité de
I’homme. Apres réflexion, toutefois, le raisonnement de Zira ne
me parut ni plus ni moins convaincant que le noétre.

J’aurais bien voulu poursuivre cette conversation, et j’avais
encore mille questions a poser, quand nous flimes interrompus
par Zoram et Zanam, qui apportaient le repas du soir. Zira me
souhaita furtivement une bonne nuit et s’en alla.

Je restai dans ma cage, avec Nova pour seule compagnie.
Nous avions fini de manger. Les gorilles s’étaient retirés apres
avoir éteint les lumieres, sauf une a ’entrée, qui répandait une
faible lueur. Je regardais Nova, en méditant sur ce que javais
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appris dans la journée. Il était manifeste qu’elle n’aimait pas
Zira et qu’elle ressentait du dépit de ces entretiens. Au début,
meéme, elle avait protesté a sa maniere et tenté de s’interposer
entre moi et la guenon, bondissant dans la cage, arrachant des
poignées de paille et les jetant a la téte de l'intruse. J’avais di
employer la maniere forte pour la faire tenir tranquille. Apres
avoir recu quelques claques retentissantes sur sa croupe
délicate, elle avait fini par se calmer. Je m’étais laissé aller a ces
gestes brutaux presque sans réfléchir ; ensuite, j’en avais eu du
remords, mais elle ne semblait pas m’en garder rancune.

L’effort intellectuel que javais fait pour assimiler les
théories évolutionnistes simiennes me laissait déprimé. Je fus
heureux quand je vis Nova s’approcher de moi dans la
pénombre et solliciter a sa facon les caresses mi-humaines mi-
animales dont nous avions peu a peu élaboré le code ; code
singulier, dont le détail importe peu, fait de compromis et de
concessions réciproques aux usages du monde civilisé et aux
moeeurs de cette humanité insolite qui peuplait la planéete Soror.



I11

C’était un grand jour pour moi. Cédant a mes prieres, Zira
avait accepté de me sortir de l'Institut des hautes études
biologiques — c’était le nom de I'établissement — et de
m’emmener faire un tour en ville.

Elle ne s’y était décidée qu’apres de longues hésitations. 11
m’avait fallu du temps pour la convaincre définitivement de
mon origine. Si elle admettait I’évidence quand elle était avec
moi, ensuite, elle se reprenait a douter. Je me mettais a sa place.
Elle ne pouvait qu’étre profondément choquée par ma
description des hommes et surtout des singes sur notre Terre.
Elle m’avoua par la suite qu’elle avait préféré pendant
longtemps me considérer comme un sorcier ou un charlatan
plutot que d’admettre mes affirmations. Cependant, devant les
précisions et les preuves que jaccumulais, elle finit par avoir
entiere confiance en moi et méme a former des plans pour me
faire recouvrer la liberté, ce qui n’était pas facile, comme elle me
I’'expliqua ce méme jour. En attendant, elle vint me chercher au
début de 'apres-midi pour une promenade.

Je sentis mon cceur battre a la pensée de me retrouver a l'air
libre. Mon enthousiasme fut un peu rabattu quand je m’apercus
qu’elle allait me tenir en laisse. Les gorilles me tirerent de la
cage, repousserent la porte au nez de Nova et me passerent au
cou un collier de cuir, auquel était fixée une solide chaine. Zira
saisit lautre bout et m’entraina, tandis qu'un lamentable
ululement de Nova me serrait le coeur. Mais quand je manifestai
un peu de pitié a son égard, lui faisant un geste amical, la
guenon parut mécontente et me tira par le cou sans
ménagement. Depuis qu’elle s’était convaincue que j’avais un
esprit de singe, mon intimité avec cette fille la contrariait et la
choquait.

Sa mauvaise humeur disparut quand nous fiimes seuls dans
un couloir désert et obscur.
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« Je suppose, dit-elle en riant, que les hommes de ta Terre
n’ont pas I’habitude d’étre ainsi tenus en laisse et conduits par
un singe ? »

Je I'assurai qu’ils n’en étaient pas coutumiers. Elle s’excusa,
m’expliquant que si certains hommes apprivoisés pouvaient étre
promenés dans les rues sans causer de scandale, il était plus
normal que je fusse attaché. Par la suite, si je me montrais
vraiment docile, il n’était pas impossible qu’elle plit me sortir
sans entraves.

Et, oubliant en partie ma vraie condition, comme cela lui
arrivait encore souvent, elle me fit mille recommandations qui
m’humilierent profondément.

« Surtout ne va pas t’aviser de te retourner vers les passants
en leur montrant les dents ou de griffer un enfant sans méfiance
qui s’approcherait pour te caresser. Je n’ai pas voulu te mettre
de museliere mais...»

Elle s’arréta et éclata de rire.

« Pardon ! pardon ! s’écria-t-elle, joublie toujours que tu as
de '’esprit comme un singe. »

Elle me donna une petite tape d’amitié pour se faire
pardonner. Sa gaieté dissipa mon humeur naissante. J’aimais
I’entendre rire. L'impuissance de Nova a manifester ainsi sa joie
me faisait parfois soupirer. Je partageai I’hilarité de la guenon.
Dans la pénombre du vestibule je ne distinguais presque plus
ses traits, a peine le bout blanc du museau. Elle avait mis pour
sortir un tailleur pimpant et un bonnet d’étudiante qui
dissimulait ses oreilles. J’oubliai un instant sa condition
simienne et lui pris le bras. Elle trouva mon geste naturel et se
laissa faire. Nous fimes quelques pas ainsi, serrés I'un contre
lautre. A 'extrémité du couloir éclairée par une fenétre latérale,
elle retira vivement son bras et me repoussa. Redevenue
sérieuse, elle tira sur la chaine.

« Il ne faut pas te tenir ainsi, dit-elle, un peu oppressée.
D’abord, je suis fiancée et...

— Tu es fiancée ! »

L’incohérence de cette remarque a propos de ma familiarité
lui apparut en méme temps qu'a moi. Elle se reprit, en
rougissant du museau.



«Je veux dire: personne ne doit encore soupconner ta
nature. Cest dans ton intérét, je te 'assure. »

Je me résignai et me laissai entrainer avec docilité. Nous
sortimes. Le concierge de I'Institut, un gros gorille revétu d’'un
uniforme, nous laissa passer en m’observant d’'un ceil curieux,
apres avoir salué Zira. Sur le trottoir, je chancelai un peu,
étourdi par le mouvement et ébloui par I'éclat de Bételgeuse,
apres plus de trois mois d’internement. J’aspirai l'air tiede a
pleins poumons ; en méme temps, je rougissais de me sentir nu.
Je m’y étais accoutumé dans ma cage ; mais ici, je me trouvais
grotesque et indécent, sous les yeux des passants-singes qui me
dévisageaient avec insistance. Zira avait catégoriquement refusé
de me vétir, soutenant que jaurais été encore plus ridicule
habillé, ressemblant alors a I'un de ces hommes savants que I'on
montre dans les foires. Elle avait sans doute raison. En fait, si
les passants se retournaient, c’est bien parce que j'étais un
homme, et non pas un homme nu, une espece qui suscitait dans
les rues la méme sorte de curiosité quun chimpanzé dans une
cité francaise. Les adultes passaient leur chemin apres avoir ri.
Quelques enfants singes s’attrouperent autour de moi, ravis du
spectacle. Zira me tira vite vers sa voiture, me fit monter sur le
siege arriere, s’installa a la place du conducteur et me pilota a
petite allure dans les rues.

La ville — capitale d'une importante région simienne — je
I’avais seulement entrevue a mon arrivée, et il fallait bien me
résigner maintenant a la voir peuplée de singes piétons, de
singes automobilistes, de singes commercants, de singes affairés
et de singes en uniforme préposés au maintien de I'ordre. Ceci
admis, elle ne me produisit pas une impression extraordinaire.
Les maisons étaient semblables aux noétres ; les rues, assez sales,
comme nos rues. La circulation était moins dense que chez
nous. Ce qui me frappa le plus, ce fut la facon dont les piétons
traversaient les voies. Il n'y avait pas pour eux de passages
cloutés, mais des chemins aériens, constitués par un treillis
métallique a larges mailles, auquel ils s’accrochaient de leurs
quatre mains. Tous étaient chaussés de gants en cuir souple, qui
n’empéchaient pas la préhension.
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Quand elle m’eut bien promené, de facon a me donner une
idée d’ensemble de la ville, Zira arréta sa voiture devant une
haute grille, a travers laquelle on distinguait des massifs de
fleurs.

« Le parc, me dit-elle. Nous allons pouvoir marcher un peu.
J’aurais voulu te montrer d’autres choses, nos musées, par
exemple, qui sont remarquables ; mais cela n’est pas encore
possible. »

Je I'assurai que j’étais enchanté de me dégourdir les jambes.

« Et puis, ajouta-t-elle, ici nous serons tranquilles. Il n’y a
que peu de monde et il est temps que nous ayons une
conversation sérieuse. »



IV

« Tu ne te rends pas compte, je crois, des dangers que tu
cours chez nous ?

— J’en ai déja connu quelques-uns ; mais il me semble que
si je me démasquais, et je peux le faire maintenant en donnant
des preuves, les singes devraient m’admettre comme leur frere
spirituel.

— Clest 13 ou tu es dans l'erreur. Ecoute-moi...»

Nous nous promenions dans le parc. Les allées étaient
presque désertes et nous n’avions guere rencontré que quelques
couples d’amoureux, chez qui ma présence n’excitait qu'une
breve curiosité. Moi, par contre, je les observais sans vergogne,
bien décidé a ne laisser échapper aucune occasion de
m’instruire sur les meoeurs simiennes.

Ils marchaient a petits pas, se tenant par la taille, la
longueur de leurs bras faisant de cet enlacement un réseau serré
et compliqué. Ils s’arrétaient souvent au détour d'une allée pour
échanger des baisers. Parfois aussi, apres avoir jeté un regard
furtif autour d’eux, ils agrippaient les basses branches dun
arbre et quittaient le sol. Ils faisaient cela sans se séparer,
s’aidant chacun d’un pied et d'une main avec une aisance que je
leur enviais, et disparaissaient bientot dans le feuillage.

« Ecoute-moi, dit Zira. Ta chaloupe — je lui avais expliqué
en détail comment nous étions parvenus jusqu’a la planete — ta
chaloupe a été découverte ; du moins, ce qu’il en reste apres sa
mise a sac. Elle excite la curiosité de nos chercheurs. Ils ont
reconnu qu’elle n’a pu étre fabriquée chez nous.

— Construisez-vous des engins analogues ?

— Pas d’aussi perfectionnés. D’apres ce que tu m’as appris,
nous sommes encore bien en retard sur vous. Nous avons
cependant déja lancé des satellites artificiels autour de notre
planete, le dernier étant méme occupé par un étre vivant : un
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homme. Nous avons dii le détruire en vol, faute de pouvoir le
récupérer.

— Je vois, fis-je réveur. Les hommes vous servent aussi pour
ce genre d’expérience.

— Il le faut bien... Donc, ta fusée a été découverte.

— Et notre vaisseau, qui gravite depuis deux mois autour de
Soror ?

— Je n’ai rien entendu a ce sujet. Il a dG échapper a nos
astronomes ; mais ne m’interromps pas constamment. Certains
de nos savants ont émis I’hypothese que I’engin vient d’une
autre planete et qu’il était habité. Ils ne peuvent aller plus loin
et imaginer que des étres intelligents aient une forme humaine.

— Mais il faut le leur dire, Zira ! m’écriai-je. J’en ai assez de
vivre prisonnier, méme dans la plus confortable des cages,
meéme soigné par toi. Pourquoi me caches-tu ? Pourquoi ne pas
révéler la vérité a tous ? »

Zira s’arréta, regarda autour de nous et posa la main sur
mon bras.

« Pourquoi ? C’est uniquement dans ton intérét que j'agis
ainsi. Tu connais Zaius ?

— Certes. Je voulais te parler de lui. Et alors ?

— As-tu remarqué l'effet produit sur lui par tes premiers
essais de manifestation raisonnable ? Sais-tu que j’ai essayé cent
fois de le sonder a ton sujet et de suggérer — oh ! avec quelle
prudence ! — que tu n’étais peut-étre pas une béte, malgré les
apparences ?

— J’ai vu que vous aviez de longues discussions et que vous
n’étiez pas d’accord.

— Il est tétu comme une mule et stupide comme un
homme ! éclata Zira. Hélas! c’est le cas de presque tous les
orangs-outans. Il a décrété une fois pour toutes que tes talents
s’expliquent par un instinct animal tres développé, et rien ne le
fera changer d’avis. Le malheur, c’est qu’il a déja préparé une
longue these sur ton cas, ou il démontre que tu es un homme
savant, c’est-a-dire un homme qui a été dressé a accomplir
certains actes sans les comprendre, probablement au cours
d’une captivité antérieure.

— Le stupide animal !



— Certes. Seulement, il représente la science officielle et il
est puissant. C’est une des plus hautes autorités de 1'Institut et
tous mes rapports doivent passer par lui. J’ai acquis la
conviction qu’il m’accuserait d’hérésie scientifique si jessayais
de révéler la vérité sur ton cas, comme tu le désires. Je serais
renvoyée. Cela n’est rien, mais sais-tu alors ce qui pourrait
t’advenir ?

— Quel sort est plus pitoyable que la vie dans une cage ?

— Ingrat ! Tu ne sais donc pas que j’ai di déployer toute ma
ruse pour l'empécher de te faire transférer a la section
encéphalique ? Rien ne pourrait le retenir si tu t'obstinais a
prétendre étre une créature consciente.

— Qu’est-ce que la section encéphalique ? demandai-je,
alarmé.

— C’est 1a que nous pratiquons certaines opérations tres
délicates sur le cerveau : greffes; recherche et altération des
centres nerveux ; ablation partielle et méme totale.

— Et vous faites ces expériences sur des hommes !

— Bien entendu. Le cerveau de 'homme, comme toute son
anatomie, est celui qui se rapproche le plus du notre. Cest une
chance que la nature ait mis a notre disposition un animal sur
lequel nous pouvons étudier notre propre corps. L’homme nous
sert a bien d’autres recherches, que tu connaitras peu a peu...
En ce moment méme, nous exécutons une série extrémement
importante.

— Et qui nécessite un matériel humain considérable.

— Considérable. Cela explique ces battues que nous faisons
faire dans la jungle pour nous réapprovisionner. Ce sont
malheureusement des gorilles qui les organisent et nous ne
pouvons les empécher de se livrer a leur divertissement favori,
qui est le tir au fusil. Un grand nombre de sujets sont ainsi
perdus pour la science.

— Vraiment tres regrettable, admis-je en pincant les levres.
Mais, pour en revenir a moi...

— Comprends-tu pourquoi j’ai tenu a garder le secret ?

— Suis-je donc condamné a passer le reste de ma vie dans
une cage ?



— Non, si le plan que j’ai formé réussit. Mais il ne faut te
démasquer qu’a bon escient et avec des atouts puissants. Voici
ce que je te propose : dans un mois, se tiendra le congres annuel
des savants biologistes. C’est un événement considérable. Un
large public y est admis et tous les représentants des grands
journaux y assistent. Or I'opinion publique est chez nous un
élément plus puissant que Zaius, plus puissant que tous les
orangs-outans réunis, plus puissant méme que les gorilles. Ce
sera la ta chance. Cest devant ce congres, en pleine séance, qu’il
te faut lever le voile ; car tu y seras présenté par Zaius qui, je te
’ai dit, a préparé un long rapport sur toi et ton fameux instinct.
Le mieux est alors que tu prennes la parole toi-méme pour
expliquer ton cas. La sensation créée sera telle que Zaius ne
pourra t’en empécher. A toi de t'exprimer clairement devant
I’assemblée et de convaincre la foule ainsi que les journalistes,
comme tu m’as convaincue moi-méme.

— Et si Zaius et les orangs-outans s’entétent ?

— Les gorilles, obligés de s’incliner devant I'opinion, feront
entendre raison a ces imbéciles. Beaucoup sont tout de méme
un peu moins stupides que Zaius; et il y a aussi, parmi les
savants, quelques rares chimpanzés que I’Académie a été
obligée d’admettre a cause de leurs sensationnelles découvertes.
L’un d’eux est Cornélius, mon fiancé. A lui, et a lui seul, jai déja
parlé de toi. Il m’a promis de s’employer en ta faveur. Bien
entendu, il veut te voir auparavant et vérifier par lui-méme le
récit incroyable que je lui ai fait. C’est un peu pour cela que je
t’ai amené ici aujourd’hui. J’ai rendez-vous avec lui et il ne
devrait plus tarder. »

Cornélius nous attendait pres d’'un massif de fougeres
géantes. C’était un chimpanzé de belle allure, certainement plus
agé que Zira, mais extrémement jeune pour un savant
académicien. Des que je 'apercus, je fus frappé par un regard
profond, d’une intensité et d’'une vivacité exceptionnelles.

« Comment le trouves-tu ? » me demanda Zira en francais,
a voix basse.



Je connus a cette question que j’avais définitivement capté
la confiance de cette guenon. Je murmurai une appréciation
élogieuse et nous nous approchames.

Les deux fiancés s’étreignirent a la facon des amoureux du
parc. Il lui avait ouvert ses bras sans m’accorder un regard.
Malgré ce qu’elle lui avait dit de moi, il était évident que ma
présence ne comptait pas davantage pour lui que celle d’'un
animal familier. Zira, elle-méme, m’oublia un instant et ils
échangerent de longs baisers sur le museau. Puis elle tressaillit,
se détacha vivement de lui et regarda de c6té d'un air penaud.

« Chérie, nous sommes seuls.

— Je suis 13, dis-je avec dignité, dans mon meilleur langage
simien.

— Eh ! s’écria le chimpanzé en sursautant.

— Je dis : je suis la. Je me vois navré d’étre obligé de vous le
rappeler. Vos démonstrations ne me génent pas, mais vous
pourriez m’en vouloir par la suite.

— Par le diable !...» clama le savant chimpanzé. Zira prit le
parti de rire et nous présenta.

« Le docteur Cornélius, de 1’Académie, dit-elle, Ulysse
Mérou, un habitant du systeme solaire, de la Terre, plus
précisément.

— Je suis enchanté de faire votre connaissance, dis-je. Zira
m’a parlé de vous. Je vous félicite d’avoir une fiancée aussi
charmante. »

Et je lui tendis la main. Il fit un bond en arriere, comme si
un serpent s’était dressé devant lui.

« C’était vrai ? murmura-t-il en regardant Zira d’'un air
égaré.

— Chéri, est-ce que jai l'’habitude de te raconter des
mensonges ? »

Il se ressaisit. C’était un homme de science. Apres une
hésitation, il me serra la main.

« Comment allez-vous ?

— Pas mal, dis-je. Encore une fois, je m’excuse d’étre
présenté dans cette tenue.



— Il ne pense qu’a cela, fit Zira en riant. C’est un complexe
chez lui. Il ne se rend pas compte de I'effet qu’il produirait s’il
était habillé.

— Et vous venez vraiment de... de... ?

— De la Terre, une planete du Soleil. »

Il n’avait certainement accordé que peu de crédit, jusqu’ici,
aux confidences de Zira, préférant croire a quelque
mystification. Il commenca a me harceler de questions. Nous
nous promenions a petits pas, eux marchant devant, bras dessus
bras dessous, moi, suivant au bout de ma chaine, pour ne pas
attirer l'attention des quelques passants qui nous croisaient.
Mais mes réponses excitaient sa curiosité scientifique a un
degré tel qu’il s’arrétait souvent, lachait sa fiancée et nous nous
mettions a discuter face a face avec de grands gestes, tracant des
figures sur le sable de l'allée. Zira ne se fachait pas. Elle
paraissait au contraire enchantée de I'impression produite.

Cornélius se passionnait particulierement, bien entendu,
pour I’émergence de ’homo sapiens sur la Terre et il me fit
répéter cent fois tout ce que je savais a ce sujet. Ensuite, il resta
longtemps songeur. Il me dit que mes révélations constituaient
sans doute un document dune importance capitale pour la
science et en particulier pour lui, a une époque ou il
entreprenait des recherches extrémement ardues sur le
phénomene simien. D’apres ce que je compris, celui-ci n’était
pas pour lui un probléme résolu et il n’était pas d’accord sur les
théories généralement admises. Mais il devint réticent sur ce
sujet et ne me dévoila pas toute sa pensée lors de cette premiere
rencontre.

Quoi qu’il en fit, je présentais a ses yeux un intérét capital
et il aurait donné sa fortune pour m’avoir dans son laboratoire.
Nous parlames alors de ma situation actuelle et de Zaius, dont il
connaissait la stupidité et 'aveuglement. Il approuva le plan de
Zira. 11 allait, lui-méme, s’occuper de préparer le terrain par des
allusions au mystere de mon cas, en présence de quelques-uns
de ses confreres.

Quand il nous quitta, il me tendit la main sans hésitation,
apres avoir vérifié que l'allée était déserte. Puis il embrassa sa



fiancée et s’éloigna, non sans se retourner a plusieurs reprises,
pour se convaincre que je n’étais pas une hallucination.

« Un charmant jeune singe dis-je, comme nous revenions
vers la voiture.

— Et un tres grand savant. Avec son appui, je suis slire que
tu persuaderas le congres.

— Zira, murmurai-je a son oreille, quand je fus installé sur
la banquette arriere, je te devrai la liberté et la vie. »

Je me rendais compte de tout ce qu’elle avait fait pour moi
depuis ma capture. Sans elle, je n’aurais jamais pu entrer en
contact avec le monde simien. Zaius efit été bien capable de me
faire enlever le cerveau pour démontrer que je n’étais pas un
étre raisonnable. Grace a elle, j’avais maintenant des alliés et
pouvais envisager I'avenir avec un peu plus d’optimisme.

«Je lai fait par amour pour la science, dit-elle en
rougissant. Tu es un cas unique, qu’il faut préserver a tout
prix. »

Mon cceur débordait de reconnaissance. Je me laissais
prendre a la spiritualité de son regard, parvenant a faire
abstraction de son physique. Je posai la main sur sa longue
patte velue. Elle tressaillit et je sentis dans ce regard un grand
élan de sympathie pour moi. Nous étions tous deux
profondément troublés et nous restames silencieux pendant
tout le trajet du retour. Quand elle m’eut ramené a ma cage, je
repoussai brutalement Nova, qui se livrait a des démonstrations
puériles pour m’accueillir.
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Zira m’a prété en cachette une lampe électrique et me passe
des livres, que je dissimule sous la paille. Je lis et je parle
couramment maintenant le langage des singes. Je passe
plusieurs heures chaque nuit a étudier leur civilisation. Nova a
d’abord protesté. Elle est venue flairer un livre en montrant les
dents, comme si ¢’était un adversaire dangereux. Je n’ai eu qu’a
braquer sur elle le faisceau de ma lampe pour la voir se réfugier
dans un coin, tremblante et gémissante. Je suis le maitre absolu
chez moi depuis que je possede cet instrument et n’ai plus
besoin d’arguments frappants pour la faire tenir tranquille. Je
sens qu’elle me considere comme un étre redoutable et je
m’apercois a beaucoup d’indices que les autres prisonniers me
jugent ainsi. Mon prestige a considérablement augmenté. J’en
abuse. Il me prend parfois fantaisie de la terroriser sans motif
en brandissant la lumiere. Elle vient ensuite me demander
pardon de ma cruauté.

Je me flatte d’avoir maintenant une idée assez précise du
monde simien.

Les singes ne sont pas divisés en nations. La planete entiere
est administrée par un conseil de ministres, a la téte duquel est
placé un triumvirat comprenant un gorille, un orang-outan et
un chimpanzé. A coté de ce gouvernement, il existe un
Parlement composé de trois Chambres: la Chambre des
gorilles, celle des orangs-outans, celle des chimpanzés, chacune
de ces assemblées veillant aux intéréts des siens.

En fait, cette division en trois races est la seule qui subsiste
chez eux. En principe, tous ont des droits égaux et peuvent étre
admis a n'importe quel poste. Pourtant, avec des exceptions,
chaque espece se cantonne dans sa spécialité.

D’une époque assez éloignée ot ils régnaient par la force, les
gorilles ont gardé le golit de l'autorité et forment encore la
classe la plus puissante. Ils ne se mélent pas a la foule ; on ne les



voit guere dans les manifestations populaires, mais ce sont eux
qui administrent de tres haut la plupart des grandes entreprises.
Assez ignorants en général, ils connaissent d’instinct la maniere
d’utiliser les connaissances. Ils excellent dans I’art de tracer des
directives générales et de manceuvrer les autres singes. Quand
un technicien a fait une découverte intéressante, tube lumineux
par exemple ou combustible nouveau, c’est presque toujours un
gorille qui se charge de I'exploiter et d’en tirer tout le bénéfice
possible. Sans étre véritablement intelligents, ils sont beaucoup
plus malins que les orangs-outans. Ils obtiennent tout ce qu’ils
veulent de ceux-ci en jouant de leur orgueil. Ainsi, a la téte de
notre Institut, au-dessus de Zaius, qui est le directeur
scientifique, il y a un gorille administrateur, que 1'on voit tres
rarement. Il n’est venu dans ma salle qu'une fois. Il m’a dévisagé
d’'une certaine facon et jai failli machinalement rectifier la
position pour me mettre au garde-a-vous. J’ai noté l'attitude
servile de Zaius, et Zira, elle-méme, semblait impressionnée par
ses grands airs.

Les gorilles qui n’occupent pas des postes d’autorité
remplissent en général des emplois subalternes nécessitant de
la vigueur. Zoram et Zanam, par exemple, ne sont la que pour
de grossieres besognes et surtout pour rétablir I'ordre quand
c’est nécessaire.

Ou alors, les gorilles sont chasseurs. C’est une fonction qui
leur est a peu pres réservée. Ils capturent les bétes sauvages et,
en particulier, les hommes. J’ai déja souligné I’énorme
consommation d’hommes que nécessitent les expériences des
singes. Celles-ci tiennent dans leur monde une place qui me
déconcerte, a mesure que j’en découvre I'importance. Il semble
quune partie de la population simienne soit occupée a des
études biologiques ; mais je reviendrai sur cette bizarrerie. Quoi
qu’il en soit, le ravitaillement en matériel humain demande des
entreprises organisées. Tout un peuple de chasseurs, rabatteurs,
transporteurs, vendeurs est employé dans cette industrie, a la
téte de laquelle on trouve toujours des gorilles. Je crois que ces
entreprises sont prosperes, car les hommes se vendent cher.

A cOté des gorilles, jallais dire en dessous, quoique toute
hiérarchie soit contestée, il y a les orangs-outans et les
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chimpanzés. Les premiers, de beaucoup les moins nombreux,
Zira me les avait définis d’une formule breve : ils sont la science
officielle.

C’est en partie vrai, mais certains se poussent parfois dans
la politique, les arts et la littérature. Ils apportent les mémes
caracteres dans toutes ces activités. Pompeux, solennels,
pédants, dépourvus d’originalité et de sens critique, acharnés a
maintenir la tradition, aveugles et sourds a toute nouveauté,
adorant les clichés et les formules toutes faites, ils forment le
substratum de toutes les académies. Doués dune grande
mémoire, ils apprennent énormément de matieres par coeur,
dans les livres. Ensuite, ils écrivent eux-mémes d’autres livres,
ou ils répetent ce quils ont lu, ce qui leur attire de la
considération de la part de leurs freres orangs-outans. Peut-étre
suis-je un peu influencé a leur égard par ’opinion de Zira et de
son fiancé, qui les détestent, comme font tous les chimpanzés.
Ils sont d’ailleurs également méprisés par les gorilles, qui se
moquent de leur servilité mais qui ’exploitent au bénéfice de
leurs propres combinaisons. Presque tous les orangs-outans ont
derriere eux un gorille ou un conseil de gorilles, qui les poussent
et les maintiennent a un poste honorifique, s’occupant de leur
faire obtenir titres et décorations dont ils raffolent; cela,
jusqu’au jour ou ils cessent de donner satisfaction. Dans ce cas,
ils sont impitoyablement congédiés et remplacés par d’autres
singes de la méme espece.

Restent les chimpanzés. Ceux-ci semblent bien représenter
I’élément intellectuel de la planete. Ce n’est pas par forfanterie
si Zira soutient que toutes les grandes découvertes ont été faites
par eux. C’est tout au plus une généralisation un peu poussée,
car il y a quelques exceptions. En tout cas, ils écrivent la plupart
des livres intéressants, dans les domaines les plus divers. Ils
paraissent animés par un puissant esprit de recherche.

J’ai mentionné la sorte d’ouvrages que composent les
orangs-outans. Le malheur, Zira le déplore souvent, c’est qu’ils
fabriquent ainsi tous les livres d’enseignement, propageant des
erreurs grossieres dans la jeunesse simienne. Il n’y a pas
longtemps, m’a-t-elle assuré, ces textes scolaires affirmaient
encore que la planete Soror était le centre du monde, quoique



cette hérésie elit été reconnue depuis longtemps par tous les
singes de moyenne intelligence ; cela, parce qu’il a existé sur
Soror, il y a des milliers d’années, un singe nommé Haristas
dont l'autorité était considérable, qui soutenait de pareilles
propositions et dont les orangs-outans répetent les dogmes
depuis lors. Je comprends mieux l'attitude de Zaius a mon
égard, ayant appris que ce Haristas professait que seuls les
singes peuvent avoir une ame. Les chimpanzés, heureusement,
ont un esprit beaucoup plus critique. Depuis quelques années,
ils semblent méme mettre un acharnement singulier a battre en
breche les axiomes de la vieille idole.

Les gorilles, eux, écrivent peu de livres. Quand ils le font, il
faut en louer la présentation, sinon le fond. J’en ai parcouru
quelques-uns dont je me rappelle les titres : Nécessité dune
organisation solide a la base de la recherche, Les Bienfaits
d’'une politique sociale et encore L’Organisation des grandes
battues a 'homme dans le continent vert. Ce sont toujours des
ouvrages bien documentés ; chaque chapitre étant composé par
un technicien spécialisé. Il y a des diagrammes, des tableaux,
des chiffres et souvent des photographies attrayantes.

L’unification de la planete, I'absence de guerre et de
dépenses militaires — il n'y a pas d’armée mais seulement une
police — m’apparaissaient comme autant de facteurs propres a
favoriser des progres rapides, dans tous les domaines, chez les
singes. Cela n’est pas le cas. Quoique Soror soit probablement
un peu plus ancienne que la Terre, il est clair qu’ils sont en
retard sur nous pour beaucoup de points.

Ils ont I'électricité, des industries, des automobiles, des
avions ; mais en ce qui concerne la conquéte de I'espace, ils en
sont seulement au stade des satellites artificiels. En science
pure, je crois que leur connaissance de l'infiniment grand et de
I'infiniment petit est inférieure a la notre. Ce retard est peut-
étre dii au jeu d’'un simple hasard et je ne doute pas qu’ils ne
nous rattrapent un jour, quand je considere 'application dont
ils sont capables et I’esprit de recherche dont font preuve les
chimpanzés. En vérité, il me semble qu’ils sont passés par une
période obscure de stagnation, qui a duré tres longtemps, plus
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longtemps que chez nous et qu’ils sont entrés depuis tres peu
d’années dans une ere de réalisations considérables.

Cet esprit de recherche, il me faut encore souligner qu’il est
principalement axé dans une direction : les sciences biologiques
et en particulier 'étude du singe, 'homme étant I'instrument
dont ils se servent pour ce but. Celui-ci joue donc un role
essentiel, quoique assez humiliant, dans leur existence. Il est
heureux pour eux qu’il y ait un nombre considérable ’hommes
sur leur planete. J’ai lu une étude prouvant qu’il y a plus
d’hommes que de singes. Mais le nombre de ceux-ci va en
augmentant, tandis que la population humaine diminue et, déja,
certains savants sont inquiets pour le futur ravitaillement de
leurs laboratoires.

Tout cela n’éclaircit pas le secret de la poussée simienne a la
pointe de I’évolution. Peut-étre n'y a-t-il 1a, d’ailleurs, aucun
mystere. Leur émergence est sans doute aussi naturelle que la
noétre. Je lutte pourtant contre cette idée, qui me parait
inacceptable et je sais maintenant que certains savants de chez
eux considerent aussi que le phénomene de I’ascension
simienne est loin d’étre éclairci. Cornélius fait partie de cette
école et je crois qu’il est suivi par les esprits les plus subtils.
Ignorant d’ou ils viennent, qui ils sont et ou ils vont, peut-étre
souffrent-ils de cette obscurité. Serait-ce ce sentiment qui leur
insuffle une sorte de frénésie dans la recherche biologique et qui
donne une orientation si particuliere a leurs activités
scientifiques ? Ma cogitation de la nuit se conclut sur ces
questions.



V1

Zira m’emmenait assez souvent promener dans le parc.
Nous y rencontrions parfois Cornélius et nous préparions
ensemble le discours que je devais prononcer devant le congres.
La date en était proche, ce qui me rendait assez nerveux. Zira
m’assurait que tout se passerait bien. Cornélius avait hate que
ma condition fiit reconnue et qu’on me rendit la liberté, pour
pouvoir m’étudier a fond... collaborer avec moi, corrigeait-il,
devant le mouvement d’impatience qui m’échappait lorsqu’il
parlait ainsi.

Ce jour-la, son fiancé étant absent, Zira me proposa d’aller
voir le Jardin zoologique attenant au parc. J’aurais bien voulu
assister a un spectacle ou visiter un musée, mais ces distractions
m’étaient encore interdites. Dans les livres seulement, j’avais pu
acquérir quelques notions des arts simiens. J’avais admiré des
reproductions de tableaux -classiques, portraits de singes
célebres, scenes champétres, nus de guenons lascives autour
desquelles voletait un petit singe ailé représentant ’Amour,
peintures militaires datant de I’époque ot il y avait encore des
guerres, figurant de terribles gorilles revétus d’uniformes
chamarrés. Les singes avaient eu aussi leurs impressionnistes et
quelques contemporains se haussaient a I’art abstrait. Tout cela,
je 'avais découvert dans ma cage, a la lueur de ma lampe. Je ne
pouvais décemment assister qu’a des spectacles en plein air.
Zira m’avait emmené voir un jeu ressemblant a notre football,
une rencontre de boxe, qui m’avait fait frémir, entre deux
gorilles, et une réunion d’athlétisme, ot des chimpanzés aériens
s’enlevaient au moyen d’une perche a une hauteur prodigieuse.

J’acceptai d’aller visiter le Zoo. Tout d’abord, je n’éprouvai
aucune surprise. Les bétes présentaient beaucoup d’analogies
avec celles de la Terre. Il y avait des félins, des pachydermes,
des ruminants, des reptiles et des oiseaux. Si je remarquai une
espece de chameau a trois bosses et un sanglier qui portait des
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cornes comme un chevreuil, cela ne pouvait en aucune facon
m’émerveiller, apres ce que j’avais vu sur la planete Soror.

Mon étonnement commenca avec le quartier des hommes.
Zira tenta de me dissuader d’en approcher, regrettant, je crois,
de m’avoir amené 13, mais ma curiosité était trop forte et je tirai
sur ma laisse jusqu’a ce qu’elle cédat.

La premiere cage devant laquelle nous nous arrétames
contenait au moins une cinquantaine d’individus, hommes,
femmes, enfants, exhibés la pour la plus grande joie des
badauds singes. Ils faisaient preuve d’une activité fébrile et
désordonnée, gambadant, se bousculant, se donnant en
spectacle, se livrant a mille facéties.

C’était bien un spectacle. Il s’agissait pour eux de s’attirer
les bonnes graces des petits singes qui entouraient la cage, leur
jetant de temps en temps des fruits ou des morceaux de gateaux
qu’'une vieille guenon vendait a 'entrée du jardin. C’était a celui
des hommes, adultes aussi bien qu’enfants, qui réussirait le
meilleur tour — escalade des grilles, marche a quatre pattes,
marche sur les mains — pour obtenir la récompense et, quand
celle-ci tombait au milieu d'un groupe, il y avait des bourrades,
des coups d’ongles et des cheveux arrachés ; le tout ponctué de
cris aigus d’animaux en colere.

Certains hommes, plus rassis, ne participaient pas au
tumulte. Ils se tenaient a ’écart, pres des grilles et, quand ils
voyaient un bambin singe plonger les doigts dans un sac, ils
tendaient vers lui une main implorante. Celui-ci, s’il était jeune,
reculait souvent, effrayé ; mais ses parents ou ses amis plus agés
se moquaient de lui, jusqu’a ce qu’il se décidat en tremblant a
donner la récompense de la main a la main.

L’apparition d'un homme hors de la cage provoqua quelque
étonnement, aussi bien parmi les prisonniers que dans
I’assistance simienne. Les premiers interrompirent un moment
leurs gambades pour m’examiner avec suspicion, mais comme
je me tenais coi, refusant avec dignité les aumoénes que les
gamins faisaient mine de me tendre, les uns et les autres se
désintéresserent de moi et je pus observer tout a mon aise. La
veulerie de ces créatures m’écoeurait et je me sentais rougir de
honte en constatant une fois de plus combien elles me
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ressemblaient physiquement. Les autres cages offraient les
mémes exhibitions dégradantes. J’allais me laisser entrainer par
Zira, la mort dans I'dme, quand, soudain, jétouffai a grand-
peine un cri de surprise. La, devant moi, parmi le troupeau,
c’était bien lui, mon compagnon de voyage, le chef et 'ame de
notre expédition, le fameux professeur Antelle. I1 avait été
capturé comme moi et, moins heureux probablement, vendu au
Z.00.

Ma joie de le savoir vivant et de le retrouver fut telle que des
larmes me monterent aux yeux; puis, je frémis devant la
condition a laquelle ce grand savant était réduit. Mon émotion
se transforma peu a peu en une stupeur douloureuse quand je
m’apercgus que son comportement était exactement le méme que
celui des autres hommes. J’étais bien obligé de croire le
témoignage de mes yeux, malgré l'invraisemblance de cette
conduite. Il faisait partie, lui, de ces sages qui ne se mélaient pas
aux bagarres mais tendaient la main a travers les barreaux, avec
une grimace de mendiant. Je 'observai alors qu’il était en train
d’agir et rien dans son attitude ne laissait percevoir sa véritable
nature. Un petit singe lui donna un fruit. Le savant le prit,
s’assit, les jambes croisées, et commenca a le dévorer
gloutonnement, regardant son bienfaiteur d'un ceil avide,
comme S’il en espérait un autre geste généreux. Je pleurai de
nouveau a cette vue. A voix basse, jexpliquai a Zira les motifs de
mon trouble. J’aurais voulu m’approcher et lui parler, mais elle
m’en dissuada avec énergie. Je ne pouvais rien faire pour lui
actuellement et, dans I'émotion de nous retrouver, nous
risquions de causer un scandale préjudiciable a nos intéréts
communs, qui pourrait fort bien ruiner mes propres plans.

« Apres le congres, me dit-elle, quand tu auras été reconnu
et accepté comme un étre raisonnable, nous nous occuperons de
lui. »

Elle avait raison et je me laissai entrainer a regret. Tandis
que nous regagnions la voiture, je lui expliquai qui était le
professeur Antelle et la réputation qu’il avait sur la Terre et
dans le monde savant. Elle resta longtemps songeuse et me
promit de s’employer a le tirer du Zoo. Elle me ramena un peu
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réconforté a I'Institut ; mais, ce soir-1a, je refusai la nourriture
que m’apportaient les gorilles.



VII

La semaine qui précéda le congres, Zaius me fit de
nombreuses visites, multipliant les tests saugrenus; sa
secrétaire emplit plusieurs cahiers d’observations et de
conclusions me concernant. Je m’appliquai hypocritement a ne
pas paraitre plus malin qu’il ne le désirait.

La date tant attendue arriva enfin, mais ce fut seulement le
troisieme jour du congres qu’on vint me chercher, les singes
s’affrontant d’abord en des débats théoriques. J’étais tenu au
courant de leurs travaux par Zira. Zaius avait déja lu un long
rapport a mon sujet, me présentant comme un homme aux
instincts particulierement aiguisés, mais concluant a une
absence totale de conscience. Cornélius lui posa quelques
questions perfides, pour savoir comment il expliquait dans ce
cas certains traits de ma conduite. Ceci ranima de vieilles
querelles et 1a derniere discussion avait été assez houleuse.

Les savants étaient partagés en deux clans, ceux qui
refusaient toute espece d’ame a un animal et ceux qui voyaient
seulement une différence de degré entre le psychisme des bétes
et celui des singes. Bien entendu, personne ne soupc¢onnait la
vérité totale, sauf Cornélius et Zira. Cependant, le rapport de
Zaius relatait des traits si surprenants que, sans méme que cet
imbécile s’en doutat, il troublait certains observateurs
impartiaux, sinon les savants décorés, et le bruit commencait a
courir dans la ville qu'un homme tout a fait extraordinaire avait
été découvert.

Zira me murmura a loreille, en me faisant sortir de ma
cage :

« Il y aura la foule des grands jours et la totalité de la presse.
Tous sont alertés et pressentent un événement insolite. C'est
excellent pour toi. Courage ! »

J’avais besoin de son appui moral. Je me sentais
terriblement nerveux. J’avais repassé mon discours toute la



nuit. Je le savais par cceur et il devait convaincre les plus
bornés ; mais j’étais hanté par la terreur qu’on ne me laissat pas
parler.

Les gorilles m’entrainerent vers un camion grillagé, ou je
me trouvai en compagnie de quelques autres sujets humains,
jugés dignes, eux aussi, d’étre présentés a la docte assemblée, a
cause de quelque particularité. Nous arrivimes devant une
énorme batisse, surmontée d’'une coupole. Nos gardiens nous
firent entrer dans un hall garni de cages, attenant a la salle de
réunion. C’est la que nous attendimes le bon plaisir des savants.
De temps en temps, un gorille majestueux, revétu dune sorte
d’'uniforme noir, poussait une porte et venait crier un numeéro.
Alors les gardiens passaient une laisse a I'un des hommes et
I’entrainaient. Mon cceur battait a chaque apparition de
I’huissier. Par la porte entrebaillée, un brouhaha parvenait de la
salle, parfois des exclamations et aussi des applaudissements.

Les sujets étant emmenés immédiatement apres leur
présentation, je finis par me trouver seul dans le hall, avec les
gardiens, ressassant fébrilement les principales périodes de
mon discours. On m’avait gardé pour la fin, comme une vedette.
Le gorille noir surgit une derniere fois et appela mon numéro.
Je me levai spontanément, pris des mains dun singe éberlué la
laisse qu’il s’apprétait a fixer sur mon collier et I'assujettis moi-
méme. Ainsi, encadré de deux gardes du corps, je pénétrai d'un
pas ferme dans la salle de réunion. Des que je fus entré, je
m’arrétai, ébloui et décontenancé.

J’avais déja vu bien des spectacles étranges depuis mon
arrivée sur la planete Soror. J’estimais étre accoutumé a la
présence des singes et a leurs manifestations au point de ne plus
pouvoir en étre étonné. Pourtant, devant la singularité et les
proportions de la scéne qui s’offrait a mon regard, je fus saisi
d’un vertige et me demandai une fois encore si je ne révais pas.

J’étais au fond d’un gigantesque amphithéatre (qui me fit
bizarrement penser a I'enfer conique de Dante) dont tous les
gradins, autour et au-dessus de moi, étaient couverts de singes.
Il y en avait la plusieurs milliers. Jamais je n’avais vu autant de
singes assemblés ; leur multitude transcendait les réves les plus



fous de ma pauvre imagination terrestre; leur nombre
m’accablait.

Je chancelai et tentai de me ressaisir en cherchant des
reperes dans cette foule. Les gardiens me poussaient vers le
centre du cercle, qui ressemblait a une piste de cirque, ou une
estrade était installée. Je fis lentement un tour sur moi-méme.
Des rangées de singes s’élevaient jusqu’au plafond, a une
hauteur qui me parut prodigieuse. Les places les plus proches
de moi étaient occupées par les membres du congres, tous
savants chevronnés, revétus de pantalons rayés et de redingotes
sombres, tous décorés, presque tous dun age vénérable et
presque tous des orangs-outans. Je distinguai cependant dans
leur groupe un petit nombre de gorilles et de chimpanzés. Je
cherchai Cornélius parmi ceux-ci, mais ne le découvris pas.

Au-dela des autorités, derriere une balustrade, plusieurs
rangs étaient réservés aux collaborateurs subalternes des
savants. Une tribune était aménagée a ce méme niveau pour les
journalistes et les photographes. Enfin, plus haut encore,
derriere une autre barriere, se pressait la foule, un public simien
qui me parut fort surexcité, d’apres la densité des murmures qui
saluerent mon apparition.

Je cherchai également a découvrir Zira, qui devait se
trouver parmi les assistants. Je sentais le besoin d’étre soutenu
par son regard. La encore, je fus décu et ne pus découvrir un
singe familier parmi I'infernale légion de singes qui m’entourait.

Je reportai mon attention sur les pontifes. Chacun d’eux
était assis dans un fauteuil drapé de rouge, alors que les autres
n’avaient droit qu’a des chaises ou des bancs. Leur aspect
rappelait beaucoup celui de Zaius. La téte basse, presque au
niveau des épaules, un bras démesuré a demi plié et posé devant
eux sur un sous-main, ils griffonnaient parfois quelques notes, a
moins que ce ne fit un dessin puéril. Par contraste avec la
surexcitation qui régnait sur les bancs supérieurs, ils me
parurent avachis. J’eus l'impression que mon entrée et
I’annonce qui en était faite par un haut-parleur arrivaient juste a
point pour réveiller leur attention chancelante. En fait, je me
rappelle fort bien avoir vu trois de ces orangs-outans sursauter
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et relever brusquement le col, comme s’ils étaient arrachés a un
sommeil profond.

Cependant, ils étaient maintenant tous bien éveillés. Ma
présentation devait étre le clou de la réunion et je me sentais la
cible de milliers de paires d’yeux simiens, aux expressions
diverses, allant de I'indifférence a ’enthousiasme.

Mes gardes me firent monter sur I'estrade, ou siégeait un
gorille de belle allure. Zira m’avait expliqué que le congres était
présidé, non par un savant comme c’était le cas autrefois —
alors, les singes de science, livrés a eux-mémes, se perdaient
dans des discussions sans fin, n’aboutissant jamais a une
conclusion — mais par un organisateur. A la gauche de cet
imposant personnage se tenait son secrétaire, un chimpanzé,
qui notait le compte rendu de la séance. A sa droite, prenaient
place successivement les savants dont c’était le tour d’exposer la
these ou de présenter un sujet. Zaius venait d’occuper ce siege,
salué par de maigres applaudissements. Grace a un systeme de
haut-parleurs conjugués avec des projecteurs puissants, rien de
ce qui se passait sur l'estrade n’était perdu sur les plus hauts
gradins.

Le président gorille agita sa sonnette, obtint le silence et
déclara qu’il donnait la parole a lillustre Zaius, pour la
présentation de l'homme dont il avait déja entretenu
lassemblée. L’orang-outan se leva, salua et commenca a
discourir. Pendant ce temps, je m’efforcais de prendre une
attitude aussi compréhensive que possible. Quand il parla de
moi, je m’inclinai en portant la main a mon cceur, ce qui souleva
un début d’hilarité, vite réprimé par la sonnette. Je compris
rapidement que je ne servais pas ma cause en me livrant a ces
facéties, qui pouvaient étre interprétées comme le simple
résultat d’'un bon dressage. Je me tins coi, attendant la fin de
son exposé.

Il rappela les conclusions de son rapport et annonca les
prouesses qu’il allait me faire exécuter, ayant fait préparer sur
I'estrade les accessoires de ses maudites expériences. Il conclut
en déclarant que j’étais aussi capable de répéter quelques mots,
comme certains oiseaux, et qu’il espérait pouvoir me faire
exécuter cette performance devant I'assemblée. Ensuite, il se



tourna vers moi, prit la boite a fermetures multiples et me la
présenta. Mais, au lieu de faire jouer les serrures, je me livrai a
un autre genre d’exercices.

Mon heure était venue. Je levai la main, puis, tirant
doucement sur la laisse que tenait le garde, je m’approchai d'un
micro et m’adressai au président.

« Tres illustre président, dis-je en mon meilleur langage
simien, c’est avec le plus grand plaisir que jouvrirai cette boite ;
c’est tres volontiers aussi que jexécuterai tous les tours du
programme. Cependant, avant de me livrer a cette tache, un peu
facile pour moi, je sollicite l'autorisation de faire une
déclaration qui, je le jure, étonnera cette savante assemblée. »

J’avais articulé tres distinctement et chacune de mes
paroles porta. Le résultat fut celui que jescomptais. Tous les
singes resterent comme écrasés sur leur siege, abasourdis,
retenant leur respiration. Les journalistes en oublierent méme
de prendre des notes et aucun photographe n’eut assez de
présence d’esprit pour prendre un cliché de cet instant
historique.

Le président me regardait stupidement. Quant a Zaius, il
paraissait enragé.

« Monsieur le président, hurla-t-il, je proteste...»

Mais il s’arréta court, submergé par le ridicule dune
discussion avec un homme. J’en profitai pour reprendre la
parole.

« Monsieur le président, jinsiste avec le plus profond
respect, mais avec énergie, pour que cette faveur me soit
accordée. Quand je me serai expliqué, alors, je le jure sur mon
honneur, je me plierai aux exigences du tres illustre Zaius. »

Un ouragan, succédant au silence, secoua 'assemblée. Une
tempéte de folie passait sur les gradins, transformant tous les
singes en une masse hystérique ou se mélaient les exclamations,
les rires, les pleurs et les hourras; cela, au milieu dun
crépitement continu de magnésium, les photographes ayant
enfin recouvré I'usage de leurs membres. Le tumulte dura cinqg
bonnes minutes, pendant lesquelles le président, qui avait
retrouvé un peu de sang-froid, ne cessa de me dévisager. Il prit
enfin un parti et agita sa sonnette.

— 108 —



« Je..., commenca-t-il en bégayant, je ne sais pas trop
comment vous appeler.

— Monsieur, tout simplement, dis-je.

— Oui, eh bien, mon... monsieur, je pense qu’en présence
d’'un cas aussi exceptionnel, le congres scientifique que j’ai
I’honneur de présider se doit d’écouter votre déclaration. »

Une nouvelle vague d’applaudissements salua la sagesse de
cette décision. Je n’en demandais pas plus. Je me plantai tres
droit au milieu de l'estrade, fixai le micro a ma hauteur et
prononcai le discours suivant.
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VIII

« Illustre président,

« Nobles gorilles,

« Sages orangs-outans,

« Subtils chimpanzés,

« O singes !

« Permettez a un homme de s’adresser a vous.

«Je sais que mon apparence est grotesque, ma forme
repoussante, mon profil bestial, mon odeur infecte, la couleur
de ma peau répugnante. Je sais que la vue de ce corps ridicule
est une offense pour vous, mais je sais aussi que je m’adresse
aux plus savants et aux plus sages de tous les singes, ceux dont
I'esprit est capable de s’élever au-dessus des impressions
sensibles et de percevoir I'essence subtile de I’étre par-dela une
pitoyable enveloppe matérielle...»

L’humilité pompeuse de ce début m’avait été imposée par
Zira et Cornélius, qui la savaient propre a toucher les orangs-
outans. Je continuai dans un silence profond.

« Entendez-moi, 6 singes ! car je parle ; et non pas, je vous
I’assure, comme une mécanique ou un perroquet. Je pense, et je
parle, et je comprends aussi bien ce que vous dites que ce que
j’énonce moi-méme. Tout a '’heure, si vos Seigneuries daignent
m’interroger, je me ferai un plaisir de répondre de mon mieux a
leurs questions.

« Auparavant, je veux vous révéler cette vérité stupéfiante :
non seulement, je suis une créature pensante, non seulement
une ame habite paradoxalement ce corps humain, mais je viens
d’une planete lointaine, de la Terre, de cette Terre o, par une
fantaisie encore inexplicable de la nature, ce sont les hommes
qui détiennent la sagesse et la raison. Je demande la permission
de préciser le lieu de mon origine, non certes pour les illustres
docteurs que je vois autour de moi, mais pour quelques-uns de
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mes auditeurs qui, peut-étre, ne sont pas familiarisés avec les
divers systemes stellaires. »

Je m’approchai d’'un tableau noir, et m’aidant de quelques
schémas, je décrivis de mon mieux le systeme solaire et fixai sa
position dans la galaxie. Mon exposé fut encore écouté dans un
silence religieux. Mais quand, mes croquis terminés, je frappai
plusieurs fois mes mains I'une contre l'autre pour en faire
tomber la poussiere de craie, ce simple geste suscita un bruyant
enthousiasme dans la foule des hauts gradins. Je continuai, face
au public :

« Donc, sur cette Terre, c’est dans la race humaine que
I'esprit s’incarna. C’est ainsi et je n’y peux rien. Tandis que les
singes — j'en suis bouleversé depuis que jai découvert votre
monde — tandis que les singes sont restés a 1’état sauvage, ce
sont les hommes qui ont évolué. C’est dans le crane des hommes
que le cerveau s’est développé et organisé. Ce sont les hommes
qui ont inventé le langage, découvert le feu, utilisé des outils. Ce
sont eux qui aménagerent ma planete et en transformerent le
visage, eux enfin qui ont établi une civilisation si raffinée que,
par bien des points, 6 singes ! elle rappelle la votre. »

La, je m’appliquai a donner de multiples exemples de nos
plus belles réalisations. Je décrivis nos cités, nos industries, nos
moyens de communication, nos gouvernements, nos lois, nos
distractions. Puis je m’adressai plus particulierement aux
savants et tentai de donner une idée de nos conquétes dans les
domaines nobles des sciences et des arts. Ma voix s’affermissait
a mesure que je parlais. Je commencais a ressentir une sorte de
griserie, comme un propriétaire faisant l'inventaire de ses
richesses.

J’en vins ensuite au récit de mes propres aventures.
J’expliquai la facon dont j’étais parvenu jusqu’au monde de
Bételgeuse et sur la planete Soror, comment javais été capturé,
encagé, comment jessayai d’entrer en contact avec Zaius et
comment, par suite de mon manque d’ingéniosité sans doute,
tous mes efforts avaient été vains. Je mentionnai enfin la
perspicacité de Zira, son aide précieuse et celle du docteur
Cornélius. Je conclus ainsi :
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«Voila ce que javais a vous dire, 0 singes! A vous de
décider maintenant si je dois étre traité comme un animal et
terminer mes jours dans une cage, apres d’aussi exceptionnelles
aventures. Il me reste a ajouter que je suis venu vers vous sans
aucune intention hostile, animé seulement par l'esprit de
découverte. Depuis que j’ai appris a vous connaitre, vous m’étes
extraordinairement sympathiques et je vous admire de toute
mon ame. Voici donc le plan que je suggere aux grands esprits
de cette planete. Je puis certainement vous étre utile par mes
connaissances terrestres; de mon coté, j'ai appris plus de
choses en quelques mois de cage chez vous que dans mon
existence antérieure. Unissons nos efforts ! Etablissons des
contacts avec la Terre ! Marchons, singes et hommes, la main
dans la main et aucune puissance, aucun secret du cosmos ne
pourront nous résister ! »

Je m’arrétai, épuisé, dans un silence absolu. Je me
retournai machinalement vers la table du président, saisis le
verre d’eau qui s’y trouvait et le vidai d’un trait. Comme le fait
de me frotter les mains, ce simple geste produisit un effet
énorme et donna le signal du tumulte. La salle se déchaina d’un
seul coup, dans un enthousiasme qu’aucune plume ne saurait
décrire. Je savais que javais gagné mon auditoire, mais je
n’aurais pas cru possible qu’aucune assemblée au monde pit
exploser avec un tel bruit. J’en restai abasourdi, avec tout juste
assez de sang-froid pour observer une des raisons de ce
fantastique vacarme: les singes, naturellement exubérants,
applaudissent de leurs quatre mains, quand un spectacle leur
plait. J’avais ainsi autour de moi un tourbillon de créatures
endiablées, en équilibre sur leurs fesses et battant des quatre
membres avec frénésie, a croire que la coupole allait s’écrouler ;
cela au milieu de hurlements, ou dominait la voix basse des
gorilles. Ce fut une de mes dernieres visions de cette séance
mémorable. Je me sentis chanceler. Je regardai avec inquiétude
autour de moi. Zaius venait de quitter son siege dun
mouvement rageur pour se promener sur 'estrade, les mains
derriere le dos, comme il le faisait devant ma cage. J’apercus,
comme dans un réve, son fauteuil vide et m’y laissai tomber. Un
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nouveau torrent d’acclamations, que j'eus le temps de percevoir
avant de m’évanouir, salua cette attitude.



IX

Je ne repris connaissance que beaucoup plus tard, tant la
tension de cette séance m’avait éprouvé. Je me trouvais dans
une chambre, étendu sur un lit. Zira et Cornélius me donnaient
des soins, pendant que des gorilles en uniforme tenaient a
I’écart un groupe de journalistes et de curieux, qui tentaient de
s’approcher de moi.

« Magnifique ! murmura Zira a mon oreille. Tu as gagné.

— Ulysse, me dit Cornélius, nous allons faire ensemble de
grandes choses. »

Il m’apprit que le Grand Conseil de Soror venait de tenir
une séance extraordinaire et de décider ma libération
immeédiate.

« Il y a eu quelques opposants, ajouta-t-il, mais I'opinion
publique 'exigeait et ils ne pouvaient faire autrement. »

Ayant lui-méme demandé et obtenu de me prendre comme
collaborateur, il se frottait les mains a la pensée de I'aide que je
lui apporterais dans ses recherches.

« Cest ici que vous habiterez. J’espere que cet appartement
vous conviendra. Il est situé tout pres du mien, dans une aile de
I'Institut réservée au personnel supérieur. »

Je jetai un coup d’ceil effaré autour de moi, croyant réver.
La chambre était pourvue de tout le confort ; c’était le début
d’une ere nouvelle. Apres avoir tant souhaité cet instant, je me
sentis soudain envahi par un bizarre sentiment de nostalgie.
Mon regard rencontra celui de Zira et je compris que la fine
guenon devinait ma pensée. Elle eut un sourire assez ambigu.

« Ici, évidemment, dit-elle, tu n’auras pas Nova. »

Je rougis, haussai les épaules et me dressai sur mon séant.
Mes forces étaient revenues et j’avais hate de me lancer dans ma
nouvelle vie.



« Te sens-tu assez fort pour assister a une petite réunion ?
demanda Zira. Nous avons invité quelques amis, tous des
chimpanzés, pour célébrer ce grand jour. »

Je répondis que rien ne me ferait plus de plaisir, mais que je
ne voulais plus me promener nu. Je remarquai alors que je
portais un pyjama, Cornélius m’ayant prété I'un des siens. Mais
si je pouvais, a la rigueur, endosser un pyjama de chimpanzé,
j’aurais été grotesque dans un de ses costumes.

« Tu auras demain une garde-robe complete et, des ce soir,
un complet convenable. Voici le tailleur. »

Un chimpanzé de petite taille entrait, me saluant avec une
grande courtoisie. J’appris que les plus célebres tailleurs
s’étaient disputé l'honneur de me vétir, pendant mon
évanouissement. Celui-ci, le plus réputé, avait pour clients les
plus grands gorilles de la capitale.

J’admirai son adresse et sa célérité. En moins de deux
heures, il avait réussi a me confectionner un costume
acceptable. J’éprouvai une grande surprise a me sentir habillé et
Zira me contemplait avec de grands yeux. Pendant que l'artiste
faisait des retouches, Cornélius fit entrer les journalistes, qui se
battaient a la porte. Je fus mis sur la sellette pendant plus d’'une
heure, harcelé de questions, mitraillé par les photographes,
obligé de fournir les détails les plus piquants sur la planete
Terre et la vie qu'y menaient les hommes. Je me prétai de bonne
grace a cette cérémonie. Journaliste moi-méme, je comprenais
I’'aubaine que je représentais pour ces confreres et je savais que
la presse était pour moi un puissant appui.

Il était tard quand ils se retirerent. Nous allions sortir pour
rejoindre les amis de Cornélius, quand nous flimes retenus par
Iarrivée de Zanam. Il devait étre au courant des derniers
événements, car il me salua tres bas. Il cherchait Zira, pour lui
dire que tout n’allait pas pour le mieux dans son service.
Furieuse de mon absence prolongée, Nova menait un grand
tapage. Sa nervosité avait gagné tous les autres captifs et aucun
coup de pique ne pouvait les calmer.

« J’y vais, dit Zira. Attendez-moi ici. »

Je lui lancai un coup d’ceil suppliant. Elle hésita, puis
haussa les épaules.



« Accompagne-moi si tu veux, dit-elle. Apres tout, tu es
libre et tu sauras peut-étre la calmer mieux que moi. »

Je pénétrai a son cOté dans la salle des cages. Les
prisonniers se calmerent des qu’ils m’apercurent et un silence
curieux succéda au tumulte. Ils me reconnaissaient
certainement malgré mes habits et semblaient comprendre
qu’ils étaient en présence d’'un événement miraculeux.

Je me dirigeai en tremblant vers la cage de Nova; la
mienne. Je m’approchai d’elle ; je lui souris ; je lui parlai. J’eus
un moment I'impression nouvelle qu’elle suivait ma pensée et
qu’elle allait me répondre. Cela était impossible, mais ma
simple présence l'avait calmée, comme les autres. Elle accepta
un morceau de sucre que je lui tendis et le dévora pendant que
je m’éloignais, le coeur gros.

De cette soirée, qui eut lieu dans un cabaret a la mode —
Cornélius avait décidé de m’imposer d'un coup a la société
simienne puisque, aussi bien, j’étais maintenant destiné a vivre
parmi elle — j’ai gardé un souvenir confus et assez troublant.

La confusion venait de l'alcool que jingurgitai des mon
arrivée et auquel mon organisme n’était plus accoutumé. L’effet
troublant était une sensation insolite, qui devait s’emparer de
moi en bien d’autres occasions par la suite. Je ne pourrais
mieux la décrire que comme un affaiblissement progressif dans
mon esprit de la nature simienne des personnages qui
m’entouraient, au bénéfice de leur fonction ou du réle qu’ils
tenaient dans la société. Le maitre d’hétel, par exemple, qui
s’approcha avec obséquiosité pour nous diriger vers notre table,
je voyais en lui le maitre d’hotel seulement et le gorille avait
tendance a s’estomper. Telle vieille guenon outrageusement
fardée s’effacait devant la vieille coquette et, quand je dansais
avec Zira, joubliais completement sa condition pour ne plus
sentir dans mes bras que la taille d'une danseuse. L’orchestre de
chimpanzés n’était plus quun orchestre banal et les élégants
singes du monde qui faisaient des traits d’esprit autour de moi
devenaient de simples gens du monde.

Je n’insisterai pas sur la sensation que ma présence suscita
parmi ceux-ci. J’étais le point de mire de tous les regards. Je dus
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donner des autographes a de nombreux amateurs et les deux
gorilles que Cornélius avait eu la prudence d’amener eurent fort
a faire pour me défendre contre un tourbillon de guenons de
tout age, qui se disputaient 'honneur de trinquer ou de danser
avec moi.

La nuit était fort avancée. J'étais a demi ivre quand la
pensée du professeur Antelle me traversa I’esprit. Je me sentis
submergé par un noir remords. Je n’étais pas loin de verser des
pleurs sur ma propre infamie, en songeant que jétais la a
m’amuser et a boire avec des singes, quand mon compagnon se
morfondait sur la paille, dans une cage.

Zira me demanda ce qui m’attristait. Je le lui dis. Cornélius
m’apprit alors qu’il s’était enquis du professeur et que celui-ci
était en bonne santé. Rien ne s’opposerait, maintenant, a sa
mise en liberté. Je proclamai avec force que je ne pouvais
attendre une minute de plus avant de lui apporter cette
nouvelle.

« Apres tout, admit Cornélius apres avoir réfléchi, on ne
peut rien vous refuser un jour pareil. Allons-y. Je connais le
directeur du Zoo. »

Nous quittames tous trois le cabaret et nous nous rendimes
au jardin. Le directeur, réveillé, s’empressa. Il connaissait mon
histoire. Cornélius lui apprit la véritable identité dun des
hommes qu’il détenait dans une cage. Il n’en pouvait croire ses
oreilles mais ne voulait rien me refuser, lui non plus. Il faudrait
évidemment attendre le jour et remplir quelques formalités
pour qu’il pit libérer le professeur, mais rien ne s’opposait a
notre entretien immeédiat. Il s’offrit a nous accompagner.

Le jour se levait quand nous arrivames devant la cage ou
I'infortuné savant vivait comme une béte, au milieu d’une
cinquantaine d’hommes et de femmes. Ceux-ci dormaient
encore, assemblés par couples ou par groupes de quatre ou cinq.
Ils ouvrirent les yeux des que le directeur donna de la lumiere.

Je ne fus pas long a découvrir mon compagnon. Il était
allongé sur le sol comme les autres, recroquevillé contre le corps
d’une fille, assez jeune, me sembla-t-il. Je frémis en le voyant
ainsi et m’attendris par la méme occasion sur l’abjection a
laquelle j’avais été, moi aussi, réduit pendant quatre mois.



J’étais si bouleversé que je ne pouvais parler. Les hommes,
a présent éveillés, ne manifestaient guere de surprise. Ils étaient
apprivoisés et bien dressés ; ils commencerent a exécuter leurs
tours habituels, dans l'’espoir de quelque récompense. Le
directeur leur jeta des débris de gateau. Il y eut aussitot des
bousculades et des bagarres comme dans la journée, tandis que
les plus sages prenaient leur position favorite, accroupis pres de
la grille, tendant une main implorante.

Le professeur Antelle imita ceux-ci. Il s’approcha aussi pres
que possible du directeur et mendia une friandise. Ce
comportement indigne me causa un malaise profond, qui se
transforma bientot en une angoisse insupportable. Il était a
trois pas de moi; il me regardait et ne semblait pas me
reconnaitre. En vérité, son ceil, si vivifiant autrefois, avait perdu
toute flamme et suggérait le méme néant spirituel que celui des
autres captifs. Je n’y découvrais avec terreur quun peu d’émoi,
le méme, exactement le méme que suscitait la présence dun
homme habillé parmi les captifs.

Je fis un violent effort et réussis enfin a parler pour dissiper
ce cauchemar.

« Professeur, dis-je, maitre, c’est moi, Ulysse Mérou. Nous
sommes sauveés. Je suis venu vous ’'annoncer...»

Je m’arrétai, interdit. Au son de ma voix, il avait eu le méme
réflexe que les hommes de la planete Soror. Il avait
brusquement tendu le cou et esquissé un pas de retraite.

« Professeur, professeur Antelle, insistai-je, éploré; c’est
moi, moi, Ulysse Mérou, votre compagnon de voyage. Je suis
libre et dans quelques heures vous le serez aussi. Les singes que
vous voyez la sont nos amis. Ils savent qui nous sommes et nous
accueillent comme des freres. »

I ne répondit pas une parole. Il ne manifesta pas la
moindre compréhension; mais, d'un nouveau mouvement
furtif, semblable a celui d’'une béte apeurée, il se recula un peu
plus.

J’étais désespéré et les singes paraissaient fort intrigués.
Cornélius froncait le sourcil, comme lorsqu’il cherchait la
solution d’'un probleme. Il me vint a l'esprit que le professeur,
effrayé par leur présence, pouvait fort bien simuler
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I'inconscience. Je leur demandai de s’éloigner et de me laisser
seul avec lui, ce qu’ils firent de bonne grace. Quand ils eurent
disparu, je tournai autour de la cage, pour m’approcher du point
ou le savant s’était réfugié et je lui parlai de nouveau.

« Maitre, implorai-je, je comprends votre prudence. Je sais
a quoi s’exposent les hommes de la Terre sur cette planete. Mais
nous sommes seuls, je vous le jure, et vos épreuves sont
terminées. Cest moi qui vous le dis, moi, votre compagnon,
votre disciple, votre ami, moi, Ulysse Mérou. »

Il fit encore un saut en arriere, me lancant des regards
furtifs. Alors, comme je restais la, tremblant, ne sachant plus
par quels mots le toucher, sa bouche s’entrouvrit.

Avais-je enfin réussi a le convaincre? Je le regardai,
haletant d’espoir. Mais je restai muet d’horreur devant le genre
de manifestation qui traduisit son émoi. J’ai dit que sa bouche
s’était entrouverte ; mais ce n’était pas la le geste volontaire
d’une créature qui s’appréte a parler. Il en sortit un son de gorge
semblable a ceux qu’émettaient les étranges hommes de cette
planete, pour exprimer la satisfaction ou la peur. La, devant
moi, sans remuer les levres, tandis que I’épouvante me glacait le
coeur, le professeur Antelle poussa un long ululement.



TROISIEME PARTIE

Je me réveillai de bonne heure, apres un sommeil agité. Je
me retournai trois ou quatre fois dans mon lit et me frottai les
yeux avant de reprendre conscience, encore mal habitué a la vie
de civilisé que je menais depuis un mois, inquiet, chaque matin,
de ne pas entendre craquer la paille et de ne pas sentir le chaud
contact de Nova.

Je recouvrai enfin mes esprits. J'occupais un des
appartements les plus confortables de I'Institut. Les singes
s’étaient montrés généreux. J’avais un lit, une salle de bains, des
vétements, des livres, un poste de télévision. Je lisais tous les
journaux ; j’étais libre ; je pouvais sortir, me promener dans les
rues, assister a n'importe quel spectacle. Ma présence en un lieu
public suscitait toujours un intérét considérable, mais 1’émoi
des premiers jours commencait a s’apaiser.

C’était maintenant Cornélius le grand maitre scientifique de
I'Institut. Zaius avait été limogé — on lui avait cependant
accordé un autre poste et une nouvelle décoration — et le fiancé
de Zira, nommé a sa place. Il en était résulté un rajeunissement
des cadres, une promotion générale du parti chimpanzé et une
recrudescence d’activité dans tous les travaux. Zira était
devenue adjointe au nouveau directeur.

Pour moi, je participais aux recherches du savant, non plus
comme cobaye, mais comme collaborateur. Cornélius n’avait
d’ailleurs obtenu cette faveur qu’avec de grandes difficultés et
apres beaucoup de réticences du Grand Conseil. Les autorités
paraissaient n’admettre qu’a contrecoeur ma nature et mon
origine.
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Je m’habillai rapidement, sortis de ma chambre et me
dirigeai vers le batiment de I'Institut ou javais été autrefois
prisonnier, le service de Zira, qu’elle dirigeait encore, en plus de
ses nouvelles fonctions. Avec l'accord de Cornélius, javais
entrepris la une étude systématique des hommes.

Me voici dans la salle des cages, arpentant le passage devant
les grilles comme un des maitres de cette planete. Avouerai-je
que j’y fais de fréquentes visites, plus fréquentes que mes études
ne l'exigent ? Parfois, la permanence de I’entourage simien me
parait pesante et je trouve la une sorte de refuge.

Les captifs me connaissent bien maintenant, et admettent
mon autorité. Font-ils une différence entre moi, Zira et les
gardiens qui leur apportent a manger ? Je le souhaiterais, mais
j’en doute. Depuis un mois, malgré ma patience et mes efforts,
je m’ai pas réussi, moi non plus, a leur faire accomplir des
performances supérieures a celles de bétes bien dressées. Un
secret instinct m’avertit qu’il y a pourtant en eux des possibilités
plus grandes.

Je voudrais leur apprendre a parler. Cest cela ma grande
ambition. Je n’y ai pas réussi, certes ; c’est a peine si quelques-
uns parviennent a répéter deux ou trois sons monosyllabiques,
ce que font certains chimpanzés de chez nous. C’est peu, mais je
m’obstine. Ce qui m’encourage, c’est l'insistance nouvelle de
tous les regards a chercher le mien, regards qui me paraissent se
transformer depuis quelque temps et ou il me semble voir
poindre une certaine curiosité d'une essence supérieure a la
perplexité animale.

Je fais lentement le tour de la salle, m’arrétant devant
chacun d’eux. Je leur parle; je leur parle doucement, avec
patience. Ils sont habitués, maintenant, a cette manifestation,
de ma part insolite. Ils semblent écouter. Je continue pendant
quelques minutes, puis je renonce aux phrases et je prononce
des mots simples, les répétant plusieurs fois, espérant un écho.
L'un d’eux articule maladroitement une syllabe, mais cela n’ira
pas plus loin aujourd’hui. Le sujet se fatigue bientot, abandonne
une tache surhumaine et se couche sur la paille comme apres un
labeur accablant. Je soupire et je passe a un autre. J’arrive enfin
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devant la cage ou Nova végete a présent, solitaire et triste ;
triste, c’est du moins ce que je veux croire, avec ma suffisance
d’homme de la Terre, m’efforcant de découvrir ce sentiment sur
ses traits admirables et inexpressifs. Zira ne lui a pas donné
d’autre compagnon et je lui en suis reconnaissant.

Je pense souvent a Nova. Je ne peux oublier les heures
passées en sa compagnie. Mais je ne suis plus jamais entré dans
sa cage; le respect humain me linterdit. N’est-elle pas un
animal ? J’évolue maintenant dans les hautes spheres
scientifiques; comment me laisser aller a une telle
promiscuité ? Je rougis au souvenir de notre intimité passée.
Depuis que j’ai changé de camp, je me suis méme interdit de lui
témoigner plus d’amitié qu’a ses semblables.

Je suis tout de méme obligé de constater qu’elle est un sujet
d’élite et je m’en réjouis. J'obtiens avec elle de meilleurs
résultats qu’avec les autres. Elle est venue se coller contre les
barreaux des mon approche et sa bouche se contracte en une
grimace qui pourrait presque passer pour un sourire. Avant
méme que j'aie ouvert la bouche, elle essaie de prononcer les
quatre ou cinq syllabes qu’elle a apprises. Elle y met une
application évidente. Est-elle naturellement plus douée que les
autres ? Ou bien mon contact I'a-t-il polie et rendue apte a
mieux profiter de mes lecons ? Je me plais a penser, avec une
certaine complaisance, qu’il en est ainsi.

Je prononce son nom, puis le mien, nous désignant
alternativement du doigt I'un et 'autre. Elle esquisse le méme
geste. Mais je la vois changer d’un seul coup de physionomie et
elle montre les dents, tandis que j’entends un rire 1éger derriere
moi.

C’est Zira, qui se moque sans méchanceté de mes efforts et
sa présence excite toujours la colere de la fille. Elle est
accompagnée de Cornélius. Celui-ci s'intéresse a mes tentatives
et vient souvent se rendre compte par lui-méme des résultats.
Aujourd’hui, c’est dans un autre dessein qu’il me cherche. Il a
I’air assez surexcité.

« Vous plairait-il d’entreprendre avec moi un petit voyage,
Ulysse ?

— Un voyage ?
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— Assez loin ; presque aux antipodes. Des archéologues ont
découvert la-bas des ruines extrémement curieuses, si j’en crois
les rapports qui nous parviennent. C’est un orang-outan qui
dirige les fouilles et on ne peut guere compter sur lui pour
interpréter correctement ces vestiges. Il y a 1a une énigme qui
me passionne et qui peut apporter des éléments décisifs pour
certaines recherches que j’ai entreprises. L’Académie m’envoie
la-bas en mission et je crois que votre présence serait tres
utile. »

Je ne vois pas en quoi je pourrais I'aider, mais j’accepte avec
joie cette occasion de voir d’autres aspects de Soror. I me
conduit dans son bureau pour me donner d’autres détails.

Je suis enchanté de cette diversion, qui est une excuse pour
ne pas terminer ma tournée ; car il me reste un prisonnier a
aller voir : le professeur Antelle. Il est toujours dans le méme
état, ce qui rend impossible sa mise en liberté. Grace a moi, on
I'a cependant placé a part, isolé dans une cellule assez
confortable. C’est un devoir pénible pour moi de lui rendre
visite. Il ne répond a aucune de mes sollicitations et se conduit
toujours comme un parfait animal.



I1

Nous partimes une semaine plus tard. Zira nous
accompagnait, mais elle devait rentrer apres quelques jours
pour s’occuper de I'Institut en ’absence de Cornélius. Celui-ci
comptait séjourner plus longtemps sur le lieu des fouilles, si
celles-ci étaient aussi intéressantes qu’il le prévoyait.

Un avion spécial était mis a notre disposition, un appareil a
réaction assez semblable a nos premiers types de ce genre, mais
tres confortable et comportant un petit salon insonorisé, ou 'on
pouvait converser sans géne. Clest la que nous nous
retrouvames, Zira et moi, peu apres le départ. J’étais heureux de
ce voyage. J’étais a présent bien acclimaté dans le monde
simien. Je n’avais été ni surpris ni effrayé de voir ce gros avion
piloté par un singe. Je ne pensais qu’a jouir du paysage et du
spectacle impressionnant de Bételgeuse a son lever. Nous
avions atteint une altitude d’environ dix mille metres. L’air était
d’'une pureté remarquable et l'astre géant se détachait sur
I’horizon comme notre soleil observé a travers une lunette. Zira
ne se lassait pas de 'admirer.

«'Y a-t-il d’aussi belles matinées sur la Terre ? me demanda-
t-elle. Est-ce que ton soleil est aussi beau que le notre ? »

Je lui répondis qu’il était moins gros et moins rouge, mais
quil suffisait a nos ambitions. En revanche, notre astre
nocturne était plus grand et répandait une lumiere pale plus
intense que celui de Soror. Nous nous sentions joyeux comme
des écoliers en vacances et je plaisantais avec elle comme avec
une amie tres chere. Quand Cornélius vint nous rejoindre, au
bout d'un moment, je lui en voulus presque de troubler notre
téte-a-tete. Il était soucieux. Depuis quelque temps d’ailleurs, il
semblait nerveux. Il travaillait énormément, poursuivant des
recherches personnelles qui lI'absorbaient au point de lui
occasionner parfois des moments d’absence totale. Il avait
toujours gardé le secret au sujet de ces travaux et je crois que



Zira les ignorait comme moi. Je savais seulement qu’ils étaient
en rapport avec l'origine du singe et que le savant chimpanzé
tendait de plus en plus a s’écarter des théories classiques. Ce
matin-1a, il m’en dévoila pour la premiere fois quelques aspects
et je ne tardai pas a comprendre pourquoi mon existence
d’homme civilisé était si importante pour lui. Il commenca par
reprendre un sujet mille fois débattu entre nous.

« Vous m’avez bien dit, Ulysse, que, sur votre Terre, les
singes sont de véritables animaux ? Que 'homme s’est élevé a
un degré de civilisation qui égale le notre et qui, sur beaucoup
de points, méme...? N’ayez pas peur de me vexer, l'esprit
scientifique ignore ’amour-propre.

— ... Qui, sur beaucoup de points, le dépasse; c’est
indéniable. Une des meilleures preuves, c’est que je suis ici. Il
semble que vous en soyez au point...

— Je sais, je sais, interrompit-il avec lassitude. Nous avons
discuté de tout cela. Nous pénétrons maintenant les secrets que
vous avez découverts il y a quelques siecles... Et ce ne sont pas
seulement vos déclarations qui m’agitent, continua-t-il en se
mettant a arpenter nerveusement le petit salon. Je suis depuis
longtemps harcelé par l'intuition — une intuition étayée par
certains indices concrets — que ces secrets, ici méme, sur notre
planete, d’autres intelligences en ont possédé la clé dans un
passé lointain. »

J'aurais pu lui répondre que cette impression de
redécouverte avait aussi affecté certains esprits de la Terre.
Peut-étre méme était-elle universellement répandue et peut-
étre servait-elle de base a notre croyance en un Dieu. Mais je me
gardai de l'interrompre. Il suivait une pensée encore confuse,
qu’il exprimait d'une maniere tres réticente.

« Des intelligences, répéta-t-il pensivement et qui, peut-
étre, n’étaient pas...»

Il s’interrompit brusquement. Il avait l'air malheureux,
comme tourmenté par la perception d’une vérité que son esprit
répugnait a admettre.

« Vous m’avez bien dit aussi que les singes possedent chez
vous un esprit d’'imitation tres développé ?



— Ils nous imitent dans tout ce que nous faisons, je veux
dire dans tous les actes qui ne demandent pas un véritable
raisonnement. C’est au point que le verbe singer est, pour nous,
synonyme d’imiter.

— Zira, murmura Cornélius avec une sorte d’accablement,
n’est-ce pas cet esprit de singerie qui nous caractérise, nous
aussi ? »

Sans laisser a Zira le temps de protester, il poursuivit avec
animation :

« Cela commence des notre enfance. Tout notre
enseignement est basé sur I'imitation.

— Ce sont les orang-outans...

— Eh ! ils ont une importance capitale, puisque ce sont eux
qui forment la jeunesse par leurs livres. Ils obligent I'enfant
singe a répéter toutes les erreurs de ses ancétres. Cela explique
la lenteur de nos progres. Depuis dix mille ans, nous restons
semblables a nous-mémes. »

Cette lenteur du développement chez les singes mérite
quelques commentaires. J’en avais été frappé en étudiant leur
histoire, sentant la des différences importantes avec 'essor de
I’esprit humain. Certes, nous avons connu, nous aussi, une ere
de quasi-stagnation. Nous avons eu nos orangs-outans, notre
enseignement faussé, nos programmes ridicules et cette période
a duré fort longtemps.

Pas aussi longtemps, toutefois, que chez les singes et
surtout, pas au méme stade de I'évolution. L’age obscur que
déplorait le chimpanzé s’était étendu sur environ dix mille
années. Pendant cette ere, aucun progres notable n’avait été
réalisé, sauf, peut-étre, durant le dernier demi-siecle. Mais ce
qui était extrémement curieux pour moi, cest que leurs
premieres légendes, leurs premieres chroniques, leurs premiers
souvenirs témoignaient d'une civilisation déja tres avancée, a
peu pres semblable, en fait, a celle d’aujourd’hui. Ces
documents, vieux de dix mille ans, apportaient la preuve dune
connaissance générale et de réalisations comparables a la
connaissance et aux réalisations actuelles ; et, avant eux, c’était
I'obscurité complete : aucune tradition orale ni écrite, aucun
indice. En résumé, il semblait que la civilisation simienne et

— 126 —



fait une apparition miraculeuse, d’'un seul coup, dix mille ans
auparavant, et qu’elle se fiit conservée depuis, a peu pres sans
modification. Le singe moyen avait été accoutumé a trouver ce
fait naturel, n’imaginant pas un état de conscience différent,
mais un esprit subtil comme Cornélius sentait 1a une énigme et
en était tourmenté.

« Il y a des singes capables de création originale, protesta
Zira.

— Certes, admit Cornélius; c’est vrai, depuis quelques
années surtout. A la longue, I'esprit peut s’incarner dans le
geste. Il le doit, méme ; c’est le cours naturel de I’évolution...
Mais ce que je cherche avec passion, Zira, ce que je veux
trouver, c’est comment tout cela a commencé... Aujourd’hui, il
ne me parait pas impossible que ce soit par une simple
imitation, a 'origine de notre éere.

— Imitation de quoi, de qui ? »

Il avait repris ses manieres réticentes, baissa les yeux,
comme regrettant d’en avoir trop dit.

« Je ne peux pas encore conclure, dit-il enfin. Il me faut des
preuves. Peut-étre les trouverons-nous dans les ruines de la cité
ensevelie. D’apres les rapports, elle existait il y a beaucoup plus
de dix mille années, a une époque dont nous ignorons tout. »



I11

Cornélius ne m’en a pas dit davantage et il semble qu’il
répugne a le faire, mais ce que j'entrevois déja dans ses théories
me plonge dans une singuliere exaltation.

C’est une cité entiere que les archéologues ont mise au jour,
une ville ensevelie sous les sables d'un désert, dont il ne reste,
hélas ! que des ruines. Mais ces ruines, j’en ai la conviction,
détiennent un secret prodigieux que je fais le serment de percer.
Cela doit étre possible pour qui sait observer et réfléchir, ce
dont lorang-outan qui dirige les fouilles ne semble guere
capable. Il a accueilli Cornélius avec le respect dii a sa haute
situation, mais avec un dédain a peine voilé pour sa jeunesse et
pour les idées originales qu’il émet parfois.

Effectuer des recherches a travers des pierres qui s’effritent
a chaque geste et du sable qui croule sous nos pas est un travail
de bénédictin. Cela fait un mois que nous nous y employons.
Zira nous a quittés depuis longtemps, mais Cornélius s’obstine a
prolonger son séjour. Il est aussi passionné que moi, persuadé
que c’est ici, parmi ces vestiges du passé, que se trouve la
solution des grands problemes qui le tourmentent.

L’étendue de ses connaissances est vraiment étonnante. Il a
d’abord tenu a vérifier par lui-méme I’ancienneté de la cité. Les
singes ont pour cela des procédés comparables aux nétres,
mettant en jeu des notions approfondies de chimie, de physique
et de géologie. Sur ce point, le chimpanzé est tombé d’accord
avec les savants officiels : la ville est tres, tres vieille. Elle a
beaucoup plus de dix mille ans, c’est-a-dire qu’elle constitue un
document unique, tendant a prouver que la civilisation
simienne actuelle n’a pas jailli du néant, par miracle.

Il y a eu quelque chose avant 'ere actuelle. Quoi ? Apres ce
mois d’investigations fiévreuses, nous sommes décus, car il
semble que cette cité préhistorique, elle-méme, n’était pas tres
différente de celles d’aujourd’hui. Nous avons trouvé des ruines
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de maisons, des traces d’usines, des vestiges prouvant que ces
ancétres possédaient des automobiles et des avions, tout comme
les singes d’aujourd’hui. Cela fait remonter les origines de
I'esprit tres loin dans le passé. Ce n’est pas tout ce que Cornélius
attendait, je le sens ; ce n’est pas ce que j’espérais.

Ce matin, Cornélius m’a précédé sur le chantier, ou les
ouvriers ont mis au jour une maison aux murs épais, faits d’'une
sorte de béton, qui semble mieux conservée que les autres.
L’intérieur est rempli de sable et de débris, qu’ils ont entrepris
de passer au crible. Hier encore, ils n’avaient rien trouvé de plus
que dans les autres sections: fragments de tuyauterie,
d’appareils ménagers, d'ustensiles de cuisine. Je paresse encore
un peu sur le seuil de la tente que je partage avec le savant.
J’apercois de ma place 'orang-outan qui donne des ordres au
chef d’équipe, un jeune chimpanzé au regard malin. Je ne vois
pas Cornélius. Il est dans la fosse avec les ouvriers. Il met
souvent la main a la pate, craignant qu’ils ne fassent quelque
bétise et quun élément intéressant ne leur échappe.

Le voici justement qui sort du trou et je ne suis pas long a
m’apercevoir qu’il a fait une découverte exceptionnelle. Il tient
entre ses deux mains un petit objet que je ne distingue pas. Il a
écarté sans ménagement le vieil orang qui tentait de s’en
emparer et le dépose sur le sol avec mille précautions. Il regarde
dans ma direction et me fait de grands gestes. M’étant
approché, je suis frappé par 'altération de ses traits.

« Ulysse, Ulysse ! »

Jamais je ne I’ai vu dans un tel état. Il peut a peine parler.
Les ouvriers, qui sont sortis eux aussi de la fosse, font le cercle
autour de sa trouvaille et m’empéchent de la voir. Ils se la
montrent du doigt et paraissent, eux, simplement amusés.
Certains rient franchement. Ce sont presque tous de robustes
gorilles. Cornélius les tient a distance.

« Ulysse !

— Qu’y a-t-il donc ? »

Je découvre a mon tour I'objet posé sur le sable, en méme
temps qu’il murmure d’une voix étranglée :

« Une poupée, Ulysse, une poupée ! »



Cest une poupée, une simple poupée de porcelaine. Un
miracle I'a conservée presque intacte, avec des vestiges de
cheveux, et des yeux qui portent encore quelques écailles de
couleur. Cest une vision si familiere pour moi que je ne
comprends pas, tout d’abord, ’émotion de Cornélius. Il me faut
plusieurs secondes pour réaliser... J’y suis ! I'insolite me pénetre
et me bouleverse aussitot. C'est une poupée humaine, qui
représente une fille, une fille de chez nous. Mais je refuse de me
laisser entrainer par des chimeres. Avant de crier au prodige, il
faut examiner toutes les possibilités de causes banales. Un
savant comme Cornélius a certainement di le faire. Voyons :
parmi les poupées des enfants singes, il en existe quelques-unes,
peu, mais enfin quelques-unes, ayant une forme animale et
méme humaine. Ce n’est pas la seule présence de celle-ci qui
peut émouvoir ainsi le chimpanzé... M’y voici encore : les jouets
des petits singes figurant des animaux ne sont pas en
porcelaine ; et surtout, en général, ils ne sont pas habillés ; pas
habillés en tout cas comme des étres raisonnables. Et cette
poupée, je vous le dis, est vétue comme une poupée de chez
nous — on distingue des restes bien apparents de la robe, du
corsage, du jupon et de la culotte — vétue avec le golit que
mettrait une petite fille de la Terre a parer sa poupée favorite,
avec le soin que prendrait une petite guenon de Soror a habiller
sa poupée guenon; un soin que jamais, jamais, elle
n’apporterait a travestir une forme animale comme la forme
humaine. Je comprends, je comprends de mieux en mieux
I’émoi de mon subtil ami chimpanzé.

Et ce n’est pas tout. Ce jouet présente une autre anomalie,
une autre bizarrerie qui a fait rire tous les ouvriers et méme
sourire le solennel orang-outan qui dirige les fouilles. La poupée
parle. Elle parle comme une poupée de chez nous. En la posant,
Cornélius a pressé par hasard le mécanisme resté intact et elle a
parlé. Oh ! elle n’a pas fait de discours. Elle a prononcé un mot,
un simple mot de deux syllabes : pa-pa. Pa-pa, dit encore la
poupée, comme Cornélius la reprend et la tourne en tous sens
entre ses mains agiles. Le mot est le méme en francais et en
langage simien, peut-étre aussi en bien d’autres langages de ce
cosmos mystérieux, et il a la méme signification. Pa-pa, redit la
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petite poupée humaine, et c’est cela surtout qui fait rougir le
mufle de mon savant compagnon ; c’est cela qui me bouleverse
au point que je suis obligé de me retenir pour ne pas crier,
tandis qu’il m’entraine a I’écart, emportant sa précieuse
découverte.

« Le monstrueux imbécile ! » murmure-t-il apres un long
silence.

Je sais de qui il parle et je partage son indignation. Le vieil
orang décoré a vu la un simple jouet de petite guenon, qu'un
fabricant excentrique, vivant dans un passé lointain, aurait doté
de la parole. Il est inutile de lui proposer une autre explication.
Cornélius ne Il'essaie méme pas. Celle qui se présente
naturellement a son esprit lui parait méme si troublante qu’il la
garde pour lui. Il ne m’en souffle pas mot a moi-méme, mais il
sait bien que je I’ai devinée.

Il reste songeur et muet pendant tout le reste de la journée.
J’ali I'impression qu’il a peur, a présent, de poursuivre ses
recherches et qu’il regrette ses demi-confidences. Sa
surexcitation tombée, il déplore que jaie été témoin de sa
découverte.

Des le lendemain, j’ai la preuve qu’il se repent de m’avoir
amené ici. Apres une nuit de réflexion, il m’apprend, en évitant
mon regard, qu’il a décidé de me renvoyer a l'Institut, ou je
pourrai continuer des études plus importantes que dans ces
ruines. Mon billet d’avion est retenu. Je partirai dans vingt-
quatre heures.



IV

Supposons, me dis-je, que les hommes aient autrefois régné
en maitres sur cette planete. Supposons qu’une civilisation
humaine, semblable a la notre, ait fleuri sur Soror, il y a plus de
dix mille ans...

Ce n’est plus du tout une hypothese insensée ; au contraire.
A peine l'ai-je formulée que je sens I'exaltation que procure la
découverte de la seule bonne piste parmi les sentiers trompeurs.
Cest dans cette voie, je le sais, que se trouve la solution de
I'irritant mystere simien. Je m’apercois que mon inconscient
avait toujours révé quelque explication de ce genre.

Je suis dans l'avion qui me ramene vers la capitale,
accompagné par un secrétaire de Cornélius, un chimpanzé peu
bavard. Je n’éprouve pas le besoin de m’entretenir avec lui.
L’avion m’a toujours disposé a la méditation. Je ne trouverai
pas de meilleure occasion que ce voyage pour mettre de 'ordre
dans mes idées.

... Supposons donc l'existence lointaine dune civilisation
semblable a la né6tre sur la planete Soror. Est-il possible que des
créatures dénuées de sagesse I'aient perpétuée par un simple
processus d’imitation ? La réponse a cette question me parait
hasardeuse, mais a force de la tourner dans ma téte, une foule
d’arguments se présentent, qui détruisent peu a peu son
caractere d’extravagance. Que des machines perfectionnées
puissent nous succéder un jour, c’est, je m’en souviens, une idée
tres commune sur la Terre. Elle est courante non seulement
parmi les poetes et les romanciers, mais dans toutes les classes
de la société. C’est peut-étre parce qu’elle est ainsi répandue,
née spontanément dans I'imagination populaire, qu’elle irrite
les esprits supérieurs. Peut-étre est-ce aussi pour cette raison
qu’elle renferme une part de vérité. Une part seulement : les
machines seront toujours des machines; le robot le plus
perfectionné, toujours un robot. Mais s’il s’agit de créatures



vivantes possédant un certain degré de psychisme, comme les
singes ? Et justement, les singes sont doués d’un sens aigu de
I'imitation...

Je ferme les yeux. Je me laisse bercer par le ronflement des
moteurs. J’éprouve le besoin de discuter avec moi-méme pour
justifier ma position.

Qu’est-ce qui caractérise une civilisation ?  Est-ce
I'exceptionnel génie ? Non ; c’est la vie de tous les jours... Hum !
Faisons la part belle a I'esprit. Concédons que ce soient d’abord
les arts et, au premier chef, la littérature. Celle-ci est-elle
vraiment hors de portée de nos grands singes supérieurs, si I’on
admet qu’ils sont capables d’assembler des mots ? De quoi est
faite notre littérature ? De chefs-d’oceuvre ? La encore, non. Mais
un livre original ayant été écrit — il n’y en a guere plus d'un ou
deux par siecle — les hommes de lettres l'imitent, c’est-a-dire le
recopient, de sorte que des centaines de milliers d’ouvrages sont
publiés, traitant exactement des mémes matieres, avec des titres
un peu différents et des combinaisons de phrases modifiées.
Cela, les singes, imitateurs par essence, doivent étre capables de
le réaliser, a la condition encore qu’ils puissent utiliser le
langage.

En somme, c’est le langage qui constitue la seule objection
valable. Mais attention ! Il n’est pas indispensable que les singes
comprennent ce qu’ils copient pour composer cent mille
volumes a partir d'un seul. Cela ne leur est évidemment pas plus
nécessaire qu’a nous. Comme nous, il leur suffit de pouvoir
répéter des phrases apres les avoir entendues. Tout le reste du
processus littéraire est purement mécanique. Cest ici que
l'opinion de certains savants biologistes prend toute sa valeur :
il n’existe rien dans l'anatomie du singe, soutiennent-ils, qui
s’oppose a I'usage de la parole ; rien, sinon la volonté. On peut
tres bien concevoir que la volonté lui soit venue un jour, par
suite d’'une brusque mutation.

La perpétuation d’une littérature comme la nétre par des
singes parlants ne choque donc en aucune facon ’entendement.
Par la suite, peut-étre, quelques singes de lettres se hausserent
d’'un degré dans 1l’échelle intellectuelle. Comme le dit mon
savant ami Cornélius, I’esprit s'incarna dans le geste — ici, dans



le mécanisme de la parole — et quelques idées originales purent
apparaitre dans le nouveau monde simien, a la cadence d’'une
par siecle ; comme chez nous.

Suivant gaillardement ce train de pensée, j’en arrivai vite a
me convaincre que des animaux bien dressés pouvaient fort
bien avoir exécuté les peintures et les sculptures que j'avais
admirées dans les musées de la capitale et, d'une maniere
générale, se révéler experts dans tous les arts humains, y
compris I'art cinématographique.

Ayant considéré tout d’abord les plus hautes activités de
I'esprit, il m’était trop facile d’étendre ma these aux autres
entreprises. Notre industrie ne résista pas longtemps a mon
analyse. Il m’apparut avec évidence qu’elle ne nécessitait la
présence d’aucune initiative rationnelle pour se propager dans
le temps. A sa base, elle comportait des manceuvres effectuant
toujours les mémes gestes, que des singes pouvaient relayer
sans dommage ; aux échelons supérieurs, des cadres dont le role
consistait a composer certains rapports et a prononcer certains
mots dans des circonstances données. Tout cela était une
question de réflexes conditionnés. Aux degrés encore plus élevés
de 'administration, la singerie me parut encore plus facile a
admettre. Pour continuer notre systéme, des gorilles n’auraient
qu’a imiter quelques attitudes et prononcer quelques harangues,
toutes calquées sur le méme modele.

J’en vins ainsi a évoquer avec une optique nouvelle les plus
diverses activités de notre Terre et a les imaginer exécutées par
des singes. Je me laissai prendre avec une certaine satisfaction a
ce jeu, qui ne me demandait plus aucune torture intellectuelle.
Je revis ainsi plusieurs réunions politiques, auxquelles javais
assisté comme journaliste. Je me remémorai les propos
routiniers tenus par les personnalités que javais été amené a
interviewer. Je revécus avec une intensité particuliere un proces
célebre que javais suivi quelques années auparavant. Le
défenseur était un des maitres du barreau. Pourquoi
m’apparaissait-il maintenant sous les traits dun fier gorille,
ainsi d’ailleurs que l’avocat général, une autre célébrité ?
Pourquoi assimilais-je le déclenchement de leurs gestes et de
leurs interventions a des réflexes conditionnés provenant dun



bon dressage ? Pourquoi le président du tribunal se confondait-
il avec un orang-outan solennel récitant des phrases apprises
par cceur, dont I'émission était automatique, amorcée elle aussi
par telle parole d'un témoin ou tel murmure de la foule ?

Je passais ainsi la fin du voyage, obsédé par des
assimilations suggestives. Quand jabordai le monde de la
finance et des affaires, ma derniere évocation fut un spectacle
proprement simien, souvenir récent de la planete Soror. Il
s’agissait d'une séance a la Bourse ou un ami de Cornélius avait
tenu a m’amener, car c’était une des curiosités de la capitale.
Voici ce que j’avais vu, un tableau qui se recomposait dans mon
esprit avec une curieuse netteté, pendant les dernieres minutes
du retour.

La Bourse était une grande batisse, baignant extérieurement
dans une atmosphere étrange, créée par un murmure dense et
confus qui allait grossissant lorsque 'on s’approchait, jusqu’a
devenir un étourdissant charivari. Nous entrames et fimes
aussitot au coeur du tumulte. Je me blottis contre une colonne.
J’étais accoutumé aux individus singes, mais la stupeur me
reprenait quand j'avais autour de moi une foule compacte.
C’était le cas et le spectacle me parut encore plus incongru que
celui de 'assemblée de savants, lors du fameux congres. Que
I'on s’imagine une salle immense dans toutes ses dimensions et
remplie, bourrée de singes, de singes hurlant, gesticulant,
courant d'une maniere absolument désordonnée, de singes
frappés d’hystérie, de singes qui, non seulement se croisaient et
s’entrechoquaient sur le plancher, mais dont la masse
grouillante s’élevait jusqu’au plafond, situé a une hauteur qui
me donnait le vertige. Car des échelles, des trapezes, des cordes
étaient disposées en ce lieu et leur servaient a chaque instant
pour se déplacer. Ils emplissaient ainsi tout le volume du local,
qui prenait I'aspect d’une gigantesque cage aménagée pour les
grotesques exhibitions de quadrumanes.

Les singes volaient littéralement dans cet espace, se
raccrochant toujours a un agres au moment ou je croyais qu’ils
allaient tomber ; cela, dans un vacarme infernal d’exclamations,
d’interpellations, de cris et méme de sons qui ne rappelaient
aucun langage civilisé. 1l y avait la des singes qui aboyaient ;



parfaitement, qui aboyaient sans raison apparente, en se
lancant d'un bout a 'autre de la salle, pendus au bout d’une
longue corde.

« Avez-vous jamais rien vu de pareil ? » me demanda avec
orgueil 'ami de Cornélius.

J’en convins de bonne grace. Il me fallait vraiment toute ma
connaissance antérieure des singes pour parvenir a les
considérer comme des créatures raisonnables. Aucun étre sensé
amené dans ce cirque ne pouvait échapper a la conclusion qu’il
assistait aux ébats de fous ou d’animaux enragés. Aucune lueur
d’intelligence ne brillait dans les regards et, ici, tous se
ressemblaient. Je ne pouvais distinguer I'un de I'autre. Tous,
habillés pareillement, portaient le méme masque, qui était celui
de la folie.

Ce qu’il y avait de plus troublant dans ma vision actuelle,
cest que, par un phénomene inverse de celui qui me faisait
attribuer tout a ’heure une forme de gorille ou d’orang-outan
aux personnages d’une scene terrestre, je voyais ici les membres
de cette foule insane sous des apparences humaines. C’étaient
des hommes qui m’apparaissaient ainsi hurlant, aboyant et se
suspendant au bout d’un filin pour atteindre au plus vite leur
but. Une fievre me poussait a faire revivre d’autres traits de
cette scene. Je me rappelai qu’apres avoir observé pendant
longtemps, j’avais fini par percevoir quelques détails suggérant
vaguement que cette cohue faisait tout de méme partie d'une
organisation civilisée. Un mot articulé se détachait parfois des
hurlements bestiaux. Juché sur un échafaudage a une hauteur
vertigineuse, un gorille, sans interrompre la gesticulation
hystérique de ses mains, saisissait d'un pied plus ferme un
baton de craie et inscrivait sur un tableau un chiffre
probablement significatif. Ce gorille aussi, je lui attribuai des
traits humains.

Je ne parvins a échapper a cette sorte d’hallucination qu’en
revenant a mon ébauche de théorie sur les origines de la
civilisation simienne et je découvris de nouveaux arguments en
sa faveur dans cette réminiscence du monde de la finance.

L’avion se posait. J’étais de retour dans la capitale. Zira était
venue m’attendre a l'aéroport. J’apercus de loin son bonnet
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d’étudiante collé sur l'oreille et j’en ressentis une grande joie.
Quand je la retrouvai, apres les formalités de douane, je dus me
retenir pour ne pas la prendre dans mes bras.



\Y

Le mois qui suivit mon retour, je le passai dans mon lit, en
proie a un mal contracté probablement sur le lieu des fouilles et
qui se traduisait par de violents acces de fievre, semblables a
ceux du paludisme. Je ne souffrais pas, mais j'avais I'esprit en
feu, retournant sans cesse dans ma téte les éléments de
I'effarante vérité que j’avais entrevue. Il ne faisait plus de doute
pour moi qu’une ere humaine avait précédé I’age simien sur la
planete Soror et cette conviction me plongeait dans une
curieuse griserie.

A bien réfléchir, pourtant, je ne sais si je dois m’enorgueillir
de cette découverte ou bien en étre profondément humilié. Mon
amour-propre constate avec satisfaction que les singes n’ont
rien inventé, qu’ils ont été de simples imitateurs. Mon
humiliation tient au fait quune civilisation humaine ait pu étre
si aisément assimilée par des singes.

Comment cela a-t-il pu se produire ? Mon délire tourne sans
fin autour de ce probleme. Certes, nous autres, civilisations,
nous savons depuis longtemps que nous sommes mortelles,
mais une disparition aussi totale accable I’esprit. Choc brutal ?
Cataclysme ? Ou bien lente dégradation des uns et ascension
progressive des autres? Je penche pour cette derniere
hypothese et je découvre des indices extrémement suggestifs au
sujet de cette évolution, dans la condition et dans les
préoccupations actuelles des singes.

Cette importance qu’ils accordent aux recherches
biologiques, par exemple, eh bien! j'en saisis clairement
lorigine. Dans l'ordre ancien, beaucoup de singes devaient
servir de sujets d’expérience aux hommes, comme c’est le cas
dans nos laboratoires. Ce sont ceux-la qui, les premiers,
releverent le flambeau ; ceux-la qui furent les pionniers de la
révolution. Ils auront alors naturellement commencé par imiter
les gestes et les attitudes observés chez leurs maitres, et ces
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maitres étaient des chercheurs, des savants biologistes, des
médecins, des infirmiers et des gardiens. De la ce cachet insolite
imprimé a la plupart de leurs entreprises, qui subsiste encore
aujourd’hui.

Et les hommes, pendant ce temps ?

Assez spéculé sur les singes ! Voila deux mois que je n’ai vu
mes anciens compagnons de captivité, mes freres humains.
Aujourd’hui, je me sens mieux. Je n’ai plus de fievre. J’ai dit
hier a Zira — Zira m’a soigné comme une sceur, pendant ma
maladie — je lui ai dit que je comptais reprendre mes éludes
dans son service. Cela n’a pas eu l'air de I’enchanter, mais elle
n’a pas fait d’objection. Il est temps d’aller leur rendre visite.

Me voici de nouveau dans la salle des cages. Une étrange
émotion m’étreint sur le seuil. Je vois maintenant ces créatures
sous un jour nouveau. Cest avec angoisse que je me suis
demandé, avant de me décider a entrer, s’ils allaient me
reconnaitre apres ma longue absence. Or, ils m’ont reconnu.
Tous les regards se sont fixés sur moi, comme autrefois et méme
avec une sorte de déférence. Est-ce que je réve en y décelant une
nuance nouvelle, qui m’est destinée, d’'une autre qualité que
celles qu’ils accordent a leurs gardiens singes? Un reflet
impossible a décrire, mais ou il me semble distinguer la
curiosité éveillée, une émotion insolite, des ombres de souvenirs
ancestraux qui cherchent a émerger de la bestialité et, peut-
étre... I’éclat incertain de I'espoir.

Cet espoir, je crois bien que je le nourris inconsciemment
moi-méme depuis quelque temps. N’est-ce pas lui qui me
plonge dans cette exaltation fébrile ? N’est-ce pas moi, moi,
Ulysse Mérou, 'homme que le destin a conduit sur cette planete
pour étre 'instrument de la régénération humaine ?

Voila enfin explicitée cette idée trouble qui me hante depuis
un mois. Le bon Dieu ne joue pas aux dés, comme disait
autrefois un physicien. Il n’y a pas de hasard dans le cosmos.
Mon voyage vers le monde de Bételgeuse a été décidé par une
conscience supérieure. A moi de me montrer digne de ce choix
et d’étre le nouveau Sauveur de cette humanité déchue.



Comme autrefois, je fais lentement le tour de la salle. Je me
force a ne pas courir vers la cage de Nova. L’envoyé du destin a-
t-il le droit d’avoir des favorites ? Je m’adresse a chacun de mes
sujets... Ce n’est pas encore aujourd’hui qu’ils parleront ; je
m’en console ; j’ai toute la vie pour accomplir ma mission.

Je m’approche maintenant de mon ancienne cage avec une
désinvolture calculée. Je regarde du coin de I'ceil, mais je
n’apercois pas les bras de Nova tendus a travers la grille ; je
n’entends pas les cris joyeux par lesquels elle avait pris
I’habitude de m’accueillir. Un sombre pressentiment m’envabhit.
Je ne puis me retenir. Je me précipite. La cage est vide.

J’appelle un des gardiens, d’'une voix autoritaire qui fait
tressaillir tous les captifs. C’est Zanam qui vient. Il n’aime pas
beaucoup que je lui donne des ordres, mais Zira lui a prescrit de
se mettre a mon service.

« Ou est Nova ? »

I1 me répond qu’il n’en sait rien, d'un air rechigné. On I'a
emmenée un jour sans lui donner d’explications. J’insiste, sans
succes. Enfin, par bonheur, voici Zira, qui vient faire son tour
d’inspection. Elle m’a vu devant la cage vide et devine mon
émoi. Elle parait génée et parle la premiere d’un autre sujet.

« Cornélius vient de rentrer. Il voudrait te voir. »

Je me moque bien, en cet instant, de Cornélius, de tous les
chimpanzés, de tous les gorilles et des autres monstres qui
peuvent hanter le ciel et I'enfer. Je montre la cellule du doigt.

« Nova ?

— Souffrante, dit la guenon. On I'a mise dans un batiment
spécial. »

Elle me fait un signe et m’entraine au-dehors, loin du
gardien.

« L’administrateur m’a fait promettre de garder le secret. Je
pense pourtant que tu dois savoir, toi.

— Elle est malade ?

— Rien de grave ; mais c’est un événement assez important
pour alerter nos autorités. Nova est pleine.

— Elle est...

— Je veux dire : elle est enceinte », reprend la guenon, en
m’observant d’un air curieux.






V1

Je reste frappé de stupeur, sans réaliser encore tout ce
qu'implique cet événement. Je suis assailli d’abord par une
foule de détails triviaux, et surtout tourmenté par une question
inquiétante : comment se fait-il qu’on ne m’en ait pas avisé ?
Zira ne me laisse pas le temps de protester.

« Je m’en suis apercue, il y a deux mois, a mon retour de
voyage. Les gorilles n’y avaient vu que du feu. J’ai téléphoné a
Cornélius, qui a eu, lui-méme, une longue conversation avec
Iadministrateur. Ils ont été d’accord pour juger qu’il était
préférable de garder le secret. Personne n’est au courant, sauf
eux et moi. Elle est dans une cage isolée et c’est moi qui
m’occupe d’elle. »

Je ressens cette dissimulation comme une trahison de la
part de Cornélius et je vois bien que Zira est embarrassée. Il me
semble quune machination est en train de se tramer dans
I'ombre.

« Rassure-toi. Elle est bien traitée et ne manque de rien. Je
suis aux petits soins pour elle. Jamais la grossesse d'une femelle
d’homme n’a été entourée de tant de précautions. »

Je baisse les yeux comme un collégien pris en faute sous son
regard narquois. Elle se force a prendre un ton ironique, mais je
sens qu’elle est troublée. Certes, je sais que mon intimité
physique avec Nova lui a déplu, des l'instant qu’elle a reconnu
ma vraie nature, mais il y a autre chose que du dépit dans son
regard. C’est son attachement pour moi qui la rend inquiete. Ces
mysteres au sujet de Nova ne présagent rien de bon. J'imagine
qu’elle ne m’a pas dit toute la vérité, que le Grand Conseil est au
courant de la situation et que des discussions ont eu lieu a un
échelon tres élevé.

« Quand doit-elle accoucher ?

— Dans trois ou quatre mois. »



Le coté tragi-comique de la situation me bouleverse tout
d’'un coup. Je vais étre pere dans le systeme de Bételgeuse. Je
vais avoir un enfant sur la planete Soror, d'une femme pour
laquelle je ressens une grande attirance physique, parfois de la
pitié, mais qui a le cerveau d’'un animal. Aucun étre, dans le
cosmos, ne s’est trouvé engagé dans pareille aventure. J’ai envie
de pleurer et de rire en méme temps.

« Zira, je veux la voir ! »

Elle a une petite moue de dépit.

«Je savais que tu le demanderais. J’en ai déja parlé a
Cornélius et je pense qu’il y consentira. Il t’attend dans son
bureau.

— Cornélius est un traitre !

— Tu n’as pas le droit de dire cela. Il est partagé entre son
amour de la science et son devoir de singe. Il est naturel que
cette naissance prochaine lui inspire de graves appréhensions. »

Mon angoisse grandit, tandis que je la suis dans les couloirs
de I'Institut. Je devine le point de vue des savants singes et leur
crainte de voir surgir une race nouvelle qui... Parbleu! je vois
tres bien, maintenant, comment peut s’accomplir la mission
dont je me sens chargé.

Cornélius m’accueille avec des paroles aimables, mais une
géne permanente est née entre nous. Par moments, il me
regarde avec une sorte de terreur. Je fais effort pour ne pas
aborder immédiatement le sujet qui me tient a cceur. Je lui
demande des nouvelles de son voyage et de la fin de son séjour
dans les ruines.

« Passionnant. Je tiens un ensemble de preuves
irréfutables. »

Ses petits yeux intelligents se sont animés. Il n’a pu
s’empécher de proclamer son succes. Zira a raison : il est tiraillé
entre son amour de la science et son devoir de singe. En ce
moment, c’est le savant qui parle, le savant enthousiaste, pour
qui le triomphe de ses théories compte seul.

« Des squelettes, dit-il; non pas un, mais un ensemble,
retrouvé dans des circonstances et dans un ordre tels qu’il s’agit,
sans contestation possible, d'un cimetiere. De quoi convaincre



les plus obtus. Nos orangs-outans, bien entendu, s’obstinent a
ne voir la que des coincidences curieuses.

— Et ces squelettes ?

— Ils ne sont pas simiens.

— Je vois. »

Nous nous regardons dans les yeux. Son enthousiasme en
partie tombé, il reprend lentement :

« Je ne peux pas vous le cacher ; vous I'avez deviné : ce sont
des squelettes d’hommes. »

Zira est certainement au courant, car elle ne manifeste
aucune surprise. Tous deux me regardent encore avec
insistance. Cornélius se décide enfin a aborder franchement le
probleme.

«Je suis certain aujourd’hui, admet-il, qu’ill a existé
autrefois sur notre planete une race d’étres humains dotés d’'un
esprit comparable au votre et a celui des hommes qui peuplent
votre Terre, race qui a dégénéré et est revenue a 1’état bestial...
J’ai d’ailleurs trouvé ici, a mon retour, d’autres preuves de ce
que j’'avance.

— D’autres preuves ?

— Oui. Ceest le directeur de la section encéphalique, un
jeune chimpanzé de grand avenir, qui les a découvertes. Il a
méme du génie... Vous auriez tort de croire, continue-t-il avec
une ironie douloureuse, que les singes furent toujours des
imitateurs. Nous avons fait des innovations remarquables dans
certaines branches de la science, particulierement, en ce qui
concerne ces expériences sur le cerveau. Je vous en montrerai
un jour les résultats, si je le peux. Je suis str qu’ils vous
étonneront. »

Il semble vouloir se persuader lui-méme du génie simien et
s’exprime avec une inutile agressivité. Je ne I’ai jamais attaqué
sur ce point. C’est lui qui déplorait le manque d’esprit créateur
chez les singes, il y a deux mois. Il poursuit, dans un élan
d’orgueil :

« Croyez-moi, un jour viendra ou nous dépasserons les
hommes dans tous les domaines. Ce n’est pas par suite d’'un
accident, comme vous pourriez I'imaginer, que nous avons pris
leur succession. Cet événement était inscrit dans les lignes



normales de I’évolution. L’homme raisonnable ayant fait son
temps, un étre supérieur devait lui succéder, conserver les
résultats essentiels de ses conquétes, les assimiler pendant une
période de stagnation apparente, avant de s’envoler pour un
nouvel essor. »

Cest une nouvelle facon d’envisager I'’événement. Je
pourrais lui répondre que beaucoup d’hommes, parmi nous, ont
eu le pressentiment d’'un étre supérieur qui leur succéderait un
jour, mais qu’aucun savant, philosophe ni poete n’a jamais
imaginé ce surhomme sous les traits d'un singe. Mais je suis peu
enclin a discuter de ce point. L’essentiel n’est-il pas, apres tout,
que l'esprit s’incarne dans quelque organisme ? La forme de
celui-ci importe peu. J’ai bien d’autres sujets en téte ; jamene la
conversation sur Nova et sur son état. Il ne fait aucun
commentaire et cherche a me consoler.

« Ne vous tourmentez pas. Tout s’arrangera, je 'espere. Ce
sera probablement un enfant comme tous les petits d’hommes
de Soror.

— J’espere bien que non. Je suis certain qu’il parlera ! »

Je n’ai pas pu m’empécher de protester avec indignation.
Zira fronce le sourcil pour me faire taire.

« Ne le souhaitez pas trop, dit gravement Cornélius ; dans
son intérét et dans le votre. »

Il ajoute sur un ton plus familier.

« S’1l parlait, je ne sais pas si je pourrais continuer a vous
protéger comme je le fais. Vous ne vous rendez donc pas compte
que le Grand Conselil est alerté et que jai recu des ordres tres
stricts pour tenir cette naissance secrete? Si les autorités
savaient que vous étes au courant, je serais limogé, ainsi que
Zira, et vous vous retrouveriez seul en face de...

— En face d’ennemis ? »

Il détourne les yeux. C’est bien ce que je pensais ; je suis
considéré comme un danger pour la race simienne. Je suis tout
de méme heureux de sentir en Cornélius un allié, sinon un ami.
Zira a di plaider ma cause avec plus de chaleur qu’elle ne me I'a
laissé entendre et il ne fera rien qui puisse lui déplaire. Il me
donne l'autorisation de voir Nova, en cachette, bien entendu.



Zira me conduit vers un petit batiment isolé, dont elle
possede seule la clé. La salle ou elle me fait pénétrer n’est pas
grande. Il n’y a que trois cages et deux sont vides. Nova occupe
la troisieme. Elle nous a entendus venir et son instinct I’a avertie
de ma présence, car elle s’est levée et a tendu les bras avant de
m’avoir vu. Je lui serre les mains et frotte mon visage contre le
sien. Zira hausse les épaules d'un air dédaigneux, mais elle me
donne la clé de la cage et va faire le guet dans le couloir. Quelle
belle ame possede cette guenon ! Quelle femme serait capable
d’une telle délicatesse ? Elle a deviné que nous avions des tas de
choses a nous dire et nous laisse seuls.

Des choses a nous dire? Hélas! jai encore oublié la
misérable condition de Nova. Je me suis précipité dans la cage ;
je I’ai serrée dans mes bras ; je lui ai parlé comme si elle pouvait
me comprendre, comme jaurais parlé a Zira, par exemple.

Ne comprend-elle pas? N’a-t-elle pas au moins une
intuition confuse de la mission qui nous est impartie, a tous
deux dorénavant, a elle comme a moi ?

Je me suis allongé sur la paille a son coté. J’ai palpé le fruit
naissant de nos amours insolites. I me semble tout de méme
que sa situation actuelle lui a conféré une personnalité et une
dignité qu’elle n’avait pas autrefois. Elle tressaille quand je
promene mes doigts sur son ventre. Son regard a acquis une
intensité nouvelle, c’est certain. Soudain, elle bredouille
péniblement les syllabes de mon nom, que je lui avais appris a
articuler. Elle n’a pas oublié mes lecons. Je suis inondé de joie.
Mais son ceil redevient terne et elle se détourne pour dévorer les
fruits que je lui ai apportés.

Zira revient ; il est temps de nous séparer. Je sors avec elle.
Me sentant désemparé, elle me raccompagne jusqu’a mon
appartement, ou je me mets a pleurer comme un enfant.

« Oh, Zira, Zira ! »

Tandis qu’elle me dorlote comme une mere, je commence a
lui parler, a lui parler avec tendresse, sans répit, me délivrant
enfin du flot de sentiments et de pensées que Nova ne peut
apprécier.
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VII

Admirable guenon! Grace a elle, je pus voir Nova assez
souvent pendant cette période, a I'insu des autorités. Je passai
des heures a guetter la flamme intermittente de son regard et les
semaines s’écoulaient dans I'attente impatiente de la naissance.

Un jour, Cornélius se décida a me faire visiter la section
encéphalique dont il m’avait dit des merveilles. Il me présenta
au directeur du service, ce jeune chimpanzé nommé Hélius,
dont il m’avait vanté le génie, et s’excusa de ne pouvoir
m’accompagner lui-méme a cause d’un travail urgent.

« Je reviendrai dans une heure pour vous montrer moi-
méme la perle de ces expériences, dit-il, celle qui apporte les
preuves dont je vous ai parlé. En attendant, je suis certain que
vous serez intéressé par les cas classiques. »

Hélius me fit pénétrer dans une salle semblable a toutes
celles de I'Institut, garnie de deux rangées de cages. Je fus
frappé en entrant par une odeur pharmaceutique rappelant celle
du chloroforme. Il s’agissait, en effet, d'un anesthésique. Toutes
les opérations chirurgicales, m’apprit mon guide, étaient
maintenant exécutées sur des sujets endormis. Il insista
beaucoup sur ce point, prouvant le haut degré atteint par la
civilisation simienne, qui avait le souci de supprimer toute
souffrance inutile, méme chez des hommes. Je pouvais donc
étre rassuré.

Je ne I'étais qu’a moitié. Je le fus encore moins quand il
conclut en mentionnant une exception a cette regle, le cas,
précisément, des expériences ayant pour but d’étudier la
souffrance et de localiser les centres nerveux ou elle prend
naissance. Mais je ne devais pas en voir aujourd’hui.

Ceci n’était pas de nature a apaiser ma sensibilité humaine.
Je me rappelai que Zira avait essayé de me dissuader de visiter
cette section, ou elle ne venait elle-méme que lorsqu’elle y était



obligée. J’eus envie de faire demi-tour, mais Hélius ne m’en
laissa pas le temps.

« Si vous désirez assister a une opération, vous constaterez
par vous-méme que le patient ne souffre pas. Non ? Alors,
allons voir les résultats. »

Laissant de coté la cellule fermée d’ou émanait 1’'odeur, il
m’entraina vers les cages. Dans la premiere, je vis un jeune
homme d’assez belle apparence, mais d'une maigreur extréme.
Il était a demi étendu sur sa litiere. Devant lui, presque sous son
nez, on avait déposé une écuelle contenant une bouillie de
céréales sucrées, dont tous les hommes étaient friands. Il la
contemplait d’un ceil hébété, sans faire le moindre geste.

« Voyez, me dit le directeur. Ce garcon est affamé ; il n’a pas
mangé depuis vingt-quatre heures. Cependant, il ne réagit pas
en présence de sa nourriture favorite. C'est le résultat de
I’ablation d’'une partie du cerveau antérieur, pratiquée sur lui il
y a quelques mois. Depuis, il est toujours dans le méme état et il
faut 'alimenter de force. Observez sa maigreur. »

Il fit un signe a un infirmier, qui pénétra dans la cage et
plongea la face du jeune homme dans I’écuelle. Celui-ci se mit
alors a laper la bouillie.

« Un cas banal ; en voici d’autres plus intéressants. On a
effectué sur chacun de ces sujets une opération altérant diverses
régions de I’écorce cérébrale. »

Nous passames devant une suite de cages occupées par des
hommes et des femmes de tout age. A la porte de chacune, un
écriteau précisait l'intervention subie, avec un grand luxe de
détails techniques.

« Certaines de ces régions intéressent les réflexes naturels ;
d’autres, les réflexes acquis. Celui-ci, par exemple...»

Celui-ci, ’écriteau indiquait qu’on lui avait enlevé toute une
zone de la région occipitale. Il ne distinguait plus la distance ni
la forme des objets, ce qu’il manifesta par une série de gestes
désordonnés quand un infirmier s’approcha de lui. Il était
incapable d’éviter un baton placé en travers de sa route. Au
contraire, un fruit offert lui inspirait de I’émoi et il tentait de
s’en écarter avec terreur. Il ne parvenait pas a saisir les barreaux
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de sa cage et faisait des efforts grotesques, en refermant ses
doigts sur le vide.

« Cet autre, dit le chimpanzé en clignant de I'ceil, était
autrefois un sujet remarquable. Nous étions parvenus a le
dresser d’'une maniere étonnante. Il connaissait son nom et
obéissait dans une certaine mesure a des ordres simples. Il avait
résolu des problemes assez compliqués et appris a se servir de
quelques outils rudimentaires. Aujourd’hui, il a oublié toute son
éducation. Il ignore son nom. Il ne sait plus rien faire. Il est
devenu le plus stupide de nos hommes ; cela, a la suite d’'une
opération particulierement délicate: D'extraction des lobes
temporaux. »

Le coeur soulevé par cette succession d’horreurs,
commentées par un chimpanzé grimacant, je vis des hommes
paralysés en partie ou en totalité, d’autres privés artificiellement
de la vue. Je vis une jeune mere dont l'instinct maternel,
autrefois tres développé, m’assura Hélius, avait completement
disparu apres une intervention sur le cortex cervical. Elle
repoussait avec violence un de ses enfants en bas age, chaque
fois qu’il tentait de s’approcher d’elle. Cela était trop pour moi.
Je songeai a Nova, a sa maternité proche et serrai les poings
avec rage. Heureusement, Hélius me fit passer dans une autre
salle, ce qui me laissa le temps de me ressaisir.

« Ici, me dit-il d'un air mystérieux, nous accédons a des
recherches plus délicates. Ce n’est plus le bistouri qui est entré
en jeu; cest un agent plus subtil. Il s’agit de stimulation
électrique de certains points du cerveau. Nous avons réussi des
expériences remarquables. En pratiquez-vous de cette sorte sur
la Terre ?

— Sur des singes ! » m’écriai-je avec fureur.

Le chimpanzé ne se facha pas et sourit.

« Sans doute. Toutefois je ne crois pas que vous ayez jamais
obtenu des résultats aussi parfaits que les nétres, comparables a
ceux que le docteur Cornélius veut vous montrer lui-méme. En
I’attendant, continuons la tournée des cas ordinaires. »

Il me poussa encore devant des cages ou des infirmiers
étaient en train d’opérer. Les sujets étaient allongés ici sur une
sorte de table. Une incision dans le crane mettait a nu une



certaine région du cerveau. Un singe appliquait les électrodes,
pendant qu'un autre surveillait I’anesthésie.

« Vous constaterez que nous insensibilisons les sujets, ici
aussi ; un anesthésique léger, sans quoi les résultats seraient
faussés, mais le patient n’endure aucune douleur. »

Suivant le point d’application des électrodes, le sujet se
livrait a des mouvements divers, affectant presque toujours une
seule moitié du corps. Un homme repliait la jambe gauche a
chaque impulsion électrique, puis la déployait des que le contact
était coupé. Un autre effectuait le méme mouvement avec un
bras. Pour le suivant, c’était I’épaule tout entiere qui se mettait a
rouler spasmodiquement sous I'action du courant. Un peu plus
loin, pour un patient tres jeune, il s’agissait de la région
commandant les muscles de la machoire. Alors le malheureux
se mettait a mastiquer, a mastiquer inlassablement, avec un
rictus épouvantable, tandis que le reste de son corps
d’adolescent restait immobile.

« Observez ce qui se passe lorsque la durée du contact est
prolongée, me dit Hélius. Voici une expérience qui est poussée a
son extréme limite. »

L’étre a qui I'on infligeait ce traitement était une belle jeune
fille, qui me rappela Nova par certains traits. Plusieurs
infirmiers, singes males et femelles en blouse blanche,
s’affairaient autour de son corps nu. Les électrodes furent fixées
par une guenon au visage pensif. La fille commenca
immédiatement a agiter les doigts de la main gauche. La guenon
maintint le contact, au lieu de le couper apres quelques instants
comme pour les autres cas. Alors, le mouvement des doigts
devint frénétique, et peu a peu, le poignet se mit en branle. Un
moment encore et ce fut avant-bras, puis le bras et ’épaule.
L’agitation s’étendit bient6t, d'une part vers la hanche, la cuisse,
la jambe et jusqu’aux orteils, d’autre part aux muscles de la face.
De sorte qu’au bout de dix minutes, toute la moitié gauche de la
malheureuse était secouée de spasmes convulsifs, horribles a
voir, de plus en plus précipités, de plus en plus violents.

« C’est le phénomene de l'extension, dit calmement Hélius.
Il est bien connu et aboutit a un état de convulsions qui



présente tous les symptémes de 1'épilepsie, épilepsie fort
curieuse, d’ailleurs, n’affectant quune moitié du corps.

— Assez ! »

Je n’avais pu m’empécher de crier. Tous les singes
sursauterent et tournerent les yeux vers moi avec réprobation.
Cornélius, qui venait de revenir, me frappa familierement sur
I’épaule.

«Je reconnais que ces expériences sont assez
impressionnantes, quand on n’y est pas accoutumé. Mais songez
que, grace a elles, notre médecine et notre chirurgie ont
accompli des progres énormes depuis un quart de siecle. »

Cet argument ne me touchait guere, pas plus que le souvenir
que j’avais du méme traitement appliqué a des chimpanzés dans
un laboratoire terrestre. Cornélius haussa les épaules et me
poussa vers un passage étroit, qui menait dans une salle plus
petite.

« Ici, dit-il, d’un ton solennel, vous allez voir une réalisation
merveilleuse et absolument nouvelle. Nous ne sommes que trois
a pénétrer dans cette piece. Hélius, qui s’occupe
personnellement de ces recherches et qui les a menées a bien,
moi et un aide que nous avons choisi avec soin. C’est un gorille.
Il est muet. Il m’est dévoué corps et ame et c’est, de plus, une
brute parfaite. Vous sentez donc I'importance que j’attache au
secret de ces travaux. Je consens a vous les montrer, a vous, car
je sais que vous serez discret. C’est votre intérét. »



VIII

Je pénétrai dans la salle et ne vis rien tout d’abord qui me
pariit justifier ces airs mystérieux. L’appareillage ressemblait a
celui du local précédent: générateurs, transformateurs,
électrodes. Il n’y avait que deux sujets, un homme et une
femme, étendus sur deux divans paralleles, maintenus sur leur
couche par une sangle. Dés notre arrivée, ils se mirent a nous
regarder avec une fixité singuliere.

Le gorille assistant nous accueillit par un grognement
inarticulé. Hélius et lui échangerent plusieurs phrases dans le
langage des sourds-muets. C’était un spectacle peu banal de voir
un gorille et un chimpanzé agiter ainsi les doigts. Je ne sais
pourquoi cela me parut le comble du grotesque et je faillis
éclater de rire.

« Tout va bien. Ils sont calmes. Nous pouvons procéder
immédiatement a un essai.

— De quoi s’agit-il ? implorai-je.

— Je préfere vous laisser la surprise », me dit Cornélius
avec un petit rire.

Le gorille anesthésia les deux patients, qui s’endormirent
bientot tranquillement, et mit en marche divers appareils.
Hélius s’approcha de 'homme, déroula avec précaution un
pansement qui lui couvrait le crane et, visant un certain point,
appliqua les électrodes. L’homme conserva une immobilité
absolue. J’interrogeais Cornélius du regard, quand le miracle se
produisit.

L’homme parlait. Sa voix retentit dans la piece avec une
soudaineté qui me fit sursauter, couvrant le ronronnement d’'un
générateur. Ce n’était pas une hallucination de ma part. Il
s’exprimait en langage simien, avec la voix d'un homme de la
Terre ou celle d'un singe de cette planete.

La face des deux savants était 'image du triomphe. Ils me
regardaient de leurs yeux pétillants de malice et jouissaient de



ma stupeur. J’allais pousser une exclamation, mais ils me firent
signe de me taire et d’écouter. Les paroles de ’'homme étaient
décousues et dépourvues d’originalité. Il devait étre depuis
longtemps captif de I'Institut et répétait sans cesse des bouts de
phrases souvent prononcées par des infirmiers ou des savants.
Cornélius fit arréter bient6t 'expérience.

« Nous n’obtiendrons rien de plus de celui-ci ; seulement, ce
point capital : il parle.

— Prodigieux ; balbutiai-je.

— Vous n’avez rien vu encore ; il parle comme un perroquet
ou un phonographe, dit Hélius. Mais j’ai fait beaucoup mieux
avec celle-ci. »

Il me montrait la femme qui dormait paisiblement.

« Beaucoup mieux ?

— Mille fois mieux, confirma Cornélius, qui partageait la
surexcitation de son collégue. Ecoutez-moi bien. Cette femme
parle, elle aussi ; vous allez I’entendre ; mais elle ne répete pas
des paroles entendues en captivité. Ses discours ont une
signification exceptionnelle. Par une combinaison de procédés
physico-chimiques dont je vous épargne la description, le génial
Hélius a réussi a réveiller en elle non pas seulement la mémoire
individuelle, mais la mémoire de 'espece. Ce sont les souvenirs
d’une tres lointaine lignée d’ancétres qui renaissent dans son
langage, sous l'excitation électrique ; des souvenirs ataviques
ressuscitant un passé vieux de plusieurs milliers d’années.
Comprenez-vous, Ulysse ? »

Je restai confondu par ce discours insensé, pensant
vraiment que le savant Cornélius était devenu fou ; car la folie
existe chez les singes, particulierement chez les intellectuels.
Mais déja, 'autre chimpanzé préparait ses électrodes et les
appliquait sur le cerveau de la femme. Celle-ci resta un certain
temps inerte, comme l’avait fait ’homme, puis elle poussa un
long soupir et commenca a parler. Elle s’exprimait également en
langage simien, dune voix un peu étouffée quoique tres
distincte, et qui se modifiait souvent, comme si elle appartenait
a des personnages divers. Toutes les phrases qu’elle prononca se
sont gravées dans ma mémaoire.



« Ces singes, tous ces singes, disait la voix avec une nuance
d’inquiétude, depuis quelque temps, ils se multiplient sans
cesse, alors que leur espece semblait devoir s’éteindre a une
certaine époque. Si cela continue, ils deviendront presque aussi
nombreux que nous... Et il n’y a pas que cela. Ils deviennent
arrogants. Ils soutiennent notre regard. Nous avons eu tort de
les apprivoiser et de laisser une certaine liberté a ceux que nous
utilisons comme domestiques. Ce sont ceux-la les plus
insolents. L’autre jour, j'ai été bousculée dans la rue par un
chimpanzé. Comme je levais la main, il m’a regardée d’un air si
menacant que je n’ai pas osé le battre.

« Anna, qui travaille au laboratoire, m’a dit que beaucoup
de choses étaient changées, la aussi. Elle n’ose plus pénétrer
seule dans les cages. Elle m’a affirmé que, le soir, on y entend
comme des chuchotements et méme des ricanements. Un des
gorilles se moque du patron en imitant un de ses tics. »

La femme fit une pause, poussa plusieurs soupirs angoissés,
puis reprit :

« Cayest! L'un d’eux a réussi a parler. Cest certain ; je I’ai
lu dans le Journal de la Femme. 1l y a sa photographie. C’est un
chimpanzé.

— Un chimpanzé, le premier! J’en étais silr, s’écria
Cornélius.

— Il y en a d’autres. Le journal en signale tous les jours de
nouveaux. Certains savants considerent cela comme un grand
succes scientifique. Ils ne voient donc pas ou cela peut nous
mener ? Il parait qu'un de ces chimpanzés a proféré des injures
grossieres. Le premier usage qu’ils font de la parole, c’est pour
protester quand on veut les faire obéir. »

La femme observa encore un silence et reprit d’'une voix
différente, une voix d’homme assez doctorale.

« Ce qui nous arrive était prévisible. Une paresse cérébrale
s’est emparée de nous. Plus de livres ; les romans policiers sont
méme devenus une fatigue intellectuelle trop grande. Plus de
jeux ; des réussites, a la rigueur. Méme le cinéma enfantin ne
nous tente plus. Pendant ce temps, les singes méditent en
silence. Leur cerveau se développe dans la réflexion solitaire...
et ils parlent. Oh ! peu, presque pas a nous, sauf pour quelque



refus méprisant aux plus téméraires des hommes qui osent
encore leur donner des ordres. Mais la nuit, quand nous ne
sommes pas 1a, ils échangent des impressions et s’instruisent
mutuellement. »

Apres un autre silence, une voix de femme reprit, angoissée.

« J’avais trop peur. Je ne pouvais plus vivre ainsi. J’ai
préféré céder la place a mon gorille. Je me suis enfuie de ma
propre maison.

« Il était chez moi depuis des années et me servait
fidelement. Peu a peu, il a changé. Il s’est mis a sortir le soir, a
assister a des réunions. Il a appris a parler. Il a refusé tout
travail. Il y a un mois, il m’a ordonné de faire la cuisine et la
vaisselle. Il a commencé a manger dans mes assiettes, avec mes
couverts. La semaine derniere, il m’a chassée de ma chambre.
J’ai dii coucher sur un fauteuil, dans le salon. N’osant plus le
gronder ni le punir, j’ai essayé de le prendre par la douceur. Il
s’est moqué de moi et ses exigences ont augmenté. J’étais trop
malheureuse. J’ai abdiqué.

« Je me suis réfugiée dans un camp, avec d’autres femmes
qui sont dans le méme cas que moi. Il y a des hommes, aussi ;
beaucoup n’ont pas plus de courage que nous. Notre vie est
misérable, hors de la ville. Nous sommes honteux, ne parlant
presque pas. Les premiers jours, je faisais des réussites. Je n’en
ai plus la force. »

La femme s’interrompit encore et une voix male prit la
releve.

« J’avais trouvé, je crois, le remede du cancer. Je voulais
I'essayer, comme j’avais toujours fait pour mes précédentes
découvertes. Je me méfiais, mais pas assez. Depuis quelque
temps, les singes ne se prétaient a ces expériences qu’avec
mauvaise grace. Je ne suis entrée dans la cage de Georges, le
chimpanzé, qu’apres l'avoir fait empoigner par mes deux
assistants. Je m’apprétai a lui faire I'injection ; celle qui donne
le cancer. Il fallait bien le lui donner afin de pouvoir le guérir.
Georges avait l'air résigné. Il ne bougeait pas, mais ses yeux
malins regardaient par-dessus mon épaule. J’ai compris trop
tard. Les gorilles, les six gorilles que je tenais en réserve pour la
peste, s’étaient libérés. Une conspiration. Ils s’emparerent de



nous. Georges commandait la manceuvre, dans notre langage. Il
copiait exactement mon attitude. Il donna l'ordre de nous
attacher sur la table, ce que les gorilles exécuterent fort
proprement. Alors, il s’empara de la seringue et nous injecta a
tous trois le liquide mortel. Ainsi, j’ai le cancer. C’est certain ;
car s’il reste des doutes sur I'efficacité du remede, le sérum fatal
est au point depuis longtemps et a fait ses preuves.

« Apres avoir vidé la seringue, Georges me donna une petite
tape familiere sur la joue, comme je faisais souvent avec mes
singes. Je les ai toujours bien traités. Avec moi, ils récoltaient
beaucoup plus de caresses que de coups. Quelques jours plus
tard, dans la cage ou ils m’avaient enfermé, jai reconnu les
premiers symptomes du mal. Georges aussi et je 'ai entendu
dire aux autres qu’il allait commencer la cure. Cela m’a causé
une épouvante nouvelle. Pourtant, je me sais condamné. Mais je
manque maintenant de confiance dans ce nouveau remede. S’il
allait me faire mourir plus vite ! J’ai réussi dans la nuit a forcer
la grille et a fuir. Je me suis réfugié dans le camp, hors de la
ville. J’ai encore deux mois a vivre. Je les emploie a faire des
réussites et a somnoler. »

Une nouvelle voix féminine prit le relais.

« J’étais femme dompteur. Je présentais un numéro de
douze orangs-outans ; des bétes magnifiques. Aujourd’hui, c’est
moi qui suis dans leur cage, en compagnie d’autres artistes du
cirque.

« Il faut étre équitable. Les singes nous traitent bien et nous
donnent & manger en abondance. Ils changent la paille de notre
litiere quand elle est trop sale. Ils ne sont pas méchants ; ils
corrigent seulement ceux, parmi nous, qui font preuve de
mauvaise volonté et refusent d’exécuter les tours qu’ils se sont
mis en téte de nous apprendre. Ceux-la sont bien avancés ! Moi,
je me plie a leurs fantaisies sans discuter. Je marche a quatre
pattes ; je fais des cabrioles. Aussi sont-ils tres gentils avec moi.
Je ne suis pas malheureuse. Je n’ai plus ni soucis ni
responsabilités. La plupart d’entre nous s’accommodent de ce
régime. »

La femme observa cette fois un tres long silence, pendant
lequel Cornélius me regardait avec une insistance génante. Je
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comprenais trop bien sa pensée. Une humanité aussi veule, qui
se résignait si facilement, n’avait-elle pas fait son temps sur la
planete et ne devait-elle pas céder la place a une race plus
noble ? Je rougis et détournai les yeux. La femme reprit, sur un
ton de plus en plus angoissé :

« Ils tiennent maintenant toute la ville. Nous ne sommes
plus que quelques centaines dans ce réduit et notre situation est
précaire. Nous formons le dernier noyau humain aux environs
de la cité, mais les singes ne nous toléreront pas en liberté si
pres d’eux. Dans les autres camps, quelques hommes ont fui au
loin, dans la jungle, les autres se sont rendus pour avoir de quoi
manger a leur faim. Ici, nous sommes restés sur place, surtout
par paresse. Nous dormons ; nous sommes incapables de nous
organiser pour la résistance...

« C’est bien ce que je craignais. J’entends une cacophonie
barbare. On dirait une parodie de musique militaire... Au
secours ! ce sont eux, ce sont les singes ! Ils nous encerclent. Ils
sont dirigés par d’énormes gorilles. Ils nous ont pris nos
trompettes, nos tambours et nos uniformes ; nos armes aussi,
bien sfir... Non, ils n’ont pas d’armes. O cruelle humiliation,
supréme injure ! voila leur armée qui arrive et ils ne brandissent
que des fouets ! »



IX

Quelques-uns des résultats obtenus par Hélius ont fini par
s’ébruiter. Il est probable que c’est le chimpanzé lui-méme qui
n’a pas su tenir sa langue, dans ’enthousiasme du succes. On
murmure en ville quun savant a réussi a faire parler des
hommes. De plus, les découvertes de la cité ensevelie sont
commentées dans la presse et, quoique leur signification soit en
général déformée, certains journalistes sont bien pres de
soupconner la vérité. Il en résulte un malaise dans la
population, qui se traduit par une méfiance accrue des
dirigeants a mon égard et une attitude chaque jour un peu plus
inquiétante.

Cornélius a des ennemis. Il n'ose pas proclamer
franchement sa découverte. Le voudrait-il, que les autorités s’y
opposeraient sans doute. Le clan orang-outan, Zaius en téte,
intrigue contre lui. Ils parlent de conspiration contre la race
simienne et me désignent plus ou moins ouvertement comme
un des factieux. Les gorilles n’ont pas encore pris position
officiellement, mais ils sont toujours contre ce qui tend a
troubler I’ordre public.

J’ai éprouvé aujourd’hui une grande émotion. L’événement
tant attendu s’est produit. J’ai d’abord été transporté de joie,
mais, a la réflexion, j’ai frémi devant le nouveau danger qu’il
représente. Nova a donné le jour a un garcon.

J’ai un enfant, j’ai un fils sur la planete Soror. Je I’ai vu. Cela
n’a pas été sans difficulté. Les consignes de secret sont devenues
de plus en plus séveres et je n’ai pu rendre visite a Nova durant
la semaine qui a précédé sa délivrance. Cest Zira qui m’a
apporté la nouvelle. Elle, au moins, restera une amie fidele, quoi
qu’il arrive. Elle m’a trouvé si agité qu’elle a pris sur elle de me
ménager une entrevue avec ma nouvelle famille. C’est quelques
jours apres la naissance qu’elle m’a conduit vers elle, tard dans
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la nuit, car le nouveau-né est sans cesse surveillé dans la
journée.

Je 'ai vu. C’est un bébé magnifique. Il était étendu sur la
paille, comme un nouveau Christ, pelotonné contre le sein de sa
mere. Il me ressemble, mais il a aussi la beauté de Nova. Celle-ci
a émis un grognement menacant quand j’ai poussé la porte. Elle
est inquiete, elle aussi. Elle s’est dressée, les ongles préts a
déchirer, mais s’est calmée en me reconnaissant. Je suis certain
que cette naissance I’a fait remonter de plusieurs degrés dans
I’échelle des étres. L’étincelle fugitive a fait place a une flamme
permanente. J’embrasse mon fils avec passion, sans vouloir
songer aux nuages qui s’accumulent sur nos tétes.

Ce sera un homme, un vrai, j’en suis certain. L’esprit pétille
sur ses traits et dans son regard. J’ai rallumé le feu sacré. Grace
a moi, une humanité ressuscite et va s’épanouir sur cette
planete. Quand il sera grand, il fera souche et...

Quand il sera grand! Je frissonne en songeant aux
conditions de son enfance et a tous les obstacles qui vont
s’élever sur son chemin. Qu'importe! a nous trois, nous
triompherons, jen suis sir. Je dis a nous trois, car Nova est
maintenant de notre bord. Il n’y a qu’a voir la maniere dont elle
contemple son enfant. Si elle le leche encore, a la facon des
meres de cette étrange planete, sa physionomie s’est
spiritualisée.

Je I'ai reposé sur la paille. Je suis rassuré sur sa nature. Il ne
parle pas encore, mais... je divague ; il a trois jours !... mais il
parlera. Le voila qui se met a pleurer faiblement, a pleurer
comme un bébé d’homme et non a vagir. Nova ne s’y trompe
pas et le contemple dans une extase émerveillée.

Zira ne s’y méprend pas davantage. Elle s’est approchée, ses
oreilles velues se sont dressées et elle regarde longtemps le
bébé, en silence, d’'un air grave. Puis, elle me fait comprendre
que je ne peux rester plus longtemps. Ce serait trop dangereux
pour nous tous si 'on me surprenait ici. Elle me promet de
veiller sur mon fils et je sais qu’elle tiendra parole. Mais je
n’ignore pas non plus qu’elle est soupconnée de complaisance
envers moi et I’éventualité de son renvoi me fait frémir. Je ne
dois pas lui faire courir ce risque.



J’embrasse ma famille avec ferveur et je m’éloigne. En me
retournant, je vois la guenon se pencher, elle aussi, sur ce bébé
d’homme et poser doucement le museau sur son front, avant de
fermer la cage. Et Nova ne proteste pas! Elle admet cette
caresse, qui doit étre habituelle. Songeant a 'antipathie qu’elle
témoignait autrefois a Zira, je ne puis m’empécher de voir la un
nouveau miracle.

Nous sortons. Je tremble de tous mes membres et je
m’apercois que Zira est aussi émue que moi.

« Ulysse, s’écrie-t-elle en essuyant une larme, il me semble
parfois que cet enfant est aussi le mien ! »
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X

Les visites périodiques que je m’astreins a faire au
professeur Antelle sont un devoir de plus en plus pénible. Il est
toujours a I'Institut, mais on a dii 'enlever de la cellule assez
confortable ou javais obtenu qu’on le logeat. Il y dépérissait et
avait de temps en temps des acces de rage qui le rendaient
dangereux. Il cherchait a mordre les gardiens. Alors, Cornélius a
essayé un autre systeme. Il I'a fait placer dans une cage
ordinaire, sur la paille, et lui a donné une compagne : la fille
avec laquelle il dormait au jardin zoologique. Le professeur 'a
accueillie en manifestant bruyamment une joie animale et,
aussitot, ses facons ont changé. Il a repris gofit a la vie.

C’est en cette compagnie que je le trouve. Il a 'air heureux.
Il a engraissé et parait plus jeune. J’ai fait 'impossible pour
entrer en communication avec lui. J’essaye encore aujourd’hui,
sans aucun succes. Il ne s’intéresse qu’aux gateaux que je lui
tends. Quand le sac est vide, il retourne s’allonger aupres de sa
compagne, qui se met a lui lécher le visage.

« Vous voyez bien que 'esprit peut se perdre, comme il peut
s’acquérir », murmure quelqu’un derriere moi.

C’est Cornélius. Il me cherchait, mais non pour s’entretenir
du professeur. Il a a me parler tres sérieusement. Je le suis dans
son bureau, ou Zira nous attend. Elle a les yeux rouges, comme
si elle avait pleuré. Ils semblent avoir une nouvelle grave a
m’apprendre, mais aucun des deux n’ose parler.

« Mon fils ?

— Il va tres bien, dit Zira précipitamment.

— Trop bien », fait Cornélius d’un air grognon.

Je sais bien que c’est un enfant superbe, mais voila un mois
que je ne l'ai vu. Les consignes ont été encore renforcées. Zira,
suspecte aux autorités, est surveillée étroitement.

— Beaucoup trop bien, insiste Cornélius. Il sourit. Il pleure
comme un bébé singe... et il commence a parler.
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— A trois mois !

— Des mots d’enfant ; mais tout prouve qu’il parlera. En
fait, il est miraculeusement précoce. »

Je me rengorge. Zira est indignée par mon air de pere béat.

« Tu ne comprends donc pas que c’est une catastrophe ?
Jamais les autres ne le laisseront en liberté.

— Je sais de source siire que des décisions tres importantes
vont étre prises a son sujet par le Grand Conseil, qui doit siéger
dans quinze jours, dit lentement Cornélius.

— Des décisions graves ?

— Tres graves. Il n’est pas question de le supprimer... pas
pour I'instant du moins ; mais on le retirera a sa mere.

— Et moi, moi, pourrai-je le voir ?

— Vous, moins que tout autre... mais laissez-moi
poursuivre, continue impérieusement le chimpanzé. Nous ne
sommes pas ici pour nous lamenter, mais pour agir. Donc, j’ai
des renseignements certains. Votre fils va étre placé dans une
sorte de forteresse, sous la surveillance des orang-outans. Oui,
Zaius intrigue depuis longtemps et il va obtenir gain de cause. »

Ici, Cornélius serra les poings avec rage et marmonna
quelques injures malsonnantes. Puis il reprit :

« Remarquez que le Conseil sait tres bien a quoi s’en tenir
sur la valeur scientifique de ce cuistre ; mais il feint de croire
quil est plus qualifié que moi pour étudier ce sujet
exceptionnel, parce que celui-ci est considéré comme un péril
pour notre race. Ils comptent sur Zaius pour le mettre dans
I'impossibilité de nuire. »

Je suis atterré. Il n’est pas possible de laisser mon fils aux
mains de ce dangereux imbécile. Mais Cornélius n’a pas
terminé.

« Ce n’est pas seulement ’enfant qui est menacé. »

Je reste muet et regarde Zira, qui baisse la téte.

« Les orangs-outans vous détestent parce que vous étes la
preuve vivante de leurs errements scientifiques, et les gorilles
vous trouvent trop dangereux pour continuer a circuler
librement. Ils craignent que vous ne fassiez souche sur cette
planete. Méme en faisant abstraction de votre éventuelle
descendance, ils ont peur que votre seul exemple ne seéme la
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perturbation chez les hommes. Certains rapports signalent une
nervosité inaccoutumée parmi ceux que vous approchez. »

C’est vrai. Au cours de ma derniere visite dans la salle des
cages, je me suis apercu d'un changement notable parmi les
hommes. Il semble quun instinct mystérieux les ait avertis de la
naissance miraculeuse. Ils ont salué ma présence par un concert
de longs ululements.

« Pour tout vous dire, conclut brutalement Cornélius, j’ai
bien peur que, dans quinze jours, le Conseil ne décide de vous
supprimer... ou du moins de vous enlever une partie du cerveau,
sous prétexte d’expériences. Quant a Nova, je pense qu’il sera
décidé de la mettre hors d’état de nuire, elle aussi, parce qu’elle
vous a approché de trop pres. »

Ce n’est pas possible! Moi qui m’étais cru investi d'une
mission quasi divine. Je redeviens le plus misérable des étres et
me laisse aller a un affreux désespoir. Zira me met la main sur
I’épaule.

« Cornélius a bien fait de ne rien te cacher de la situation.
Ce qu’il ne t’a pas encore dit, c’est que nous ne t‘abandonnerons
pas. Nous avons décidé de vous sauver tous les trois et nous
serons aidés par un petit groupe de chimpanzés courageux.

— Que puis-je faire, seul de mon espece ?

— Il faut fuir. I1 faut quitter cette planete ou tu n’aurais
jamais di venir. Il faut retourner chez toi, sur la Terre. Ton
salut et celui de ton fils 'exigent. »

Sa voix se brise, comme si elle allait pleurer. Elle m’est
encore plus attachée que je ne l'aurais cru. Je suis bouleversé,
moi aussi, autant par son chagrin que par la perspective de la
quitter pour toujours. Mais comment m’évader de -cette
planete ? Cornélius reprend la parole.

« Cest vrai, dit-il. J’ai promis a Zira de vous aider a fuir et je
le ferai, méme si je dois y perdre ma situation. J’ai conscience
ainsi de ne pas manquer a mon devoir de singe. Si un danger
nous menace, il sera aussi bien écarté par votre retour, sur la
Terre... Vous m’avez dit, autrefois, que votre vaisseau spatial
était intact et qu’il pourrait vous ramener chez vous ?
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— Sans aucun doute. Il contient assez de carburant,
d’oxygene et de vivres pour nous conduire au fond de 'univers.
Mais comment le rejoindre ?

— Il gravite toujours autour de notre planete. Un astronome
de mes amis l'a repéré et connait tous les éléments de sa
trajectoire. Quant au moyen de le rejoindre ?... Ecoutez-
moi. Dans dix jours, exactement, nous devons lancer un satellite
artificiel habité, par des hommes bien entendu, sur lesquels
nous désirons expérimenter l'influence de certains
rayonnements... Ne m’interrompez pas ! Il a été prévu que les
passagers seront au nombre de trois : un homme, une femme et
un enfant. »

Je saisis son dessein en un éclair et en apprécie
I'ingéniosité, mais que d’obstacles !

« Certains savants responsables de ce lancement sont des
amis a moi et je les ai gagnés a votre cause. Le satellite sera
placé sur la trajectoire de votre vaisseau et il sera dirigeable
dans une certaine mesure. Le couple d’humains a été entrainé a
effectuer quelques manceuvres, au moyen de réflexes
conditionnés. Je pense que vous serez encore plus habile
qu’eux... Car tel est notre plan : vous substituer tous trois aux
passagers. Cela ne sera pas tres difficile. Je vous I'ai dit, j’ai déja
les complicités essentielles: I'assassinat répugne aux
chimpanzés. Les autres ne s’apercevront méme pas du tour
joué. »

C’est bien probable, en effet. Pour la plupart des singes, un
homme est un homme et rien de plus. Les différences entre un
individu et un autre ne les frappent pas.

« Je vous ferai suivre un entrainement intensif pendant ces
dix jours. Croyez-vous pouvoir aborder votre vaisseau ? »

Cela doit étre possible. Mais ce n’est pas aux difficultés et
aux dangers que je songe en ce moment. Je ne puis me défendre
contre la vague de mélancolie qui m’a assailli tout a I'’heure, a la
pensée de quitter la planete Soror, Zira et mes freres, oui, mes
freres humains. Vis-a-vis de ceux-ci, je me fais un peu leffet
d’'un déserteur. Pourtant, il faut avant tout sauver mon fils et
Nova. Mais je reviendrai. Oui, plus tard, j’en fais le serment en
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évoquant les prisonniers des cages, je reviendrai avec d’autres
atouts.

Je suis si éperdu que j’ai parlé tout haut.

Cornélius sourit.

— Dans quatre ou cinq ans de votre temps a vous, voyageur,
mais dans plus de mille années pour nous autres sédentaires.
N’oubliez pas que nous avons aussi découvert la relativité. D’ici
la... j’ai discuté du risque avec mes amis chimpanzés et nous
avons décidé de le prendre.

Nous nous séparons, apres avoir pris rendez-vous pour le
lendemain. Zira sort la premiéere. Resté un instant seul avec lui,
j’en profite pour le remercier avec effusion. Je me demande
intérieurement pourquoi il fait tout cela pour moi. Il lit dans ma
pensée.

« Remerciez Zira, dit-il. C’est a elle que vous devrez la vie.
Seul, je ne sais pas si j’aurais pris tant de peine et couru tant de
risques. Mais elle ne me pardonnerait jamais d’étre complice
d’'un meurtre... et, d’autre part...»

Il hésite. Zira m’attend dans le couloir. Il s’assure qu’elle ne
peut entendre et ajoute tres vite, a voix basse :

« D’autre part, pour elle comme pour moi, il est préférable
que vous disparaissiez de cette planete. »

Il a repoussé la porte. Je suis resté seul avec Zira et nous
faisons quelques pas dans le couloir.

« Zira! »

Je me suis arrété et I'ai prise dans mes bras. Elle est aussi
bouleversée que moi. Je vois une larme couler sur son mufle,
tandis que nous sommes étroitement enlacés. Ah ! qu'importe
cette horrible enveloppe matérielle! Cest son ame qui
communie avec la mienne. Je ferme les yeux pour ne pas voir ce
facies grotesque que I'’émotion enlaidit encore. Je sens son corps
difforme trembler contre le mien. Je me force a appuyer ma
joue contre sa joue. Nous allons nous embrasser comme deux
amants, quand elle a un sursaut instinctif et me repousse avec
violence.

Alors que je reste interdit, ne sachant quelle contenance
prendre, elle enfouit son museau dans ses longues pattes velues,
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et cette hideuse guenon me déclare avec désespoir, en éclatant
en sanglots.

« Mon chéri, c’est impossible. C’est dommage, mais je ne
peux pas, je ne peux pas. Tu es vraiment trop affreux ! »
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X1

Le tour est joué. Je vogue de nouveau dans I’espace, a bord
du vaisseau cosmique, filant comme une comete en direction du
systeme solaire, avec une vitesse qui s’accroit a chaque seconde.

Je ne suis pas seul. JJemmene avec moi Nova et Sirius, le
fruit de nos amours interplanétaires, qui sait dire papa, maman
et bien d’autres mots. Il y a également a bord un couple de
poulets et de lapins, et aussi diverses graines, que les savants
avaient mis dans le satellite pour étudier le rayonnement sur
des organismes tres divers. Tout cela ne sera pas perdu.

Le plan de Cornélius a été exécuté a la lettre. Notre
substitution au trio prévu s’est faite sans difficulté. La femme a
pris la place de Nova a I'Institut ; 'enfant sera remis a Zaius.
Celui-ci montrera qu’il ne peut parler et qu’il n’est qu'un animal.
Peut-étre alors ne me jugera-t-on plus dangereux et laissera-t-
on la vie a ’'homme qui a pris ma place et qui ne parlera pas, lui
non plus. Il est peu probable qu’on se doute jamais de la
substitution. Les orangs, je I'ai déja mentionné, ne font pas de
différence entre un homme et un autre. Zaius triomphera.
Cornélius aura peut-étre quelques ennuis, mais tout sera vite
oublié... Que dis-je! C'est déja oublié, car des lustres se sont
écoulés la-bas depuis les quelques mois que je fonce dans
I'espace. Quant a moi, mes souvenirs s’estompent rapidement,
de la méme maniere que le corps matériel de la super-géante
Bételgeuse, a mesure que l’espace-temps s’étire entre nous : le
monstre s’est transformé en un petit ballon, puis en une orange.
Il est redevenu maintenant un minuscule point brillant de la
galaxie. Ainsi en va-t-il de mes pensées sororiennes.

Je serais bien fou de me tourmenter. J’ai réussi a sauver les
étres qui me sont chers. Qui regretterais-je la-bas ? Zira ? Oui,
Zira. Mais le sentiment qui était né entre nous n’avait pas de
nom sur la Terre ni dans aucune région du Cosmos. La
séparation s'imposait. Elle a dii retrouver la paix en élevant des
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bébés chimpanzés, apres avoir épousé Cornélius. Le professeur
Antelle ? Au diable, le professeur ! Je ne pouvais plus rien faire
pour lui et il a apparemment trouvé une solution satisfaisante
au probleme de l'existence. Je frémis seulement parfois en
songeant que, placé dans les mémes conditions que lui, et sans
la présence de Zira, jaurais pu moi aussi, peut-étre, tomber
aussi bas.

L’abordage de notre vaisseau s’est bien passé. J’ai pu m’en
approcher peu a peu, en manceuvrant le satellite, pénétrer dans
le compartiment resté béant, prévu pour le retour de notre
chaloupe. Alors, les robots sont entrés en action pour refermer
toutes les issues. Nous étions a bord. L’appareillage était intact
et le calculateur électronique se chargea de faire toutes les
opérations du départ. Sur la planete Soror, nos complices ont
prétendu que le satellite avait été détruit en vol, n’ayant pu étre
placé sur son orbite.

Nous sommes en route depuis plus d'un an de notre temps
propre. Nous avons atteint la vitesse de la lumiere a une fraction
infinitésimale pres, parcouru en un temps tres court un espace
immense et c’est déja la période de freinage, qui doit durer une
autre année. Dans notre petit univers, je ne me lasse pas
d’admirer ma nouvelle famille.

Nova supporte fort bien le voyage. Elle devient de plus en
plus raisonnable. Sa maternité I'a transformée. Elle passe des
heures en contemplation béate devant son fils, qui se révele
pour elle un meilleur professeur que moi. Elle articule presque
correctement les mots qu’il prononce. Elle ne me parle pas
encore a moi, mais nous avons établi un code de gestes suffisant
pour nous comprendre. Il me semble que j’ai toujours vécu avec
elle. Quant a Sirius, c’est la perle du cosmos. Il a un an et demi.
Il marche, malgré la forte pesanteur et il babille sans cesse. J’ai
hate de le montrer aux hommes de la Terre.

Quelle émotion j’ai ressentie ce matin en constatant que le
soleil commencait a prendre une dimension perceptible! Il
nous apparait maintenant comme une boule de billard et se
teinte de jaune. Je le montre du doigt a Nova et a Sirius. Je leur
explique ce qu’est ce monde nouveau pour eux et ils me
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comprennent. Aujourd’hui, Sirius parle couramment et Nova,
presque aussi bien. Elle a appris en méme temps que lui.
Miracle de la maternité ; miracle dont j’ai été 'agent. Je n’ai pas
arraché tous les hommes de Soror a leur avilissement, mais la
réussite est totale avec Nova.

Le soleil grossit a chaque instant. Je cherche a repérer les
planetes dans le télescope. Je m’oriente facilement. Je découvre
Jupiter, Saturne, Mars et... la Terre ; Voici la Terre !

Des larmes me montent aux yeux. Il faut avoir vécu plus
d'un an sur la planete des singes pour comprendre mon
émotion... Je sais; apres sept cents ans, je ne retrouverai ni
parents ni amis, mais je suis avide de revoir de véritables
hommes.

Collés aux hublots, nous regardons la Terre s’approcher. Il
n’est plus besoin de télescope pour distinguer les continents.
Nous sommes satellisés. Nous tournons autour de ma vieille
planete. Je vois défiler I’Australie, ’Amérique et la France ; oui,
voici la France. Nous nous embrassons tous trois en sanglotant.

Nous nous embarquons dans la deuxieme chaloupe du
vaisseau. Tous les calculs ont été effectués en vue dun
atterrissage dans ma patrie ; non loin de Paris, j’espere.

Nous sommes dans 'atmosphere. Les rétrofusées entrent en
action. Nova me regarde en souriant. Elle a appris a sourire et
aussi a pleurer. Mon fils tend les bras et ouvre des yeux
émerveillés. Au-dessous de nous, c’est Paris. La tour Eiffel est
toujours la.

J’ai pris les commandes et me dirige d'une maniere tres
précise. Miracle de la technique! Apres sept cents ans
d’absence, je parviens a me poser a Orly, qui n’a pas beaucoup
changé, au bout du terrain, assez loin des batiments. On a di
m’apercevoir ; je n’ai qu’a attendre. Il ne semble pas y avoir de
trafic aérien; l'aéroport serait-il désaffecté ? Non, voici un
appareil. Il ressemble en tout point aux avions de mon époque !

Un véhicule se détache des batiments, roulant dans notre
direction. J’arréte mes fusées, en proie a une agitation de plus
en plus fébrile. Quel récit je vais pouvoir faire a mes freres
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humains ! Peut-étre ne me croiront-ils pas tout d’abord, mais
j’ai des preuves. J’ai Nova, j’ai mon fils.

Le véhicule grandit. C’est une camionnette d'un modele
assez ancien: quatre roues et un moteur a explosion.
J’enregistre machinalement tous ces détails. J’aurais pensé que
ces voitures étaient reléguées dans les musées.

J’aurais imaginé volontiers aussi une réception un peu plus
solennelle. Ils sont peu nombreux pour m’accueillir. Deux
hommes seulement, je crois. Je suis stupide ; ils ne peuvent pas
savoir. Quand ils sauront !...

Ils sont deux. Je les distingue assez mal, a cause du soleil
déclinant qui joue sur les vitres ; des vitres sales. Le chauffeur et
un passager. Celui-ci porte un uniforme. C’est un officier ; j’ai vu
le reflet de ses galons. Le commandant de l'aéroport, sans
doute. Les autres suivront.

La camionnette s’est arrétée a cinquante metres de nous. Je
prends mon fils dans mes bras et sors de la chaloupe. Nova nous
suit avec quelque hésitation. Elle a l'air craintive. Cela lui
passera vite.

Le chauffeur est descendu. II me tourne le dos. Il m’est a
moitié caché par de hautes herbes qui me séparent de la voiture.
Il tire la portiere pour faire descendre le passager. Je ne m’étais
pas trompé, c’est un officier ; au moins un commandant ; je vois
briller de nombreux galons. Il a sauté a terre. Il fait quelques
pas vers nous, sort des herbes et m’apparait enfin en pleine
lumiere. Nova pousse un hurlement, m’arrache son fils et court
se réfugier avec lui dans la chaloupe, tandis que je reste cloué
sur place, incapable de faire un geste ni de proférer une parole.

C’est un gorille.



XII

Phyllis et Jinn releverent ensemble leur téte penchée sur le
manuscrit et se regarderent un long moment sans prononcer
une parole.

« Une belle mystification », dit enfin Jinn, en se for¢cant un
peu pour rire.

Phyllis restait réveuse. Certains passages de I’histoire
l’avaient émue et elle leur trouvait ’accent de la vérité. Elle en
fit la remarque a son ami.

« Cela prouve qu’il y a des poetes partout, dans tous les
coins du cosmos ; et aussi des farceurs. »

Elle réfléchit encore. Cela lui cotitait de se laisser
convaincre. Elle s’y résigna cependant avec un soupir.

« Tu as raison, Jinn. Je suis de ton avis... Des hommes
raisonnables ? Des hommes détenteurs de la sagesse? Des
hommes inspirés par 'esprit ?... Non, ce n’est pas possible ; 13,
le conteur a passé la mesure. Mais c’est dommage !

— Tout a fait d’accord, dit Jinn. Maintenant, il est temps de
rentrer. »

I largua toute la voile, loffrant tout entiere aux
rayonnements conjugués des trois soleils. Puis il commenca de
manceuvrer des leviers de commande, utilisant ses quatre mains
agiles, tandis que Phyllis, ayant chassé un dernier doute en
secouant énergiquement ses oreilles velues, sortait son poudrier
et, au vue du retour au port, avivait d'un léger nuage rose son
adorable mufle de chimpanzé femelle.

FIN
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