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Préface

Luis Borges qui se considérait essentiellement comme poéte
anarchiste paisible » aurait souhaité qu’'a défaut d'un grand
texte, on ne retint de son ceuvre que quelques vers sonores et
définitifs. Par exemple, ce vers qui elit été le résumé sonore de
Buenos Aires, la ville qu’il aimait tant. Pourtant ses lecteurs, la
grande majorité de ses lecteurs, ont préféré associer son
souvenir a une autre forme littéraire, le conte fantastique.

Bien siir, Borges sort vaincu de cette réduction, d’autant
qu’il a toujours professé l'absence de différence essentielle entre
la prose et les vers tout comme entre les différents genres
littéraires qu’il se refuse a individualiser, et qu’il métisse ad
libitum dans une écriture singuliere, reconnaissable entre
toutes, qualifiée dans notre langue a son corps défendant — de
borgésienne, terme éprouvait. Il lui préférait Uadjectif borgien
qui restitue la filiation castillane (borgeano, borgiano) et
n’élude pointe de poison tellement nécessaire a une authentique
fragrance. Il était, bien siir, un perturbateur. Son premier texte
publié a l'age de douze ans, El Rey de la selva (Le Roi de la
forét), est déja une naive fiction édifiante, cruelle et gauche,
peuplée de tigres, animal dont la réalité obsédante est déja
curieusement préfixée dans [une des premieres pages
d’écriture de lenfance. Mais, des l'age de sept ans, le jeune
Borges avait écrit un texte aujourd’hui disparu, La Visera fatal
(La Visiere fatale), qui était en fait une variation sur Don
Quichotte et le premier élément d’'une longue série qui devait
s’inscrire dans la lignée du chef-d’ceuvre cervantin, modele
troublant parce qu’il mélangeait texte, hors-texte, contexte,
auteur, transcripteur et personnages dans le désordre ordonné
d’'un exemplaire et systématique palimpseste.

Borges attendra la trentaine pour renouer avec l'univers de
la fiction quil va peupler, momentanément, de marlous
bagarreurs dans un texte presque aussitot renié, Hombres
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pelearon (Bataille d’hommes):, ou la veine allégorique prend le
pas sur l'intrigue et rattache le récit a une mythologie édifiante
du faubourg portegne? qui dans le cas présent, s’'inscrit dans le
droit-fil des batailles des gestes médiévales délivrant le
jugement de Dieu.

En 1935, il publie son Histoire universelle de l'infamie,
fragments dune histoire infinie dont les chapitres rédigés
entretissent la fiction et la réalité, la lecture et l'écriture, dans
une mutation qui prélude a l'accomplissement si longtemps
différé.

1938 marque un tournant dans cette voie qui se cherche. Un
accident qui exige une preuve pour que la guérison soit
patente, la mort du pere, bref auteur de modestes fictions, sans
doute justement oubliées, de Caudillo, roman édifiant, et
surtout La Cupula de Oro (La Coupole d’or), conte néo-
orientaliste et a la fois infranchissable barriere pour un fils
respectueux, ouvrent pour J.L. Borges une nouvelle
perspective, au-dela des normes, des criteres, des conventions
et des canons. Par une transversale symétrie, la premiere
transgression de lordre sera la fantastique réécriture, par
Pierre Ménard3 interposé, du texte canonique cervantin
désacralisé et doublement installé dans Uartifices.

Artificios (Artifices), tel sera le nom initial aujourdhui
secret, du recueil qui va linclure, et que Uéditeur baptisera sur
le mode générique, Fictiones (Fictions), terme qui décrit le
contenu et explicite son statut. Des lors, J.L. Borges privilégie
Uécriture de la fiction et il produit les contes fantastiques les
plus mémorables dans des revues argentines dont il est le
porte-étendard ou l'instigateur, Sur, Anales de Buenos Aires. 11
les réunit en 1949 dans L’Aleph, le chef-d’ceuvre de la maturité,
tres écrit (Borges disait sobreescrito), d’une grande complexité
métaphorique, a la fois ouverture et achevement, si l'on sen

1 La traduction francaise est de J.L. Borges lui-méme.

2 Qui se réfere a Buenos Aires (le port).

3 Cf. La nouvelle Pierre Ménard, auteur du Quichotte, in Fictions.

4 Tl n’est pas sans intérét de noter que le dernier récit de Borges, depuis longtemps
projeté, mais toujours en sursis, devait s’inscrire lui aussi dans les marges du chef-
d’ceuvre de Cervantes, obsessionnellement présent dans toute I’histoire de la fiction
borgienne.



tient a une lecture kabbalistique. En 1970, paraissent les onze
récits qui constituent le Rapport de Brodie. Borges renonce
« aux surprises du style baroque », aux charmes un peu
pervers d’une écriture de la distorsion qui cultive la rupture et
la constance d’une certaine incongruité lexicale excitante. Il
décide d’écrire simplement et il se limite des lors a une maniere
de degré zéro de la fiction :

« Vous voyez, je n'invente rien. Je fais du fantastique avec
des éléments communs. Ce sont des histoires plutot calmess. »
C’est dans Le Livre de sable, dont les textes furent écrits entre
1970 et 1975 et publiés en 1975 que J.L. Borges a réuni ses
derniers contes fantastiques®. Ils constituent la forme achevée
dun genre dont ils représentent laboutissement serein,
I'archétype.

Nous les avons relus entre le 25 et le 27 mai 1986, quelques
jours seulement avant son départ. Borges, a cette occasion,
ponctuait la lecture d’un appareil inédit d’annotations orales,
émotives ou philologiques dont on trouvera des échos dans la
présente édition. Il amplifiait ses récits, les surchargeait, il les
explicitait sans réserve faisant fi de sa vieille pudeur
victorienne, et manifestant dans ses commentaires la vigueur
iconoclaste qu’il portait a toutes choses. Linquisiteur était la
flamme.

A lheure des ultimes bilans, J.L. Borges présente Le Livre de
sable, son ouvrage préféré, comme un exutoire qui délivre :

« Je l'ai écrit quand jétais prisonnier d’'une bibliothéeque de
Buenos Aires. » On connait les faits. Au terme de Ila
« Révolution libératrice », qui renversa Péron, le tyran
cyclique honni, Borges avait été nommé Directeur de la
Bibliotheque Nationale de Buenos Aires, monstrueuse fatalité
qui condamnait l'aveugle au roéle de gardien du temple des
livres. Il avait alors symboliquement dispersé ses propres
livres et sa bibliotheque privée dans lanonymat du fonds
public. Cétait la seule condition du don, geste qu’il transcrira

5 Entretiens inédits avec J.-P. Bernes, Geneve, 1986. A paraitre.
6 En réalité, un dernier recueil, a paraitre, réunira ses ultimes fictions. Borges avait
souhaité l'intituler La Mémoire de Shakespeare.
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métaphoriquement dans UlUhistoire exemplaire du Livre de
sable. Selon Borges, l'ouvrage a vocation d’universalité :

« C’est un livre, un seul volume ot il y a tout. »

Il se présente en effet comme la somme des obsessions et des
themes repris avec une constante ferveur tout au long d’une
démarche littéraire résolument vouée a la symétrie, a la
réécriture, aux variations, versions et perversions d’un corpus
dont les étapes ne se différencient que par la tonalité de la
diction, Borges passant insensiblement d’un style qui privilégie
la métaphore, lintellect et l'emphase, la rhétorique classique,
les souvenirs de lecture de Quevedo et de Villaroele, plus
modeste aussi, ce qui pourrait faire croire a deux grandes
étapes que la chronologie borgienne, elle aussi atypique,
préserve dune généralisation excessive trop réductrice, et
associe en fait tout au long de l'ceuvre dans de mystérieux
rapports de proportion.

On notera donc, parmi d’autres, dans Le Livre de sable, la
présence du théeme du double, a l'ouverture du recueil, dans le
récit intitulé L'Autre, terme qui nommait des 1964 un
important ouvrage poétique de Borges, L’Autre, le Méme. On
notera ausst, dans le récit labyrinthique intitulé Le Congres, le
theme de la société secréete, qui atteindra dans le poeme final
des Conjurés son indépassable paradigme, mais aussi des
variations sur linfini, sur le livre ou [lécriture, sur les
mythologies nordiques ou plus modestement créoles
d’Argentine, dans des récits tous uniformément bondés de
précisions autobiographiques, trés souvent déguisées, parfois
impudentes, toujours pertinentes, qu’il convient bien
évidemment de décrypter, car elles tempérent l'abstraction
d’un discours, que l'on a eu trop tendance a déshumaniser, en
prétendant linstaller dans l'universel. Themes aux variations
inattendues, dont le catalogue limité faisait dire a Borges, sur
le ton d’une fausse humilité :

«Je n’ai été sollicité tout au long de ma vie que par un
nombre restreint de sujets ; je suis décidément monotone. »

Pour Le Livre de sable, J.L. Borges n’a point souhaité de
préface. Il professait que la préface est ce moment du livre ou
Uauteur est le moins auteur et presque un lecteur avec les
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droits quimplique ce statut privilégié. Il a donc préféré un
épilogue postérieur aux découvertes imprévues de la lecture.
S’ajoute a ce texte une note de synthese pour la quatrieme de
couverture. On sait Uhabileté de Borges — qui avait de surcroit
la phobie des longueurs — pour ces exercices de brieveté qu’il a
portés a la perfection dans tous les genres littéraires et en
particulier dans la rédaction de ces fragments qu’il nomme
« Biographies synthétiques » et qui sont issus de la grande
tradition des anciens rédacteurs de UEncyclopédie britannique.

On retrouve dans ce texte justificatif sa modestie — sa feinte
modestie — lorsqu’il prétend réduire louvrage a « quelques
variations partielles qui sont comme chacun le sait
I'instrument classique de lirréparable monotonie. » Le but
avoué ? «je nécris point pour une minorité choisie qui ne
m’importe guere, ni pour cette entité platonique adulée que l'on
nomme la Masse. Je ne crois point a ces deux abstractions
cheres au démagogue. Jécris pour moi, pour mes amis et pour
atténuer le cours du temps. »

Dans ces « exercices d’aveugle, a l'exemple de Wells » on
pourra détecter bien siir les traces de lectures passionnées,
pratiquées avec une belle fidélité : Swift, Edgar Allan Poe, mais
aussi Marcel Schwob associé dés le premier séjour genevois a
Iapprentissage de la langue francaise et bien évidemment
Uauteur d’Ysur, de La Force Oméga, de la Kabbale pratique ou
du miroir noir, Leopoldo Lugones, le compatriote argentin de
la génération antérieure, a la fois modele, référence, mais
aussi insupportable présence, dont le suicide en 1938 coincide
curieusement avec les premiers essais borgiens de littérature
fantastique pleinement assumés.

Le Livre de Sable se présente comme la souveraine synthese
de [lunivers fantastique de J.L Borges. Il constitue
Iaboutissement dune recherche, dune esthétique, dune
problématique conduisant a la découverte jubilatoire d’un style
serein, presque oral, associé, dans une registration inhabituelle
a une situation fantastique. Ouvrage capital de Borges, livre
infini, dérangeant a limage de cette pognée de sable dispersée
par une main a vacation de sablier, qui allait définitivement
transformer le désert. Livre-titre, hélas non réductible a ce



vocable essentiel qui est, en réalité, lattribut et le nom du
créateur, amorce aléphale du livre total non écrit, non réalisé,
mais toujours désiré, révé jusqu’a l'ultime confidence :

« Nous passons notre vie a attendre notre livre et il ne vient
pas. »



L’autre

Le fait se produisit en février 1969, au nord de Boston, a
Cambridge. Je ne l'ai pas relaté aussitot car ma premiere
intention avait été de l'oublier pour ne pas perdre la raison.
Aujourd’hui, en 1972, je pense que si je le relate, on le prendra
pour un conte et qu’avec le temps, peut-étre, il le deviendra
pour moi.

Je sais que ce fut presque atroce tant qu’il dura, et plus
encore durant les nuits d'insomnie qui suivirent. Cela ne signifie
pas que le récit que j’en ferai puisse émouvoir un tiers.

Il devait étre dix heures du matin. Je m’étais allongé sur un
banc face au fleuve Charles. A quelque cing cents métres sur ma
droite il y avait un édifice élevé dont je ne sus jamais le nom.
L’eau grise charriait de gros morceaux de glace. Inévitablement,
le fleuve me fit penser au temps. L'image millénaire d’Héraclite.
J’avais bien dormi ; la veille, mon cours de l'apres-midi était
parvenu, je crois, a intéresser mes éleves. Alentour il n’y avait
pas ame qui vive.

J’eus soudain l'impression (ce qui d’apres les psychologues
correspond a un état de fatigue) d’avoir déja écu ce moment.

A Tautre extrémité de mon banc, quelquun s’était assis.
J’aurais préféré étre seul, mais je ne voulus pas me lever tout de
suite, pour ne pas paraitre discourtois. L’autre s’était mis a
siffloter. C’est alors que m’assaillit la premiere des anxiétés de
cette matinée. Ce qu’il sifflait, ce qu’il essayait de siffler (je n’ai
jamais eu beaucoup d’oreille) était la musique créole de La
Tapera, d’Elias Régulés?. Cet air me ramena a un patio, qui a
disparu, et au souvenir d’Alvaro Melian Laflnur8, qui est mort

7 Elias Régulés. Poete Uruguayen né en 1860 a Montevideo, auteur de Versos criollos
(1915).

8 Alvaro Melian Lafinur. Cousin uruguayen du pere de Borges, né en 1889. Ce poete
mineur devait devenir membre de I’Académie eue des Lettres en 1936. Il joua un role
tres important dans I’éducation du jeune Borges.
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depuis si longtemps. Puis vinrent les paroles. Celles du premier
couplet. La voix n’était pas celle d’Alvaro, mais elle cherchait a
ressembler a celle d’Alvaro. Je la reconnus avec horreur.

Je m’approchai de lui et lui demandai :

— Monsieur, vous étes Uruguayen ou Argentin ?

— Je suis Argentin, mais depuis 1914 je vis a Geneve.

— Telle fut sa réponse.

Il y eut un long silence. Je repris :

— Au numéro 17 de la rue Malagnou, en face de 1'église
russe ?

Il me répondit que oui.

— En ce cas, lui dis-je résolument, vous vous appelez Jorge
Luis Borges. Moi aussi je suis Jorge Luis Borges. Nous sommes
en 1969, et dans la ville de Cambridge.

— Non, me répondit-il avec ma propre voix, un peu lointaine.

Au bout d’'un moment, il insista :

— Moi, je suis a Geneve, sur un banc, a quelques pas du
Rhone. Ce qui est étrange c’est que nous nous ressemblons,
mais vous étes bien plus 4gé que moi, vous avez les cheveux gris.

Je lui répondis :

— Je peux te prouver que je ne mens pas. Je vais te dire des
choses qu’un inconnu ne pourrait pas savoir. A la maison, il y a
un maté d’argent avec un pied en forme de serpent que notre
arriere-grand-pere a ramené du Pérou. Il y a aussi une cuvette
d’argent qui pendait a I'arcon. Dans ’armoire de ta chambre il y
a deux rangées de livres. Les trois volumes des Mille et Une
Nuits de Lane, illustrés d’eaux-fortes et avec des notes en petits
caracteres entre les chapitres, le dictionnaire latin de Quicherat,
la Germanie de Tacite en latin et dans la traduction de Gordon,
un Don Quichotte de chez Garnier, les Tablas de Sangre de
Rivera Indarte9, avec une dédicace de l'auteur, le Sartus
Resartus de Carlyle, une biographie d’Amiel et, caché derriere
les autres, un livre broché sur les meeurs sexuelles des peuples
balkaniques. Je n’ai pas oublié non plus une fin d’apres-midi
dans un premier étage de la place Dubourg.

— Dufour, corrigea-t-il.

9 José Rivera Indarte (1814-1845). Proscrit argentin de la génération de 1837, qui
émigra en Uruguay pour fuir la tyrannie de Rosas.
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— Parfaitement, Dufour. Cela te suffit ?

— Non, répondit-il. Ces preuves ne prouvent rien. Si je suis
en train de vous réver, il est naturel que vous sachiez ce que je
sais. Votre catalogue prolixe est tout a fait vain.

L’objection était juste. Je lui répondis :

Si cette matinée et cette rencontre sont des réves, chacun de
nous deux doit penser qu’il est le réveur. Peut-étre cesserons-
nous de réver, peut-étre non.

Entre-temps nous sommes bien obligés d’accepter le réve
tout comme nous avons accepté l'univers et comme nous
acceptons le fait d’avoir été engendrés, de regarder avec les
yeux, de respirer.

— Et si le réve se prolongeait ? dit-il avec anxiété.

Pour le calmer et me calmer moi-méme, je feignis un aplomb
qui assurément, me faisait défaut. Je lui dis :

— Mon réve a déja duré soixante-dix ans. En fin de : compte,
quand on se souvient, on ne peut se retrouver qu’avec Soi-
méme. C’est ce qui est en train de nous arriver, a ceci pres que
nous sommes deux. Ne veux-tu pas savoir quelque chose de
mon passé, qui est 'avenir qui t’attends ?

Il acquiesca sans dire un mot. Je continuai, un peu perdu.

— Mere est en pleine forme, dans sa maison, au coin de
Charcas et de Maipu, a Buenos Aires, mais Pere est mort depuis
une trentaine d’années. Il est mort d'une maladie de coeur. Une
crise d’hémiplégie I'a emporté, sa main gauche posée sur sa
main droite était comme la main dun enfant sur celle d’'un
géant. Il est mort avec I'impatience de mourir, mais sans une
plainte. Notre grand-mere était morte dans la méme maison.
Quelques jours avant la fin, elle nous avait fait venir aupres
d’elle et elle nous avait dit : « Je suis une tres vieille femme qui
est en train de mourir tres lentement. Que personne ne s’affole
d’'une chose aussi commune et aussi banale. » Norah, ta sceur,
s’est marié et a deux garcons. A propos, comment vont-ils a la
maison ?

— Bien. Pere, toujours avec ses plaisanteries contre la foi.
Hier soir il nous a dit que Jésus était comme les gauchos qui ne
veulent jamais se compromettre, et que c’est pour cela qu’il
préchait par paraboles.

_11_



Il hésita puis il me dit :

— Etvous ?

— Je ne sais pas le nombre de livres que tu écriras, mais je
sais quil y en aura trop. Tu écriras des poésies qui te
procureront un plaisir non partagé, et des contes de caractere
fantastique. Tu donneras des cours comme ton pere et comme
tant d’autres personnes de notre famille.

Je fus heureux qu’il ne me demandat rien sur I’échec ou le
succes de ces livres. Je repris, sur un autre ton :

— Pour ce qui est de I'Histoire... Il y a eu une autre guerre,
presque entre les mémes protagonistes. La France n’a pas tardé
a capituler; 'Angleterre et I’Amérique ont livré contre un
dictateur allemand, qui s’appelait Hitler, la bataille cyclique de
Waterloo. Vers 1946, Buenos Aires a engendré un nouveau
Rosas un dictateur assez semblable a notre parent. En 1955, la
province de Cordoba nous a sauvés, comme l'avait fait autrefois
la province d’Entre-Rios. Aujourd’hui les choses vont mal. La
Russie est en train de s’emparer de la planete ; TAmérique,
entravée par la superstition de la démocratie, ne se résout pas a
étre un empire. De jour en jour notre pays devient plus
provincial. Plus provincial et plus suffisant, comme s’il refusait
de voir. Je ne serais pas surpris que I'’enseignement du latin soit
remplacé par celui du guarani.

Je remarquai qu’il ne me prétait guere attention. La peur
élémentaire de l'impossible qui apparait pourtant comme
certain l'effrayait. Moi qui n’ai pas été pere, j’éprouvai pour ce
pauvre garcon, qui m’était plus intime que s’il efit été chair de
ma chair, un élan d’amour. Je vis qu’il serrait un livre entre ses
mains. Je lui demandai ce que c’était.

— Les Possédés ou, a mon sens, les Démons de Fedor
Dostoievski, me répliqua-t-il non sans vanité.

— Je I’ai pratiquement oublié. Gomment est-ce ?

Deés que jeus parlé, je compris que ma question était un
blaspheéme.

— Le maitre russe, trancha-t-il, a pénétré plus avant que
quiconque dans les labyrinthes de 'ame slave.

Cette tentative de rhétorique me fit penser qu’il s’était
rasséréné.
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Je lui demandai quels autres livres de ce maitre il avait
parcourus.

Il énuméra deux ou trois titres, dont Le Double.

Je lui demandai si, en les lisant, il distinguait bien les
personnages, comme chez Joseph Conrad, et s’il comptait
poursuivre I'examen de I'ceuvre complete.

— A vrai dire non, me répondit-il un peu surpris.

Je lui demandai ce qu’il était en train d’écrire et il me dit
quiil préparait un recueil de vers qui s’intitulerait Hymnes
rouges. Il avait également songé a 'appeler Rythmes rouges.

— Pourquoi pas ? lui dis-je. Tu peux alléguer de bons
antécédents. Le vers d’azur de Ruben Dario° et la chanson grise
de Verlaine.

Sans m’écouter, il m’expliqua que son livre chanterait la
fraternité de tous les hommes. Le poete de notre temps ne
saurait tourner le dos a son époque.

Je demeurai pensif et lui demandai s’il se sentait
véritablement frere de tous. Par exemple de tous les croque-
morts, de tous les facteurs, de tous les scaphandriers, de tous
ceux qui habitent a des numéros pairs, de tous les gens aphones,
etc. Il me dit que son livre se référait a la grande masse des
opprimés et des parias.

— Ta masse d’opprimés et de parias n’est, lui répondis-je,
qu’une abstraction. Seuls les individus existent, si tant est que
quelquun existe. Lhomme dhier n'est pas [homme
d’aujourd’hui, a proclamé un certain Grec. Nous deux, sur ce
banc de Geneve ou de Cambridge, en sommes peut-étre la
preuve.

Sauf dans les pages séveres de I'Histoire, les faits
mémorables se passent de phrases mémorables. Un homme sur
le point de mourir cherche a se rappeler une gravure entrevue
dans son enfance ; les soldats qui vont monter a I'assaut parlent
de la boue ou du sergent. Notre situation était unique et, a vrai
dire, nous n'y étions pas préparés. Nous avons, fatalement,
parlé de littérature ; je crains de n’avoir rien dit d’autre que ce

10 Ruben Dario (1867-1916). Célebre écrivain hispano-américain, rénovateur de la
poésie. Il est I'auteur de Azul (1888), Prosas profanas (1896), Cantos de vida y
esperanza (1905).
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que je dis d’habitude aux journalistes. Mon alter ego croyait a
I'invention ou a la découverte de métaphores nouvelles ; moi, a
celles qui correspondent a des affinités intimes et évidentes et
que notre imagination a déja acceptées. La vieillesse des
hommes et le crépuscule, les réves et la vie, le temps qui passe
et I'eau. Je lui exposai mon opinion, qu’il exposerait dans un
livre, des années plus tard.

Il m’écoutait a peine. Soudain, il dit :

— Si vous avez été moi, comment expliquer que vous ayez
oublié votre rencontre avec un monsieur agé qui, en 1918, vous
a dit que lui aussi était Borges ?

Je n’avais pas pensé a cette difficulté. Je lui répondis sans
conviction :

— Peut-étre le fait a-t-il été si étrange que jai tenté de
l'oublier.

Il risqua une timide question :

— Comment se porte votre mémoire ?

Je compris que pour un garcon qui n’avait pas encore vingt
ans, un homme de plus de soixante-dix ans était quasiment un
mort. Je lui répondis :

— La plupart du temps elle ressemble a 1'oubli, mais elle
retrouve encore ce qu’on lui demande. J’apprends I’'anglo-saxon
et je ne suis pas le dernier de la classe.

Notre conversation durait déja depuis trop longtemps pour
étre un songe.

Il me vint brusquement une idée.

— Je peux te prouver immédiatement, lui dis-je, que tu n’es
pas en train de réver de moi. Ecoute bien ce vers que tu n’as
jamais lu, que je sache.

Lentement, je déclamai le vers célebre :

L’hydre-univers tordant son corps écaillé d’astres.

Je sentis sa stupeur presque craintive. Il le répéta a voix
basse en savourant chacun des mots resplendissants.

— Cest vrai, murmura-t-il. Je ne pourrai jamais, moi, écrire
un tel vers.

Hugo nous avait réunis.
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Auparavant, il avait répété avec ferveur, je m’en souviens
maintenant, ce court poeme ou Walt Whitman se remémore une
nuit partagée devant la mer et durant laquelle il avait été
vraiment heureux.

— Si Whitman I’a chantée, observai-je, c’est parce qu’il la
souhaitait et qu’elle n’eut pas lieu. Le poeme est plus beau si
nous devinons qu’il est 'expression d'un désir et non point le
récit d'un fait.

Il me regarda un long moment.

— Vous le connaissez mal, s’écria-t-il. Whitman est incapable
de mentir.

Un demi-siecle ne passe pas en vain. Au travers de cette
conversation entre personnes de lectures mélangées et de gofits
divers, je compris que nous ne pouvions pas nous comprendre.
Nous étions trop différents et trop semblables. Nous ne
pouvions nous prendre en défaut, ce qui rend le dialogue
difficile. Chacun des deux était la copie caricaturale de l'autre.
La situation était trop anormale pour durer beaucoup mus
longtemps. Conseiller ou discuter était inutile, car son inévitable
destin était d’étre celui que je suis.

Je me rappelai soudain une histoire de Coleridge. Quelqu'un
réve qu’il traverse le paradis et on lui donne une fleur comme
preuve de son passage. Au réveil, la fleur est la.

J’eus I'idée d’un artifice semblable.

— Ecoute, lui dis-je, as-tu quelque argent sur toi ?

— Oui, me répondit-il. J’ai une vingtaine de francs. Ce soir
j’invite Simon Jichlinski!* au Crocodile.

— Dis a Simon qu’il exercera la médecine a Carroudge, et
qu’il fera beaucoup de bien... Maintenant, donne-moi une de tes
pieces.

Il sortit trois pieces d’argent et quelque menue monnaie.
Sans comprendre, il m’offrit I'une des grosses pieces.

Je lui remis en échange I'un de ces imprudents billets
américains qui ont des valeurs tres diverses mais toujours la
méme taille. Il 'examina avec avidité.

— Ce n’est pas possible, s’écria-t-il. Il est daté de 1964 !

1Ami genevois de Borges des son premier séjour durant la guerre de 1914-1918.

_15_



Quelques mois plus tard, on m’apprit que les billets de
banque n’étaient jamais datés.

— Tout ceci tient du miracle, parvint-il a dire, et les miracles
font peur. Les gens qui furent témoins de la résurrection de
Lazare ont dii en garder un souvenir horrifié.

Nous n’avons pas changé, pensai-je. Toujours les références
livresques.

I1 déchira le billet en petits morceaux et rempocha sa piece.

J’avais eu l'intention de la jeter dans le fleuve. La trajectoire
de la monnaie d’argent se perdant dans le fleuve d’argent eft
illustré mon récit d'une image frappante, mais le sort en avait
décidé autrement.

Je répondis que le surnaturel, s’il se produit deux fois, cesse
d’étre terrifiant.

Je lui proposai de nous revoir le lendemain, sur ce méme
banc situé a la fois dans deux époques et dans deux endroits.

Il accepta d’emblée et me dit, sans regarder sa montre, qu'’il
était en retard. Nous mentions tous les deux et chacun de nous
savait que son interlocuteur mentait. Je lui dis qu’on allait venir
me chercher.

— Vous chercher ?

— Oui. Quand tu auras mon age, tu auras perdu presque
completement la vue. Tu ne verras que du jaune, des ombres et
des lumieres. Ne t'inquiete pas. La cécité progressive n’est pas
une chose tragique. C'est comme un soir d’été qui tombe
lentement.

Nous nous sommes quittés sans que nos corps se soient
effleurés. Le lendemain je n’allai pas au rendez-vous. L’autre
non plus, probablement.

J’ai beaucoup réfléchi a cette rencontre que je n’ai racontée a
personne. Je crois en avoir trouvé la clef. La rencontre fut réelle,
mais 'autre bavarda avec moi en réve et c’est pourquoi il a pu
m’oublier ; moi, j'ai parlé avec lui en état de veille et son
souvenir me tourmente encore.

L’autre réva de moi, mais sans rigueur. Il réva, je le
comprends maintenant, 'impossible date sur le dollar.
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Ulrica

Hann tekr sverthit Gram ok leggr i methal theira
bert
Volsunga Saga, 27.

Mon récit sera fidele a la réalité ou, du moins, au souvenir
que je garde de cette réalité, ce qui revient au méme. Les faits
sont tres récents, mais je sais que la pratique littéraire veut
qu'on intercale des détails circonstanciels et qu’on accentue
I'emphase. Je veux relater ma rencontre avec Ulrica (je n’ai
jamais su son nom de famille et peut-étre ne le saurai-je jamais)
dans la ville d’York. Le récit couvrira ’espace d'une nuit et d’'un
matin.

Je pourrais fort bien raconter que je la vis pour la premiere
fois pres des Cing Sceurs d’York, ces verrieres pures de toute
image que les iconoclastes de Cromwell respectérent, mais le
fait est que nous nous rencontrames dans la petite salle du
Northern Inn, qui est de 'autre coté des remparts. Il y avait peu
de monde et elle me tournait le dos. Quelqu'un lui offrit un
verre qu’elle refusa.

— Je suis féministe, dit-elle. Je ne veux pas singer les
hommes. Je n’aime ni leur tabac ni leur alcool.

La repartie se voulait spirituelle et je devinai que ce n’était
pas la premiere fois qu’elle prononcait cette phrase. J’appris par
la suite que cela ne lui ressemblait pas, mais ce que nous disons
ne nous ressemble pas toujours.

Elle raconta qu’elle était arrivée en retard au Musée, mais
quon lavait laissée entrer en apprenant qu'elle était
Norvégienne.

— Ce n’est pas la premiere fois que les Norvégiens entrent
dans York, remarqua une des personnes présentes.

_17_



— Clest vrai, dit-elle. L’Angleterre nous appartenait et nous
I’avons perdue, si tant est qu’on puisse posséder quelque chose
ou que quelque chose puisse se perdre.

C’est alors que je la regardai. Un vers de William Blake parle
de jeunes filles de doux argent ou d’or fougueux, mais Ulrica
était a la fois l'or et la douceur. Elle était mince et élancée, avec
des traits fins et des veux gris. Son air de paisible mystere
m’impressionna moins que les traits de son visage. Elle avait le
sourire facile et ce sourire semblait la rendre plus lointaine. Elle
était vétue de noir, ce qui est rare dans les régions nordiques ou
I'on tente d’égayer par des couleurs I'aspect éteint du paysage.
Elle parlait un anglais clair et précis et accentuait légerement les
r. Je ne suis pas observateur ; je découvris ces choses peu a peu.

On nous présenta. Je lui dis que jétais professeur a
I'Université des Andes, a Bogota. Je précisai que jétais
Colombien.

Elle me demanda d’un air pensif :

— Etre Colombien, qu’est-ce que cela veut dire ?

— Je ne sais pas, lui répondis-je. C’est un acte de foi.

— Comme étre Norvégienne, acquiesca-t-elle.

Je ne me rappelle rien de plus de ce qui fut dit ce soir-la. Le
lendemain je descendis de bonne heure dans la salle 4 manger.
En regardant par la fenétre, je vis qu’il avait neigé ; la lande se
perdait dans le petit matin. Il n’y avait personne d’autre. Ulrica
m’invita & m’asseoir a sa table. Elle me dit qu’elle aimait se
promener seule.

Je me souvins d’une plaisanterie de Schopenhauer et je lui
répondis :

— Moi aussi. Nous pouvons donc sortir ensemble.

Nous nous éloignames de la maison, marchant sur la neige
nouvelle. Il n’y avait ame qui vive dans la campagne. Je lui
proposai de nous rendre a Thorgate, qui se trouve plus bas sur
la riviere, a quelques lieues. Je sais que j'étais déja amoureux
d’Ulrica ; je n’aurais désiré personne d’autre a mes cotés.

J’entendis soudain le hurlement lointain d’un loup, je n’avais
jamais entendu hurler de loup mais je sus que c’en était un.
Ulrica ne se troubla point.

Un moment apres elle dit comme si elle pensait tout haut :
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— Les quelques épées pauvres que jai vues hier a York
Minster m’ont plus émue que les grands bateaux du musée
d’Oslo.

Nos routes se croisaient. Cet apres-midi, Ulrica continuerait
son voyage vers Londres ; moi, j’irais vers Edimbourg.

— Dans Oxford Street, me dit-elle, je mettrai mes pas dans
les pas de De Quincey, a la recherche d’Ann, perdue dans la
foule de Londres.

— De Quincey, répondis-je, a cessé de la chercher. Moi,
d’année en année, je la cherche encore.

— Il se peut, dit-elle a voix basse, que tu I'aies trouvée.

Je compris qu'une chose inespérée ne m’était pas interdite et
je posai mes levres sur sa bouche et sur ses yeux. Elle m’écarta
avec une douce fermeté, puis déclara :

— Je serai tienne dans I'auberge de Thorgate. Je te demande
d’ici 1a de ne pas me toucher. Il vaut mieux qu’il en soit ainsi.

Pour un célibataire d'un certain age, 'amour offert est un
don auquel on ne s’attend plus. Le miracle a le droit d'imposer
des conditions. Je pensai a mes exploits de jeunesse a Popayan
et a une jeune fille du Texas, blonde et svelte comme Ulrica, qui
m’avait refusé son amour.

Je ne commis pas l’erreur de lui demander si elle m’aimait.
Je compris que je n’étais pas le premier et que je ne serais pas le
dernier. Cette aventure, peut-étre I'ultime pour moi, n’en serait
qu'une parmi bien d’autres pour cette resplendissante et fiere
héritiere d’Ibsen.

Nous reprimes notre chemin la main dans la main.

— Tout ceci est comme un réve, dis-je, et je ne réve jamais.

— Comme ce roi, répondit Ulrica, qui ne put réver que
lorsqu’un magicien le fit s’endormir dans une porcherie.

Puis elle ajouta :

— Ecoute bien : un oiseau va chanter.

Peu de temps apres, nous entendimes son chant.

— Dans ce pays, dis-je, on prétend que lorsquune personne
va mourir elle prévoit ’'avenir.

— Et moi je vais mourir, annonca-t-elle.

Je la regardai, stupéfait.
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— Coupons par le bois, insistai-je. Nous arriverons plus vite a
Thorgate.

— Le bois est dangereux, répliqua-t-elle.

Nous continuames a travers la lande.

— Je voudrais que ce moment dure toujours, murmurai-je.

— Toujours est un mot interdit aux humains, affirma Ulrica
et, pour atténuer 'emphase, elle me demanda de lui répéter
mon nom, qu’elle n’avait pas bien entendu.

— Javier Otarola, lui dis-je.

Elle voulut le répéter mais elle n’y parvint pas. J’achoppai a
mon tour sur le nom d’Ulrikke.

— Je t’appellerai Sigurd, déclara-t-elle en souriant.

— Si je suis Sigurd, répliquai-je, tu seras Brynhild.

Elle avait ralenti le pas.

— Tu connais la saga ? lui demandai-je.

— Bien str, me dit-elle. La tragique histoire que les
Allemands ont galvaudée dans leurs tardifs Nibelungen.

Je ne voulus pas discuter et j’enchainai :

— Brynhild, tu marches comme si tu voulais qu’entre nous
deux il y ait une épée dans le lit.

Nous étions soudain devant 'auberge. Je ne fus pas surpris
qu’elle s’appelat, comme l'autre, la Northern Inn.

Du haut du perron, Ulrica me cria :

— Tu as entendu le loup? Il n'y a plus de loups en
Angleterre. Viens vite.

En montant a 1’étage, je remarquai que les murs étaient
tapissés a la maniere de William Morris d'un papier d’un rouge
tres profond, avec des entrelacs de fruits et d’oiseaux. Ulrica
entra la premiere. La chambre mal éclairée avait un plafond bas
a deux pentes. Le lit attendu se reflétait dans un vague cristal et
'acajou luisant me rappela le miroir de I’Ecriture. Ulrica était
maintenant dévétue. Elle m’appela par mon véritable nom,
Javier. Je sentis que la neige tombait plus dru. Il n’y avait plus
ni meubles ni miroirs. Il n’y avait pas d’épée entre nous deux. Le
temps s’écoulait comme du sable. Séculaire, dans l'ombre,
Pamour déferla et je possédai pour la premiere et pour la
derniere fois I'image d’Ulrica.
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Le Congres

Ils s’achemineérent vers un chdateau immense, au
frontispice duquel on lisait: «Je n’appartiens a
personne et jappartiens a tout le monde. Vous y étiez
avant que dy entrer, et vous y serez encore quand vous
en sortirez. »

Diderot :
Jacques le Fataliste et son Maitre (1769).

Je m’appelle Alejandro Ferri. Mon nom a une résonance
guerriere, mais ni le métal de la gloire ni la grande ombre du
Macédonien — la phrase est de auteur de Marbres, qui
m’honora de son amitié — ne correspondent a 'homme modeste
et grisonnant qui assemble ces lignes, au dernier étage d’'un
hétel de la rue Santiago del Estero, dans un Sud qui n’est déja
nus le Sud. J’ai depuis longtemps mes soixante-dix ans bien
sonnés ; je continue a donner des cours d’anglais a quelques
éleves. Par indécision, par négligence ou pour d’autres raisons,
je ne me suis pas marié, et maintenant je vis seul. Je ne souffre
pas de la solitude; il est déja suffisamment difficile de se
supporter soi-méme et ses manies.

Je constate que je vieillis ; un signe qui ne trompe pas est le
fait que les nouveautés ne m’intéressent pas plus qu’elles ne me
surprennent, peut-étre parce que je me rends compte qu’il n'y a
rien d’essentiellement nouveau en elles et qu’elles ne sont tout
au plus que de timides variantes. Quand j’étais jeune, j’avais de
lattirance pour les crépuscules, pour les faubourgs et le
malheur ; aujourd’hui, j’aime les matinées en plein coeur de la
ville et la sérénité. Je ne joue plus les Hamlet. Je me suis inscrit
au parti conservateur et a un club d’échecs, que je fréquente en
spectateur, parfois distrait. Un lecteur curieux pourra exhumer
de quelque obscur rayon de la Bibliotheque nationale, rue
Mexico, un exemplaire de ma Breve étude du langage
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analytique de John Wilkins'2? ceuvre qui mériterait une nouvelle
édition, ne serait-ce que pour corriger ou atténuer les multiples
erreurs qu’elle contient. Le nouveau directeur de la Bibliotheque
est, me dit-on, un homme de lettres qui s’est consacré a ’étude
des langues anciennes, comme si les modernes n’étaient pas
suffisamment rudimentaires, et a I’exaltation démagogique d’'un
imaginaire Buenos Aires de truands. Je n’ai jamais cherché a le
connaitre. Moi qui habite dans cette ville depuis 1899, le hasard
ne m’a mis quune seule fois en présence d'un truand, du moins
de quelqu’un qui avait la réputation d’en étre un. Plus tard, si
l'occasion s’en présente, je raconterai cet épisode.

Je vis donc seul, comme je I'ai dit ; il y a quelques : jours, un
voisin de palier qui m’avait entendu parler de Fermin Eguren,
m’a appris que ce dernier était mort a Punta del Este.

La mort de cet homme, qui ne fut jamais vraiment mon ami,
m’a tristement obsédé. Je sais que je suis seul ; je suis sur terre
I'unique personne a garder le souvenir de cet événement que fut
le Congres, sans pouvoir 1’évoquer avec quiconque. Je suis
désormais ultime congressiste. Il est vrai que tous les hommes
sont des congressistes, qu’il n’y a pas un étre sur la planete qui
ne le soit, mais je le suis, moi, d'une facon différente. Je sais que
je le suis; cela me distingue de mes innombrables collegues,
actuels et futurs. Il est vrai que le 7 février 1904 nous avons juré
sur ce que nous avions de plus sacré — y a-t-il sur terre quelque
chose de sacré ou quelque chose qui ne le soit pas ? — ne pas
révéler I'histoire du Congres, mais il n’en est pas moins vrai que
le fait que je sois maintenant un parjure est partie intégrante du
Congres. Ce que je dis la est obscur, mais peut éveiller la
curiosité de mes éventuels lecteurs.

De toute facon, la tiche que jentreprends n’est pas facile. Je
ne me suis jamais attaqué, pas méme sous sa forme épistolaire,
au genre narratif et, chose beaucoup plus grave encore, ’histoire
que je vais rapporter est impossible a croire. C’est a la plume de
José Fernandez Irala, le poete injustement oublié de Marbres,
que revenait cette mission, mais il n’en est plus temps
aujourd’hui. Je ne falsifierai pas délibérément les faits, mais je

12 Cet essai, rédigé par J.L. Borges en 1942, figure dans Autres inquisitions, ouvrage
publié en 1952.

_22_



crains que ma fainéantise et une certaine maladresse ne
m’obligent, plus d'une fois, a commettre des erreurs.

Peu importent les dates précises. Rappelons que je débarquai
de Santa Fe, ma province natale, en 1899. Je n’y suis jamais
retourné ; je me suis habitué a Buenos Aires, une ville qui ne
m’attire pas, comme on s’habitue a son corps ou a une vieille
infirmité. Je prévois, sans y attacher grande importance, que je
mourrai bient6t ; je dois, par conséquent, refréner ma manie de
la digression et presser un peu mon récit.

Les années ne modifient pas notre essence, si tant est que
nous en ayons une ; I’élan qui devait me conduire un soir au
Congres du Monde fut le méme qui m’avait d’abord amené a
entrer a la rédaction de Ultima Hora. Pour un pauvre jeune
homme de province, devenir journaliste peut étre un destin
romantique, tout comme un pauvre jeune homme de la capitale
peut trouver romantique le destin d’'un gaucho ou d'un péon de
ferme. Je ne rougis pas d’avoir voulu étre journaliste, métier qui
aujourd’hui me parait trivial. Je me souviens d’avoir entendu
dire a Fernandez Irala, mon collegue, que ce que le journaliste
écrit est voué a 'oubli alors que son désir était de laisser trace
dans les mémoires et dans le temps. Il avait déja ciselé
(Iexpression était couramment employée) certains des sonnets
parfaits qui devaient figurer par la suite, avec quelques légeres
retouches, dans son recueil Marbres.

Je ne puis dire a quel moment précis j’entendis parler pour la
premiere fois du Congres.

Ce fut peut-étre le soir de ce jour ot le caissier me régla mon
premier salaire mensuel et ou, pour féter cet événement qui
prouvait que Buenos Aires m’avait accepté, j’invitai Irala a diner
avec moi. Il déclina mon offre, me disant qu’il devait
absolument se rendre au Congres. Je compris tout de suite qu’il
ne faisait pas illusion au prétentieux édifice a coupole qui se
trouve au bout d’'une avenue habitée par des Espagnols, mais
bien a quelque chose de plus secret et de plus important. Les
gens parlaient du Congres, certains en s’en moquant
ouvertement, d’autres en baissant la voix, d’autres encore avec
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appréhension ou curiosité ; tous, je crois bien, ignoraient de
quoi il s’agissait. Un certain samedi, Irala m’invita a
I’accompagner. Il avait fait, me confia-t-il, toutes les démarches
nécessaires.

Il devait étre neuf ou dix heures du soir. Dans le tramway,
Irala me dit que les réunions préliminaires avaient lieu tous les
samedis et que don Alejandro Glencoe, peut-étre a cause de
mon nom, avait déja donné son accord. Nous entrames dans le
Salon de Thé du Gaz. Les congressistes, au nombre de quinze ou
vingt, étaient assis autour d’'une longue table ; je ne sais s’il y
avait une estrade ou si ma mémoire ajoute ce détail. D’emblée je
reconnus le président, que je n’avais jamais vu auparavant. Don
Alejandro était un monsieur déja fort agé, a I'air digne, au front
dégarni, aux yeux gris et a la barbe poivre et sel, tirant sur le
roux. Je l'ai toujours vu vétu dune redingote sombre ; Il
appuyait habituellement ses mains croisées, sur sa canne. Il
était grand et de forte corpulence.

A sa gauche siégeait un homme beaucoup plus jeune,
également roux ; la couleur éclatante de sa chevelure faisait
penser au feu et celle de la barbe de M. Glencoe aux feuilles
d’automne. A sa droite, se tenait un jeune homme au visage
allongé et au front singulierement bas, vétu comme un dandy.
Ils avaient tous demandé du café et quelques-uns de I’absinthe.
La premiere chose qui retint mon attention fut la présence
d’une femme, seule parmi tant dhommes. A I'autre bout de la
table, il y avait un enfant de dix ans, en costume marin, qui ne
tarda pas a s’endormir. Il y avait également un pasteur
protestant, deux juifs sans équivoque aucune et un Noir qui
portait un foulard de soie et des vétements tres ajustés, a la
maniere des mauvais garcons que 'on voit stationner au coin
des rues. Devant le Noir et ’enfant étaient posées deux tasses de
chocolat. Je ne me rappelle plus les autres personnages, en
dehors d’un certain Marcelo del Mazo'3 homme tres courtois et
fin causeur, que je ne revis plus jamais. Je conserve une
photographie floue et imparfaite prise au cours d’une des

13 Camarade de classe du pere de J.L. Borges. Ami intime du poete Evaristo Larriego a
qui J.L. Borges consacra une biographie en 1930.
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séances, mais je ne la publierai pas car les vétements de
I’époque, les cheveux longs et les moustaches, conferent aux
membres réunis la un air burlesque et méme indigent qui
donnerait une idée fausse de cette assemblée. Toutes les
associations tendent a créer leur propre langage et leurs propres
rites ;

Le Congres, qui a toujours pour moi tenu du réve, semblait
vouloir que ses participants découvrissent sans précipitation le
but qu’il se proposait d’atteindre, et méme les noms et prénoms
de leurs collegues. Je ne tardai pas a me rendre compte que
mon devoir était de ne pas poser de questions et je m’abstins
donc d’interroger Fernandez Irala, lequel, de son c6té, ne me
disait jamais rien. Je ne manquai aucun samedi, mais un ou
deux mois passeérent avant que jeusse compris. A partir de la
deuxieéme réunion, j’eus pour voisin Donald Wren, un ingénieur
des Chemins de fer du Sud, qui devait par la suite me donner
des lecons d’anglais.

Don Alejandro parlait tres peu ; les autres ne s’adressaient
pas a lui, mais je sentis qu’ils parlaient pour lui et qu’ils
recherchaient son approbation. Il suffisait d'un geste lent de sa
main pour que le theme du débat changeat. Je finis par
découvrir que ’'homme roux qui se trouvait a sa gauche portait
le nom curieux de Twirl. Je me souviens de son aspect fragile,
qui est l'attribut de certaines personnes tres grandes qui se
tiennent comme si leur taille leur donnait le vertige et les forcait
a se courber. Ses mains, je m’en souviens, jouaient
habituellement avec une boussole de cuivre, qu’il posait par
moments sur la table. Soldat dans un régiment d’infanterie
irlandais, il mourut a la fin de 1914. Celui qui siégeait toujours a
droite était le jeune homme au front bas, Fermin Eguren, neveu
du président.

Je ne crois pas aux méthodes du réalisme, genre artificiel s’il
en est; je préfere révéler d'un seul coup ce que je compris
graduellement.

Mais auparavant je rappellerai au lecteur ma situation
d’alors : j’étais un pauvre jeune homme originaire de Casilda,
fils de fermiers, qui était arrivé a Buenos Aires et qui se trouvait
soudain, ainsi le sentis-je, au ceeur méme de la capitale et peut-
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étre, sait-on jamais, au cceur du monde. Un demi-siecle a passé
et je garde encore le souvenir de ce premier éblouissement qui,
certes, ne fut pas le dernier.

Voici les faits ; je les rapporterai de la facon la plus breve.
Don Alejandro Glencoe, le président, était un propriétaire
foncier d’'Uruguay, maitre d'un domaine a la frontiere du Brésil.
Son pere, originaire d’Aberdeen, s’était fixé sur notre continent
au milieu du siecle dernier. Il avait amené avec lui une centaine
de livres, les seuls, j'ose I'affirmer, que don Alejandro ait jamais
lus. (Si je parle de ces livres hétérogenes, que j’ai eus entre mes
mains, c’est que 'un d’entre eux est a I'origine de mon histoire.)
Le premier Glencoe, a sa mort, laissa une fille et un fils qui allait
devenir notre président. La fille se maria avec un Eguren et fut
la mere de Fermin. Don Alejandro caressa un temps l’espoir
d’étre député, mais les chefs politiques lui fermerent les portes
du Congres de I'Uruguay. Notre homme s’obstina et décida de
fonder un autre Congres de plus ample portée. Il se souvint
d’avoir lu dans une des pages volcaniques de Carlyle le destin de
cet Anacharsis Cloots, dévot de la déesse Raison, qui, a la téte de
trente-six étrangers, fit un discours en tant que « porte-parole
du genre humain » devant une assemblée a Paris. Encouragé
par cet exemple, don Alejandro concut le projet de créer un
Congres du Monde qui représenterait tous les hommes de
toutes les nations. Les réunions préliminaires avaient pour
centre le Salon de Thé du Gaz ; la séance d’ouverture, que I'on
avait prévue dans un délai de quatre ans, aurait son siege dans
la propriété de don Alejandro. Celui-ci, qui comme tant
d’Uruguayens, n’était pas partisan d’Artigasi4 aimait Buenos
Aires, mais il avait décidé que le Congres se réunirait dans sa
patrie. Curieusement, le délai prévu a lorigine allait étre
respecté avec une précision qui tenait du miracle.

14 José Gervasio Artigas, caudillo sud-américain né a Montevideo en 1764 et mort a
Asunciéon du Paraguay en 1850. Il descendait d’une famille catalane établie en
Amérique depuis les débuts de la conquéte. Il est une des figures les plus contestées
de son temps, mais on le considére comme le héros de l'indépendance de la
République Orientale de 'Uruguay.
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Au début, nous touchions nos jetons de présence, qui
n’étaient pas négligeables, mais le zele qui nous enflammait fit
que Fernandez Irala, qui était aussi pauvre que moi, renonca a
toucher les siens et nous en fimes tous autant. Cette mesure fut
bénéfique car elle permit de séparer le bon grain de l'ivraie ; le
nombre des congressistes diminua et il ne resta plus qu'un petit
groupe de fideles. Le seul poste rémunéré fut celui de la
secrétaire, Nora Erfjord, qui n’avait pas d’autres moyens
d’existence et dont le travail était écrasant. Créer une
organisation qui englobat la planete n’était pas une mince
entreprise. On se livrait a un échange intense de lettres, et
méme de télégrammes. Des adhésions arrivaient du Pérou, du
Danemark et de ’'Hindoustan. Un Bolivien signala que sa patrie
manquait de tout acces a la mer et que cette regrettable carence
devait faire ’objet d'un des premiers débats.

Twirl, qui était doué d’une brillante intelligence, fit observer
que le Congres posait avant toute chose un probleme d’ordre
philosophique.

Jeter les bases d’'une assemblée qui représentat tous les
hommes revenait a vouloir déterminer le nombre exact des
archétypes platoniciens, énigme qui, depuis des siecles, laisse
perplexes les penseurs du monde entier. Il fit remarquer que,
sans aller plus loin, don Alejandro Glencoe pouvait représenter
non seulement les propriétaires mais encore les Uruguayens, et
pourquoi pas les grands précurseurs, ou les hommes a barbe
rousse, et tous ceux qui s’asseyent dans un fauteuil. Nora
Erfjord était Norvégienne. Représenterait-elle les secrétaires,
les Norvégiennes ou simplement toutes les jolies femmes ?
Suffirait-il d'un ingénieur pour représenter tous les ingénieurs,
y compris ceux de Nouvelle-Zélande ?

Ce fut alors, je crois, que Fermin intervint.

— Ferri représente ici les gringos, dit-il dans un éclat de rire.

Don Alejandro le regarda dun air sévere et dit tres
calmement :

— Monsieur Ferri représente ici les émigrants, grace au
travail desquels ce pays est en train de se redresser.

Fermin Eguren n’a jamais pu me sentir. Il tirait vanité de
choses tres diverses : du fait d’étre Uruguayen, d’étre créole,
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d’attirer toutes les femmes, de s’habiller chez un tailleur hors de
prix et, je ne saurai jamais pourquoi, d’étre d’origine basque,
alors que cette race en marge de ’histoire n’a jamais rien fait
d’autre que de traire des vaches.

Un incident des plus futiles consacra notre inimitié. A I'issue
d’une séance, Eguren nous proposa d’aller rue Junin.

Ce projet ne me souriait pas, mais j'acceptai pour ne pas
m’exposer a ses moqueries. Nous y fimes avec Fernandez Irala.
En quittant la maison, nous croisames un malabar. Eguren, qui
avait un peu bu, le bouscula. L’autre nous barra le passage et
nous dit :

— Celui qui voudra sortir devra passer par ce couteau.

Je revois 'éclat de la lame dans la pénombre du vestibule.
Eguren se jeta en arriere, terrifi€. Je n’étais pas tres rassuré
mais le dégolit I'emporta sur la peur. Je portai ma main a ma
veste comme pour en sortir une arme en lui disant d’'une voix
ferme :

— Nous allons régler cette affaire dans la rue.

L’inconnu me répondit d’'une voix completement changée :

— C’est ainsi que j’aime les hommes. Je voulais simplement,
mon ami, vous mettre a I'épreuve.

Il riait maintenant, tres affable.

— Ami, c’est vous qui le dites, répliquai-je et nous sortimes.

L’homme au couteau pénétra dans le lupanar. J’appris par la
suite qu’il s’appelait Tapia ou Paredes, ou quelque chose dans ce
gotit-1a, et qu’il avait une réputation de bagarreur. Une fois sur
le trottoir, Irala, qui avait gardé son sang-froid, me tapa sur
I’épaule et déclara, grandiloquent :

— Il y avait un mousquetaire parmi nous trois. Bravo,
d’Artagnan !

Fermin Eguren ne me pardonna jamais d’avoir été le témoin
de sa couardise.

Je me rends compte que c’est maintenant, et maintenant
seulement, que commence mon histoire. Les pages que je viens
d’écrire n’auront servi qu’a préciser les conditions requises par
le hasard ou le destin pour que se produise I'’événement
incroyable, le seul peut-étre de toute ma vie. Don Alejandro
Glencoe était toujours 'ame de 'affaire mais nous avions senti
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petit a petit, non sans quelque étonnement ni quelque alarme,
que le véritable président était Twirl. Ce singulier personnage a
la moustache flamboyante adulait Glencoe et méme Fermin
Eguren, mais d'une facon si exagérée qu’on pouvait penser qu’il
plaisantait sans compromettre sa dignité. Glencoe était tres fier
de son immense fortune; Twirl devina que, pour lui faire
adopter un projet, il suffisait d’assurer que le cotit en serait trop
onéreux. Au début, le Congres n’avait été, semble-t-il, qu'une
vague appellation; Twirl proposait continuellement de Iui
donner plus d’importance, ce que don Alejandro acceptait
toujours. On était comme au centre dun cercle qui se
développe, s’agrandissant sans fin, a perte de vue. Twirl déclara,
par exemple, que le Congres ne pouvait se passer dune
bibliotheque rassemblant des ouvrages de consultation ;
Nierenstein, qui travaillait dans une librairie, nous procura les
atlas de Justus Perthes, ainsi que diverses et volumineuses
encyclopédies, depuis I'’Histoire naturelle de Pline et le
Spéculum de Beau vais jusqu’aux plaisants labyrinthes (je relis
ces mots avec la voix de Fernandez Irala) des illustres
encyclopédistes francais, de la Britannica, de Pierre Larousse,
de Brockhaus, de Larsen et de Montaner et Simon.

Je me rappelle avoir caressé avec respect les volumes soyeux
d’'une certaine encyclopédie chinoise dont les caracteres
finement dessinés au pinceau me parurent plus mystérieux que
les taches de la peau mouchetée d'un léopard. Je ne dirai pas
encore la fin qu’ils eurent et que je suis, certes, loin de déplorer.

Don Alejandro s’était pris d’amitié pour Irala et pour moi,
peut-étre parce que nous étions les seuls qui ne cherchions pas a
le flatter. I nous invita a passer quelques jours dans sa
propriété de la Caledonia, ou déja les macons étaient au travail.

Apres une longue remontée du fleuve et une traversée sur
une barge, nous abordames un beau matin sur l'autre rive. Il
nous fallut ensuite loger de nuit dans des pulperias's misérables,
ouvrir et fermer bien des portes de clotures dans la Cuchilla
Negra. Nous voyagions en caleche ; le paysage me parut plus

15 Pulperia : magasin, épicerie et buvette de la campagne argentine ou I'on vendait les
vicias (maté, tabac, coca...).
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vaste et plus solitaire que celui qui entourait la ferme ou je suis
neé.

J’ai encore présentes a la mémoire les deux images du
domaine : celle que j’avais imaginée et celle que mes yeux
contemplerent enfin. Absurdement, je m’étais figuré, comme en
un réve, un impossible mélange de la plaine de Santa Fe et d'un
Palais des eaux et foréts ; la Caledonia était une longue batisse
en pisé, avec un toit de chaume a deux pentes et une galerie
carrelée. Elle me sembla construite pour affronter les pires
intempéries et pour défier le temps.

Les murs grossiers avaient pres d'un metre d’épaisseur et les
portes étaient étroites. Personne n’avait songé a planter un
arbre. Le soleil de I'aube et celui du couchant y dardaient leurs
rayons. Les enclos étaient empierrés; le bétail nombreux,
maigre et bien encorné; les queues tourbillonnantes des
chevaux touchaient le sol. Pour la premiere fois je connus la
saveur de la viande d’une béte fraichement abattue. On apporta
des paquets de galettes ; le contremaitre me confia, quelques
jours apres, qu’il n’avait jamais mangé un morceau de pain de
sa vie. Irala demanda ou étaient les toilettes ; don Alejandro
d’'un geste large lui désigna le continent. C’était une nuit de
lune ; je sortis faire un tour et je surpris mon ami a 'ceuvre,
sous la surveillance d'un nandou?®.

La chaleur, qui n’avait pas cédé avec la nuit, était
insupportable et nous aspirions tous a un peu de fraicheur. Les
chambres, basses de plafond, étaient nombreuses et elles me
parurent démeublées ; on nous en attribua une qui donnait au
sud, garnie de deux lits de sangle et d'une commode sur laquelle
se trouvaient une cuvette et un broc en argent. Le sol était de
terre battue.

Le lendemain, je découvris la bibliotheque et les volumes de
Carlyle ou je cherchai les pages consacrées au porte-parole du
genre humain, cet Anacharsis Cloots, a qui je devais de me
trouver la ce matin, dans cette solitude. Apres le petit déjeuner,
identique au diner, don Alejandro nous conduisit voir les
travaux. Nous fimes une lieue a cheval, en rase campagne. Irala,

16 Autruche d’Amérique.
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peu sir de lui en selle, fit une chute ; le contremaitre observa
sans un sourire :

— Le citadin met pied a terre avec beaucoup d’adresse.

Nous apercimes de loin la construction en cours. Une
vingtaine d’hommes avaient élevé une sorte d’amphithéatre
discontinu. Je me souviens d’échafaudages et de gradins qui
laissaient entrevoir des espaces de ciel.

J’essayai a plusieurs reprises d’entamer la conversation avec
les gauchos, mais ma tentative échoua. Ils savaient dune
certaine maniere qu’ils étaient différents. Pour se comprendre
entre eux, ils employaient un espagnol laconique et nasillard
aux accents brésiliens. Dans leurs veines coulaient sans doute
du sang indien et du sang noir. Ils étaient robustes et de petite
taille; a la Caledonia javais la sensation jamais éprouvée
jusqu’alors d’étre un homme grand. Presque tous portaient le
chirip@” et certains des culottes bouffantes8. IIs ne
ressemblaient que fort peu ou pas du tout aux personnages
larmoyants de Hernandez9ou de Rafa€l Obligado2c. Stimulés
par I'alcool des samedis, ils devenaient facilement violents. Pas
une seule femme parmi eux, et je n’entendis jamais de guitare.

Mais ce qui m’intéressa plus que les hommes de ce pays ce
fut le changement quasi total qui s’était opéré chez don
Alejandro.

A Buenos Aires c’était un monsieur affable et mesuré ; a la
Caledonia, un austere chef de clan, comme ses ancétres. Le
dimanche matin, il lisait I'Ecriture Sainte aux péons qui ne
comprenaient pas un seul mot. Le contremaitre, un jeune
homme qui avait hérité la charge de son pere, accourut un soir
pour nous dire qu'un saisonnier et un péon se disputaient a
coups de couteau. Don Alejandro se leva le plus tranquillement
du monde. Il arriva sur les lieux, se débarrassa de J’arme qu’il
portait habituellement sur lui et la remit au contremaitre, qui

17 Chiripd : mot d’origine quichua qui désigne une piece de tissu rectangulaire que les
hommes passaient entre les jambes et retenaient a ma taille par une ceinture.

18 Bombacha : pantalon bouffant resserré aux chevilles.

19 José Hernandez (1834-1886). Poete lyrique gauchesque, auteur de Martin Fierro
(1872-1879), véritable épopée créole de la nation argentine.

20 Rafaél Obligado (1851-1920). Poéte argentin, auteur de Traditiones argentines
(1903), Tradiciones y recuerdos (1908).
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me parut trembler de peur, puis il s’ouvrit un chemin entre les
lames d’acier. Je I'’entendis donner immédiatement cet ordre :

— Lachez vos couteaux, les enfants.

De la méme voix tranquille, il ajouta :

— Maintenant on se serre la main et on se tient
convenablement. Je ne veux pas d’histoires ici.

Tous deux obéirent. J’appris le lendemain que don Alejandro
avait congédié le contremaitre.

Je me sentis encerclé par la solitude. J’eus peur de ne jamais
revoir Buenos Aires. Je ne sais si Fernandez Irala partagea cette
crainte, mais nous parlions beaucoup de I’Argentine et de ce que
nous y ferions au retour. Il révait avec nostalgie des lions
sculptés d’un portail de la rue Jujuy, pres de la place de I'Once,
ou des lumieres d’'un certain almacén2 qu’il situait mal, plutot
que des endroits qu’il fréquentait d’ordinaire. J’ai toujours été
bon cavalier ; je pris I’'habitude de partir a cheval et de parcourir
de longues distances. Je me souviens encore du cheval arabe
que je montais le plus souvent et qui doit é&tre mort maintenant.
Peut-étre m’est-il arrivé un apres-midi ou un soir de pénétrer au
Brésil, car la frontiere n’était rien d’autre qu’une ligne tracée par
des bornes.

J’avais appris a ne plus compter les jours quand, a la fin
d’une journée comme les autres, don Alejandro nous prévint :

— C’est I'heure d’aller nous coucher. Nous partons demain a
la fraiche.

En redescendant le fleuve, je me sentais si heureux que jen
arrivai a penser avec tendresse a la Caledonia.

Nous reprimes nos réunions du samedi. Des la premiere
séance, Twirl demanda la parole. Il nous dit, dans son habituel
langage fleuri, que la bibliotheque du Congres du Monde ne
pouvait s’en tenir a des ouvrages de consultation et que les
ceuvres classiques de tous les pays et de toutes les langues
constituaient un véritable témoignage que nous ne pouvions
négliger sans danger. Le rapport fut aussitét approuvé ;

21 Sorte d’épicerie ou 'on vendait des comestibles, des boissons et toutes sortes de
marchandises. Situé a un carrefour, ’almacén était facilement identifiable grace a sa
facade peinte en rose ou en bleu ciel.
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Fernandez Irala et le professeur Cruz, qui enseignait le latin,
accepterent la mission de dresser la liste des textes nécessaires.
Twirl s’était déja entretenu de ce projet avec Nierenstein.

A cette époque-l3, il n’y avait pas un seul Argentin pour
lequel Paris ne fiit 'Utopie. Le plus impatient de nous tous était
sans aucun doute Fermin Eguren ; venait ensuite Fernandez
Irala, pour des raisons fort différentes. Pour le poéte de
Marbres, Paris c’était Verlaine et Leconte de Lisie; pour
Eguren, c’était un prolongement amélioré de la rue Junin. Je le
soupconne de s’étre mis d’accord avec Twirl. Celui-ci, au cours
d’une autre séance, entama une discussion a propos de la langue
qu’utiliseraient les congressistes et évoqua la nécessité
d’envoyer deux délégués, I'un a Londres et 'autre a Paris, afin
de s’y documenter. Pour feindre I'impartialité, il proposa
d’abord mon nom puis, apres une breve hésitation, celui de son
ami Eguren. Don Alejandro, comme toujours, acquiesca.

Je crois avoir déja dit que Wren, en échange des lecons
d’italien que je lui donnais, m’avait initié a I’étude de l'infinie
langue anglaise. Il laissa de c6té, dans la mesure du possible, la
grammaire et les phrases fabriquées a I'intention des débutants
et nous entrames de plain-pied dans la poésie, dont les formes
exigent la concision. Mon premier contact avec la langue qui
allait meubler ma vie fut le vaillant Requiem de Stevenson ; puis
ce furent les ballades que Percy fit découvrir a ’honorable dix-
huitieme siecle. Peu avant de partir pour Londres jeus
I’éblouissante révélation de Swinburne, qui m’amena — 6
sacrilege — a douter de I'excellence des alexandrins d’Irala.

J’arrivai a Londres au début de janvier 1902 ; je me rappelle
la caresse de la neige, que je n’avais jamais vue et dont je gotitai
le charme. Par bonheur javais pu éviter de voyager avec
Eguren. Je trouvai a me loger dans une modeste pension
derriere le British Muséum, dont je fréquentais la bibliotheque
matin et soir en quéte d’un langage qui fit digne du Congres du
Monde. Je ne négligeai pas les langues universelles ; j’abordai
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lespéranto — que le Lunario sentimental>2 donne pour
« équitable, simple et économique » — et le volapiik, qui veut
exploiter toutes les possibilités linguistiques, en déclinant les
verbes et en conjuguant les substantifs. Je pesai les arguments
pour ou contre la résurrection du latin, dont nous trainons la
nostalgie depuis des siecles. Je m’attardai méme dans I’étude du
langage analytique de John Wilkins, ou le sens de chaque mot
se trouve dans les lettres qui le composent. Ce fut sous la haute
coupole de la salle de lecture que je rencontrai Béatrice.

Ce récit veut étre I'histoire générale du Congres du Monde et
non l'histoire d’Alexandre Ferri, la mienne ; mais la premiere
englobe la seconde, comme elle englobe toutes les autres.
Béatrice était grande et svelte, elle avait des traits réguliers et
une chevelure rousse qui aurait pu, mais ce ne fut jamais le cas,
me rappeler celle de Twirl 'oblique. Elle n’avait pas encore vingt
ans. Elle avait quitté 'un des comtés du nord pour faire ses
études littéraires a I'université. Elle était, comme moi, d’origine
modeste. Etre de souche malienne était encore déshonorant &
Buenos Aires ; a Londres je découvris que cela avait, aux yeux
de bien les gens, un c6té romantique. Quelques apres-midi
suffirent pour que nous soyons amants ; je lui demandai de
m’épouser, mais Béatrice Frost, comme Nora Erfjord, était une
adepte de la religion préchée par Ibsen, et elle ne voulait
s’attacher a personne. C’est elle qui prononca la premiere les
mots que je n’osais pas dire. Oh! nuits, oh! tiedes ténebres
partagées, oh! l'amour qui répand ses flots dans l'ombre
comme un fleuve secret, oh ! ce moment d’ivresse ou chacun est
I'un et I'autre a la fois, oh ! I'innocence et la candeur de 'extase,
oh ! I'union ou nous nous perdions pour nous perdre ensuite
dans le sommeil, oh! les premieres lueurs du jour et moi la
contemplant.

A Tapre frontiére du Brésil j'avais été en proie au mal du
pays ; il n’en alla pas de méme dans le rouge labyrinthe de
Londres qui me donna tant de choses. Malgré tous les prétextes

22 Lunario sentimental (Lunaire sentimental) : recueil poétique capital publié en
1909 par le poete argentin Leopoldo Lugones (1374-1938) qui se suicida apres s’étre
politiquement engagé dans un nationalisme fascisant. Cet ouvrage fut la référence
avouée ou non de toute une génération d’écrivains argentins.
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que j'inventais pour retarder mon départ, il me fallait rentrer a
la fin de 'année ; nous passames Noé€l ensemble. Je promis a
Béatrice que don Alejandro linviterait a faire partie du
Congres ; elle me répondit, d’'une facon vague, qu’elle aimerait
visiter ’hémispheére austral et qu'un de ses cousins, dentiste,
était établi en Tasmanie. Elle ne voulut pas voir le bateau ; les
adieux, a son avis, étaient de I'emphase, la féte insensée du
chagrin, et elle détestait les emphases. Nous nous dimes adieu
dans la bibliotheque ou nous nous étions rencontrés l'autre
hiver. Je suis un homme qui manque de courage : je ne lui
donnai pas mon adresse pour m’éviter I’angoisse d’attendre des
lettres.

J’al remarqué que les voyages sont moins longs au retour
qu’a laller, mais cette traversée de I’Atlantique, lourde de
souvenirs et de soucis, me parut interminable. Rien ne me
faisait souffrir comme de penser que parallelement a ma vie
Béatrice allait vivre la sienne, minute par minute et nuit apres
nuit. Je lui écrivis une lettre de plusieurs pages que je déchirai
au départ de Montevideo. Je revins dans mon pays un jeudi ;
Irala m’attendait sur le quai. Je réintégrai mon ancien logement
rue du Chili ; nous passames la journée et celle du lendemain a
bavarder et a nous promener. Il me fallait retrouver Buenos
Aires. Ce fut pour moi un soulagement d’apprendre que Firmin
Eguren était toujours a Paris ; le fait d’étre rentré avant lui ferait
paraitre mon absence moins longue.

Irala était découragé. Fermin dilapidait en Europe des
sommes exorbitantes et n’avait tenu aucun compte de l'ordre
qui lui avait été donné a plusieurs reprises de rentrer
immédiatement. On aurait pu le prévoir. D’autres nouvelles
m’inquiéterent davantage : Twirl, malgré 'opposition d’Irala et
de Cruz, avait invoqué Pline le Jeune, selon lequel il n’y a aucun
livre si mauvais soit-il qui ne renferme quelque chose de bon, et
avait proposé 'achat sans discrimination de collections de La
Prensa, de trois mille quatre cents exemplaires de Don
Quichotte, en divers formats, de la correspondance de Balmes,
de theses universitaires, de livres de comptes, de bulletins et de
programmes de théatre. Tout est témoignage, avait-il dit.
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Nierenstein I’avait soutenu; don Alejandro, « apres trois
samedis orageux », avait approuvé la motion.

Nora Erfjord avait démissionné de son poste de secrétaire ;
elle était remplacée par un nouveau sociétaire, Karlinski, qui
était 'homme de Twirl. D’énormes paquets s’accumulaient
maintenant, sans catalogue ni fichier, dans les pieces du fond et
dans la cave de la vaste maison de don Alejandro. Au début de
juillet, Irala avait passé une semaine a la Caledonia ; les macons
avaient interrompu les travaux. Le contremaitre, interrogé,
avait expliqué que le patron en avait décidé ainsi et que le
temps, de toute facon, avait des jours a revendre.

A Londres, javais rédigé un rapport quil est inutile de
mentionner ici ; le vendredi, j’allai saluer don Alejandro pour lui
remettre mon texte. Femandez Irala m’accompagnait. Le soir
tombait et le vent de la pampa entrait dans la maison. Une
charrette tirée par trois chevaux stationnait devant le portail de
la rue Alsina. Je revois des hommes ployant sous les fardeaux
qu’ils déchargeaient dans la cour du fond ; Twirl, impérieux,
leur donnait des ordres. Il y avait la aussi présents, comme s’ils
avaient été avertis par un pressentiment, Nora Erfjord,
Nierenstein, Cruz, Donald Wren et quelques autres. Nora me
serra contre elle et m’embrassa ; cette étreinte m’en rappela
d’autres. Le Noir, débonnaire et heureux, me baisa la main.

Dans I'une des pieces était ouverte la trappe carrée donnant
acces a la cave; des marches de briques se perdaient dans
I'ombre.

Soudain nous entendimes des pas. Je sus, avant de le voir,
que c’était don Alejandro qui entrait. Il arriva presque comme
en courant.

Sa voix était changée; ce n’était plus celle de 'homme
pondéré qui présidait nos séances du samedi ni celle du maitre
féodal qui mettait fin a un duel au couteau et qui préchait a ses
gauchos la parole de Dieu, mais elle faisait un peu penser a cette
derniere.

Sans regarder personne, il ordonna :

— Qu’on sorte tout ce qui est entassé la-dessous. Qu’il ne
reste plus un seul livre dans la cave.



Cela nous prit presque une heure. Dans la cour de terre
battue nous entassames des volumes jusqu’a en faire une pile
qui dépassait les plus grands d’entre nous. Nous n’arrétions pas
nos allées et venues; le seul qui ne bougea pas fut don
Alejandro.

Puis vint 'ordre suivant :

— Maintenant, qu’on mette le feu a tout ce tas.

Twirl était livide. Nierenstein parvint a murmurer :

— Le Congres du Monde ne peut se passer de ces auxiliaires
précieux que j’ai sélectionnés avec tant d’amour.

— Le Congres du Monde ? dit don Alejandro.

— Il eut un rire sarcastique, lui que je n’avais jamais entendu
rire.

Il y a un plaisir mystérieux dans le fait de détruire ; les
flammes crépiterent, resplendissantes, et nous nous
rassemblames pres des murs ou dans les chambres. Seules la
nuit, les cendres et 'odeur de brilé restérent dans la cour. Je
me souviens de quelques feuillets isolés qui furent épargnés par
le feu et qui gisaient, blancs sur le sol. Nora Erfjord, qui
professait envers don Alejandro cet amour qu’éprouvent
facilement les jeunes femmes pour les hommes agés, déclara
sans comprendre :

— Don Alejandro sait ce qu’il fait.

Irala, toujours littéraire, ne manqua pas l'occasion de faire
une phrase :

— De temps a autre, dit-il, il faut briler la Bibliotheque
d’Alexandrie.

Ce fut alors a don Alejandro de nous faire cette révélation :

— J’ai mis quatre années a comprendre ce que je vous dis ici.
La tache que nous avons entreprise est si vaste qu’elle englobe —
je le sais maintenant — le monde entier. Il ne s’agit pas d'un
petit groupe de beaux parleurs pérorant sous les hangars d’une
propriété perdue. Le Congres du Monde a commencé avec le
premier instant du monde et continuera quand nous ne serons
plus que poussiere. Il n’y a pas d’endroit ou il ne siege. Le
Congres, c’est les livres que nous avons brilés. Le Congres, c’est
les Calédoniens qui mirent en déroute les légions des Césars. Le
Congres, c’est Job sur son fumier et le Christ sur sa croix. Le
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Congres, c’est ce garcon inutile qui dilapide ma fortune avec des
prostituées.

Ne pouvant me contenir davantage, je I'interrompis :

— Moi aussi, don Alejandro, je suis coupable. J’avais terminé
mon rapport, que je vous apporte ici, et je me suis attardé en
Angleterre a vos frais, pour 'amour d'une femme.

Don Alejandro reprit :

— Je m’en doutais, Ferri. Le Congres, c’est mes taureaux. Le
Congres c’est les taureaux que j’ai vendus et les hectares de terre
que je n’ai plus.

Une voix consternée s’éleva : c’était celle de Twirl.

— Vous n’allez pas nous dire que vous avez vendu la
Caledonia ?

Don Alejandro répondit lentement :

— Si, je I'ai vendue. Je n’ai plus désormais un pouce de
terrain, mais ma ruine ne m’affecte pas, car maintenant je
comprends. Il se peut que nous ne nous revoyions plus, car le
Congres n’a pas besoin de nous, mais en cette derniere soirée
nous allons tous aller le contempler.

Il était grisé par sa victoire. Sa fermeté d’ame et sa foi nous
gagnerent. Personne a aucun moment ne pensa qu’il ptt étre
fou.

Nous primes sur la place une voiture découverte. Je
m’installai pres du cocher et don Alejandro ordonna :

— Nous allons parcourir la ville, patron. Menez-nous ou vous
voudrez.

Le Noir, debout sur un marchepied, ne cessait de sourire. Je
ne saurai jamais s’il comprit quelque chose a tout cela.

Les mots sont des symboles qui postulent une mémoire
partagée. Celle que je cherche ici a enjoliver n’est que mienne ;
ceux qui partagerent mes souvenirs sont morts. Les mystiques
invoquent une rose, un baiser, un oiseau qui est tous les
oiseaux, un soleil qui est a la fois toutes les étoiles et le soleil,
une cruche de vin, un jardin ou l'acte sexuel. Aucune de ces
métaphores ne peut m’aider a évoquer cette longue nuit de
jubilation qui nous mena, épuisés et heureux, jusqu’aux abords
de l'aube. Nous parlames a peine tandis que les roues et les
sabots résonnaient sur les pavés. Avant I'aube, pres d’'une eau
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obscure et humble, qui était peut-étre le Maldonado ou peut-
étre le Riachuelo, la voix forte de Nora Erfjord entonna la
ballade de Patrick Spens et don Alejandro en reprenait de temps
a autre un vers quiil chantait faux en sourdine. Les paroles
anglaises ne ressusciterent pas pour moi I'image de Béatrice.
Dans mon dos, j’entendis Twirl murmurer :

— J’ai voulu faire le mal et je fais le bien.

Certains détails subsistent de ce que nous entrevimes —
I'enceinte rougeatre de la Recoleta, le mur jaune de la prison,
deux hommes dansant ensemble a un coin de rues, une cour
dallée de blanc et noir, fermée par une grille, les barrieres du
chemin de fer, ma maison, un marché, la nuit insondable et
humide — mais aucune de ces impressions fugitives, qui peut-
étre furent autres, n’a d'importance. Ce qui importe c’est d’avoir
senti que notre plan, dont nous avions souri plus dune fois,
existait réellement et secretement, et qu’il était I'univers tout
entier et nous-mémes. Sans grand espoir, j’ai cherché ma vie
durant a retrouver la saveur de cette nuit-la ; j’ai cru parfois y
parvenir a travers la musique, 'amour, la mémoire incertaine,
mais elle ne m’a jamais été rendue, si ce n’est un beau matin en
réve. Quand nous jurames de ne rien révéler a qui que ce soit,
nous étions a 'aube du samedi.

Je ne les revis plus, sauf Irala. Nous ne parlames jamais de
cette histoire ; le moindre mot de notre part etit été sacrilege. En
1914, don Alejandro Glencoe mourut et fut enterré a
Montevideo. Irala était mort 1 année d’avant.

Je croisai Nierenstein un jour rue de Lima mais nous fimes
semblant de ne pas nous voir.
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There are more things

A la mémoire de Howard P. Lovecraft

Je m’apprétais a passer un dernier examen a I’'Université du
Texas, a Austin, quand j’appris que mon oncle Edwin Arnett
venait de mourir d’'une rupture d’anévrisme, au fin fond du sud
de T'Argentine. J’éprouvai ce que nous éprouvons tous a
I'annonce d'un déces : le regret, désormais inutile, de penser
qu’il ne nous aurait rien cotité d’avoir été plus affectueux.
L’homme oublie qu’il est un mort qui converse avec des morts.
J’étudiais alors la philosophie ; je me souvins que mon oncle,
sans me citer aucun nom propre, m’en avait révélé les belles
perplexités, la-bas dans la Maison Rouge, pres de Lomas. Une
des oranges de notre dessert fut son instrument pour m’initier a
I'idéalisme de Berkeley; un échiquier lui suffit pour les
paradoxes €léatiques. Quelques années plus tard, il devait me
préter les traités de Hinton, lequel entend prouver l'existence
d’'une quatrieme dimension de l’espace, hypothese dont le
lecteur peut vérifier le bien-fondé grace a d’ingénieuses
combinaisons de cubes de différentes couleurs.

Je crois voir encore les prismes et les pyramides que nous
élevames a ’étage ou il avait son bureau.

Mon oncle était ingénieur. Avant méme de quitter son poste
aux Chemins de fer pour prendre sa retraite, il avait décidé de
s’installer a Turdera, ce qui lui offrait le double avantage de lui
assurer une solitude presque campagnarde et d’étre proche de
Buenos Aires. Comme c’était a prévoir, il prit pour architecte
son ami intime Alexander Muir. Cet homme austere professait
l'austere doctrine de Knox ; mon oncle, comme presque tous les
messieurs de son temps, était libre-penseur ou disons plutot
agnostique, mais il s’intéressait a la théologie comme il s’était
intéressé aux cubes trompeurs de Hinton ou aux cauchemars

_40_



bien agencés du jeune Wells. Il aimait les chiens ; il avait un
grand berger allemand qu’il avait surnommé Samuel Johnson
en souvenir de Lichfield, son lointain village natal.

La Maison Rouge était batie sur une hauteur, bordée a
louest par des terrains marécageux. Derriere la grille les
araucarias n’arrivaient pas a atténuer la lourdeur de I’édifice. Au
lieu d'un toit en terrasse, il y avait un toit d’ardoises a deux
pentes et une tour carrée ornée d'une horloge qui semblaient
vouloir écraser les murs et les misérables fenétres. Enfant,
javais pris mon parti de ces laideurs comme on accepte ces
choses incompatibles auxquelles on a donné le nom d’univers,
du seul fait qu’elles coexistent.

Je revins dans ma patrie en 1921. Pour éviter tout litige, on
avait vendu la maison aux encheres ; elle avait été achetée par
un étranger, Max Preetorius, qui avait payé le double du prix
proposé par I'enchérisseur le plus offrant. L’acte signé, il était
arrivé en fin d’apres-midi avec deux assistants qui ’avaient aidé
a jeter dans une décharge, non loin du chemin de Las Tropas,
tous les meubles, tous les livres, tous les ustensiles de la maison.
(J’évoquai avec tristesse les diagrammes des volumes de Hinton
et la grande mappemonde.) Le lendemain, il était allé voir Muir
et il lui avait suggéré certaines modifications que ce dernier
avait rejetées avec indignation. Par la suite, une entreprise de la
capitale s’était chargée des travaux. Les menuisiers de 'endroit
avaient refusé de meubler a neuf la maison ; un certain Mariani,
de Glew, avait finalement accepté les conditions que lui avait
imposées Preetorius. Pendant une quinzaine de jours il avait di
travailler de nuit, portes closes. Ce fut également de nuit que
s’était installé dans la Maison Rouge son nouvel occupant. Les
fenétres ne furent plus ouvertes, mais on distinguait dans
I'obscurité des rais lumineux. Le laitier avait trouvé un beau
matin le berger allemand mort sur le trottoir, décapité et mutilé.
Au cours de l'hiver, on avait coupé les araucarias. Personne
n’avait plus revu Preetorius qui, semble-t-il, n’avait pas tardé a
quitter le pays.

De telles nouvelles, il va de soi, m’inquiéterent. Je sais que le
trait le plus marqué de mon caractere est cette curiosité qui m’a
poussé parfois a vivre avec une femme qui n’avait rien de
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commun avec moi, simplement pour savoir qui elle était et
comment elle était, ou a pratiquer (sans résultat appréciable)
I'usage du laudanum, a explorer les nombres transcendants et a
me lancer dans l'atroce aventure que je vais raconter. Car je
décidai fatalement d’enquéter sur cette affaire.

Ma premiere démarche consista a aller voir Alexander Muir.
J’avais le souvenir d'un homme grand et brun, d'une maigreur
qui n’excluait pas la force ; il était aujourd’hui votité par les ans
et sa barbe jadis si noire avait tourné au gris. Il me recut dans sa
maison de Temperley qui, cela va sans dire, ressemblait a celle
de mon oncle puisque toutes deux répondaient aux normes
massives de William Morris, bon poete et mauvais architecte.

L’entretien fut ardu ; ce n’est pas pour rien que 'embleme de
I’Ecosse est le chardon. Je compris, cependant, que le thé de
Ceylan, tres fort, et I’équitable assiette de scones (que mon hote
coupait en deux et beurrait pour moi comme si j’étais encore un
enfant) représentaient en fait un frugal festin calviniste en
I’honneur du neveu de son ami. Ses controverses théologiques
avec mon oncle avaient été une longue partie d’échecs ou
chacun des joueurs avait dii compter sur la collaboration de
I’adversaire.

Le temps passait sans qu’on ait abordé le sujet qui me
préoccupait. Il y eut un silence génant et Muir parla enfin.

— Jeune homme (Young man), me dit-il, vous n’avez pas
pris la peine de venir jusqu’ici pour que nous parlions d’Edwin
ou des Etats-Unis, pays qui m’intéresse fort peu. Ce qui vous
empéche de dormir, et moi aussi, c’est la vente de la Maison
Rouge et son étrange acheteur. Cette affaire m’est franchement
désagréable mais je vous dirai ce que j'en sais. Fort peu de
choses, d’ailleurs.

Apres avoir marqué un temps, il poursuivit posément :

— Avant la mort d’Edwin, Monsieur le Maire m’avait
convoqué dans son bureau. Il était en compagnie du curé de la
paroisse. On me demanda de dresser des plans pour
I’édification d’une chapelle catholique. On aurait bien rémunéré
mon travail. Je leur répondis aussitot par la négative. Je suis un
serviteur du Seigneur et je ne puis commettre ’'abomination
d’ériger des autels aux idoles.

_42_



Il s’arréta la.

— Et c’est tout ? me risquai-je a demander.

— Non. Ce fils de juif de Preetorius voulait que je démolisse
ce que j’avais construit et que je bricole a la place quelque chose
de monstrueux. L’abomination peut prendre des formes
diverses.

Sur ces derniers mots, prononcés d’une voix grave, il se leva.

Je n’avais pas doublé le coin de la rue quand je fus rattrapé
par Daniel Iberra. Nous nous connaissions comme on se connait
dans un méme village. Il me proposa de rentrer a pied avec lui.

Je n’ai jamais été intéressé par les mauvaises langues et je
prévoyais une suite de ragots sordides plus ou moins
apocryphes et grossiers, mais je me résignai et acceptai sa
compagnie. Il faisait presque nuit. Soudain, en apercevant la
Maison Rouge au loin sur la hauteur, Iberra changea de
direction. Je lui demandai pourquoi. Sa réponse ne fut pas celle
que j’attendais.

— Je suis, dit-il, le bras droit de don Felipe. On ne m’a jamais
traité de lache. Tu te souviens sans doute de ce jeune Urgoiti qui
avait pris la peine de venir de Merlo pour me provoquer et de ce
qu’il lui en cofita. Eh bien! l'autre soir, je revenais dune
bringue. A environ cent métres de la maison, j’ai apercu quelque
chose. Mon canasson23 s’est effrayé et si je n’avais pas tiré sur
les rénes pour l'obliger a prendre une traverse, je ne serais sans
doute pas la pour te raconter la chose. Ce que j’ai vu 13, ce n’était
pas rien, tu peux me croire.

Furieux, il lanca un juron.

Cette nuit-13, je ne dormis pas. A l'aube, je révai d’une
gravure a la maniere de Piranese, que je n’avais jamais vue ou,
si je l'avais vue, que j’avais oubliée, et qui représentait un
labyrinthe. C’était un amphithéatre de pierre entouré de cypres
et qui dépassait la cime de ces arbres. Il n'y avait ni portes ni
fenétres, mais une rangée infinie de fentes verticales et étroites.
A Taide d’une loupe, je cherchais a voir le minotaure. Je
Iapercus enfin. C’était le monstre d'un monstre ; il tenait moins

23 Canasson traduit tubiano, corruption de tobiano, cheval dont la robe présente de
grandes taches de deux couleurs différentes.
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du taureau que du bison et, son corps d’homme allongé par
terre, il semblait dormir et réver. Réver de quoi ou a qui ?

Dans l'apres-midi, je passai devant la Maison Rouge. Le
portail de la grille était fermé et quelques-uns de ses barreaux
avaient été tordus. Le jardin d’autrefois n’était que broussailles.
A droite, il y avait une fosse peu profonde dont les bords étaient
piétinés.

Il me restait une démarche a tenter, que je remettais de jour
en jour, non seulement parce que je sentais qu’elle serait
absolument inutile mais parce qu’elle devait me conduire
inévitablement a 'autre, 'ultime.

Sans grand espoir, je me rendis donc a Glew. Mariani, le
menuisier, était un Italien obése au teint rose, assez agé, tout ce
qu’il y a de plus vulgaire et cordial. Il me suffit de le voir pour
renoncer aussitot aux stratagemes que j’'avais ourdis la veille. Je
lui remis ma carte, qu’il lut pompeusement a voix haute, non
sans trébucher révérencieusement sur le mot docteur. Je lui dis
que je m’intéressais au mobilier qu’il avait fabriqué pour la
propriété qui avait été celle de mon oncle, a Turdera. L’homme
parla d’abondance. Je n’essaierai pas de rapporter ses paroles et
gesticulations sans fin, mais il me déclara qu’il avait pour
principe de satisfaire toutes les exigences de la clientele, aussi
bizarres fussent-elles, et qu’il avait exécuté au pied de la lettre le
travail qu'on lui avait commandé. Apres avoir fouillé dans
plusieurs tiroirs, il me montra des papiers auxquels je ne
compris rien, signés par le fugace Preetorius. (Sans doute
m’avait-il pris pour un avocat.) Au moment de nous quitter, il
m’avoua que pour tout 'or du monde il ne remettrait jamais
plus les pieds a Turdera et encore moins dans cette maison. Il
ajouta que le client est roi, mais qu’a son humble avis, M.
Preetorius était fou. Puis il garda un silence géné. Je ne pus rien
tirer d’autre de lui.

J’avais prévu l'échec de ma démarche, mais il y a une
différence entre prévoir une chose et la voir se réaliser.

A plusieurs reprises je m’étais dit qu’il n’y a pas d’autre
énigme que le temps, cette trame sans fin du passé, du présent,
de l'avenir, du toujours et du jamais. Ces profondes réflexions
s’avérerent inutiles ; apres avoir consacré les apres-midi a lire
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Schopenhauer ou Royce, j’allais tous les soirs roder par les
chemins de terre qui ceignent la Maison Rouge. Il m’arriva
d’apercevoir, a I'étage supérieur, une lumiere tres blanche ; il
me sembla parfois entendre gémir. Et jusqu’au 19 janvier. Ce fut
une de ces journées ou, a Buenos Aires, ’'homme se sent non
seulement accablé, outragé par la chaleur de 1’été, mais méme
avili. Il était peut-étre onze heures du soir quand 'orage éclata.
D’abord un fort vent du sud puis des trombes d’eau. J’errai a la
recherche d’un abri. A la lueur soudaine d’'un éclair je vis que
j’étais a quelques pas de la grille. Avec crainte ou espoir, je ne
sais, je poussai le portail. Contre toute attente, il céda. J’avancai,
harcelé par la tourmente. Le ciel et la terre m’enjoignaient d’agir
ainsi. La porte de la maison, elle aussi, était entrouverte. Une
rafale de pluie me fouetta le visage et j’entrai.

A lintérieur, on avait enlevé le carrelage et je marchai sur
des touffes d’herbe. Il flottait dans la maison une odeur
douceatre, nauséabonde. A gauche, ou a droite, je ne sais pas
bien, je butai sur une rampe de pierre. Je montai
précipitamment. Presque inconsciemment, je manceuvrai
I'interrupteur et donnai de la lumiere.

La salle a manger et la bibliotheque, dont j’avais gardé le
souvenir, ne formaient plus, la cloison de séparation ayant été
abattue, quune seule grande piece vide ne contenant qu'un ou
deux meubles. Je n’essaierai pas de les décrire car je ne suis pas
str de les avoir vus, malgré 'aveuglante lumiere. Je m’explique.
Pour voir une chose il faut la comprendre. Un fauteuil
présuppose le corps humain, ses articulations, ses divers
membres ; des ciseaux, 'action de couper. Que dire d’'une lampe
ou dun véhicule ? Le sauvage ne percoit pas la bible du
missionnaire ; le passager d’'un bateau ne voit pas les mémes
cordages que les hommes d’équipage. Si nous avions une réelle
vision de I'univers, peut-étre pourrions-nous le comprendre.

Aucune des formes insensées qu’il me fut donné de voir cette
nuit-la ne correspondait a l’étre humain ni a un usage
imaginable. J’éprouvai du dégoit et de l'effroi. Je découvris
dans I'un des angles de la piece une échelle verticale qui menait
a I’étage supérieur. Les larges barreaux de fer, dont le nombre
ne devait pas dépasser la dizaine, étaient disposés a des
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intervalles irréguliers. Cette échelle, qui postulait 1'usage de
mains et de pieds, était compréhensible et j’en éprouvai un
certain réconfort. J’éteignis la lumiere et me tins un moment
aux aguets dans l'obscurité. Je n’entendis pas le moindre bruit,
mais la présence de ces objets échappant a 'entendement me
troublait. Au bout d'un moment, je me décidai.

Arrivé en haut, je tournai de nouveau d'une main craintive
un commutateur. Le cauchemar que préfigurait ’étage inférieur
s’amplifiait et se déchainait a celui-ci.

On y voyait beaucoup d’objets, ou quelques-uns seulement
mais qui s'imbriquaient les uns dans les autres. Je me souviens
maintenant d’'une sorte de longue table d’opération, tres haute,
en forme de U, avec des cavités circulaires a ses extrémités. Je
pensai que c'était peut-étre le lit de Il'’habitant, dont la
monstrueuse anatomie se révélait ainsi, de maniere oblique,
comme celle d'un animal ou d'un dieu, par son ombre. Un
passage de Lucain, lu jadis et oublié, me fit prononcer le mot
amphisbéene24 qui évoquait sans le rendre certes dans son
intégralité ce que mes yeux allaient voir. Je me rappelle
également une glace en forme de V qui allait se perdre dans la
pénombre du plafond.

Quel aspect pouvait bien présenter 'hote de cette maison ?
Que pouvait-il bien faire sur cette planete non moins
épouvantable pour lui qu’il ne I’était lui-méme pour nous ? De
quelles secretes régions de I'astronomie ou du temps, de quel
ancien et maintenant incalculable crépuscule était-il sorti pour
aboutir dans ce faubourg sud-américain, en cette nuit-ci ?

Je me sentis un intrus dans le chaos. Au-dehors la pluie avait
cessé. Je regardai ma montre et vis avec stupéfaction qu’il était
pres de deux heures. Je laissai la lumiere allumée et jentrepris
prudemment de redescendre. Rien ne m’empéchait de
descendre la par ou j’étais monté. Il me fallait le faire avant que
I’h6te ne revint. Je présumai qu’il n’avait pas fermé les deux
portes parce qu’il ne savait pas le faire.

24 Amphisbene : reptile saurien d’Amérique a la peau lisse tachée de bleu, de rouge et
de jaune, et dépourvu de queue. Il n’a qu'un rudiment de bassin et pas du tout de
membres. Reptile fabuleux que J.L. Borges mentionne dans son Livre des étres
imaginaires.
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Mes pieds touchaient l'avant-dernier barreau de I’échelle
quand j’entendis que montait par la rampe quelque chose de
pesant, de lent et de multiple. La curiosité I'emporta sur la peur
et je ne fermai pas les yeux.
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La Secte des Trente

Le manuscrit original peut étre consulté a la Bibliotheque de
I'Université de Leyde ; il est en latin, mais certains hellénismes
font supposer qu’il a été traduit du grec. Selon Leisegang, il date
du quatrieme siecle de I’ere chrétienne. Gibbon le mentionne au
passage, dans I'une des notes du chapitre quinze de son Histoire
de la décadence. L’auteur anonyme dit ceci :

. « La Secte ne fut jamais nombreuse et elle ne compte
aujourd’hui que tres peu d’adeptes. Décimés par le fer et par le
feu, ils dorment au bord des chemins ou dans les ruines qu’a
épargnées la guerre, car il leur est interdit de se construire des
habitations. Ils vont nus la plupart du temps. Ces faits que
relate ma plume sont connus de tous ; je me propose en fait de
laisser le témoignage écrit de ce qu’il m’a été donné de découvrir
concernant leur doctrine et leurs coutumes. J’ai longuement
discuté avec leurs maitres sans avoir jamais pu les convertir a la
Foi du Seigneur.

Ce qui a d’abord attiré mon attention a été la diversité de
leurs croyances en ce qui concerne les morts.

Les plus frustes pensent que ce sont les esprits de ceux qui
ont quitté cette vie qui se chargent d’enterrer les corps qu’ils
habitaient ; d’autres, qui ne s’en tiennent pas au pied de la
lettre, déclarent que l’admonestation de Jésus: Laissez les
morts enterrer les morts, condamne en fait la vaine pompe de
nos rites funéraires.

Le conseil donné de vendre les biens que 'on possede et d’en
distribuer le montant aux pauvres est rigoureusement respecté
par tous ; les premiers qui en recoivent leur part s’en défont en
faveur d’autres qui font de méme, et ainsi de suite. Cela suffit a
expliquer leur indigence et leur nudité, qui les font se
rapprocher de I'état paradisiaque. Ils répetent avec ferveur ces
préceptes : Considérez les corbeaux: ils ne sement ni ne
moissonnent, ils n’ont ni celliers ni greniers, et Dieu les nourrit.
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De combien serez-vous plus dignes d’estime que des oiseaux ?
Le texte proscrit ’épargne : Si Dieu revét ainsi lherbe qui est
aujourd’hui dans les champs et sera jetée demain dans un four,
n’en fera-t-il pas bien plus pour vous, hommes de peu de foi ! Et
vous, ne vous mettez pas en quéte de ce que vous mangerez ou
de ce que vous boirez, et ne soyez pas dans les affres de
Lanxiété.

Décréter que Quiconque regarde une femme au point de la
désirer a déja commis l'adultere avec elle dans son cceur est
une injonction non équivoque a la pureté. Cependant, de
nombreux adeptes professent que s’il n’y a pas sous le soleil un
seul homme qui n’ait regardé une femme au point de la désirer,
nous sommes tous adulteres. Et si le désir n’est pas moins
coupable que l'acte, les justes peuvent se livrer sans risque a
I'exercice de la luxure la plus effrénée. La Secte évite les églises ;
ses docteurs préchent en plein air, du haut d'une colline ou d’'un
mur, ou parfois dune barque pres du rivage.

Le nom de la Secte a fait 'objet d’hypotheses tenaces. L'une
d’entre elles veut qu’il corresponde au nombre auquel sont
réduits les fideles, chiffre dérisoire mais prophétique, car la
Secte, du fait de la perversité de sa doctrine, est condamnée a
disparaitre. D’apres une autre hypothese, ce nom viendrait de la
hauteur de I’Arche, qui était de trente coudées ; une autre, qui
fait bon marché de l'astronomie, tire ce nom du nombre des
nuits dont la somme fait le mois lunaire ; une autre, du baptéme
du Sauveur ; une autre encore, de 'age qu’avait Adam quand il
surgit de I’argile rouge. Toutes ces hypotheses sont aussi fausses
les unes que les autres. Non moins mensongere celle qui
invoque le catalogue des trente divinités ou trénes, dont I'un
d’eux est Abraxas, représenté avec une téte de coq, des bras et
un torse dhomme, le bas du corps s’achevant en anneaux de
serpent.

Je connais la Vérité mais je ne peux discourir sur la Vérité.
L’inappréciable don de la transmettre ne m’a pas été accordé.
Que d’autres, plus heureux que moi, sauvent par la parole les
membres de cette Secte. Par la parole ou par le feu. Mieux vaut
périr exécuté que de se donner soi-méme la mort. Je me
bornerai donc a exposer cette abominable hérésie.
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Le Verbe se fit chair pour étre un homme parmi les hommes,
et ceux-ci le crucifieraient et seraient rachetés par Lui. Il naquit
des entrailles d'une femme du peuple élu non seulement pour
précher ’Amour mais encore pour subir le martyre.

Il fallait que les choses fussent inoubliables. Il ne suffisait pas
quun étre humain mourtt par le fer ou par la cigué pour
frapper I'imagination des hommes jusqu’a la fin des temps. Le
Seigneur ordonna les faits de facon pathétique. Telle est
I'explication de la derniere cene, des paroles de Jésus
prophétisant qu’il serait livré, du signal répété fait a 'un des
disciples, de la bénédiction du pain et du vin, des serments de
Pierre, de la veille solitaire a Gethsémani, du sommeil des
apotres, de la supplication humaine du Fils, de la sueur de sang,
des épées, du baiser qui trahit, de Pilate se lavant les mains, de
la flagellation, des outrages, des épines, de la pourpre et du
sceptre en roseau, du vinaigre et du fiel, de la Croix au sommet
d’'une colline, de la promesse au bon larron, de la terre qui
tremble et des ténebres.

La divine miséricorde, qui m’a comblé de tant de graces, m’a
permis de découvrir la secrete et vraie raison du nom de la
Secte. A Kerioth, ou celle-ci naquit vraisemblablement, subsiste
un petit couvent dit des Trente Deniers. Cétait 1a son nom
primitif et il nous livre sa clef. Dans la tragédie de la Croix —
jen parle avec tout le respect voulu — il y eut des acteurs
volontaires et d’autres involontaires, tous indispensables, tous
fatals. Acteurs involontaires furent les prétres qui remirent les
deniers d’argent, la foule qui choisit Barabbas, le procurateur de
Judée, les soldats romains qui dresserent la Croix de son
martyre, qui planterent les clous et qui tirerent au sort sa
tunique. De volontaires, il n’y en eut que deux : le Rédempteur
et Judas. Ce dernier jeta les trente pieces qui étaient le prix du
rachat des ames et aussit6t apres il se pendit. I avait alors
trente-trois ans, comme le Fils de 'Homme. La Secte les véneére
tous deux a égalité et elle absout tous les autres.

Il n’y a pas un seul coupable ; il n’en est pas un seul qui ne
soit autre chose qu'un exécutant, conscient ou non, du plan
tracé par la Sagesse. Tous partagent maintenant la Gloire.
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Ma main se refuse a décrire une autre abomination. Les
initiés, parvenus a 1'age prescrit, se font bafouer et crucifier au
sommet dune colline pour suivre 'exemple de leurs maitres.
Cette violation criminelle du cinquieme commandement doit
étre réprimée avec la rigueur que les lois humaines et divines
ont toujours exigée. Que les malédictions du Ciel, que la
vindicte des anges... »

La fin du manuscrit est demeurée introuvable.
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La nuit des dons

C’est dans I'ancien salon de thé de I'Aigle, rue Florida, a la
hauteur de la rue Piedad, que nous entendimes raconter
I'histoire que voici.

On discutait du probleme de la connaissance. L'un de nous
évoqua la these platonicienne selon laquelle nous avons déja
tout connu dans un monde antérieur, de sorte que connaitre
c’est reconnaitre ; mon pere — je crois bien que c’est lui -
déclara que Bacon prétendait que si apprendre c’est se souvenir,
ignorer n’est en fait qu’avoir oublié. Un autre interlocuteur, un
monsieur agé, qui devait se sentir un peu perdu dans cette
métaphysique, se résolut a prendre la parole. Il dit d'une voix
lente et assurée :

« Je nm’arrive pas a comprendre ce que sont exactement ces
archétypes platoniciens. Qui peut se rappeler la premiere fois
qu’il a vu la couleur jaune ou le noir, ou la premiere fois qu’il a
discerné le gotit d'un fruit car il était alors sans doute tres jeune
et il ne pouvait savoir qu’il inaugurait 1a une tres longue série. Il
y a certes des fois premieres que personne n’oublie.

Je pourrais vous raconter le souvenir que je garde dune
certaine nuit a laquelle je repense souvent, la nuit du 30 avril
1874.

Les vacances jadis étaient plus longues qu’aujourd’hui, mais
je ne sais pourquoi nous nous étions attardés jusqu’a cette date
dans la propriété de nos cousins, les Dorna, a quelques
kilomeétres de Lobos. A cette époque, I'un des péons, Rufino,
m’initiait aux choses de la campagne. J’allais sur mes treize
ans ; il était, lui, nettement plus agé et il avait la réputation
d’étre un garcon plein d’allant. Il était adroit ; quand on jouait a
se battre avec des batons durcis au feu, c’était toujours son
adversaire qui se retrouvait avec le visage noirci. Un vendredi, il
me proposa d’aller le lendemain soir nous distraire au village.
J’acceptai, bien entendu, sans savoir tres bien de quoi il
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s’agissait. Je le prévins que je ne savais pas danser; il me
répondit que la danse s’apprend facilement. Apres le repas, vers
sept heures et demie, nous sortimes. Rufino était tiré a quatre
épingles comme pour aller a une féte et il arborait un poignard
en argent ; quant a moi, je n’avais pas emporté mon couteau par
crainte des plaisanteries. Nous ne tardames pas a apercevoir les
premieres maisons. Vous n’avez jamais mis les pieds a Lobos ?
Peu importe ; il n’y a pas un village de la province qui ne soit
identique aux autres, jusque dans le fait de se croire différent.
Mémes rues de terre battue, mémes ornieres, mémes maisons
basses, comme pour donner plus d'importance a un homme a
cheval. A un coin de rue, nous avons mis pied a terre devant une
maison peinte en bleu clair ou en rose, portant -cette
inscription : L'Etoile.

Attachés au piquet, il y avait plusieurs chevaux bien
harnachés. La porte d’entrée, entrouverte, laissait passer un rai
de lumiere. Au fond du vestibule il y avait une grande piece,
avec des bancs de bois le long des murs et, entre les bancs, des
portes sombres qui donnaient sur Dieu sait quoi. Un petit
roquet a poil jaune vint en aboyant me faire féte. Il y avait pas
mal de monde; une demi-douzaine de femmes allaient et
venaient en peignoirs a fleurs. Une dame respectable,
entiecrement vétue de noir, me parut étre la maitresse de
maison. Rufino la salua et lui dit :

— Je vous amene un nouvel ami, qui ne sait pas encore bien
monter.

— Il apprendra vite, soyez sans crainte, répondit la dame.

Je me sentis géné. Pour détourner I’attention ou pour qu’on
voie que j’étais un enfant, je me mis a jouer avec le chien, a
Pextrémité de I'un des bancs. Des chandelles étaient allumées,
fichées dans des bouteilles, sur une table de cuisine et je me
souviens aussi d'un petit brasero dans un coin au fond de la
piece. Sur le mur blanchi a la chaux, en face de moi, il y avait
une gravure représentant la Vierge de la Miséricorde.

Quelqu’un, entre deux plaisanteries, grattait une guitare,
maladroitement. La timidité m’empécha de refuser un verre de
genievre qui me mit la bouche en feu. Parmi les femmes il y en
avait une qui me parut différente des autres. On l'appelait la
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Captive. Je lui trouvai un peu l'air d'une Indienne, mais ses
traits étaient beaux comme un dessin et ses yeux tres tristes. La
tresse de ses cheveux lui arrivait a la ceinture. Rufino, qui
s’apercut que je la regardais, lui dit :

— Raconte encore l'histoire de l'attaque des Indiens, pour
nous rafraichir la mémoire.

La jeune fille se mit a parler comme si elle était seule et je
compris d’'une certaine facon qu’elle ne pouvait penser a rien
d’autre et que ce qu’elle nous racontait la était la seule chose qui
lui fat jamais arrivée dans la vie. Elle nous dit ceci :

— Quand on m’amena de Catamarca, j'étais tres petite.
Qu’est-ce que je pouvais savoir des attaques d’Indiens ? Dans
I'estancia, on n’en parlait méme pas, par peur. J’ai su peu a peu,
comme un secret, que les Indiens pouvaient venir comme un
orage, tuer les gens et voler les animaux. Ils emportaient les
femmes a l'intérieur des terres et ils abusaient d’elles. Je me
suis entétée a ne pas le croire. Lucas, mon frere, qui fut par la
suite tué a coups de lance, m’assurait que ce n’était que
mensonges, mais quand une chose est vraie il suffit que
quelqu’un la dise une seule fois pour qu'on sache aussitot que
c’est la vérité. Le gouvernement leur distribue de l'alcool, du
tabac et du maté pour qu’ils se tiennent tranquilles, mais ils ont
leurs sorciers tres malins qui les conseillent. Sur un ordre du
cacique, ils n’hésitent pas a foncer entre les fortins dispersés. A
force d’y penser, j’avais presque envie qu’ils viennent et je ne
cessais de regarder du c6té ou le soleil se couche. Je ne sais pas
mesurer le temps qui passe, mais il y a eu des gelées et des étés,
et des marquages de bétail et la mort du fils du contremaitre
avant que ne se produise I'invasion. C’était comme si le vent de
la pampa les apportait. Moi j'avais vu une fleur de chardon et
j’avais révé des Indiens. Cela s’est passé a I'aube. Les animaux
I'ont su avant les gens, comme pour les tremblements de terre.

Le bétail était inquiet et les oiseaux passaient et repassaient
dans l'air. Nous avons couru regarder du coté ou je regardais
toujours.

— Qui les a prévenus ? demanda quelqu’un.

La jeune fille, toujours comme si elle était tres loin, répéta sa
derniere phrase.
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— Nous avons couru regarder du coté ou je regardais
toujours. On aurait dit que tout le désert s’était mis a marcher.
A travers les barreaux de fer de la grille nous avons vu le nuage
de poussiere avant de voir les Indiens. Ils venaient nous
attaquer. Ils tapaient sur leur bouche avec la main et poussaient
de grands cris. A Santa Irene il y avait quelques longs fusils qui
n’ont servi qu’a faire du bruit et a les exciter encore plus.

La Captive parlait comme on récite une priere, de mémoire,
mais moi j’avais entendu dans la rue les Indiens du désert et
leurs cris. Brusquement ils furent dans la piece et ce fut comme
s’ils entraient a cheval dans les chambres d’'un réve. C’était une
bande d’ivrognes. Aujourd’hui, quand j’évoque la scene, je les
vois tres grands. Celui qui marchait en téte donna un coup de
coude a Rufino, qui se trouvait pres de la porte. Celui-ci palit et
s’écarta. La dame, qui n’avait pas bougé de sa place, se leva et
nous dit :

— C’est Juan Moreira3s.

Avec le temps, je ne sais plus si je me rappelle 'homme de
cette nuit ou celui que je devais voir plus tard si souvent aux
combats de coqgs. Je pense a la tignasse et a la barbe noire de
Podesta, mais aussi a un visage rouquin, grélé de petite vérole.

Le petit chien bondit joyeusement a sa rencontre. D'un coup
de cravache Moreira I’envoya rouler au sol. Il tomba sur le dos
et mourut en agitant ses pattes. Cest ici que commence pour de
bon mon histoire.

Je gagnai sans bruit 'une des portes ; elle donnait sur un
couloir étroit et un escalier. En haut, je me cachai dans une
piece obscure. En dehors du lit, qui était tres bas, je ne sais
quels autres meubles il pouvait y avoir. J’étais tout tremblant.
En bas, les cris ne diminuaient pas et un bruit de verre brisé me
parvint. J’entendis des pas de femme qui montaient et je vis une
breve lumiere. Puis la voix de la Captive m’appela comme dans
un murmure.

— Moi je suis ici pour servir, mais seulement a des gens de
paix. Approche-toi, je ne te ferai aucun mal.

25 Héros d’un célebre feuilleton policier de Eduardo Gutierrez et du drame lui aussi
intitulé Juan Moreira, représenté par la compagnie théatrale des fréres Podesta.
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Elle avait déja O0té son peignoir. Je m’allongeai pres d’elle et
cherchai son visage avec mes mains. Je ne sais combien de
temps passa. Il n’y eut pas un mot ni un baiser. Je lui défis sa
tresse et jouai avec ses cheveux, qui étaient tres lisses, et ensuite
avec elle. Nous ne devions plus nous revoir et je ne sus jamais
son nom.

Une détonation nous fit sursauter. La Captive me dit :

— Tu peux sortir par 'autre escalier.

C’est ce que je fis, et je me retrouvai dans la rue en terre
battue. Il y avait clair de lune. Un sergent de la police, avec un
fusil, la baionnette au canon, surveillait le mur. Il rit et me dit :

— A ce que je vois, tu es de ceux qui se lévent de bonne
heure.

Je dus répondre quelque chose, mais il n'y préta pas
attention. Le long du mur un homme se laissait glisser.

D’un bond, le sergent lui cloua sa lame d’acier dans le corps.
L’homme roula au sol ou il resta étendu sur le dos, gémissant et
perdant son sang. Je me souvins du petit chien. Le sergent, pour
I’achever une bonne fois, lui redonna un coup de baionnette.
Avec une sorte d’éclat de joie, il lui lanca :

— Aujourd’hui, Moreira, ¢ca t’aura servi a rien de prendre la
fuite.

De tous cOtés accoururent les hommes en uniforme qui
avaient cerné la maison, puis vinrent les voisins. Andrés Chirino
eut du mal a extraire 'arme du corps. Tous voulaient lui serrer
la main. Rufino dit en riant :

— Il a fini de craner, ce dur !

J’allais de groupe en groupe, racontant aux gens ce que
j’avais vu. Soudain, je me sentis tres fatigué ; peut-étre avais-je
de la fievre. Je m’éclipsai, j’allai chercher Rufino et nous
rentrames. Nous chevauchions encore quand nous aperclimes
les blancheurs de I'aube. Plus que fatigué, je me sentais étourdi
par un tel flot d’événements. »

— Par le grand fleuve de cette nuit-1a, dit mon pere.

L’autre acquiesca :

— C’est vrai. Dans le bref espace de quelques heures j’avais
connu I'amour et j’avais vu la mort. A tous les hommes il arrive
que toute chose soit révélée ou, du moins, tout ce qu’il est donné
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a un homme de connaitre, mais moi, c’est du jour au lendemain
que ces deux choses essentielles me furent révélées.

Les années passent, et j’ai si souvent raconté cette histoire
que je ne sais plus tres bien si c’est d’elle que je me souviens ou
seulement des paroles avec lesquelles je la raconte. Peut-étre en
va-t-il de méme pour la Captive avec son récit d’Indiens.
Maintenant peu importe que ce soit moi ou un autre qui ait vu
tuer Moreira.
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Jorge Luis Borges, au centre du labyrinthe. Paris, 1978. (Crédit :
Pepe Fernandez)



« Voici le labyrinthe de Crete dont le centre fut le minotaure. »
Borge dans le Palais de Cnossos. (Crédit : Maria Kodama)
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Borges dans le jardin de la Villa Palagonia, Bagheria. (Crédit :
Scianna-Magnum)
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La reconnaissance tardive... Borges recoit le titre de Docteur
Honoris Causa de la Sorbonne, avril 1978. (Crédit : Le Diascorn-
Rapho)
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« Son air de paisible mystere m’impressionna moins que les
traits de son visage. Elle avait le sourire facile et ce sourire
semblait la rendre plus lointaine. » (Ulrica) Borges et Maria
Kodama a Paris, 1980. (Crédit : Scianna-Magnum)



Le miroir et le masque

Apres la bataille de Clontarf, ou 'ennemi norvégien connut la
honte de la défaite, le Grand Roi parla ainsi au poete :

— Les exploits les plus éclatants perdent leur lustre si on ne
les coule pas dans le bronze des mots. Je veux que tu chantes
ma victoire et mes louanges. Je serai Enée; tu seras mon
Virgile. Te sens-tu capable d’entreprendre cette ceuvre qui nous
rendra tous les deux immortels ?

— Oui, mon Roi, dit le poete. Je suis le grand Ollan. J’ai
passé douze hivers a étudier I'art de la métrique. Je sais par
ceeur les trois cent soixante fables sur lesquelles se fonde la
véritable poésie. Les cycles d’Ulster et de Munster sont dans les
cordes de ma harpe. Les regles m’autorisent a user des mots les
plus archaiques du langage et des métaphores les plus subtiles.
Je connais les arcanes de I’écriture secrete qui permet a notre
art d’échapper aux indiscretes investigations du commun des
mortels. Je peux célébrer les amours, les vols de bétail, les
périples, les guerres.

Je connais les ascendances mythologiques de toutes les
maisons royales d’Irlande. Je sais les vertus des herbes,
I'astrologie justiciaire, les mathématiques et le droit canon. Aux
joutes oratoires, j’ai battu mes rivaux. Je me suis exercé a la
satire, qui provoque des maladies de peau, et méme la lepre. Je
sais manier ’épée, comme je I’ai prouvé en combattant pour toi.
Il n'y a qu'une chose que je ne sache faire, c’est te remercier
assez du don que tu me fais.

Le Roi, que fatiguaient facilement les longs discours
prononcés par dautres que lui-méme, répondit avec
soulagement :

— Je sais parfaitement tout cela. On vient de m’apprendre
que le rossignol a déja chanté en Angleterre. Quand auront
passé les pluies et les neiges, quand le rossignol sera revenu de
ses terres du Sud, tu réciteras ton poeme a ma louange devant la
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cour et le College des Poetes. Je te donne une année entiere. Tu
ciseleras chaque syllabe et chaque mot. La récompense, tu le
sais, ne sera pas indigne de mes facons royales ni de tes veilles
inspirées.

— O Roi, la meilleure récompense est de contempler ton
visage, dit le poete qui était aussi un courtisan.

Il fit ses révérences et il s’en fut, en ébauchant déja quelque
strophe.

Le délai expiré, qui compta épidémies et révoltes, le poete
présenta son panégyrique. Il le déclama avec une siire lenteur,
sans un coup d’ceil au manuscrit. Le Roi 'approuvait d’un
hochement de téte. Tous imitaient son geste, méme ceux qui,
massés aux portes, ne pouvaient entendre le moindre mot.
Quand le poete se tut, le Roi parla.

— Ton ceuvre mérite mon suffrage. Cest une autre victoire.
Tu as donné a chaque mot son sens véritable et a chaque
substantif I’épithete que lui donneérent les premiers poetes. Il n’y
a pas dans tout ce poeme une seule image que les classiques
n’aient employée. La guerre est un beau tissu d’hommes et le
sang l’eau de 1’épée. La mer a son dieu et les nuages prédisent
Iavenir. Tu as manié avec adresse la rime, lallitération,
lassonance, les nombres, les artifices de la plus docte
rhétorique, la savante alternance des metres. Si toute la
littérature de I'Irlande venait a se perdre — omen absit — on
pourrait la reconstituer sans en rien perdre avec ton ode
classique. Trente scribes vont la retranscrire douze fois.

Apres un silence, il reprit :

— Tout cela est bien et pourtant rien ne s’est produit. Dans
nos arteres le sang ne bat pas plus vue Nos mains n’ont pas
cherché a saisir les arcs. Personne n’a pali. Personne n’a poussé
un cri de guerre, personne n’est allé affronter les Vikings. Dans
un délai d'un an nous applaudirons un autre poeme a ma
louange, 0 poete. En témoignage de notre satisfaction, recois ce
miroir qui est d’argent.

— Je te rends grace et je comprends, dit le poete.

Les étoiles du ciel reprirent leurs chemins de lumiere. Le
rossignol de nouveau chanta dans les foréts saxonnes et le poete
revint avec son manuscrit, moins long que le précédent. Il ne le
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récita pas de mémoire; il le lut avec un manque visible
d’assurance, omettant certains passages, comme si lui-méme ne
les comprenait pas entierement ou qu’il ne vouliit pas les
profaner. Le texte était étrange. Ce n’était pas une description
de la bataille, c’était la bataille.

Dans son désordre belliqueux s’agitaient le Dieu qui est Trois
en Un, les divinités paiennes d’Irlande et tous ceux qui devaient
guerroyer des siecles plus tard, au début de 'Edda Majeure. La
forme n’en était pas moins surprenante. Un substantif au
singulier était sujet d'un verbe au pluriel. Les prépositions
échappaient aux normes habituelles. L’apreté alternait avec la
douceur. Les métaphores étaient arbitraires ou semblaient
telles.

Le Roi échangea quelques mots avec les hommes de lettres
qui ’entouraient et parla ainsi :

— De ton premier poeme, j’ai dit a juste titre qu’il était une
parfaite somme de tout ce qui avait été jusque-la composé en
Irlande. Celui-ci dépasse tout ce qui I'a précédé et en méme
temps 'annule. Il étonne, il émerveille, il éblouit. Il n’est pas fait
pour les ignorants mais pour les doctes, en petit nombre. Un
coffret d’ivoire en préservera I'unique exemplaire. De la plume
qui a produit une ceuvre aussi insigne nous pouvons attendre
une ceuvre encore plus sublime.

Il ajouta avec un sourire :

— Nous sommes les personnages dune fable et n’oublions
pas que dans les fables c’est le nombre trois qui fait la loi.

Le poete se risqua a murmurer :

— Les trois dons du magicien, les triades et l'indiscutable
Trinité.

Le Roi reprit :

— Comme témoignage de notre satisfaction, recois ce
masque qui est en or.

— Je te rends grace et j’ai compris, dit le poete.

Une année passa. Au jour fixé, les sentinelles du palais
remarquerent que le poete n’apportait pas de manuscrit.
Stupéfait, le Roi le considéra ; il semblait étre un autre. Quelque
chose, qui n’était pas le temps, avait marqué et transformé ses
traits. Ses yeux semblaient regarder tres loin ou étre devenus
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aveugles. Le poete le pria de bien vouloir lui accorder un instant
d’entretien. Les esclaves quitterent la piece.

— Tu n’as pas composé I'ode ? demanda le Roi.

— Si, dit tristement le poete. Plit au ciel que le Christ Notre-
Seigneur m’en etit empéché !

— Peux-tu la réciter ?

— Jen’ose.

— Je vais te donner le courage qui te fait défaut, déclara le
Roi.

Le poete récita 'ode. Elle consistait en une seule ligne.

Sans se risquer a la déclamer a haute voix, le poete et son Roi
la murmurerent comme s’il se fiit agi d’'une priere secrete ou
d’'un blasphéme. Le Roi n’était pas moins émerveillé ni moins
frappé que le poete. Tous deux se regarderent, tres pales.

— Du temps de ma jeunesse, dit le Roi, jai navigué vers le
Ponant. Dans une Ile, j’ai vu des lévriers d’argent qui mettaient
a mort des sangliers d’or. Dans une autre, nous nous sommes
nourris du seul parfum de pommes magiques. Dans une autre,
j’ai vu des murailles de feu. Dans la plus lointaine de toutes un
fleuve passant sous des vofites traversait le ciel et ses eaux
étaient sillonnées de poissons et de bateaux. Ce sont la des
choses merveilleuses, mais on ne peut les comparer a ton
poeme, qui en quelque sorte les contient toutes. Par quel
sortilege t’est-il venu ?

— A Taube, dit le poéte, je me suis réveillé en prononcant des
mots que je n’ai d’abord pas compris. Ces mots étaient un
poeme. J’ai eu l'impression d’avoir commis un péché, celui
peut-étre que I’Esprit ne pardonne point.

— Celui que désormais nous sommes deux a avoir commis,
murmura le Roi. Celui d’avoir connu la Beauté, faveur interdite
aux hommes. Maintenant il nous faut I’expier. Je t’ai donné un
miroir et un masque d’or ; voici mon troisieéme présent qui sera
le dernier.

I1 lui mit une dague dans la main droite.

Pour ce qui est du poete nous savons qu’il se donna la mort
au sortir du palais ; du Roi nous savons qu’il est aujourd’hui un
mendiant parcourant les routes de cette Irlande qui fut son
royaume, et qu’il n’a jamais redit le poeme.
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Undr

Je dois prévenir le lecteur qu’on chercherait en vain les pages
que je traduis ici dans le Libellus (1615) d’Adam de Breme qui,
on le sait, naquit et mourut au onzieme siecle. Lappenberg les
trouva dans un manuscrit de la Bodléienne d’Oxford et il pensa
qu’étant donné I'abondance de détails accessoires il s’agissait
d’'une interpolation tardive, mais il les a publiées a titre de
curiosité dans ses Analecta Germanica (Leipzig, 1894). L’avis
d’'un simple amateur argentin compte peu ; le lecteur jugera par
lui-méme. Ma version espagnole n’est pas littérale, mais elle est
digne de foi.

Voici ce qu’écrit Adam de Breme :

.. « De tous les pays limitrophes du désert qui se déploie sur
lautre rive du Golfe, au-dela des terres ou procrée le cheval
sauvage, le plus remarquable est celui des Urniens. L'incertaine
ou fabuleuse information donnée par les marchands, les risques
du voyage et les déprédations des nomades firent que je ne pus
jamais atteindre leur territoire. Je suis pourtant certain que
leurs villages, précaires et isolés, se trouvent dans les basses
terres de la Vistule.

Contrairement aux Suédois, les Urniens professent une
authentique foi en Jésus-Christ non entachée d’arianisme ni
ternie par le culte sanguinaire des démons, desquels tirent leur
origine les maisons royales d’Angleterre et des autres nations du
Nord. Ils sont bergers, bateliers, magiciens, ils forgent des épées
et tressent des nattes. A cause de I'inclémence des guerres, ils ne
cultivent pratiquement pas la terre. La plaine et les tribus qui la
parcourent les ont rendus tres adroits au maniement du cheval
et de I'arc. On finit toujours par ressembler a ses ennemis. Leurs
lances sont plus longues que les notres, car elles sont faites pour
des cavaliers et non pour la piétaille.

Ils ignorent, comme on peut s’en douter, I'usage de la plume,
de la corne a encre et du parchemin. Ils gravent leurs caracteres

-68 -



comme nos ancétres les runes qu’Odin leur révéla apres étre
resté pendu a un fréne — Odin sacrifié a Odin — durant neuf
nuits.

A ces informations d’ordre général jajouterai la relation de
mon entretien avec I'Islandais Ulf Sigurdarson, homme aux
propos austeres et mesurés. Nous nous rencontrames a Upsala,
pres du temple. Le feu de bois s’était éteint ; les fentes entre les
lattes disjointes de la paroi laisserent pénétrer le froid et I’aube.
Au-dehors sans doute devait-on voir sur la neige les traces
prudentes des loups gris qui dévorent la chair des paiens
sacrifiés aux trois dieux. Notre conversation avait débuté en
latin, comme il est d’'usage entre clercs, mais nous ne tardames
pas a passer a la langue nordique qui se pratique de la lointaine
Thulé jusqu’aux marchés de ’Asie. L’homme déclara :

— Je suis de la race des Skalds2%, des que j’ai su que la poésie
des Urniens se réduisait a un seul mot je me suis mis a leur
recherche et j’ai suivi la route qui devait me mener jusqu’a leur
pays. Non sans peine et fatigue, j'y suis parvenu au bout d'une
année. Il faisait nuit; je remarquai que les hommes que je
croisais en chemin me regardaient de facon étrange et certains
me lancerent méme des pierres. J'apercus le flamboiement
d’une forge et entrai.

Le forgeron m’offrit le gite pour la nuit. Il s’appelait Orm. La
langue qu’il parlait ressemblait plus ou moins a la nétre. Nous
échangeames quelques mots. J’entendis de sa bouche prononcer
pour la premiere fois le nom du roi: Gunnlaug. J’appris que
depuis la fin de la derniere guerre, ce roi voyait d'un mauvais
ceil les étrangers et qu’il avait 'habitude de les crucifier. Pour
éviter un pareil sort, qui convient moins a un homme qu’a un
Dieu, j’entrepris d’écrire une drapa, ou dithyrambe qui célébrait
les victoires, la renommeée et la magnanimité du roi. A peine la
savais-je par coeur que deux hommes vinrent me chercher. Je
me refusai a leur remettre mon épée, mais je me laissai
emmener.

Des étoiles brillaient encore dans I'aube. Nous traversames
un espace découvert, avec des masures de part et d’autre. On

26 Poétes islandais.



m’avait parlé de pyramides ; ce que je vis sur la premiere des
places fut un poteau de bois peint en jaune. J’apercus a son
sommet le dessin noir dun poisson. Orm, qui nous
accompagnait, me dit que ce poisson était la Parole.

Sur la place suivante je vis un poteau rouge avec un cercle.
Orm me dit de nouveau que c’était la Parole. Je le priai de me la
dire. Il se borna a me répondre qu’il n’était quun modeste
artisan et qu’il ne la connaissait pas.

Sur la troisieme place, qui fut la derniere, je vis un poteau
peint en noir, orné d'un dessin que j’ai oublié. Dans le fond, il y
avait un long mur droit dont je ne pus distinguer les extrémités.
Je constatai par la suite qu’il était circulaire, qu’il avait un
auvent de pisé mais aucune porte et que ce mur faisait le tour de
la ville. Les chevaux attachés au piquet étaient de petite taille et
avaient de longues crinieres. On ne laissa pas entrer le forgeron.
A Tintérieur, il y avait des gens en armes, tous a pied. Gunnlaug,
le roi, qui était souffrant, était étendu, les yeux mi-clos, sur une
sorte de lit de camp recouvert de peaux de chameau. C’était un
homme usé au teint jaunatre, un objet sacré et comme oublié ;
d’anciennes et larges cicatrices zébraient sa poitrine. Lun des
soldats me fraya un passage. On avait apporté une harpe. Le
genou a terre, j’entonnai a voix basse la drapa. Elle abondait en
figures de rhétorique, avec les allitérations et les scansions que
requiert un tel genre. Je ne sais si le roi la comprit mais il me
donna un anneau d’argent que j’ai encore aujourd’hui. Je pus
entrevoir, sous le coussin ou reposait sa téte, la lame d’un
poignard. Il avait a sa droite un échiquier d’'une centaine de
cases ou quelques pieces étaient posées en désordre.

Les gardes me firent reculer au fond de la piece. Un homme
prit ma place et resta debout. Il pinca les cordes de la harpe
comme pour les accorder et il répéta a voix basse la parole que
j’aurais voulu comprendre et que je ne compris pas. Quelqu’un
dit avec révérence : Maintenant cela ne veut plus rien dire.

Je vis couler quelques larmes. L’homme enflait ou
assourdissait sa voix et les accords, presque identiques, étaient
monotones ou, plutét, infinis. J’aurais voulu que ce chant durat
toujours et devint ma vie. Brusquement il cessa. J’entendis le
bruit que fit la harpe quand le chanteur, sans doute épuisé, la
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jeta a terre. Nous sortimes en désordre. J’étais parmi les
derniers. Je fus surpris de voir que la nuit tombait.

Je fis quelques pas. Une main me retint par I'épaule. On me
dit :

— L’anneau du roi a été ton talisman mais tu ne tarderas pas
a périr car tu as entendu la Parole. Moi, Bjarni Thorkelsson, je
te sauverai. Je suis de la race des Skalds. Dans ton dithyrambe
tu appelles le sang I'’eau de 1’'épée et tissu d’hommes la bataille.
Je me souviens d’avoir entendu le pére de mon pere employer
ces mémes images. Toi et moi sommes poetes ; je te sauverai.
Maintenant nous ne cherchons plus a définir chacun des faits
qui inspirent notre chant ; nous résumons tout en un seul mot
qui est la Parole.

Je lui répondis :

— Je ne suis pas parvenu a l’entendre. Dis-la-moi, je t'en
prie.

Il hésita un instant et reprit :

—J’ai juré de ne pas la révéler. D’ailleurs personne
n’enseigne quoi que ce soit. Tu dois la chercher seul.

Hatons-nous, car ta vie est en danger. Je te cacherai dans ma
maison, ou 'on n’osera pas venir te prendre. Si les vents sont
favorables, tu t‘embarqueras demain matin en direction du Sud.

C’est ainsi que commenca une aventure qui allait durer tant
d’hivers27. Je ne raconterai pas ses vicissitudes et n’essaierai pas
de me rappeler Tordre logique de ses péripéties. Je fus tour a
tour rameur, marchand d’esclaves, blicheron, détrousseur de
caravanes, chanteur, sourcier, prospecteur de minerais. Je fus
aux travaux forcés pendant un an dans des mines de mercure,
ou l'on perd ses dents. Je pris du service avec des hommes
venus de Suede dans la garde de Mikligarthr (Constantinople).
Au bord de la mer d’Azov, je fus aimé par une femme que je
n’oublierai pas ; je la quittai, ou elle me quitta, ce qui revient au
méme. Je fus trahi et je trahis. Plus dune fois le destin
m’obligea a tuer. Un soldat grec me provoqua en duel et me fit
choisir entre deux épées. L'une avait un empan de plus que
lautre. Je compris qu’il cherchait a m’effrayer et je choisis la

27 Les Saxons comptaient les années par le nombre d’hivers écoulés. (Note orale de
J.L. Borges.)
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plus courte. Il me demanda pourquoi. Je lui répondis que de
mon poing a son ceeur la distance était la méme. Sur une rive de
la mer Noire se trouve 1’épitaphe runique que je gravai pour
mon compagnon Leif Arnarson. J’ai combattu avec les Hommes
Bleus de Serkland, les Sarrasins. Au cours du temps jai été
plusieurs personnes, mais ce tourbillon ne fut qu'un long réve.
L’essentiel était la Parole. Il m’arriva de douter d’elle.

Je me dis et redis qu’il était absurde de renoncer a ce jeu
magnifique qui consiste a combiner entre eux des mots
magnifiques et que se mettre en quéte d'un mot unique, peut-
étre illusoire, était insensé. Ce raisonnement fut vain. Un
missionnaire me proposa le mot Dieu, que je rejetai. Un certain
matin, au bord d’'un fleuve s’élargissant en mer, je crus avoir
enfin la révélation de ce que je cherchais.

Je retournai au pays des Urniens, ou j’eus du mal a retrouver
la maison du chanteur.

J’entrai et dis mon nom. La nuit était tombée. Thorkelsson,
du sol ou il gisait, me dit d’allumer une grosse bougie au
chandelier de bronze. Son visage avait tellement vieilli que je ne
pus m’empécher de penser que moi aussi j’étais maintenant un
vieillard. Comme il est d’usage, je lui demandai des nouvelles de
son roi. Il me répondit :

— Il ne s’appelle plus Gunnlaug. Maintenant son nom est
différent. Raconte-moi tous tes voyages.

Je m’exécutai du mieux que je pus et lui donnai force détails
que j'omets ici. Il m’interrompit avant que j’aie terminé :

— As-tu beaucoup chanté dans tous ces pays ?

Sa question me prit au dépourvu.

— Au début, lui dis-je, j’ai chanté pour gagner mon pain. Par
la suite, une peur inexplicable m’a fait abandonner le chant et la
harpe.

— C’est bien, acquiesca-t-il. Tu peux continuer ton récit.

J’obéis a son ordre. Puis il y eut un long silence.

— Qu’as-tu recu de la premiere femme qui s’est donnée a
toi ? me demanda-t-il.

— Tout, lui répondis-je.

_72_



— A moi aussi, la vie m’a tout donné. A tous la vie donne tout
mais la plupart I'ignorent. Ma voix est fatiguée et mes doigts
sans force, mais écoute-moi.

Il prononca le mot Undr, qui veut dire merveille.

Je me sentis transporté par le chant de cet homme qui se
mourait tandis que dans son chant, dans I’'accord qu’il plaquait
je voyais mes propres travaux, la jeune esclave qui me fit
connaitre le premier amour, les hommes que je tuai, les aubes
frissonnantes, I'aurore sur les eaux, les courses a force de rames.
Je pris la harpe et je chantai une parole différente.

— C’est bien — articula Thorkelsson et je dus m’approcher
pour I'’entendre. Tu m’as compris. »
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Utopie d’'un homme qui est

fatigueé

Il l'appela Utopie, mot grec qui veut dire un tel lieu
n’existe pas.
Quevedo.

Il n’y a pas deux collines identiques mais partout sur la terre
la plaine est la méme. Je marchais par un chemin de la plaine.
Je me demandai, sans y attacher trop d’importance, si j'étais
dans I'Oklaoma ou au Texas, ou bien dans la région qu’en
littérature on appelle la pampa. Pas plus a droite qu’a gauche je
ne vis la moindre cléture. Une fois de plus je répétai lentement
ces vers d’Emilio Oribe28 :

Au milieu de l'interminable plaine panique
La-bas pres du Brésil,

qui vont croissant et s’amplifiant.

Le chemin était défoncé. La pluie se mit a tomber. A quelque
deux ou trois cents metres j’apercus la lumiere d’une habitation.
C’était une maison basse et rectangulaire, entourée d’arbres.
L’homme qui m’ouvrit la porte était si grand qu’il me fit presque
peur. Il était vétu de gris. J’eus I'impression qu’il attendait
quelqu’un. Il n’y avait pas de serrure a la porte.

Nous entrames dans une vaste piece aux murs de bois. Du
plafond pendait une lampe qui répandait une lumiere jaunatre.
La table avait je ne sais quoi de surprenant. Il y avait sur cette

28 Poete et prosateur uruguayen né en 1893. Auteur de El nardo y la anfora (1915), El
castillo interior (1917), La colina del pajaro rojo (1925), La lampara que anda

(1944).
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table une horloge a eau, comme je n’en avais jamais vu que sur
quelque gravure ancienne. L’homme me désigna une des
chaises.

J’essayai de lui parler en diverses langues mais nous ne nous
comprimes pas. Quand il prit la parole, c’est en latin qu’il
s’exprima. Je rassemblai mes lointains souvenirs de lycée et je
me préparai pour le dialogue.

— Je vois a ton vétement, me dit-il, que tu viens d’'un autre
siecle. La diversité des langues favorisait la diversité des peuples
et aussi des guerres ; le monde est revenu au latin. D’aucuns
craignent que le latin ne dégénere de nouveau en francais, en
limousin ou en papiamento29, mais le risque n’est pas immédiat.
Quoi qu’il en soit, ni ce qui a été ni ce qui sera ne m’intéresse.

Je ne répliquai rien et il ajouta :

— S’il ne t’est pas désagréable de regarder manger quelquun
d’autre, veux-tu me tenir compagnie ?

Je compris qu’il remarquait mon trouble et jacceptai son
offre.

Nous enfilames un couloir sur lequel donnaient de part et
d’autre des portes et qui menait a une petite cuisine ou tout était
en métal. Nous revinmes en portant le diner sur un plateau : des
bols pleins de flocons de mais, une grappe de raisin, un fruit
inconnu dont la saveur me rappela celle de la figue, et une
grande carafe d’eau. Je crois qu’il n'y avait pas de pain. Les
traits de mon hote étaient fins et il avait quelque chose
d’étrange dans son regard. Je n’oublierai pas ce visage sévere et
pale que je ne devais plus revoir. Il ne faisait aucun geste en
parlant.

L’obligation de parler latin n’était pas sans me géner, mais je
parvins néanmoins a lui dire :

— Tu n’es pas surpris par ma soudaine apparition ?

— Non, me répondit-il, nous recevons ce genre de visite de
siecle en siecle. Elles ne durent guere ; demain au plus tard tu
seras rentré chez toi.

L’assurance de sa voix me suffit. Je jugeai prudent de me
présenter :

29 Langue d’Amérique centrale.
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— Je m’appelle Eudoro Acevedo. Je suis né en 1897, dans la
ville de Buenos Aires. J’ai plus de soixante-dix ans. Je suis
professeur de littérature anglaise et américaine, et j’ai écrit des
contes fantastiques.

— Je me souviens d’avoir lu sans ennui, me répondit-il, deux
contes fantastiques. Les Voyages du Capitaine Lemuel Gulliver,
que beaucoup de gens tiennent pour véridiques, et la Somme
théologique. Mais ne parlons pas de faits précis. Personne
maintenant ne s’intéresse plus aux faits. Ce ne sont que de
simples points de départ pour I'invention et le raisonnement.

Dans nos écoles on nous enseigne le doute et I'art d’oublier.
Avant tout l'oubli de ce qui est personnel et localisé. Nous
vivons dans le temps, qui est succession, mais nous essayons de
vivre sub specie aeternitatis. Du passé il nous reste quelques
noms que le langage tend a oublier. Nous éludons les précisions
inutiles. Plus de chronologie ni d’histoire. Il n’y a plus non plus
de statistiques. Tu m’as dit que tu t’appelais Eudoro ; moi je ne
puis te dire comment je m’appelle, car on me nomme
simplement quelqu’un.

— Mais comment s’appelait ton pere ?

— Il n’avait pas de nom.

Sur I'un des murs je vis une étagere. J'ouvris un livre au
hasard ; les caracteres, calligraphiés a la main, étaient nets et
indéchiffrables. Leur tracé anguleux me rappela l'alphabet
runique, lequel cependant ne fut jamais utilisé que pour la
composition d’épigraphes. Je me dis que les hommes du futur
étaient non seulement d’une taille plus élevée que la notre, mais
aussi plus adroits. Instinctivement, je regardai les longs doigts
effilés de ’homme.

Celui-ci me dit :

— Maintenant je vais te montrer une chose que tu n’as
encore jamais vue.

Il me tendit avec précaution un exemplaire de 1'Utopie de
More, imprimé a Bale en 1518 et ou manquaient des feuillets et
des gravures.

Non sans fatuité je répliquai :



— Clest un livre imprimé. Chez moi, j'en ai plus de deux
mille, mais évidemment moins anciens et moins précieux que
celui-ci.

Je lus le titre a haute voix.

L’autre se mit a rire.

— Personne ne peut lire deux mille livres. Depuis quatre
siecles que je vis je n’ai pas di en lire plus d'une demi-douzaine.
D’ailleurs ce qui importe ce n’est pas de lire mais de relire.
L’imprimerie, maintenant abolie, a été I'un des pires fléaux de
I’humanité, car elle a tendu a multiplier jusqu’au vertige des
textes inutiles.

— De mon temps a moi, hier encore, répondis-je, triomphait
la superstition que du jour au lendemain il se passait des
événements qu’on aurait eu honte d’ignorer. La planete était
peuplée de spectres collectifs : le Canada, le Brésil, le Congo
suisse et le Marché commun. Personne ou presque ne
connaissait I'histoire préalable de ces entités platoniques, mais
on n’ignorait rien par contre du dernier congres de pédagogues,
de I'imminente rupture des relations entre présidents et des
messages qu’ils s’adressaient, rédigés par le secrétaire du
secrétaire avec cette prudente imprécision qui était le propre du
genre.

On lisait tout cela pour 'oublier aussitot, parce que quelques
heures plus tard d’autres banalités 1’effaceraient. De toutes les
fonctions exercées dans le monde, celle de ’'homme politique
était sans aucun doute la plus en vue. Un ambassadeur ou un
ministre était une espece d’invalide qu’on était obligé de
transporter d’'un endroit a un autre dans de longs et bruyants
véhicules, entourés de motocyclistes et de gardes du corps,
guetté par d’anxieux photographes. On dirait qu’on leur a coupé
les pieds, avait coutume de dire ma mere. Les images et le texte
imprimé avaient plus de réalité que les choses elles-mémes.
Seul ce qui était publié était vrai. Esse est percipi (on n’existe
que si on est photographié), c’était l1a le début, le centre et la fin
de notre singuliere conception du monde.

Dans ce qui fut mon passé, les gens étaient ingénus ; ils
croyaient qu'une marchandise était bonne parce que son propre
fabricant 'affirmait et le répétait. Le vol aussi était une chose
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fréquente, bien que personne n’ignorat que le fait de posséder
de l'argent ne procure pas davantage de bonheur ou de
quiétude.

— L’argent ? reprit-il. Personne ne souffre plus maintenant
de la pauvreté, ce qui a di étre insupportable, ni de la richesse,
ce qui aura été sans doute la forme la plus génante de la
vulgarité. Chacun exerce une fonction.

— Comme les rabbins, lui dis-je.

Il n’eut pas I'air de comprendre et poursuivit :

— Il n'y a pas de villes non plus. A en juger par les ruines de
Bahia Blanca, que j’ai eu la curiosité d’explorer, nous n’avons
pas perdu grand-chose. Comme il n’y a plus de possessions, il
n’y a plus d’héritages. Quand, vers cent ans, '’homme a miiri, il
est prét a se faire face a lui-méme, a affronter sa solitude. Il a
engendré un fils.

— Un seul fils ? demandai-je.

— Oui. Un seul. Il ne convient pas de développer le genre
humain. Certains pensent que c’est un organe de la divinité qui
lui permet de prendre conscience de I'univers, mais personne ne
sait de facon sfiire si une telle divinité existe. Je crois qu’on en
est venu maintenant a discuter des avantages et des
inconvénients d’'un suicide progressif ou simultané de tous les
habitants de la planete. Mais revenons a nos moutons.

J’acquiescai.

— A cent ans, I'étre humain peut se passer de 'amour et de
Iamitié. Les maux et la mort involontaire ne sont plus une
menace pour lui. Il pratique un art quelconque, il s’adonne a la
philosophie, aux mathématiques ou bien il joue aux échecs en
solitaire. Quand il le veut, il se tue. Maitre de sa vie, ’'homme
I'est aussi de sa morts©.

— Il s’agit d’'une citation ? lui demandai-je.

— Certainement. Il ne nous reste plus que des citations. Le
langage est un systeme de citations.

— Et la grande aventure de mon époque, les vols spatiaux ?
lui demandai-je.

30 Citation du poeéte argentin Leopoldo Lugones.
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— Il y a des siecles que nous avons renoncé a ces transferts,
qui furent certes admirables. Nous n’avons jamais pu nous
évader d’un ici et d'un maintenant.

Et avec un sourire il ajouta :

— D’ailleurs, tout voyage est spatial. Aller d'une planete a
une autre c’est comme d’aller d’ici a la grange d’en face. Quand
vous étes entré dans cette piece j'étais en train de faire un
voyage spatial.

— Parfaitement, répliquai-je. On parlait aussi de substances
chimiques et d’especes zoologiques.

L’homme maintenant me tournait le dos et regardait a
travers la vitre. Au-dehors, la plaine était blanche de neige
silencieuse et de lune.

Je me risquai a demander :

— Y a-t-il encore des musées et des bibliotheques ?

— Non. Nous voulons oublier le passé, sauf quand il s’agit de
composer des élégies. Il n’y a ni commémorations ni centenaires
ni statues d’hommes morts.

Chacun doit élaborer pour son compte les sciences et les arts
dont il a besoin.

— Dans ce cas, chacun doit étre son propre Bernard Shaw,
son propre Jésus-Christ, et son propre Archimede.

Il approuva de la téte.

— Que sont devenus les gouvernements ? demandai-je.

— La tradition veut qu’ils soient tombés petit a petit en
désuétude. Ils procédaient a des élections, ils déclaraient des
guerres, ils établissaient des impots, ils confisquaient des
fortunes, ils ordonnaient des arrestations et prétendaient
imposer la censure mais personne au monde ne s’en souciait. La
presse cessa de publier leurs discours et leurs photographies.
Les hommes politiques durent se mettre a exercer des métiers
honnétes ; certains devinrent de bons comédiens ou de bons
guérisseurs. La réalité aura été sans doute plus complexe que le
résumeé que j’en donne.

Il continua, sur un autre ton :

— J’ai construit cette maison, qui est pareille a toutes les
autres. J’ai fabriqué ces meubles et ces ustensiles. J’ai travaillé
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la terre que d’autres, dont j'ignore le visage, doivent travailler
peut-étre mieux que moi. J’ai plusieurs choses a te montrer.

Je le suivis dans une piece voisine. Il alluma une lampe qui
elle aussi pendait du plafond. Dans un coin, j’apercus une harpe
qui n’avait que quelques cordes. Au mur étaient accrochées des
toiles rectangulaires dans lesquelles dominaient les tons jaunes.
Elles semblaient ne pas étre toutes de la méme main.

— C’est mon ceuvre, déclara-t-il.

J’examinai les toiles et je m’arrétai devant la plus petite, qui
représentait ou suggérait un coucher de soleil et qui avait en elle
quelque chose d’infini.

— Si elle te plait tu peux 'emporter, en souvenir d'un ami
futur, me dit-il de sa voix tranquille.

J’acceptai avec reconnaissance cette toile, mais d’autres me
donnerent une impression de malaise. Je ne dirai pas qu’elles
avaient été laissées entierement en blanc, mais presque.

— Elles sont peintes avec des couleurs que tes yeux anciens
ne peuvent voir.

Ses mains pincerent délicatement les cordes de la harpe et je
ne percus que quelques vagues sons.

C’est alors qu’on entendit frapper.

Une grande femme et trois ou quatre hommes entrerent dans
la maison. On aurait dit qu’ils étaient freres ou que le temps
avait fini par les faire se ressembler. Mon hote parla d’abord
avec la femme.

— Je savais que tu ne manquerais pas de venir ce soir. As-tu
vu Nils ?

— De temps a autre. Il continue toujours a peindre.

— Souhaitons qu’il y réussisse mieux que son pere.

Manuscrits, tableaux, meubles, ustensiles, nous ne laissames
rien dans la maison.

La femme travailla autant que les hommes. J’eus honte de
mes faibles moyens qui ne me permettaient pas de les aider
vraiment. Personne ne ferma la porte et nous partimes, chargés
de tous ces objets. Je remarquai que le toit était a double pente.

Aprées un quart d’heure de marche, nous tourndmes a
gauche. J’apercus au loin une sorte de tour, surmontée d’'une
coupole.
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— Clest le crématoire, dit quelqu’un. A l'intérieur se trouve la
chambre de mort. On dit qu’elle a été inventée par un
philanthrope qui s’appelait, je crois, Adolf Hitler.

Le gardien, dont la stature ne me surprit pas, nous ouvrit la
grille.

Mon hoéte murmura quelques paroles. Avant d’entrer dans
I’édifice, il nous fit un geste d’adieu.

— Il va encore neiger, annonca la femme.

Dans mon bureau de la rue Mexico je conserve la toile que
quelqu'un peindra, dans des milliers d’années, avec des
matériaux aujourd’hui épars sur la planete.
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Le stratageme

L’histoire que je vais raconter est celle de deux hommes, ou
plutét celle d’'un épisode dans lequel intervinrent deux hommes.
Le fait en lui-méme, qui n’a rien de particulier ni de fantastique,
importe moins que le caractere de ses protagonistes. Tous deux
pécherent par orgueil, mais d'une facon différente et avec un
résultat différent lui aussi. L’anecdote (a vrai dire ce n’est rien
de plus) est trés récente et elle se situe dans un des Etats de
I’Amérique. Je pense qu’elle n’aurait pu se passer ailleurs.

A la fin de 1961, & 'Université du Texas, & Austin, jeus
l'occasion de m’entretenir longuement avec I'un de ces deux
hommes, le professeur Ezra Winthrop. Il enseignait I'anglais
ancien (il désapprouvait I'emploi du mot anglo-saxon, qui
suggere une construction faite de deux pieces). Je me souviens
que, sans me contredire une seule fois, il rectifia mes
nombreuses fautes et mes téméraires hypotheses. On m’a dit
qu’aux examens il préférait toujours ne poser aucune question ;
il invitait le candidat a discourir sur un théme ou un autre, en
lui laissant le choix du sujet.

De vieille souche puritaine, natif de Boston, il avait eu du mal
a se faire aux coutumes et aux préjugés du Sud. Il regrettait la
neige, mais j’ai remarqué que I'on apprend aux gens du Nord a
se prémunir du froid, comme a nous autres de la chaleur. Je
garde l'image, déja floue, d'un homme plutot grand, aux
cheveux gris, plus robuste qu’agile. J’ai un souvenir plus précis
de son collegue Herbert Locke, qui me donna un exemplaire de
son livre Toward a History of the Kenning, ou on peut lire que
les Saxons ne tarderent pas a renoncer a ces métaphores
quelque peu mécaniques (route de la baleine pour mer, faucon
de la bataille pour aigle), tandis que les poetes Scandinaves les
combinerent et les entremélerent jusqu’a l'inextricable. J’ai
mentionné Herbert Locke parce qu’il est partie prenante de
mon récit.
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J’en arrive maintenant a I'Islandais Eric Einarsson, sans
doute le véritable protagoniste. Je ne le vis jamais. Il arriva au
Texas en 1969, alors que j'étais a Cambridge, mais a travers les
lettres d'un ami commun, Ramon Martinez Lopez, j’ai acquis la
conviction de 'avoir intimement connu. Je sais qu’il est violent,
énergique et froid ; dans un pays ou les hommes sont grands, il
était grand. Avec ses cheveux roux, ses étudiants l’avaient
inévitablement surnommé Eric le Rouge. Il estimait que
I'emploi du slang, forcément erroné, fait taxer I'étranger
d’intrus, et il ne condescendit jamais a user de ’expression O.K.
Bon connaisseur des langues nordiques, de 'anglais, du latin
et — quoiqu’il s’en cachat — de I'allemand, il lui fut facile de faire
son chemin dans les universités d’ Amérique.

Son premier ouvrage fut une monographie sur les quatre
articles que De Quincey consacre a l'influence qu’a laissée le
danois dans la région des lacs de Westmorland. Elle fut suivie
d’'une deuxieme sur le dialecte des paysans du Yorkshire. Ces
deux études furent bien accueillies, mais Einarsson pensa que,
pour sa carriere, il lui fallait écrire quelque chose qui fit du
bruit. En 1970, il publia a Yale une copieuse édition critique de
la ballade de Maldon. L’érudition des notes était indéniable,
mais certaines hypotheses de la préface préterent a discussion
dans quelques cercles académiques des plus fermés. Einarsson
affirmait, par exemple, que le genre de cette ballade rappelle, du
moins de facon lointaine, le fragment héroique de Finnsburh et
non la lourde rhétorique de Beowulf et que sa facon de manier
dans certaines circonstances les détails émouvants annonce
curieusement les procédés que nous admirons a juste titre dans
les sagas d’Islande. Il corrigea également diverses lecons du
texte d’Elphinston. Des 1969 il avait été nommé professeur a
I’'Université du Texas. Comme on le sait, il se tient de nombreux
congres de germanistes dans les universités américaines. Le
professeur Winthrop avait été désigné la fois précédente, a East
Lansing. Le directeur de la section, qui préparait son année
sabbatique, lui demanda de songer a un candidat pour la
prochaine session au Wisconsin. Au demeurant, il n’y en avait
que deux : Herbert Locke et Eric Einarsson.



Winthrop, comme Carlyle, avait renoncé a la foi puritaine de
ses ancétres, mais non point aux impératifs de I’éthique.

Il n’avait pas refusé de donner son avis; son devoir était
clair. Herbert Locke, depuis 1954, ne lui avait pas mesuré son
aide pour une certaine édition annotée de la Geste de Beowulf
qui, dans certains centres d’enseignement, avait remplacé celle
de Klaeber ; il était actuellement en train de mettre au point un
travail tres utile pour les germanistes : un dictionnaire anglais-
anglo-saxon, qui dispenserait les lecteurs d’avoir a consulter,
souvent en vain, les dictionnaires étymologiques. Einarsson
était sensiblement plus jeune ; sa pétulance lui avait attiré une
antipathie générale, y compris celle de Winthrop. Son édition
critique de Finnsburk n’avait pas manqué d’attirer I'attention
sur lui. Il aimait la controverse ; il ferait meilleure figure au
congres que le taciturne et timide Locke. Winthrop en était 1a de
ses pensées quand survint ’événement.

Un long article parut a Yale au sujet de l’enseignement
universitaire de la littérature et de la langue anglo-saxonnes. Au
bas de la derniere page, on pouvait lire les initiales
transparentes E.E. suivies, comme pour ne laisser place a aucun
doute, de la mention : Texas. L’article, rédigé en un anglais
correct d’étranger, ne se permettait pas la moindre incivilité
mais il faisait montre d'une certaine violence. Il prétendait que
débuter I'étude de cette langue par la Geste de Beowulf, ceuvre
de date archaique mais de style pseudo virgilien et empreint de
rhétorique, était tout aussi arbitraire que de commencer 1’étude
de 'anglais par les vers enchevétrés de Mil ton. Il conseillait
d’inverser l'ordre chronologique: de commencer par Ila
Sépulture du onzieme siecle qui annonce la langue actuelle, puis
de remonter jusqu’aux origines.

En ce qui concerne Beowulf, il suffisait d’extraire un passage
de cette ennuyeuse masse de trois mille vers ; par exemple, les
rites funéraires de Scyld, qui retourne a la mer apres étre venu
de la mer. Pas une seule fois n’était mentionné le nom de
Winthrop, mais celui-ci se sentit constamment visé. Qu’on ne le
nommat pas lui importait peu, mais il admettait mal qu'on
attaquat sa méthode pédagogique.



Le temps pressait. Winthrop voulait étre juste et il ne pouvait
envisager que cet article d’Einarsson, que beaucoup déja avaient
lu, relu et commenté, piit influer sur sa décision. Il ne lui fut pas
facile de la prendre. Un certain matin, Winthrop s’entretint avec
son directeur: des l'apres-midi Einarsson fut officiellement
chargé de se rendre a la session du congres au Wisconsin.

La veille du 19 mars, date de son départ, Einarsson se
présenta dans le bureau d’Ezra Winthrop. Il venait, lui dit-il,
prendre congé et le remercier. L'une des fenétres donnait sur
une rue oblique plantée d’arbres et ils étaient environnés de
rayonnages de livres ; Einarsson ne tarda pas a reconnaitre la
premiere édition de 'Edda Islaridorum, reliée en parchemin.
Winthrop répondit qu’il était sir que son visiteur s’acquitterait
fort bien de sa mission et quil ne lui devait aucun
remerciement. L’entretien, si je ne me trompe, dura quelque
temps.

— Parlons franchement, dit Einarsson. Il n’y a personne a
I'Université qui ne sache que si le professeur Lee Rosenthal,
notre directeur, me fait ’honneur de me confier la mission de
nous représenter, cest qu’il a pris cette décision sur votre
conseil. Je m’efforcerai de ne pas vous décevoir.

Je suis un bon germaniste ; ma langue maternelle est celle
des sagas et je prononce I’anglo-saxon mieux que mes collegues
britanniques. Mes étudiants disent cyning, non pas cunning. Ils
savent également qu’il leur est formellement interdit de fumer
en classe et qu’ils ne peuvent se présenter déguisés en hippies.
Quant a mon rival malheureux, il serait du dernier mauvais gofit
que je le critique ; a propos de la Kenning il prouve qu’il a
consulté non seulement les sources originales mais aussi les
pertinents travaux de Meissner et de Marquardt. Laissons la ces
vétilles. Je vous dois a vous, professeur Winthrop, une
explication personnelle. J’ai quitté ma patrie a la fin de 1967.
Quand quelqu’un se résout a émigrer dans un pays lointain, il
s'impose fatalement I'obligation de percer dans ce pays. Mes
deux premiers opuscules, d’ordre strictement philologique,
n’avaient d’autre but que de prouver mes capacités. Cela n’était
évidemment pas suffisant. Je m’étais toujours intéressé a la
ballade de Maldon que je peux réciter a peu pres par coeur. J’ai
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obtenu des autorités de Yale qu’elles publient mon édition
critique. La ballade consigne, comme vous le savez, une victoire
Scandinave, mais quant a la these de son influence ultérieure
sur les sagas d’Islande, je la trouve inadmissible et absurde. Je
I’ai mentionnée pour flatter les lecteurs de langue anglaise.

J’en arrive a l'essentiel : mon article polémique du Yale
Monthly. Comme vous ne l'ignorez pas, il justifie, ou veut
justifier mon systeme, mais il exagere délibérément les
inconvénients du votre qui, s’il impose aux éleves I’ennui d’'une
inextricable masse de trois mille vers consécutifs racontant une
histoire confuse, les dote par contre d’'un riche vocabulaire qui
leur permettra, s’ils n’ont pas abandonné en cours de route, de
posséder tout le corpus des lettres anglo-saxonnes. Aller au
Wisconsin, tel était mon véritable but. Vous et moi, mon cher
ami, nous savons que les congres sont des fumisteries, qui
occasionnent des frais inutiles, mais qui peuvent étre utiles dans
un curriculum vitae.

Winthrop le regarda avec surprise. Il était intelligent mais il
avait tendance a prendre les choses au sérieux, y compris les
congres et l'univers, qui n’est peut-étre lui-méme qu’une
plaisanterie cosmique. Einarsson reprit :

— Vous vous souvenez peut-étre de notre premier entretien.
J’arrivais de New York. C’était un dimanche ; le réfectoire de
I'Université était fermé et nous sommes allés déjeuner au
Nighhawk. Ce jour-la j’ai appris beaucoup de choses. En bon
Européen javais toujours présupposé que la Guerre de
Sécession avait été une croisade contre les esclavagistes ; vous
avez soutenu que le Sud était dans son droit en voulant quitter
I’'Union et maintenir ses propres institutions. Pour donner plus
de poids a ce que vous affirmiez, vous m’avez dit que vous étiez
du Nord et qu'un de vos ancétres avait combattu dans les rangs
de Henry Halleck. Vous avez de méme vanté le courage des
Confédérés. A la différence de la plupart des gens, je sais
presque immédiatement qui est 'autre.

Cette matinée-la me suffit. Je compris, mon cher Winthrop,
que vous étiez dominé par la curieuse passion américaine de
I'impartialité. Vous voulez, avant tout, étre fairplay. Etant
précisément un homme du Nord, vous avez essayé de
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comprendre et de justifier la cause du Sud. Des que j’ai su que
mon voyage au Wisconsin dépendait dun mot de vous a
Rosenthal, j’ai décidé de mettre a profit ma petite découverte.
J’al compris qu’attaquer la méthode que vous appliquiez dans
votre cours était le moyen le plus efficace pour obtenir votre
voix. J’ai rédigé sur-le-champ ma théorie. Les habitudes du
Monthly m’obligérent a signer de mes initiales, mais je fis tout
mon possible pour qu’il ne subsistat pas le moindre doute sur
I'identité de 'auteur. J’en fis méme la confidence a de nombreux
collegues.

Il y eut un long silence. Winthrop fut le premier a le rompre.

— Je comprends tout maintenant, dit-il. Je suis un vieil ami
d’Herbert, dont jestime les travaux; vous, directement ou
indirectement, vous m’avez attaqué. Vous refuser ma voix aurait
été en quelque sorte exercer des représailles. J’ai confronté vos
mérites a tous deux et le résultat a été ce que vous savez.

Il ajouta, comme s’il pensait a voix haute :

— J’ai peut-étre cédé a un sentiment de vanité en n’étant pas
rancunier. Comme vous le voyez, votre stratageme a réussi.

— Stratageme est le mot juste, répliqua Einarsson, mais je ne
me repens pas de ce que j’ai fait. J’agirai au mieux des intéréts
de notre établissement. D’ailleurs j’avais décidé d’aller dans le
Wisconsin.

— Mon premier Viking, dit Winthrop en le regardant dans les
yeux.

— Autre superstition romantique. Il ne suffit pas d’étre
Scandinave pour descendre des Vikings. Mes parents furent de
dévoués pasteurs de 'Eglise évangélique ; au début du dixiéme
siecle, mes ancétres furent peut-étre les prétres fervents de
Thor. Dans ma famille il n’y a jamais eu, que je sache, de gens
de mer.

— Dans la mienne, il y en a eu beaucoup, répondit Winthrop.
Cependant, nous ne sommes pas si différents. Un péché nous
unit : I'orgueil. Vous, vous m’avez rendu visite pour vous vanter
de votre ingénieux stratageme; moi, jai appuyé votre
candidature pour pouvoir me vanter d’étre un homme probe.

— Une autre chose nous unit, répondit Einarsson: la
nationalité. Je suis citoyen américain. Mon destin est ici, non

_87_



dans la lointaine Thulé. Vous me direz qu'un passeport ne
modifie pas le caractere d'un homme.
Ils se serrerent la main et se quitterent.
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Avelino Arredondo

L’événement eut lieu a Montevideo, en 1897.

Tous les samedis le groupe d’amis se retrouvait au Café du
Globe autour de la méme table latérale, comme le font les
pauvres Blancs qui savent qu’ils ne peuvent montrer leur foyer
ou qui en fuient l'ambiance. Ils étaient tous natifs de
Montevideo ; c’est avec réticence, au début, qu’ils avaient admis
dans leur cercle Arredondo, qui venait de 'intérieur du pays et
qui se montrait d’'une extréme réserve, ne posant jamais la
moindre question. Il avait un peu plus de vingt ans ; maigre et le
teint basané, il était plut6t petit et avait I'air un peu gauche. Son
visage aurait paru quelconque s’il n’avait été racheté par un
regard a la fois énergique et ensommeillé. Employé dans une
mercerie de la rue Buenos Aires, il étudiait le droit a ses
moments perdus. Quand les autres protestaient contre la guerre
qui ravageait le pays et que, de I’avis général, le président faisait
durer pour de sordides raisons, Arredondo restait silencieux. Il
se taisait également quand on se moquait de sa pingrerie.

Peu apres la bataille de Gerros Blancos, Arredondo dit a ses
camarades qu’ils ne le verraient pas pendant quelque temps car
il devait se rendre a Mercedes. La nouvelle n’inquiéta personne.
Quelqu’un lui recommanda de se méfier des gauchos d’Aparicio
Saravia ; Arredondo répondit en souriant qu’il n’avait pas peur
des Blancs. L’ami, qui s’était affilié au parti, s’en tint la.

Il eut plus de peine a prendre congé de Clara, sa fiancée. Il lui
dit a peu pres la méme chose qu’aux autres. Il 'avertit qu’elle ne
devait pas s’attendre a recevoir de lettres de lui car il allait étre
fort occupé. Clara, qui n’écrivait pas facilement, accepta tout
sans protester. Ils s’aimaient profondément.

Arredondo vivait dans les faubourgs. Il était servi par une
mulatresse qui portait le méme nom que lui car ses ancétres
avaient été esclaves de la famille au temps de la Grande
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Guerrest. C’était une femme de toute confiance ; il lui ordonna
de dire a tous ceux qui viendraient le demander qu’il était a la
campagne. Il avait touché le dernier salaire qui lui était da a la
mercerie.

Il s’installa dans une piece au fond de la maison, celle qui
donnait sur la cour en terre battue. Cette mesure était superflue
mais elle 'aidait a commencer cette réclusion a laquelle il se
condamnait volontairement.

De son étroit lit de fer, ou il reprit 'habitude de faire la
sieste, il regardait non sans quelque tristesse une étagere vide.

Il avait vendu tous ses livres, y compris ses cours de
préparation au droit. Il ne lui restait quune Bible, qu’il n’avait
jamais lue et qu’il n’arriva pas a terminer.

Il la lut page apres page, parfois avec intérét, parfois avec
ennui, et il s'imposa la tiche d’apprendre par coeur quelque
chapitre de I’'Exode et la fin de I’Ecclésiaste. Il ne cherchait pas a
comprendre ce qu’il lisait. Il était libre-penseur, mais il ne
mangquait jamais de réciter tous les soirs le Notre-Pere comme il
l’avait promis a sa mere en la quittant pour venir s’établir a
Montevideo. Ne pas tenir cette promesse filiale lui aurait sans
doute porté malheur.

Il savait qu’il lui fallait attendre la matinée du 25 aott. Il
savait le nombre exact de jours qui I'en séparaient. Une fois son
but atteint, le temps cesserait de compter, ou, plus précisément,
peu importait ce qui se passerait ensuite. Il attendait cette date
comme on attend un bonheur ou une libération. Il avait arréeté
sa montre pour ne pas passer son temps a la consulter, mais
chaque nuit, quand il entendait au-dehors sonner les douze
coups de minuit, il arrachait une feuille a son calendrier et se
disait : un jour de moins.

Il voulut tout d’abord mettre au point une routine : boire du
maté, fumer les cigarettes de tabac noir qu’il roulait lui-méme,
lire et relire un nombre déterminé de pages, essayer de bavarder
avec Clementina quand celle-ci lui apportait ses repas sur un
plateau, répéter et fignoler un certain discours avant de souffler
sa bougie. Parler avec Clementina, femme dun age assez

3t La guerre de ’époque du tyran Rosas.
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avancé, ce n’était guere facile car sa mémoire en était restée a sa
lointaine campagne et aux souvenirs de sa vie quotidienne a la
campagne.

Il disposait aussi d’'un échiquier sur lequel il faisait des
parties désordonnées qu’il n’arrivait jamais a terminer. Il lui
manquait une tour qu’il remplacait habituellement par une
cartouche ou par une piece de vingt sous.

Pour passer le temps, Arredondo faisait, chaque matin, le
ménage de sa chambre avec un chiffon a poussiere et un petit
balai, et il faisait la chasse aux araignées. La mulatresse n’aimait
pas le voir s’abaisser a ces travaux qui étaient de son ressort a
elle et que d’ailleurs il exécutait fort mal.

Il aurait souhaité se réveiller quand le soleil était déja haut
dans le ciel mais I'habitude de se lever a I'aube fut plus forte que
sa volonté. Ses amis lui manquaient beaucoup et il savait, sans
en éprouver d’amertume, qu’eux-mémes ne regrettaient pas son
absence, étant donné son invincible réserve. L'un d’eux vint un
apres-midi demander de ses nouvelles et fut renvoyé des le seuil
du vestibule. La mulatresse ne le connaissait pas, et Arredondo
ne sut jamais de qui il s’agissait. Grand lecteur de journaux, il
lui en coflita de renoncer a ces musées de bagatelles éphémeres.
Il n’était pas un homme porté a la réflexion ni a la méditation.

Ses jours et ses nuits s’écoulaient identiques, mais les
dimanches lui pesaient particulierement.

Vers la mi-juillet il pensa qu’il avait eu tort de morceler le
temps qui, quoi qu’on fasse, nous emporte.

Il laissa alors son imagination vagabonder a travers les
vastes étendues de son pays, aujourd’hui ensanglantées,
revoyant par la pensée les champs vallonnés de Santa Irene ou il
avait joué au cerf-volant, un certain petit cheval pie qui devait
étre mort a l'’heure actuelle, la poussiere que soulevent les
troupeaux fouettés par leurs conducteurs, la diligence poussive
qui venait chaque mois de Fray Bentos avec son chargement de
pacotille, la baie de La Agraciada, ou débarquerent les Trente-
Trois32, I'Hervidero3s, les crétes, les bois et les rivieres, et le
Cerro qu’iil avait escaladé jusqu’au phare qui le surmonte,

32 Héros de I'indépendance de la République orientale de 'Uruguay.
33 Lieu ou le fleuve produit des tourbillons.
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convaincu que d'un co6té comme de 'autre du fleuve de la Plata
il n’y avait pas de plus beau point de vue. Du tertre de la baie il
passa au tertre de I’écus4 et il s’endormit.

Chaque nuit le vent du Suds35 apportait la fraicheur propice
au sommeil. Il n’eut jamais d’insomnie.

Il aimait profondément sa fiancée mais il s’était dit qu'un
homme ne doit pas penser aux femmes, surtout quand celles-ci
font défaut. La campagne l'avait habitué a la chasteté. Quant a
lautre affaire... il s’efforcait de penser le moins possible a
I’'homme qu’il haissait.

Le bruit de la pluie sur la terrasse du toit lui tenait
compagnie.

Pour un prisonnier ou un aveugle, le temps s’écoule comme
de I’eau sur une pente douce.

Vers le milieu de son temps de réclusion Arredondo parvint
plus d'une fois a vivre ce temps presque hors du temps. Il y avait
dans le premier patio3® un puits avec un crapaud au fond ; il ne
lui vint jamais a I'idée que le temps du crapaud, temps voisin de
I’éternité, était cela méme qu’il souhaitait.

Quand la date approcha, I'impatience le reprit. Une nuit, n’y
tenant plus, il sortit dans la rue. Tout lui sembla nouveau et plus
grand. En tournant a 'angle d’une rue, il apercut de la lumiere
et il entra dans un café. Pour justifier sa présence, il demanda
un verre d’eau-de-vie. Accoudés au comptoir de bois des soldats
bavardaient. L'un d’eux dit :

— Vous savez qu’il est formellement interdit de parler des
combats en cours. Hier apres-midi il nous est arrivé une chose
qui va vous faire rire. Je passais avec des camarades de la
caserne devant La Razon. De la rue nous avons entendu
quelqu’un qui enfreignait cette consigne. Sans perdre une
minute nous sommes entrés. La salle de rédaction était plongée
dans 'obscurité mais nous avons fait feu sur celui qui continuait

34 En voyant au loin le Cerro (tertre élevé), un des marins de la flottille de Magellan
qui était vigie s’écria: « Monte vide eu » (J’ai vu une montagne), ce qui donna
Montevideo. Le Cerro se trouve symboliquement au centre de I’écu de Montevideo,
parmi les flots et couronné d’un chateau.

35 Vent qui vient du sud et qui change le temps.

36 Les maisons coloniales traditionnelles en comptaient trois, le dernier étant réservé
aux esclaves.
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a parler. Quand il a fini par se taire, nous l’avons cherché a
tatons pour le sortir de la les pieds devant, mais nous nous
sommes apercus que c’était une de ces machines qu’on appelle
phonographes et qui parlent toutes seules.

Ils éclaterent tous de rire.

Arredondo resta silencieux. Le soldat lui dit :

— Elle est bonne, celle-1a, pas vrai 'ami37 ?

Arredondo ne dit mot, ’'homme en uniforme s’approcha et
lui dit :

— Crie tout de suite : Vive le Président Juan Idiarte Borda !

Arredondo ne désobéit pas. Sous les applaudissements
mogqueurs il gagna la porte. Une derniere injure ’atteignit alors
qu’il était déja dans la rue :

— La peur est sans rancune et n’est pas béte.

Il s’était comporté comme un lache mais il savait qu’il n’en
était pas un. Il revint tranquillement chez lui.

Le 25 aotit, Avelino Arredondo se réveilla alors qu’il était
plus de neuf heures. Il pensa d’abord a Clara et ensuite
seulement a la date du jour. Il se dit avec soulagement : Fini le
supplice de lattente. C’est le grand jour, enfin !

Il se rasa sans hate et la glace lui renvoya son visage habituel.
Il choisit une cravate rouge et mit ses plus beaux vétements. Il
déjeuna assez tard. Le ciel gris laissait présager de la pluie ; il
I’avait toujours imaginé radieux. Il eut un serrement de cceur en
quittant pour toujours sa chambre humide. Dans le vestibule, il
croisa la mulatresse a qui il donna les dernieres pieces de
monnaie qui lui restaient en poche. Sur le rideau de fer de la
quincaillerie il vit des losanges de couleur et il se dit qu’il y avait
plus de deux mois qu’il les avait oubliés. Il se dirigea vers la rue
Sarandi. C’était un jour férié et il y avait tres peu de monde
dehors.

Il n’était pas encore trois heures quand il arriva place Matriz.
On avait fini de chanter le Te Deum ; un groupe de notables, de
militaires et de prélats descendaient lentement les marches de
'église. A premiére vue, les chapeaux hauts-de-forme, que
certains tenaient encore a la main, les uniformes, les galons, les

37 Le terme aparcero, qui signifie compagnon, ami, était uniquement employé entre
gauchos.
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armes et les tuniques pouvaient donner l'illusion dune foule
nombreuse ; en réalité, il n’y avait pas la plus d’'une trentaine de
personnes. Arredondo, qui n’éprouvait aucun sentiment de
peur, fut saisi d'une sorte de respect. Il demanda qui était le
président. On lui répondit :

— Celui-la, qui marche a c6té de I'archevéque avec sa mitre et
sa Crosse.

I1 sortit son revolver et fit feu.

Idiarte Bordas® avanca de quelques pas, tomba a plat ventre
et déclara distinctement : Je suis mort.

Arredondo se livra aux autorités. Il devait déclarer plus tard :

— Je suis du parti rouge et je le dis avec fierté. J’ai tué le
Président qui trahissait et souillait notre parti. J’ai rompu avec
mes amis et ma fiancée pour ne pas les compromettre ; je n’ai lu
aucun journal afin que personne ne puisse dire que j’ai subi une
influence quelconque. Cet acte de justice m’appartient.
Maintenant, qu’on méjugé.

Ainsi ont di se passer les faits, quoique de facon plus
complexe ; ainsi puis-je réver qu’ils se passerent.

38 L’histoire est authentique. L’homme politique uruguayen Juan Idiarte Borda
(1844-1897), président de la République depuis 1894, fut assassiné sur les marches de
la cathédrale de Montevideo apres un office solennel. Arredondo fut défendu par
Pavocat Luis Melian Lafinur, oncle de Jorge Luis Borges.
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Le disque

Je suis un biicheron. Peu importe mon nom. La cabane ou je
suis né et dans laquelle je mourrai bient6t est en bordure de la
forét. Il parait que cette forét va jusqu’a la mer qui fait tout le
tour de la terre et sur laquelle circulent des maisons en bois
comme la mienne. Je n’en sais rien ; je n’ai jamais vu cela. Je
n’ai pas vu non plus l'autre bout de la forét. Mon frere ainé,
quand nous étions petits, me fit jurer avec lui d’abattre a nous
deux la forét tout entiere jusqu’a ce qu’il ne reste plus un seul
arbre debout. Mon frere est mort et maintenant ce que je
cherche et que je continuerai a chercher, c’est autre chose. Vers
le Ponant court un ruisseau dans lequel je sais pécher a la main.
Dans la forét, il y a des loups, mais les loups ne me font pas peur
et ma hache ne m’a jamais été infidele. Je n’ai pas fait le compte
de mes années. Je sais qu’elles sont nombreuses. Mes yeux n’y
voient plus. Dans le village, ou je ne vais pas parce que je me
perdrais en chemin, jai la réputation d’étre avare mais quel
magot peut bien avoir amassé un bilicheron de la forét ?

Je ferme la porte de ma maison avec une pierre pour que la
neige n’entre pas. Un apres-midi, j’ai entendu des pas pesants
puis un coup frappé a ma porte. J’ai ouvert et j’ai fait entrer un
inconnu. C’était un vieil homme, de haute taille, enveloppé dans
une couverture élimée. Une cicatrice lui barrait le visage. Son
grand age semblait lui avoir donné plus d’autorité sans lui
enlever ses forces, mais je remarquai toutefois qu’il devait
s’appuyer sur sa canne pour marcher. Nous avons échangé
quelques propos dont je ne me souviens pas. Il dit enfin :

— Je n’ai pas de foyer et je dors ou je peux. J’ai parcouru tout
le royaume anglo-saxon.

Ces mots convenaient a son age. Mon pere parlait toujours
du royaume anglo-saxon; maintenant les gens disent
I’Angleterre.
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J’avais du pain et du poisson. Nous avons diné en silence. La
pluie s’est mise a tomber. Avec quelques peaux de bétes je lui ai
fait une couche sur le sol de terre, la méme ou était mort mon
frére. La nuit venue, nous nous sommes endormis.

Le jour se levait quand nous sommes sortis de la maison. La
pluie avait cessé et la terre était couverte de neige nouvelle. Il fit
tomber sa canne et m’ordonna de la lui ramasser.

— Pourquoi faut-il que je t'obéisse ? lui dis-je.

— Parce que je suis un roi, me répondit-il.

Je pensai quil était fou. Je ramassai sa canne et la lui
donnai.

Il parla d’'une voix différente.

— Je suis le roi des Secgens. Je les ai souvent menés a la
victoire en de rudes combats, mais a ’heure marquée par le
destin, j’ai perdu mon royaume. Mon nom est Isern et je
descends d’Odin.

— Je ne vénere pas Odin, lui répondis-je. Je crois au Christ.

Il reprit, comme s’il ne m’avait pas entendu :

— J’erre par les chemins de I'exil mais je suis encore le roi
parce que j’ai le disque. Tu veux le voir ?

Il ouvrit la paume de sa main osseuse. Il n’avait rien dans sa
main. Elle était vide. Ce fut alors seulement que je remarquai
qu’il 'avait toujours tenue fermée.

I1 dit en me fixant de son regard :

— Tu peux le toucher.

Non sans quelque hésitation, je touchai sa paume du bout
des doigts. Je sentis quelque chose de froid et je vis une lueur.
La main se referma brusquement. Je ne dis rien. L’autre reprit
patiemment comme s’il parlait a un enfant :

— Cest le disque d’Odin. Il n’a qu’une face. Sur terre il
n’existe rien d’autre qui n’ait qu'une face. Tant qu’il sera dans
ma main je serai le roi.

— Il est en or ? demandai-je.

— Je ne sais pas. C’est le disque d’Odin et il n’a qu’une face.

L’envie me prit alors de posséder ce disque. S’il était a moi, je
pourrais le vendre, I’échanger contre un lingot d’or et je serais
un roi.

Je dis a ce vagabond que je hais encore aujourd’hui :
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— Dans ma cabane, j’ai dans une cachette un coffre plein de
pieces. Elles sont en or et elles brillent comme ma hache. Si tu
me donnes le disque d’Odin, moi je te donnerai mon coffre.

I1 dit d’un air buté :

— Je refuse.

— Eh bien alors, lui dis-je, tu peux reprendre ton chemin.

Il me tourna le dos. Un coup de hache sur sa nuque fut plus
que suffisant pour le faire chanceler et tomber, mais en tombant
il ouvrit la main et je vis la lueur briller dans l'air. Je marquai
I'endroit exact avec ma hache et je trainai le mort jusqu’a la
riviere qui était en crue. Je I'y jetai.

Rentré chez moi, j’ai cherché le disque. Je ne I'ai pas trouvé.
Voila des années que je le cherche.
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Le livre de sable

... thy rope of sands...
George Herbert (1593-1633)

La ligne est composée d’un nombre infini de points, le plan,
d’'un nombre infini de lignes, le volume, d'un nombre infini de
plans, 'hypervolume, d'un nombre infini de volumes... Non,
décidément, ce n’est pas la, more geometrico, la meilleure facon
de commencer mon récit. Cest devenu une convention
aujourd’hui d’affirmer de tout conte fantastique qu’il est
véridique ; le mien, pourtant, est véridique.

Je vis seul, au quatrieme étage d’'un immeuble de la rue
Belgrano. Il y a de cela quelques mois, en fin d’apres-midi,
jentendis frapper a ma porte. J'ouvris et un inconnu entra.
C’était un homme grand, aux traits imprécis. Peut-étre est-ce
ma myopie qui me les fit voir de la sorte. Tout son aspect
reflétait une pauvreté décente. Il était vétu de gris et il tenait
une valise a la main. Je me rendis tout de suite compte que
c’était un étranger.

Au premier abord, je le pris pour un homme agé ; je constatai
ensuite que j'avais été trompé par ses cheveux blonds,
clairsemés, presque blancs, comme chez les Nordiques. Au
cours de notre conversation, qui ne dura pas plus d’'une heure,
j’appris qu’il était originaire des Orcades.

Je lui offris une chaise. L’homme laissa passer un moment
avant de parler. Il émanait de lui une espece de mélancolie,
comme il doit en étre de moi aujourd’hui.

— Je vends des bibles, me dit-il.

Non sans pédanterie, je lui répondis :

— Il y a ici plusieurs bibles anglaises, y compris la premiere,
celle de Jean Wiclef. J’ai également celle de Cipriano de Valera,
celle de Luther, qui du point de vue littéraire est la plus
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mauvaise, et un exemplaire en latin de la Vulgate. Comme vous
voyez, ce ne sont pas précisément les bibles qui me manquent.

Apres un silence, il me rétorqua :

— Je ne vends pas que des bibles. Je puis vous montrer un
livre sacré qui peut-étre vous intéressera. Je 1’ai acheté a la
frontiere du Bikanir.

Il ouvrit sa valise et posa l'objet sur la table. C’était un
volume in-octavo, relié en toile. Il était sans aucun doute passé
dans bien des mains. Je ’examinai ; son poids inhabituel me
surprit. En haut du dos je lus Holy Writ et en bas Bombay.

— Il doit dater du dix-neuvieme siecle, observai-je.

— Je ne sais pas. Je ne I’ai jamais su, telle fut la réponse.

Je 'ouvris au hasard. Les caracteres m’étaient inconnus. Les
pages, qui me parurent assez abimées et dune pauvre
typographie, étaient imprimées sur deux colonnes a la facon
d’une bible. Le texte était serré et disposé en versets. A I'angle
supérieur des pages figuraient des chiffres arabes. Mon
attention fut attirée sur le fait qu’'une page paire portait, par
exemple, le numéro 40514 et I'impaire, qui suivait, le numéro
999. Je tournai cette page ; au verso la pagination comportait
huit chiffres. Elle était ornée d’une petite illustration, comme on
en trouve dans les dictionnaires : une ancre dessinée a la plume,
comme par la main malhabile d’un enfant.

L’inconnu me dit alors :

— Regardez-la bien. Vous ne la verrez jamais plus.

Il y avait comme une menace dans cette affirmation, mais
pas dans la voix.

Je repérai sa place exacte dans le livre et fermai le volume. Je
le rouvris aussitot. Je cherchai en vain le dessin de I'ancre, page
par page. Pour masquer ma surprise, je lui dis :

— 11 s’agit d’une version de I'Ecriture Sainte dans une des
langues hindoues, n’est-ce pas ?

— Non, me répondit-il.

Puis, baissant la voix comme pour me confier un secret :

— J’ai acheté ce volume, dit-il, dans un village de la plaine,
en échange de quelques roupies et d'une bible. Son possesseur
ne savait pas lire. Je suppose qu’il a pris le Livre des Livres pour
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une amulette. Il appartenait a la caste la plus inférieure ; on ne
pouvait, sans contamination, marcher sur son ombre.

Il me dit que son livre s’appelait le Livre de Sable, parce que
ni ce livre ni le sable n’ont de commencement ni de fin.

Il me demanda de chercher la premiere page.

Je posai ma main gauche sur la couverture et ouvris le
volume de mon pouce serré contre I'index. Je m’efforcai en
vain : il restait toujours des feuilles entre la couverture et mon
pouce. Elles semblaient sourdre du livre.

— Maintenant cherchez la derniere.

Mes tentatives échouerent de méme; a peine pus-je
balbutier d'une voix qui n’était plus ma voix :

— Cela n’est pas possible.

Toujours a voix basse le vendeur de bibles me dit :

— Cela n’est pas possible et pourtant cela est. Le nombre de
pages de ce livre est exactement infini. Aucune n’est la
premiere, aucune n’est la derniere. Je ne sais pourquoi elles
sont numérotées de cette facon arbitraire. Peut-étre pour laisser
entendre que les composants d’'une série infinie peuvent étre
numérotés de facon absolument quelconque.

Puis, comme s’il pensait a voix haute, il ajouta :

— Si I'espace est infini, nous sommes dans n’importe quel
point de l’espace. Si le temps est infini, nous sommes dans
n’importe quel point du temps.

Ses considérations m’irriterent.

— Vous avez une religion, sans doute ? lui demandai-je.

— Oui, je suis presbytérien. Ma conscience est tranquille. Je
suis stir de ne pas avoir escroqué l'indigene en lui donnant la
Parole du Seigneur en échange de son livre diabolique.

Je I'assurai qu’il n’avait rien a se reprocher et je lui demandai
s’il était de passage seulement sous nos climats. Il me répondit
qu’il pensait retourner prochainement dans sa patrie. C’est alors
que jappris qu’il était Ecossais, des iles Orcades. Je lui dis que
j’aimais personnellement I’Ecosse, ayant une véritable passion
pour Stevenson et pour Hume.

— Et pour Robbie Burns, corrigea-t-il.

Tandis que nous parlions je continuais a feuilleter le livre
infini.
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— Vous avez lintention d’offrir ce curieux spécimen au
British Muséum ? lui demandai-je, feignant I'indifférence.

— Non. Cest a vous que je loffre, me répliqua-t-il, et il
énonca un prix élevé.

Je lui répondis, en toute sincérité, que cette somme n’était
pas dans mes moyens et je me mis a réfléchir. Au bout de
quelques minutes, j’avais ourdi mon plan.

— Je vous propose un échange, lui dis-je. Vous, vous avez
obtenu ce volume contre quelques roupies et un exemplaire de
I’Ecriture Sainte ; moi, je vous offre le montant de ma retraite,
que je viens de toucher, et la bible de Wiclef en caracteres
gothiques. Elle me vient de mes parents.

— A black letter Wiclef ! murmura-t-il.

J’allai dans ma chambre et je lui apportai 'argent et le livre.
Il le feuilleta et examina la page de titre avec une ferveur de
bibliophile.

— Marché conclu, me dit-il.

Je fus surpris qu’il ne marchandat pas. Ce n’est que par la
suite que je compris qu’il était venu chez moi décidé a me
vendre le livre. Sans méme les compter, il mit les billets dans sa
poche.

Nous parlames de I'Inde, des Orcades et des jarls norvégiens
qui gouvernerent ces iles. Quand 'homme s’en alla, il faisait
nuit. Je ne I’ai jamais revu et j'ignore son nom.

Je comptais ranger le Livre de Sable dans le vide qu’avait
laissé la bible de Wiclef, mais je décidai finalement de le
dissimuler derriere des volumes dépareillés des Mille et Une
Nuits.

Je me couchai mais ne dormis point. Vers trois ou quatre
heures du matin, j’allumai. Je repris le livre impossible et me
mis a le feuilleter. Sur I'une des pages, je vis le dessin dun
masque. Le haut du feuillet portait un chiffre, que j'ai oublié,
élevé a la puissance 9.

Je ne montrai mon trésor a personne. Au bonheur de le
posséder s’ajouta la crainte qu’on ne me le volat, puis le soupcon
qu’il ne fat pas véritablement infini. Ces deux soucis vinrent
accroitre ma vieille misanthropie. J’avais encore quelques amis ;
je cessai de les voir. Prisonnier du livre, je ne mettais
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pratiquement plus les pieds dehors. J’examinai a la loupe le dos
et les plats fatigués et je repoussai I’éventualité d'un quelconque
artifice. Je constatai que les petites illustrations se trouvaient a
deux mille pages les unes des autres. Je les notai dans un
répertoire alphabétique que je ne tardai pas a remplir. Elles ne
réapparurent jamais. La nuit, pendant les rares intervalles que
m’accordait 'insomnie, je révais du livre.

L’été déclinait quand je compris que ce livre était
monstrueux. Cela ne me servit a rien de reconnaitre que j’étais
moi-méme également monstrueux, moi qui le voyais avec mes
yeux et le palpais avec mes dix doigts et mes ongles. Je sentis
que c’était un objet de cauchemar, une chose obscene qui
diffamait et corrompait la réalité.

Je pensai au feu, mais je craignis que la combustion d’'un
livre infini ne soit pareillement infinie et n’asphyxie la planéete
par sa fumée.

Je me souvins d’avoir lu quelque part que le meilleur endroit
ou cacher une feuille c’est une forét. Avant d’avoir pris ma
retraite, je travaillais a la Bibliotheque nationale, qui abrite neuf
cent mille livres ; je sais qu’a droite du vestibule, un escalier en
colimacon descend dans les profondeurs d’'un sous-sol ou sont
gardés les périodiques et les cartes. Je profitai d'une inattention
des employés pour oublier le livre de sable sur I'un des rayons
humides. J’essayai de ne pas regarder a quelle hauteur ni a
quelle distance de la porte.

Je suis un peu soulagé mais je ne veux pas méme passer rue
Mexico39.

39 Rue de Buenos Aires ou se trouve la Bibliotheque nationale.
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Epilogue

Ecrire une préface a des contes qui n'ont pas encore été lus
est une tache presque impossible, puisqu’elle oblige a analyser
des situations dont il convient de ne pas dévoiler la trame. Je
préfere donc m’en tenir a un épilogue.

Le premier récit reprend le vieux theme du double, qui
inspira st souvent la plume, toujours heureuse, de Stevenson.
En Angleterre son nom est fetch ou, de facon plus littéraire,
wraith of the living; en Allemagne, doppelgaenger. Je
soupconne que l'une de ses premieres désignations fut celle
d’alter ego. Cette apparition spectrale aura sans doute été un
reflet renvoyé par un métal ou par l'eau, ou simplement par la
mémoire, qui fait de chacun de nous un spectateur et un acteur.
Il me fallait faire en sorte que les interlocuteurs fussent assez
distincts pour étre deux et assez semblables pour n’étre qu'un.
Dois-je avouer que je concus cette histoire en Nouvelle-
Angleterre, au bord du fleuve Charles, dont les eaux froides me
rappelerent le lointain cours du Rhone ?

Le theme de Uamour intervient tres souvent dans mes vers,
mais pas dans ma prose, qui ne présente dautre exemple
qu’Ulrica. Les lecteurs remarqueront ses affinités avec L’Autre.

Le Congres est peut-étre la fable la plus ambitieuse de ce
livre ; son theme est celui dune entreprise tellement vaste
qu’elle finit par se confondre avec le cosmos et avec la somme
des jours. Le début, par son opacité, veut imiter celui des
fictions de Kafka ; la fin cherche a s’élever, sans doute en vain,
jusqu’aux extases de Chesterton ou de John Bunyan. Je n’ai
jamais mérité semblable révélation, mais j'ai tenté de la réver,
En cours de route j'ai introduit, selon mon habitude, des traits
autobiographiques.

Le destin qui, dit-on, est impénétrable, ne me laissa pas en
paix que je n'aie perpétré un conte posthume de Lovecraft,
écrivain que jai toujours considéré comme un pasticheur
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involontaire d’Edgar Allan Poe. J'ai fini par céder; mon
lamentable fruit s’intitule There Are More Things.

La Secte des Trente consigne, sans le moindre document a
Uappui, Uhistoire d'une hérésie possible.

La nuit des dons est peut-étre le récit le plus innocent, le plus
violent et le plus exalté qu’offre cet ouvrage.

La bibliotheque de Babel (1941) imaginait un nombre infini
de livres; Undr et Le miroir et le masque, des littératures
séculaires qui ne comportent qu’un seul mot.

Utopie d'un homme qui est fatigué est, a mon sens, la piece
la plus honnéte et la plus mélancolique de la série.

J'ai toujours été surpris par léthique obsessionnelle des
Américains du Nord ; Le stratageme cherche a illustrer ce trait
de caractere.

Malgré John Felton, Charlotte Corday, [lopinion bien
connue de Rivera Indarte (« C’est une ceuvre pie que de tuer
Rosas ») et Thymne national uruguayen (« Pour des tyrans, le
poignard de Brutus »), je n‘approuve pas l'assassinat politique.

Quot qu’il en soit, les lecteurs du crime solitaire d’Arredondo
voudront savoir ce qu’l advint de lui. Luis Melian Lafinur
demanda sa grace, mais les juges Carlos Fein et Cristobal
Salvanac le condamnerent a un mois de réclusion cellulaire et
a cinqg ans de prison. Une des rues de Montevideo porte
aujourd’hui son nom.

Deux objets différents et inconcevables forment la matiere
des derniers contes. Le disque, c’est le cercle euclidien, qui ne
comporte qu'une seule face ; Le livre de sable, un volume au
nombre incalculable de pages.

Jespére que ces notes hdatives que je viens de dicter
n’épuiseront pas lintérét de ce livre et que les réves quil
contient continueront a se propager dans Ulhospitaliere
imagination de ceux qui, en cet instant, le referment.

J.L.B.
Buenos Aires, 3 février 1975.
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