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« ... Cette fois-ci, pourtant, je viens en tant que Dionysos
victorieux, qui va mettre le monde en vacances...
Mais je n’ai pas beaucoup de temps. »

Friedrich NIETZSCHE
Extrait de sa derniére lettre a Cosima Wagner.



Utopies pirates.

AU XVIIle SIECLE, LES PIRATES ET LES CORSAIRES créerent un
« réseau d’information » a I’échelle du globe : bien que primitif
et concu essentiellement pour le commerce, ce réseau
fonctionna toutefois admirablement. Il était constelle d’fles et
de caches lointaines ou les bateaux pouvaient s’approvisionner
en eau et nourriture et échanger leur butin contre des produits
de luxe ou de premiere nécessité. Certaines de ces Tles abritaient
des « communautés intentionnelles », des micro-sociétés vivant
délibérément hors-la-loi et bien déterminées a le rester, ne fQt-
ce que pour une vie breve, mais joyeuse.

Il y a quelques années, j'ai examineé pas mal de documents
secondaires sur la piraterie, dans I'espoir de trouver une étude
sur ces enclaves — mais il semble qu’aucun historien ne les ait
trouvées dignes détre étudiées (William Burroughs et
I’anarchiste britannique Larry Law en font mention — mais
aucune étude systematique n’a jamais éeté réalisée). J'en revins
donc aux sources premiéres et élaborai ma propre théorie. Cet
essal en expose certains aspects. J'appelle ces colonies des
« Utopies Pirates ».

Récemment Bruce Sterling, un des chefs de file de la
littérature Cyberpunk, a publié un roman situé dans un futur
proche. Il est fondé sur I’hypothése que le déclin des systemes
politiques générera une prolifération décentralisée de modes de
vie expérimentaux : méga-entreprises aux mains des ouvriers,
enclaves indépendantes spécialisées dans le piratage de
données, enclaves socio-démocrates vertes, enclaves Zéro-
travail, zones anarchistes libérées, etc. L'économie de
I'information qui supporte cette diversite est appelée le Réseau ;
les enclaves sont les lles en Réseau (et c’est aussi le titre du livre
en anglais : Islands in the Net).
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Les Assassins du Moyen Age fondérent un «Etat» qui
consistait en un réseau de vallées de montagnes isolées et de
chateaux séparés par des milliers de kilométres. Cet Etat était
stratégiquement imprenable, alimenté par les informations de
ses agents secrets, en guerre avec tous les gouvernements, et
son seul objectif était la connaissance. La technologie moderne
et ses satellites espions donnent a ce genre d’autonomie le golt
d’'un réve romantique. Finies les iles pirates! Dans l'avenir,
cette méme technologie — libérée de tout contrdle politique —
rendrait possible tout un monde de zones autonomes. Mais
pour le moment ce concept reste de la science-fiction — de la
spéculation pure.

Nous qui vivons dans le présent, sommes-nous condamnés a
ne jamais vivre 'autonomie, a ne jamais étre, pour un moment,
sur une parcelle de terre qui ait pour seule loi la liberté ?
Devons-nous nous contenter de la nostalgie du passé ou du
futur ? Devrons-nous attendre que le monde entier soit libéré
du joug politique, pour qu'un seul dentre nous puisse
revendiquer de connaitre la liberté ? La logique et le sentiment
condamnent une telle supposition. La raison veut qu’on ne
puisse se battre pour ce qu’on ignore ; et le cceur se révolte face
a un univers cruel, au point de faire peser de telles injustices sur
notre seule génération.

Dire : « Je ne serai pas libre tant que tous les humains (ou
toutes les créatures sensibles) ne seront pas libres » revient a
nous terrer dans une espéce de nirvana-stupeur, a abdiquer
notre humanité, a nous définir comme des perdants.

Je crois gqu’en extrapolant a partir d’histoires d'«iles en
réseau », futures et passées, nous pourrions mettre en évidence
le fait qu’un certain type d’'« enclave libre » est non seulement
possible a notre époque, mais qu’il existe déja. Toutes mes
recherches et mes spéculations se sont cristallisées autour du
concept de « zone autonome temporaire » (en abrégé TAZ). En
dépit de la force synthétisante qu’exerce ce concept sur ma
propre pensée, n’y voyez rien de plus qu'un essai (une
« tentative »), une suggestion, presque une fantaisie poétique.



Malgré I'enthousiasme ranteresque! de mon langage, je n’essaie
pas de construire un dogme politique. En fait, je me suis
délibérement interdit de définir la TAZ— je me contente de
tourner autour du sujet en lancant des sondes exploratoires. En
fin de compte, la TAZ est quasiment auto-explicite. Si
I'expression devenait courante, elle serait comprise sans
difficulté... comprise dans l'action.

1 Ranterish... Les Ranters étaient une secte de protestants radicaux au
XVIle siecle, connus pour parler dans des langues étranges quand ils
étaient possédés par le Saint-Esprit.
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En attendant la Révolution.

COMMENT SE FAIT-IL QUE «le monde chaviré » parvient
toujours a se redresser ? Pourquoi la réaction suit-elle toujours
la révolution, comme les saisons en Enfer ?

Soulevement, ou sa forme latine insurrectio, sont des mots
employés par les historiens pour qualifier des révolutions
manquées — des mouvements qui ne suivent pas la courbe
prévue, la trajectoire approuvée par le consensus : révolution,
réaction, trahison, l'état s’érige plus fort, et encore plus
répressif — la roue tourne, I'histoire recommence encore et
toujours : lourde botte2 éternellement posée sur le visage de
I’humanite.

En ne se conformant pas a la courbe, le sous-levement
suggere la possibilité d’'un mouvement extérieur et au-dela de la
spirale hégéelienne de ce « progrés » qui n’est secretement rien
de plus qu’un cercle vicieux. Surgo — soulever, lever. Insurgo —
se soulever, se lever. Une opération auto-référentielle. Un
bootstrap. Un adieu a cette malheureuse parodie du cercle
karmique, a cette futilité historique révolutionnaire. Le slogan
« Révolution ! » est passé de tocsin a toxine, il est devenu un
piege du destin, pseudo-gnostique et pernicieux, un cauchemar
ou nous avons beau combattre, nous n’échappons jamais au
mauvais Eon, & cet Etat incube qui fait que, Etat aprés Etat,
chaque « paradis » est administré par encore un nouvel ange de
I’'enfer.

Si I’'Histoire EST le « Temps », comme elle le prétend, alors
le soulevement est un moment qui surgit de et en dehors du
Temps, et viole la « loi » de I'Histoire. Si I'Etat est I'Histoire,
comme il le prétend, alors I'insurrection est le moment interdit,

2 Jackboot... Le jackboot est la botte que portaient les soldats nazis. En
anglais le mot est devenu synonyme de fascisme et de dictature.
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la négation impardonnable de la dialectique — grimper au mat
pour sortir par le trou du toit3, une manceuvre de chaman qui
s'execute selon un « angle impossible » dans notre univers.

L’'Histoire dit que la Révolution atteint la « permanence »,
ou tout au moins une durée, alors que le soulévement est
« temporaire ». Dans ce sens, le soulevement est comme une
« experience maximale », en opposition avec le standard de la
conscience ou de I'expérience « ordinaire ». Les soulévements,
comme les festivals, ne peuvent étre quotidiens — sans quoi ils
ne seraient pas «non ordinaires». Mais de tels moments
donnent forme et sens a la totalité d'une vie. Le chaman
revient — on ne peut rester sur le toit eternellement — mais les
choses ont changé, des mouvements ou des intégrations ont eu
lieu — une différence s’est faite.

Vous allez dire que ce n'est que le conseil du désespoir.
Qu’en est-il alors du réve anarchiste, de I'état sans Etat, de la
Commune, de la zone autonome qui dure, d’une libre sociéte,
d’une libre culture ? Allons-nous abandonner cet espoir pour un
guelconque acte gratuit existentialiste ? Le propos n’est pas de
changer la conscience mais de changer le monde.

J'accepte cette juste critique. Je ferai cependant deux
commentaires : premiérement, la révolution n’a jamais abouti a
la réalisation de ce réve. La vision nait au moment du
soulevement — mais dés que la « Révolution » triomphe et que
I'Etat revient, le réve et I'idéal sont déja trahis. Je n'ai pas
abandonné I'espoir ou méme l'attente d’'un changement — mais
je me méfie du mot Révolution. Deuxiemement, méme si l'on
remplace l'approche révolutionnaire par un concept
d’insurrection s’épanouissant spontanément en culture
anarchiste, notre situation historique particuliere n’est pas
propice & une si vaste entreprise. Un choc frontal avec I'Etat
terminal, 'Etat de I'information méga-entrepreneurial, I'empire
du Spectacle et de la Simulation, ne produirait absolument rien,

3 Up the pole & out the smokehole...Référence au chamanisme, surtout
sibérien, ou le chaman dans un état d'extase grimpe le mat de bois qui
sert de support central a la maison et sort sur le toit par le trou de la
cheminée. Symboliguement c'est la fagon de monter vers le monde des
esprits.
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si ce n'est quelques martyres futiles. Ses fusils sont tous pointés
sur nous, et nos pauvres armes ne trouvent pour cible que
I’hystérésis, la vacuité rigide, un Fantdme capable d’étouffer la
moindre étincelle dans ses ectoplasmes d’information, une
société de capitulation, réglée par I'image du Flic et I'ceil
absorbant de I'écran de téle.

Bref, nous ne cherchons pas a vendre la TAZ comme une fin
exclusive en soi, qui remplacerait toutes les autres formes
d’'organisation, de tactiques et d'objectifs. Nous Ila
recommandons parce qu’elle peut apporter une amélioration
propre au soulevement, sans nécessairement mener a la
violence et au martyre. La TAZ est comme une insurrection sans
engagement direct contre I'Etat, une opération de guérilla qui
libére une zone (de terrain, de temps, d'imagination) puis se
dissout, avant que I'Etat ne I'écrase, pour se reformer ailleurs
dans le temps ou I'espace. Puisque I'Etat est davantage concerné
par la Simulation que par la substance, la TAZ peut « occuper »
ces zones clandestinement et poursuivre en paix relative ses
objectifs festifs pendant quelque temps. Certaines petites TAZ
ont peut-étre duré des vies entiéres, parce qu’elles passaient
inapercues, comme les enclaves rurales Hillbillies au Sud des
Etats-Unis — parce qu’elles n’ont jamais croisé le champ du
Spectacle, qu’elles ne se sont jamais risquées hors de cette vie
réelle qui reste invisible aux agents de la Simulation.

Babylone prend ses abstractions pour des réalités ; la TAZ
peut précisément exister dans cette marge d’erreur. Initier une
TAZ peut impliquer des stratégies de violence et de défense,
mais sa plus grande force réside dans son invisibilité — I'Etat ne
peut pas la reconnaitre parce que I'Histoire n'en a pas de
définition. Dés que la TAZ est nommée (représentée,
meédiatisée), elle doit disparaitre, elle va disparaitre, laissant
derriére elle une coquille vide, pour resurgir ailleurs, a nouveau
invisible puisqu’indéfinissable dans les termes du Spectacle. A
I'heure de I'Etat omniprésent, tout-puissant et en méme temps
lezardé de fissures et de vides, la TAZ est une tactique parfaite.
Et parce qu’elle est un microcosme de ce «réve anarchiste »
d’une culture libre, elle est, selon moi, la meilleure tactique pour



atteindre cet objectif, tout en faisant I'expérience de certains de
ses bénéfices ici et maintenant.

En résumé, le réalisme veut non seulement que nous
cessions d'attendre la « Révolution », mais aussi que nous
cessions de tendre vers elle, de la vouloir. « Soulevement » —
oui, aussi souvent que possible et méme au risque de la
violence. Le spasme de I'Etat Simulé sera « spectaculaire »,
mais dans la plupart des cas, la meilleure et la plus radicale des
tactiques sera de refuser l'engagement dans une violence
spectaculaire, de se retirer de l'aire de la simulation, de
disparaitre.

La TAZ est un campement d'ontologistes de la guérilla:
frappez et fuyez. Déplacez la tribu entiere, méme s’il ne s’agit
gue de données sur le Réseau. La TAZ doit étre capable de se
défendre ; mais l'« attaque » et la « défense » devraient, si
possible, éviter cette violence de I'Etat qui n’a désormais plus de
sens. L’attaque doit porter sur les structures de controle,
essentiellement sur les idées. La défense c’est « I'invisibilité » —
qui est un art martial —, et I'« invulnérabilité » — qui est un art
occulte dans les arts martiaux. La « machine de guerre
nomade » conquiert sans étre remarquée et se déplace avant
gu’on puisse en tracer la carte. En ce qui concerne l'avenir, seul
I’'autonome peut planifier, organiser, créer l'autonomie. C'est
une opération de bootstrap. La premiére étape est une sorte de
satori — prendre conscience que la TAZ commence par le simple
acte d’en prendre conscience. (Voir annexe Ill, citation de Renzo
Novatore).
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Psychotopologie de la vie quotidienne.

LE CONCEPT DE LA TAZ RESSORT en premier lieu d’'une
critique de la Révolution et d’'une appréciation de I'lnsurrection,
gue la Révolution considere d'ailleurs comme « faillite » ; mais,
pour nous, le soulévement représente une possibilité beaucoup
plus intéressante, du point de vue d'une psychologie de la
libération, que toutes les révolutions « réussies » des bourgeaois,
communistes, fascistes, etc.

La deuxieme force motrice de la TAZ provient d'un
développement historique que jappelle la « fermeture de la
carte ». La derniere parcelle de Terre n’appartenant a aucun
Etat-nation fut absorbée en 1899. Notre siécle est le premier
sans terra incognita, sans une frontiere. La nationalité est le
principe supréme qui gouverne le monde — pas un récif des
mers du Sud ne peut étre laissé ouvert, pas une vallée lointaine,
pas méme la Lune et les planetes. Cest I'apothéose du
« gangstérisme territorial ». Pas un seul centimeétre carré sur
Terre qui ne soit taxé et policé... en théorie.

La «carte» est une grille politique abstraite, une
gigantesque escroquerie renforcée par un conditionnement du
type « carotte au bout du baton » de I'Etat « Expert », jusqu’a ce
gu’elle devienne, pour la plupart d’entre nous, le territoire —
'« Tle de la Tortue » est devenue I'« Amérique ». Et pourtant
puisque la carte est une abstraction, elle ne peut pas couvrir la
Terre a I'echelle 1:1. Des complexités fractales de la géographie
réelle, elle ne percoit que des grilles dimensionnelles. Les
immensités cachées dans ses replis échappent a I'arpenteur. La
carte n’est pas exacte ; la carte ne peut pas étre exacte.

Donc — la Révolution est close, mais l'insurrectionisme est
ouvert. Pour le moment, nous concentrons nos forces sur des
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« surtensions » temporaires, en évitant tout démélé avec les
« solutions permanentes ».

Mais si la carte est fermeée, la zone autonome reste ouverte.
Metaphoriqguement, elle émerge de la dimension fractale
invisible pour la cartographie du Controle. Ici, nous devrions
introduire la notion de psychotopologie (et topographie) comme
« science » alternative a celle de la surveillance et a la mise en
carte eétatique, a son «impeérialisme psychique ». Seule la
psychotopographie peut produire des cartes 1:1 de la réalité, car
seul I'esprit humain maitrise la complexité nécessaire a sa
modélisation. Mais une carte 1:1, virtuellement identique au
territoire, ne peut pas controler celui-ci. Elle ne peut que
suggérer, au sens d’indiguer, certaines de ses caractéristiques.
Nous recherchons des «espaces» (géographiques, sociaux-
culturels, imaginaires) capables de sépanouir en zones
autonomes — et des espaces-temps durant lesquels ces zones
sont relativement ouvertes, soit du fait de la négligence de
I'Etat, soit qu’elles aient échappé aux arpenteurs ou pour
quelque autre raison encore. La psychotopologie est I'art du
sourcier des TAZ potentielles.

Cependant la cléture de la Révolution et de la carte du
monde n’est que la source négative de la TAZ. Il reste beaucoup
a dire de ses inspirations positives. La réaction seule ne peut
fournir I'énergie requise pour qu'une TAZ se « manifeste ». Le
soulevement doit aussi étre pour quelgque chose.

Tout d’abord, on peut parler d’'une anthropologie naturelle
de la TAZ. La famille nucléaire est I'unité de base de la société
de consensus, mais pas celle de la TAZ. (« Familles ! — je vous
hais ! ...possessions jalouses du bonheur!» Gide.) La famille
nucléaire, avec ses « miséres cedipiennes », est une invention
Néolithique, en réponse a la pénurie et a la hiérarchie imposée
par la « révolution agraire ». Le modele Paléolithique est a la
fois plus primaire et plus radical : la bande. La bande typique de
chasseurs/cueilleurs, nomade ou semi-nomade, compte environ
une cinquantaine d’individus. Dans les sociétés tribales plus
importantes, la structure de la bande se traduit par des clans a
I'intérieur de la tribu, ou par des regroupements tels que les
sociétés secretes ou initiatiques, les sociétés de chasse ou de

-12 -



combat, les sociétés d’hommes ou de femmes, les « républiques
d’enfants » etc. Alors que la famille nucléaire est issue de la
pénurie (d’ou son avarice), la bande est issue de I'abondance —
d’ou sa prodigalité. La famille est fermée par la génétique, par la
possession par 'homme de la femme et des enfants, par la
totalité hiérarchique de la société agraire/industrielle. La bande
est ouverte — certes pas a tous mais, par affinités électives, aux
initiés lies par le pacte d’amour. La bande n’appartient pas a
une hiérarchie plus grande, mais fait plutét partie d’une
structure horizontale de coutumes, de famille élargie, d’alliance
et de contrat, daffinités spirituelles etc. (la société
Ameérindienne a préservé certains de ces aspects jusqu’a
aujourd’hui).

Dans notre société de Simulation post-spectaculaire
plusieurs forces sont a I'ceuvre — dans l'ombre — pour faire
disparaitre la famille nucléaire et réinstaurer la bande. Les
ruptures dans la structure du Travail se ressentent dans la
« stabilité » brisée de l'unité-famille et de l'unité-foyer. La
« bande » aujourd’hui inclut les amis, les ex-conjoint(e)s et
amants, les gens rencontrés dans les différents boulots et fétes,
des groupes d'affinité, des réseaux d’intéréts spécialisés, de
correspondances, etc. La famille nucléaire devient toujours plus
évidemment un piege, un abime culturel, une implosion
névrotique secrete d'atomes en fission ; et la contre-stratégie
évidente émerge spontanément: la redécouverte quasi
inconsciente de la bande, plus archaique et cependant plus post-
industrielle.

La TAZ en tant que festival. Stephen Pearl Andrews
proposa, comme image de la société anarchiste (cf.
annexe 111, 5), le diner, ou toute structure d’autorité se dissout
dans la convivialité et la célébration. Ici nous pourrions
également évoquer le concept des sens comme base du devenir
social de Fourier — le « tactrut » et la « gastrosophie » — ainsi
gue son ode aux implications négligées du golt et de I'odorat.
Les anciens concepts de jubilé et de saturnales se fondent sur
I'intuition que certains événements échappent au «temps
profane », a I’Arpenteur de I'Etat et de I'Histoire. Ces jours de
féte occupaient littéralement des vides dans le calendrier, des
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intervalles intercalaires. Au Moyen Age, prés d'un tiers de
I'année était férié, et il se pourrait que les luttes contre la
réforme du calendrier aient moins tenu aux «onze jours
perdus » qu’a l'idée que la science impériale conspirait a la
disparition de ces espaces ou la liberté du peuple avait trouveé
refuge — un coup d’état, un formatage de I'année, une saisie du
temps lui-méme, transformant le cosmos organique en un
univers réglé comme une montre. La mort du festival.

Ceux qui participent a I'insurrection notent invariablement
son caractere festif, méme au beau milieu de la lutte armée, du
danger et du risque. Le soulevement est comme une saturnale
détacheée de son intervalle intercalaire (ou qui a été forcée de le
faire) et qui est désormais libre de surgir n'importe ou et
n'‘importe quand. Libérée du temps et du lieu, elle flaire
cependant la maturité des evénements, elle est en résonance
avec le genius loci ; la science de la psychotopologie indique les
« flux de forces » et les « points de puissance » (pour emprunter
des métaphores occultistes) qui permettent de localiser la TAZ
spatio-temporellement, ou du moins aident a définir sa relation
au temps et a I'espace.

Les médias nous invitent a « venir célébrer les moments de
notre vie » dans cette pseudo-unification de la marchandise et
du spectacle, ce fameux non-événement de la pure
representation. En réponse a cette obscénité, nous disposons,
d’'une part de I'’éventail du refus (illustré par les Situationnistes,
John Zerzan, Bob Black et alii), d’autre part de I'’émergence
d’'une culture de la féte, a I'écart et méme ignorée des
organisateurs auto-proclames de nos loisirs. « Se battre pour le
droit a la féte » n’est pas une parodie de la lutte radicale, mais
une nouvelle manifestation de celle-ci, en accord avec une
époqgue qui offre la télé et les téléphones comme moyens « de
tendre la main et de toucher » d’autres étres humains, comme
moyens d'« Etre L& ! ».

Pearl Andrews avait raison: le diner est déja «le germe
d’'une société nouvelle en formation dans la coquille de
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I'ancienne » (Préambule IWW)4. Le «rassemblement tribal »
des années soixante, le conclave forestier d’éco-saboteurs, le
Beltane idyllique des néo-paiens, les conférences anarchistes,
les cercles gays... les fétes des années vingt a Harlem, les clubs,
les banquets, les pique-niques libertaires du bon vieux temps —
sont déja, d’'une certaine maniere, des « zones libérées », des
TAZ potentielles. Qu’elle soit accessible a quelques amis,
comme le diner, ou a des milliers de célébrants, comme un Be-
in, la féte est toujours «ouverte» parce qu’elle n’est pas
« ordonnée » ; elle peut étre planifiée, mais si rien ne se passe,
elle échoue. La spontanéité est un élément crucial.

L’essence de la féte c’est le face-a-face : un groupe d’humains
mettent en commun leurs efforts pour réaliser leurs désirs
mutuels — soit pour bien manger, trinquer, danser, converser —
tous les arts de la vie, y compris le plaisir érotique ; soit pour
créer une ceuvre commune, ou rechercher la béatitude méme —
bref, une « union des égoistes » (comme I'a définie Stirner) sous
sa forme la plus simple— ou encore, selon les termes de
Kropotkine, la pulsion biologique de base pour I'«entraide
mutuelle ». (Il faudrait aussi mentionner ici «I’économie de
I’excés » de Bataille et sa théorie d’'une culture de potlatch.)

Le concept de nomadisme psychique (ou, comme nous
I’'appelons par plaisanterie, « cosmopolitisme sans racine ») est
vital dans la formation de la TAZ. Certains aspects de ce
phénomene ont été discutés par Deleuze et Guattari dans
Nomadology and the War Machine, par Lyotard dans
Driftworks et par différents auteurs dans le numéro « Oasis »
de la revue Semiotext(e). Nous préférons ici le terme de
« nomadisme psychique » a ceux de « nomadisme urbain », de
« nomadologie » ou de « driftwork » etc., dans le simple but de
relier toutes ces notions en un seul ensemble flou a étudier a la
lumiére de I'émergence de la TAZ. « La mort de Dieu » et, d’'une
certaine facon, le dé-centrage du projet « Européen » tout
entier, a ouvert une vision du monde post-idéologique, multi-

4 IWW... The Industrials Workers of the World, union anarcho-
syndicaliste, dont la constitution est un classique de la littérature
révolutionnaire. (R)
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perspectives, capable de se déplacer «sans racine» de la
philosophie au mythe tribal, des sciences naturelles au
Taolsme — capable de voir, pour la premiere fois, comme a
travers les yeux d’'un insecte doré, ou chaque facette reflete un
tout autre monde.

Mais cette vision a un prix : devoir habiter une époque ou la
vitesse et le «fétichisme de la marchandise » ont créé une
fausse unité tyrannique qui tend a brouiller toute individualité
et toute diversité culturelle, pour gu'« un endroit en vaille un
autre ». Ce paradoxe crée des «gitans», des voyageurs
psychiques poussés par le désir et la curiosité, des errants a la
loyauté superficielle (en fait déloyaux envers le «Projet
Européen » qui a perdu son charme et sa vitalité) ; détachés de
tout temps et tout lieu, a la recherche de la diversité et de
I’aventure... Cette description englobe non seulement toutes les
classes d’artistes et d’intellectuels, mais aussi les travailleur
émigres, les réfugies, les SDF, les touristes, la culture des
Rainbow Voyagers et du mobile-Home, ou ceux qui
« voyagent » a travers le Net et qui ne quittent peut-étre jamais
leur chambre (ou ceux qui, comme Thoreau, « ont beaucoup
voyagé — en Concords »); elle inclut finalement «tout le
monde », nous tous, vivant avec nos autos, nos vacances, Nos
télés, nos bouquins, nos films, nos téléphones, nos boulots et
nos styles de vies qui changent, nos religions, nos régimes, etc.

Le nomadisme psychique en tant que tactique, ce que
Deleuze et Guattari appelaient métaphoriquement « la machine
de guerre », déplace le paradoxe d’'un mode passif a un mode
actif, voire méme « violent ». Les rales et I'agonie de Dieu sur
son lit de mort durent depuis si longtemps — sous la forme du
Capitalisme, du Fascisme et du Communisme par exemple —
gue les commandos post-bakounistes-post-nietzschéens et les
apaches (les « ennemis » au sens littéral) du vieux Consensus
doivent continuer a pratiquer massivement la « destruction
créatrice ». Ces nomades adeptes de la razzia, sont des
corsaires, des virus; ils ont a la fois un besoin et un deésir de
TAZ, de campements de tentes noires sous les étoiles du désert,

5H.D. Thoreau (1817-1862) est né et mort a Concord, Massachusetts.
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d’interzones, d’oasis fortifiées cachées le long des routes
secretes des caravanes, de pans de jungle « libérés », de lieux ou
I’on ne va pas, de marchés noirs et de bazars underground.

Ces nomades tracent leur route gréace a d’etranges étoiles qui
pourraient étre des amas lumineux de données dans le
Cyberspace ou peut-étre des hallucinations. Prenez une carte du
territoire, superposez le tracé des changements politiques, posez
la-dessus une carte du Net — et plus particulierement du contre-
Net avec son emphase sur les flux dinformation et les
logistiques clandestines — et enfin, par-dessus, la carte a
I’échelle 1:1 de l'imagination créatrice, de l'esthétique et des
valeurs. La grille ainsi obtenue prend vie, animée de tourbillons
et d’afflux d’énergie, de coagulations de lumiere, de passages
secrets, de surprises.
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Le Net et le WeDb.

L'’AUTRE FACTEUR CONTRIBUANT A L'EMERGENCE de la TAZ
est si vaste et si ambigu, qu’il nécessite un chapitre a lui seul.

Nous avons parlé du Net, qui peut étre défini comme la
totalité des transferts d’information et de communication.
Certains de ces transferts sont privilégiés et limités a quelques
élites, ce qui donne au Net un aspect hiérarchique. D’autres
transactions sont ouvertes a tous, et le Net a aussi un aspect
horizontal, non hiérarchique. Les données de I’Armée et de la
Sécurité sont d’acces restreint, tout comme les informations
bancaires, boursieres et autres. Mais dans l'ensemble, le
téléphone, le courrier, les bases de données publiques etc. sont
accessibles a tous. Ainsi a I'interieur méme du Net émerge une
sorte de contre-Net, que nous appellerons le Web (comme si le
Net était un filet de péche, et le Web des toiles d’araignées
tissées dans les interstices et les failles du Net). En genéral nous
utiliserons le terme Web pour deésigner la structure d’échange
d'information horizontale et ouverte, le réseau non
hiérarchique ; et nous réserverons le terme de contre-Net pour
parler de I'usage clandestin, illégal et rebelle du Web, piratage
de données et autres formes de parasitage. Net, Web et contre-
Net relevent du méme modeéle global, ils se confondent en
d'innombrables points. Les termes choisis ne visent pas a
définir des zones particulieres mais a suggérer des tendances.
(Digression : avant de condamner le Web ou le contre-Net pour
son « parasitisme », qui ne constituera jamais une vraie force
révolutionnaire, demandez-vous ce que signifie la
« production » & I’Age de la Simulation. Quelle est la « classe
productive » ? Peut-étre serez-vous forcés d’admettre que ces
termes ont perdu leur signification. Les réponses sont en tout
cas si complexes, que la TAZ a tendance a les ignorer toutes
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pour ne retenir que ce qu’elle peut utiliser. « La Culture est
notre Nature », et nous sommes les chasseurs/cueilleurs du
monde de la TechnoCom.)Les formes actuelles du Web non
officiel, sont, on doit le supposer, encore assez primitives:
fanzines marginaux, BBS, logiciels pirates, hacking et piratage
téléphonique, une certaine influence sur la presse et la radio,
guasiment aucune sur les autres grands meédias— pas de
station-télé, pas de satellite, pas de cable ou de fibre optique etc.
Pourtant le Net est en lui-méme un nouveau modele de
relations évolutives entre les sujets — les « utilisateurs » — et les
objets — » les données ». De McLuhan a Virilio, on a exploré
avec exhaustivité la nature de ces relations. Cela prendrait des
pages et des pages pour «démontrer» ce qu’aujourd’hui
« chacun sait». Au lieu de remécher tout cela, je préfere me
demander en quoi ces relations évolutives suggerent des modes
d'implémentation pour la TAZ.

La TAZ occupe un lieu temporaire, mais actuel dans le temps
et dans l'espace. Toutefois, elle doit étre aussi clairement
« localisée » sur le Web, qui est d'une nature différente, virtuel
et non actuel, instantané et non immédiat. Le Web offre non
seulement un support logistique a la TAZ, mais il lui permet
également d’exister ; sommairement parlant, on peut dire que la
TAZ «existe » aussi bien dans le « monde réel » que dans
I'« espace d’information ». Le Web compresse le temps — les
données — en un « espace » infinitésimal. Nous avons remarqueé
gue le caractere temporaire de la TAZ la prive des avantages de
la liberté, laquelle connait la durée et la notion de lieu plus ou
moins fixe. Mais le Web offre une sorte de substitut ; des son
commencement, il peut «informer » la TAZ par des données
« subtilisées » qui représentent d’importantes quantités de
temps et d’espace compactes.

Compte tenu de son évolution et de nos désirs de sensualité
et de « face-a-face », nous devons considérer le Web avant tout
comme un support, un systeme capable de véhiculer de
I'information d’'une TAZ a l'autre, de la défendre en la rendant
« invisible », voire de lui donner de quoi mordre si nécessaire.
Mais plus encore, si la TAZ est un campement nomade, alors le
Web est le pourvoyeur des chants épiques, des généalogies et
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des légendes de la tribu ; il a en mémoire les routes secretes des
caravanes et les chemins d’embuscade qui assurent la fluidité de
I’économie tribale ; il contient méme certaines des routes a
suivre et certains réves qui seront vecus comme autant de signes
et d’augures.

L'existence du Web ne dépend daucune technologie
informatique. Le langage parlé, le courrier, les fanzines
marginaux, les «liens téléphoniques» suffisent déja au
développement d’un travail d’'information en réseau. La clé n’est
pas le niveau ou la nouveauté technologique, mais I'ouverture et
I’horizontalité de la structure. Néanmoins le concept méme du
Net implique l'utilisation d’ordinateurs. Dans I'imaginaire de la
science-fiction, le Net aspire a la condition de Cyberespace
(comme dans Tron ou Le Neuromancien) et a la pseudo-
télépathie de la « réalité virtuelle ». En bon fan du Cyberpunk,
je suis convaincu que le Reality hacking® jouera un réle majeur
dans la création des TAZ. Comme Gibson et Sterling, je ne
pense pas que le Net officiel parviendra un jour a interrompre le
Web ou le contre-Net. Le piratage de données, les transmissions
non autorisées et le libre-flux de I'information ne peuvent étre
arrétés. (En fait la théorie du chaos, telle que je la comprends,
prédit l'impossibilité de tout Systéme de Contréle
universel.)Indépendamment de toute spéeculation sur l'avenir,
nous devons nous confronter a de sérieuses questions
concernant le Web et la technologie gu’il implique. La TAZ veut
avant tout éviter la médiation. Elle expérimente son existence
dans I'immeédiat. L'essence méme de l'affaire est « poitrine-
contre-poitrine », comme disent les soufis, ou « face-a-face ».
Mais... mais: lI'essence méme du Web est la médiation. Les
machines sont nos ambassadeurs — la chair n’est plus de mise,

6 Reality Hacking, Reality hacker... Le hacker est celui qui rentre
illégalement dans les réseaux informatiques pour y prendre des données,
les détruire, ou plus généralement pour accéder a I'information. Le terme
peut aussi signifier un bricoleur inspiré des téléecoms ou de
I'informatique. Le Reality Hacking pousse cette idée plus loin en
I'appliqguant a la réalité elle-méme. (voir Libres enfants du savoir
numérique)
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sauf comme terminal, avec toutes les connotations sinistres du
terme.

La TAZ pourrait peut-étre trouver son propre espace en
intégrant deux attitudes apparemment contradictoires a I'égard
de la Haute Technologie et de son apothéose, le Net :ce que
nous pourrions appeler la position Fifth Estate/Néo-
paléolithique/Post-situ/Ultra-Verte, qui se définit elle-méme
comme un argument luddite” contre la médiation et contre le
Net; et les utopistes Cyberpunk, les futuro-libertaires, les
Reality Hackers et leurs alliés, qui voient le Net comme une
avancée dans I'évolution et croient que tout éventuel effet
nuisible de la médiation peut étre dépasse — du moins, une fois
les moyens de production libérés.

La TAZ est en accord avec les hackers puisqu’elle veut
devenir — en partie — par le Net, et méme par la médiation du
Net. Mais elle est également proche des Verts puisqu’elle entend
préserver une intense conscience du soi comme corps et
n’éprouve que révulsion pour la Cybergnose, cette tentative de
transcendance du corps par I'instantanéité et la simulation. La
TAZ tend a voir cette dichotomie Techno/anti-Techno comme
trompeuse, comme la plupart des dichotomies, ou les
oppositions apparentes s’avérent étre des falsifications ou
méme des hallucinations sémantiques. Ceci pour dire que la
TAZ veut vivre dans ce monde, et non dans I'idée de quelque
autre monde visionnaire, né d’une fausse unification (tout vert
ou tout métal) qui n’est peut-étre qu’un autre réve jamais réalisé
(ou comme disait Alice : « Confiture hier, confiture demain,
mais jamais confiture aujourd’hui. »).

7 Luddite : Mouvement éphémere (1811-1816) des ouvriers anglais qui
s'attaquérent aux machines de [l'industrie textile, et qui ne
reconnaissaient comme Roi qu'un certain Ned Lud qui en 1779, avait
détruit deux métiers a tisser. Lord Byron les défendit au Parlement et
composa une ballade a leur gloire. Le terme, devenu synonyme
d'« opposants au progres », a été appliqué aux anti-nucléaristes et plus
récemment aux anti-technologistes. Les Luddites avaient, en fait, une
position beaucoup plus complexe et ne détruisaient que les machines
produisant du travail de moindre qualité et s'opposaient a la montée
d'une classe de petits exploitants.
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La TAZ est « utopique » dans le sens ou elle croit en une
intensification du quotidien ou, comme auraient dit les
Surréalistes, une pénétration du Merveilleux dans la vie. Mais
elle ne peut pas étre utopique au vrai sens du mot, nulle part, ou
en un lieu-sans-lieu. La TAZ est quelque part. Elle existe a
I'intersection de nombreuses forces, comme quelgque point de
puissance paien a la jonction de mystérieuses lignes de forces,
visibles pour I'adepte dans des fragments apparemment
disjoints de terrain, de paysage, des flux d’air et d'eau, des
animaux. Aujourd’hui les lignes ne sont pas toutes gravées dans
le temps et I'espace. Certaines n’existent qu’a « I'intérieur » du
Web, bien qu’elles croisent aussi des lieux et des temps reéels.
Certaines sont peut-étre « non ordinaires », en ce sens qu'il
n'existe aucune convention permettant de les quantifier. 1l
serait sans doute plus aisé de les étudier a la lumiére de la
science du chaos qu’a celle de la sociologie, des statistiques, de
I’économie etc. Les modeles de forces qui générent la TAZ ont
guelque chose de commun avec ces « attracteurs étranges » du
chaos, qui existent, pour ainsi dire, entre les dimensions.

Par nature, la TAZ se saisit de tous les moyens disponibles
pour se réaliser — elle naitra aussi bien dans une grotte que dans
une Cité de I'Espace L5— mais par-dessus tout, elle vivra,
maintenant, ou des que possible, sous quelque forme suspecte
ou délabrée, spontanément, sans égard pour l'idéologie ou
méme l'anti-idéologie. Elle utilisera l'ordinateur parce que
I'ordinateur existe, mais elle se servira aussi de pouvoirs qui
sont si éloignés de l'aliénation ou de la simulation qu’ils lui
garantissent un certain paléolithisme psychique, un esprit
chamanique primordial qui «infectera» le Net lui-méme (le
vrai sens du Cyberpunk tel que je le comprends). Parce que la
TAZ est une intensification, un surplus, un exces, un potlatch, la
vie passée a vivre plutdt qu'a simplement survivre (ce
shibboleth pleurnichant des années quatre-vingt), elle ne peut
étre definie ni par la Technologie ni par l'anti-Technologie.
Comme quiconque méprise l'ordre établi, elle se contredit elle-
méme, parce qu’elle veut étre, a tout prix, méme au détriment
de la « perfection », de I'immobilité du final.
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Dans I'Equation de Mandelbrot et sa traduction
infographique, nous voyons — dans un univers fractal — des
cartes qui sont contenues et en fait cachées dans d’autres cartes,
qui sont elles-mémes cachées dans des cartes, qui sont dans des
cartes etc. jusqu’aux limites de la puissance de calcul. A quoi
sert donc cette carte qui, dans un sens, est a I'échelle de la
dimension fractale ? Que peut-on en faire, si ce n’est admirer
son élégance psychédélique ?

Si nous devions imaginer une carte de lI'information — une
projection cartographique de la totalité du Net — nous devrions
y inclure les marques du chaos, celles qui sont déja visibles, par
exemple, dans les opérations de calcul parallele complexe, les
télecommunications, les transferts d’« argent électronique », les
virus, la guérilla du hacking etc.

La représentation topographique de ces « zones » de chaos
serait similaire a I'Equation de Mandelbrot, contenues ou
cachées dans la carte comme les « péninsules » et qui semblent
y «disparaitre ». Cette «écriture» — dont une partie se
volatilise et une partie s’auto-efface — est le processus méme qui
compromet déja le Net; incomplet, ultimement non
controlable. Autrement dit, I'’équation de Mandelbrot, ou
quelque chose de semblable, pourrait s’avérer utile au
« complot® » pour I'émergence du contre-Net comme processus
chaotique, pour une «évolution créatrice » selon le terme de
Prigogine. A défaut d’autre chose, I'’équation de Mandelbrot est
une métaphore pour le « mapping » de l'interface de la TAZ et
du Net comme disparition de [l'information. Toute
« catastrophe » a l'intérieur du Net est un nceud de pouvoir
pour le Web et le contre-Net. Le Net souffrira du chaos, tandis
gue le Web pourrait s’en nourrir.

Soit par le simple piratage de données, soit par un
développement plus complexe du rapport réel au chaos, le
hacker du Web, le cybernéticien de la TAZ, trouveront le moyen
de tirer avantage des perturbations, des ruptures ou des crashs
du Net (histoire de produire de l'information a partir de

8 Complot... En anglais « plotting » signifie tracer une route sur une
carte, mais aussi comploter.
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« I'entropie »). En tant que bricoleur, nécrophage de fragments
d’information, contrebandier, maitre chanteur, peut-étre méme
cyber-terroriste, le pirate de la TAZ ceuvrera a I'évolution de
connections fractales clandestines. Ces connections, et
I'information différente qui circule entre et parmi elles,
formeront des « dérivations de pouvoir » servant I'émergence
de la TAZ elle-méme — tout comme on doit voler de I'électricité
au monopole de I'’énergie pour éclairer une maison abandonnée,
occupée par des squatters.

Le Web va donc parasiter le Net, afin de produire des
situations favorables a la TAZ — mais nous pourrions également
concevoir cette stratégie comme une tentative de construction
d’'un Net alternatif, « libre », qui ne soit plus parasitaire et qui
servira de base a une « nouvelle société émergeant de la coquille
de I'ancienne ». Pratiquement, le Contre-Net et la TAZ peuvent
étre considérés comme des fins en soi — mais, théoriquement,
ils peuvent aussi étre percus comme des formes de lutte pour
une réalité différente.

Ceci étant dit, admettons que l'ordinateur suscite quelques
inquiétudes, quelques questions toujours sans réponse, en
particulier en ce qui concerne I'Ordinateur Personnel [PC].

L’histoire des réseaux informatiques, des BBS et des diverses
expéerimentations de la démocratie électronique a été, jusqu’a
maintenant, essentiellement celle du hobbisme. Bien des
anarchistes et des libertaires ont une foi profonde dans le PC
comme arme de libération et d’auto-libération — mais n’ont pas
de gains réels a montrer, pas de liberté palpable.

J'éprouve peu d'intérét pour une hypothétique classe
entrepreneuriale émergente de traiteurs de textes-et-données
indépendants, bientét capable de développer une vaste
industrie des chaumiéres ou de réaliser a la piece des boulots
merdeux pour des corporations et des bureaucraties variées.
Qui plus est, il n’est pas nécessaire d’étre devin pour prédire que
cette «classe » développera sa sous-classe — une sorte de
lumpen yuppetariat : des femmes au foyer, par exemple, qui
alimenteront leur famille avec des « revenus secondaires » en
transformant leur foyer en atelier électronique, petites
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dictatures du Travail ou le «patron» est un réseau
informatique.

Je ne suis pas davantage impressionné par le type
d'information et de services proposes par les réseaux
« radicaux » actuels. Il existe quelque part, nous dit-on, une
« économie de l'information ». Peut-étre. Mais l'information
échangée dans ces BBS « alternatifs », semble se limiter a du
techno-blabla. Est-ce une économie ? Ou plutdt un passe-temps
pour enthousiastes ? D’accord, les PC ont engendré une autre
« révolution de I'imprimerie », d’accord, les réseaux marginaux
évoluent, d’accord, je peux désormais tenir six conversations
télephoniques en méme temps ; mais quelle différence cela fait-
il dans ma vie de tous les jours ?

Franchement, j'avais déja accés a un tas de données pour
enrichir mes perceptions, que ce soit par les livres, les films, la
téle, le theatre, le téléphone, la Poste, des états de conscience
altérés etc. Ai-je vraiment besoin d'un PC pour en obtenir
encore plus ? Vous m’offrez de I'information secréte ? OK... c’est
tentant, mais alors je demande des secrets merveilleux et pas
simplement des numeéros rouges ou le trivial des politiciens et
des flics. Je veux surtout que [l'ordinateur m’offre des
informations liées aux biens véritables — aux « bonnes choses
de la vie », comme le dit le Préambule IWW. Et puisque j'accuse
ici les hackers et les BBSers de rester dans un flou intellectuel, je
dois moi-méme descendre des nuages baroques de la Théorie et
de la Critique et expliqguer ce que j'entends par «biens
véritables ».

Disons que pour des raisons a la fois politiques et
personnelles, je désire une bonne nourriture, meilleure que celle
gue je peux obtenir du Capitalisme, non polluée, encore bénie
d’aromes forts et naturels. Et pour compliquer le jeu, imaginons
que la nourriture que je désire ardemment soit illégale — par
exemple du lait non pasteurisé ou encore ce fruit cubain exquis,
le mamey, qui ne peut pas étre importé frais aux Etats-Unis
parce que sa graine est hallucinogene (du moins c’est ce qu’on
m’a dit). Je ne suis pas fermier. Disons que je suis importateur
de parfums et d’aphrodisiaques rares, et affinons le jeu en
supposant que la plus grande partie de mon stock est également
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illégal. Ou disons que je veuille simplement échanger mes
services en traitement de texte contre quelques navets
organiques, mais que je refuse de faire le rapport de mes
transactions au fisc (comme la loi m’y oblige, croyez-le ou
non!). Ou encore que je souhaite rencontrer d’autres étres
humains pour des pratiques consensuelles, mais illégales, de
plaisir mutuel (il y a eu quelques tentatives, mais tous les BBS
pornos durs ont été neutralisés — a quoi sert un underground
avec une sécurité nulle ?). En bref, supposons que j'en ai plein le
dos de la pure information, du fantbme dans la machine. Selon
vous, les ordinateurs devraient déja étre capables d'assouvir
mes désirs de nourriture, de drogue, de sexe, d’évasion fiscale.
Soit ! Mais alors pourquoi est-ce que ¢a ne se produit pas ?

La TAZ a été, est et sera, avec ou sans ordinateur. Mais le fait
gu’elle atteigne son plein potentiel est moins une question de
combustion spontanée qu'un phénomene d’« lles sur le Net ».
Le Net, ou plutét le contre-Net, contient la promesse d’'une TAZ
intégrale, un plus qui augmentera son potentiel, un « saut
quantique » (bizarre comme cette expression a fini par signifier
un grand saut) dans la complexité et le sens. La TAZ doit
maintenant exister a l'intérieur d’'un monde d’espace pur, le
monde des sens. Liminaire, évanescente méme, la TAZ doit
combiner information et désir pour mener a bien son aventure
(son «a venir»), pour s'emplir jusqu'aux frontiéres de sa
destinée, se saturer de son propre devenir.

L’Ecole Néo-paléolithique a peut-étre raison lorsqu’elle
affirme que toute forme d’aliénation et de médiation doit étre
détruite ou abandonnée avant que nos buts ne soient atteints —
ou encore, il se peut que la véritable anarchie ne se réalisera que
dans I'Espace, comme l'affirment certains futuro-libertaires.
Mais la TAZ ne se soucie guére du « a été » ou du « sera ». Elle
s'intéresse aux resultats— raids réussis sur la reéalité
consensuelle, échappées vers une vie plus intense et plus
abondante. Si l'ordinateur n’est pas utilisable pour ce projet,
alors il devra étre rejeté. Pourtant, mon intuition me dit que le
contre-Net est déja en gestation, qu’il existe peut-étre déja—
mais je ne peux pas le prouver. J'ai fondé la théorie de la TAZ en
grande partie sur cette intuition. Bien str le Web implique aussi
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des réseaux d’échange non-informatisés comme le samizdat, le
marché noir etc. — mais le vrai potentiel de la mise en réseau
non hierarchique de I'information désigne I'ordinateur comme
I'outil par excellence. Maintenant j’attends que les hackers me
prouvent que j'ai raison, que mon intuition est bonne. Alors ou
sont mes navets ?
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« Partis pour Croatan ».

NOUS N’AVONS AUCUNE ENVIE DE DEFINIR la TAZ ou
d’élaborer des dogmes sur la maniere dont elle doit étre créée.
Nous nous contentons de dire qu’elle a été, qu’elle sera et qu’elle
est en devenir. Il serait alors plus intéressant et plus utile
d’examiner quelques TAZ passées et présentes, et d’envisager
ses manifestations futures ; en évoquant quelques prototypes,
nous pourrions étre a méme d’apprécier I'étendue possible de
I’ensemble, et d’apercevoir éventuellement un «archétype ».
Abandonnant toute tentative d’encyclopédisme, nous
adopterons une technique d’éparpillement, une mosaique
d’apercus, en commencant tout a fait arbitrairement avec le
XVIe-XVlIe siécle et la colonisation du Nouveau Monde.

L’'ouverture du «nouveau» monde fut concue d’emblée
comme une opération occulte. Le mage John Dee, conseiller
spirituel d’Elizabeth 1, semble avoir inventé le concept
d’« impérialisme magique », et avoir contaminé de fait une
génération entiere. Halkyut et Raleigh tombérent sous son
charme, et Raleigh usa de ses contacts avec «I'Ecole de la
Nuit » — une kabbale de penseurs avancés, d’aristocrates et
d’adeptes — pour pousser la cause de I'exploration, de la
colonisation et de la cartographie. La Tempéte de Shakespeare
était une piece de propagande pour la nouvelle idéologie et la
Colonie Roanoke fut sa premiere vitrine expérimentale.

La vision alchimiste du Nouveau Monde associa celui-ci a la
materia primera ou hylé, a I'« état de Nature », a I'innocence et
au tout-est-possible (« Virgin-ia»), un chaos que l'adepte
transmuerait en «or », c'est-a-dire en perfection spirituelle
aussi bien qu’en abondance materielle.

Mais cette vision alchimiste releve également d’'une
fascination actuelle pour l'originel, une sympathie rampante, un
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sentiment d’envie pour sa forme sans-forme, et qui prend pour
cible le symbole de «Il'Indien»: « L’'Homme » a [I'état de
nature, non corrompu par le «gouvernement». Caliban,
I’Homme Sauvage, est comme un virus qui habite la machine
méme de I'lmpérialisme Occulte. Les humains forét/animaux
sont investis d’emblée du pouvoir magique du marginal, du
meéprise et de I'exclu. D’un c6té Caliban est laid, et la Nature est
une « étendue sauvage hurlante ». De l'autre, Caliban est noble
et sans chaines et la Nature est un Eden. Cette fracture dans la
conscience européenne précede la dichotomie
Romantique/Classique ; elle s’est enracinée dans la Haute
Magie de la Renaissance. La découverte de I'’Amérique
('Eldorado, la Fontaine de Jouvence) I'a cristallisée, et elle a
pris forme dans les schémas réels de la colonisation.

A I'école primaire on a appris aux Américains que les
premieres colonies de Roanoke avaient échoué ; les colons
disparurent, ne laissant derriere eux que ce message cryptique :
« Partis pour Croatan ». Des récits ultérieurs d’« indiens-aux-
yeux-gris » furent classes légendes. Les textes laissent supposer
gque ce qui se passa véritablement, c’est que les indiens
massacrerent les colons sans défense. Pourtant « Croatan »
n’était pas un Eldorado, mais le nom d'une tribu voisine
d’'indiens amicaux. Apparemment la colonie fut simplement
déplacée de la cote vers le Grand Marécage Lugubre et absorbée
par cette tribu. Les indiens-aux-yeux-gris étaient réels — ils sont
toujours la et s’appellent toujours les Croatans.

Ainsi — la toute premiere colonie du Nouveau Monde choisit
de renoncer a son contrat avec Prospero
(Dee/Raleigh/I’'Empire) et de suivre Caliban chez I'Homme
Sauvage. lls déserterent. Ills devinrent « Indiens »,
« s'indigénerent » et préférerent le chaos aux effroyables
miseres de la servitude, aux ploutocrates et intellectuels de
Londres.

La o0 se trouvait jadis I'«Tle de la Tortue », I'’Amérique
venait au monde, et Croatan resta enfouie dans sa psyche
collective. Par-dela la frontiére, I'état de nature (i.e. I'absence
d’Etat) prévalut — et dans la conscience du colon, l'option de
I’étendue sauvage était toujours latente, la tentation de laisser
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tomber I'église, le travail de la ferme, I'instruction, les impo6ts —
tous les fardeaux de la civilisation et de « partir pour Croatan »
d’'une maniere ou d’'une autre. En outre, quand en Angleterre la
révolution fut trahie, tout d’abord par Cromwell, puis par la
Restauration, des vagues de Protestants radicaux s’enfuirent ou
furent déportés vers le Nouveau Monde (qui était devenu une
prison, un lieu d'exil). Antinomiens, Familistes, Quakers
fripons, Levellers, Diggers, Ranters furent alors laches dans
I'ombre occulte de I'étendue sauvage et se précipitérent pour
I’embrasser.

Anne Hutchinson et ses amis n’étaient que les plus connus
des Antinomiens (c’est-a-dire les plus éleves socialement) —
ayant eu la mauvaise chance d’étre impliqués dans la politique
de la Colonie de la Baie — mais il est clair gqu’il y eut une aile
beaucoup plus radicale du mouvement. Les incidents relatés par
Hawthorne dans The Maypole of Merry Mount sont
rigoureusement historiques; apparemment les extrémistes
avaient decidé d'un commun accord de renoncer au
Christianisme et de se convertir au paganisme. S’ils étaient
parvenus a s’unir avec leurs alliés indiens, il en aurait résulté
une religion syncrétique Antinomienne/Celtique/Algonquine,
une sorte de Santeria nord-américaine du dix-septieme siecle.

Sous les administrations plus laches et plus corrompues des
Caraibes, ou les intéréts des rivaux européens avaient laissé de
nombreuses fles désertes ou délaissées, les sectaristes purent
mieux prospeérer. La Barbade et la Jamaique en particulier ont
da étre peuplées par de nombreux extrémistes, et je crois que
les influences des Levellers et des Ranters ont contribué a
I'« utopie » Boucaniere sur I'lle de la Tortue. La, pour la
premiere fois, grace a Oexmelin, nous sommes en mesure
d’étudier en profondeur une proto-TAZ du Nouveau Monde
réussie. Fuyant les terribles «avantages» de I'Impérialisme
comme l'esclavage, la servitude, le racisme et I'intolérance, les
tortures du travail forcé et la mort vivante dans les plantations,
les Boucaniers adopterent le mode de vie indien, se marierent
avec les Caribéens, accepterent les Noirs et les Espagnols
comme égaux, rejeterent toute nationalite, élirent leurs
capitaines démocratiquement, et retournérent a l'« état de
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Nature ». Aprés s’étre déclarés «en guerre avec le monde
entier », ils partirent piller; leurs contrats mutuels, appelés
« Articles », étaient si égalitaires que chaque membre recevait
une part entiére, et le capitaine pas plus d’'une-un-quart ou une-
et-demie. Le fouet et les punitions étaient interdits, les querelles
étaient réglées par vote ou par duel d’honneur.

Il est tout simplement erroné de la part de certains
historiens de stigmatiser les pirates comme de simples brigands
des mers ou méme des proto-capitalistes. En un sens, c’étaient
des « bandits sociaux », bien que leurs communautés de base ne
soient pas des sociétés paysannes traditionnelles, mais des
« utopies » créees ex nihilo sur des terres inconnues, des
enclaves de liberté totale occupant des espaces vides sur la
carte. Apres la chute de I'lle de la Tortue, I'idéal boucanier resta
vivant pendant tout « I’Age d’Or » de la Piraterie (1660-1720
environ) et aboutit, par exemple, au peuplement de Belise qui
avait été fondée par les Boucaniers. Puis, quand la scéne se
déplaca @ Madagascar — une T1le qui n’avait pas encore été
annexee par un pouvoir impérial et qui n’était gérée que par un
ensemble informel de rois natifs (des chefs) déesireux de s’allier
aux pirates — I’'Utopie Pirate atteignit sa plus haute forme.

Le récit que fait Defoe du Capitaine Misson et de la
fondation de Libertalia, est peut-étre — comme le disent certains
historiens — un canular littéraire destiné a faire la propagande
des théories radicales Whig (les libéraux anglais), mais il était
imbriqué dans L'Histoire générale des plus fameux Pyrates
(1724-1728), qui est en grande partie toujours considérée
comme Vvéridique et précise. En outre, I'histoire du Capitaine
Misson ne fut pas critiquée a la parution du livre, alors que
beaucoup d’anciens membres des équipages de Madagascar
étaient encore vivants. Il semble que ceux-ci y aient cru, sans
aucun doute parce qu’ils avaient connu des enclaves pirates tres
semblables a Libertalia. Une fois de plus, des esclaves libérés,
des natifs, et méme des ennemis traditionnels comme les
Portugais, avaient été invités a s'unir en toute égalite. (Libérer
les bateaux d’esclaves était une préoccupation majeure.) La
terre était gérée en commun, les représentants élus pour de
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courtes durées, le butin partagé ; la doctrine de la liberté était
préchée bien plus radicalement que celle du Sens Commun.
Libertalia espéra durer, et Misson mourut en la défendant®.
Mais la plupart des utopies pirates étaient faites pour étre
temporaires ; en fait les vraies « républiques » corsaires étaient
leurs vaisseaux voguant sous la loi des Articles. Les enclaves
terrestres n’avaient pas de loi du tout. Exemple classique,
Nassau aux Bahamas, un village balnéaire de cabanes et de
tentes, consacré au vin, aux femmes (et probablement aux

9 Capitaine Misson... Dans un texte intitulé « Misére du lecteur de TAZ »,
en réponse a un article (tres critique) de John Zerzan, attribué
faussement a Hakim Bey, l'auteur revient sur certains détails de TAZ
pour les corriger et surtout pour expliquer ce qu'il considere comme un
malentendu absolu concernant la TAZ : « Ecrire sans que personne ne te
lise véritablement est déprimant. Se heurter a un mur de méfiance est
tragique. Mais avoir des lecteurs trop facilement influencables est la pire
chose qui soit. Ces lecteurs s'imaginent qu'il suffit de lire et de répéter
comme des perroquets les formules les plus étranges ; leur véritable désir
est en fait d'obéir a quelqu'un, de lire avec les yeux d'un autre, de se
soumettre a l'autorité du “maitre”. Fascisme de perroguet. »

D'autre part, le pseudo-Bey apporte une précision d'importance : « TAZ
comportait également une erreur historiographique qui, par effet boule
de neige, s'est transformée en erreur idéologique. Le capitaine Misson
n'est pas mort en défendant Libertalia ; apres la destruction de la colonie,
Misson, triste et décu, voulut revenir en Europe et vivre a I'écart du
monde, mais aux abords des cOtes de Guinée son bateau fit naufrage au
cours d'une tempéte. Il n'y eut aucun survivant (cf. « The Story of Misson
and Libertalia retold by Larry Law », Spectacular Times, 1980). Ainsi,
I'histoire de Libertalia est encore plus instructive — le martyre la tenait a
distance, en une sorte d'apologue exotique... Le caractere temporaire de
l'utopie pirate est également inconfort, dépression, retraites
déshonorantes, volonté de disparaitre de la face de la Terre (et méme de
la surface de la Terre)... Pourquoi croire que le nomadisme psychique
correspond a une “légereté” qui ne peut exister nulle part ? Pourquoi
croire qu'on la doit prendre comme elle vient ? Les trendies de l'alam-i-
ajsam [le monde des corps et de l'activité manuelle] ont banalisé et
détruit la TAZ, ils I'ont rendue trop facile dans les mots et irréalisable
dans les actes. C'est impardonnable. » Ce texte a paru dans Hakim Bey
(sic), A ruota libera, a cura di Fabrizio P. Belletati, Castelvecchi, Roma,
1996, qui regroupe un certain nombre d'essais postérieurs a la TAZ et ce
faux, somme toute assez convaincant.
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garcons aussi, si I'on en juge par ce gu’écrit Birge dans Sodomie
et Piraterie), aux chansons (les pirates étaient tres amateurs de
musique et avaient I’habitude de louer des groupes de musiciens
pour des croisiéres entieres) et aux pires exces ; il disparut en
I’espace d’une nuit lorsque la flotte britannique apparut dans la
Baie. Barbe Noire et « Calico Jack » Rackham et sa bande de
femmes-pirates partirent vers des rivages plus sauvages et de
pires destins, tandis que d’autres accepterent le Pardon et se
réformerent. Mais la tradition des Boucaniers subsista a
Madagascar, ou les enfants sang-mélé des pirates constituerent
leurs propres royaumes, et dans les Caraibes, ou les esclaves en
fuite et les groupes mixtes noir/blanc/rouge prospérérent dans
les montagnes et l'arriere-pays, sous le nom de « Maroons ».
Quand Zora Neale Hurston visita la Jamaique dans les années
vingt (voir son livre Dis a mon cheval), la communauté maroon
avait gardé un certain degré d’autonomie et quelques vieux
usages populaires. Les Maroons du Surinam quant a eux,
pratiquent encore le « paganisme » africain.

Au cours du dix-huitieme siecle, I'’Amérique du Nord
produisit également quelques «communautés tri-raciales
isolées », en marge de la société. (Ce terme «clinique » fut
inventé par le Mouvement Eugéniste, qui réalisa les premiéres
études scientifiques sur ces communautes. Malheureusement
ladite « science » ne fit que servir d’alibi a la haine des pauvres
et des «batards», et la «solution au probleme» fut
généralement la stérilisation forcée.) Les noyaux étaient
toujours constitues d’esclaves et de paysans en fuite, de
« criminels » (c’est-a-dire les plus pauvres), de « prostituées »
(c’est-a-dire les femmes blanches mariées a des non-blancs), et
de membres des différentes tribus natives. Parfois, dans
certains cas, comme chez les Séminoles et les Cherokees, la
structure tribale traditionnelle absorba les nouveaux arrivants ;
en d’autres cas, de nouvelles tribus étaient constituées. Ainsi les
Maroons du Grand Marais Lugubre, qui vécurent aux dix-
huitiéme et dix-neuvieme siecles, adoptaient les esclaves évades
et fonctionnaient comme des étapes sur I'Underground Railway
(les circuits d’évasion des esclaves), servant de centre religieux
et idéologique pour les rebelles. La religion était le HooDoo, un
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meélange d’éléments africains, indigénes et chrétiens, et selon
I’historien H. Leaming-Bey, les ainés de la foi et les chefs
Maroons du Grand Marais étaient connus comme « The Seven
Finger High Glister »,

Les Ramapaughs du nord du New Jersey (incorrectement
connus sous le nom de « Jackson Whites ») ont, eux aussi, une
genéalogie romantique et archétypique : esclaves libérés des
soldats hollandais, clans divers du Delaware et de I’Algonquin,
habituelles « prostituées », « Hessiens » (une appellation pour
les mercenaires britanniques égarés, les déserteurs Loyalistes
etc.), et bandes locales de bandits sociaux comme celle de
Claudius Smith.

Certains groupes se réclament d'une origine africano-
islamique : les Moors du Delaware et les Ben Ishmael, qui
émigrérent du Kentucky en Ohio au milieu du dix-huitieme
siécle. Les Ishmaels pratiquaient la polygamie, ne buvaient
jamais d’alcool, gagnaient leur vie comme ménestrels, se
mariaient avec des indiens et adoptaient leurs coutumes et
étaient si enclins au nomadisme gu’ils mettaient des roues a
leurs maisons. Leur migration annuelle passait par des villes
frontieres nommeées Mecca ou encore Medina. Au dix-neuvieme
siecle certains d’entre eux épouserent les idéaux anarchistes et
furent la cible des Eugeénistes lors d’'un pogrom particuliérement
pervers de sauvetage-par-extermination. Quelques-unes des
toutes premieres lois eugénistes furent passées en leur honneur.
IIs « disparurent » en tant que tribu dans les années vingt, mais
allerent probablement gonfler les rangs des premiéres sectes
« Islamistes Noires » et du « Moorish Science Temple ».

J’ai moi-méme grandi avec les légendes des « Kallikaks » du
New Jersey Pine Barrens (et bien sGr avec Lovecraft, un raciste
fanatique, fasciné par les communautés isolées). Ces légendes
s'averent étre la mémoire populaire des calomnies eugeénistes ;
depuis leur quartier général de Vineland (New Jersey), ils ont
entrepris les « réformes » habituelles contre «le mélange des
genes » et « la faiblesse d’esprit » dans les Barrens (en publiant
entre autres des photographies des Kallikaks, grossierement et
visiblement retouchées sur lesquelles ils ressemblaient a des
monstres dégénéres).
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Les « communautés isolées » — du moins celles qui ont
préservé leur identité jusqu’au vingtieme siecle — refusent
constamment d’étre absorbées par la culture dominante ou par
la «sous-culture » noire, au sein de laquelle les sociologues
modernes préferent les ranger. Dans les années soixante-dix,
inspirés par la renaissance des Natifs Américains, un certain
nombre de groupes— parmi lesquels les Moors et les
Ramapaughs — s’adresserent au Bureau des Affaires Indiennes
(BIA) pour étre reconnus comme tribus indiennes. lls regurent
le soutien des activistes indigenes mais se virent refuser la
reconnaissance officielle. Aprés tout, s’ils avaient obtenu gain de
cause, leur victoire aurait pu établir un préecédent dangereux
pour les marginaux de toutes sortes, des « Peyotistes blancs » et
autres Hippies aux nationalistes noirs, ariens, anarchistes et
libertaires — une «réserve» pour tout le monde et pour
n'importe qui ! Le « Projet Européen » ne peut pas reconnaitre
I’'existence de ’'Homme Sauvage — le chaos vert reste une trop
grande menace pour le réve impérial d’ordre.

Les Moors et les Ramapaughs rejeterent essentiellement
I’explication « diachronique » ou historique de leur origine au
profit d’'une identité « synchronique » fondée sur le « mythe »
de I'adoption indienne. Autrement dit, ils s’auto-proclamérent
« Indiens ». Si tous ceux qui veulent « étre indien » pouvaient
ainsi s’auto-proclamer indien, imaginez quel départ pour
Croatan ce serait. Cette vieille ombre occulte hante encore les
restes de nos foréts (qui, soit dit en passant, se sont largement
accrues dans le Nord-Est depuis les XVIlIe-XIXe siécles, alors que
de vastes etendues de terre cultivee sont retournées a la
broussaille. Sur son lit de mort, Thoreau révait du retour de
« ...Indiens... foréts!o » : le retour du réprimé).

Les Moors et les Ramapaughs avaient évidemment des
raisons bien concretes pour se vouloir indiens — apres tout ils
avaient des ancétres indiens — mais si nous considérions leur
auto-proclamation en termes aussi bien « mythiques »
gu’historiques nous en apprendrions davantage sur notre quéte

10 « Indiens... foréts »... Ce furent les derniers mots de H.D. Thoreau sur
son lit de mort. (R)
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de la TAZ. Il existe dans les sociétés tribales ce que les
anthropologistes appellent le mannenbunden : en changeant de
forme, en s’incarnant dans le totem animal (loups garou,
chamans jaguar, hommes léopard, sorcieres chat etc.), les
sociétés totémiques se vouerent a une identification avec la
Nature. Dans le contexte général d'une société coloniale
(comme le souligne Taussig dans Chamanisme, Colonialisme et
Homme Sauvage), le pouvoir de changer de forme est partie
prenante de la culture indigéne — ainsi la partie la plus réprimée
de la société acquiert un pouvoir paradoxal fondé sur le mythe
d’'un pouvoir occulte, a la fois redouté et désiré par les
colonisateurs. Bien sir les indiens ont réellement une certaine
connaissance occulte ; mais, parce que 'Empire percoit cette
culture indienne comme une sorte d’'« état sauvage spirituel »,
les indiens en sont arrivées a croire de plus en plus
consciemment a ce role. Méme s’ils sont marginalisés, la Marge
acquiert une aura magique. Avant I’lhomme blanc, ils n’étaient
gue de simples tribus d’individus — ils sont maintenant les
« gardiens de la Nature », les habitants de I'« état de Nature ».
Finalement le colonisateur lui-méme est séduit par ce
« mythe ». Chaque fois qu’'un Américain veut étre en marge de
la société ou revenir a la terre, il «devient indien». Les
démocrates radicaux du Massachusetts (descendants spirituels
des Protestants radicaux) qui organiserent la Partie de Thé et
crurent réellement que les gouvernements pourraient étre
abolis (toute la région de Berkshire s’auto-proclama « état de
Nature » 1), se déguisérent en « Mohawks ». De cette facon, les
colonisateurs qui se trouvérent soudain en marge de la mere
patrie, adoptérent le role des indiens marginaux, cherchant
ainsi (d’'une certaine facon) a s’approprier leur pouvoir occulte,
leur rayonnement mythique. Des Hommes des Montagnes aux
Scouts, le réve de « devenir indien » s’inscrit en filigrane dans
I’histoire, la culture et la conscience ameéricaines.

Cette hypothése est également confortée par I'imagerie
sexuelle associée aux groupes « tri-raciaux ». Les « natifs » sont
bien sOr toujours immoraux, mais les renégats raciaux et les
marginaux sont carrément des pervers-polymorphes. Les
Boucaniers étaient des sodomites, les Maroons et les Hommes
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des Montagnes des dégénérés, les « Jukes and Kallikaks »
pratiquaient la fornication et I'inceste (entrainant des mutations
telle que la polydactylie), les enfants couraient nus et se
masturbaient ouvertement etc. Retourner a un «état de
Nature » semble paradoxalement autoriser la pratique de tout
acte « non naturel », du moins si I'on en croit les Puritains et les
Eugénistes. Et comme dans les societés répressives racistes et
moralistes beaucoup de gens désirent précisément ces actes
licencieux, ils projettent leurs désirs sur les marginalisés, et se
convainguent ainsi eux-mémes gu’ils restent purs et civilisés.
De fait, certaines communautés marginalisees rejettent
effectivement la moralité du consensus — chez les pirates c’est
certain ! — et réalisent sans aucun doute les désirs refoulés de la
civilisation. (Ne le feriez-vous pas ?) Devenir « sauvage » est
toujours un acte érotique, un acte de nudité.

Avant de quitter le theme des «tri-raciaux isolés »,
j’aimerais rappeler I'enthousiasme de Nietzsche pour le
« mélange des races ». Impressionné par la vigueur et la beauté
des cultures hybrides, il proposa le mélange des genes, non
seulement comme une solution au probleme de race, mais aussi
comme le principe d'une nouvelle humanité, libérée du
chauvinisme ethnique et national — sans doute fut-il en cela un
precurseur du « nomadisme psychique ». Le réve de Nietzsche
semble toujours aussi eloigné de nous qu’il le fut de lui. Le
chauvinisme régne toujours. Les cultures mélangées restent
submergées. Mais les zones autonomes des Boucaniers et des
Maroons, des Ishmaels et des Moors, des Ramapaughs et des
« Kallikaks », ou plutdt leurs histoires respectives, sont
révélatrices de ce que Nietzsche aurait pu appeler la « Volonté
de Puissance comme Disparition ». Une idée a laquelle il nous
faut revenir.
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La Musique comme Principe
d’organisation.

ENTRE-TEMPS, TOURNONS-NOUS VERS L'HISTOIRE de
I’'anarchisme classique a la lumiére du concept de la TAZ.

Avant la « fermeture de la carte du monde », une grande
énergie anti-autoritaire a été investie dans des communes
« sécessionnistes » comme celle des Modern Times,
Phalanstéres et autres. Il est intéressant de noter que certaines
d’entre elles n’étaient pas destinées a durer « toujours », mais
seulement tant que le projet s’avérerait satisfaisant. Selon les
standards Socialistes/Utopiques, ces expériences
« échouérent », et de fait nous savons peu de choses les
concernant.

Quand il devint impossible de fuir au-dela des frontiéeres,
I’ére des Communes urbaines révolutionnaires commenga en
Europe. Les Communes de Paris, Lyon et Marseille ne
survécurent pas assez longtemps pour endosser un caractere
permanent, et on se demande si elles en eurent méme jamais
I'intention. De notre point de vue, I'élément essentiel de
fascination est I'esprit de ces Communes. Pendant et apres cette
période, les anarchistes adopterent la pratique du nomadisme
révolutionnaire, passant de soulévement en soulevement,
veillant a garder vivante en eux lintensité spirituelle
expérimentée au moment de l'insurrection. En fait, certains
anarchistes du courant stirnerien/nietzschéen en vinrent a
considérer cette activité comme une fin en soi, une maniére de
toujours occuper une zone autonome, lI'interzone qui s’ouvre au
beau milieu ou dans le sillage d’'une guerre ou d’une révolution
(voir la « zone » de Pynchon dans L’Arc en ciel de la Gravité). lls
déclarerent qu’ils seraient les premiers a se retourner contre
toute revolution socialiste réussie. Sauf anarchie universelle, ils
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n'avaient aucune intention de s’arréter. lls accueillirent avec
enthousiasme les Soviets libres de la Russie de 1917, qui
correspondaient a leur objectif. Mais dées que les bolcheviques
trahirent la Révolution, les anarchistes individualistes furent les
premiers a reprendre le sentier de la guerre. Aprés Cronstadt,
bien sdr, tous les anarchistes condamnérent I« Union
Soviétique » (une contradiction dans les termes) et partirent a
la recherche de nouvelles insurrections.

L'Ukraine de Makhno et I'Espagne anarchiste étaient
congues pour durer, et malgré les exigences d'une guerre
continuelle, elles furent, dans une certaine mesure, des
réussites: non qu’elles durerent «longtemps», mais elles
furent organisées avec succes et, sans agression extérieure, elles
auraient pu se maintenir. Des expériences de l'entre-deux-
guerres, je retiendrais plutét la folle République de Fiume,
beaucoup moins connue et qui n’était pas congue pour durer.

Gabriele D’Annunzio, poéte Décadent, artiste, musicien,
esthete, coureur de jupons, pionnier casse-cou de
I’aéronautique, sorcier, génie et goujat, émergea de la Premiere
Guerre Mondiale en héros, avec une petite armée a ses ordres :
les « Arditi ». En manque d’aventure, il décida de prendre la
ville de Fiume a la Yougoslavie et de la donner a I'ltalie. Apres
une cérémonie neécrophage au cimetiere de Venise en
compagnie de sa maitresse, il partit conquérir Fiume et y
parvint sans difficulté particuliére. Mais I'ltalie refusa son offre
généreuse, et le Premier Ministre le traita de fou.

Vexé, D’Annunzio décida de declarer I'indépendance et de
voir combien de temps il pouvait tenir. Avec un ami anarchiste,
il rédigea la Constitution, qui instaurait la musigue comme
principe central de I'Etat. La Marine (constituée de déserteurs et
de marins unionistes anarchistes milanais) prit le nom
d’Uscochi, d’apres le nom des pirates disparus qui vécurent sur
des Tles au large de la cOte locale et dépouillérent les navires
vénitiens et ottomans. Les Uscochi modernes reussirent
guelques coups fumants : de riches navires marchands italiens
offrirent soudain un avenir a la République : de I'argent dans les
coffres! Artistes, bohémiens, aventuriers, anarchistes
(D’Annunzio correspondait avec Malatesta), fugitifs et réfugiés
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apatrides, homosexuels, dandys militaires (I'uniforme — plus
tard récupéré par les SS — était noir, orné du créane et des os
croisés pirates), et reformateurs excentriques de toute tendance
(y compris Bouddhistes, théosophistes et Védantistes)
arriverent en foule a Fiume. La féte ne s’arrétait jamais. Chaque
matin d’Annunzio lisait des poémes et des manifestes depuis
son balcon ; chaque soir avait lieu un concert, puis des feux
d’artifice. C'était toute l'activité du gouvernement. Dix-huit
mois plus tard, quand le vin et I'argent vinrent a manquer et que
la flotte italienne se montra enfin et balanca quelques obus sur
le Palais Municipal, personne n’eut I'énergie de reésister.
D’Annunzio, comme bon nombre d’anarchistes italiens, vira
ensuite au fascisme— en fait Mussolini (I'ex-syndicaliste)
seduisit lui-méme le poete. Quand D’Annunzio comprit son
erreur, il était trop tard. Alors qu’il était deja vieux et malade, le
Duce le fit assassiner — jeter de son balcon— et en fit un
« martyr ». Bien que Fiume n’ait pas le sérieux de I'Ukraine
libre ou de Barcelone, elle nous en apprend probablement plus
sur certains aspects de notre recherche. C'était, d’'une certaine
maniére, la derniére des utopies pirates (ou le seul exemple
moderne) — et peut-étre méme la toute premiére TAZ moderne.
Je crois que si 'on compare Fiume avec le soulevement de
Paris en 1968 (ou les insurrections urbaines italiennes du déebut
des années soixante-dix), ou encore avec les communautés de la
contre-culture américaine et leurs influences anarcho-Nouvelle
Gauche, on peut relever quelques similitudes : I'importance de
la théorie esthétique (voir les Situationnistes) et ce que l'on
pourrait appeler «les économies pirates » — vivre bien sur le
surplus de la surproduction sociale —, jusqu’a la popularité des
uniformes militaires bigarrés et la musique comme facteur
social révolutionnaire ; enfin un air finalement commun
d'impermanence, une aptitude a bouger, a changer de forme, a
se re-localiser dans d’autres universités, d’autres montagnes,
des ghettos, des usines, des maisons, des fermes abandonnées,
ou méme dans d’autres niveaux de réalite. Personne n’essayait
d’'imposer encore la énieme Dictature Révolutionnaire, ni a
Fiume, ni a Paris, ni a Millbrook. Soit le monde changerait, soit
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il ne changerait pas. En attendant continuons a bouger et a vivre
intensément.

En 1919, le Soviet de Munich (ou la République du Conseil),
présenta quelques-uns des aspects de la TAZ, méme si — comme
la plupart des révolutions — ses buts avoués n’étaient pas
exactement «temporaires». La participation de Gustave
Landauer — comme Ministre de la Culture — de Silvio Gesell —
Ministre de I'Economie — et de quelques autres socialistes anti-
autoritaires et libertaires extrémistes, comme les poetes et
dramaturges Ernst Toller et Ret Marut (le romancier B.
Traven), conféra au Soviet un net parfum d’anarchie. Landauer,
qui avait passé des anneées dans I'isolement — pour travailler sur
sa grande synthése de Nietzsche, Proudhon, Kropotkine,
Stirner, Meister Eckardt, les mystiques radicaux et les volk-
philosophes romantiques — savait depuis le début que le Soviet
était voué a I'échec ; il espérait simplement qu’il durerait assez
longtemps pour étre compris. Kurt Eisner, le fondateur martyr
du Soviet, croyait littéralement que les poetes et la poésie
devaient étre a la base de la révolution. On élabora des plans
pour consacrer une bonne partie de la Baviére a une expérience
d’économie anarcho-socialiste et de communauté. Landauer fit
des propositions pour un systéme d’Ecole Libre et de Théatre du
Peuple. Le soutien au Soviet resta confiné aux travailleurs les
plus pauvres, aux banlieues bohémiennes de Munich et a des
groupes comme les WanderVogel (le mouvement néo-
romantique de la jeunesse), les juifs radicaux (comme Buber),
les Expressionnistes et autres marginaux.

C’est pourquoi les historiens le considerent comme une
« République de Comptoir » et minimisent sa signification en
lui opposant celle des participations Marxiste et Spartakiste aux
révolutions allemandes de [I'aprés-guerre. Dépassé par les
Communistes, et finalement assassiné par des soldats diligentes
par la société occulte/fasciste Thule, Landauer mérite qu'on se
souvienne de lui comme d'un saint. Pourtant méme les
anarchistes d’aujourd’hui ont tendance a ne pas le comprendre
et le condamnent pour s’étre «vendu » a un « gouvernement
socialiste ». Si le Soviet avait duré ne serait ce qu’'une année, on
pleurerait au souvenir de sa beauté — mais avant méme que les
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premieres fleurs de ce Printemps ne soient fanées, le Geist et
I’ame de la poésie avaient été écrasés, et nous avons oublié.
Imaginez le bonheur de respirer I'air d’'une ville ou le Ministre
de la Culture vient d’annoncer que les écoliers vont bientot
étudier les ceuvres de Walt Whitman. «Ah! for a time
machine... »
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La Volonté de puissance comme
Disparition.

FOUCAULT, BAUDRILLARD ET CONSORTS ont longuement
discuté des différents modes de « disparition ». Je voudrais
suggérer ici que la TAZ est dans un certain sens une tactique de
la disparition.

Quand les Théoriciens parlent de la disparition du Social, ils
expriment d'une part [I'impossibilité d'une « Révolution
Sociale », et d’autre part I'impossibilité de « I'Etat » — I'abime
du pouvoir, la fin du discours du pouvoir. La question
anarchiste dans ce cas devrait étre: pourquoi se soucier
d’affronter un « pouvoir » qui a perdu toute signification et qui
n'est plus que pure Simulation? De tels affrontements ne
produiront que d’horribles et dangereux spasmes de violence de
la part des tétes pleines de merde-en-guise-de-cerveau qui ont
hérité des clés de toutes les armureries et toutes les prisons.
(Peut-étre  n’est-ce qu'une grossiere incompréhension
ameéricaine de la sublime et subtile Théorie Franco-
Germanique. Si c’est le cas, tant pis; qui a dit qu’il fallait
comprendre une idée pour sen servir?)Telle que je la
comprends, la disparition semble étre une option radicale tout a
fait logique pour notre époque et nullement un désastre ou une
mort du projet radical. Contrairement a l'interprétation nihiliste
morbide de la Théorie Franco-Germanique, j'entends miner
celle-ci pour I'exploiter a des fins stratégiques au service d’'une
« révolution de la vie quotidienne » de tous les instants: une
lutte que rien ne peut arréter, pas méme l'ultime échec de la
révolution politique ou sociale, parce que rien, hormis la fin du
monde, ne peut mettre fin a la vie quotidienne, ni a nos
aspirations aux bonnes choses, au Merveilleux. Comme le disait
Nietzsche, si le monde pouvait finir, logiguement il I'aurait déja
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fait; s’il ne I'a pas fait, c’est qu’il ne finit pas. Ou, selon la
formule d'un soufi, peu importe le nombre de pintes de vin
interdit que nous buvons, nous emporterons notre soif furieuse
dans I'éternité.

Zerzan et Black ont tous deux noté quelgques « éléments du
Refus » (selon le terme de Zerzan), qui apparaissent d’'une
certaine maniere comme les symptomes d’'une culture radicale
de la disparition, en partie inconscients mais en partie
conscients, et qui influencent bien plus les gens qu’aucune idée
gauchiste ou anarchiste. Ces gestes vont contre les institutions
et sont, en ce sens, « négatifs », mais tout geste négatif suggéere
aussi une tactique « positive» pour remplacer plutét que
simplement refuser l'institution honnie.

Par exemple, le geste négatif contre la mise a I'école est
« I'analphabétisme volontaire ». Etant donné que je ne partage
pas la vénération libérale pour l'alphabétisation, au nom de
I’'amélioration sociale, je ne peux pas vraiment m’associer aux
cris de consternation que I'on entend partout a ce sujet : j'ai de
la sympathie pour les enfants qui refusent les livres et les
ordures qu’ils contiennent. Cependant, il y a des alternatives
positives qui ont recours a cette méme énergie de la disparition.
L’école a la maison et l'apprentissage de l'artisanat, comme
I’absentéisme scolaire, ont pour effet d’échapper a la prison de
I’école. Le piratage informatique est une autre forme
d’« éducation » assez proche de I'« invisibilité ».

Contre la politique, un geste négatif de masse consiste tout
simplement a ne pas voter. L'« apathie » (c'est-a-dire le sain
ennui du Spectacle éculé), éloigne la moitié de la nation des
urnes ; I'anarchie n’a jamais obtenu autant! (Pas plus qu’elle
n'avait a voir avec I'’échec du dernier Recensement). La encore,
il y a des paralleles positives: le «réseautage» comme
alternative a la politique est pratiqué a bien des niveaux de la
société, et I'organisation non hiérarchique a atteint une grande
popularité, méme en dehors du mouvement anarchiste,
simplement parce que ¢a marche. (ACT UP et Earth First! en
sont deux exemples. Les Alcooliques Anonymes en est un autre,
aussi bizarre que cela puisse paraitre.)Le refus du Travail peut
prendre la forme de I'absentéisme, de I'ivresse sur le lieu de
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travail, du sabotage, et de la pure inattention — mais il peut
aussi faire naitre de nouveaux modes de rébellion : davantage
d’auto-emploi, la participation a I'économie « noire» et au
lavoro nero, les magouilles des chOmeurs et autre options
illégales, culture d’herbe etc. — autant d’activités plus ou moins
«invisibles» comparées aux tactiques traditionnelles
d’affrontement de la gauche, comme la greve générale.

Refus de I'Eglise ? Eh bien, «l'acte négatif» ici consiste
probablement a... regarder la télévision. Mais les alternatives
positives incluent toutes sortes de formes non autoritaires de
spiritualité, du Christianisme « sans église » au néo-paganisme.
L’Amérique marginale regorge de ce que j'aime bien appeler des
« Religions libres » — autant de petits cultes auto-créés, mi-
serieux/mi-délirants, influencés par des courants tels que le
Discordianisme et Il'anarcho-Taoisme — qui proposent une
« quatrieme voie en pleine croissance », échappant aux églises
traditionnelles, aux bigots télévangélistes et au consumérisme
froid du New Age. On peut également dire que le principal refus
de l'orthodoxie, consiste a créer des « moralités privees » au
sens nietzschéen : la spiritualité des « esprits libres ».

Le refus négatif du Foyer est «le sans-logisme », que
nombre de ceux qui ne souhaitent pas étre contraints a la
nomadologie percoivent comme une forme d’exclusion. Mais le
« sans-logisme » peut, d’'une certaine maniére, étre une vertu,
une aventure — c’est du moins ainsi qu’il est percu par I'énorme
mouvement international des squatters, nos routards
modernes.

Le refus négatif de la Famille est évidemment le divorce, ou
autre symptome de « rupture ». L'alternative positive nait de la
prise de conscience que la vie peut étre plus heureuse sans la
famille nucléaire ; a partir de la s’épanouissent des centaines de
fleurs — du parent unique au mariage de groupe et au groupe
d’affinité érotique. Le « Projet Européen » meéne un combat
d’arriere-garde pour défendre la «Famille»— la misere
cedipienne est au centre du Contréle. Les alternatives existent —
mais elles doivent rester cachées, en particulier depuis la Guerre
contre le Sexe des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix.
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Ou est le refus de I'Art ? « L’acte négatif » ne réside pas dans
le nihilisme stupide de la « Gréve de I'Artl!», ou dans la
dégradation d’'une peinture célebre — il se trouve dans I'ennui
guasi universel qui gagne tout le monde a la simple mention du
mot. En quoi consisterait '« acte positif» ? Est-il possible
d’'imaginer une esthétique qui n’engage pas, qui se dégage elle-
méme de I'Histoire et méme du Marché ? ou au moins qui tende
vers cela? Qui voudrait remplacer la représentation par la
présence ? Comment la présence peut-elle se faire ressentir
dans (ou a travers) la représentation ?« La linguistique du
Chaos » réevele une présence qui échappe continuellement a
toutes les prescriptions du langage et des systemes de sens ; une
présence élusive, évanescente, latif (« subtile », un terme de
l'alchimie soufie) — I'Attracteur Etrange autour duquel les
memes  s‘accumulent, chaotiguement, en  nouveaux
ordonnancements spontanés. Nous avons ici une esthétique du
territoire-frontiere entre le chaos et I'ordre, la marge, la zone de
« catastrophe » ou la panne du systéme équivaut a une soudaine
illumination (voir annexe I).

La disparition de l'artiste est, en termes situationnistes, « la
suppression et la réalisation de I'art ». Mais d’ou disparaissons-
nous ? Est-ce que jamais on nous verra et on nous entendra a
nouveau ? Nous partons pour Croatan — quel est notre destin ?
Tous nos arts sont un mot d’adieu a I'histoire — » Partis pour
Croatan » — mais ou est Croatan, et que ferons-nous la-bas ?

11 La Gréve de I'Art fut une initiative d'un groupe d'artistes anglais et
américains qui commenca a la fin des années quatre-vingt et culmina
entre 1990 et 1993 au cours des « trois années sans Art » (cf. Art Strike
Handbook, Sabotage éditions, London, 1989 et The Art Strike Papers,
AKPress, Edimburg, 1991). Dans un article repris dans le volume cité
note 8, Bey revient sur la gréve de l'art et modifie sensiblement sa
position : « Je voyais le slogan “Arréte de créer !” comme une injonction
par trop chargée de Radiations Orgoniques Mortelles, une sorte de
psychodrame de la Fin du Monde... Sans doute devrais-je revoir cette
position : a y repenser, les fameuses “trois années sans art” ont été trois
années de disparition, une guérilla-Zazen (la méditation d'un
Bodhisattva guerrier...). » « Art Strike : appunti per un ripensamento »,
in A Ruota libera, cit., p.54-55. (R)
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En premier lieu nous ne parlons pas ici de disparaitre
littéralement du monde et de son avenir : pas de retour dans le
temps vers une « société de loisir originel » paléolithique, pas
d’utopie éternelle, pas de retraite dans les montagnes, pas d’ile ;
pas non plus dutopie post-Révolutionnaire— et plus
probablement pas de Révolution du tout ! — pas de disparition
volontaire (Vonu!?), pas de Stations Spatiales anarchistes —
nous n'acceptons pas non plus la «disparition
baudrillardienne » dans le silence d'une hyperconformité
ironique. Je n’ai rien contre les Rimbauds qui fuient I’Art pour
guelque possible Abyssinie. Mais on ne peut pas construire une
esthétique, méme de la disparition, sur le simple acte de ne
jamais revenir. En affirmant que nous ne sommes pas une
avant-garde, et gu’il n'y a pas d’avant-garde, nous avons écrit
notre « Partis pour Croatan » — la question qui se pose alors
est : comment envisager la «vie quotidienne» a Croatan ?
surtout si nous ne savons pas si Croatan existe dans le Temps (a
I'’Age de Pierre ou de la Post-Révolution) ou dans I'Espace, en
tant qu’utopie, ville oubliée du Midwest, ou Abyssinie ? Ou et
pour quand est le monde de la créativité sans médiation ? S’il
peut exister, il existe réellement — mais peut-étre seulement
comme une sorte de réalité alternative que nous n’aurions pas
encore appris a percevoir. Ou chercherions-nous les graines de
cet autre monde — les mauvaises herbes qui lézardent nos
trottoirs ? Quels sont les indices, les bonnes directions? Le
doigt pointé vers la lune ?

Je crois, ou du moins j'aimerais dire que la seule solution a
la «suppression et a la realisation » de I'Art réside dans
I’émergence de la TAZ. Je rejetterais fermement la critique
selon laquelle la TAZ n’est « rien d’autre qu’une ceuvre d’art »,
méme si elle en a quelques-uns des atours. Je suggere que la
TAZ est le seul «temps » et le seul «espace » ou l'art peut
exister, pour le pur plaisir du jeu créatif, et comme une réelle
contribution aux forces qui permettent a la TAZ de s’agréger et
de se manifester.

12 \Vonu... Disparition volontaire, généralement dans la campagne, propre
a un mouvement populaire des années soixante-dix.
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Dans le Monde de I'Art, I’Art est devenu une marchandise ;
mais plus profondément encore, il y a le probleme de la
representation elle-méme et le refus de toute médiation. Dans la
TAZ, I'art-marchandise est tout simplement impossible ; il sera
au contraire une condition de vie. La médiation est plus difficile
a dépasser, mais la suppression des barrieres entre artistes et
« utilisateurs » d'art tendra vers une situation ou (comme l'a
décrit A. K. Coomaraswamy) « l'artiste n’est pas une personne
particuliere, mais toute personne est un artiste particulier ».

En résumé: la disparition n’est pas nécessairement une
« catastrophe » — excepté au sens mathématique d’'un « soudain
changement topologique ». Tous les gestes positifs énumérés ici
semblent impliquer différents degrés d’invisibilité et non le
traditionnel affrontement révolutionnaire. La « Nouvelle
Gauche » n’a jamais vraiment cru en sa propre existence avant
de se voir aux infos du soir. A I'opposé, la Nouvelle Autonomie
infiltrera les médias ou les subvertira de I'intérieur — sans quoi
elle ne sera jamais « vue » du tout. La TAZ existe non seulement
au-dela du Contréle, mais par-dela la définition, au-dela de
I'acte asservissant de voir et de nommer, par-dela la
compréhension de I'Etat, par-dela I'aptitude de I'Etat a voir.
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Des trous-a-rats dans la Babylone de
I’'lnformation.

LA TACTIQUE RADICALE CONSCIENTE de la TAZ émergera
sSous certaines conditions :

1. La libération psychologique. C’est-a-dire que nous devons
réaliser (rendre réels) les moments et les espaces ou la
liberté est non seulement possible mais actuelle. Nous
devons savoir de quelles fagcons nous sommes opprimes, et
aussi de quelles facons nous nous auto-réprimons, ou Nous
nous prenons au piege d’'un fantasme dont les idées nous
oppriment. Le travail, par exemple est une source de
misere bien plus actuelle pour la plupart d’entre nous, que
la politique législative. L’aliénation est beaucoup plus
dangereuse que de vieilles idéologies surannées, édentées
et mourantes. S'accrocher mentalement a des « idéaux » —
qui s’averent n’étre en fait que de pures projections de
notre ressentiment et de notre impression d'étre des
victimes — ne fera jamais avancer notre projet. La TAZ
n'‘est pas le présage d'une quelconque Utopie Sociale
toujours a venir, a laquelle nous devons sacrifier nos vies
pour que les enfants de nos enfants puissent respirer un
peu dair libre. La TAZ doit étre la scéne de notre
autonomie présente, mais elle ne peut exister qu'a la
condition que nous nous reconnaissions déja comme des
étres libres.

2. Le contre-Net doit s’étendre. A I'heure actuelle, il est plus
une abstraction qu’'une reéalité. L'echange d’information
des fanzines et des BBS fait partie du travail de base
nécessaire de la TAZ, mais une faible part de cette
information a trait aux biens concrets ou aux services

- 49 -



utiles a la vie autonome. Nous ne vivons pas dans le
Cyberespace ; en réver serait tomber dans la CyberGnose,
dans la fausse transcendance du corps. La TAZ est un
espace physique : nous y sommes ou Nous N’y sommes pas.
Tous les sens doivent étre impligués. D’'une certaine
maniére, le Web est un sens nouveau, mais il doit s’ajouter
aux autres— on ne doit pas, comme dans une piétre
parodie de transe mystique, éliminer les autres. La totale
réalisation du complexe-TAZ serait impossible sans le
Web. Mais le Web n’est pas une fin en soi. C'est une arme.

3. L’appareil de Controle — « I'Etat » — doit (ou c’est ce que
nous devons croire) continuer simultanément a se déliter
et se pétrifier, il doit suivre son cours actuel ou une rigidité
hystérique vient de plus en plus masquer un vide, un
abime du pouvoir. A mesure que le pouvoir « disparait »,
notre volonte de pouvoir doit étre la disparition.

Quant a savoir si la TAZ doit étre envisagée « simplement »
comme une ceuvre d’art, nous en avons déja discuté. Mais,
demanderez-vous aussi, n'est-ce qu’un pauvre trou a rats dans
la Babylone de I'lnformation, ou plutdt un labyrinthe de tunnels
de plus en plus interconnectés, et uniguement voué a l'impasse
économique d’'un parasitisme pirate? Je repondrai que je
préefere étre un rat dans le mur qu’un rat dans une cage — mais
j'insisterai aussi sur le fait que la TAZ transcende ces catégories.

Un monde dans lequel la TAZ réussirait a prendre racine
ressemblerait au monde imaginé par P.M. dans son roman
bolo’bolo?s.

La TAZ est peut-étre une « proto-bolo ». Et pour autant que
la TAZ existe maintenant, elle est beaucoup plus que la
négativité mondaine ou que la marginalité de la contre-culture.
Nous avons souligné I'aspect festif de I'instant non Contrélé qui
adhere en auto-organisation spontanée, mais breve. C’est une

13 Bolo’bolo... Bey revient en plusieurs endroits sur ce roman de P.M.
décrivant une utopie non autoritaire, publié en anglais par Autonomedia,
et en francais a L'Eclat (voir Le Lyber).
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« épiphanie » — une expérience forte aussi bien au niveau social
gu’individuel.

La libération se réalise dans la lutte — c’est I'essence de la
« victoire sur soi » de Nietzsche. Cette these peut également
prendre pour signe son idée de l'errance. C'est le concept
précurseur de la dérive, au sens situationniste et de la définition
de Lyotard du travail de dérive. Nous pouvons apercevoir une
geographie completement nouvelle, une sorte de carte de
pélerinage sur laquelle on a remplacé les lieux saints par des
expériences maximales et des TAZ : une science réelle de la
psychotopographie, que I'on pourrait peut-étre appeler « géo-
autonomie » ou « anarchomancie ».

La TAZ implique une certaine sauvagerie, une évolution du
domestique au sauvage, un « retour » qui est aussi un pas en
avant. Elle implique également un « yoga » du chaos, un projet
d’organisation plus « raffinée » (de la conscience ou simplement
de la vie), que I'on approche en « surfant la vague du chaos »,
du dynamisme complexe. La TAZ est un art de vivre en
perpétuel essor, sauvage mais doux — un seducteur, pas un
violeur, un contrebandier plutdét qu'un pirate sanguinaire, un
danseur et pas un eschatologiste.

Admettons que nous ayons participé a des fétes ou, I'espace
d’'une nuit, une république de désirs gratifiés a été atteinte. Ne
devrions-nous pas admettre que la politique de cette nuit a pour
nous plus de force et de réalité que celle du gouvernement
ameéricain tout entier ? Quelques-unes des « fétes » que nous
avons citées ont duré deux ou trois années. Est-ce quelque
chose qui mérite d’étre imaginé, qui mérite qu’on se batte pour
elle? Etudions linvisibilité, le nomadisme psychique,
travaillons avec le Web — qui sait ce que nous atteindrons ?

Equinoxe du Printemps 1990-1990
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Annexe | — la linguistique du chaos.

Pas encore une science mais une proposition : que certains
problémes linguistiques puissent étre résolus en considérant le
langage comme un systéeme dynamique complexe, un « champ
chaotique ».

Parmi toutes les réponses a la linguistique de Saussure, nous
en retiendrons deux : la premiére, « I'anti-linguistique », dont la
piste, dans la période moderne, suit le départ de Rimbaud pour
I’Abyssinie, Nietzsche — » je crains que nous ne nous libérions
jamais de Dieu, tant que nous continuerons de croire a la
grammaire » —, dada, «la Carte n’'est pas le territoire4 » de
Korzybski, les cut-ups de Burroughs et « la traversee dans la
Chambre Grise », ou encore Zerzan attaquant le langage lui-
méme comme représentation et comme médiation.

La seconde, la linguistique de Chomsky avec sa croyance en
une « grammaire universelle » et ses diagrammes-arbres, qui
constitue (je le crois) une tentative de sauvetage du langage par
la découverte de ses « invariants cachés ». Assez similaire a la
tentative de certains scientifiques voulant «sauver» la
physique de '« irrationalité » de la mécanique quantique. On
aurait attendu Chomsky I'anarchiste du c6té des nihilistes, mais
en fait sa belle théorie a plus de choses en commun avec Platon
ou avec le soufisme. La métaphysique traditionnelle décrit le
langage comme une pure lumiere brillant & travers le verre
coloré des archétypes; Chomsky parle de grammaires
« innées ». Les mots sont des feuilles, les phrases des branches,
les langues maternelles des membres, les familles de langage
des troncs, et les racines sont au « paradis »... ou dans ’ADN.
J'appelle ca de [I'«hermétalinguistique » — hermeétique et

14 Quelques essais d’Alfred Korzybski ont été rassemblés sous le titre Une
carte n'est pas le territoire, dans cette méme collection (voir Le Lyber).
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meétaphysique. Il me semble que le nihilisme (ou la « Heavy-
meétalinguistique » en hommage a Burroughs) ait conduit le
langage dans une impasse et l'ait dangereusement exposée a
I'« impossible » (un tour de force, mais un tour de force
déprimant). Chomsky, lui, tient jusqu’au bout la promesse et
I’espoir d’'une révélation de derniére minute, ce qui me parait
tout aussi difficile a accepter. Moi aussi jaimerais bien
« sauver » le langage, mais sans avoir recours a un quelconque
«esprit», a une prétendue regle divine, a une martingale
universelle.

Mais revenons a Saussure et a ses notes, publiées a titre
posthume, sur les anagrammes dans la poésie latine : nous y
trouvons quelques allusions a un processus échappant, d’'une
certaine maniere, a la dynamique signe/signifié. Saussure s’est
trouvé confronté a la suggestion d’'une sorte de métalinguistique
qui se produit a l'intérieur du langage, et non pas issue d’'un
impératif catégorique imposé de I'extérieur. Des que le langage
se met a jouer, comme dans les poemes acrostiches qu’il a
étudiés, il entre en résonance— une résonance dont la
complexité s’auto-amplifie. Saussure a tenté de quantifier les
anagrammes, mais ses statistiques lui échappaient (comme si
guelque équation non linéaire intervenait). Il voyait des
anagrammes partout, méme dans la prose latine, et commencait
a se demander s’il n'avait pas des hallucinations — ou si les
anagrammes relevaient d’'un processus conscient naturel de la
parole. Il abandonna le projet.

Je me pose la question : si ces données éetaient digérées par
un ordinateur, parviendrions-nous a modéliser le langage en
termes de systémes dynamiques complexes? Alors les
grammaires ne seraient pas innées, mais émergeraient du chaos
comme des « ordres supérieurs » évoluant spontanément — au
sens de I'« évolution créatrice » de Prygogine. Les grammaires
pourraient étre des « attracteurs étranges », comme le motif
caché qui est la « cause » de I'anagramme — des motifs qui sont
réels mais n'ayant d’'« existence » que par la manifestation de
sous-motifs. Si le sens est insaisissable, c’est peut-étre parce que
la conscience elle-méme, et donc le langage, est fractale.
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Je trouve cette théorie bien plus anarchiste que l'anti-
linguistique ou la conception de Chomsky. Elle suggére que le
langage dépasse la représentation et la meédiation, non parce
gu’il est inné, mais parce qu’il est chaos. Elle suggére que toutes
les expériences dadaistes (Feyerabend qualifiait son école
d’épistémologie scientifique d’« anarchiste-dada »), la poésie
sonore, le geste, les cut-ups, les langages d’animaux etc. — tout
cela concourrait non pas a découvrir ou a détruire le sens, mais
a le créer. Le nihilisme désigne obscurément un langage créant
« arbitrairement» du sens. La linguistique approuve
joyeusement, mais ajoute que le langage peut dépasser le
langage, que du déclin et de la confusion tyrannique de la
sémantique, il peut créer de la liberté.
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Annexe Il — hédonisme appligué.

La Bande a Bonnot était végétarienne, et ne buvait que de
I'eau. lls eurent une mauvaise (quoique pittoresque) fin. La
consommation des légumes et de l'eau, qui sont en soi
d’excellentes choses — du pur zen — ne devraient pas étre un
martyre mais une épiphanie. Le déni de soi comme praxis
radicale, I'impulsion de Leveller, un godt dobscurité
millénariste— et ce courant dans la Gauche refleurit
historiquement, comme le fondamentalisme néo-puritain et les
réactions moralisantes de notre décade. La Nouvelle Ascése,
gu’elle soit pratiquée par des dingues de la santé anorexiques,
des sociologues-policiers aux lévres pincées, des nihilistes-
centre-ville bon chic bon genre, des baptistes fascistes fait
maison, des torpilles socialistes, des Républicains anti-drogue...
a dans tous les cas le méme moteur : le ressentiment.

Pour affronter I'anesthésie persiflante contemporaine, nous
érigerons une galerie de prédécesseurs, des heéros qui
continuent la lutte contre la mauvaise conscience mais qui
savent encore faire la féte, une équipe génétique géniale, une
catégorie rare et difficile a définir, des grands esprits, pas
seulement a la recherche de la Vérité, mais de la vérité du
plaisir, sérieux mais sachant boire, que leur heureuse
disposition ne rendent pas paresseux mais aigus, brillants mais
pas tourmentés. Imaginez un Nietzsche avec une bonne
digestion. Pas les Epicuriens tiédes ou les Sybarites bouffis. Une
sorte d’hédonisme spirituel, un actuel Chemin des Plaisirs, une
vision de la bonne vie, a la fois noble et possible, enracinée dans
la magnifique sur-abondance de la réalite.

Shaykh Abu Sa’id de Khorassan
Charles Fourier
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Brillat-Savarin
Rabelais

Abu Nuwas

Abu Khan 111
Raoul Vaneigem
Oscar Wilde

Omar Khayyam
Sir Richard Burton
Emma Goldman
ajoutez les votres...
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Annexe Il — autres citations.

Et pour nous, Il a prévu le travail de chGmeur perpétuel.
Apreés tout, s’ll avait voulu que nous travaillions,

Il n'aurait pas créé ce vin.

Avec une outre pleine, monsieur,

Vous précipiteriez-vous pour faire de I'économie ?

Jalaloddin Rumi, Diwan-e Shams

Ici, avec une miche de pain sous la Branche
Une bouteille de vin, un livre de poésie — et Toi
A mes cotés, chantant dans la Nature —
Et la Nature qui est maintenant un Paradis.
Ah ! mon aimée, remplis ma coupe qui libére
L’aujourd'hui des douleurs passées et des craintes futures —
Demain ? Oui, demain je pourrais étre
Moi-méme avec les sept mille ans d'hier.
Ah ! mon Amour, puissions-nous conspirer toi et moi
[avec le Magicien
Pour capturer tout cet Ordre triste des choses
Sans pourtant le détruire — et alors
Le refaire selon le Désir du Cceur !
Omar FitzGerald

« L’histoire, le matérialisme, le monisme, le positivisme, et

tous les mots en « ismes » de ce monde sont des outils vieux et
rouillés dont je n’ai plus besoin et auquel je ne préte plus
attention. Mon principe c’est la vie, ma fin c’est la mort. Je veux
vivre ma vie intensément pour embrasser ma vie tragiquement.
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Vous attendez la révolution? La mienne a commenceé il y a
longtemps ! Quand vous serez préts (Mon Dieu, quelle attente
sans fin 1) je ferai volontiers un bout de chemin avec vous. Mais
guand vous vous arréterez, je continuerai ma voie folle et
triomphale vers la grande et sublime conquéte du néant ! Toute
société que vous batirez aura ses limites. Et en dehors des
limites de toute société, les clochards héroiques et turbulents
erreront, avec leurs pensées vierges et sauvages — eux qui ne
peuvent vivre sans concevoir de toujours nouveaux et terribles
éclatements de rébellion! Je serai parmi eux! Et apres moi,
comme avant moi, il y aura ceux qui disent a leurs freres:
« Tournez-vous vers vous-mémes plutét que vers vos Dieux ou
vos idoles. Découvrez ce qui se cache en vous-mémes ; ramenez-
le a la lumiere ; montrez-vous ! » Parce que toute personne qui,
cherchant dans sa propre intériorité, extrait ce qui y était caché
mystérieusement, est une ombre qui éclipse toute forme de
société pouvant exister sous le soleil! Toutes les sociétés
tremblent quand l'aristocratie méprisante des clochards, les
inaccessibles, les uniques, les maitres de lideal et les
conquérants du néant, avance résolument. Avancez donc
iconoclastes ! En avant ! “Déja le ciel menagant devient noir et
silencieux’” »

Renzo Novatore, Arcola Janvier 1920

Daniel Defoe, sous le nom de plume de Capitaine Charles
Johnson, écrivit ce qui devait devenir le premier texte de
référence historique sur les pirates: « Histoire générale des
pillages et des crimes de Pyrates les plus fameux ». Selon
Patrick Pringle, dans Jolly Roger, le recrutement des pirates se
faisait surtout parmi les sans-emploi, les esclaves et les
criminels déportés. En haute mer, ils mirent le cap sur un
nivellement immédiat des inégalités de classe. Defoe raconte
gu’'un pirate nommeé Capitaine Bellamy tint ce discours au
capitaine d’'un navire marchand qu’il avait capturé. Le capitaine
venait de décliner son invitation a se joindre aux pirates.
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« Je regrette bien gu’ils ne vous rendent pas votre chaloupe,
car je déteste faire du tort a quelgu’un gquand ce n’est pas mon
avantage. Maudite chaloupe, nous devons la couler, et vous
devez en avoir besoin. Quoique vous soyez un sale fouineur,
comme tous ceux qui acceptent d’étre gouvernés par des lois
faites par les riches pour assurer leur propre sécurité, car ces
petits peureux n'ont pas le courage de déefendre autrement ce
gu’ils ont acquis par friponnerie ; mais soyez tous maudits:
maudits soit cette bande de fieffés fripons, et vous, le paquet de
tétes-molles au cceur de femmelette, qui les servez. llIs nous
dénigrent, les escrocs nous dénigrent, alors gu’il n'y a qu'une
différence, ils volent les pauvres sous couvert de la loi, alors que
nous volons les riches sous la seule protection de notre courage.
Ne voyez-vous pas que vous feriez mieux d’étre I'un des notres,
plutét que de tourner autour de ces vilains pour du travail ?

Quand le capitaine répondit que sa conscience ne le laisserait
pas briser les lois de Dieu et de I'homme, le pirate Bellamy
reprit ;... Vous étes un coquin a la conscience diabolique, je suis
un prince libre, et j'ai autant d’autorité pour faire la guerre dans
le monde entier que celui qui a une flotte de cent vaisseaux a la
mer et une armée de cent mille hommes sur le terrain. Voila ce
gue me dit ma conscience. Mais a quoi bon discuter avec des
pantins pleurnichards qui permettent a leurs supérieurs de les
jeter par-dessus bord a coups de pieds au cul, selon leur bon
plaisir. »

« La plus haute forme de la société humaine dans l'ordre
social existant se trouve dans les salons. Dans les réunions
élégantes et raffinées des classes aristocratiques il n'y a pas
d’'interférence impertinente de la législation. L’Individualité de
chacun est pleinement admise. Les relations, alors, sont
parfaitement libres. La conversation est continue, brillante et
variée. Les groupes se forment par attraction. lls se défont
continuellement et se reforment par l'opération de la méme
influence subtile et omniprésente. La déférence mutuelle
s'insinue dans toutes les classes, et la plus parfaite harmonie,
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jamais atteinte dans les relations humaines complexes, se
réalise précisément dans des circonstances que les Législateurs
et les Politiciens redoutent comme les conditions d’une anarchie
et confusion inévitables. S’il y a des lois d’étiquette, ce ne sont
gue des suggestions de principe, acceptées et appréciées par
chaque individu selon son propre esprit. Dans tout progres
futur de I'humanité, avec tous les innombrables éléments de
développement que I'on voit actuellement, est-il concevable que
la société en général, dans toutes ses relations, ne puisse
atteindre un niveau de perfection aussi élevé, déja atteint par
certaines parties de la société, dans certaines situations
particulieres ? Imaginons que les relations de salon soient
régulées par des législations spécifiques. Fixons par décret le
temps de parole entre chaque homme et chague femme;
régulons précisément la position dans laquelle chacun devra
s'asseoir ou se tenir debout ; les sujets autorisés, le ton de parole
et les gestes d’accompagnement avec lesquels chaque sujet
serait traité, seraient définis soigneusement, tout cela sous le
prétexte d’empécher le désordre et de protéger les droits et
privileges de chacun ; pourrait-on concevoir quelque chose de
mieux calculé et de plus certain pour transformer les relations
sociales en un esclavage intolérable et une confusion sans
espoir ? »

S. Pearl Andrews, La Science de la Société

FIN

- 00 -



	Utopies pirates.
	En attendant la Révolution.
	Psychotopologie de la vie quotidienne.
	Le Net et le Web.
	« Partis pour Croatan ».
	La Musique comme Principe d’organisation.
	La Volonté de puissance comme Disparition.
	Des trous-à-rats dans la Babylone de l’Information.
	Annexe I – la linguistique du chaos.
	Annexe II – hédonisme appliqué.
	Annexe III – autres citations.
	1. Jalaloddin Rumi, Diwan-e Shams
	2. Omar FitzGerald
	3. Renzo Novatore, Arcola Janvier 1920
	4. La tirade du Pirate - Capitaine Bellamy
	5. - Le Dîner S. Pearl Andrews


