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« … Cette fois-ci, pourtant, je viens en tant que Dionysos 
victorieux, qui va mettre le monde en vacances… 
Mais je n’ai pas beaucoup de temps. » 

 
Friedrich NIETZSCHE 

Extrait de sa dernière lettre à Cosima Wagner. 
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Utopies pirates. 

 
 
AU XVIIIe SIÈCLE, LES PIRATES ET LES CORSAIRES créèrent un 

« réseau d’information » à l’échelle du globe : bien que primitif 
et conçu essentiellement pour le commerce, ce réseau 
fonctionna toutefois admirablement. Il était constellé d’îles et 
de caches lointaines où les bateaux pouvaient s’approvisionner 
en eau et nourriture et échanger leur butin contre des produits 
de luxe ou de première nécessité. Certaines de ces îles abritaient 
des « communautés intentionnelles », des micro-sociétés vivant 
délibérément hors-la-loi et bien déterminées à le rester, ne fût-
ce que pour une vie brève, mais joyeuse. 

Il y a quelques années, j’ai examiné pas mal de documents 
secondaires sur la piraterie, dans l’espoir de trouver une étude 
sur ces enclaves – mais il semble qu’aucun historien ne les ait 
trouvées dignes d’être étudiées (William Burroughs et 
l’anarchiste britannique Larry Law en font mention – mais 
aucune étude systématique n’a jamais été réalisée). J’en revins 
donc aux sources premières et élaborai ma propre théorie. Cet 
essai en expose certains aspects. J’appelle ces colonies des 
« Utopies Pirates ». 

Récemment Bruce Sterling, un des chefs de file de la 
littérature Cyberpunk, a publié un roman situé dans un futur 
proche. Il est fondé sur l’hypothèse que le déclin des systèmes 
politiques générera une prolifération décentralisée de modes de 
vie expérimentaux : méga-entreprises aux mains des ouvriers, 
enclaves indépendantes spécialisées dans le piratage de 
données, enclaves socio-démocrates vertes, enclaves Zéro-
travail, zones anarchistes libérées, etc. L’économie de 
l’information qui supporte cette diversité est appelée le Réseau ; 
les enclaves sont les Iles en Réseau (et c’est aussi le titre du livre 
en anglais : Islands in the Net). 
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Les Assassins du Moyen Âge fondèrent un « État » qui 
consistait en un réseau de vallées de montagnes isolées et de 
châteaux séparés par des milliers de kilomètres. Cet État était 
stratégiquement imprenable, alimenté par les informations de 
ses agents secrets, en guerre avec tous les gouvernements, et 
son seul objectif était la connaissance. La technologie moderne 
et ses satellites espions donnent à ce genre d’autonomie le goût 
d’un rêve romantique. Finies les îles pirates ! Dans l’avenir, 
cette même technologie – libérée de tout contrôle politique – 
rendrait possible tout un monde de zones autonomes. Mais 
pour le moment ce concept reste de la science-fiction – de la 
spéculation pure. 

Nous qui vivons dans le présent, sommes-nous condamnés à 
ne jamais vivre l’autonomie, à ne jamais être, pour un moment, 
sur une parcelle de terre qui ait pour seule loi la liberté ? 
Devons-nous nous contenter de la nostalgie du passé ou du 
futur ? Devrons-nous attendre que le monde entier soit libéré 
du joug politique, pour qu’un seul d’entre nous puisse 
revendiquer de connaître la liberté ? La logique et le sentiment 
condamnent une telle supposition. La raison veut qu’on ne 
puisse se battre pour ce qu’on ignore ; et le cœur se révolte face 
à un univers cruel, au point de faire peser de telles injustices sur 
notre seule génération. 

Dire : « Je ne serai pas libre tant que tous les humains (ou 
toutes les créatures sensibles) ne seront pas libres » revient à 
nous terrer dans une espèce de nirvana-stupeur, à abdiquer 
notre humanité, à nous définir comme des perdants. 

Je crois qu’en extrapolant à partir d’histoires d’« îles en 
réseau », futures et passées, nous pourrions mettre en évidence 
le fait qu’un certain type d’« enclave libre » est non seulement 
possible à notre époque, mais qu’il existe déjà. Toutes mes 
recherches et mes spéculations se sont cristallisées autour du 
concept de « zone autonome temporaire » (en abrégé TAZ). En 
dépit de la force synthétisante qu’exerce ce concept sur ma 
propre pensée, n’y voyez rien de plus qu’un essai (une 
« tentative »), une suggestion, presque une fantaisie poétique. 
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Malgré l’enthousiasme ranteresque1

                                       
1 Ranterish… Les Ranters étaient une secte de protestants radicaux au 
XVIIe siècle, connus pour parler dans des langues étranges quand ils 
étaient possédés par le Saint-Esprit. 

 de mon langage, je n’essaie 
pas de construire un dogme politique. En fait, je me suis 
délibérément interdit de définir la TAZ – je me contente de 
tourner autour du sujet en lançant des sondes exploratoires. En 
fin de compte, la TAZ est quasiment auto-explicite. Si 
l’expression devenait courante, elle serait comprise sans 
difficulté… comprise dans l’action. 
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En attendant la Révolution. 

 
 
COMMENT SE FAIT-IL QUE « le monde chaviré » parvient 

toujours à se redresser ? Pourquoi la réaction suit-elle toujours 
la révolution, comme les saisons en Enfer ? 

Soulèvement, ou sa forme latine insurrectio, sont des mots 
employés par les historiens pour qualifier des révolutions 
manquées – des mouvements qui ne suivent pas la courbe 
prévue, la trajectoire approuvée par le consensus : révolution, 
réaction, trahison, l’état s’érige plus fort, et encore plus 
répressif – la roue tourne, l’histoire recommence encore et 
toujours : lourde botte2

Si l’Histoire EST le « Temps », comme elle le prétend, alors 
le soulèvement est un moment qui surgit de et en dehors du 
Temps, et viole la « loi » de l’Histoire. Si l’État est l’Histoire, 
comme il le prétend, alors l’insurrection est le moment interdit, 

 éternellement posée sur le visage de 
l’humanité. 

En ne se conformant pas à la courbe, le sous-lèvement 
suggère la possibilité d’un mouvement extérieur et au-delà de la 
spirale hégélienne de ce « progrès » qui n’est secrètement rien 
de plus qu’un cercle vicieux. Surgo – soulever, lever. Insurgo – 
se soulever, se lever. Une opération auto-référentielle. Un 
bootstrap. Un adieu à cette malheureuse parodie du cercle 
karmique, à cette futilité historique révolutionnaire. Le slogan 
« Révolution ! » est passé de tocsin à toxine, il est devenu un 
piège du destin, pseudo-gnostique et pernicieux, un cauchemar 
où nous avons beau combattre, nous n’échappons jamais au 
mauvais Éon, à cet État incube qui fait que, État après État, 
chaque « paradis » est administré par encore un nouvel ange de 
l’enfer. 

                                       
2 Jackboot… Le jackboot est la botte que portaient les soldats nazis. En 
anglais le mot est devenu synonyme de fascisme et de dictature. 
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la négation impardonnable de la dialectique – grimper au mât 
pour sortir par le trou du toit3

J’accepte cette juste critique. Je ferai cependant deux 
commentaires : premièrement, la révolution n’a jamais abouti à 
la réalisation de ce rêve. La vision naît au moment du 
soulèvement – mais dès que la « Révolution » triomphe et que 
l’État revient, le rêve et l’idéal sont déjà trahis. Je n’ai pas 
abandonné l’espoir ou même l’attente d’un changement – mais 
je me méfie du mot Révolution. Deuxièmement, même si l’on 
remplace l’approche révolutionnaire par un concept 
d’insurrection s’épanouissant spontanément en culture 
anarchiste, notre situation historique particulière n’est pas 
propice à une si vaste entreprise. Un choc frontal avec l’État 
terminal, l’État de l’information méga-entrepreneurial, l’empire 
du Spectacle et de la Simulation, ne produirait absolument rien, 

, une manœuvre de chaman qui 
s’exécute selon un « angle impossible » dans notre univers. 

L’Histoire dit que la Révolution atteint la « permanence », 
ou tout au moins une durée, alors que le soulèvement est 
« temporaire ». Dans ce sens, le soulèvement est comme une 
« expérience maximale », en opposition avec le standard de la 
conscience ou de l’expérience « ordinaire ». Les soulèvements, 
comme les festivals, ne peuvent être quotidiens – sans quoi ils 
ne seraient pas « non ordinaires ». Mais de tels moments 
donnent forme et sens à la totalité d’une vie. Le chaman 
revient – on ne peut rester sur le toit éternellement – mais les 
choses ont changé, des mouvements ou des intégrations ont eu 
lieu – une différence s’est faite. 

Vous allez dire que ce n’est que le conseil du désespoir. 
Qu’en est-il alors du rêve anarchiste, de l’état sans État, de la 
Commune, de la zone autonome qui dure, d’une libre société, 
d’une libre culture ? Allons-nous abandonner cet espoir pour un 
quelconque acte gratuit existentialiste ? Le propos n’est pas de 
changer la conscience mais de changer le monde. 

                                       
3 Up the pole & out the smokehole…Référence au chamanisme, surtout 
sibérien, où le chaman dans un état d'extase grimpe le mât de bois qui 
sert de support central à la maison et sort sur le toit par le trou de la 
cheminée. Symboliquement c'est la façon de monter vers le monde des 
esprits. 
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si ce n’est quelques martyres futiles. Ses fusils sont tous pointés 
sur nous, et nos pauvres armes ne trouvent pour cible que 
l’hystérésis, la vacuité rigide, un Fantôme capable d’étouffer la 
moindre étincelle dans ses ectoplasmes d’information, une 
société de capitulation, réglée par l’image du Flic et l’œil 
absorbant de l’écran de télé. 

Bref, nous ne cherchons pas à vendre la TAZ comme une fin 
exclusive en soi, qui remplacerait toutes les autres formes 
d’organisation, de tactiques et d’objectifs. Nous la 
recommandons parce qu’elle peut apporter une amélioration 
propre au soulèvement, sans nécessairement mener à la 
violence et au martyre. La TAZ est comme une insurrection sans 
engagement direct contre l’État, une opération de guérilla qui 
libère une zone (de terrain, de temps, d’imagination) puis se 
dissout, avant que l’État ne l’écrase, pour se reformer ailleurs 
dans le temps ou l’espace. Puisque l’État est davantage concerné 
par la Simulation que par la substance, la TAZ peut « occuper » 
ces zones clandestinement et poursuivre en paix relative ses 
objectifs festifs pendant quelque temps. Certaines petites TAZ 
ont peut-être duré des vies entières, parce qu’elles passaient 
inaperçues, comme les enclaves rurales Hillbillies au Sud des 
États-Unis – parce qu’elles n’ont jamais croisé le champ du 
Spectacle, qu’elles ne se sont jamais risquées hors de cette vie 
réelle qui reste invisible aux agents de la Simulation. 

Babylone prend ses abstractions pour des réalités ; la TAZ 
peut précisément exister dans cette marge d’erreur. Initier une 
TAZ peut impliquer des stratégies de violence et de défense, 
mais sa plus grande force réside dans son invisibilité – l’État ne 
peut pas la reconnaître parce que l’Histoire n’en a pas de 
définition. Dès que la TAZ est nommée (représentée, 
médiatisée), elle doit disparaître, elle va disparaître, laissant 
derrière elle une coquille vide, pour resurgir ailleurs, à nouveau 
invisible puisqu’indéfinissable dans les termes du Spectacle. À 
l’heure de l’État omniprésent, tout-puissant et en même temps 
lézardé de fissures et de vides, la TAZ est une tactique parfaite. 
Et parce qu’elle est un microcosme de ce « rêve anarchiste » 
d’une culture libre, elle est, selon moi, la meilleure tactique pour 
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atteindre cet objectif, tout en faisant l’expérience de certains de 
ses bénéfices ici et maintenant. 

En résumé, le réalisme veut non seulement que nous 
cessions d’attendre la « Révolution », mais aussi que nous 
cessions de tendre vers elle, de la vouloir. « Soulèvement » – 
oui, aussi souvent que possible et même au risque de la 
violence. Le spasme de l’État Simulé sera « spectaculaire », 
mais dans la plupart des cas, la meilleure et la plus radicale des 
tactiques sera de refuser l’engagement dans une violence 
spectaculaire, de se retirer de l’aire de la simulation, de 
disparaître. 

La TAZ est un campement d’ontologistes de la guérilla : 
frappez et fuyez. Déplacez la tribu entière, même s’il ne s’agit 
que de données sur le Réseau. La TAZ doit être capable de se 
défendre ; mais l’« attaque » et la « défense » devraient, si 
possible, éviter cette violence de l’État qui n’a désormais plus de 
sens. L’attaque doit porter sur les structures de contrôle, 
essentiellement sur les idées. La défense c’est « l’invisibilité » – 
qui est un art martial –, et l’« invulnérabilité » – qui est un art 
occulte dans les arts martiaux. La « machine de guerre 
nomade » conquiert sans être remarquée et se déplace avant 
qu’on puisse en tracer la carte. En ce qui concerne l’avenir, seul 
l’autonome peut planifier, organiser, créer l’autonomie. C’est 
une opération de bootstrap. La première étape est une sorte de 
satori – prendre conscience que la TAZ commence par le simple 
acte d’en prendre conscience. (Voir annexe III, citation de Renzo 
Novatore). 
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Psychotopologie de la vie quotidienne. 

 
 
LE CONCEPT DE LA TAZ RESSORT en premier lieu d’une 

critique de la Révolution et d’une appréciation de l’Insurrection, 
que la Révolution considère d’ailleurs comme « faillite » ; mais, 
pour nous, le soulèvement représente une possibilité beaucoup 
plus intéressante, du point de vue d’une psychologie de la 
libération, que toutes les révolutions « réussies » des bourgeois, 
communistes, fascistes, etc. 

La deuxième force motrice de la TAZ provient d’un 
développement historique que j’appelle la « fermeture de la 
carte ». La dernière parcelle de Terre n’appartenant à aucun 
État-nation fut absorbée en 1899. Notre siècle est le premier 
sans terra incognita, sans une frontière. La nationalité est le 
principe suprême qui gouverne le monde – pas un récif des 
mers du Sud ne peut être laissé ouvert, pas une vallée lointaine, 
pas même la Lune et les planètes. C’est l’apothéose du 
« gangstérisme territorial ». Pas un seul centimètre carré sur 
Terre qui ne soit taxé et policé… en théorie. 

La « carte » est une grille politique abstraite, une 
gigantesque escroquerie renforcée par un conditionnement du 
type « carotte au bout du bâton » de l’État « Expert », jusqu’à ce 
qu’elle devienne, pour la plupart d’entre nous, le territoire – 
l’« Île de la Tortue » est devenue l’« Amérique ». Et pourtant 
puisque la carte est une abstraction, elle ne peut pas couvrir la 
Terre à l’échelle 1:1. Des complexités fractales de la géographie 
réelle, elle ne perçoit que des grilles dimensionnelles. Les 
immensités cachées dans ses replis échappent à l’arpenteur. La 
carte n’est pas exacte ; la carte ne peut pas être exacte. 

Donc – la Révolution est close, mais l’insurrectionisme est 
ouvert. Pour le moment, nous concentrons nos forces sur des 
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« surtensions » temporaires, en évitant tout démêlé avec les 
« solutions permanentes ». 

Mais si la carte est fermée, la zone autonome reste ouverte. 
Métaphoriquement, elle émerge de la dimension fractale 
invisible pour la cartographie du Contrôle. Ici, nous devrions 
introduire la notion de psychotopologie (et topographie) comme 
« science » alternative à celle de la surveillance et à la mise en 
carte étatique, à son « impérialisme psychique ». Seule la 
psychotopographie peut produire des cartes 1:1 de la réalité, car 
seul l’esprit humain maîtrise la complexité nécessaire à sa 
modélisation. Mais une carte 1:1, virtuellement identique au 
territoire, ne peut pas contrôler celui-ci. Elle ne peut que 
suggérer, au sens d’indiquer, certaines de ses caractéristiques. 
Nous recherchons des « espaces » (géographiques, sociaux-
culturels, imaginaires) capables de s’épanouir en zones 
autonomes – et des espaces-temps durant lesquels ces zones 
sont relativement ouvertes, soit du fait de la négligence de 
l’État, soit qu’elles aient échappé aux arpenteurs ou pour 
quelque autre raison encore. La psychotopologie est l’art du 
sourcier des TAZ potentielles. 

Cependant la clôture de la Révolution et de la carte du 
monde n’est que la source négative de la TAZ. Il reste beaucoup 
à dire de ses inspirations positives. La réaction seule ne peut 
fournir l’énergie requise pour qu’une TAZ se « manifeste ». Le 
soulèvement doit aussi être pour quelque chose.  

Tout d’abord, on peut parler d’une anthropologie naturelle 
de la TAZ. La famille nucléaire est l’unité de base de la société 
de consensus, mais pas celle de la TAZ. (« Familles ! – je vous 
hais ! …possessions jalouses du bonheur ! » Gide.) La famille 
nucléaire, avec ses « misères œdipiennes », est une invention 
Néolithique, en réponse à la pénurie et à la hiérarchie imposée 
par la « révolution agraire ». Le modèle Paléolithique est à la 
fois plus primaire et plus radical : la bande. La bande typique de 
chasseurs/cueilleurs, nomade ou semi-nomade, compte environ 
une cinquantaine d’individus. Dans les sociétés tribales plus 
importantes, la structure de la bande se traduit par des clans à 
l’intérieur de la tribu, ou par des regroupements tels que les 
sociétés secrètes ou initiatiques, les sociétés de chasse ou de 
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combat, les sociétés d’hommes ou de femmes, les « républiques 
d’enfants » etc. Alors que la famille nucléaire est issue de la 
pénurie (d’où son avarice), la bande est issue de l’abondance – 
d’où sa prodigalité. La famille est fermée par la génétique, par la 
possession par l’homme de la femme et des enfants, par la 
totalité hiérarchique de la société agraire/industrielle. La bande 
est ouverte – certes pas à tous mais, par affinités électives, aux 
initiés liés par le pacte d’amour. La bande n’appartient pas à 
une hiérarchie plus grande, mais fait plutôt partie d’une 
structure horizontale de coutumes, de famille élargie, d’alliance 
et de contrat, d’affinités spirituelles etc. (la société 
Amérindienne a préservé certains de ces aspects jusqu’à 
aujourd’hui). 

Dans notre société de Simulation post-spectaculaire 
plusieurs forces sont à l’œuvre – dans l’ombre – pour faire 
disparaître la famille nucléaire et réinstaurer la bande. Les 
ruptures dans la structure du Travail se ressentent dans la 
« stabilité » brisée de l’unité-famille et de l’unité-foyer. La 
« bande » aujourd’hui inclut les amis, les ex-conjoint(e)s et 
amants, les gens rencontrés dans les différents boulots et fêtes, 
des groupes d’affinité, des réseaux d’intérêts spécialisés, de 
correspondances, etc. La famille nucléaire devient toujours plus 
évidemment un piège, un abîme culturel, une implosion 
névrotique secrète d’atomes en fission ; et la contre-stratégie 
évidente émerge spontanément : la redécouverte quasi 
inconsciente de la bande, plus archaïque et cependant plus post-
industrielle. 

La TAZ en tant que festival. Stephen Pearl Andrews 
proposa, comme image de la société anarchiste (cf. 
annexe III, 5), le dîner, où toute structure d’autorité se dissout 
dans la convivialité et la célébration. Ici nous pourrions 
également évoquer le concept des sens comme base du devenir 
social de Fourier – le « tactrut » et la « gastrosophie » – ainsi 
que son ode aux implications négligées du goût et de l’odorat. 
Les anciens concepts de jubilé et de saturnales se fondent sur 
l’intuition que certains événements échappent au « temps 
profane », à l’Arpenteur de l’État et de l’Histoire. Ces jours de 
fête occupaient littéralement des vides dans le calendrier, des 
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intervalles intercalaires. Au Moyen Âge, près d’un tiers de 
l’année était férié, et il se pourrait que les luttes contre la 
réforme du calendrier aient moins tenu aux « onze jours 
perdus » qu’à l’idée que la science impériale conspirait à la 
disparition de ces espaces où la liberté du peuple avait trouvé 
refuge – un coup d’état, un formatage de l’année, une saisie du 
temps lui-même, transformant le cosmos organique en un 
univers réglé comme une montre. La mort du festival. 

Ceux qui participent à l’insurrection notent invariablement 
son caractère festif, même au beau milieu de la lutte armée, du 
danger et du risque. Le soulèvement est comme une saturnale 
détachée de son intervalle intercalaire (ou qui a été forcée de le 
faire) et qui est désormais libre de surgir n’importe où et 
n’importe quand. Libérée du temps et du lieu, elle flaire 
cependant la maturité des événements, elle est en résonance 
avec le genius loci ; la science de la psychotopologie indique les 
« flux de forces » et les « points de puissance » (pour emprunter 
des métaphores occultistes) qui permettent de localiser la TAZ 
spatio-temporellement, ou du moins aident à définir sa relation 
au temps et à l’espace. 

Les médias nous invitent à « venir célébrer les moments de 
notre vie » dans cette pseudo-unification de la marchandise et 
du spectacle, ce fameux non-événement de la pure 
représentation. En réponse à cette obscénité, nous disposons, 
d’une part de l’éventail du refus (illustré par les Situationnistes, 
John Zerzan, Bob Black et alii), d’autre part de l’émergence 
d’une culture de la fête, à l’écart et même ignorée des 
organisateurs auto-proclamés de nos loisirs. « Se battre pour le 
droit à la fête » n’est pas une parodie de la lutte radicale, mais 
une nouvelle manifestation de celle-ci, en accord avec une 
époque qui offre la télé et les téléphones comme moyens « de 
tendre la main et de toucher » d’autres êtres humains, comme 
moyens d’« Être Là ! ». 

Pearl Andrews avait raison : le dîner est déjà « le germe 
d’une société nouvelle en formation dans la coquille de 
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l’ancienne » (Préambule IWW)4

Le concept de nomadisme psychique (ou, comme nous 
l’appelons par plaisanterie, « cosmopolitisme sans racine ») est 
vital dans la formation de la TAZ. Certains aspects de ce 
phénomène ont été discutés par Deleuze et Guattari dans 
Nomadology and the War Machine, par Lyotard dans 
Driftworks et par différents auteurs dans le numéro « Oasis » 
de la revue Semiotext(e). Nous préférons ici le terme de 
« nomadisme psychique » à ceux de « nomadisme urbain », de 
« nomadologie » ou de « driftwork » etc., dans le simple but de 
relier toutes ces notions en un seul ensemble flou à étudier à la 
lumière de l’émergence de la TAZ. « La mort de Dieu » et, d’une 
certaine façon, le dé-centrage du projet « Européen » tout 
entier, a ouvert une vision du monde post-idéologique, multi-

. Le « rassemblement tribal » 
des années soixante, le conclave forestier d’éco-saboteurs, le 
Beltane idyllique des néo-païens, les conférences anarchistes, 
les cercles gays… les fêtes des années vingt à Harlem, les clubs, 
les banquets, les pique-niques libertaires du bon vieux temps – 
sont déjà, d’une certaine manière, des « zones libérées », des 
TAZ potentielles. Qu’elle soit accessible à quelques amis, 
comme le dîner, ou à des milliers de célébrants, comme un Be-
in, la fête est toujours « ouverte » parce qu’elle n’est pas 
« ordonnée » ; elle peut être planifiée, mais si rien ne se passe, 
elle échoue. La spontanéité est un élément crucial. 

L’essence de la fête c’est le face-à-face : un groupe d’humains 
mettent en commun leurs efforts pour réaliser leurs désirs 
mutuels – soit pour bien manger, trinquer, danser, converser – 
tous les arts de la vie, y compris le plaisir érotique ; soit pour 
créer une œuvre commune, ou rechercher la béatitude même – 
bref, une « union des égoïstes » (comme l’a définie Stirner) sous 
sa forme la plus simple – ou encore, selon les termes de 
Kropotkine, la pulsion biologique de base pour l’« entraide 
mutuelle ». (Il faudrait aussi mentionner ici « l’économie de 
l’excès » de Bataille et sa théorie d’une culture de potlatch.) 

                                       
4 IWW… The Industrials Workers of the World, union anarcho-
syndicaliste, dont la constitution est un classique de la littérature 
révolutionnaire. (R) 
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perspectives, capable de se déplacer « sans racine » de la 
philosophie au mythe tribal, des sciences naturelles au 
Taoïsme – capable de voir, pour la première fois, comme à 
travers les yeux d’un insecte doré, où chaque facette reflète un 
tout autre monde. 

Mais cette vision a un prix : devoir habiter une époque où la 
vitesse et le « fétichisme de la marchandise » ont créé une 
fausse unité tyrannique qui tend à brouiller toute individualité 
et toute diversité culturelle, pour qu’« un endroit en vaille un 
autre ». Ce paradoxe crée des « gitans », des voyageurs 
psychiques poussés par le désir et la curiosité, des errants à la 
loyauté superficielle (en fait déloyaux envers le « Projet 
Européen » qui a perdu son charme et sa vitalité) ; détachés de 
tout temps et tout lieu, à la recherche de la diversité et de 
l’aventure… Cette description englobe non seulement toutes les 
classes d’artistes et d’intellectuels, mais aussi les travailleur 
émigrés, les réfugiés, les SDF, les touristes, la culture des 
Rainbow Voyagers et du mobile-Home, ou ceux qui 
« voyagent » à travers le Net et qui ne quittent peut-être jamais 
leur chambre (ou ceux qui, comme Thoreau, « ont beaucoup 
voyagé – en Concord5

Le nomadisme psychique en tant que tactique, ce que 
Deleuze et Guattari appelaient métaphoriquement « la machine 
de guerre », déplace le paradoxe d’un mode passif à un mode 
actif, voire même « violent ». Les râles et l’agonie de Dieu sur 
son lit de mort durent depuis si longtemps – sous la forme du 
Capitalisme, du Fascisme et du Communisme par exemple – 
que les commandos post-bakounistes-post-nietzschéens et les 
apaches (les « ennemis » au sens littéral) du vieux Consensus 
doivent continuer à pratiquer massivement la « destruction 
créatrice ». Ces nomades adeptes de la razzia, sont des 
corsaires, des virus ; ils ont à la fois un besoin et un désir de 
TAZ, de campements de tentes noires sous les étoiles du désert, 

 ») ; elle inclut finalement « tout le 
monde », nous tous, vivant avec nos autos, nos vacances, nos 
télés, nos bouquins, nos films, nos téléphones, nos boulots et 
nos styles de vies qui changent, nos religions, nos régimes, etc. 

                                       
5 H.D. Thoreau (1817-1862) est né et mort à Concord, Massachusetts. 
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d’interzones, d’oasis fortifiées cachées le long des routes 
secrètes des caravanes, de pans de jungle « libérés », de lieux où 
l’on ne va pas, de marchés noirs et de bazars underground. 

Ces nomades tracent leur route grâce à d’étranges étoiles qui 
pourraient être des amas lumineux de données dans le 
Cyberspace ou peut-être des hallucinations. Prenez une carte du 
territoire, superposez le tracé des changements politiques, posez 
là-dessus une carte du Net – et plus particulièrement du contre-
Net avec son emphase sur les flux d’information et les 
logistiques clandestines – et enfin, par-dessus, la carte à 
l’échelle 1:1 de l’imagination créatrice, de l’esthétique et des 
valeurs. La grille ainsi obtenue prend vie, animée de tourbillons 
et d’afflux d’énergie, de coagulations de lumière, de passages 
secrets, de surprises. 
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Le Net et le Web. 

 
 
L’AUTRE FACTEUR CONTRIBUANT À L’ÉMERGENCE de la TAZ 

est si vaste et si ambigu, qu’il nécessite un chapitre à lui seul. 
Nous avons parlé du Net, qui peut être défini comme la 

totalité des transferts d’information et de communication. 
Certains de ces transferts sont privilégiés et limités à quelques 
élites, ce qui donne au Net un aspect hiérarchique. D’autres 
transactions sont ouvertes à tous, et le Net a aussi un aspect 
horizontal, non hiérarchique. Les données de l’Armée et de la 
Sécurité sont d’accès restreint, tout comme les informations 
bancaires, boursières et autres. Mais dans l’ensemble, le 
téléphone, le courrier, les bases de données publiques etc. sont 
accessibles à tous. Ainsi à l’intérieur même du Net émerge une 
sorte de contre-Net, que nous appellerons le Web (comme si le 
Net était un filet de pêche, et le Web des toiles d’araignées 
tissées dans les interstices et les failles du Net). En général nous 
utiliserons le terme Web pour désigner la structure d’échange 
d’information horizontale et ouverte, le réseau non 
hiérarchique ; et nous réserverons le terme de contre-Net pour 
parler de l’usage clandestin, illégal et rebelle du Web, piratage 
de données et autres formes de parasitage. Net, Web et contre-
Net relèvent du même modèle global, ils se confondent en 
d’innombrables points. Les termes choisis ne visent pas à 
définir des zones particulières mais à suggérer des tendances. 
(Digression : avant de condamner le Web ou le contre-Net pour 
son « parasitisme », qui ne constituera jamais une vraie force 
révolutionnaire, demandez-vous ce que signifie la 
« production » à l’Âge de la Simulation. Quelle est la « classe 
productive » ? Peut-être serez-vous forcés d’admettre que ces 
termes ont perdu leur signification. Les réponses sont en tout 
cas si complexes, que la TAZ a tendance à les ignorer toutes 
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pour ne retenir que ce qu’elle peut utiliser. « La Culture est 
notre Nature », et nous sommes les chasseurs/cueilleurs du 
monde de la TechnoCom.)Les formes actuelles du Web non 
officiel, sont, on doit le supposer, encore assez primitives : 
fanzines marginaux, BBS, logiciels pirates, hacking et piratage 
téléphonique, une certaine influence sur la presse et la radio, 
quasiment aucune sur les autres grands médias – pas de 
station-télé, pas de satellite, pas de câble ou de fibre optique etc. 
Pourtant le Net est en lui-même un nouveau modèle de 
relations évolutives entre les sujets – les « utilisateurs » – et les 
objets – » les données ». De McLuhan à Virilio, on a exploré 
avec exhaustivité la nature de ces relations. Cela prendrait des 
pages et des pages pour « démontrer » ce qu’aujourd’hui 
« chacun sait ». Au lieu de remâcher tout cela, je préfère me 
demander en quoi ces relations évolutives suggèrent des modes 
d’implémentation pour la TAZ. 

La TAZ occupe un lieu temporaire, mais actuel dans le temps 
et dans l’espace. Toutefois, elle doit être aussi clairement 
« localisée » sur le Web, qui est d’une nature différente, virtuel 
et non actuel, instantané et non immédiat. Le Web offre non 
seulement un support logistique à la TAZ, mais il lui permet 
également d’exister ; sommairement parlant, on peut dire que la 
TAZ « existe » aussi bien dans le « monde réel » que dans 
l’« espace d’information ». Le Web compresse le temps – les 
données – en un « espace » infinitésimal. Nous avons remarqué 
que le caractère temporaire de la TAZ la prive des avantages de 
la liberté, laquelle connaît la durée et la notion de lieu plus ou 
moins fixe. Mais le Web offre une sorte de substitut ; dès son 
commencement, il peut « informer » la TAZ par des données 
« subtilisées » qui représentent d’importantes quantités de 
temps et d’espace compactés. 

Compte tenu de son évolution et de nos désirs de sensualité 
et de « face-à-face », nous devons considérer le Web avant tout 
comme un support, un système capable de véhiculer de 
l’information d’une TAZ à l’autre, de la défendre en la rendant 
« invisible », voire de lui donner de quoi mordre si nécessaire. 
Mais plus encore, si la TAZ est un campement nomade, alors le 
Web est le pourvoyeur des chants épiques, des généalogies et 
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des légendes de la tribu ; il a en mémoire les routes secrètes des 
caravanes et les chemins d’embuscade qui assurent la fluidité de 
l’économie tribale ; il contient même certaines des routes à 
suivre et certains rêves qui seront vécus comme autant de signes 
et d’augures. 

L’existence du Web ne dépend d’aucune technologie 
informatique. Le langage parlé, le courrier, les fanzines 
marginaux, les « liens téléphoniques » suffisent déjà au 
développement d’un travail d’information en réseau. La clé n’est 
pas le niveau ou la nouveauté technologique, mais l’ouverture et 
l’horizontalité de la structure. Néanmoins le concept même du 
Net implique l’utilisation d’ordinateurs. Dans l’imaginaire de la 
science-fiction, le Net aspire à la condition de Cyberespace 
(comme dans Tron ou Le Neuromancien) et à la pseudo-
télépathie de la « réalité virtuelle ». En bon fan du Cyberpunk, 
je suis convaincu que le Reality hacking6

                                       
6 Reality Hacking, Reality hacker… Le hacker est celui qui rentre 
illégalement dans les réseaux informatiques pour y prendre des données, 
les détruire, ou plus généralement pour accéder à l'information. Le terme 
peut aussi signifier un bricoleur inspiré des télécoms ou de 
l'informatique. Le Reality Hacking pousse cette idée plus loin en 
l'appliquant à la réalité elle-même. (voir Libres enfants du savoir 
numérique) 

 jouera un rôle majeur 
dans la création des TAZ. Comme Gibson et Sterling, je ne 
pense pas que le Net officiel parviendra un jour à interrompre le 
Web ou le contre-Net. Le piratage de données, les transmissions 
non autorisées et le libre-flux de l’information ne peuvent être 
arrêtés. (En fait la théorie du chaos, telle que je la comprends, 
prédit l’impossibilité de tout Système de Contrôle 
universel.)Indépendamment de toute spéculation sur l’avenir, 
nous devons nous confronter à de sérieuses questions 
concernant le Web et la technologie qu’il implique. La TAZ veut 
avant tout éviter la médiation. Elle expérimente son existence 
dans l’immédiat. L’essence même de l’affaire est « poitrine-
contre-poitrine », comme disent les soufis, ou « face-à-face ». 
Mais… mais : l’essence même du Web est la médiation. Les 
machines sont nos ambassadeurs – la chair n’est plus de mise, 
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sauf comme terminal, avec toutes les connotations sinistres du 
terme. 

La TAZ pourrait peut-être trouver son propre espace en 
intégrant deux attitudes apparemment contradictoires à l’égard 
de la Haute Technologie et de son apothéose, le Net :ce que 
nous pourrions appeler la position Fifth Estate/Néo-
paléolithique/Post-situ/Ultra-Verte, qui se définit elle-même 
comme un argument luddite7

                                       
7 Luddite : Mouvement éphémère (1811-1816) des ouvriers anglais qui 
s'attaquèrent aux machines de l'industrie textile, et qui ne 
reconnaissaient comme Roi qu'un certain Ned Lud qui en 1779, avait 
détruit deux métiers à tisser. Lord Byron les défendit au Parlement et 
composa une ballade à leur gloire. Le terme, devenu synonyme 
d'« opposants au progrès », a été appliqué aux anti-nucléaristes et plus 
récemment aux anti-technologistes. Les Luddites avaient, en fait, une 
position beaucoup plus complexe et ne détruisaient que les machines 
produisant du travail de moindre qualité et s'opposaient à la montée 
d'une classe de petits exploitants. 

 contre la médiation et contre le 
Net ; et les utopistes Cyberpunk, les futuro-libertaires, les 
Reality Hackers et leurs alliés, qui voient le Net comme une 
avancée dans l’évolution et croient que tout éventuel effet 
nuisible de la médiation peut être dépassé – du moins, une fois 
les moyens de production libérés. 

La TAZ est en accord avec les hackers puisqu’elle veut 
devenir – en partie – par le Net, et même par la médiation du 
Net. Mais elle est également proche des Verts puisqu’elle entend 
préserver une intense conscience du soi comme corps et 
n’éprouve que révulsion pour la Cybergnose, cette tentative de 
transcendance du corps par l’instantanéité et la simulation. La 
TAZ tend à voir cette dichotomie Techno/anti-Techno comme 
trompeuse, comme la plupart des dichotomies, où les 
oppositions apparentes s’avèrent être des falsifications ou 
même des hallucinations sémantiques. Ceci pour dire que la 
TAZ veut vivre dans ce monde, et non dans l’idée de quelque 
autre monde visionnaire, né d’une fausse unification (tout vert 
ou tout métal) qui n’est peut-être qu’un autre rêve jamais réalisé 
(ou comme disait Alice : « Confiture hier, confiture demain, 
mais jamais confiture aujourd’hui. »). 
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La TAZ est « utopique » dans le sens où elle croit en une 
intensification du quotidien ou, comme auraient dit les 
Surréalistes, une pénétration du Merveilleux dans la vie. Mais 
elle ne peut pas être utopique au vrai sens du mot, nulle part, ou 
en un lieu-sans-lieu. La TAZ est quelque part. Elle existe à 
l’intersection de nombreuses forces, comme quelque point de 
puissance païen à la jonction de mystérieuses lignes de forces, 
visibles pour l’adepte dans des fragments apparemment 
disjoints de terrain, de paysage, des flux d’air et d’eau, des 
animaux. Aujourd’hui les lignes ne sont pas toutes gravées dans 
le temps et l’espace. Certaines n’existent qu’à « l’intérieur » du 
Web, bien qu’elles croisent aussi des lieux et des temps réels. 
Certaines sont peut-être « non ordinaires », en ce sens qu’il 
n’existe aucune convention permettant de les quantifier. Il 
serait sans doute plus aisé de les étudier à la lumière de la 
science du chaos qu’à celle de la sociologie, des statistiques, de 
l’économie etc. Les modèles de forces qui génèrent la TAZ ont 
quelque chose de commun avec ces « attracteurs étranges » du 
chaos, qui existent, pour ainsi dire, entre les dimensions. 

Par nature, la TAZ se saisit de tous les moyens disponibles 
pour se réaliser – elle naîtra aussi bien dans une grotte que dans 
une Cité de l’Espace L5 – mais par-dessus tout, elle vivra, 
maintenant, ou dès que possible, sous quelque forme suspecte 
ou délabrée, spontanément, sans égard pour l’idéologie ou 
même l’anti-idéologie. Elle utilisera l’ordinateur parce que 
l’ordinateur existe, mais elle se servira aussi de pouvoirs qui 
sont si éloignés de l’aliénation ou de la simulation qu’ils lui 
garantissent un certain paléolithisme psychique, un esprit 
chamanique primordial qui « infectera » le Net lui-même (le 
vrai sens du Cyberpunk tel que je le comprends). Parce que la 
TAZ est une intensification, un surplus, un excès, un potlatch, la 
vie passée à vivre plutôt qu’à simplement survivre (ce 
shibboleth pleurnichant des années quatre-vingt), elle ne peut 
être définie ni par la Technologie ni par l’anti-Technologie. 
Comme quiconque méprise l’ordre établi, elle se contredit elle-
même, parce qu’elle veut être, à tout prix, même au détriment 
de la « perfection », de l’immobilité du final. 
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Dans l’Équation de Mandelbrot et sa traduction 
infographique, nous voyons – dans un univers fractal – des 
cartes qui sont contenues et en fait cachées dans d’autres cartes, 
qui sont elles-mêmes cachées dans des cartes, qui sont dans des 
cartes etc. jusqu’aux limites de la puissance de calcul. À quoi 
sert donc cette carte qui, dans un sens, est à l’échelle de la 
dimension fractale ? Que peut-on en faire, si ce n’est admirer 
son élégance psychédélique ? 

Si nous devions imaginer une carte de l’information – une 
projection cartographique de la totalité du Net – nous devrions 
y inclure les marques du chaos, celles qui sont déjà visibles, par 
exemple, dans les opérations de calcul parallèle complexe, les 
télécommunications, les transferts d’« argent électronique », les 
virus, la guérilla du hacking etc. 

La représentation topographique de ces « zones » de chaos 
serait similaire à l’Équation de Mandelbrot, contenues ou 
cachées dans la carte comme les « péninsules » et qui semblent 
y « disparaître ». Cette « écriture » – dont une partie se 
volatilise et une partie s’auto-efface – est le processus même qui 
compromet déjà le Net ; incomplet, ultimement non 
contrôlable. Autrement dit, l’équation de Mandelbrot, ou 
quelque chose de semblable, pourrait s’avérer utile au 
« complot8

Soit par le simple piratage de données, soit par un 
développement plus complexe du rapport réel au chaos, le 
hacker du Web, le cybernéticien de la TAZ, trouveront le moyen 
de tirer avantage des perturbations, des ruptures ou des crashs 
du Net (histoire de produire de l’information à partir de 

 » pour l’émergence du contre-Net comme processus 
chaotique, pour une « évolution créatrice » selon le terme de 
Prigogine. À défaut d’autre chose, l’équation de Mandelbrot est 
une métaphore pour le « mapping » de l’interface de la TAZ et 
du Net comme disparition de l’information. Toute 
« catastrophe » à l’intérieur du Net est un nœud de pouvoir 
pour le Web et le contre-Net. Le Net souffrira du chaos, tandis 
que le Web pourrait s’en nourrir. 

                                       
8 Complot… En anglais « plotting » signifie tracer une route sur une 
carte, mais aussi comploter. 
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« l’entropie »). En tant que bricoleur, nécrophage de fragments 
d’information, contrebandier, maître chanteur, peut-être même 
cyber-terroriste, le pirate de la TAZ œuvrera à l’évolution de 
connections fractales clandestines. Ces connections, et 
l’information différente qui circule entre et parmi elles, 
formeront des « dérivations de pouvoir » servant l’émergence 
de la TAZ elle-même – tout comme on doit voler de l’électricité 
au monopole de l’énergie pour éclairer une maison abandonnée, 
occupée par des squatters. 

Le Web va donc parasiter le Net, afin de produire des 
situations favorables à la TAZ – mais nous pourrions également 
concevoir cette stratégie comme une tentative de construction 
d’un Net alternatif, « libre », qui ne soit plus parasitaire et qui 
servira de base à une « nouvelle société émergeant de la coquille 
de l’ancienne ». Pratiquement, le Contre-Net et la TAZ peuvent 
être considérés comme des fins en soi – mais, théoriquement, 
ils peuvent aussi être perçus comme des formes de lutte pour 
une réalité différente. 

Ceci étant dit, admettons que l’ordinateur suscite quelques 
inquiétudes, quelques questions toujours sans réponse, en 
particulier en ce qui concerne l’Ordinateur Personnel [PC]. 

L’histoire des réseaux informatiques, des BBS et des diverses 
expérimentations de la démocratie électronique a été, jusqu’à 
maintenant, essentiellement celle du hobbisme. Bien des 
anarchistes et des libertaires ont une foi profonde dans le PC 
comme arme de libération et d’auto-libération – mais n’ont pas 
de gains réels à montrer, pas de liberté palpable. 

J’éprouve peu d’intérêt pour une hypothétique classe 
entrepreneuriale émergente de traiteurs de textes-et-données 
indépendants, bientôt capable de développer une vaste 
industrie des chaumières ou de réaliser à la pièce des boulots 
merdeux pour des corporations et des bureaucraties variées. 
Qui plus est, il n’est pas nécessaire d’être devin pour prédire que 
cette « classe » développera sa sous-classe – une sorte de 
lumpen yuppetariat : des femmes au foyer, par exemple, qui 
alimenteront leur famille avec des « revenus secondaires » en 
transformant leur foyer en atelier électronique, petites 
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dictatures du Travail où le « patron » est un réseau 
informatique. 

Je ne suis pas davantage impressionné par le type 
d’information et de services proposés par les réseaux 
« radicaux » actuels. Il existe quelque part, nous dit-on, une 
« économie de l’information ». Peut-être. Mais l’information 
échangée dans ces BBS « alternatifs », semble se limiter à du 
techno-blabla. Est-ce une économie ? Ou plutôt un passe-temps 
pour enthousiastes ? D’accord, les PC ont engendré une autre 
« révolution de l’imprimerie », d’accord, les réseaux marginaux 
évoluent, d’accord, je peux désormais tenir six conversations 
téléphoniques en même temps ; mais quelle différence cela fait-
il dans ma vie de tous les jours ? 

Franchement, j’avais déjà accès à un tas de données pour 
enrichir mes perceptions, que ce soit par les livres, les films, la 
télé, le théâtre, le téléphone, la Poste, des états de conscience 
altérés etc. Ai-je vraiment besoin d’un PC pour en obtenir 
encore plus ? Vous m’offrez de l’information secrète ? OK… c’est 
tentant, mais alors je demande des secrets merveilleux et pas 
simplement des numéros rouges ou le trivial des politiciens et 
des flics. Je veux surtout que l’ordinateur m’offre des 
informations liées aux biens véritables – aux « bonnes choses 
de la vie », comme le dit le Préambule IWW. Et puisque j’accuse 
ici les hackers et les BBSers de rester dans un flou intellectuel, je 
dois moi-même descendre des nuages baroques de la Théorie et 
de la Critique et expliquer ce que j’entends par « biens 
véritables ». 

Disons que pour des raisons à la fois politiques et 
personnelles, je désire une bonne nourriture, meilleure que celle 
que je peux obtenir du Capitalisme, non polluée, encore bénie 
d’arômes forts et naturels. Et pour compliquer le jeu, imaginons 
que la nourriture que je désire ardemment soit illégale – par 
exemple du lait non pasteurisé ou encore ce fruit cubain exquis, 
le mamey, qui ne peut pas être importé frais aux États-Unis 
parce que sa graine est hallucinogène (du moins c’est ce qu’on 
m’a dit). Je ne suis pas fermier. Disons que je suis importateur 
de parfums et d’aphrodisiaques rares, et affinons le jeu en 
supposant que la plus grande partie de mon stock est également 
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illégal. Ou disons que je veuille simplement échanger mes 
services en traitement de texte contre quelques navets 
organiques, mais que je refuse de faire le rapport de mes 
transactions au fisc (comme la loi m’y oblige, croyez-le ou 
non !). Ou encore que je souhaite rencontrer d’autres êtres 
humains pour des pratiques consensuelles, mais illégales, de 
plaisir mutuel (il y a eu quelques tentatives, mais tous les BBS 
pornos durs ont été neutralisés – à quoi sert un underground 
avec une sécurité nulle ?). En bref, supposons que j’en ai plein le 
dos de la pure information, du fantôme dans la machine. Selon 
vous, les ordinateurs devraient déjà être capables d’assouvir 
mes désirs de nourriture, de drogue, de sexe, d’évasion fiscale. 
Soit ! Mais alors pourquoi est-ce que ça ne se produit pas ? 

La TAZ a été, est et sera, avec ou sans ordinateur. Mais le fait 
qu’elle atteigne son plein potentiel est moins une question de 
combustion spontanée qu’un phénomène d’« Iles sur le Net ». 
Le Net, ou plutôt le contre-Net, contient la promesse d’une TAZ 
intégrale, un plus qui augmentera son potentiel, un « saut 
quantique » (bizarre comme cette expression a fini par signifier 
un grand saut) dans la complexité et le sens. La TAZ doit 
maintenant exister à l’intérieur d’un monde d’espace pur, le 
monde des sens. Liminaire, évanescente même, la TAZ doit 
combiner information et désir pour mener à bien son aventure 
(son « à venir »), pour s’emplir jusqu’aux frontières de sa 
destinée, se saturer de son propre devenir. 

L’École Néo-paléolithique a peut-être raison lorsqu’elle 
affirme que toute forme d’aliénation et de médiation doit être 
détruite ou abandonnée avant que nos buts ne soient atteints – 
ou encore, il se peut que la véritable anarchie ne se réalisera que 
dans l’Espace, comme l’affirment certains futuro-libertaires. 
Mais la TAZ ne se soucie guère du « a été » ou du « sera ». Elle 
s’intéresse aux résultats – raids réussis sur la réalité 
consensuelle, échappées vers une vie plus intense et plus 
abondante. Si l’ordinateur n’est pas utilisable pour ce projet, 
alors il devra être rejeté. Pourtant, mon intuition me dit que le 
contre-Net est déjà en gestation, qu’il existe peut-être déjà – 
mais je ne peux pas le prouver. J’ai fondé la théorie de la TAZ en 
grande partie sur cette intuition. Bien sûr le Web implique aussi 
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des réseaux d’échange non-informatisés comme le samizdat, le 
marché noir etc. – mais le vrai potentiel de la mise en réseau 
non hiérarchique de l’information désigne l’ordinateur comme 
l’outil par excellence. Maintenant j’attends que les hackers me 
prouvent que j’ai raison, que mon intuition est bonne. Alors où 
sont mes navets ? 
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« Partis pour Croatan ». 

 
 
NOUS N’AVONS AUCUNE ENVIE DE DÉFINIR la TAZ ou 

d’élaborer des dogmes sur la manière dont elle doit être créée. 
Nous nous contentons de dire qu’elle a été, qu’elle sera et qu’elle 
est en devenir. Il serait alors plus intéressant et plus utile 
d’examiner quelques TAZ passées et présentes, et d’envisager 
ses manifestations futures ; en évoquant quelques prototypes, 
nous pourrions être à même d’apprécier l’étendue possible de 
l’ensemble, et d’apercevoir éventuellement un « archétype ». 
Abandonnant toute tentative d’encyclopédisme, nous 
adopterons une technique d’éparpillement, une mosaïque 
d’aperçus, en commençant tout à fait arbitrairement avec le 
XVIe-XVIIe siècle et la colonisation du Nouveau Monde. 

L’ouverture du « nouveau » monde fut conçue d’emblée 
comme une opération occulte. Le mage John Dee, conseiller 
spirituel d’Elizabeth I, semble avoir inventé le concept 
d’« impérialisme magique », et avoir contaminé de fait une 
génération entière. Halkyut et Raleigh tombèrent sous son 
charme, et Raleigh usa de ses contacts avec « l’École de la 
Nuit » – une kabbale de penseurs avancés, d’aristocrates et 
d’adeptes – pour pousser la cause de l’exploration, de la 
colonisation et de la cartographie. La Tempête de Shakespeare 
était une pièce de propagande pour la nouvelle idéologie et la 
Colonie Roanoke fut sa première vitrine expérimentale. 

La vision alchimiste du Nouveau Monde associa celui-ci à la 
materia primera ou hylè, à l’« état de Nature », à l’innocence et 
au tout-est-possible (« Virgin-ia »), un chaos que l’adepte 
transmuerait en « or », c’est-à-dire en perfection spirituelle 
aussi bien qu’en abondance matérielle. 

Mais cette vision alchimiste relève également d’une 
fascination actuelle pour l’originel, une sympathie rampante, un 
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sentiment d’envie pour sa forme sans-forme, et qui prend pour 
cible le symbole de « l’Indien » : « L’Homme » à l’état de 
nature, non corrompu par le « gouvernement ». Caliban, 
l’Homme Sauvage, est comme un virus qui habite la machine 
même de l’Impérialisme Occulte. Les humains forêt/animaux 
sont investis d’emblée du pouvoir magique du marginal, du 
méprisé et de l’exclu. D’un côté Caliban est laid, et la Nature est 
une « étendue sauvage hurlante ». De l’autre, Caliban est noble 
et sans chaînes et la Nature est un Éden. Cette fracture dans la 
conscience européenne précède la dichotomie 
Romantique/Classique ; elle s’est enracinée dans la Haute 
Magie de la Renaissance. La découverte de l’Amérique 
(l’Eldorado, la Fontaine de Jouvence) l’a cristallisée, et elle a 
pris forme dans les schémas réels de la colonisation. 

À l’école primaire on a appris aux Américains que les 
premières colonies de Roanoke avaient échoué ; les colons 
disparurent, ne laissant derrière eux que ce message cryptique : 
« Partis pour Croatan ». Des récits ultérieurs d’« indiens-aux-
yeux-gris » furent classés légendes. Les textes laissent supposer 
que ce qui se passa véritablement, c’est que les indiens 
massacrèrent les colons sans défense. Pourtant « Croatan » 
n’était pas un Eldorado, mais le nom d’une tribu voisine 
d’indiens amicaux. Apparemment la colonie fut simplement 
déplacée de la côte vers le Grand Marécage Lugubre et absorbée 
par cette tribu. Les indiens-aux-yeux-gris étaient réels – ils sont 
toujours là et s’appellent toujours les Croatans. 

Ainsi – la toute première colonie du Nouveau Monde choisit 
de renoncer à son contrat avec Prospero 
(Dee/Raleigh/l’Empire) et de suivre Caliban chez l’Homme 
Sauvage. Ils désertèrent. Ils devinrent « Indiens », 
« s’indigénèrent » et préférèrent le chaos aux effroyables 
misères de la servitude, aux ploutocrates et intellectuels de 
Londres. 

Là où se trouvait jadis l’« Île de la Tortue », l’Amérique 
venait au monde, et Croatan resta enfouie dans sa psychè 
collective. Par-delà la frontière, l’état de nature (i.e. l’absence 
d’État) prévalut – et dans la conscience du colon, l’option de 
l’étendue sauvage était toujours latente, la tentation de laisser 
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tomber l’église, le travail de la ferme, l’instruction, les impôts – 
tous les fardeaux de la civilisation et de « partir pour Croatan » 
d’une manière ou d’une autre. En outre, quand en Angleterre la 
révolution fut trahie, tout d’abord par Cromwell, puis par la 
Restauration, des vagues de Protestants radicaux s’enfuirent ou 
furent déportés vers le Nouveau Monde (qui était devenu une 
prison, un lieu d’exil). Antinomiens, Familistes, Quakers 
fripons, Levellers, Diggers, Ranters furent alors lâchés dans 
l’ombre occulte de l’étendue sauvage et se précipitèrent pour 
l’embrasser. 

Anne Hutchinson et ses amis n’étaient que les plus connus 
des Antinomiens (c’est-à-dire les plus élevés socialement) – 
ayant eu la mauvaise chance d’être impliqués dans la politique 
de la Colonie de la Baie – mais il est clair qu’il y eut une aile 
beaucoup plus radicale du mouvement. Les incidents relatés par 
Hawthorne dans The Maypole of Merry Mount sont 
rigoureusement historiques ; apparemment les extrémistes 
avaient décidé d’un commun accord de renoncer au 
Christianisme et de se convertir au paganisme. S’ils étaient 
parvenus à s’unir avec leurs alliés indiens, il en aurait résulté 
une religion syncrétique Antinomienne/Celtique/Algonquine, 
une sorte de Santeria nord-américaine du dix-septième siècle. 

Sous les administrations plus lâches et plus corrompues des 
Caraïbes, où les intérêts des rivaux européens avaient laissé de 
nombreuses îles désertes ou délaissées, les sectaristes purent 
mieux prospérer. La Barbade et la Jamaïque en particulier ont 
dû être peuplées par de nombreux extrémistes, et je crois que 
les influences des Levellers et des Ranters ont contribué à 
l’« utopie » Boucanière sur l’île de la Tortue. Là, pour la 
première fois, grâce à Oexmelin, nous sommes en mesure 
d’étudier en profondeur une proto-TAZ du Nouveau Monde 
réussie. Fuyant les terribles « avantages » de l’Impérialisme 
comme l’esclavage, la servitude, le racisme et l’intolérance, les 
tortures du travail forcé et la mort vivante dans les plantations, 
les Boucaniers adoptèrent le mode de vie indien, se marièrent 
avec les Caribéens, acceptèrent les Noirs et les Espagnols 
comme égaux, rejetèrent toute nationalité, élirent leurs 
capitaines démocratiquement, et retournèrent à l’« état de 
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Nature ». Après s’être déclarés « en guerre avec le monde 
entier », ils partirent piller ; leurs contrats mutuels, appelés 
« Articles », étaient si égalitaires que chaque membre recevait 
une part entière, et le capitaine pas plus d’une-un-quart ou une-
et-demie. Le fouet et les punitions étaient interdits, les querelles 
étaient réglées par vote ou par duel d’honneur. 

Il est tout simplement erroné de la part de certains 
historiens de stigmatiser les pirates comme de simples brigands 
des mers ou même des proto-capitalistes. En un sens, c’étaient 
des « bandits sociaux », bien que leurs communautés de base ne 
soient pas des sociétés paysannes traditionnelles, mais des 
« utopies » créées ex nihilo sur des terres inconnues, des 
enclaves de liberté totale occupant des espaces vides sur la 
carte. Après la chute de l’île de la Tortue, l’idéal boucanier resta 
vivant pendant tout « l’Âge d’Or » de la Piraterie (1660-1720 
environ) et aboutit, par exemple, au peuplement de Belise qui 
avait été fondée par les Boucaniers. Puis, quand la scène se 
déplaça à Madagascar – une île qui n’avait pas encore été 
annexée par un pouvoir impérial et qui n’était gérée que par un 
ensemble informel de rois natifs (des chefs) désireux de s’allier 
aux pirates – l’Utopie Pirate atteignit sa plus haute forme. 

Le récit que fait Defoe du Capitaine Misson et de la 
fondation de Libertalia, est peut-être – comme le disent certains 
historiens – un canular littéraire destiné à faire la propagande 
des théories radicales Whig (les libéraux anglais), mais il était 
imbriqué dans L’Histoire générale des plus fameux Pyrates 
(1724-1728), qui est en grande partie toujours considérée 
comme véridique et précise. En outre, l’histoire du Capitaine 
Misson ne fut pas critiquée à la parution du livre, alors que 
beaucoup d’anciens membres des équipages de Madagascar 
étaient encore vivants. Il semble que ceux-ci y aient cru, sans 
aucun doute parce qu’ils avaient connu des enclaves pirates très 
semblables à Libertalia. Une fois de plus, des esclaves libérés, 
des natifs, et même des ennemis traditionnels comme les 
Portugais, avaient été invités à s’unir en toute égalité. (Libérer 
les bateaux d’esclaves était une préoccupation majeure.) La 
terre était gérée en commun, les représentants élus pour de 
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courtes durées, le butin partagé ; la doctrine de la liberté était 
prêchée bien plus radicalement que celle du Sens Commun. 

Libertalia espéra durer, et Misson mourut en la défendant9

                                       
9 Capitaine Misson… Dans un texte intitulé « Misère du lecteur de TAZ », 
en réponse à un article (très critique) de John Zerzan, attribué 
faussement à Hakim Bey, l'auteur revient sur certains détails de TAZ 
pour les corriger et surtout pour expliquer ce qu'il considère comme un 
malentendu absolu concernant la TAZ : « Écrire sans que personne ne te 
lise véritablement est déprimant. Se heurter à un mur de méfiance est 
tragique. Mais avoir des lecteurs trop facilement influençables est la pire 
chose qui soit. Ces lecteurs s'imaginent qu'il suffit de lire et de répéter 
comme des perroquets les formules les plus étranges ; leur véritable désir 
est en fait d'obéir à quelqu'un, de lire avec les yeux d'un autre, de se 
soumettre à l'autorité du ‘‘maître’’. Fascisme de perroquet. » 
D'autre part, le pseudo-Bey apporte une précision d'importance : « TAZ 
comportait également une erreur historiographique qui, par effet boule 
de neige, s'est transformée en erreur idéologique. Le capitaine Misson 
n'est pas mort en défendant Libertalia ; après la destruction de la colonie, 
Misson, triste et déçu, voulut revenir en Europe et vivre à l'écart du 
monde, mais aux abords des côtes de Guinée son bateau fit naufrage au 
cours d'une tempête. Il n'y eut aucun survivant (cf. « The Story of Misson 
and Libertalia retold by Larry Law », Spectacular Times, 1980). Ainsi, 
l'histoire de Libertalia est encore plus instructive – le martyre la tenait à 
distance, en une sorte d'apologue exotique… Le caractère temporaire de 
l'utopie pirate est également inconfort, dépression, retraites 
déshonorantes, volonté de disparaître de la face de la Terre (et même de 
la surface de la Terre)… Pourquoi croire que le nomadisme psychique 
correspond à une ‘‘légèreté’’ qui ne peut exister nulle part ? Pourquoi 
croire qu'on la doit prendre comme elle vient ? Les trendies de l'alam-i-
ajsam [le monde des corps et de l'activité manuelle] ont banalisé et 
détruit la TAZ, ils l'ont rendue trop facile dans les mots et irréalisable 
dans les actes. C'est impardonnable. » Ce texte a paru dans Hakim Bey 
(sic), A ruota libera, a cura di Fabrizio P. Belletati, Castelvecchi, Roma, 
1996, qui regroupe un certain nombre d'essais postérieurs à la TAZ et ce 
faux, somme toute assez convaincant. 

. 
Mais la plupart des utopies pirates étaient faites pour être 
temporaires ; en fait les vraies « républiques » corsaires étaient 
leurs vaisseaux voguant sous la loi des Articles. Les enclaves 
terrestres n’avaient pas de loi du tout. Exemple classique, 
Nassau aux Bahamas, un village balnéaire de cabanes et de 
tentes, consacré au vin, aux femmes (et probablement aux 
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garçons aussi, si l’on en juge par ce qu’écrit Birge dans Sodomie 
et Piraterie), aux chansons (les pirates étaient très amateurs de 
musique et avaient l’habitude de louer des groupes de musiciens 
pour des croisières entières) et aux pires excès ; il disparut en 
l’espace d’une nuit lorsque la flotte britannique apparut dans la 
Baie. Barbe Noire et « Calico Jack » Rackham et sa bande de 
femmes-pirates partirent vers des rivages plus sauvages et de 
pires destins, tandis que d’autres acceptèrent le Pardon et se 
réformèrent. Mais la tradition des Boucaniers subsista à 
Madagascar, où les enfants sang-mêlé des pirates constituèrent 
leurs propres royaumes, et dans les Caraïbes, où les esclaves en 
fuite et les groupes mixtes noir/blanc/rouge prospérèrent dans 
les montagnes et l’arrière-pays, sous le nom de « Maroons ». 
Quand Zora Neale Hurston visita la Jamaïque dans les années 
vingt (voir son livre Dis à mon cheval), la communauté maroon 
avait gardé un certain degré d’autonomie et quelques vieux 
usages populaires. Les Maroons du Surinam quant à eux, 
pratiquent encore le « paganisme » africain. 

Au cours du dix-huitième siècle, l’Amérique du Nord 
produisit également quelques « communautés tri-raciales 
isolées », en marge de la société. (Ce terme « clinique » fut 
inventé par le Mouvement Eugéniste, qui réalisa les premières 
études scientifiques sur ces communautés. Malheureusement 
ladite « science » ne fit que servir d’alibi à la haine des pauvres 
et des « bâtards », et la « solution au problème » fut 
généralement la stérilisation forcée.) Les noyaux étaient 
toujours constitués d’esclaves et de paysans en fuite, de 
« criminels » (c’est-à-dire les plus pauvres), de « prostituées » 
(c’est-à-dire les femmes blanches mariées à des non-blancs), et 
de membres des différentes tribus natives. Parfois, dans 
certains cas, comme chez les Séminoles et les Cherokees, la 
structure tribale traditionnelle absorba les nouveaux arrivants ; 
en d’autres cas, de nouvelles tribus étaient constituées. Ainsi les 
Maroons du Grand Marais Lugubre, qui vécurent aux dix-
huitième et dix-neuvième siècles, adoptaient les esclaves évadés 
et fonctionnaient comme des étapes sur l’Underground Railway 
(les circuits d’évasion des esclaves), servant de centre religieux 
et idéologique pour les rebelles. La religion était le HooDoo, un 
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mélange d’éléments africains, indigènes et chrétiens, et selon 
l’historien H. Leaming-Bey, les aînés de la foi et les chefs 
Maroons du Grand Marais étaient connus comme « The Seven 
Finger High Glister ». 

Les Ramapaughs du nord du New Jersey (incorrectement 
connus sous le nom de « Jackson Whites ») ont, eux aussi, une 
généalogie romantique et archétypique : esclaves libérés des 
soldats hollandais, clans divers du Delaware et de l’Algonquin, 
habituelles « prostituées », « Hessiens » (une appellation pour 
les mercenaires britanniques égarés, les déserteurs Loyalistes 
etc.), et bandes locales de bandits sociaux comme celle de 
Claudius Smith. 

Certains groupes se réclament d’une origine africano-
islamique : les Moors du Delaware et les Ben Ishmael, qui 
émigrèrent du Kentucky en Ohio au milieu du dix-huitième 
siècle. Les Ishmaels pratiquaient la polygamie, ne buvaient 
jamais d’alcool, gagnaient leur vie comme ménestrels, se 
mariaient avec des indiens et adoptaient leurs coutumes et 
étaient si enclins au nomadisme qu’ils mettaient des roues à 
leurs maisons. Leur migration annuelle passait par des villes 
frontières nommées Mecca ou encore Medina. Au dix-neuvième 
siècle certains d’entre eux épousèrent les idéaux anarchistes et 
furent la cible des Eugénistes lors d’un pogrom particulièrement 
pervers de sauvetage-par-extermination. Quelques-unes des 
toutes premières lois eugénistes furent passées en leur honneur. 
Ils « disparurent » en tant que tribu dans les années vingt, mais 
allèrent probablement gonfler les rangs des premières sectes 
« Islamistes Noires » et du « Moorish Science Temple ». 

J’ai moi-même grandi avec les légendes des « Kallikaks » du 
New Jersey Pine Barrens (et bien sûr avec Lovecraft, un raciste 
fanatique, fasciné par les communautés isolées). Ces légendes 
s’avèrent être la mémoire populaire des calomnies eugénistes ; 
depuis leur quartier général de Vineland (New Jersey), ils ont 
entrepris les « réformes » habituelles contre « le mélange des 
gènes » et « la faiblesse d’esprit » dans les Barrens (en publiant 
entre autres des photographies des Kallikaks, grossièrement et 
visiblement retouchées sur lesquelles ils ressemblaient à des 
monstres dégénérés). 
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Les « communautés isolées » – du moins celles qui ont 
préservé leur identité jusqu’au vingtième siècle – refusent 
constamment d’être absorbées par la culture dominante ou par 
la « sous-culture » noire, au sein de laquelle les sociologues 
modernes préfèrent les ranger. Dans les années soixante-dix, 
inspirés par la renaissance des Natifs Américains, un certain 
nombre de groupes – parmi lesquels les Moors et les 
Ramapaughs – s’adressèrent au Bureau des Affaires Indiennes 
(BIA) pour être reconnus comme tribus indiennes. Ils reçurent 
le soutien des activistes indigènes mais se virent refuser la 
reconnaissance officielle. Après tout, s’ils avaient obtenu gain de 
cause, leur victoire aurait pu établir un précédent dangereux 
pour les marginaux de toutes sortes, des « Peyotistes blancs » et 
autres Hippies aux nationalistes noirs, ariens, anarchistes et 
libertaires – une « réserve » pour tout le monde et pour 
n’importe qui ! Le « Projet Européen » ne peut pas reconnaître 
l’existence de l’Homme Sauvage – le chaos vert reste une trop 
grande menace pour le rêve impérial d’ordre. 

Les Moors et les Ramapaughs rejetèrent essentiellement 
l’explication « diachronique » ou historique de leur origine au 
profit d’une identité « synchronique » fondée sur le « mythe » 
de l’adoption indienne. Autrement dit, ils s’auto-proclamèrent 
« Indiens ». Si tous ceux qui veulent « être indien » pouvaient 
ainsi s’auto-proclamer indien, imaginez quel départ pour 
Croatan ce serait. Cette vieille ombre occulte hante encore les 
restes de nos forêts (qui, soit dit en passant, se sont largement 
accrues dans le Nord-Est depuis les XVIIIe-XIXe siècles, alors que 
de vastes étendues de terre cultivée sont retournées à la 
broussaille. Sur son lit de mort, Thoreau rêvait du retour de 
« …Indiens… forêts10

Les Moors et les Ramapaughs avaient évidemment des 
raisons bien concrètes pour se vouloir indiens – après tout ils 
avaient des ancêtres indiens – mais si nous considérions leur 
auto-proclamation en termes aussi bien « mythiques » 
qu’historiques nous en apprendrions davantage sur notre quête 

 » : le retour du réprimé). 

                                       
10 « Indiens… forêts »… Ce furent les derniers mots de H.D. Thoreau sur 
son lit de mort. (R) 
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de la TAZ. Il existe dans les sociétés tribales ce que les 
anthropologistes appellent le mannenbunden : en changeant de 
forme, en s’incarnant dans le totem animal (loups garou, 
chamans jaguar, hommes léopard, sorcières chat etc.), les 
sociétés totémiques se vouèrent à une identification avec la 
Nature. Dans le contexte général d’une société coloniale 
(comme le souligne Taussig dans Chamanisme, Colonialisme et 
Homme Sauvage), le pouvoir de changer de forme est partie 
prenante de la culture indigène – ainsi la partie la plus réprimée 
de la société acquiert un pouvoir paradoxal fondé sur le mythe 
d’un pouvoir occulte, à la fois redouté et désiré par les 
colonisateurs. Bien sûr les indiens ont réellement une certaine 
connaissance occulte ; mais, parce que l’Empire perçoit cette 
culture indienne comme une sorte d’« état sauvage spirituel », 
les indiens en sont arrivés à croire de plus en plus 
consciemment à ce rôle. Même s’ils sont marginalisés, la Marge 
acquiert une aura magique. Avant l’homme blanc, ils n’étaient 
que de simples tribus d’individus – ils sont maintenant les 
« gardiens de la Nature », les habitants de l’« état de Nature ». 
Finalement le colonisateur lui-même est séduit par ce 
« mythe ». Chaque fois qu’un Américain veut être en marge de 
la société ou revenir à la terre, il « devient indien ». Les 
démocrates radicaux du Massachusetts (descendants spirituels 
des Protestants radicaux) qui organisèrent la Partie de Thé et 
crurent réellement que les gouvernements pourraient être 
abolis (toute la région de Berkshire s’auto-proclama « état de 
Nature » !), se déguisèrent en « Mohawks ». De cette façon, les 
colonisateurs qui se trouvèrent soudain en marge de la mère 
patrie, adoptèrent le rôle des indiens marginaux, cherchant 
ainsi (d’une certaine façon) à s’approprier leur pouvoir occulte, 
leur rayonnement mythique. Des Hommes des Montagnes aux 
Scouts, le rêve de « devenir indien » s’inscrit en filigrane dans 
l’histoire, la culture et la conscience américaines. 

Cette hypothèse est également confortée par l’imagerie 
sexuelle associée aux groupes « tri-raciaux ». Les « natifs » sont 
bien sûr toujours immoraux, mais les renégats raciaux et les 
marginaux sont carrément des pervers-polymorphes. Les 
Boucaniers étaient des sodomites, les Maroons et les Hommes 
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des Montagnes des dégénérés, les « Jukes and Kallikaks » 
pratiquaient la fornication et l’inceste (entraînant des mutations 
telle que la polydactylie), les enfants couraient nus et se 
masturbaient ouvertement etc. Retourner à un « état de 
Nature » semble paradoxalement autoriser la pratique de tout 
acte « non naturel », du moins si l’on en croit les Puritains et les 
Eugénistes. Et comme dans les sociétés répressives racistes et 
moralistes beaucoup de gens désirent précisément ces actes 
licencieux, ils projettent leurs désirs sur les marginalisés, et se 
convainquent ainsi eux-mêmes qu’ils restent purs et civilisés. 
De fait, certaines communautés marginalisées rejettent 
effectivement la moralité du consensus – chez les pirates c’est 
certain ! – et réalisent sans aucun doute les désirs refoulés de la 
civilisation. (Ne le feriez-vous pas ?) Devenir « sauvage » est 
toujours un acte érotique, un acte de nudité. 

Avant de quitter le thème des « tri-raciaux isolés », 
j’aimerais rappeler l’enthousiasme de Nietzsche pour le 
« mélange des races ». Impressionné par la vigueur et la beauté 
des cultures hybrides, il proposa le mélange des gènes, non 
seulement comme une solution au problème de race, mais aussi 
comme le principe d’une nouvelle humanité, libérée du 
chauvinisme ethnique et national – sans doute fut-il en cela un 
précurseur du « nomadisme psychique ». Le rêve de Nietzsche 
semble toujours aussi éloigné de nous qu’il le fut de lui. Le 
chauvinisme règne toujours. Les cultures mélangées restent 
submergées. Mais les zones autonomes des Boucaniers et des 
Maroons, des Ishmaels et des Moors, des Ramapaughs et des 
« Kallikaks », ou plutôt leurs histoires respectives, sont 
révélatrices de ce que Nietzsche aurait pu appeler la « Volonté 
de Puissance comme Disparition ». Une idée à laquelle il nous 
faut revenir. 
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La Musique comme Principe 
d’organisation. 

 
 
ENTRE-TEMPS, TOURNONS-NOUS VERS L’HISTOIRE de 

l’anarchisme classique à la lumière du concept de la TAZ. 
Avant la « fermeture de la carte du monde », une grande 

énergie anti-autoritaire a été investie dans des communes 
« sécessionnistes » comme celle des Modern Times, 
Phalanstères et autres. Il est intéressant de noter que certaines 
d’entre elles n’étaient pas destinées à durer « toujours », mais 
seulement tant que le projet s’avérerait satisfaisant. Selon les 
standards Socialistes/Utopiques, ces expériences 
« échouèrent », et de fait nous savons peu de choses les 
concernant. 

Quand il devint impossible de fuir au-delà des frontières, 
l’ère des Communes urbaines révolutionnaires commença en 
Europe. Les Communes de Paris, Lyon et Marseille ne 
survécurent pas assez longtemps pour endosser un caractère 
permanent, et on se demande si elles en eurent même jamais 
l’intention. De notre point de vue, l’élément essentiel de 
fascination est l’esprit de ces Communes. Pendant et après cette 
période, les anarchistes adoptèrent la pratique du nomadisme 
révolutionnaire, passant de soulèvement en soulèvement, 
veillant à garder vivante en eux l’intensité spirituelle 
expérimentée au moment de l’insurrection. En fait, certains 
anarchistes du courant stirnerien/nietzschéen en vinrent à 
considérer cette activité comme une fin en soi, une manière de 
toujours occuper une zone autonome, l’interzone qui s’ouvre au 
beau milieu ou dans le sillage d’une guerre ou d’une révolution 
(voir la « zone » de Pynchon dans L’Arc en ciel de la Gravité). Ils 
déclarèrent qu’ils seraient les premiers à se retourner contre 
toute révolution socialiste réussie. Sauf anarchie universelle, ils 
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n’avaient aucune intention de s’arrêter. Ils accueillirent avec 
enthousiasme les Soviets libres de la Russie de 1917, qui 
correspondaient à leur objectif. Mais dès que les bolcheviques 
trahirent la Révolution, les anarchistes individualistes furent les 
premiers à reprendre le sentier de la guerre. Après Cronstadt, 
bien sûr, tous les anarchistes condamnèrent l’« Union 
Soviétique » (une contradiction dans les termes) et partirent à 
la recherche de nouvelles insurrections. 

L’Ukraine de Makhno et l’Espagne anarchiste étaient 
conçues pour durer, et malgré les exigences d’une guerre 
continuelle, elles furent, dans une certaine mesure, des 
réussites : non qu’elles durèrent « longtemps », mais elles 
furent organisées avec succès et, sans agression extérieure, elles 
auraient pu se maintenir. Des expériences de l’entre-deux-
guerres, je retiendrais plutôt la folle République de Fiume, 
beaucoup moins connue et qui n’était pas conçue pour durer. 

Gabriele D’Annunzio, poète Décadent, artiste, musicien, 
esthète, coureur de jupons, pionnier casse-cou de 
l’aéronautique, sorcier, génie et goujat, émergea de la Première 
Guerre Mondiale en héros, avec une petite armée à ses ordres : 
les « Arditi ». En manque d’aventure, il décida de prendre la 
ville de Fiume à la Yougoslavie et de la donner à l’Italie. Après 
une cérémonie nécrophage au cimetière de Venise en 
compagnie de sa maîtresse, il partit conquérir Fiume et y 
parvint sans difficulté particulière. Mais l’Italie refusa son offre 
généreuse, et le Premier Ministre le traita de fou. 

Vexé, D’Annunzio décida de déclarer l’indépendance et de 
voir combien de temps il pouvait tenir. Avec un ami anarchiste, 
il rédigea la Constitution, qui instaurait la musique comme 
principe central de l’État. La Marine (constituée de déserteurs et 
de marins unionistes anarchistes milanais) prit le nom 
d’Uscochi, d’après le nom des pirates disparus qui vécurent sur 
des îles au large de la côte locale et dépouillèrent les navires 
vénitiens et ottomans. Les Uscochi modernes réussirent 
quelques coups fumants : de riches navires marchands italiens 
offrirent soudain un avenir à la République : de l’argent dans les 
coffres ! Artistes, bohémiens, aventuriers, anarchistes 
(D’Annunzio correspondait avec Malatesta), fugitifs et réfugiés 
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apatrides, homosexuels, dandys militaires (l’uniforme – plus 
tard récupéré par les SS – était noir, orné du crâne et des os 
croisés pirates), et réformateurs excentriques de toute tendance 
(y compris Bouddhistes, théosophistes et Védantistes) 
arrivèrent en foule à Fiume. La fête ne s’arrêtait jamais. Chaque 
matin d’Annunzio lisait des poèmes et des manifestes depuis 
son balcon ; chaque soir avait lieu un concert, puis des feux 
d’artifice. C’était toute l’activité du gouvernement. Dix-huit 
mois plus tard, quand le vin et l’argent vinrent à manquer et que 
la flotte italienne se montra enfin et balança quelques obus sur 
le Palais Municipal, personne n’eut l’énergie de résister. 

D’Annunzio, comme bon nombre d’anarchistes italiens, vira 
ensuite au fascisme – en fait Mussolini (l’ex-syndicaliste) 
séduisit lui-même le poète. Quand D’Annunzio comprit son 
erreur, il était trop tard. Alors qu’il était déjà vieux et malade, le 
Duce le fit assassiner – jeter de son balcon – et en fit un 
« martyr ». Bien que Fiume n’ait pas le sérieux de l’Ukraine 
libre ou de Barcelone, elle nous en apprend probablement plus 
sur certains aspects de notre recherche. C’était, d’une certaine 
manière, la dernière des utopies pirates (ou le seul exemple 
moderne) – et peut-être même la toute première TAZ moderne. 

Je crois que si l’on compare Fiume avec le soulèvement de 
Paris en 1968 (ou les insurrections urbaines italiennes du début 
des années soixante-dix), ou encore avec les communautés de la 
contre-culture américaine et leurs influences anarcho-Nouvelle 
Gauche, on peut relever quelques similitudes : l’importance de 
la théorie esthétique (voir les Situationnistes) et ce que l’on 
pourrait appeler « les économies pirates » – vivre bien sur le 
surplus de la surproduction sociale –, jusqu’à la popularité des 
uniformes militaires bigarrés et la musique comme facteur 
social révolutionnaire ; enfin un air finalement commun 
d’impermanence, une aptitude à bouger, à changer de forme, à 
se re-localiser dans d’autres universités, d’autres montagnes, 
des ghettos, des usines, des maisons, des fermes abandonnées, 
ou même dans d’autres niveaux de réalité. Personne n’essayait 
d’imposer encore la énième Dictature Révolutionnaire, ni à 
Fiume, ni à Paris, ni à Millbrook. Soit le monde changerait, soit 
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il ne changerait pas. En attendant continuons à bouger et à vivre 
intensément. 

En 1919, le Soviet de Munich (ou la République du Conseil), 
présenta quelques-uns des aspects de la TAZ, même si – comme 
la plupart des révolutions – ses buts avoués n’étaient pas 
exactement « temporaires ». La participation de Gustave 
Landauer – comme Ministre de la Culture – de Silvio Gesell – 
Ministre de l’Économie – et de quelques autres socialistes anti-
autoritaires et libertaires extrémistes, comme les poètes et 
dramaturges Ernst Toller et Ret Marut (le romancier B. 
Traven), conféra au Soviet un net parfum d’anarchie. Landauer, 
qui avait passé des années dans l’isolement – pour travailler sur 
sa grande synthèse de Nietzsche, Proudhon, Kropotkine, 
Stirner, Meister Eckardt, les mystiques radicaux et les volk-
philosophes romantiques – savait depuis le début que le Soviet 
était voué à l’échec ; il espérait simplement qu’il durerait assez 
longtemps pour être compris. Kurt Eisner, le fondateur martyr 
du Soviet, croyait littéralement que les poètes et la poésie 
devaient être à la base de la révolution. On élabora des plans 
pour consacrer une bonne partie de la Bavière à une expérience 
d’économie anarcho-socialiste et de communauté. Landauer fit 
des propositions pour un système d’École Libre et de Théâtre du 
Peuple. Le soutien au Soviet resta confiné aux travailleurs les 
plus pauvres, aux banlieues bohémiennes de Munich et à des 
groupes comme les WanderVogel (le mouvement néo-
romantique de la jeunesse), les juifs radicaux (comme Buber), 
les Expressionnistes et autres marginaux. 

C’est pourquoi les historiens le considèrent comme une 
« République de Comptoir » et minimisent sa signification en 
lui opposant celle des participations Marxiste et Spartakiste aux 
révolutions allemandes de l’après-guerre. Dépassé par les 
Communistes, et finalement assassiné par des soldats diligentés 
par la société occulte/fasciste Thule, Landauer mérite qu’on se 
souvienne de lui comme d’un saint. Pourtant même les 
anarchistes d’aujourd’hui ont tendance à ne pas le comprendre 
et le condamnent pour s’être « vendu » à un « gouvernement 
socialiste ». Si le Soviet avait duré ne serait ce qu’une année, on 
pleurerait au souvenir de sa beauté – mais avant même que les 
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premières fleurs de ce Printemps ne soient fanées, le Geist et 
l’âme de la poésie avaient été écrasés, et nous avons oublié. 
Imaginez le bonheur de respirer l’air d’une ville où le Ministre 
de la Culture vient d’annoncer que les écoliers vont bientôt 
étudier les œuvres de Walt Whitman. « Ah ! for a time 
machine… » 
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La Volonté de puissance comme 
Disparition. 

 
 
FOUCAULT, BAUDRILLARD ET CONSORTS ont longuement 

discuté des différents modes de « disparition ». Je voudrais 
suggérer ici que la TAZ est dans un certain sens une tactique de 
la disparition. 

Quand les Théoriciens parlent de la disparition du Social, ils 
expriment d’une part l’impossibilité d’une « Révolution 
Sociale », et d’autre part l’impossibilité de « l’État » – l’abîme 
du pouvoir, la fin du discours du pouvoir. La question 
anarchiste dans ce cas devrait être : pourquoi se soucier 
d’affronter un « pouvoir » qui a perdu toute signification et qui 
n’est plus que pure Simulation ? De tels affrontements ne 
produiront que d’horribles et dangereux spasmes de violence de 
la part des têtes pleines de merde-en-guise-de-cerveau qui ont 
hérité des clés de toutes les armureries et toutes les prisons. 
(Peut-être n’est-ce qu’une grossière incompréhension 
américaine de la sublime et subtile Théorie Franco-
Germanique. Si c’est le cas, tant pis ; qui a dit qu’il fallait 
comprendre une idée pour s’en servir ?)Telle que je la 
comprends, la disparition semble être une option radicale tout à 
fait logique pour notre époque et nullement un désastre ou une 
mort du projet radical. Contrairement à l’interprétation nihiliste 
morbide de la Théorie Franco-Germanique, j’entends miner 
celle-ci pour l’exploiter à des fins stratégiques au service d’une 
« révolution de la vie quotidienne » de tous les instants : une 
lutte que rien ne peut arrêter, pas même l’ultime échec de la 
révolution politique ou sociale, parce que rien, hormis la fin du 
monde, ne peut mettre fin à la vie quotidienne, ni à nos 
aspirations aux bonnes choses, au Merveilleux. Comme le disait 
Nietzsche, si le monde pouvait finir, logiquement il l’aurait déjà 
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fait ; s’il ne l’a pas fait, c’est qu’il ne finit pas. Ou, selon la 
formule d’un soufi, peu importe le nombre de pintes de vin 
interdit que nous buvons, nous emporterons notre soif furieuse 
dans l’éternité. 

Zerzan et Black ont tous deux noté quelques « éléments du 
Refus » (selon le terme de Zerzan), qui apparaissent d’une 
certaine manière comme les symptômes d’une culture radicale 
de la disparition, en partie inconscients mais en partie 
conscients, et qui influencent bien plus les gens qu’aucune idée 
gauchiste ou anarchiste. Ces gestes vont contre les institutions 
et sont, en ce sens, « négatifs », mais tout geste négatif suggère 
aussi une tactique « positive » pour remplacer plutôt que 
simplement refuser l’institution honnie. 

Par exemple, le geste négatif contre la mise à l’école est 
« l’analphabétisme volontaire ». Étant donné que je ne partage 
pas la vénération libérale pour l’alphabétisation, au nom de 
l’amélioration sociale, je ne peux pas vraiment m’associer aux 
cris de consternation que l’on entend partout à ce sujet : j’ai de 
la sympathie pour les enfants qui refusent les livres et les 
ordures qu’ils contiennent. Cependant, il y a des alternatives 
positives qui ont recours à cette même énergie de la disparition. 
L’école à la maison et l’apprentissage de l’artisanat, comme 
l’absentéisme scolaire, ont pour effet d’échapper à la prison de 
l’école. Le piratage informatique est une autre forme 
d’« éducation » assez proche de l’« invisibilité ». 

Contre la politique, un geste négatif de masse consiste tout 
simplement à ne pas voter. L’« apathie » (c’est-à-dire le sain 
ennui du Spectacle éculé), éloigne la moitié de la nation des 
urnes ; l’anarchie n’a jamais obtenu autant ! (Pas plus qu’elle 
n’avait à voir avec l’échec du dernier Recensement). Là encore, 
il y a des parallèles positives : le « réseautage » comme 
alternative à la politique est pratiqué à bien des niveaux de la 
société, et l’organisation non hiérarchique a atteint une grande 
popularité, même en dehors du mouvement anarchiste, 
simplement parce que ça marche. (ACT UP et Earth First ! en 
sont deux exemples. Les Alcooliques Anonymes en est un autre, 
aussi bizarre que cela puisse paraître.)Le refus du Travail peut 
prendre la forme de l’absentéisme, de l’ivresse sur le lieu de 
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travail, du sabotage, et de la pure inattention – mais il peut 
aussi faire naître de nouveaux modes de rébellion : davantage 
d’auto-emploi, la participation à l’économie « noire » et au 
lavoro nero, les magouilles des chômeurs et autre options 
illégales, culture d’herbe etc. – autant d’activités plus ou moins 
« invisibles » comparées aux tactiques traditionnelles 
d’affrontement de la gauche, comme la grève générale. 

Refus de l’Église ? Eh bien, « l’acte négatif » ici consiste 
probablement à… regarder la télévision. Mais les alternatives 
positives incluent toutes sortes de formes non autoritaires de 
spiritualité, du Christianisme « sans église » au néo-paganisme. 
L’Amérique marginale regorge de ce que j’aime bien appeler des 
« Religions libres » – autant de petits cultes auto-créés, mi-
sérieux/mi-délirants, influencés par des courants tels que le 
Discordianisme et l’anarcho-Taoïsme – qui proposent une 
« quatrième voie en pleine croissance », échappant aux églises 
traditionnelles, aux bigots télévangélistes et au consumérisme 
froid du New Age. On peut également dire que le principal refus 
de l’orthodoxie, consiste à créer des « moralités privées » au 
sens nietzschéen : la spiritualité des « esprits libres ». 

Le refus négatif du Foyer est « le sans-logisme », que 
nombre de ceux qui ne souhaitent pas être contraints à la 
nomadologie perçoivent comme une forme d’exclusion. Mais le 
« sans-logisme » peut, d’une certaine manière, être une vertu, 
une aventure – c’est du moins ainsi qu’il est perçu par l’énorme 
mouvement international des squatters, nos routards 
modernes. 

Le refus négatif de la Famille est évidemment le divorce, ou 
autre symptôme de « rupture ». L’alternative positive naît de la 
prise de conscience que la vie peut être plus heureuse sans la 
famille nucléaire ; à partir de là s’épanouissent des centaines de 
fleurs – du parent unique au mariage de groupe et au groupe 
d’affinité érotique. Le « Projet Européen » mène un combat 
d’arrière-garde pour défendre la « Famille » – la misère 
œdipienne est au centre du Contrôle. Les alternatives existent – 
mais elles doivent rester cachées, en particulier depuis la Guerre 
contre le Sexe des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix. 
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Où est le refus de l’Art ? « L’acte négatif » ne réside pas dans 
le nihilisme stupide de la « Grève de l’Art11

                                       
11 La Grève de l'Art fut une initiative d'un groupe d'artistes anglais et 
américains qui commença à la fin des années quatre-vingt et culmina 
entre 1990 et 1993 au cours des « trois années sans Art » (cf. Art Strike 
Handbook, Sabotage éditions, London, 1989 et The Art Strike Papers, 
AKPress, Edimburg, 1991). Dans un article repris dans le volume cité 
note 8, Bey revient sur la grève de l'art et modifie sensiblement sa 
position : « Je voyais le slogan ‘‘Arrête de créer !’’ comme une injonction 
par trop chargée de Radiations Orgoniques Mortelles, une sorte de 
psychodrame de la Fin du Monde… Sans doute devrais-je revoir cette 
position : à y repenser, les fameuses ‘‘trois années sans art’’ ont été trois 
années de disparition, une guérilla-Zazen (la méditation d'un 
Bodhisattva guerrier…). » « Art Strike : appunti per un ripensamento », 
in A Ruota libera, cit., p.54-55. (R) 

 », ou dans la 
dégradation d’une peinture célèbre – il se trouve dans l’ennui 
quasi universel qui gagne tout le monde à la simple mention du 
mot. En quoi consisterait l’« acte positif » ? Est-il possible 
d’imaginer une esthétique qui n’engage pas, qui se dégage elle-
même de l’Histoire et même du Marché ? ou au moins qui tende 
vers cela ? Qui voudrait remplacer la représentation par la 
présence ? Comment la présence peut-elle se faire ressentir 
dans (ou à travers) la représentation ?« La linguistique du 
Chaos » révèle une présence qui échappe continuellement à 
toutes les prescriptions du langage et des systèmes de sens ; une 
présence élusive, évanescente, latîf (« subtile », un terme de 
l’alchimie soufie) – l’Attracteur Étrange autour duquel les 
mèmes s’accumulent, chaotiquement, en nouveaux 
ordonnancements spontanés. Nous avons ici une esthétique du 
territoire-frontière entre le chaos et l’ordre, la marge, la zone de 
« catastrophe » où la panne du système équivaut à une soudaine 
illumination (voir annexe I). 

La disparition de l’artiste est, en termes situationnistes, « la 
suppression et la réalisation de l’art ». Mais d’où disparaissons-
nous ? Est-ce que jamais on nous verra et on nous entendra à 
nouveau ? Nous partons pour Croatan – quel est notre destin ? 
Tous nos arts sont un mot d’adieu à l’histoire – » Partis pour 
Croatan » – mais où est Croatan, et que ferons-nous là-bas ? 
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En premier lieu nous ne parlons pas ici de disparaître 
littéralement du monde et de son avenir : pas de retour dans le 
temps vers une « société de loisir originel » paléolithique, pas 
d’utopie éternelle, pas de retraite dans les montagnes, pas d’île ; 
pas non plus d’utopie post-Révolutionnaire – et plus 
probablement pas de Révolution du tout ! – pas de disparition 
volontaire (Vonu12

                                       
12 Vonu… Disparition volontaire, généralement dans la campagne, propre 
à un mouvement populaire des années soixante-dix. 

), pas de Stations Spatiales anarchistes – 
nous n’acceptons pas non plus la « disparition 
baudrillardienne » dans le silence d’une hyperconformité 
ironique. Je n’ai rien contre les Rimbauds qui fuient l’Art pour 
quelque possible Abyssinie. Mais on ne peut pas construire une 
esthétique, même de la disparition, sur le simple acte de ne 
jamais revenir. En affirmant que nous ne sommes pas une 
avant-garde, et qu’il n’y a pas d’avant-garde, nous avons écrit 
notre « Partis pour Croatan » – la question qui se pose alors 
est : comment envisager la « vie quotidienne » à Croatan ? 
surtout si nous ne savons pas si Croatan existe dans le Temps (à 
l’Âge de Pierre ou de la Post-Révolution) ou dans l’Espace, en 
tant qu’utopie, ville oubliée du Midwest, ou Abyssinie ? Où et 
pour quand est le monde de la créativité sans médiation ? S’il 
peut exister, il existe réellement – mais peut-être seulement 
comme une sorte de réalité alternative que nous n’aurions pas 
encore appris à percevoir. Où chercherions-nous les graines de 
cet autre monde – les mauvaises herbes qui lézardent nos 
trottoirs ? Quels sont les indices, les bonnes directions ? Le 
doigt pointé vers la lune ? 

Je crois, ou du moins j’aimerais dire que la seule solution à 
la « suppression et à la réalisation » de l’Art réside dans 
l’émergence de la TAZ. Je rejetterais fermement la critique 
selon laquelle la TAZ n’est « rien d’autre qu’une œuvre d’art », 
même si elle en a quelques-uns des atours. Je suggère que la 
TAZ est le seul « temps » et le seul « espace » où l’art peut 
exister, pour le pur plaisir du jeu créatif, et comme une réelle 
contribution aux forces qui permettent à la TAZ de s’agréger et 
de se manifester. 
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Dans le Monde de l’Art, l’Art est devenu une marchandise ; 
mais plus profondément encore, il y a le problème de la 
représentation elle-même et le refus de toute médiation. Dans la 
TAZ, l’art-marchandise est tout simplement impossible ; il sera 
au contraire une condition de vie. La médiation est plus difficile 
à dépasser, mais la suppression des barrières entre artistes et 
« utilisateurs » d’art tendra vers une situation où (comme l’a 
décrit A. K. Coomaraswamy) « l’artiste n’est pas une personne 
particulière, mais toute personne est un artiste particulier ». 

En résumé : la disparition n’est pas nécessairement une 
« catastrophe » – excepté au sens mathématique d’un « soudain 
changement topologique ». Tous les gestes positifs énumérés ici 
semblent impliquer différents degrés d’invisibilité et non le 
traditionnel affrontement révolutionnaire. La « Nouvelle 
Gauche » n’a jamais vraiment cru en sa propre existence avant 
de se voir aux infos du soir. À l’opposé, la Nouvelle Autonomie 
infiltrera les médias ou les subvertira de l’intérieur – sans quoi 
elle ne sera jamais « vue » du tout. La TAZ existe non seulement 
au-delà du Contrôle, mais par-delà la définition, au-delà de 
l’acte asservissant de voir et de nommer, par-delà la 
compréhension de l’État, par-delà l’aptitude de l’État à voir. 
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Des trous-à-rats dans la Babylone de 
l’Information. 

 
 
LA TACTIQUE RADICALE CONSCIENTE de la TAZ émergera 

sous certaines conditions : 
 
1. La libération psychologique. C’est-à-dire que nous devons 

réaliser (rendre réels) les moments et les espaces où la 
liberté est non seulement possible mais actuelle. Nous 
devons savoir de quelles façons nous sommes opprimés, et 
aussi de quelles façons nous nous auto-réprimons, ou nous 
nous prenons au piège d’un fantasme dont les idées nous 
oppriment. Le travail, par exemple est une source de 
misère bien plus actuelle pour la plupart d’entre nous, que 
la politique législative. L’aliénation est beaucoup plus 
dangereuse que de vieilles idéologies surannées, édentées 
et mourantes. S’accrocher mentalement à des « idéaux » – 
qui s’avèrent n’être en fait que de pures projections de 
notre ressentiment et de notre impression d’être des 
victimes – ne fera jamais avancer notre projet. La TAZ 
n’est pas le présage d’une quelconque Utopie Sociale 
toujours à venir, à laquelle nous devons sacrifier nos vies 
pour que les enfants de nos enfants puissent respirer un 
peu d’air libre. La TAZ doit être la scène de notre 
autonomie présente, mais elle ne peut exister qu’à la 
condition que nous nous reconnaissions déjà comme des 
êtres libres. 

2. Le contre-Net doit s’étendre. À l’heure actuelle, il est plus 
une abstraction qu’une réalité. L’échange d’information 
des fanzines et des BBS fait partie du travail de base 
nécessaire de la TAZ, mais une faible part de cette 
information a trait aux biens concrets ou aux services 
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utiles à la vie autonome. Nous ne vivons pas dans le 
Cyberespace ; en rêver serait tomber dans la CyberGnose, 
dans la fausse transcendance du corps. La TAZ est un 
espace physique : nous y sommes ou nous n’y sommes pas. 
Tous les sens doivent être impliqués. D’une certaine 
manière, le Web est un sens nouveau, mais il doit s’ajouter 
aux autres – on ne doit pas, comme dans une piètre 
parodie de transe mystique, éliminer les autres. La totale 
réalisation du complexe-TAZ serait impossible sans le 
Web. Mais le Web n’est pas une fin en soi. C’est une arme. 

3. L’appareil de Contrôle – « l’État » – doit (ou c’est ce que 
nous devons croire) continuer simultanément à se déliter 
et se pétrifier, il doit suivre son cours actuel où une rigidité 
hystérique vient de plus en plus masquer un vide, un 
abîme du pouvoir. À mesure que le pouvoir « disparaît », 
notre volonté de pouvoir doit être la disparition. 

 
Quant à savoir si la TAZ doit être envisagée « simplement » 

comme une œuvre d’art, nous en avons déjà discuté. Mais, 
demanderez-vous aussi, n’est-ce qu’un pauvre trou à rats dans 
la Babylone de l’Information, ou plutôt un labyrinthe de tunnels 
de plus en plus interconnectés, et uniquement voué à l’impasse 
économique d’un parasitisme pirate ? Je répondrai que je 
préfère être un rat dans le mur qu’un rat dans une cage – mais 
j’insisterai aussi sur le fait que la TAZ transcende ces catégories. 

Un monde dans lequel la TAZ réussirait à prendre racine 
ressemblerait au monde imaginé par P.M. dans son roman 
bolo’bolo13

La TAZ est peut-être une « proto-bolo ». Et pour autant que 
la TAZ existe maintenant, elle est beaucoup plus que la 
négativité mondaine ou que la marginalité de la contre-culture. 
Nous avons souligné l’aspect festif de l’instant non Contrôlé qui 
adhère en auto-organisation spontanée, mais brève. C’est une 

. 

                                       
13 Bolo’bolo… Bey revient en plusieurs endroits sur ce roman de P.M. 
décrivant une utopie non autoritaire, publié en anglais par Autonomedia, 
et en français à L'Éclat (voir Le Lyber). 



- 51 - 

« épiphanie » – une expérience forte aussi bien au niveau social 
qu’individuel. 

La libération se réalise dans la lutte – c’est l’essence de la 
« victoire sur soi » de Nietzsche. Cette thèse peut également 
prendre pour signe son idée de l’errance. C’est le concept 
précurseur de la dérive, au sens situationniste et de la définition 
de Lyotard du travail de dérive. Nous pouvons apercevoir une 
géographie complètement nouvelle, une sorte de carte de 
pèlerinage sur laquelle on a remplacé les lieux saints par des 
expériences maximales et des TAZ : une science réelle de la 
psychotopographie, que l’on pourrait peut-être appeler « géo-
autonomie » ou « anarchomancie ». 

La TAZ implique une certaine sauvagerie, une évolution du 
domestique au sauvage, un « retour » qui est aussi un pas en 
avant. Elle implique également un « yoga » du chaos, un projet 
d’organisation plus « raffinée » (de la conscience ou simplement 
de la vie), que l’on approche en « surfant la vague du chaos », 
du dynamisme complexe. La TAZ est un art de vivre en 
perpétuel essor, sauvage mais doux – un séducteur, pas un 
violeur, un contrebandier plutôt qu’un pirate sanguinaire, un 
danseur et pas un eschatologiste. 

Admettons que nous ayons participé à des fêtes où, l’espace 
d’une nuit, une république de désirs gratifiés a été atteinte. Ne 
devrions-nous pas admettre que la politique de cette nuit a pour 
nous plus de force et de réalité que celle du gouvernement 
américain tout entier ? Quelques-unes des « fêtes » que nous 
avons citées ont duré deux ou trois années. Est-ce quelque 
chose qui mérite d’être imaginé, qui mérite qu’on se batte pour 
elle ? Étudions l’invisibilité, le nomadisme psychique, 
travaillons avec le Web – qui sait ce que nous atteindrons ? 

 
Équinoxe du Printemps 1990-1990 
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Annexe I – la linguistique du chaos. 

 
 
Pas encore une science mais une proposition : que certains 

problèmes linguistiques puissent être résolus en considérant le 
langage comme un système dynamique complexe, un « champ 
chaotique ». 

Parmi toutes les réponses à la linguistique de Saussure, nous 
en retiendrons deux : la première, « l’anti-linguistique », dont la 
piste, dans la période moderne, suit le départ de Rimbaud pour 
l’Abyssinie, Nietzsche – » je crains que nous ne nous libérions 
jamais de Dieu, tant que nous continuerons de croire à la 
grammaire » –, dada, « la Carte n’est pas le territoire14

La seconde, la linguistique de Chomsky avec sa croyance en 
une « grammaire universelle » et ses diagrammes-arbres, qui 
constitue (je le crois) une tentative de sauvetage du langage par 
la découverte de ses « invariants cachés ». Assez similaire à la 
tentative de certains scientifiques voulant « sauver » la 
physique de l’« irrationalité » de la mécanique quantique. On 
aurait attendu Chomsky l’anarchiste du côté des nihilistes, mais 
en fait sa belle théorie a plus de choses en commun avec Platon 
ou avec le soufisme. La métaphysique traditionnelle décrit le 
langage comme une pure lumière brillant à travers le verre 
coloré des archétypes ; Chomsky parle de grammaires 
« innées ». Les mots sont des feuilles, les phrases des branches, 
les langues maternelles des membres, les familles de langage 
des troncs, et les racines sont au « paradis »… ou dans l’ADN. 
J’appelle ça de l’« hermétalinguistique » – hermétique et 

 » de 
Korzybski, les cut-ups de Burroughs et « la traversée dans la 
Chambre Grise », ou encore Zerzan attaquant le langage lui-
même comme représentation et comme médiation. 

                                       
14 Quelques essais d’Alfred Korzybski ont été rassemblés sous le titre Une 
carte n'est pas le territoire, dans cette même collection (voir Le Lyber). 
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métaphysique. Il me semble que le nihilisme (ou la « Heavy-
métalinguistique » en hommage à Burroughs) ait conduit le 
langage dans une impasse et l’ait dangereusement exposé à 
l’« impossible » (un tour de force, mais un tour de force 
déprimant). Chomsky, lui, tient jusqu’au bout la promesse et 
l’espoir d’une révélation de dernière minute, ce qui me paraît 
tout aussi difficile à accepter. Moi aussi j’aimerais bien 
« sauver » le langage, mais sans avoir recours à un quelconque 
« esprit », à une prétendue règle divine, à une martingale 
universelle. 

Mais revenons à Saussure et à ses notes, publiées à titre 
posthume, sur les anagrammes dans la poésie latine : nous y 
trouvons quelques allusions à un processus échappant, d’une 
certaine manière, à la dynamique signe/signifié. Saussure s’est 
trouvé confronté à la suggestion d’une sorte de métalinguistique 
qui se produit à l’intérieur du langage, et non pas issue d’un 
impératif catégorique imposé de l’extérieur. Dès que le langage 
se met à jouer, comme dans les poèmes acrostiches qu’il a 
étudiés, il entre en résonance – une résonance dont la 
complexité s’auto-amplifie. Saussure a tenté de quantifier les 
anagrammes, mais ses statistiques lui échappaient (comme si 
quelque équation non linéaire intervenait). Il voyait des 
anagrammes partout, même dans la prose latine, et commençait 
à se demander s’il n’avait pas des hallucinations – ou si les 
anagrammes relevaient d’un processus conscient naturel de la 
parole. Il abandonna le projet. 

Je me pose la question : si ces données étaient digérées par 
un ordinateur, parviendrions-nous à modéliser le langage en 
termes de systèmes dynamiques complexes ? Alors les 
grammaires ne seraient pas innées, mais émergeraient du chaos 
comme des « ordres supérieurs » évoluant spontanément – au 
sens de l’« évolution créatrice » de Prygogine. Les grammaires 
pourraient être des « attracteurs étranges », comme le motif 
caché qui est la « cause » de l’anagramme – des motifs qui sont 
réels mais n’ayant d’« existence » que par la manifestation de 
sous-motifs. Si le sens est insaisissable, c’est peut-être parce que 
la conscience elle-même, et donc le langage, est fractale. 
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Je trouve cette théorie bien plus anarchiste que l’anti-
linguistique ou la conception de Chomsky. Elle suggère que le 
langage dépasse la représentation et la médiation, non parce 
qu’il est inné, mais parce qu’il est chaos. Elle suggère que toutes 
les expériences dadaïstes (Feyerabend qualifiait son école 
d’épistémologie scientifique d’« anarchiste-dada »), la poésie 
sonore, le geste, les cut-ups, les langages d’animaux etc. – tout 
cela concourrait non pas à découvrir ou à détruire le sens, mais 
à le créer. Le nihilisme désigne obscurément un langage créant 
« arbitrairement » du sens. La linguistique approuve 
joyeusement, mais ajoute que le langage peut dépasser le 
langage, que du déclin et de la confusion tyrannique de la 
sémantique, il peut créer de la liberté. 



- 55 - 

 

Annexe II – hédonisme appliqué. 

 
 
La Bande à Bonnot était végétarienne, et ne buvait que de 

l’eau. Ils eurent une mauvaise (quoique pittoresque) fin. La 
consommation des légumes et de l’eau, qui sont en soi 
d’excellentes choses – du pur zen – ne devraient pas être un 
martyre mais une épiphanie. Le déni de soi comme praxis 
radicale, l’impulsion de Leveller, un goût d’obscurité 
millénariste – et ce courant dans la Gauche refleurit 
historiquement, comme le fondamentalisme néo-puritain et les 
réactions moralisantes de notre décade. La Nouvelle Ascèse, 
qu’elle soit pratiquée par des dingues de la santé anorexiques, 
des sociologues-policiers aux lèvres pincées, des nihilistes-
centre-ville bon chic bon genre, des baptistes fascistes fait 
maison, des torpilles socialistes, des Républicains anti-drogue… 
a dans tous les cas le même moteur : le ressentiment. 

Pour affronter l’anesthésie persiflante contemporaine, nous 
érigerons une galerie de prédécesseurs, des héros qui 
continuent la lutte contre la mauvaise conscience mais qui 
savent encore faire la fête, une équipe génétique géniale, une 
catégorie rare et difficile à définir, des grands esprits, pas 
seulement à la recherche de la Vérité, mais de la vérité du 
plaisir, sérieux mais sachant boire, que leur heureuse 
disposition ne rendent pas paresseux mais aigus, brillants mais 
pas tourmentés. Imaginez un Nietzsche avec une bonne 
digestion. Pas les Épicuriens tièdes ou les Sybarites bouffis. Une 
sorte d’hédonisme spirituel, un actuel Chemin des Plaisirs, une 
vision de la bonne vie, à la fois noble et possible, enracinée dans 
la magnifique sur-abondance de la réalité. 

 
Shaykh Abu Sa’id de Khorassan 
Charles Fourier 
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Brillat-Savarin 
Rabelais 
Abu Nuwas 
Abu Khan III 
Raoul Vaneigem 
Oscar Wilde 
Omar Khayyam 
Sir Richard Burton 
Emma Goldman 
ajoutez les vôtres… 
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Annexe III – autres citations. 

 
1. Jalaloddin Rumi, Diwan-e Shams 

Et pour nous, Il a prévu le travail de chômeur perpétuel. 
Après tout, s’Il avait voulu que nous travaillions, 
Il n’aurait pas créé ce vin. 
Avec une outre pleine, monsieur, 
Vous précipiteriez-vous pour faire de l’économie ? 
 

Jalaloddin Rumi, Diwan-e Shams 
 
2. Omar FitzGerald 

 
Ici, avec une miche de pain sous la Branche 
Une bouteille de vin, un livre de poésie – et Toi 
À mes côtés, chantant dans la Nature – 
Et la Nature qui est maintenant un Paradis. 
Ah ! mon aimée, remplis ma coupe qui libère 
L’aujourd'hui des douleurs passées et des craintes futures – 
Demain ? Oui, demain je pourrais être 
Moi-même avec les sept mille ans d'hier. 
Ah ! mon Amour, puissions-nous conspirer toi et moi 

[avec le Magicien 
Pour capturer tout cet Ordre triste des choses 
Sans pourtant le détruire – et alors 
Le refaire selon le Désir du Cœur ! 

Omar FitzGerald 
 
3. Renzo Novatore, Arcola Janvier 1920 

 
« L’histoire, le matérialisme, le monisme, le positivisme, et 

tous les mots en « ismes » de ce monde sont des outils vieux et 
rouillés dont je n’ai plus besoin et auquel je ne prête plus 
attention. Mon principe c’est la vie, ma fin c’est la mort. Je veux 
vivre ma vie intensément pour embrasser ma vie tragiquement. 
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Vous attendez la révolution ? La mienne a commencé il y a 
longtemps ! Quand vous serez prêts (Mon Dieu, quelle attente 
sans fin !) je ferai volontiers un bout de chemin avec vous. Mais 
quand vous vous arrêterez, je continuerai ma voie folle et 
triomphale vers la grande et sublime conquête du néant ! Toute 
société que vous bâtirez aura ses limites. Et en dehors des 
limites de toute société, les clochards héroïques et turbulents 
erreront, avec leurs pensées vierges et sauvages – eux qui ne 
peuvent vivre sans concevoir de toujours nouveaux et terribles 
éclatements de rébellion ! Je serai parmi eux ! Et après moi, 
comme avant moi, il y aura ceux qui disent à leurs frères : 
« Tournez-vous vers vous-mêmes plutôt que vers vos Dieux ou 
vos idoles. Découvrez ce qui se cache en vous-mêmes ; ramenez-
le à la lumière ; montrez-vous ! » Parce que toute personne qui, 
cherchant dans sa propre intériorité, extrait ce qui y était caché 
mystérieusement, est une ombre qui éclipse toute forme de 
société pouvant exister sous le soleil ! Toutes les sociétés 
tremblent quand l’aristocratie méprisante des clochards, les 
inaccessibles, les uniques, les maîtres de l’idéal et les 
conquérants du néant, avance résolument. Avancez donc 
iconoclastes ! En avant ! ‘‘Déjà le ciel menaçant devient noir et 
silencieux’’ » 

 
Renzo Novatore, Arcola Janvier 1920 

 
4. La tirade du Pirate - Capitaine Bellamy 

 
Daniel Defoe, sous le nom de plume de Capitaine Charles 

Johnson, écrivit ce qui devait devenir le premier texte de 
référence historique sur les pirates : « Histoire générale des 
pillages et des crimes de Pyrates les plus fameux ». Selon 
Patrick Pringle, dans Jolly Roger, le recrutement des pirates se 
faisait surtout parmi les sans-emploi, les esclaves et les 
criminels déportés. En haute mer, ils mirent le cap sur un 
nivellement immédiat des inégalités de classe. Defoe raconte 
qu’un pirate nommé Capitaine Bellamy tint ce discours au 
capitaine d’un navire marchand qu’il avait capturé. Le capitaine 
venait de décliner son invitation à se joindre aux pirates. 
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« Je regrette bien qu’ils ne vous rendent pas votre chaloupe, 
car je déteste faire du tort à quelqu’un quand ce n’est pas mon 
avantage. Maudite chaloupe, nous devons la couler, et vous 
devez en avoir besoin. Quoique vous soyez un sale fouineur, 
comme tous ceux qui acceptent d’être gouvernés par des lois 
faites par les riches pour assurer leur propre sécurité, car ces 
petits peureux n’ont pas le courage de défendre autrement ce 
qu’ils ont acquis par friponnerie ; mais soyez tous maudits : 
maudits soit cette bande de fieffés fripons, et vous, le paquet de 
têtes-molles au cœur de femmelette, qui les servez. Ils nous 
dénigrent, les escrocs nous dénigrent, alors qu’il n’y a qu’une 
différence, ils volent les pauvres sous couvert de la loi, alors que 
nous volons les riches sous la seule protection de notre courage. 
Ne voyez-vous pas que vous feriez mieux d’être l’un des nôtres, 
plutôt que de tourner autour de ces vilains pour du travail ? 

Quand le capitaine répondit que sa conscience ne le laisserait 
pas briser les lois de Dieu et de l’homme, le pirate Bellamy 
reprit :… Vous êtes un coquin à la conscience diabolique, je suis 
un prince libre, et j’ai autant d’autorité pour faire la guerre dans 
le monde entier que celui qui a une flotte de cent vaisseaux à la 
mer et une armée de cent mille hommes sur le terrain. Voilà ce 
que me dit ma conscience. Mais à quoi bon discuter avec des 
pantins pleurnichards qui permettent à leurs supérieurs de les 
jeter par-dessus bord à coups de pieds au cul, selon leur bon 
plaisir. » 

 
 
5. - Le Dîner S. Pearl Andrews 

 
« La plus haute forme de la société humaine dans l’ordre 

social existant se trouve dans les salons. Dans les réunions 
élégantes et raffinées des classes aristocratiques il n’y a pas 
d’interférence impertinente de la législation. L’Individualité de 
chacun est pleinement admise. Les relations, alors, sont 
parfaitement libres. La conversation est continue, brillante et 
variée. Les groupes se forment par attraction. Ils se défont 
continuellement et se reforment par l’opération de la même 
influence subtile et omniprésente. La déférence mutuelle 
s’insinue dans toutes les classes, et la plus parfaite harmonie, 
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jamais atteinte dans les relations humaines complexes, se 
réalise précisément dans des circonstances que les Législateurs 
et les Politiciens redoutent comme les conditions d’une anarchie 
et confusion inévitables. S’il y a des lois d’étiquette, ce ne sont 
que des suggestions de principe, acceptées et appréciées par 
chaque individu selon son propre esprit. Dans tout progrès 
futur de l’humanité, avec tous les innombrables éléments de 
développement que l’on voit actuellement, est-il concevable que 
la société en général, dans toutes ses relations, ne puisse 
atteindre un niveau de perfection aussi élevé, déjà atteint par 
certaines parties de la société, dans certaines situations 
particulières ? Imaginons que les relations de salon soient 
régulées par des législations spécifiques. Fixons par décret le 
temps de parole entre chaque homme et chaque femme ; 
régulons précisément la position dans laquelle chacun devra 
s’asseoir ou se tenir debout ; les sujets autorisés, le ton de parole 
et les gestes d’accompagnement avec lesquels chaque sujet 
serait traité, seraient définis soigneusement, tout cela sous le 
prétexte d’empêcher le désordre et de protéger les droits et 
privilèges de chacun ; pourrait-on concevoir quelque chose de 
mieux calculé et de plus certain pour transformer les relations 
sociales en un esclavage intolérable et une confusion sans 
espoir ? » 

 
S. Pearl Andrews, La Science de la Société 

 
 
 

FIN 
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