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Les morts ont leurs artères. 
Elles défilent, infaillibles alignements de trains-fantômes, 

de rames de rêve, à travers la désolation qui s’étend derrière nos 
vies, portant un trafic éternel d’âmes envolées. On les entend 
frémir et gronder dans les brèches du monde, à travers des 
fissures créées par les actes de cruauté, de violence et de 
perversité. On aperçoit leur charge, les morts en errance, quand 
le cœur est près de se rompre, et des spectacles qui auraient dû 
demeurer cachés sont alors offerts à la vue. 

Elles ont leurs panneaux de signalisation, ces artères, et 
leurs ponts et leurs aires de repos. Elles ont leurs carrefours et 
leurs croisements. 

C’est à ces carrefours, là où des foules de morts se croisent 
et se mêlent, que ces artères interdites ont le plus de chances de 
déboucher sur notre monde. La circulation est dense à ces 
endroits et c’est là que les voix des morts se font le plus aiguës. 
Là que les barrières qui séparent une réalité de l’autre sont 
érodées par le passage de pieds innombrables. 

Un de ces carrefours sur l’artère des morts était situé au 
numéro 65, Tollington Place. Cette maison à la façade de 
brique, bâtie dans un style pseudo-classique, n’avait rien de 
remarquable par ailleurs. Le numéro 65 n’était qu’une vieille 
bâtisse oubliée, dépouillée de la grandeur vulgaire qu’elle avait 
jadis revendiquée, une maison vide depuis une décennie ou 
plus. 

Ce n’était pas l’humidité qui chassait les locataires du 
numéro 65. Ce n’était pas la cave envahie par la moisissure, ni 
l’affaissement qui avait tracé sur sa façade une fissure qui 
courait du toit aux fondations, c’était le bruit du passage. A 
l’étage supérieur, le vacarme de la circulation était incessant. Il 
faisait se craqueler le plâtre des murs et ployer les poutres. Il 
faisait trembler les fenêtres. Il faisait aussi trembler l’esprit. Le 
numéro 65, Tollington Place, était une maison hantée et 
personne ne pouvait la posséder longtemps sans être habité par 
la folie. 
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A un certain moment de son histoire, on avait commis une 
horreur dans cette maison. Personne ne savait laquelle, ni 
quand elle avait eu lieu. Mais même pour un observateur non 
averti, l’atmosphère oppressante de la maison, et 
particulièrement de l’étage supérieur, était indéniable. Il y avait 
dans l’air du numéro 65 un souvenir et une promesse de sang, 
un parfum qui pénétrait dans les sinus et faisait se retourner 
l’estomac le plus robuste. L’immeuble et ses environs étaient 
évités par la vermine, par les oiseaux, même par les mouches. 
Aucun ver ne rampait dans sa cuisine, aucun moineau n’était 
venu se nicher dans son grenier. Quelle qu’eût été la violence 
qui avait été commise en ce lieu, elle avait percé la maison, aussi 
sûrement qu’un couteau vient percer le ventre d’un poisson ; et 
à travers cette plaie, cette blessure au flanc du monde, les morts 
venaient glisser un œil, et prendre la parole. 

Ou du moins telle était la rumeur... 
On en était à la troisième semaine d’enquête au numéro 65, 

Tollington Place. Trois semaines de succès sans précédent dans 
le royaume du paranormal. En utilisant comme médium un 
nouveau venu dans la discipline, un jeune homme de vingt ans 
nommé Simon McNeal, l’unité parapsychologique de 
l’université d’Essex avait enregistré des preuves quasi 
irréfutables de la vie après la mort.  

A l’étage supérieur de la maison, dans une pièce qui n’était 
qu’un cauchemar de claustrophobe, le jeune McNeal avait 
apparemment invoqué les morts, et ceux-ci avaient laissé à sa 
requête de nombreuses traces de leur visite, des déclarations 
écrites sur les murs ocre par une centaine de mains différentes. 
Ils écrivaient, semblait-il, tout ce qui leur passait par la tête. 
Leur nom, bien sûr, ainsi que la date de leur naissance et celle 
de leur mort. Des fragments de souvenirs, et des saluts à leurs 
descendants encore en vie, d’étranges phrases elliptiques qui 
faisaient allusion à leurs tourments présents et pleuraient leurs 
plaisirs perdus. Certaines de ces déclarations étaient rédigées 
dans une écriture laide et grossière, d’autres dans une 
calligraphie délicate et féminine. On trouvait des dessins 
obscènes et des plaisanteries inachevées à côté de quatrains 
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romantiques. Une rose mal dessinée. Un jeu de morpion. Une 
liste de commissions. 

Les célébrités étaient venues sur ce mur des lamentations –
 Mussolini était là, et Lennon et Janis Joplin – et des inconnus, 
des êtres oubliés avaient signé leurs noms à côté de ceux des 
grands. C’était une liste d’appel des morts, et elle croissait 
chaque jour, comme si le bouche à oreille s’était répandu dans la 
tribu des âmes perdues, pour venir les séduire et les faire sortir 
de leur silence, pour les amener à signer de leur présence sacrée 
cette pièce stérile. 

Après toute une vie de travail dans le domaine de la 
recherche psychique, le Dr Florescu était habituée aux 
manifestations de l’échec. Il était presque confortable de se 
réfugier dans la certitude que jamais ne lui apparaîtrait une 
preuve. A présent, confrontée à ce succès soudain et 
spectaculaire, elle se sentait à la fois extatique et désorientée.  

Elle était assise, comme elle l’avait été durant ces trois 
incroyables semaines, dans la pièce principale du premier étage, 
à un escalier de distance de celle où se trouvaient les 
inscriptions, et écoutait la clameur en provenance de l’étage 
supérieur avec une sorte de terreur sacrée, osant à peine croire 
qu’il lui était permis d’être présente durant ce miracle. Il y avait 
eu des bribes auparavant, les échos frustrants des voix de 
l’outre-monde, mais c’était la première fois que ce royaume 
insistait ainsi pour se faire entendre.  

En haut, les bruits cessèrent. 
Mary consulta sa montre : il était dix-huit heures dix-sept. 
Pour une raison seulement connue de leurs visiteurs, le 

contact ne se prolongeait jamais bien longtemps après dix-huit 
heures. Elle attendrait qu’ils soient partis jusqu’à la demie. Que 
pouvait-il s’être passé aujourd’hui ? Qui avait pu venir dans 
cette petite pièce sordide pour y laisser sa marque ? 

« Est-ce que je prépare les appareils photo ? demanda son 
assistant, Reg Fuller. 

— S’il vous plaît, murmura-t-elle, distraite par son 
impatience. 

— Je me demande ce qu’on aura eu aujourd’hui. 
— Nous allons lui laisser dix minutes. 
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— Entendu. » 
En haut, McNeal s’effondra dans un coin de la pièce et 

regarda le soleil d’octobre à travers la fenêtre minuscule.  
Il se sentait un peu isolé, tout seul dans ce foutu endroit, 

mais il sourit quand même, de ce sourire pâle et angélique qui 
faisait fondre même le cœur le plus universitaire. Surtout celui 
du Dr Florescu ; oh oui, cette femme était entichée de son 
sourire, de ses yeux, de cet air perdu avec lequel il la regardait... 

C’était un chouette jeu. 
En fait, ce n’avait été que cela au début – un jeu. A présent, 

Simon savait que l’enjeu était de taille ; ce qui avait commencé 
comme une sorte de test au détecteur de mensonges s’était 
transformé en une partie sérieuse : McNeal contre la Vérité. La 
vérité était simple : il n’était qu’un escroc. Il rédigeait lui-même 
les « messages des fantômes » sur les murs avec les bâtonnets 
de graphite qu’il avait dissimulés sous sa langue : il tapait sur 
les murs, criait et gesticulait, poussé par rien d’autre que par la 
malice : et ces noms d’inconnus qu’il écrivait, ha ! il riait rien 
que d’y penser, étaient des noms qu’il avait trouvés dans 
l’annuaire téléphonique. 

Oui, c’était vraiment un chouette jeu. 
Elle lui promettait tant de choses, elle le tentait avec la 

gloire, encourageait le moindre des mensonges qu’il inventait. 
Promesses de richesse, d’applaudissements lors de ses 
apparitions à la télévision, promesses d’une adulation qu’il 
n’avait jamais connue auparavant. Aussi longtemps qu’il 
produirait des fantômes. 

Il sourit de nouveau de son sourire d’ange. Elle l’appelait 
son Messager : porteur innocent des messages des morts. Elle 
serait bientôt en haut de l’escalier – les yeux sur son corps, la 
voix brisée d’excitation pathétique devant une nouvelle série de 
gribouillages de noms et d’absurdités. 

Il aimait bien la voir contempler sa nudité, ou sa quasi-
nudité. Durant ses séances il était seulement vêtu d’un short, 
afin d’écarter toute possibilité de trucage. Une précaution 
ridicule. Il n’avait besoin que des bâtonnets de graphite 
dissimulés sous sa langue, ainsi que de l’énergie nécessaire pour 
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bondir de mur en mur pendant une demi-heure en criant à tue-
tête. 

Il transpirait. Le creux de sa poitrine était luisant de sueur, 
ses cheveux étaient plaqués sur son front pâle. Cette journée 
avait été particulièrement dure : il était impatient de quitter 
cette pièce, de se plonger dans un bain et de se laisser griser par 
l’adulation. Le Messager plongea la main dans son short et se 
caressa avec nonchalance. Une mouche ou peut-être plusieurs 
bourdonnaient quelque part dans la pièce. C’était un peu tard 
dans la saison pour les mouches, mais il les entendait non loin 
de lui. Elles vrombissaient en se cognant contre la fenêtre ou 
contre l’ampoule. Il entendait leurs voix ténues de mouches, 
mais ne questionnait pas leur présence, trop occupé à penser au 
jeu et trop absorbé par le plaisir tout simple de la masturbation. 

Elles bourdonnaient, ces inoffensives voix d’insectes, elles 
bourdonnaient et chantaient et gémissaient. Comme elles 
gémissaient. 

Mary Florescu tambourinait des doigts sur la table. Son 
alliance était lâche aujourd’hui, elle la sentait frémir au rythme 
de ses mouvements. La bague serrait parfois son doigt, 
coulissait parfois dessus : un de ces mystères triviaux qu’elle 
n’avait jamais analysés correctement mais qu’elle se contentait 
d’accepter. En fait, la bague était fort lâche aujourd’hui : 
presque sur le point de tomber. Elle pensa au visage d’Alan. Au 
visage chéri d’Alan. Elle le vit au fond d’un trou formé par son 
alliance, comme au fond d’un tunnel. La mort avait-elle 
ressemblé à cela : une course infinie le long d’un tunnel qui 
conduisait aux ténèbres ? Elle enfonça l’alliance vers la base de 
son doigt. Elle eut presque l’impression de goûter le métal amer 
avec les extrémités de son pouce et de son index. C’était une 
sensation curieuse, sans doute une illusion. 

Pour chasser son amertume, elle pensa au garçon. Son 
visage apparut facilement, si facilement, envahissant sa 
conscience de son sourire et de son physique quelconque, 
encore exempt de virilité. Comme une fille, en fait, avec ses 
rondeurs, la douce clarté de sa peau, son innocence. 

Ses doigts étaient toujours posés sur l’alliance et l’amertume 
qu’elle avait ressentie crût un peu plus. Elle leva la tête. Fuller 
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était en train de préparer son équipement. Autour de son crâne 
dégarni, un nuage de lumière vert pâle frémit et ondoya... 

Elle se sentit soudain prise de vertige. 
Fuller ne voyait rien et n’entendait rien. Sa tête était 

penchée, absorbée par son travail. Mary le regarda fixement, 
observant le halo autour de lui, sentant des sensations nouvelles 
s’éveiller en elle, la traverser de part en part. L’air parut soudain 
animé de vie : les molécules d’oxygène, d’hydrogène et d’azote 
se bousculaient contre elle pour venir l’étreindre. Le nuage 
autour de la tête de Fuller s’étendait, faisant naître un 
rayonnement jaune de chacun des objets de la pièce. La 
sensation qui était née au bout de ses doigts s’étendait aussi. 
Elle distinguait la couleur du souffle qu’elle exhalait : lueur rose 
et orangée dans l’air bouillonnant. Elle entendait, très 
clairement, la voix du bureau près duquel elle était assise : le 
sourd gémissement de sa présence solide. 

Le monde s’ouvrait à elle, plongeait ses sens dans l’extase, 
les aiguillonnait vers une sauvage confusion de leurs fonctions. 
Elle devenait soudain capable d’appréhender le monde en tant 
que système, un système qui n’avait rien de politique ni de 
religieux, mais un système régi par et pour les sens, un système 
qui englobait sa chair vivante et la reliait au bois inerte du 
bureau, à l’or terne de son alliance. 

Et plus loin. Au-delà du bois, au-delà de l’or. La brèche 
s’ouvrit qui conduisait à l’artère. Elle entendit dans sa tête des 
voix qui n’étaient issues d’aucune bouche vivante. 

Elle leva la tête, ou plutôt une force la poussa à rejeter 
violemment la tête en arrière, et ses yeux se fixèrent au plafond. 
Celui-ci était couvert de vers. Non. C’était absurde ! Mais il 
paraissait vivant, grouillant de vie – de mouvements, de 
pulsations. 

Elle voyait le garçon à travers le plafond. Il était assis sur le 
sol, son membre éjaculant dans sa main. Sa tête était rejetée en 
arrière, comme la sienne. Il était tout aussi perdu dans son 
extase qu’elle dans la sienne. Sa nouvelle acuité perçut la 
lumière qui frémissait dans le corps du garçon et autour de lui, 
dénicha la passion qui agitait ses entrailles, et sa tête étincelante 
de plaisir. 
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Elle aperçut autre chose, le mensonge qui était en son cœur, 
l’absence de tout pouvoir là où elle avait cru discerner quelque 
chose de merveilleux. Il n’avait aucun don de communiquer 
avec les morts, n’en avait jamais eu, elle le voyait clairement. Ce 
n’était qu’un petit menteur, un gamin espiègle, un gentil petit 
menteur qui n’avait ni la compassion ni la sagesse qui lui 
auraient permis de comprendre ce qu’il avait osé faire. 

A présent, tout était fini. Les mensonges avaient été dits, la 
partie était achevée, et le peuple des artères, écœuré d’avoir été 
ainsi bafoué et spolié, bourdonnait près de la brèche dans le 
mur, exigeant réparation. 

Cette brèche, c’était elle qui l’avait ouverte : elle qui, sans le 
savoir, l’avait caressée du doigt et l’avait peu à peu élargie. Son 
désir pour le garçon avait accompli cette prouesse : ses pensées 
obsédantes, sa frustration, sa fièvre et son dégoût devant cette 
fièvre avaient ouvert le passage. De tous les pouvoirs qui 
poussaient le système à se manifester, l’amour, ainsi que son 
compagnon, le désir, et leur conséquence, le désespoir, étaient 
les plus puissants. Et elle était là, incarnation de ces trois 
pulsions. Elle aimait, elle désirait, et elle sentait avec acuité 
l’impossibilité de son amour et de son désir. Prisonnière d’un 
supplice des sentiments qu’elle s’était interdit d’éprouver, 
croyant n’aimer le garçon que parce qu’il était son Messager, 

Ce n’était pas vrai ! Ce n’était pas vrai ! Elle le désirait, le 
désirait tout de suite, enfoncé en elle. Mais maintenant il était 
trop tard. Cette foule ne pouvait plus être ignorée : elle exigeait, 
oui, elle exigeait d’avoir accès au petit truand. 

Elle était impuissante à prévenir ce qui allait arriver. Elle ne 
fut capable que de pousser un petit cri d’horreur lorsqu’elle vit 
l’artère s’ouvrir devant elle, comprenant qu’ils ne se trouvaient 
pas à un croisement quelconque. 

Fuller entendit un bruit. 
« Docteur ? » 
Il leva les yeux et son visage – badigeonné d’une lueur bleue 

qu’elle apercevait du coin de l’œil – avait un air interrogateur. 
« Vous avez dit quelque chose ? » demanda-t-il. 
Elle pensa, sentant son estomac se soulever, à la façon dont 

tout cela allait se terminer. 
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Les visages éthérés des morts se détachaient clairement 
devant elle. Elle percevait la profondeur de leur souffrance et 
compatissait à leur poignant désir d’être entendus. 

Elle vit que les artères qui se croisaient à Tollington Place 
n’étaient pas des avenues comme les autres. Elle ne contemplait 
pas le trafic heureux et indolent des morts ordinaires. Non, cette 
maison donnait sur une route parcourue seulement par les 
victimes et les coupables d’actes de violence. Par les hommes, 
les femmes et les enfants qui avaient péri en endurant toutes les 
souffrances que leurs nerfs étaient capables de supporter, et 
dont l’esprit était marqué au fer rouge par les circonstances de 
leur mort. Éloquents au-delà des mots, leurs yeux proclamaient 
leur supplice, leurs corps spectraux portaient toujours les 
blessures qui les avaient tués. Elle voyait également, mêlés aux 
innocents, les bouchers et les bourreaux. Ces monstres 
sanguinaires, frénétiques et débiles, jetaient leur regard sur le 
monde : créatures sans pareilles, miracles indicibles et interdits 
de notre espèce, bavardant et hurlant comme le Jabberwock. 

Le garçon au-dessus d’elle sentit lui aussi leur présence. Elle 
le vit se tourner légèrement dans la pièce silencieuse, 
comprenant que les voix qu’il entendait n’étaient pas des voix de 
mouches, que les gémissements qu’il percevait n’étaient pas des 
gémissements d’insectes. Il fut soudain conscient de n’avoir 
vécu jusque-là que dans un coin minuscule du monde, se rendit 
compte que le reste du monde, que les Troisième, Quatrième et 
Cinquième Mondes se pressaient contre son dos, affamés et 
impitoyables. Le spectacle de sa panique, elle le goûta et elle le 
sentit aussi. Oui, elle le goûta comme elle avait depuis 
longtemps désiré le goûter, mais ce ne fut pas un baiser qui vint 
marier leurs sens, ce fut la panique grandissante du garçon. 
Cette panique vint l’emplir : son empathie était totale. Ce regard 
de terreur était celui du garçon autant que le sien ; leurs gorges 
asséchées émirent les mêmes mots : 

« Je vous en prie... » 
Ces mots que l’enfant apprend. 
« Je vous en prie... » 
Ces mots qui amènent l’amour et les cadeaux. 
« Je vous en prie... » 
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Ces mots que même les morts, sûrement, même les morts 
devaient connaître et respecter. 

« Je vous en prie... » 
Aujourd’hui, il n’y aurait pas de réponse à leur prière, elle 

en était sûre. Les morts avaient erré sur l’artère durant une 
éternité de deuil, portant les blessures avec lesquelles ils avaient 
péri et la démence avec laquelle ils avaient massacré. Ils avaient 
supporté ses moqueries et son insolence, ses idioties, ses 
falsifications qui avaient fait un jeu de leur supplice. Ils 
voulaient clamer la vérité. 

Fuller l’examinait de plus près, son visage baignant à 
présent dans un océan de lumière orangée. Elle sentit ses mains 
sur sa peau. Elles avaient goût de vinaigre.  

« Est-ce que ça va ? » dit-il dans un souffle de fer. 
Elle secoua la tête. 
Non, ça n’allait pas, plus rien n’allait. 
La brèche s’élargissait un peu plus à chaque seconde : à 

travers elle, elle voyait un autre ciel, un ciel d’ardoise qui pesait 
sur l’artère. Ce ciel outrepassait la réalité même de la maison. 

« Je vous en prie », dit-elle, les yeux roulant vers la 
substance du plafond qui s’estompait. 

Plus large. Plus large... 
Le monde fragile dans lequel elle habitait était étiré 

jusqu’au point de rupture. 
Soudain, il se brisa, comme un barrage, et des eaux noires 

se déversèrent en lui, venant inonder la pièce. 
Fuller savait que quelque chose se passait (c’était visible à la 

couleur de son aura, cette peur soudaine), mais il ne comprenait 
pas quoi. Elle sentit son échine frémir : elle vit son cerveau 
bouillonner. 

« Que se passe-t-il ? » dit-il. 
La banalité de cette question lui donna envie de rire.  
Là-haut, une cruche d’eau se fracassa dans la salle des 

inscriptions. 
Fuller la lâcha et se précipita vers la porte. Celle-ci se mit à 

trembler et à vibrer alors qu’il s’en approchait, comme si tous 
les habitants de l’enfer avaient tapé du poing de l’autre côté. La 
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poignée tourna, tourna et tourna. La peinture se gonfla de 
cloques. La clé devint incandescente. 

Fuller tourna la tête vers le docteur, qui était toujours 
immobilisée dans une position grotesque, la tête rejetée en 
arrière, les yeux grands ouverts.  

Il tendit la main vers la poignée, mais la porte s’ouvrit avant 
qu’il ne l’ait touchée. Le palier avait complètement disparu. Là 
où s’était trouvé cet endroit familier, l’artère s’étendait jusqu’à 
l’horizon. Cette vision tua Fuller en un instant. Son esprit 
n’avait pas la force d’absorber ce panorama – il était impuissant 
à contrôler le flot de sensations qui traversait le moindre de ses 
nerfs. Son cœur s’arrêta de battre ; une révolution vint anéantir 
l’ordre de son système ; sa vessie le trahit, ses entrailles le 
trahirent, ses membres se convulsèrent avant de s’effondrer. 
Lorsqu’il s’écroula sur le sol, son visage se couvrit de cloques 
comme la porte et son corps se mit à vibrer comme la poignée. 
Il n’était déjà plus que de la matière inerte : aussi apte à ces 
indignités que le bois ou l’acier. 

Quelque part à l’est, son âme rejoignit la caravane des 
suppliciés, en route vers le croisement où il était mort un 
instant auparavant. 

Mary Florescu savait qu’elle était toute seule. Au-dessus 
d’elle, ce garçon si joli, son tricheur si beau se convulsait et 
hurlait tandis que les morts posaient sur sa peau douce leurs 
mains vengeresses. Elle connaissait leur intention : elle pouvait 
la lire dans leurs yeux – rien de nouveau là-dedans. Cette 
torture figurait dans les traditions de toutes les Histoires. Ils 
allaient l’utiliser pour enregistrer leurs testaments. Il allait 
devenir leur page, leur livre, le réceptacle de leurs 
autobiographies. Un livre de sang. Un livre fait de sang. Un livre 
écrit avec le sang. Elle pensa à ces grimoires faits de peau 
humaine : elle les avait vus, les avait touchés. Elle pensa aux 
tatouages qu’elle avait vus : certains dans des baraques de foire, 
d’autres sur les dos des ouvriers qui travaillent torse nu dans la 
rue, un message d’amour à leur mère rédigé sur le dos. Ce 
n’était pas une chose inconnue que d’écrire un livre de sang. 

Mais sur une telle peau, sur une peau si luisante... oh, mon 
Dieu, c’était là le vrai crime. Il hurla quand les aiguilles de verre 
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brisé vinrent taillader et labourer sa chair. Elle sentit son 
supplice comme s’il avait été le sien, et il n’était pas si terrible... 

Et pourtant, il hurlait. Et luttait, et déversait un torrent 
d’obscénités sur ses tortionnaires. Ils y restaient sourds. Ils se 
massaient autour de lui, insensibles à toute prière, et 
travaillaient sur son corps avec l’enthousiasme de créatures que 
l’on avait forcées à garder trop longtemps le silence. Mary 
écouta sa voix se lasser de lancer des suppliques, et lutta contre 
le poids de la peur dans ses membres. Elle avait la vague 
impression qu’il lui fallait se lever et monter jusqu’à la petite 
pièce. Ce qui se trouvait derrière la porte ou sur l’escalier n’avait 
pas d’importance − il avait besoin d’elle, et cela suffisait. 

Elle se leva et sentit ses cheveux se dresser au-dessus de sa 
tête, s’agitant comme les serpents de la Gorgone. La réalité 
fluctuait – c’était à peine si le plancher était visible sous ses 
pieds. Les poutres de la maison étaient taillées dans un bois 
spectral, et derrière elle des ténèbres bouillonnantes béaient et 
rageaient. Elle dirigea son regard vers la porte, ressentant une 
léthargie qu’elle avait toutes les peines du monde à secouer. 

De toute évidence, ils ne voulaient pas d’elle là-haut. 
« Peut-être, pensa-t-elle, me craignent-ils même un peu. » 

Cette idée renforça sa détermination ; pourquoi se soucieraient-
ils de l’intimider, sinon parce que la présence de celle qui avait 
ouvert cette blessure au flanc du monde les menaçait à présent ? 

La porte ravagée par les cloques s’était ouverte. Derrière 
elle, la réalité de la maison avait complètement succombé au 
chaos de l’artère. Elle franchit le seuil, se concentrant sur ses 
pieds, qui semblaient toujours toucher le sol bien que ses yeux 
ne pussent pas percevoir celui-ci. Le ciel au-dessus d’elle était 
d’un bleu de Prusse, l’artère était large et battue par les vents, 
les morts se pressaient de tous côtés. Elle se fraya un chemin à 
travers eux comme à travers une foule d’êtres vivants, tandis 
que leurs visages débiles et bavants l’observaient, hostiles à son 
invasion. 

Le « je vous en prie » avait disparu. A présent, elle ne disait 
plus rien ; se contentait de serrer les dents et de plisser les yeux 
en regardant l’artère, avançant un pied à la recherche de la 
réalité des marches qu’elle savait être là. Elle trébucha en les 



– 16 – 

touchant et un hurlement s’éleva de la foule. Elle ne pouvait pas 
dire s’ils riaient de sa maladresse ou s’ils lui enjoignaient de ne 
pas aller plus loin. 

Première marche. Deuxième marche. Troisième marche. 
Bien qu’elle fût bousculée de tous côtés, elle l’emportait sur 

la foule. Devant, elle voyait à travers la porte de la pièce dans 
laquelle gisait son petit menteur, entouré de ses tortionnaires. 
Son short était baissé sur ses chevilles : cette scène ressemblait 
à celle d’un viol. Il ne hurlait plus, mais ses yeux étaient fous de 
terreur et de souffrance. Au moins était-il encore vivant. La 
souplesse naturelle de son jeune esprit avait à moitié accepté le 
spectacle qui s’était déployé sous ses yeux. 

Soudain, sa tête eut un sursaut et il regarda droit vers elle à 
travers la porte. Dans ces circonstances extrêmes, il s’était 
trouvé un talent authentique, un don qui n’était qu’une fraction 
de celui de Mary, mais assez puissant pour lui permettre 
d’entrer en contact avec elle. Leurs yeux se rencontrèrent. Dans 
un océan de ténèbres bleutées, entourés de tous côtés par une 
civilisation qui leur était inconnue et incompréhensible, leurs 
cœurs vivants se connurent et s’épousèrent. 

« Je suis désolé », dit-il en silence. C’était infiniment 
pitoyable. « Je suis désolé. Je suis désolé. » 

Il détourna les yeux, son regard fut arraché à celui de Mary.  
Elle était certaine d’être arrivée à peu près en haut de 

l’escalier, les pieds flottant toujours dans l’air selon ses yeux, les 
visages des errants au-dessus, au-dessous et tout autour d’elle. 
Mais elle distinguait, très faiblement, les contours de la porte, 
ainsi que les poutres et les murs de la pièce dans laquelle gisait 
Simon. Il n’était plus à présent qu’une masse de sang, de la tête 
aux pieds. Elle apercevait les marques, les hiéroglyphes du 
supplice qui couvraient chaque centimètre carré de son torse, de 
son visage, de ses membres. L’espace d’un instant, son image 
sembla se définir dans un éclair et elle l’aperçut dans la pièce 
vide, éclairé par le soleil qui filtrait à travers la fenêtre, la cruche 
brisée à côté de lui. Puis sa concentration faiblit et elle découvrit 
le monde invisible devenu visible et flotta dans l’air tandis qu’ils 
écrivaient sur lui de tous côtés, arrachant les poils de sa tête et 
de son corps pour dégager de nouvelles pages, écrivant sous ses 
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aisselles, écrivant sur ses paupières, écrivant sur ses testicules, 
dans le creux de ses fesses, sur la plante de ses pieds. 

Seules les blessures se retrouvaient dans les deux visions. 
Qu’elle le vît assiégé par les auteurs ou seul dans la pièce, il 
saignait, saignait. 

Elle avait atteint la porte à présent. Ses mains tremblantes 
se tendirent pour toucher la réalité solide de la poignée, mais 
même si elle rassemblait toutes ses facultés de concentration, la 
poignée refusait de devenir distincte. Elle disposait à peine 
d’une image spectrale pour se guider, mais cela fut suffisant. 
Elle agrippa la poignée, la tourna et ouvrit en grand la porte de 
la salle des inscriptions. 

Il était là, devant elle. Il n’y avait pas plus de deux ou trois 
mètres d’air sacré pour les séparer. Leurs yeux se rencontrèrent 
de nouveau, et un regard éloquent, commun aux vivants et aux 
morts, passa entre eux. Il y avait de la compassion dans ce 
regard, et de l’amour. Les fictions s’effondrèrent, les mensonges 
tombèrent en poussière. A la place du sourire manipulateur du 
garçon se trouvait une douceur authentique – à laquelle son 
visage répondit. 

Et les morts, redoutant ce regard, tournèrent leurs têtes. 
Leurs visages se pincèrent, comme si leur peau s’était étirée sur 
leurs os, leur chair s’assombrit comme sous l’effet d’une 
blessure, leur voix s’emplit du regret d’une défaite anticipée. 
Elle tendit la main pour le toucher, n’ayant plus à lutter contre 
la horde des morts ; ceux-ci s’écartaient de leur proie autour 
d’elle, comme des mouches mortes tombant d’une fenêtre. 

Elle le toucha, tout doucement, sur le visage. Ce contact fut 
une bénédiction. Les larmes emplirent ses yeux et coulèrent sur 
sa joue meurtrie, se mêlant au sang. 

Les morts n’avaient plus de voix à présent, ni même de 
bouches. Ils étaient perdus le long de l’artère, leur malice était 
damnée. 

Plan par plan, la pièce commença à se reformer. Les lattes 
du plancher devinrent visibles sous le corps du garçon agité par 
les sanglots, chaque clou, chaque planche souillée. Les fenêtres 
apparurent – et au-dehors, la rue crépusculaire s’emplit des 
échos de clameurs enfantines. L’artère avait complètement 
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disparu au regard des yeux vivants. Ses voyageurs avaient 
tourné leurs visages vers les ténèbres pour replonger dans 
l’oubli, ne laissant que leurs signes et leurs talismans dans le 
monde concret. 

Au premier étage du numéro 65, le corps fumant et ravagé 
de Reg Fuller était piétiné par les voyageurs qui traversaient le 
croisement. Finalement, l’âme de Fuller apparut au milieu de la 
cohue et jeta un coup d’œil machinal vers l’enveloppe de chair 
qu’elle avait naguère occupée, avant que la foule ne la pousse 
vers son jugement. 

En haut, dans la pièce sombre, Mary Florescu s’agenouilla 
près du jeune McNeal et caressa sa tête sanguinolente. Elle ne 
voulait pas quitter la maison pour chercher de l’aide sans s’être 
assurée que ses tortionnaires n’allaient pas revenir. On 
n’entendait plus un bruit à présent, hormis le gémissement d’un 
avion qui se dirigeait vers le matin à travers la stratosphère. 
Mais le souffle du garçon était faible et régulier. Aucun nuage de 
lumière ne l’entourait. Tous les sens étaient à leur place. La vue. 
L’ouïe. Le toucher. 

Le toucher. 
Elle le toucha à présent, comme elle n’avait jamais osé le 

faire auparavant, le caressant des doigts, oh ! si doucement, tout 
le long de son corps, faisant courir leurs extrémités sur sa peau 
labourée, comme une femme aveugle en train de lire une page 
de braille. Il y avait des mots minuscules sur chaque millimètre 
carré de son corps, rédigés par une multitude de mains. Même à 
travers le sang, elle discernait la méticulosité avec laquelle on 
avait tracé les mots dans sa chair. Elle parvenait même à lire, 
dans la lumière faiblissante, une ou deux phrases. C’était une 
preuve irréfutable et elle souhaitait, oh, mon Dieu ! comme elle 
souhaitait, ne l’avoir jamais découverte. Et pourtant, après toute 
une vie d’attente, elle était là : la révélation d’une vie au-delà de 
la chair, écrite dans la chair elle-même. 

Le garçon survivrait, c’était évident. Le sang séchait déjà et 
la myriade de blessures était en voie de guérison. Il était fort et 
en bonne santé, après tout : il n’y aurait aucun dommage de 
nature fondamentale. Sa beauté s’était évanouie à jamais, bien 
sûr. Désormais, il ne serait au mieux qu’un objet de curiosité, et 
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au pire, de répugnance et d’horreur. Mais elle le protégerait et il 
apprendrait, avec le temps, à la connaître et à lui faire 
confiance. Leurs cœurs étaient liés de façon inextricable.  

Et ensuite, quand les mots rédigés sur son corps seraient 
devenus des cicatrices, elle le lirait. Elle déchiffrerait, avec un 
amour et une patience infinis, les histoires que les morts avaient 
racontées sur lui. 

Le récit sur son abdomen, écrit dans un style cursif tout en 
finesse. Le témoignage rédigé en élégantes lettres d’imprimerie 
qui couvrait son visage et son cuir chevelu. L’histoire sur son 
dos, et sur son mollet, et sur ses mains. 

Elle les lirait toutes, les transcrirait toutes, jusqu’à la 
moindre des syllabes qui luisaient et sinuaient sous ses doigts 
d’amour, afin que le monde prenne connaissance des histoires 
que racontaient les morts. 

Il était un Livre de Sang, et elle, sa seule traductrice.  
Quand les ténèbres s’abattirent sur la ville, elle interrompit 

sa veillée et le conduisit, nu, dans la nuit consolatrice.  
 
Voici les histoires écrites sur le Livre de Sang. Lisez-les, si 

cela vous agrée, et apprenez.  
Elles dessinent une carte de cette sombre artère qui conduit 

hors de la vie vers une destination inconnue. Peu d’entre vous 
auront à la prendre. Pour la plupart, vous marcherez en paix le 
long des rues éclairées, après avoir quitté cette vie avec des 
prières et des caresses. Mais pour quelques-uns, pour quelques 
élus, les horreurs viendront, et vous conduiront vers l’artère des 
damnés. 

Aussi, lisez. Lisez et apprenez. 
Il vaut mieux se préparer au pire, après tout, et il est sage 

d’apprendre à marcher avant d’exhaler son dernier soupir. 
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Le Train de l’Abattoir 
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Leon Kaufman n’était pas un nouveau venu dans la ville. Le 

Palais des Plaisirs, c’était ainsi qu’il l’avait baptisée du temps de 
son innocence. Mais c’était lorsqu’il vivait à Atlanta, lorsque 
New York n’avait été qu’une sorte de Terre promise, un endroit 
où tout était possible. 

A présent, cela faisait trois mois et demi que Kaufman vivait 
dans la ville de ses rêves et le Palais des Plaisirs lui paraissait 
bien moins plaisant. 

Ne s’était-il écoulé qu’une seule saison depuis qu’il était 
sorti de la gare routière de Port Authority, découvrant la 42e 
Rue qui s’étendait jusqu’au carrefour de Broadway ? Si peu de 
temps pour perdre tant d’illusions chéries. 

A présent, il était embarrassé rien qu’en pensant à sa 
naïveté. Une grimace naissait sur son visage quand il se 
souvenait de la façon dont il s’était dressé pour proclamer à voix 
haute : « New York, je t’aime. » 

De l’amour ? Jamais. 
Cela avait été tout au plus une amourette. 
Et aujourd’hui, après avoir vécu durant trois mois auprès de 

l’objet de son adoration, après avoir passé des journées et des 
nuits en présence de son idole, celle-ci avait perdu son aura de 
perfection. 

New York n’était qu’une ville. 
Il l’avait vue s’éveiller comme une pute au petit matin, 

l’avait vue ôter de ses dents les hommes assassinés, l’avait vue 
secouer ses cheveux pour en faire choir les suicidés. Il l’avait vue 
au cœur de la nuit, ses ruelles souillées courtisant sans honte la 
perversion. Il l’avait observée dans la moiteur de l’après-midi, 
laide et apathique, indifférente aux atrocités qui se 
commettaient chaque heure dans ses rues sordides. 

Ce n’était pas un Palais des Plaisirs.  
Elle engendrait la mort, pas l’extase. 
Tous ceux qu’il rencontrait s’étaient frottés à la violence ; 

c’était un des éléments de la vie. C’était presque chic de 
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connaître quelqu’un qui avait péri de mort violente. C’était une 
preuve que l’on vivait dans cette ville.  

Mais Kaufman avait adoré New York de loin durant presque 
vingt ans. Il avait planifié sa liaison pendant la quasi-totalité de 
sa vie d’adulte. Ce n’était donc pas facile de rejeter cette passion 
comme s’il ne l’avait jamais éprouvée. Il y avait des moments, à 
l’aube, avant que ne résonnent les sirènes des flics, et au 
crépuscule, où Manhattan était encore un miracle. 

Durant ces moments, et au nom des rêves qu’il avait faits, il 
lui accordait encore le bénéfice du doute, même lorsque son 
comportement n’avait rien de celui d’une dame. 

Elle ne faisait pas grand-chose pour se faire pardonner. 
Durant les quelques mois que Kaufman avait vécus à New York, 
ses rues avaient été baignées de sang. 

En fait, il ne s’agissait pas tant des rues elles-mêmes que des 
tunnels qui couraient sous elles.  

« Massacre dans le métro » était la phrase que l’on 
entendait partout ce mois-ci. Rien que durant la semaine 
précédente, on avait fait état de pas moins de trois meurtres. 
Les corps avaient été découverts dans une des rames de la ligne 
Avenue des Amériques, tailladés et partiellement étripés, 
comme si un employé des abattoirs avait été interrompu en 
plein travail. Ces meurtres avaient été accomplis avec tant de 
professionnalisme que la police avait entrepris d’interroger tous 
les criminels connus pour avoir eu des relations avec la 
boucherie, industrielle ou non. On avait mis sous surveillance 
les usines de traitement de la viande situées sur les quais, on 
avait fouillé les abattoirs municipaux à la recherche d’indices. 
On avait promis une arrestation pour les prochains jours, mais 
aucune n’était intervenue. 

Ce n’était pas la première fois que des cadavres étaient 
retrouvés dans un tel état ; le jour même de l’arrivée de 
Kaufman, le New York Times avait publié un article dont toutes 
les secrétaires de son bureau parlaient encore avec des frissons 
morbides. 

Cet article racontait comment un touriste allemand, égaré 
dans le métro au milieu de la nuit, avait découvert un corps 
dans un train. La victime était une femme âgée d’une trentaine 
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d’années, attirante et bien bâtie, qui demeurait à Brooklyn. On 
l’avait complètement dépouillée. De ses vêtements, de tous ses 
bijoux. Même de ses boucles d’oreilles. 

De façon plus bizarre encore, ses vêtements avaient été 
soigneusement et méticuleusement pliés et rangés dans des sacs 
en plastique que l’on avait retrouvés sur le siège à côté du corps.  

Ce n’était pas l’œuvre d’un simple maniaque du couteau, 
mais celle d’un esprit hautement organisé : un dément doué 
d’un sens profond des convenances. 

De plus, et ce détail était encore plus bizarre que le 
déshabillage minutieux du cadavre, il y avait l’outrage que l’on 
avait perpétré sur celui-ci. Le reporter affirmait, bien que la 
police n’ait jamais confirmé ce fait, que le corps avait été 
méticuleusement rasé. Le moindre poil avait été ôté : de la tête, 
du pubis, des aisselles ; tous rasés ou épilés. Même ses cils et ses 
sourcils avaient été arrachés. 

Enfin, cette carcasse trop nue avait été suspendue par les 
pieds à l’une des poignées encastrées dans le toit du wagon, et 
un seau en plastique noir, garni d’un sac en plastique noir, avait 
été placé sous le cadavre pour recueillir le flot de sang qui 
coulait avec régularité de ses blessures. 

C’était dans cet état, déshabillé, rasé, suspendu et 
pratiquement saigné à blanc, que le corps de Loretta Dyer avait 
été découvert. 

C’était répugnant, c’était méticuleux, et c’était 
profondément déconcertant. 

Il n’y avait pas eu viol, il n’y avait aucun signe de torture. La 
jeune femme avait été abattue rapidement et efficacement 
comme si elle n’avait été qu’un quartier de viande. Et son 
boucher courait toujours. 

Les Pères de la Ville, dans leur sagesse infinie, avaient 
décrété un embargo total sur les communiqués de presse relatifs 
à ce massacre. On disait que l’homme qui avait découvert le 
corps était retenu pour sa propre protection quelque part dans 
le New Jersey, hors de vue des journalistes curieux. Mais cette 
tentative pour y étouffer l’affaire avait échoué. Un flic vénal 
avait livré les détails saillants à un reporter du Times. Tous les 
habitants de New York connaissaient à présent l’horrible récit 
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du massacre. C’était un sujet de conversation dans tous les 
salons de thé et dans tous les bars ; et, bien sûr, dans le métro. 

Mais Loretta Dyer n’était que la première. 
A présent, on avait découvert trois cadavres dans des 

circonstances identiques ; bien que le tueur ait été interrompu 
dans sa besogne à cette occasion. Tous les corps n’avaient pas 
été rasés, et on ne leur avait pas ouvert la veine jugulaire pour 
les saigner à blanc. Il y avait une autre différence, plus 
significative : ce n’était pas un touriste qui avait découvert par 
hasard la scène du crime, c’était un journaliste du New York 
Times. 

Kaufman parcourut l’article qui s’étalait en première page 
du journal. Il n’avait aucun intérêt morbide pour cette histoire, 
contrairement à l’homme qui se trouvait à côté de lui au 
comptoir du bar. Tout ce qu’il éprouvait, c’était un léger dégoût, 
un dégoût qui l’amena finalement à repousser son assiette 
d’œufs trop cuits. Ce n’était qu’une nouvelle preuve de la 
décadence de sa ville, tout simplement. Il n’allait pas s’abaisser 
à jouir de sa maladie. 

Néanmoins, étant humain, il ne pouvait pas ignorer les 
détails sanglants énumérés sur la page, devant lui. Le ton de 
l’article n’avait rien de sensationnel, mais la sobriété même de 
son style le rendait encore plus horrible. Il ne pouvait pas 
s’empêcher de s’interroger, lui aussi, sur le responsable de ces 
atrocités. N’y avait-il qu’un seul psychotique en liberté, ou bien 
plusieurs, qui s’étaient inspirés du meurtre originel pour le 
copier ? Peut-être n’était-ce que le commencement de l’horreur. 
Peut-être que d’autres meurtres allaient suivre, jusqu’à ce que 
l’assassin, trahi par son exaltation ou par l’épuisement, finisse 
par négliger de prendre ses précautions et se fasse prendre. 
Jusque-là, la ville, la ville que Kaufman adorait, vivrait dans un 
état intermédiaire entre l’hystérie et l’extase. 

Un homme barbu heurta le coude de Kaufman et renversa 
sa tasse de café, 

« Merde ! » dit-il. 
Kaufman se déplaça sur son tabouret afin d’éviter le café qui 

coulait le long du comptoir. 
« Merde, répéta l’homme. 
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— Il n’y a pas de mal », dit Kaufman. 
Il détailla l’homme avec une expression de léger dédain sur 

le visage. Ce crétin maladroit tentait d’éponger le café avec une 
serviette en papier qui se désagrégeait peu à peu.  

Kaufman se surprit à se demander si ce balourd aux joues 
couperosées et à la barbe mal taillée était capable de meurtre. Y 
avait-il un signe quelconque sur son visage bouffi, un indice 
dans la forme de sa barbe ou dans le dessin de ses petits yeux, 
pour trahir sa véritable nature ? 

L’homme parla. 
« Z’en v’lez un autre ? » 
Kaufman secoua la tête. 
« Café. Normal. Noir », dit le balourd à la fille derrière le 

comptoir. Celle-ci quitta des yeux la grille qu’elle nettoyait de sa 
graisse refroidie. 

« Hein ? 
— Café. Z’êtes sourde ? » 
L’homme sourit à Kaufman. 
« Sourde », dit-il. 
Kaufman remarqua qu’il lui manquait trois dents à la 

mâchoire inférieure. 
« Pas terrible, hein ? » dit-il. 
De quoi voulait-il parler ? Du café ? De ses dents absentes ? 
« Ces trois types, là. Découpés. » 
Kaufman acquiesça. 
« Ça fait réfléchir, dit-il. 
— Bien sûr. 
— Je veux dire, c’est voulu, hein ? Ils savent qui a fait le 

coup. » 
« Cette conversation est ridicule », pensa Kaufman. Il sortit 

ses lunettes et les mit dans sa poche : le visage barbu était 
devenu flou. C’était au moins une amélioration. 

« Salauds, dit-il. Foutus salauds, tous. Je vous parie que 
tout ça, c’est voulu. 

— Quoi donc ? 
— Ils ont des preuves : mais ils ne nous disent rien. Il y a 

quelque chose de pas humain là-dessous. » 



– 26 – 

Kaufman comprit. C’était la théorie de la conspiration que 
ce balourd proférait. Il l’avait si souvent entendue : une 
panacée. 

« Hein, ils font toutes ces histoires de clonage et ça finit par 
foirer. Peut-être qu’ils cultivent des monstres, pour ce qu’on en 
sait. Il y a quelque chose là-dessous dont ils veulent pas parler. 
C’est voulu, je vous dis. Je le parierais. » 

Kaufman trouva séduisantes les certitudes de cet homme. 
Les monstres rôdent. Six têtes : une douzaine d’yeux. Pourquoi 
pas ? 

Il savait pourquoi. Parce que cela excuserait sa ville : cela 
l’innocenterait. Et Kaufman croyait du fond de son cœur que les 
seuls monstres que l’on trouvait dans les tunnels étaient 
parfaitement humains. 

Le barbu jeta quelques pièces de monnaie sur le comptoir et 
se leva, soulevant son lourd derrière du tabouret taché. 

« Sans doute un foutu flic, décocha-t-il en guise de flèche du 
Parthe. L’a voulu être un foutu héros, mais l’est devenu un foutu 
monstre. » Il eut un sourire grotesque. « Je le parierais », 
conclut-il, et il sortit en titubant sans rajouter un mot. 

Kaufman exhala un long soupir par les narines, sentant la 
tension nerveuse quitter peu à peu son corps. 

Il détestait ce genre de confrontations : elles lui donnaient 
l’impression d’être muet et inefficace. A bien y réfléchir, il 
détestait ce genre d’hommes : ces brutes imbues de leurs 
opinions que New York cultivait si bien. 

 
Il était presque six heures lorsque Mahogany se réveilla. La 

bruine du matin s’était transformée en légère averse une fois le 
crépuscule venu. L’air était aussi clair qu’il pouvait l’être à 
Manhattan. Il s’étira sur sa couche, écarta sa couverture sale et 
se leva pour aller travailler. 

Dans la salle de bains, la pluie tambourinait sur la boîte du 
conditionneur d’air, emplissant l’appartement de son rythme 
saccadé. Mahogany alluma le poste de télévision pour couvrir ce 
bruit, indifférent à ce qu’il avait à lui offrir. 

Il alla jusqu’à la fenêtre. La rue, six étages plus bas, était 
noire de passants et de voitures. 
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Après une dure journée de travail, New York rentrait à la 
maison : pour jouer, pour faire l’amour. Les employés coulaient 
hors de leurs bureaux pour se glisser dans leurs automobiles. 
Certains seraient énervés après une journée de labeur à suer 
dans des bureaux mal aérés ; d’autres, doux comme des 
moutons, rentreraient chez eux en marchant le long des rues, 
entraînés par un courant incessant de corps en mouvement. 
D’autres enfin se pressaient en ce moment même dans le métro, 
aveugles aux graffitis qui s’étalaient sur tous les murs, sourds au 
vacarme de leurs propres voix et au tonnerre froid qui grondait 
dans les tunnels. 

Cela faisait plaisir à Mahogany de penser ainsi. Après tout, 
il ne faisait pas partie du troupeau. Il pouvait rester debout à sa 
fenêtre et contempler ces milliers de têtes en dessous de lui, 
sachant qu’il était un élu. 

Il avait des délais et des horaires à respecter, bien sûr, tout 
comme les hommes et les femmes dans la rue. Mais son travail 
n’avait rien de commun avec leur labeur insensé, il ressemblait 
davantage à un devoir sacré. 

Il avait aussi besoin de vivre, de dormir et de chier tout 
comme eux. Mais ce n’était pas la simple nécessité financière 
qui le motivait, plutôt les exigences de l’Histoire. 

Il faisait partie d’une grande tradition, dont l’origine 
remontait à un passé plus lointain que celui de l’Amérique. Il 
faisait partie des rôdeurs de la nuit : comme Jack l’Éventreur, 
comme Gilles de Rais, il était une incarnation vivante de la 
mort, un spectre à visage humain. Il était celui qui hante le 
sommeil et qui réveille la terreur. 

Les gens en dessous de lui ne reconnaîtraient pas son 
visage ; et ils ne se donneraient pas la peine de le regarder à 
deux fois. Mais son regard les capturait, les soupesait, ne 
sélectionnant dans ce défilé que ceux qui étaient mûrs, ne 
choisissant que les corps sains et jeunes pour les offrir à son 
couteau sanctifié. 

Parfois, Mahogany brûlait d’envie de proclamer son identité 
au monde, mais il avait des responsabilités et elles pesaient 
lourdement sur lui. Il ne pouvait pas exiger la gloire. Sa vie était 
secrète et ce n’était que sa vanité qui désirait être reconnue. 
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« Après tout, pensa-t-il, le bœuf salue-t-il le boucher en 
ployant les genoux devant lui ? » 

Quoi qu’il en soit, il était satisfait de son sort. Faire partie de 
cette grande tradition lui suffisait, devrait toujours lui suffire.  

Récemment, cependant, son œuvre avait été découverte. Ce 
n’était pas de sa faute, bien sûr. Personne ne pourrait le lui 
reprocher. Mais les temps étaient durs. La vie n’était pas aussi 
facile qu’elle l’était dix ans auparavant. Il avait vieilli, bien sûr, 
et cela rendait son travail d’autant plus épuisant ; et ses 
obligations pesaient de plus en plus lourdement sur ses épaules. 
Il faisait partie des élus, et c’était un privilège difficile à vivre.  

Il se demandait de temps en temps si le moment n’était pas 
venu pour lui d’entraîner un homme plus jeune destiné à lui 
succéder. Il aurait besoin de consulter les Pères à ce sujet, mais 
tôt ou tard, il faudrait bien qu’il se choisisse un remplaçant, et 
ce serait, pensait-il, un gaspillage criminel de son expérience 
que de ne pas prendre un apprenti. 

Il y avait tant de joies qu’il pourrait lui transmettre. Les 
ficelles de son extraordinaire métier. La meilleure façon de 
traquer, de poignarder, de dépouiller, de saigner. Le genre de 
viande qui convenait le mieux. La façon la plus simple de se 
débarrasser des restes. Tant de détails, tant d’expérience 
accumulés au fil des années. 

Mahogany se rendit dans la salle de bains et ouvrit les 
robinets de la douche. Tandis qu’il pénétrait dans le bac, il 
examina son corps. La légère brioche, les poils grisonnants sur 
sa poitrine flasque, les cicatrices et les boutons qui constellaient 
sa peau blanchâtre. Il vieillissait. Et pourtant, cette nuit, comme 
toutes les autres nuits, il avait une tâche à accomplir... 

 
Kaufman se précipita dans le hall de l’immeuble, son 

sandwich à la main, retourna le col de son manteau et essuya la 
pluie qui maculait ses cheveux. L’horloge accrochée au-dessus 
de l’ascenseur annonçait dix-neuf heures seize. Il travaillerait 
jusqu’à vingt-deux heures, pas plus tard. 

L’ascenseur le conduisit jusqu’au douzième étage, aux 
bureaux de l’agence Pappas. Morose, il traversa le labyrinthe de 
bureaux vides et de machines à écrire encapuchonnées avant de 
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parvenir à son petit territoire encore éclairé. Les femmes de 
ménage bavardaient dans le couloir : mis à part leur présence, 
l’endroit était sans vie. 

Il ôta son manteau, le secoua pour en faire tomber la pluie 
et l’accrocha à un cintre. 

Puis il s’assit devant la pile de commandes qui l’avait nargué 
durant les trois derniers jours et se mit au travail. Il lui suffirait  
d’une seule soirée de labeur, il en était persuadé, pour se 
remettre à jour, et il lui était plus facile de se concentrer sans le 
vacarme incessant des dactylos et de leurs machines autour de 
lui. 

Il déballa son sandwich jambon-viande-mayonnaise et 
s’installa pour le soir. 

 
Il était neuf heures, à présent.  
Mahogany était vêtu pour le travail de nuit. Il avait enfilé 

son costume sobre habituel, avait soigneusement noué sa 
cravate marron, avait passé ses boutons en argent (un cadeau de 
sa première femme) dans les manchettes de sa chemise 
impeccablement repassée, ses cheveux rares étaient luisants de 
brillantine, ses ongles coupés et limés, son visage rougi par l’eau 
de Cologne. 

Sa mallette était pleine. Les serviettes, les instruments, son 
tablier en cotte de mailles. 

Il contrôla son apparence dans le miroir. Il pouvait encore, 
pensa-t-il, passer pour un homme de quarante-cinq ans, 
cinquante tout au plus. 

Tout en examinant son visage, il se remémora sa tâche. Par-
dessus tout, il devait être prudent. Il y aurait des yeux braqués 
sur lui à chaque pas, observant sa performance de cette nuit et 
la jugeant. Il devait se comporter comme un innocent, prendre 
garde à ne pas éveiller le moindre soupçon. 

Si seulement ils savaient, pensa-t-il. Tous ces gens qui 
marchaient, qui couraient en passant près de lui dans la rue ; 
qui le bousculaient sans s’excuser ; qui croisaient son regard 
avec mépris ; qui souriaient en voyant son corps massif engoncé 
dans un costume trop petit. Si seulement ils savaient ce qu’il 
faisait, ce qu’il était et ce qu’il portait. « Prudence », se dit-il, et 
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il éteignit la lumière. L’appartement fut plongé dans l’ombre. Il 
alla jusqu’à la porte et l’ouvrit, habitué à marcher dans les 
ténèbres. Heureux en leur sein. 

Les nuages de pluie avaient totalement disparu. Mahogany 
traversa Amsterdam Avenue en direction de la bouche de métro 
située sur la 145e Rue. Ce soir, il prendrait encore la ligne 
Avenue des Amériques, sa ligne préférée, et bien souvent la plus 
productive. 

En bas des marches du métro, jeton en main. A travers les 
portillons automatiques. L’odeur des tunnels était à présent 
dans ses narines. Pas l’odeur des tunnels les plus profonds, bien 
sûr. Ils avaient un parfum qui leur appartenait en propre. Mais 
même l’air fade et électrique de cette ligne morne suffisait à le 
rassurer. Le souffle régurgité par un million de voyageurs 
circulait dans cette caverne, se mélangeant au souffle de 
créatures bien plus anciennes ; des choses aux voix douces 
comme la boue et aux appétits abominables. Comme il aimait 
ça ! Le parfum, la ténèbre, le tonnerre. 

Il resta immobile sur le quai et examina les voyageurs d’un 
œil critique. Il y avait bien un ou deux corps qu’il envisageait de 
suivre, mais il se trouvait tant de déchet parmi eux : si peu de 
proies dignes de la chasse. Les émaciés, les obèses, les malades, 
les épuisés. Corps rongés par les excès et par l’indifférence. En 
tant que professionnel, il en était malade, bien qu’il pût 
comprendre les faiblesses qui gâchaient les meilleurs des 
hommes. 

Il s’attarda dans la station pendant plus d’une heure, errant 
de quai en quai tandis que les rames allaient et venaient, 
allaient et venaient, et les voyageurs avec elles. Il y avait si peu 
de gibier de qualité autour de lui que c’en était désespérant. On 
aurait dit qu’il lui fallait attendre de plus en plus longtemps 
chaque soir avant de trouver de la chair digne d’être sacrifiée. 

Il était presque vingt-deux heures trente à présent et il 
n’avait pas encore vu une seule créature idéale pour le 
massacre. 

Aucune importance, se dit-il, il avait encore le temps. Très 
bientôt, une nouvelle foule émergerait des théâtres. Il s’y 
trouvait toujours un corps robuste ou deux. L’intelligentsia des 
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bien nourris, s’accrochant à leurs tickets et pontifiant sur l’art –
 oh oui, il trouverait bien quelque chose là-dedans. 

Sinon, et il y avait des nuits où il semblait bien qu’il ne 
trouverait jamais rien de convenable, il lui faudrait se rendre en 
basse ville et coincer un couple d’amoureux en goguette, ou 
trouver un athlète ou deux fraîchement sortis du gymnase. Ce 
genre de proie lui garantissait toujours un matériel de premier 
choix, mais avec des spécimens en bonne santé, il y avait 
toujours un risque de résistance. 

Il se rappela les deux mecs noirs qu’il avait attaqués un peu 
plus d’un an auparavant, un homme jeune en compagnie de son 
aîné de quarante ans, son père peut-être. Ils lui avaient résisté à 
coups de couteau et il avait été hospitalisé pendant six 
semaines. Il s’en était tiré de justesse et c’est à partir de ce 
moment qu’il avait commencé à douter de ses capacités. Pis, cet 
incident l’avait poussé à se demander ce que ses maîtres 
auraient fait de lui s’il avait été mortellement blessé. L’auraient-
ils renvoyé à sa famille dans le New Jersey afin de lui assurer 
des funérailles décentes et chrétiennes ? Ou bien sa carcasse 
aurait-elle été jetée dans les ténèbres à leur intention ? 

La manchette du New York Post, abandonné sur le siège à 
côté de lui, attira l’œil de Mahogany : « La police traque 
l’assassin. » Il ne put réprimer un sourire. Toutes ses idées de 
défaite, de faiblesse et de mort s’évaporèrent. Après tout, c’était 
lui, cet homme, cet assassin, et cette nuit, l’idée d’une capture 
était risible. Après tout, sa carrière n’était-elle pas approuvée 
par la plus haute des autorités ? Aucun policier ne pourrait 
l’incarcérer, aucune cour ne pourrait le juger. Les forces de la loi 
et de l’ordre, ces forces mêmes qui le poursuivaient à grand 
renfort de publicité, servaient les mêmes maîtres que lui  ; il 
souhaitait presque qu’un flic minable parvienne à le capturer, 
l’amène triomphalement devant les juges, rien que pour voir 
leurs visages quand l’ordre viendrait des ténèbres, pour leur 
dire que Mahogany était un homme protégé, au-dessus de 
toutes les lois du code pénal. 

Il était vingt-deux heures trente passées. La foule des 
amateurs de théâtre avait fait son apparition, mais il n’y avait 
rien d’attirant là-dedans. De toute façon, il devait laisser 
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s’écouler le flot : se contenter de suivre un ou deux morceaux 
choisis jusqu’au terminus de la ligne. Il rongea son frein, 
comme n’importe quel bon chasseur. 

 
Kaufman n’avait pas encore fini à vingt-trois heures, une 

heure après le moment où il s’était promis de s’échapper. Mais 
l’exaspération et l’ennui rendaient la tâche plus difficile, et les 
colonnes de chiffres commençaient à se brouiller devant lui. A 
vingt-trois heures dix, il jeta son stylo et s’avoua vaincu. Il frotta 
ses yeux brûlants avec la paume de ses mains jusqu’à ce que sa 
tête s’emplisse de couleurs, 

« Foutre », dit-il. 
Il ne jurait jamais en compagnie. Mais une fois de temps en 

temps, dire « foutre » lui apportait une consolation certaine. Il 
sortit du bureau, le manteau encore mouillé jeté sur son bras, et 
se dirigea vers l’ascenseur. Ses membres paraissaient engourdis 
et ses yeux parvenaient à peine à rester ouverts.  

Dehors, il faisait plus froid qu’il ne l’aurait cru et l’air glacé 
le fit sortir de sa léthargie. Il se dirigea à pied vers le métro de la 
34e Rue. Il prendrait l’Express jusqu’à Far Rockaway. A la 
maison dans une heure. 

 
Kaufman et Mahogany l’ignoraient, mais à l’intersection de 

la 96e Rue et de Broadway, la police avait arrêté celui qu’elle 
croyait être le Tueur du Métro, pris au piège à l’intérieur d’une 
rame. Un petit homme d’origine européenne, portant un 
marteau et une scie, avait coincé une femme dans le deuxième 
wagon et avait menacé de la couper en deux au nom de 
Jéhovah. 

Il était fort douteux qu’il eût été capable de mettre sa 
menace à exécution. Quoi qu’il en soit, il n’en eut pas l’occasion. 
Tandis que le reste des passagers (y compris deux marines) 
observaient la scène, la victime potentielle envoya un coup de 
pied dans les testicules de son agresseur. Celui-ci laissa tomber 
son marteau. La jeune femme le ramassa et brisa sa mâchoire 
inférieure et sa pommette droite avant que les marines 
n’interviennent. 
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Quand la rame s’arrêta à la station de la 96e Rue, la police 
l’attendait pour arrêter le Boucher du Métro. Les policiers se 
précipitèrent dans le compartiment, hurlant comme des 
déments et complètement terrifiés. Le Boucher gisait dans un 
coin du wagon, le visage fracassé. Ils l’emportèrent, 
triomphants. La femme, après avoir été interrogée, rentra chez 
elle avec les deux marines. 

Cet incident fournit une diversion à Mahogany, bien qu’il ne 
l’ait pas su sur le moment. Il fallut presque toute la nuit à la 
police pour identifier le prisonnier, celui-ci parvenant à peine à 
bafouiller et à baver dans sa mâchoire en bouillie. Ce ne fut qu’à 
trois heures trente du matin que le capitaine Davis, qui venait 
prendre son service, reconnut Hank Vasarely, un vendeur de 
fleurs à la retraite demeurant dans le Bronx. Hank, semblait-il, 
était régulièrement arrêté pour comportement agressif et 
exhibitionnisme, le tout accompli au nom de Jéhovah. Les 
apparences étaient trompeuses : il était aussi dangereux que le 
Lapin de Pâques. Ce n’était pas le Massacreur du Métro. Mais 
quand les flics l’eurent compris, Mahogany s’était déjà mis à 
l’œuvre depuis longtemps. 

 
Il était vingt-trois heures quinze quand Kaufman embarqua 

dans l’Express de Mott Avenue. Il partageait le wagon avec deux 
autres voyageurs. Une femme noire âgée d’une quarantaine 
d’années et vêtue d’un manteau pourpre, et un adolescent 
boutonneux qui fixait avec des yeux égarés le graffiti au plafond 
proclamant : « Embrasse mon cul blanc. » 

Kaufman se trouvait dans le premier wagon. Il avait un 
trajet de trente-cinq minutes devant lui. Il laissa ses paupières 
se clore, rassuré par le rythme régulier de la rame. C’était un 
trajet pénible et il était épuisé. Il ne vit pas les lumières 
s’éteindre dans le deuxième wagon. Il ne vit pas non plus le 
visage de Mahogany, regardant à travers la porte vitrée qui 
séparait les deux voitures, en quête d’un peu plus de viande. 

La femme noire descendit à la 14e Rue. Personne ne monta. 
Kaufman leva brièvement ses paupières, découvrant le quai 

désert de la station, puis les rabaissa. Les portes se refermèrent 
en sifflant. Il dérivait dans le no man’s land tiède qui s’étend 
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entre le sommeil et l’éveil, et des rêves frémissants naissaient 
dans sa tête. C’était une sensation agréable. Le train était 
reparti, vibrant à l’intérieur du tunnel. 

Peut-être qu’au fond de son esprit somnolent, Kaufman 
enregistra l’ouverture des portes qui séparaient les premier et 
deuxième wagons. Peut-être qu’il sentit le flot soudain de l’air 
glacé des tunnels et entendit le bruit des roues motrices 
s’intensifier. Mais il choisit de l’ignorer. 

Peut-être même entendit-il les bruits de lutte lorsque 
Mahogany maîtrisa l’adolescent aux yeux égarés. Mais ces bruits 
étaient trop lointains et la promesse du sommeil trop tentante. 
Il continua de somnoler. 

Pour une raison inconnue, il rêva à la cuisine de sa mère. 
Elle découpait des navets et souriait doucement. Il était tout 
petit dans son rêve et avait les yeux levés vers son visage radieux 
et absorbé par le travail. Coupe. Coupe. Coupe.  

Ses yeux s’ouvrirent dans un sursaut. Sa mère s’évanouit. Le 
wagon était vide et l’adolescent avait disparu. 

Combien de temps était-il resté endormi ? Il ne se rappelait 
pas avoir vu la rame s’arrêter à la 4e Rue Ouest. Il se leva, la tête 
emplie de coton, et faillit tomber lorsque le train se mit à 
tanguer violemment. La rame semblait avoir acquis une vitesse 
respectable. Peut-être le conducteur était-il impatient de rentrer 
chez lui, de se glisser dans son lit avec sa femme. Ils avançaient 
à vive allure ; en fait, c’en était même terrifiant. 

Il y avait un rideau tiré à la fenêtre de la porte qui séparait 
les deux wagons, un rideau qu’il ne se rappelait pas avoir vu 
auparavant. Un soupçon d’inquiétude s’insinua dans l’esprit à 
présent éveillé de Kaufman. Et s’il avait dormi trop longtemps, 
et si le contrôleur ne l’avait pas vu en inspectant la rame ? Peut-
être qu’ils avaient dépassé Far Rockaway et que le train se 
précipitait en ce moment même vers le dépôt où on devait le 
remiser pour la nuit. 

« Foutre », dit-il à haute voix. 
Devait-il se diriger vers l’avant du train pour aller voir le 

conducteur ? Quelle question stupide à poser : « Où suis-je ? » A 
cette heure de la nuit, que pouvait-il espérer d’autre qu’un 
tombereau d’injures en guise de réponse ? 
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Puis le train se mit à ralentir. 
Une station. Oui, une station. Le train émergea du tunnel 

pour pénétrer dans la lumière sale de la station de la 4e Rue 
Ouest. Il n’avait manqué aucun arrêt. 

Alors, où était passé l’adolescent ? 
Ou bien il avait ignoré l’avertissement qui enjoignait aux 

passagers de ne pas changer de wagon durant le trajet, ou alors 
il était allé dans la cabine du conducteur à l’avant du train. 
« Probablement entre les cuisses du conducteur en ce moment 
même », pensa Kaufman, un rictus aux lèvres. Ça s’était déjà vu. 
C’était le Palais des Plaisirs, après tout, et tout le monde avait 
droit à un peu d’amour dans le noir. 

Kaufman haussa les épaules. Qu’est-ce que ça pouvait lui 
faire de savoir où le garçon était parti ? 

Les portes se refermèrent. Personne n’était monté à bord du 
train. Celui-ci s’éloigna de la station, ses lumières clignotant 
quand il utilisa un surcroît d’énergie pour prendre de la vitesse.  

Kaufman sentit le désir de sommeil l’envahir de nouveau, 
mais cette peur soudaine de s’égarer avait envoyé une giclée 
d’adrénaline dans son système et ses membres étaient 
parcourus par des picotements nerveux. 

Et ses sens étaient aiguisés. 
Même avec le vacarme des roues sur les rails et celui de la 

rame en train de tanguer, il entendit un bruit de tissu que l’on 
déchirait dans la voiture voisine. Est-ce que quelqu’un était en 
train de déchirer sa chemise ? 

Il se leva, saisissant une poignée pour garder l’équilibre. 
La fenêtre qui séparait les wagons était totalement occultée 

par le rideau, mais il la regarda fixement, fronçant les sourcils, 
comme s’il s’était cru capable d’acquérir soudain une vision aux 
rayons X. Le wagon roula et tangua. Il avait encore accéléré.  

Un autre bruit de déchirure. 
Était-ce un viol ? 
Poussé par rien d’autre qu’un vague désir de voyeur, il 

traversa le wagon cahotant vers la porte de séparation, espérant 
qu’il y aurait un interstice dans le rideau. Ses yeux étaient 
toujours fixés sur la fenêtre et il ne remarqua pas les taches de 
sang qu’il piétinait. 
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Puis... 
... son talon glissa. Il baissa les yeux. Son estomac aperçut le 

sang un peu avant son cerveau et le jambon-viande remonta le 
long de son œsophage avant de s’arrêter au fond de sa gorge. Du 
sang. Il aspira plusieurs gorgées d’air fade et détourna les yeux 
en direction de la fenêtre. 

Sa tête disait : Du sang. Rien ne pouvait chasser ce mot de 
son esprit. 

Il n’y avait pas plus d’un mètre ou deux entre lui et la porte 
à présent. Il fallait qu’il regarde. Il y avait du sang sur son 
soulier, et un mince filet qui conduisait jusqu’à la voiture 
voisine, mais il fallait quand même qu’il regarde. 

Il le fallait. 
Il fit deux nouveaux pas en direction de la porte et examina 

le rideau à la recherche d’un défaut dans sa cuirasse : un fil 
arraché à la trame serait suffisant. Il y avait un trou minuscule. 
Il y colla son œil. 

Son esprit refusa d’accepter ce que ses yeux voyaient 
derrière la porte. Il rejeta ce spectacle incongru, cette vision de 
cauchemar. Sa raison lui clamait qu’elle ne pouvait pas être 
réelle, mais sa chair était persuadée du contraire. Son corps 
devint rigide de terreur. Ses yeux figés étaient impuissants à 
occulter la scène atroce aperçue à travers le rideau. Il resta près 
de la porte tandis que le train tanguait de plus belle, alors que 
son sang refluait des extrémités de son corps et que son cerveau 
tournoyait sous l’effet du manque d’oxygène. Des points de 
lumière vive éclatèrent dans son champ de vision, effaçant 
l’atrocité. 

Puis il s’évanouit. 
 
Il était inconscient quand la rame atteignit Jay Street. Il 

resta sourd à l’annonce du conducteur, qui avertissait tous les 
passagers de changer de train s’ils désiraient descendre à une 
station située en aval de la ligne. S’il l’avait entendue, il en 
aurait contesté le bien-fondé. Aucune rame ne se dégorgeait de 
tous ses passagers à Jay Street ; le terminus de la ligne se 
trouvait à Mott Avenue, au-delà du champ de courses de 
l’Aqueduc, au-delà de l’aéroport Kennedy. Il aurait demandé de 
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quel train il s’agissait là. Mais il le savait déjà. La vérité se 
trouvait dans la voiture voisine. Elle souriait d’un air satisfait 
derrière un tablier en cotte de mailles maculé de sang. 

C’était le Train de l’Abattoir. 
 
Il est impossible de mesurer la durée d’un évanouissement 

profond. Il pouvait s’être écoulé plusieurs secondes ou plusieurs 
heures quand les yeux de Kaufman se rouvrirent en clignotant 
et que son esprit entreprit d’évaluer sa situation. 

Il était à présent étendu sous un siège, plaqué contre la 
paroi vibrante du wagon, hors de vue. Le sort était de son côté 
jusqu’ici, pensa-t-il : les mouvements de la rame avaient dû 
traîner son corps à l’abri. 

Il pensa à l’horreur dans la deuxième voiture et ravala une 
giclée de vomissure. Il était seul. Où que fût le contrôleur 
(assassiné, peut-être), il n’avait aucun moyen d’appeler à l’aide. 
Et le conducteur ? Etait-il mort à son tableau de bord ? Le train 
s’était-il engouffré dans un tunnel inconnu, un tunnel sans 
aucune station pour l’identifier, roulait-il en ce moment vers sa 
destruction ? 

Et s’il ne risquait pas de mourir dans une collision, il y avait 
le Boucher, toujours en train de dépecer, séparé de Kaufman 
par la seule épaisseur d’une porte. 

Où qu’il se tournât, un seul nom était écrit sur la porte : la 
Mort. 

Le bruit était assourdissant, surtout maintenant qu’il gisait 
sur le sol. Les dents de Kaufman tressautaient dans leurs 
gencives et son visage était engourdi par les vibrations ; même 
son crâne était douloureux. 

Peu à peu, il sentit des forces revenir à ses membres 
épuisés. Il étira les doigts avec précaution et serra les poings 
pour accélérer la circulation du sang.  

Et à mesure que les sensations lui revenaient, la nausée 
l’envahissait. Il ne cessait pas de revoir la scène de brutalité 
sanglante dans la voiture voisine. Il avait déjà vu des 
photographies de victimes, bien sûr, mais ces meurtres-ci 
n’avaient rien de commun. Il était dans le même train que le 
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Boucher du Métro, ce monstre qui suspendait ses victimes par 
les pieds aux poignées, rasées et nues.  

Combien de temps s’écoulerait-il avant que le tueur ne 
franchisse cette porte pour venir le chercher ? Il était sûr que, si 
le massacreur ne l’achevait pas, l’angoisse s’en chargerait. 

Il entendit un mouvement derrière la porte. 
Son instinct prit le dessus. Kaufman s’enfonça un peu plus 

sous son siège et se recroquevilla sur lui-même, tournant son 
visage blême d’angoisse vers la paroi. Puis il se recouvrit la tête 
de ses mains et ferma les yeux avec autant de force qu’un enfant 
terrorisé par le croquemitaine. 

La porte s’ouvrit en glissant. Clic. Woosh. Une bouffée d’air 
venue des rails. Cet air avait une odeur comme jamais Kaufman 
n’en avait rencontré ; et il était plus glacé. C’était un air primitif 
qui envahissait ses narines, un air hostile et insondable. Il en 
frissonna. 

La porte se referma. Clic. 
Le Boucher était tout près, Kaufman le savait. Peut-être ne 

se tenait-il qu’à quelques centimètres de l’endroit où il gisait. 
Contemplait-il le dos de Kaufman en ce moment même ? Se 

baissait-il, le couteau à la main, pour arracher Kaufman à sa 
cachette comme on arracherait une moule à sa coquille ? 

Rien ne se produisit. Il ne sentit aucun souffle sur sa nuque. 
Son échine ne fut pas tranchée. 

Il y eut simplement un bruit de pas près de la tête de 
Kaufman ; puis ce même bruit en train de s’éloigner. 

Le souffle de Kaufman, confiné dans ses poumons jusqu’à la 
douleur, fut exhalé entre ses dents avec un son rauque. 

Mahogany était presque déçu que l’homme endormi soit 
descendu à la 4e Rue Ouest. Il avait espéré une nouvelle pièce 
cette nuit, pour l’occuper tandis qu’ils descendraient. Mais non : 
l’homme était parti. De toute façon, cette victime potentielle ne 
lui avait guère paru robuste. Ce n’était probablement qu’un 
comptable juif et anémique, pensa-t-il. Sa viande n’aurait pas 
été de bonne qualité. Mahogany traversa le wagon jusqu’à la 
cabine du conducteur. Il allait passer le reste du trajet là-bas. 

« Seigneur, pensa Kaufman, il va tuer le conducteur. » 
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Il entendit s’ouvrir la porte de la cabine. Puis la voix du 
Boucher : basse et rauque : 

« Salut. 
— Salut. » 
Ils se connaissaient. 
« Fini ? 
— Fini. » 
Kaufman fut choqué par la banalité de ce dialogue. Fini ? 

Qu’est-ce que ça signifiait : fini ? 
Il n’entendit pas l’échange qui s’ensuivit car le train 

pénétrait dans une portion de voie particulièrement bruyante. 
Kaufman ne put pas résister plus longtemps à l’envie de 

voir. Prudemment, il se déploya et regarda par-dessus son 
épaule vers le bout du wagon. Tout ce qu’il pouvait voir, 
c’étaient les jambes du Boucher et le bas de la porte ouverte de 
la cabine. Merde. Il voulait revoir le visage du monstre. 

Il y eut un rire. 
Kaufman calcula les risques de sa situation : l’arithmétique 

de la panique. S’il restait là où il était, le Boucher l’apercevrait 
tôt ou tard et ne ferait qu’une bouchée de lui. D’un autre côté, 
s’il quittait sa cachette, il courait le risque d’être vu et poursuivi. 
Quel était le pire des choix : ne pas bouger et mourir pris au 
piège ; ou tenter de s’enfuir et affronter son Créateur au milieu 
de la voiture ? 

Kaufman se surprit lui-même par son courage : il allait 
foncer. 

Avec une lenteur infinitésimale, il rampa sous le siège sans 
quitter des yeux une seule minute le dos du Boucher. Une fois 
sorti, il rampa en direction de la porte. Chaque nouveau pas 
était une torture, mais le Boucher paraissait trop captivé par sa 
conversation pour se retourner. 

Kaufman avait atteint la porte. Il entreprit de se redresser, 
tout en essayant de se préparer au spectacle qu’il allait 
découvrir dans la voiture numéro 2. La poignée se lova dans sa 
main ; et il fit glisser la porte. 

Le bruit des rails s’intensifia, et une vague d’air humide, 
empestant la glèbe, se jeta sur lui. Le Boucher allait sûrement 
entendre, ou sentir... Il allait sûrement se retourner... 
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Mais non. Kaufman se glissa à travers l’ouverture de la 
porte et pénétra dans la chambre sanglante. 

Son soulagement le trahit. Il négligea de refermer 
correctement la porte derrière lui et les mouvements du train la 
firent se rouvrir. 

La tête de Mahogany sortit de la cabine et ses yeux se 
braquèrent sur la porte au bout du wagon. 

« Merde, qu’est-ce que c’est que ça ? dit le conducteur. 
— Je n’ai pas bien refermé la porte. C’est tout. » 
Kaufman entendit le Boucher se diriger vers la porte. Il se 

recroquevilla sur lui-même, boule de consternation, se plaqua 
contre la paroi, soudain conscient de ce qui grouillait dans ses 
entrailles. La porte fut refermée de l’autre côté et les bruits de 
pas s’éloignèrent de nouveau. 

Sauvé, du moins pour un temps. 
Kaufman ouvrit les yeux, s’endurcissant au spectacle de 

l’abattoir en face de lui. 
Impossible de l’éviter. 
Le moindre de ses sens en était envahi : l’odeur des 

entrailles béantes, la vision des cadavres, le contact du fluide 
qui maculait le sol sous ses doigts, le bruit des poignées qui 
craquaient sous le poids des corps, même l’air, auquel le sang 
donnait un goût de sel. Il était avec la mort absolue dans cette 
boîte, plongeant dans les ténèbres.  

Mais il n’avait plus de nausées à présent. Ne restait comme 
sensation qu’une répugnance machinale. Il se surprit même à 
examiner les cadavres avec une certaine curiosité. 

La carcasse la plus proche de lui était ce qui restait de 
l’adolescent boutonneux qu’il avait vu dans la voiture numéro 1. 
Son corps était suspendu la tête en bas, oscillant au rythme du 
train, à l’unisson avec ses trois congénères ; danse macabre et 
obscène. Ses bras pendaient lâchement aux épaules, dans 
lesquelles on avait pratiqué de larges entailles, afin que les corps 
se tiennent parfaitement à la verticale.  

Chaque partie de l’anatomie du garçon se balançait dans un 
mouvement hypnotique. La langue, pendant de la bouche 
béante. La tête, oscillant sous la gorge tranchée. Même le pénis 
de l’adolescent ballottait de droite à gauche sur son bas-ventre 
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rasé. La blessure à sa tête et sa jugulaire ouverte déversaient 
toujours du sang dans un seau noir. Il y avait une certaine 
élégance dans ce spectacle : le signe d’un travail accompli avec 
soin. 

Derrière ce premier corps se trouvaient les cadavres 
suspendus de deux jeunes femmes blanches et d’un mâle à la 
peau basanée. Kaufman inclina la tête pour regarder leurs 
visages. Ils étaient tout à fait inertes. L’une des deux filles était 
superbe. Il décida que le mâle avait été portoricain. Tous étaient 
débarrassés de leurs cheveux et de leurs poils. En fait, l’air était 
toujours imprégné de l’odeur acre de la tonte. Kaufman se 
redressa en glissant le long de la paroi et ce fut à ce moment-là 
que le cadavre de l’une des femmes pivota sur lui-même pour lui 
présenter une vue dorsale. 

Il n’était pas préparé à cette ultime horreur. 
La chair de son dos avait été complètement entaillée de la 

nuque aux fesses et les muscles avaient été écartés pour exposer 
les vertèbres luisantes. C’était le triomphe suprême de l’habileté 
du Boucher. Ils se balançaient là, devant lui, ces quartiers 
d’humanité rasés, saignés, dépecés, ouverts comme des 
poissons et prêts à être dévorés. 

Kaufman faillit sourire devant la perfection de cette 
horreur. Il sentait une promesse de démence sourdre à la base 
de son crâne, la tentation de l’oubli, lui offrant sa morne 
indifférence au monde. 

Il fut animé de tremblements incontrôlables. Il sentit ses 
cordes vocales tenter de former un hurlement. C’était 
intolérable ; et pourtant, hurler signifiait devenir à brève 
échéance pareil aux créatures en face de lui. 

« Foutre », dit-il, plus fort qu’il n’en avait eu l’intention, 
puis il s’écarta de la paroi et commença à traverser la voiture en 
longeant les cadavres oscillants, observant les piles de 
vêtements et les effets personnels qui reposaient sur les sièges à 
côté de leurs propriétaires. Sous ses pieds, le sol était poisseux 
de sang et de lymphe. Même en fermant presque totalement les 
yeux, il voyait encore trop clairement le sang dans les seaux : il 
était épais et capiteux, agité d’un tourbillon de caillots. 
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Il avait dépassé le garçon et pouvait apercevoir devant lui la 
porte de la voiture numéro 3. Tout ce qu’il avait à faire, c’était 
franchir ces fourches caudines de l’atroce. Il se força à avancer, 
essayant d’ignorer ces horreurs, se concentrant sur la porte qui 
le conduirait vers la raison. 

Il avait dépassé la première femme. Plus que quelques 
mètres, se dit-il, dix pas tout au plus, moins s’il avançait avec 
confiance. 

Puis les lumières s’éteignirent. 
« Seigneur », dit-il. 
Le train tangua et Kaufman perdit l’équilibre. 
Dans l’obscurité totale, il tendit la main à la recherche d’un 

point d’appui et ses bras vinrent étreindre le cadavre à côté de 
lui. Avant qu’il n’ait pu se ressaisir, il sentit ses mains s’enfoncer 
dans la chair tiédasse et ses doigts accrocher les lambeaux de 
muscles sur le dos de la femme morte, ses ongles toucher les os 
de son échine. Sa joue embrassa la chair nue de la cuisse.  

Il hurla, et alors même qu’il hurlait, les lumières se mirent à 
clignoter. 

Et quand elles se furent rallumées, et quand son hurlement 
se fut éteint, il entendit le bruit des pieds du Boucher qui 
traversait la voiture numéro 1 en direction de la porte de 
séparation. 

Il relâcha le corps qu’il étreignait. Son visage était maculé 
du sang qui jaillissait de la jambe. Il pouvait le sentir sur sa 
joue, comme une peinture de guerre.  

Le hurlement avait éclairci l’esprit de Kaufman et il se sentit 
soudain investi d’une sorte de force. Il n’y aurait pas de 
poursuite le long de la rame, il le savait : il n’y aurait plus de 
lâcheté, plus maintenant. Allait se dérouler une confrontation 
primitive, deux êtres humains, face à face. Et il n’existait aucune 
ruse – aucune – qu’il ne fût capable d’employer pour abattre 
son ennemi. C’était une question de survie, de survie pure et 
simple. 

La poignée de la porte remua. 
Kaufman regarda autour de lui à la recherche d’une arme, 

l’œil clair et calculateur. Son regard tomba sur la pile de 
vêtements à côté du corps du Portoricain. Il y avait un couteau 
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reposant au milieu des bagues voyantes et des chaînes plaqué 
or. Une lame immaculée, longue, probablement la fierté de son 
propriétaire. Dépassant le corps musclé, Kaufman s’empara du 
couteau sur la pile. Il se sentait bien avec cette arme dans sa 
main ; en fait, il se sentait positivement excité. 

La porte s’ouvrait, et le visage du massacreur apparut. 
Kaufman regarda Mahogany à l’autre bout de l’abattoir. Il 

n’était pas d’apparence redoutable, rien qu’un quinquagénaire 
obèse au crâne dégarni. Son visage était épais et ses yeux 
enfoncés dans leurs orbites. Sa bouche était plutôt petite et ses 
lèvres délicates. En fait, il avait une bouche de femme. 

Mahogany ne comprenait pas d’où était sorti cet intrus, 
mais il était conscient qu’il s’agissait d’une nouvelle négligence 
de sa part, d’un nouveau signe d’incompétence manifeste. Il 
fallait se débarrasser sur-le-champ de cet épouvantail. Après 
tout, ils ne devaient pas être à plus de deux ou trois kilomètres 
du terminus. Il fallait qu’il équarrisse ce petit homme et qu’il ait 
fini de le préparer avant qu’ils n’aient atteint leur destination. 

Il s’avança dans la voiture numéro 2. 
« Vous dormiez, dit-il en reconnaissant Kaufman. Je vous ai 

vu. »  
Kaufman ne dit rien. 
« Vous auriez dû descendre du train. Qu’est-ce que vous 

essayiez de faire ? De vous cacher ? » 
Kaufman gardait toujours le silence. 
Mahogany agrippa la poignée du hachoir qui pendait à sa 

ceinture de cuir bien usagée. Il était maculé de sang, tout 
comme son tablier en cotte de mailles, son marteau et sa scie.  

« Quoi qu’il en soit, dit-il, il faut que je me débarrasse de 
vous. » 

Kaufman leva son couteau. Il avait l’air bien misérable 
devant l’attirail du Boucher. 

« Foutre », dit-il. 
Mahogany sourit devant les velléités agressives de ce petit 

homme. 
« Vous n’auriez pas dû voir ceci : ça ne regarde pas les gens 

comme vous, dit-il, faisant un nouveau pas en direction de 
Kaufman. C’est un secret. » 
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« Oh, ainsi il est du genre inspiré par Dieu, hein ? pensa 
Kaufman. Ça explique tout. » 

« Foutre », répéta-t-il. 
Le Boucher fronça les sourcils. Il n’appréciait pas 

l’indifférence que ce petit homme manifestait pour son œuvre, 
pour sa réputation. 

« Nous devons tous mourir un jour, dit-il. Vous devriez être 
heureux : vous n’allez pas être gaspillé comme tous les autres : 
je peux vous utiliser. Pour nourrir les Pères. » 

La seule réponse de Kaufman fut un sourire. Il ne pouvait 
plus être terrorisé par ce balourd grotesque. 

Le Boucher détacha le hachoir de sa ceinture et le brandit 
devant lui. 

« Un sale petit juif comme vous, dit-il, devrait être content 
de se rendre utile : devenir un quartier de viande est la plus 
belle chose à laquelle vous puissiez aspirer. » 

Sans prévenir, le Boucher frappa. Le hachoir fendit l’air 
avec une certaine vitesse, mais Kaufman fit un pas en arrière. Le 
hachoir déchira sa manche et vint s’enfouir dans le jarret du 
Portoricain. L’impact trancha à moitié la jambe et le poids du 
corps ouvrit un peu plus l’entaille. La viande ainsi exposée 
ressemblait à un steak de premier choix, succulent et 
appétissant. 

Le Boucher essaya d’extraire le hachoir du corps, et ce fut à 
ce moment-là que Kaufman bondit. Le couteau se propulsa vers 
l’œil de Mahogany, mais une erreur d’appréciation le conduisit à 
plonger dans son cou. Il lui transperça la gorge et ressortit de 
l’autre côté orné d’une perle de sang. En plein dedans. Du 
premier coup. En plein dedans. 

Mahogany ressentit la présence de la lame dans son cou 
comme une sensation d’étouffement, presque comme s’il s’était 
coincé un os de poulet dans la gorge. Il émit un toussotement 
machinal et ridicule. Du sang jaillit de ses lèvres, les 
peinturlurant comme du rouge à lèvres la bouche d’une femme. 
Le hachoir tomba sur le sol. 

Kaufman retira le couteau. Des deux blessures jaillirent 
deux petites cascades de sang. 



– 45 – 

Mahogany s’effondra sur ses genoux, regardant le couteau 
qui l’avait tué. Le petit homme l’observait d’un air tout à fait 
impassible. Il disait quelque chose, mais les oreilles de 
Mahogany étaient sourdes à ses remarques, comme s’il s’était 
trouvé sous l’eau. 

Mahogany devint soudain aveugle. Il eut une bouffée de 
nostalgie en pensant à ses sens quand il sut qu’il ne verrait ni 
n’entendrait plus jamais. C’était la mort : elle était sur lui, cela 
ne faisait aucun doute. 

Mais ses mains percevaient encore le tissu de son pantalon, 
ainsi que les taches brûlantes sur sa peau. Sa vie paraissait 
s’éclipser sur la pointe des pieds tandis que ses doigts se 
tendaient vers un dernier sens... puis son corps s’affaissa, et ses 
mains, et sa vie, et son devoir sacré ployèrent sous une masse de 
chair grise. 

Le Boucher était mort. 
Kaufman aspira plusieurs bouffées d’air fade dans ses 

poumons et agrippa une poignée pour faire retrouver l’équilibre 
à son corps tremblant. Des larmes vinrent brouiller le spectacle 
autour de lui. Il s’écoula un certain temps : il n’en perçut pas la 
durée ; il était perdu dans son rêve de victoire. 

Puis le train commença à ralentir. Il sentit, il entendit les 
freins que l’on actionnait. Les cadavres suspendus oscillèrent 
vers l’avant à mesure que la rame perdait de la vitesse, ses roues 
grinçant sur des rails qui exsudaient la fange. 

La curiosité s’empara de Kaufman. 
Le train allait-il stopper dans l’abattoir souterrain du 

Boucher, un abattoir décoré des quartiers de viande qu’il avait 
amassés au cours de sa carrière ? Et le conducteur hilare, si 
indifférent au massacre, qu’allait-il faire une fois le train 
immobilisé ? Ce qui allait arriver n’avait désormais plus 
d’importance. Il pouvait faire face à n’importe quoi ; observe et 
attends. 

Le haut-parleur grésilla. La voix du conducteur : 
« On est arrivés, mec. Vaut mieux prendre ta place, hein ? » 
Prendre ta place ? Qu’est-ce que cela signifiait ? 
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Le train avait adopté l’allure d’un escargot. Derrière les 
vitres, tout était plus noir que jamais. Les lumières clignotèrent, 
puis s’éteignirent. Cette fois-ci, elles ne se rallumèrent pas. 

Kaufman demeura dans des ténèbres absolues.  
« Nous repartons dans une demi-heure », dit le haut-

parleur, du même ton que celui d’une annonce banale. 
La rame s’était immobilisée. Le bruit de ses roues sur les 

rails, le souffle de l’air sur son passage, auxquels Kaufman 
s’était habitué, étaient soudainement absents. Il n’entendait 
plus que le grésillement du haut-parleur. Il ne voyait toujours 
rien. 

Puis un sifflement. Les portes s’ouvraient. Une odeur 
pénétra dans la voiture, une odeur si caustique que Kaufman 
plaqua une main sur sa bouche pour l’empêcher de s’insinuer en 
lui. 

Il resta immobile, silencieux, la main à la bouche, durant ce 
qui lui sembla être une éternité. Je ne vois pas le mal. Je 
n’entends pas le mal. Je ne dis pas le mal. 

Puis il y eut une faible lueur derrière la vitre. Elle découpa 
l’ouverture de la porte en silhouette et se fit peu à peu plus 
intense. Bientôt, il y eut assez de lumière dans la voiture pour 
que Kaufman puisse distinguer le corps affaissé du Boucher à 
ses pieds et les quartiers de viande jaunâtres qui pendaient de 
chaque côté de lui. 

Il y eut un murmure aussi, venu de l’obscurité autour du 
train, un rassemblement de voix ténues, comme des voix 
d’insectes. Dans le tunnel, titubant vers le train, se trouvaient 
des êtres humains. Kaufman distinguait leurs silhouettes à 
présent. Certains d’entre eux portaient des torches, qui 
brillaient d’une lumière brune et terne. Le bruit était peut-être 
produit par leurs pieds traînant dans la boue, ou par leurs 
langues claquant dans leurs bouches, ou par les deux. 

Kaufman n’était plus aussi naïf qu’il l’avait été une heure 
auparavant. Pouvait-il subsister un doute sur les intentions de 
ces créatures qui émergeaient des ténèbres pour se diriger vers 
le train ? Le Boucher avait massacré ces hommes et ces femmes 
pour fournir de la viande à ces cannibales, et ils convergeaient, 
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comme des gourmets vers un dîner de têtes, afin de manger 
dans leur wagon-restaurant. 

Kaufman se baissa et ramassa le hachoir que le Boucher 
avait laissé tomber. Le bruit des créatures qui approchaient était 
un peu plus fort à chaque instant. Il recula de quelques pas pour 
s’éloigner des portes ouvertes, mais ce fut pour s’apercevoir que 
les portes derrière lui étaient également ouvertes, et qu’il y avait 
aussi un murmure qui s’approchait dans cette direction. Il se 
plaqua contre l’un des sièges et il allait se réfugier sous lui 
quand une main, frêle et mince jusqu’à en être presque 
transparente, apparut à la porte. 

Il ne parvenait pas à détourner les yeux. Ce n’était plus la 
terreur qui le figeait comme elle l’avait fait près de la vitre. Il 
voulait voir. 

La créature pénétra dans la voiture. Les torches derrière elle 
plongeaient son visage dans l’ombre, mais ses contours étaient 
clairement visibles. 

Elle n’avait rien de très remarquable. 
Elle avait deux bras et deux jambes tout comme lui ; sa tête 

n’était pas d’une forme anormale. Son corps était petit, et les 
efforts qu’elle avait accomplis pour monter dans le train lui 
avaient donné un souffle court. Elle semblait plus gériatrique 
que psychotique ; des générations de mangeurs d’hommes 
fictifs ne l’avaient pas préparé à cette poignante vulnérabilité.  

Derrière elle, des créatures similaires émergeaient des 
ténèbres, avançaient en titubant vers le train. En fait, il en 
arrivait à chaque porte. 

Kaufman était pris au piège. Il soupesa le hachoir dans sa 
main, trouvant l’équilibre de l’arme, prêt à affronter ces 
monstres antiques. On avait apporté une torche dans la voiture 
et elle illuminait les visages des meneurs. 

Ils étaient complètement chauves. La chair, flasque sur leur 
visage, était tendue au-dessus de leur crâne, tendue à en être 
luisante. Il y avait des taches de pourriture et de maladie sur 
leur peau, et par endroits, les muscles s’étaient flétris jusqu’à ne 
plus être que du pus noirâtre, à travers lequel on apercevait l’os 
d’une pommette ou d’une tempe. Certains d’entre eux étaient 
nus comme des nouveau-nés, et leurs corps charnus, 
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syphilitiques, étaient à peine sexués. Ne restait de leurs seins 
que des poches flasques qui pendaient à leur torse, leurs 
organes génitaux s’étaient contractés jusqu’à disparaître. 

Il y avait pire que la vision de ces corps nus : le spectacle de 
ceux qui étaient couverts de lambeaux de vêtements. Kaufman 
eut vite fait de comprendre que les haillons pourrissants jetés 
par-dessus leurs épaules ou noués à leur taille étaient faits de 
peau humaine. Pas une, mais une douzaine ou plus, jetées en 
vrac les unes au-dessus des autres, comme des trophées 
pathétiques. 

Les meneurs de cette grotesque caravane avaient atteint les 
corps à présent, et leurs mains graciles s’étaient posées sur les 
quartiers de viande et couraient le long de la chair rasée d’une 
façon qui suggérait un plaisir sensuel. Leurs langues dansaient 
au coin de leurs bouches, les jets de leur salive se posaient sur la 
viande. Les yeux des monstres clignotaient d’appétit et de 
passion. 

L’un d’entre eux finit par apercevoir Kaufman. 
Ses yeux s’arrêtèrent de clignoter l’espace d’un instant, puis 

se fixèrent sur lui. Une expression interrogative envahit son 
visage, gravant sur ses traits une parodie d’étonnement. 

« Toi », dit-il. 
Sa voix était aussi asséchée que les lèvres dont elle était 

issue. 
Kaufman leva légèrement le hachoir, calculant ses chances. 

Il y en avait peut-être une trentaine dans la voiture, et bien plus 
encore à l’extérieur. Mais ils avaient l’air si faibles, et ils 
n’avaient pas d’autres armes que leur peau et leurs os.  

Le monstre reprit la parole, d’une voix tout à fait modulée, 
avec les accents d’un homme jadis cultivé, jadis charmant. 

« Tu es venu après l’autre, n’est-ce pas ? » 
Il baissa les yeux vers le corps de Mahogany. De toute 

évidence, il avait très vite saisi la situation. 
« Trop vieux », dit-il, dirigeant à nouveau ses yeux glauques 

vers Kaufman, l’étudiant avec attention. 
« Allez vous faire foutre », dit Kaufman. 
La créature tenta d’esquisser un sourire cynique, mais elle 

avait presque oublié la technique nécessaire et le résultat ne fut 
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qu’une grimace, laquelle révéla une bouche pleine de dents 
systématiquement taillées en pointe. 

« C’est toi qui dois accomplir cela pour nous à présent, dit-
elle avec un sourire bestial. Nous ne pouvons pas survivre sans 
nourriture. » 

Sa main tapota la masse de chair humaine. Kaufman n’avait 
aucune réponse en tête. Il se contenta de regarder avec dégoût 
les ongles de l’autre s’insinuer dans la raie des fesses, tâtant les 
contours des muscles tendres. 

« Cela nous dégoûte autant que toi, dit la créature. Mais 
nous sommes obligés de consommer cette viande, sinon nous 
périrons. Dieu sait que je n’ai aucun appétit pour ceci. » 

La chose n’en bavait pas moins de plus belle.  
Kaufman retrouva sa voix. Elle était faible, plus en raison de 

la confusion de ses sentiments qu’à cause de la peur. 
« Qu’êtes-vous ? » Il se souvint du barbu au comptoir du 

bar. « Etes-vous des accidents de la nature ? 
— Nous sommes les Pères de la Ville, dit la chose. Et ses 

mères, et ses fils et ses filles. Ceux qui édifient ses immeubles, 
ceux qui édictent ses lois. Nous avons créé cette ville.  

— New York ? dit Kaufman. Le Palais des Plaisirs ? 
— Bien avant que tu ne sois né, bien avant que la vie ne soit 

née. » 
Tandis que la créature parlait, ses ongles couraient sous la 

peau du corps équarri, découpant la mince couche élastique de 
muscle appétissant. Derrière Kaufman, ses congénères avaient 
commencé à décrocher les cadavres des poignées, et leurs mains 
reposaient avec la même délicatesse sur leurs seins et sur leurs 
flancs charnus. Eux aussi avaient entrepris de découper la 
viande. 

« Tu nous en apporteras encore, dit le Père. Encore de la 
viande pour nous. L’autre était faible. » 

Kaufman le regarda, incrédule. 
« Moi ? dit-il. Vous nourrir ? Pour qui me prenez-vous ? 
— Tu dois le faire pour nous, et pour ceux qui sont plus 

anciens que nous. Pour ceux qui sont nés avant l’avènement de 
cette ville, lorsque l’Amérique n’était que forêts et déserts. » 
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Sa main frêle désigna l’extérieur du train. Le regard de 
Kaufman suivit le doigt pointé vers les ténèbres. Il y avait 
quelque chose dehors, quelque chose qu’il n’avait pas vu 
auparavant ; quelque chose qui était plus vaste que n’importe 
quel être humain. 

La horde de créatures s’écarta pour laisser passer Kaufman, 
pour qu’il puisse examiner de plus près ce qui se trouvait 
dehors, mais ses pieds refusaient de bouger. 

« Va », dit le Père. 
Kaufman pensa à la ville qu’il avait adorée. Étaient-ce là ses 

anciens, ses philosophes, ses créateurs ? Il était bien obligé de le 
croire. Peut-être se trouvait-il des personnes à la surface – des 
bureaucrates, des politiciens, des autorités de toute sorte – qui 
avaient connaissance de cet horrible secret et dont les vies 
étaient consacrées à la préservation de ces abominations, dont 
l’activité consistait à leur procurer de la nourriture, comme les 
sauvages offraient des agneaux à leurs dieux. Ce rituel avait 
quelque chose d’horriblement familier. Il trouvait une 
résonance en lui – pas dans l’esprit conscient de Kaufman, mais 
dans son moi plus profond, plus ancien. 

Ses pieds, refusant d’obéir à son esprit, s’inclinant devant 
son instinct d’adoration, avancèrent. Il traversa l’allée formée 
par les corps et descendit du train. 

La lueur des torches éclairait à peine les ténèbres infinies du 
dehors. L’air semblait solide tant il était imprégné du parfum de 
la glèbe ancienne. Mais Kaufman ne sentait rien. La tête 
baissée, il avait toutes les peines du monde à ne pas s’évanouir 
de nouveau. 

Il était là : le précurseur de l’homme. Le premier Américain, 
qui avait fait cette terre sienne avant les Passamaquoddy et les 
Cheyennes. Ses yeux, s’il avait des yeux, étaient posés sur lui.  

Son corps tressauta. Ses dents s’entrechoquèrent. 
Il entendait les bruits émis par cette anatomie : cliquetis, 

craquements, sanglots. 
Cela s’agita furtivement dans les ténèbres. 
Le bruit de ses mouvements était foudroyant. Comme une 

montagne en train de se redresser. 
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Le visage de Kaufman était levé vers lui, et sans réfléchir à 
ce qu’il faisait ni à ses raisons, il tomba à genoux dans la merde 
devant le Père des Pères. 

Chaque jour de sa vie l’avait conduit à ce jour, chaque 
instant l’avait poussé vers cet instant indicible de terreur sacrée.  

S’il y avait eu assez de lumière dans cet abîme pour qu’il ait 
pu voir Sa totalité, peut-être son cœur médiocre aurait-il 
explosé. Il le sentit voleter dans sa poitrine quand il aperçut ce 
qu’il vit. 

C’était un géant. Sans tête ni membres. Sans aucun trait 
analogue à ceux d’un être humain, sans le moindre organe sensé 
ni sensitif. Si cela rappelait quelque chose, c’était un banc de 
poissons. Un millier de mufles remuant à l’unisson, gonflant, 
s’épanouissant et se flétrissant en mesure. C’était iridescent, 
comme un monceau de perles, mais c’était d’une couleur plus 
profonde que toutes les couleurs que Kaufman avait jamais 
connues, d’une couleur innommable. 

C’était tout ce que Kaufman pouvait voir, et c’était bien plus 
que ce qu’il aurait souhaité voir. Il y avait bien d’autres choses 
dans les ténèbres, clignotant et ondoyant.  

Mais il ne pouvait pas regarder plus longtemps. Il détourna 
les yeux et à ce moment-là, un ballon de football fut lancé hors 
du train et alla rouler devant le Père.  

Du moins crut-il qu’il s’agissait d’un ballon de football, 
jusqu’à ce qu’il regarde l’objet avec plus d’attention et 
s’aperçoive que c’était une tête, la tête du Boucher. La peau de 
son visage avait été réduite en lambeaux. Elle luisait de sang, 
gisant devant son Seigneur. 

Kaufman détourna les yeux et se dirigea vers le train. 
Chaque partie de son corps semblait sangloter, excepté ses yeux. 
Ceux-ci avaient été brûlés par la vision de ce qui était derrière 
lui, les larmes s’évaporaient avant d’en sortir. 

A l’intérieur de la voiture, les créatures avaient déjà entamé 
leur dîner. L’une d’elles, vit-il, avait extrait de son orbite ce 
morceau de choix qu’était l’œil bleu d’une femme. Une autre 
avait une main dans sa bouche. Aux pieds de Kaufman reposait 
le corps décapité du Boucher, saignant toujours abondamment 
là où on lui avait tranché la nuque à coups de dents.  
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Le petit Père qui avait parlé précédemment à Kaufman se 
tenait en face de lui. 

« Tu nous serviras ? » demanda-t-il, doucement, comme on 
demande à une vache d’avancer. 

Kaufman avait les yeux fixés sur le hachoir, symbole de la 
fonction du Boucher. Les créatures quittaient la voiture à 
présent, traînant derrière elle les corps à demi dévorés. A 
mesure que les torches désertaient le wagon, l’obscurité 
revenait. 

Mais avant que les lumières n’aient complètement disparu, 
le Père tendit une main et saisit le visage de Kaufman, le forçant 
à tourner la tête afin de se regarder dans la vitre sale de la 
voiture. 

Ce n’était qu’un pâle reflet, mais Kaufman voyait bien à quel 
point il avait changé. Plus blême que nul homme n’aurait dû 
l’être, couvert de sang et de fange. 

La main du Père tenait toujours la tête de Kaufman et son 
index s’enfonça brutalement au fond de sa bouche, au fond de 
sa gorge, l’ongle venant lui racler le palais. Kaufman s’étouffa de 
cette intrusion, mais il n’avait plus la volonté suffisante pour la 
repousser. 

« Sers, dit la créature. En silence. » 
Trop tard, Kaufman comprit l’intention de ses doigts... 
Soudain, sa langue fut saisie dans une étreinte de fer et 

tordue à sa base. Kaufman, en état de choc, laissa tomber le 
hachoir. Il tenta de hurler mais aucun son ne vint. Le sang avait 
empli sa gorge, il entendit sa chair se déchirer, se convulsa de 
douleur. 

Puis la main sortit de sa bouche et les doigts couverts de 
sang et de salive se retrouvèrent devant son visage, avec sa 
langue tenue entre le pouce et l’index. 

Kaufman était muet. 
« Sers », dit le Père, et il engloutit la langue dans sa propre 

bouche, la mâchant avec une satisfaction évidente. Kaufman 
tomba à genoux, dégorgeant son sandwich.  

Le Père s’éloignait déjà dans les ténèbres ; le reste des 
anciens avaient disparu dans leur tanière jusqu’à la nuit 
suivante. 
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Le haut-parleur grésilla. 
« On rentre », dit le conducteur. 
Les portes se refermèrent en sifflant et le bruit de 

l’électricité parcourut la rame. Les lumières frémirent, 
s’éteignirent, puis se rallumèrent. 

Le train se mit à bouger. 
Kaufman était étendu sur le sol, le visage inondé de larmes, 

des larmes de déconfiture et de résignation. Il allait se vider de 
son sang, décida-t-il, là où il gisait. Sa mort n’aurait aucune 
importance. De toute façon, c’était un monde pourri. 

 
Le conducteur le réveilla. Il ouvrit les yeux. Le visage qui le 

regardait était noir et dénué de toute hostilité. Il eut un large 
sourire. Kaufman essaya de dire quelque chose, mais sa bouche 
était scellée par le sang séché. Il secoua la tête de droite à 
gauche comme un vieux radoteur essayant de cracher un mot. 
Rien ne vint sinon quelques grognements. 

Il n’était pas mort. Il ne s’était pas vidé de son sang. 
Le conducteur le redressa sur ses genoux, lui parlant 

comme s’il avait été un enfant de trois ans.  
« Tu as un boulot, mec : ils sont très contents de toi. » 
Le conducteur s’était léché les doigts et frottait les lèvres 

gonflées de Kaufman, s’efforçant de les séparer. 
« Beaucoup à apprendre avant demain soir... » 
Beaucoup à apprendre. Beaucoup à apprendre.  
Il fit descendre Kaufman du train. Ils se trouvaient dans une 

station qu’il n’avait jamais vue auparavant. Elle était carrelée de 
blanc et absolument immaculée ; un paradis pour chef de 
station. Aucun graffiti ne défigurait les murs. Il n’y avait aucun 
distributeur de jetons, mais d’un autre côté, il n’y avait aucun 
portillon et aucun passager. C’était une ligne sur laquelle ne 
circulait qu’une seule rame : le Train de l’Abattoir. 

Un groupe d’employés du service d’entretien s’affairait déjà 
à nettoyer le sang sur le sol et les sièges de la voiture. Quelqu’un 
déshabillait le corps du Boucher, afin de le préparer à être 
expédié dans le New Jersey. Tout autour de Kaufman, on se 
mettait au travail. 
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Une ondée de lumière matinale se déversait à travers une 
grille dans le toit de la station. Des particules de poussière 
flottaient entre les poutres, tourbillonnant sans cesse. Kaufman 
les regarda, fasciné. Il n’avait jamais rien vu d’aussi beau depuis 
son enfance. Adorable poussière. Tourbillonne, tourbillonne.  

Le conducteur avait réussi à ouvrir la bouche de Kaufman. 
Celle-ci était trop meurtrie pour qu’il puisse remuer les lèvres, 
mais au moins pouvait-il respirer sans peine. Et la douleur 
commençait déjà à s’estomper. 

Le conducteur lui sourit, puis se tourna vers les autres 
ouvriers de la station. 

« J’aimerais vous présenter le remplaçant de Mahogany. 
Notre nouveau Boucher », annonça-t-il. 

Les ouvriers regardèrent Kaufman. Il y avait une certaine 
déférence sur leur visage, qu’il trouva séduisante. 

Kaufman leva les yeux vers le soleil, dont la lumière tombait 
à présent tout autour de lui. Il secoua la tête, indiquant qu’il 
souhaitait monter à l’air libre. Le conducteur acquiesça et le 
conduisit vers un escalier assez raide qui menait à un large 
couloir, et de là au trottoir. 

C’était une journée magnifique. Le ciel lumineux au-dessus 
de New York était strié de filaments de nuages rose pâle et l’air 
embaumait le matin. 

Les rues et les avenues étaient pratiquement vides. Au loin, 
un taxi traversait de temps en temps un carrefour, et le bruit de 
son moteur n’était qu’un murmure ; un jogger passa en 
transpirant de l’autre côté de la rue. 

Très bientôt, ces mêmes trottoirs déserts grouilleraient de 
monde. La ville vaquerait à ses occupations dans l’ignorance, ne 
sachant pas sur quoi elle était bâtie, ni à quoi elle devait son 
existence. Sans hésiter, Kaufman tomba à genoux et embrassa le 
béton sale de ses lèvres sanglantes, jurant en silence une loyauté 
éternelle à sa pérennité. 

Le Palais des Plaisirs reçut ce témoignage d’adoration sans 
le moindre commentaire. 
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Jack et le Cacophone 
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Pour quelle raison les puissances des ténèbres (qu’elles 

tiennent une cour éternelle ! qu’elles chient éternellement leur 
lumière sur la tête des damnés !) l’avaient dépêché de l’enfer 
pour tourmenter Jack Polo, voilà ce que le Cacophone ne 
parvenait pas à découvrir. Chaque fois qu’il transmettait par la 
voix hiérarchique une timide requête à son maître, se 
contentant de demander : « Qu’est-ce que je fais ici ? », on y 
répondait en le tançant vertement pour sa curiosité. Ça ne le 
regardait pas, affirmait-on ; qu’il se contente d’accomplir son 
travail. Ou de mourir à la tâche. Et après avoir passé six mois à 
s’acharner sur Polo, le Cacophone commençait à considérer 
l’anéantissement comme une issue désirable. Cette incessante 
partie de cache-cache ne profitait à personne et ne faisait que 
plonger le Cacophone dans une immense frustration. Il 
redoutait les ulcères, il redoutait la lèpre psychosomatique (une 
affection à laquelle les démons de bas étage tels que lui étaient 
fort sensibles), et pis, il redoutait de perdre son calme et de tuer 
l’homme qui lui avait été assigné au cours d’une crise de rage 
incontrôlable. 

Qui était Jack Polo, après tout ? 
Un importateur de cornichons ; par les couilles du 

Lévitique, ce n’était qu’un importateur de cornichons. Sa vie 
était banale, sa famille était terne, ses opinions politiques 
étaient simplistes et ses croyances théologiques inexistantes. 
Cet homme était un zéro pointé, une des créatures les plus 
insignifiantes que la nature ait jamais engendrées – pourquoi se 
soucier d’un tel minable ? Ce n’était nullement Faust, un faiseur 
de pactes, un vendeur d’âmes. Cette créature n’y regarderait pas 
à deux fois devant la chance d’acquérir une inspiration divine : 
il reniflerait, hausserait les épaules et continuerait d’importer 
ses cornichons. 

Et pourtant, le Cacophone resterait enchaîné à cette maison, 
chaque longue journée et chaque longue nuit, jusqu’à ce qu’il ait 
fait de cet homme un cinglé, ou quelque chose d’approchant. 
Cette tâche allait se révéler fort longue, sinon interminable. Oui, 



– 57 – 

il y avait des moments où même la lèpre psychosomatique 
paraissait supportable si son déclenchement devait le rendre 
inapte à poursuivre cette mission impossible.  

Pour sa part, Jack J. Polo continuait à être le plus 
insouciant des hommes. Il avait toujours été ainsi ; en fait, 
l’histoire de sa vie était jonchée des victimes de sa naïveté. 
Quand sa défunte et peu regrettée épouse l’avait trompé (il 
s’était trouvé dans la maison à deux occasions lorsque cela 
s’était produit, en train de regarder la télévision), il en avait été 
le dernier informé. Et tous les indices qu’ils avaient laissés 
derrière eux ! Un homme sourd, muet et aveugle en serait 
devenu soupçonneux. Pas Jack. Il s’affairait à sa morne besogne 
et ne remarquait jamais le parfum de l’after-shave de l’amant de 
sa femme, pas plus que la régularité anormale avec laquelle 
celle-ci changeait les draps du lit conjugal. 

Il se montra aussi désintéressé par la tournure des 
événements lorsque sa fille cadette Amanda lui avoua être 
lesbienne. Sa seule réponse fut un soupir accompagné d’un 
regard d’incompréhension. 

« Enfin, tant que tu n’es pas enceinte, ma chérie », 
répondit-il, puis il sautilla jusqu’au jardin, plus allègre que 
jamais. 

Quelles chances une furie avait-elle face à un tel homme ? 
Pour une créature entraînée à fouiller de ses doigts les 

blessures de l’âme humaine, Polo offrait une surface si glaciale, 
si totalement dénuée de marques caractéristiques que le plus 
malin des démons ne serait pas parvenu à y trouver la moindre 
prise. 

Les événements ne semblaient pas laisser de trace sur cette 
parfaite indifférence. Les catastrophes de sa vie ne paraissaient 
laisser aucune cicatrice sur l’esprit de Polo. Quand il finit par 
être confronté à la vérité sur l’infidélité de sa femme (il les 
trouva tous les deux en train de baiser dans la baignoire), il ne 
réussit pas à se forcer à être blessé ou humilié.  

« Ce sont des choses qui arrivent », se dit-il, sortant à 
reculons de la salle de bains pour les laisser finir ce qu’ils 
avaient commencé. 

« Che sera, sera. » 
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Che sera, sera. L’homme marmonnait cette damnée phrase 
avec une régularité monotone. Il semblait vivre animé par cette 
philosophie fataliste, laissant les attaques lancées sur sa virilité, 
sur ses ambitions et sur sa dignité glisser sur son ego comme de 
l’eau de pluie sur son crâne chauve. 

Le Cacophone avait entendu la femme de Polo tout avouer à 
son mari (il était suspendu au lustre la tête en bas, invisible 
comme toujours) et la scène l’avait fait grimacer. Voilà une 
pécheresse envahie par la détresse, qui suppliait qu’on l’accuse, 
qu’on l’agonisse d’injures, qu’on la batte même, et au lieu de lui 
donner satisfaction en lui montrant sa haine, Polo s’était 
contenté de hausser les épaules et de la laisser parler sans 
interruption, jusqu’à ce qu’elle ait dit tout ce qu’elle avait sur le 
cœur. Elle avait fini par s’en aller, plus par frustration et par 
chagrin que par honte : le Cacophone l’avait entendue dire à son 
miroir à quel point elle se sentait insultée par l’absence totale de 
colère vertueuse de son mari. Peu de temps après, elle s’était 
jetée du balcon du cinéma Roxy. 

Son suicide servit en partie les desseins du démon. Une fois 
la femme disparue et les filles parties de la maison, il pouvait 
concevoir des plans plus élaborés pour plonger sa victime dans 
la détresse, sans se soucier du risque de révéler sa présence à 
des créatures que les puissances n’avaient pas désignées comme 
cibles. 

Mais l’absence de la femme laissait la maison vide durant 
toute la journée, et cette circonstance devint un fardeau d’ennui 
que le Cacophone trouvait à peine supportable. Les heures qu’il 
passait tout seul dans la maison, de neuf heures du matin à cinq 
heures du soir, lui paraissaient souvent éternelles. Il errait sans 
but dans la demeure, élaborant des projets de vengeance 
bizarres et impraticables sur l’homme Polo, arpentait les pièces, 
le cœur malade, au rythme du cliquetis que produisait la maison 
à mesure que les radiateurs se refroidissaient et du 
bourdonnement qu’émettait le réfrigérateur quand il se 
rallumait. La situation devint rapidement si désespérée que 
l’arrivée du courrier fut intronisée point culminant de la 
journée, et une insondable mélancolie envahissait le Cacophone 
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lorsque le facteur n’avait rien à délivrer et passait à la maison 
voisine sans s’arrêter. 

Quand Jack rentrait, la partie reprenait de plus belle. 
D’abord, quelques passes pour s’échauffer : il accueillait Jack à 
la porte et empêchait sa clé de tourner dans la serrure. 
L’affrontement se poursuivait une minute ou deux jusqu’à ce 
que Jack parvienne accidentellement à surmonter la résistance 
du Cacophone et gagne la partie. Une fois à l’intérieur de la 
maison, il commençait à faire danser les abat-jour. L’homme 
ignorait en général ses performances, quelle que soit la violence 
des oscillations. Peut-être haussait-il les épaules en 
murmurant : « Affaissement de terrain », commentaire suivi de 
l’inévitable : « Che sera, sera. » 

Dans la salle de bains, le Cacophone avait décoré le siège 
des cabinets avec le contenu d’un tube de dentifrice et bouché le 
pommeau de la douche avec du papier hygiénique mouillé. Il 
partageait même la douche avec Jack, suspendu, invisible, à la 
tringle du rideau et murmurait des suggestions obscènes à son 
oreille. Ça marchait toujours, apprenait-on aux démons lors de 
leurs études universitaires. Le coup des obscénités à l’oreille ne 
manquait jamais de troubler les clients, cela leur faisait croire 
que c’étaient eux-mêmes qui concevaient ces actes pernicieux et 
les conduisait au dégoût, puis au rejet d’eux-mêmes, et 
finalement à la folie. Bien sûr, dans certains cas, les victimes 
étaient si enflammées par ces suggestions murmurées qu’elles 
sortaient dans la rue pour les mettre en pratique. Dans de telles 
circonstances, la victime était souvent arrêtée et incarcérée. La 
prison la conduirait à de nouveaux crimes et à une lente érosion 
de ses réserves morales – et la victoire était acquise de cette 
manière. D’une façon ou d’une autre, la démence finissait 
toujours par l’emporter. 

Sauf que, pour une raison inconnue, cette règle ne 
s’appliquait pas à Polo ; il était imperturbable : une forteresse 
de décence. 

En fait, au train où allaient les choses, c’était le Cacophone 
qui allait craquer. Il était fatigué ; si fatigué. Des journées 
entières passées à tourmenter le chat, à lire les bandes dessinées 
dans le journal de la veille, à regarder les jeux télévisés : tout 
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cela épuisait le démon. Ces derniers temps, il s’était pris de 
passion pour la femme qui habitait en face de chez Polo. C’était 
une jeune veuve ; et elle semblait passer la plus grande partie de 
son temps à faire le tour de sa maison en tenue d’Eve. C’était 
presque intolérable, parfois, au milieu d’une journée où le 
facteur n’était pas passé, de regarder cette femme et de savoir 
qu’il ne pourrait jamais sortir de la maison de Polo. 

Telle était la loi. Le Cacophone était un démon mineur et ses 
capacités à capturer les âmes étaient strictement confinées au 
périmètre de la maison de sa victime. Faire un seul pas dehors 
signifiait renoncer à tout pouvoir sur ladite victime : se mettre à 
la merci de l’humanité. 

Durant les mois de juin et de juillet, et durant la majeure 
partie du mois d’août, il transpira dans sa prison, et durant ces 
mois de chaleur étouffante, Jack Polo répondit par une totale 
indifférence aux assauts du Cacophone. 

C’était profondément embarrassant, et le démon sentait sa 
confiance en soi s’effriter peu à peu, voyant que sa victime terne 
survivait à toutes les ruses qu’il déployait pour l’abattre. 

Le Cacophone pleura. 
Le Cacophone hurla. 
Dans une crise d’angoisse incontrôlable, il fit bouillir l’eau 

de l’aquarium, anéantissant les poissons rouges.  
Polo n’entendit rien. Ne vit rien. 
 
Finalement, à la fin du mois de septembre, le Cacophone 

enfreignit une des règles primordiales des créatures de sa 
condition et en appela directement à ses maîtres.  

L’automne est la saison de l’enfer, et les démons des 
échelons supérieurs se sentaient d’humeur bénigne. Ils 
condescendirent à entendre leur créature. 

« Que désires-tu ? demanda Belzébuth, sa voix 
assombrissant l’atmosphère du salon, 

— Cet homme..., commença le Cacophone d’une voix 
nerveuse. 

— Oui ? 
— Ce Polo... 
— Oui ? 
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— Je n’ai pas de prise sur lui. Je ne parviens pas à semer la 
panique dans son esprit, ni la peur, ni même une légère 
inquiétude. Je suis stérile, Seigneur des Mouches, et je souhaite 
que l’on abrège mes souffrances. » 

L’espace d’un instant, le visage de Belzébuth s’esquissa dans 
le miroir au-dessus de la cheminée, 

« Tu souhaites quoi ? » 
Belzébuth était à moitié éléphant, à moitié guêpe. Le 

Cacophone était terrifié. 
« Je... je veux mourir. 
— Tu ne peux pas mourir. 
— Je veux quitter ce monde. Juste quitter ce monde. 

M’évanouir. Etre remplacé, 
— Tu ne mourras point.  
— Mais je n’arrive pas à le briser ! hurla le Cacophone, 

éclatant en sanglots. 
— Tu le dois. 
— Pourquoi ? 
— Parce que nous te l’ordonnons. » Belzébuth utilisait 

toujours le « nous » royal, bien que n’étant pas qualifié pour le 
faire. 

« Laissez-moi au moins savoir pourquoi je me trouve dans 
sa maison, supplia le Cacophone. Qui est-il ? Rien ! Il n’est 
rien ! » 

Belzébuth trouva cela hilarant. Il éclata de rire, bourdonna, 
barrit. 

« Jack Johnson Polo est le fils d’un des sectataires de 
l’Église du Salut-Perdu. Il nous appartient. 

— Mais pourquoi voudriez-vous de lui ? Il est si banal. 
— Nous le voulons parce que son âme nous a été promise et 

parce que sa mère ne nous l’a pas livrée. Ni elle-même, 
d’ailleurs. Elle nous a trompés. Elle est morte dans les bras d’un 
prêtre et a été escortée saine et sauve jusqu’au... » 

Le mot qui suivit était un anathème. Le Seigneur des 
Mouches arriva à peine à le prononcer. 

« ... Ciel », dit Belzébuth, la voix brisée par un sentiment de 
regret infini. 
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« Le Ciel », dit le Cacophone, ne sachant pas tout à fait ce 
que l’on entendait par ce mot. 

« Polo doit être tourmenté au nom de l’Ancien, tourmenté 
et châtié pour les crimes de sa mère. Aucune torture ne serait 
trop dure pour une famille qui nous a trompés.  

— Je suis épuisé, supplia le Cacophone, osant s’approcher 
du miroir. S’il vous plaît. Je vous en prie. 

— Empare-toi de cet homme, dit Belzébuth, ou tu souffriras 
à sa place. » 

La silhouette dans le miroir agita sa trompe jaune et noir, 
puis s’évanouit. 

« Où est ta fierté ? dit la voix du maître en s’éloignant. Ta 
fierté, Cacophone, ta fierté. » 

Puis il disparut. 
Dans sa frustration, le Cacophone saisit le chat et le jeta 

dans la cheminée, où il fut rapidement réduit en cendres. Si 
seulement la loi lui permettait d’exercer sa cruauté avec autant 
de facilité sur la chair humaine, pensa-t-il. Si seulement. Si 
seulement. Alors, il ferait endurer de telles tortures à Polo. Mais 
non. Le Cacophone connaissait les lois comme la paume de sa 
main ; ses professeurs les avaient gravées au fer rouge sur son 
cortex alors qu’il n’était qu’un jeune démon. Et la première loi 
disait : « Tu ne dois pas poser la main sur ta victime. » 

On ne lui avait jamais dit pourquoi cette loi avait été 
édictée, mais elle existait bel et bien. 

« Tu ne dois pas... » 
Le processus lent et douloureux continua donc, jour après 

jour, et l’homme ne donnait toujours aucun signe de faiblesse. 
Durant les semaines qui suivirent, le Cacophone tua deux autres 
chats que Polo avait ramenés chez lui pour remplacer son cher 
Freddy – paix à ses cendres ! 

La première de ces infortunées victimes fut noyée dans les 
cabinets par un beau vendredi après-midi. Le dégoût qui se 
dessina sur le visage de Polo lorsqu’il ouvrit sa braguette et 
baissa les yeux apporta une satisfaction mesquine au 
Cacophone. Mais tout le plaisir qu’il avait pu ressentir devant la 
déconfiture de Jack fut anéanti par l’alacrité efficace avec 
laquelle l’homme se débarrassa du chat mort, ôtant la boule de 
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fourrure dégoutante de la cuvette et l’enveloppant dans une 
serviette de toilette avant d’aller l’enterrer dans le jardin 
presque sans un murmure. 

Le troisième chat que Polo ramena à la maison fut conscient 
dès le début de la présence invisible du démon. S’écoula alors 
durant la mi-novembre une semaine fort distrayante, une 
semaine pendant laquelle la vie devint presque intéressante 
pour le Cacophone tandis qu’il jouait au chat et à la souris avec 
Freddy III. Freddy faisait la souris. Les chats n’étant pas des 
animaux spécialement futés, le jeu ne présentait guère de défis 
intellectuels, mais cela le changeait de ces interminables 
journées d’attente, de hantise et d’échec. La créature finit par 
accepter la présence du Cacophone, En fin de compte, 
cependant, lors d’une période de mauvaise humeur (causée par 
le remariage de la veuve nue, tant aimée du Cacophone), le chat 
fit perdre son calme au démon. Il était en train de se faire les 
griffes sur la moquette synthétique, grattant et déchirant l’étoffe 
pendant des heures. Ce bruit faisait grincer les dents 
métaphysiques du démon. Il jeta un regard, un seul, au chat, et 
celui-ci s’éparpilla dans la pièce comme s’il avait avalé une 
grenade dégoupillée. 

L’effet fut spectaculaire. Les résultats répugnants. Cervelle 
de chat, fourrure de chat, boyaux de chat, il y en avait partout. 

Polo était épuisé quand il rentra à la maison ce soir-là, et il 
demeura immobile sur le seuil du salon, le visage blême, 
contemplant le carnage qui avait été Freddy III. 

« Satanés chiens, dit-il. Satanés, satanés chiens. » 
Il y avait de la colère dans sa voix. Oui, exulta le Cacophone, 

de la colère. L’homme était fâché : il y avait des signes évidents 
d’émotion sur son visage. 

Tout à sa joie, le démon fit le tour de la maison en 
bondissant, résolu à exploiter sa victoire. Il ouvrit toutes les 
portes et les referma en les claquant. Il cassa plusieurs vases. Il 
fit osciller les lampadaires. 

Polo se contenta de nettoyer les traces du chat.  
Le Cacophone se précipita en bas, déchira un oreiller en 

morceaux. Courut vers le grenier pour imiter en gloussant une 
chose au pied bot mangeuse de chair humaine.  
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Polo se contenta d’enterrer Freddy III, à côté de la tombe de 
Freddy II et des cendres de Freddy I. 

Puis il se retira dans son lit, sans oreiller. 
Le démon était au bout du rouleau. Si cet homme ne 

parvenait pas à exprimer plus d’une once de ressentiment 
lorsque son chat explosait en plein milieu du salon, quelles 
chances avait-il de faire craquer ce salaud ? 

Il y avait une dernière occasion à saisir.  
Le jour de Noël approchait et les filles de Jack devaient 

revenir passer quelques jours au sein de leur famille. Peut-être 
parviendraient-elles à le convaincre que tout n’allait pas pour le 
mieux dans le meilleur des mondes ; peut-être pourraient-elles 
enfoncer leurs ongles dans la cuirasse de son indifférence, 
entamant ainsi sa résolution. Espérant contre tout espoir, le 
Cacophone se tourna les pouces durant les dernières semaines 
de décembre, élaborant sa stratégie avec toute la malice et 
l’imagination dont il était capable. 

Pendant ce temps, la vie de Jack continuait son petit 
bonhomme de chemin. Il semblait exister en dehors de ses 
expériences, vivant sa vie comme un auteur qui aurait écrit une 
histoire invraisemblable sans jamais s’impliquer à fond dans le 
récit. Cependant, il faisait montre de façon significative d’un 
enthousiasme certain à l’idée des fêtes toutes proches. Il nettoya 
de fond en comble les chambres de ses filles. Il prépara leurs lits 
avec des draps de lin immaculés et odorants. Il lava la moquette 
de toutes ses taches de sang félin. Il dressa même un arbre de 
Noël dans le living, décoré de boules iridescentes, d’étoiles et de 
cadeaux. 

De temps en temps, tandis qu’il s’affairait à ses préparatifs, 
Jack pensait à la partie dans laquelle il était engagé et évaluait 
les chances contre lui. Durant les jours à venir, il lui faudrait 
risquer non seulement sa propre souffrance, mais aussi celle de 
ses filles, afin de garantir sa victoire. Et chaque fois qu’il faisait 
ses calculs, la possibilité d’une victoire paraissait justifier tous 
les risques. 

Il continua donc d’écrire sa vie, et d’attendre. 
La neige arriva, tapotant doucement portes et fenêtres. Des 

enfants vinrent chanter des cantiques de Noël et il se montra 
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généreux avec eux. Il devint possible, même brièvement, de 
croire à la paix sur terre. 

Tard dans la soirée du 23 décembre, ses deux filles 
arrivèrent, dans un tourbillon de valises et de baisers. La plus 
jeune, Amanda, fut la première à la maison. De son poste 
d’observation situé sur le palier, le Cacophone contempla la 
jeune femme avec hostilité. Elle ne semblait guère devoir 
fournir un terrain propice à la dépression. En fait, elle paraissait 
dangereuse. Gina la suivit une ou deux heures plus tard ; cette 
jeune femme de vingt-quatre ans, glacée et sophistiquée, 
semblait aussi intimidante que sa sœur. Elles envahirent la 
maison avec leur énergie et leurs rires ; elles déplacèrent les 
meubles ; elles jetèrent les plats tout prêts stockés dans le 
congélateur, elles se dirent l’une à l’autre (et à leur père) à quel 
point leur compagnie réciproque leur avait manqué. En l’espace 
de quelques heures, la maison sinistre fut repeinte à coups de 
lumière, de joie et d’amour. 

Le Cacophone en était malade. 
Gémissant, il alla se terrer dans la chambre pour échapper 

au vacarme de cette affection, mais les ondes de choc 
l’enveloppèrent. Il ne lui restait qu’à attendre, à écouter et à 
peaufiner sa vengeance. 

Jack était content de voir revenir ses beautés chez lui. 
Amanda, si opiniâtre, et si forte, comme sa mère. Gina, 
ressemblant davantage à la mère de Jack : attentive, émotive. Il 
était si heureux de leur présence qu’il en pleurait presque ; et 
lui, le père aimant, qui leur faisait courir tant de risques. Mais 
que pouvait-il faire d’autre ? S’il avait annulé cette réunion de 
Noël, cela aurait paru fortement suspect. Cela aurait même pu 
mettre sa stratégie en danger, attirer l’attention de l’ennemi sur 
le tour qu’il allait lui jouer. 

Non, il devait ronger son frein. Faire comme si de rien 
n’était, agir comme l’ennemi s’attendait à le voir agir. 

L’heure de l’action allait bientôt venir. 
A trois heures quinze, le matin de Noël, le Cacophone 

déclencha les hostilités en jetant Amanda hors de son lit. Ce fut 
une performance médiocre, au mieux, mais elle eut l’effet 
désiré. Se frottant le crâne, encore à moitié endormie, elle 
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remonta dans son lit, mais ce fut pour voir celui-ci ruer et se 
cabrer, puis la jeter à bas comme l’aurait fait un cheval sauvage. 

Le vacarme réveilla le reste de la maisonnée. Gina arriva la 
première dans la chambre de sa sœur. 

« Que se passe-t-il ? 
— Il y a quelqu’un sous mon lit. 
— Quoi ? » 
Gina attrapa un presse-papier sur la commode et ordonna à 

l’agresseur de sortir de sa cachette. Le Cacophone, invisible, 
était assis sur le rebord de la fenêtre et faisait des gestes 
obscènes à l’intention des deux femmes, nouant et dénouant ses 
organes génitaux. 

Gina jeta un coup d’œil sous le lit. Le Cacophone était à 
présent accroché au lustre, lui imprimant un mouvement 
d’oscillation et faisant trembler la chambre. 

« Il n’y a rien là-dessous... 
— Je te dis que si. » 
Amanda savait. Oh oui, elle savait.  
« Il y a quelque chose ici, Gina, dit-elle. Quelque chose est 

dans cette chambre avec nous, j’en suis sûre. 
— Non. » Gina était péremptoire. « Elle est vide. » 
Amanda regardait derrière l’armoire quand Polo entra. 
« Qu’est-ce que c’est que ce boucan ? 
— Il y a quelque chose dans la maison, Papa. J’ai été jetée 

hors de mon lit. » 
Jack contempla les draps froissés, le matelas avachi, puis 

Amanda. C’était la première épreuve : il devait mentir avec l’air 
le plus naturel du monde. 

« On dirait que tu as fait des cauchemars, ma beauté, dit-il 
en affectant de sourire avec innocence. 

— Il y avait quelque chose sous le lit, insista Amanda.  
— Il n’y a personne maintenant. 
— Mais je l’ai senti. 
— Eh bien, je vais fouiller la maison, proposa-t-il avec un 

manque évident d’enthousiasme. Vous deux, restez là, au cas 
où. » 

Quand Polo quitta la chambre, le Cacophone fit osciller un 
peu plus le lustre. 
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« Affaissement de terrain », dit Gina, 
Il faisait froid en bas, et Polo aurait pu se dispenser de se 

balader pieds nus sur le carrelage de la cuisine, mais il était 
satisfait de constater que la bataille avait été engagée de si 
mesquine façon. Il avait à moitié redouté que l’ennemi ne fasse 
preuve de sauvagerie avec de si tendres victimes à portée de la 
main. Mais non : il avait bien jugé l’esprit de cette créature. Ce 
n’était qu’un démon de bas étage. Puissant, mais lent. 
Susceptible d’être amené par la ruse à perdre le contrôle de la 
situation. « Prudence et circonspection, se dit-il, prudence et 
circonspection. » 

Il sautilla à travers toute la maison, ouvrant chaque tiroir et 
jetant un œil derrière chaque meuble, puis retourna près de ses 
filles, qui s’étaient assises en haut de l’escalier. Amanda avait 
l’air toute pâle et toute petite, et ne ressemblait pas à la jeune 
femme de vingt-deux ans qu’elle était, mais à une enfant. 

« Il n’y a rien, leur dit-il en souriant. C’est le matin de Noël, 
et dans la maisonnée... » 

Gina acheva le couplet à sa place : 
« ... rien ne frémit, pas même une souris. 
— Pas même une souris, ma beauté. » 
A ce moment-là, le Cacophone saisit l’occasion pour faire 

tomber un vase du rebord de la cheminée. 
Même Jack sursauta. 
« Merde », dit-il. 
Il avait besoin de sommeil, mais de toute évidence, le 

Cacophone n’avait pas l’intention de les laisser tranquilles pour 
l’instant. 

« Che sera, sera », murmura-t-il, ramassant les débris du 
vase de Chine et les rassemblant dans un journal.  

« La maison s’effondre un peu sur la gauche, vous savez, 
dit-il à voix haute. Ça fait des années que ça dure. 

— Un affaissement de terrain ne m’aurait pas jetée ainsi à 
bas du lit », dit Amanda avec une assurance tranquille. 

Gina ne dit rien. Leurs options étaient limitées. Les autres 
solutions fort peu attirantes. 

« Eh bien, c’était peut-être le Père Noël », dit Polo, tentant 
de plaisanter. 



– 68 – 

Il finit de ramasser les débris du vase et alla jusqu’à la 
cuisine, certain d’être suivi à chaque pas. 

« De qui d’autre pourrait-il s’agir ? » Il lança cette question 
par-dessus son épaule et enfourna le journal dans la poubelle. 
« La seule autre explication... (il jubilait intérieurement à l’idée 
de frôler ainsi la vérité), la seule autre explication est trop 
ridicule pour qu’on l’envisage. » 

C’était d’une ironie exquise : dénier ainsi l’existence du 
monde invisible tout en sachant parfaitement qu’il soufflait son 
haleine vengeresse sur sa nuque. 

« Tu veux dire un Poltergeist ? dit Gina. 
— Je veux dire tout ce qui rôde dans la nuit. Mais nous 

sommes des adultes, n’est-ce pas ? Nous ne croyons pas au 
croque-mitaine. 

— Non, dit Gina d’une voix atone, je n’y crois pas, mais je ne 
crois pas non plus aux affaissements de terrain. 

— Eh bien, il faudra nous en contenter pour l’instant, dit 
Jack d’une voix nonchalante mais résolue. C’est Noël 
aujourd’hui. On ne va pas gâcher la fête en parlant de lutins, 
n’est-ce pas ? » 

Ils éclatèrent tous de rire. 
Lutin. Ça faisait mal. Traiter de lutin l’envoyé de l’enfer. 
Le Cacophone, malade de frustration, ses joues 

immatérielles couvertes de larmes acides, serra les dents et tint 
bon. 

Il avait tout le temps d’effacer ce sourire athée du visage 
joufflu de Polo. Tout le temps. Fini de jouer à présent. Plus de 
subtilités. Il allait attaquer en force. 

Que le sang coule. Que le supplice dure.  
Ils craqueraient tous. 
 
Amanda était dans la cuisine, en train de préparer le 

déjeuner de Noël, quand le Cacophone déclencha sa nouvelle 
offensive. A travers la maison dérivaient les harmonies du 
chœur du King’s Collège : « Petite ville de Bethléem, dormant 
sous les étoiles... » 

On avait ouvert tous les cadeaux, on sirotait des gin-tonics, 
la maison était un cocon douillet de la cave au grenier. 
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A la cuisine, un courant d’air glacé s’insinua soudain dans la 
chaleur et dans la vapeur, faisant frissonner Amanda ; elle alla 
vers la fenêtre qu’elle avait laissée entrouverte pour faire de 
l’air, et la ferma. Peut-être couvait-elle quelque chose. 

Le Cacophone contemplait son dos tandis qu’elle s’affairait 
à ses fourneaux, jouissant pour une journée de cette ambiance 
domestique. Amanda sentit son regard avec acuité. Elle se 
retourna. Personne, rien. Elle continua de laver les choux de 
Bruxelles, trouvant un ver dans celui qu’elle venait de découper. 
Elle le noya. 

Le chœur continuait de chanter. 
Dans le salon, Jack riait avec Gina au sujet de quelque 

chose. 
Puis, un bruit. D’abord un raclement, suivi par le bruit de 

quelqu’un en train de taper du poing sur une porte. Amanda 
laissa tomber son couteau dans le bol de choux et s’écarta de 
l’évier, cherchant l’origine du bruit. Celui-ci se faisait plus fort à 
chaque instant. Comme si quelqu’un avait été enfermé dans l’un 
des placards et cherchait désespérément à en sortir. Un chat 
coincé dans une boîte, ou un... 

Oiseau. 
Ça venait du four. 
L’estomac d’Amanda se retourna tandis qu’elle commençait 

à imaginer le pire. Avait-elle enfermé quelque chose dans le four 
quand elle y avait mis la dinde ? Elle appela son père tout en 
saisissant un gant et en se dirigeant vers la cuisinière, laquelle 
tressautait sous les effets de la panique de son prisonnier. Elle 
eut une vision de chat arrosé de sauce bondissant sur elle, la 
fourrure brûlée, la chair à moitié cuite.  

Jack était à la porte de la cuisine. 
« Il y a quelque chose dans le four », lui dit-elle, comme si 

cela avait été nécessaire. 
La cuisinière était agitée de mouvements frénétiques ; son 

contenu en convulsions avait presque enfoncé la porte du four.  
Jack lui prit le gant. « Voilà du nouveau, pensa-t-il. Tu es 

plus malin que je ne l’aurais cru. Ça, c’est rusé. C’est original. » 
Gina était elle aussi dans la cuisine.  
« Qu’est-ce qui se mijote ? » jeta-t-elle. 
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Mais cette boutade tomba à plat car la cuisinière se mit à 
danser, et les casseroles pleines d’eau bouillante s’envolèrent 
des feux pour tomber sur le sol. De l’eau brûlante vint asperger 
la jambe de Jack. Il hurla, heurta Gina en trébuchant, puis se 
précipita vers la cuisinière en poussant un cri qui aurait fait 
honte à un samouraï. 

La poignée du four était maculée de graisse et de vapeur, 
mais il parvint à la saisir et ouvrit brusquement la porte. 

Un flot de vapeur et de chaleur cuisante se déversa hors du 
four, embaumant la graisse de dinde. Mais l’oiseau en train de 
cuire n’avait apparemment aucune intention d’être mangé. Il se 
débattait dans le plat, projetant des gouttes de sauce dans toutes 
les directions. Ses ailes dorées et craquantes battaient 
pitoyablement, ses pattes tambourinaient furieusement contre 
les parois du four. 

Puis il sembla prendre conscience de la porte ouverte. Ses 
ailes se déployèrent de chaque côté de sa carcasse farcie et il 
sortit du compartiment, sautillant et voletant comme une 
parodie de ses congénères vivants. Décapité, dégorgeant farce et 
oignons, il se mit à se dandiner comme si personne n’avait dit à 
ce crétin d’oiseau qu’il était mort, tandis que la graisse 
bouillonnait toujours sur son dos bardé de bacon.  

Amanda hurla. 
Jack plongea vers la porte lorsque l’oiseau prit son envol, 

aveugle mais résolu à se venger. On ne découvrit jamais ce qu’il 
avait eu l’intention de faire à ses victimes potentielles. Gina 
traîna Amanda derrière elle vers l’entrée, leur père sur les 
talons, et la porte se referma en claquant alors même que 
l’oiseau se jetait contre elle, la frappant de toutes ses forces. De 
la sauce coula lentement sous la porte, sombre et graisseuse.  

La porte n’avait pas de verrou, mais Jack estima que 
l’oiseau n’était pas capable de tourner le loquet. Tout en 
reculant, essoufflé, il maudit son assurance mal placée. 
L’opposition avait plus de ressources qu’il ne l’avait escompté. 

Amanda s’était effondrée en sanglotant contre le mur, le 
visage souillé de taches de graisse. Elle ne semblait capable que 
d’une chose : nier ce qu’elle avait vu, secouant la tête et répétant 
le mot « non » comme s’il avait été un talisman susceptible de la 
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protéger contre cette horreur ridicule qui se jetait toujours 
contre la porte. Jack l’escorta jusqu’au salon. La radio susurrait 
toujours des cantiques dont les harmonies couvraient le 
vacarme produit par l’oiseau, mais leurs promesses de bonne 
volonté ne semblaient guère rassurantes.  

Gina servit un cognac bien tassé à sa sœur et s’assit à côté 
d’elle sur le canapé, tentant de la remonter à coups de courage 
et de réconfort, dispensés à égale mesure. Ces deux sentiments 
firent peu d’impression sur Amanda. 

« Qu’est-ce que c’était que ça ? demanda Gina à son père, 
d’une voix qui exigeait une réponse. 

— Je ne sais pas ce que c’était, répondit Jack. 
— Une hallucination collective ? » 
La contrariété de Gina était évidente. Son père avait un 

secret : il savait ce qui se passait dans cette maison, mais, pour 
une raison inconnue, il refusait de l’avouer. 

« Qui est-ce que j’appelle : la police ou un exorciste ? 
— Ni l’un ni l’autre. 
— Pour l’amour de Dieu... 
— Il ne se passe rien, Gina. Vraiment. » 
Son père s’écarta de la fenêtre pour se tourner vers elle. Ses 

yeux disaient ce que sa bouche refusait d’admettre : c’était la 
guerre. 

Jack avait peur. 
Soudain la maison était devenue une prison. Le jeu était 

devenu meurtrier. L’ennemi, plutôt que de jouer à des jeux 
stupides et inoffensifs, leur voulait du mal, à tous.  

Dans la cuisine, la dinde avait fini par s’avouer vaincue. Les 
cantiques émis par la radio avaient cédé la place à un sermon 
sur les bienfaits de Dieu. 

Ce qui avait été si doux était devenu amer et dangereux. Il 
regarda Amanda et Gina de l’autre côté de la pièce. Toutes deux 
tremblaient, chacune pour ses propres raisons. Polo voulait tout 
leur dire, leur expliquer ce qui se passait. Mais la chose devait se 
trouver là, il le savait, en train de jubiler.  

Il se trompait. Le Cacophone s’était retiré dans le grenier, 
satisfait de son offensive. Cet oiseau, pensait-il, avait été un 
coup de génie. Maintenant, il pouvait se reposer un peu : 
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récupérer. Que les nerfs de son ennemi se nouent d’angoisse. 
Puis, au moment choisi, il lui donnerait le coup de grâce. 

Il se demanda vaguement si l’un de ses inspecteurs avait 
observé son œuvre. Peut-être seraient-ils suffisamment 
impressionnés par l’originalité du Cacophone pour améliorer 
ses perspectives d’emploi. Il n’avait sûrement pas souffert 
toutes ces années de préparation uniquement pour taquiner des 
imbéciles comme Polo. Il devait exister des tâches plus 
exaltantes que celle-ci. Il sentait la victoire habiter ses os 
invisibles : et c’était une sensation fort agréable.  

La traque de Polo allait sûrement s’intensifier à présent. Ses 
filles allaient le convaincre (s’il n’était pas déjà tout à fait 
convaincu) qu’il se passait ici quelque chose d’horrible. Il allait 
craquer. Il allait s’effondrer. Peut-être deviendrait-il 
classiquement fou : il s’arracherait ses rares cheveux, 
déchirerait ses vêtements ; se souillerait de ses propres 
excréments. 

Oh oui, la victoire était toute proche. Et ses maîtres ne 
l’adoreraient-ils pas ensuite ? Ne serait-il pas comblé de 
louanges et de puissance ? 

Une seule manifestation supplémentaire devrait suffire. 
Une dernière intervention inspirée, et Polo ne serait plus qu’un 
tas de chair tremblotante. 

Fatigué mais confiant, le Cacophone descendit au salon.  
Amanda était étendue de tout son long sur le canapé, 

endormie. De toute évidence, elle rêvait à la dinde. Ses yeux 
roulaient sous ses fines paupières, sa lèvre inférieure frémissait. 
Gina était assise à côté de la radio à présent silencieuse. Elle 
tenait un livre ouvert sur ses jambes, mais ne le lisait pas. 

L’importateur de cornichons ne se trouvait pas dans la 
pièce. Était-ce le bruit de ses pas sur les marches ? Oui, il 
montait à l’étage afin de soulager sa vessie pleine de cognac.  

Le moment était idéal. 
Le Cacophone pénétra dans la pièce. Dans son sommeil, 

Amanda rêva que quelque chose de sombre traversait son 
champ de vision, quelque chose de malicieux, quelque chose qui 
faisait naître un goût amer dans sa bouche. 

Gina leva les yeux de son livre. 
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Les boules argentées accrochées à l’arbre se balançaient 
doucement. Pas seulement les boules. Les guirlandes et les 
branches aussi. 

En fait, l’arbre. L’arbre tout entier s’agitait comme si 
quelqu’un venait de le saisir et le secouait. 

Gina n’aimait pas ça du tout. Elle se leva. Le livre glissa 
jusqu’au sol. 

L’arbre se mit à tourner sur lui-même. 
« Seigneur, dit-elle. Seigneur Jésus. » 
Amanda dormait toujours. 
L’arbre prit de la vitesse. 
Gina alla jusqu’au sofa en essayant de marcher aussi droit 

qu’elle le pouvait et tenta de réveiller sa sœur. Amanda, 
enfermée dans ses rêves, résista quelques instants. 

« Papa », dit Gina. 
Sa voix était forte et on l’entendit jusque dans l’entrée. Elle 

réveilla Amanda. 
Polo entendit un bruit venu d’en bas qui ressemblait au 

gémissement d’un chien. Non, au gémissement de deux chiens. 
Tandis qu’il dévalait l’escalier, le duo devint un trio. Il pénétra 
d’un bond dans le salon, s’attendant à moitié à y découvrir tous 
les démons de l’enfer, des créatures cynocéphales en train de 
piétiner ses beautés en esquissant un pas de danse.  

Mais non. C’était l’arbre de Noël qui gémissait, gémissait 
comme une meute de chiens, tournoyant sur lui-même. 

Les ampoules étaient éteintes, leurs fils ayant été très vite 
arrachés aux prises. L’air puait le plastique cramé et la résine de 
pin. L’arbre tournait comme une toupie, éjectant décorations et 
cadeaux de ses branches torturées avec la largesse d’un roi saisi 
par la démence, 

Jack s’arracha au spectacle formé par l’arbre et découvrit 
Gina et Amanda blotties derrière le canapé, terrifiées.  

« Sortez d’ici », cria-t-il. 
Alors même qu’il prononçait ces mots, le poste de télévision 

se dressa avec impertinence sur un de ses pieds et se mit à 
tourner sur lui-même comme l’arbre, acquérant très vite une 
célérité certaine. L’horloge placée sur le rebord de la cheminée 
se joignit à la gigue. Les tisonniers près du feu. Les oreillers. Les 
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cadres. Chacun de ces objets ajoutait sa note personnelle au 
concert de gémissements qui prenait un peu plus d’ampleur à 
chaque seconde, pour atteindre une intensité assourdissante. 
L’air commença à se saturer de l’odeur du bois brûlé, à mesure 
que la friction réchauffait les pointes jusqu’à l’incandescence. 
Des volutes de fumée peuplèrent la pièce. 

Gina tenait Amanda par le bras et la traînait vers la porte, 
abritant son visage de la grêle d’aiguilles de pin que l’arbre 
projetait toujours dans toutes les directions.  

Les luminaires tournoyaient eux aussi, à présent.  
Les livres, après s’être jetés du haut de leurs étagères, 

s’étaient joints à la tarentelle.  
Jack voyait l’ennemi en esprit, bondissant d’objet en objet 

comme un jongleur faisant tournoyer des assiettes au bout de 
plusieurs bâtons, s’efforçant de les faire bouger toutes en même 
temps. Ce devait être épuisant, pensa-t-il. Le démon était 
probablement au bord de l’effondrement. Il ne devait plus 
réfléchir à ce qu’il faisait. Surexcité. Impulsif. Vulnérable. 
L’instant était venu, maintenant ou jamais, de livrer bataille. 
D’affronter cette chose, de la défier et de la vaincre. 

Le Cacophone, quant à lui, jouissait fort de cette orgie de 
destruction. Il envoyait valser tout ce qui lui tombait sous la 
main, faisait tournoyer tout ce qu’il trouvait dans le salon. 

Il regardait avec satisfaction les filles écarquiller les yeux et 
se recroqueviller sur elles-mêmes ; il riait en observant le vieil 
homme braquer ses yeux exorbités sur ce grotesque ballet.  

Il était sûrement presque fou, n’est-ce pas ? 
Les deux beautés avaient atteint la porte, les cheveux et la 

peau constellés d’aiguilles. Polo ne les vit pas partir. Il traversa 
la pièce en courant, évitant sur son chemin une pluie d’objets 
divers, et ramassa une grande fourchette en cuivre que l’ennemi 
avait négligée. Un bric-à-brac sans nom emplissait l’air autour 
de lui, dansant avec une célérité vertigineuse. Sa chair était 
meurtrie et lacérée. Mais l’enthousiasme à l’idée de livrer enfin 
bataille s’était emparé de lui, et il se mit à réduire en pièces les 
livres, et l’horloge, et le service en porcelaine. Comme un 
homme englouti dans un nuage de sauterelles, il courut tout 
autour de la pièce, terrassant ses livres favoris dans un fouillis 
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de pages voletantes, pulvérisant ses assiettes en porcelaine de 
Dresde, fracassant ses luminaires. Un monceau d’objets brisés 
couvrait le sol, dont certains s’agitaient encore alors même que 
la vie désertait leurs fragments. Mais pour chaque objet qu’il 
anéantissait, il y en avait une douzaine qui tournoyaient 
toujours, qui gémissaient toujours. 

Il entendait Gina qui lui criait depuis la porte de s’enfuir, de 
laisser tomber. 

Mais c’était si agréable d’affronter ainsi l’ennemi, de 
l’affronter avec une audace qu’il ne s’était jusqu’ici jamais 
permis de ressentir. Il ne voulait pas renoncer. Il voulait que le 
démon se montre, se dévoile, se fasse connaître. 

Il souhaitait une confrontation avec l’émissaire de l’Ancien, 
une bonne fois pour toutes. 

Sans prévenir, l’arbre succomba aux lois de la force 
centrifuge et explosa. Le bruit qu’il émit ressemblait à un 
hurlement d’agonie. Branches, brindilles, aiguilles, boules, 
ampoules, fil, guirlandes décollèrent pour voler à travers la 
pièce. Jack, le dos tourné à l’explosion, sentit une bouffée 
d’énergie le frapper durement et il fut projeté au sol. Sa nuque 
et son crâne étaient criblés d’aiguilles de pin. Une branche, 
dépouillée de toute verdure, passa près de sa tête et alla empaler 
le canapé. Des morceaux d’arbre s’éparpillèrent sur la moquette 
autour de lui. 

A présent, d’autres objets, dont la structure interne avait été 
malmenée au-delà de son point de tolérance, explosaient 
comme l’arbre un peu partout dans la pièce. La télévision sauta, 
projetant une onde mortelle de verre brisé à travers le salon, 
une vague qui vint déferler sur le mur en face d’elle. Des 
fragments de ses entrailles, si brûlants qu’ils faisaient cuire la 
peau, tombèrent sur Jack alors qu’il se traînait vers la porte 
comme un soldat surpris par un bombardement. 

Le salon était si encombré de morceaux de toute sorte qu’on 
l’aurait dit envahi par le brouillard. Les coussins avaient fait don 
de leur rembourrage à la mise en scène et il neigeait des plumes 
sur la moquette. Des fragments de porcelaine : un bras 
superbement sculpté, une tête de courtisane, bondirent sur le 
sol devant son nez. 
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Gina était accroupie près de la porte, le pressant de se hâter, 
les yeux plissés devant cette grêle. Quand Jack atteignit la porte, 
sentant ses bras l’envelopper, il aurait juré entendre un éclat de 
rire venu du salon. Un rire tangible, audible, riche et satisfait. 

Amanda était debout dans l’entrée, les cheveux pleins 
d’aiguilles de pin, les yeux braqués sur lui. Il traîna ses jambes 
sur le seuil et Gina claqua la porte, la refermant sur ce spectacle 
de dévastation. 

« Qu’est-ce que c’était ? demanda-t-elle. Un Poltergeist ? 
Un fantôme ? Le fantôme de maman ? » 

L’idée que sa défunte épouse ait pu être responsable d’une 
destruction aussi systématique parut hilarante à Jack. 

Amanda avait un petit sourire aux lèvres. « Bien, pensa-t-il, 
elle va s’en sortir. » Puis il croisa son regard vide et la vérité lui 
apparut. Elle avait craqué, sa raison s’était réfugiée hors de 
portée de ces événements fantastiques. 

« Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? demandait Gina, étreignant 
son bras avec tant de force que le sang s’arrêta de couler. 

— Je ne sais pas, mentit-il. Amanda ? » 
Le sourire d’Amanda ne quitta pas ses lèvres. Elle resta là à 

le regarder, à regarder à travers lui. « Tu le sais. 
— Non. 
— Tu mens. 
— Je crois... » 
Il se releva lentement, ôtant de sa chemise et de son 

pantalon fragments de porcelaine, plumes et bouts de verre.  
« Je crois... que je vais aller me promener. » 
Derrière lui, dans le salon, les derniers vestiges de 

gémissements avaient cessé. Dans l’entrée, l’air était électrifié 
par une présence imperceptible. Il était tout près de lui, 
invisible comme toujours, mais si proche. C’était l’instant le 
plus dangereux. Il ne devait surtout pas perdre son calme à 
présent. Il devait se lever comme si rien ne s’était passé ; il 
devait abandonner Amanda, oublier récriminations et 
explications jusqu’à ce que tout ceci soit fini.  

« Te promener ? dit Gina, incrédule. 
— Oui... me promener... J’ai besoin d’un peu d’air frais. 
— Tu ne peux pas nous laisser ici.  
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— Je trouverai quelqu’un pour nous aider à nettoyer. 
— Mais Mandy ? 
— Elle se remettra. Laisse-la donc. » 
C’était dur. C’était presque impardonnable. Mais c’était dit à 

présent. 
Il se dirigea en titubant vers la porte d’entrée, se sentant 

nauséeux après une telle gigue. Derrière lui, Gina était enragée. 
« Tu ne peux pas partir comme ça ! Est-ce que tu as perdu 

l’esprit ? 
— J’ai besoin d’air frais », dit-il, avec autant de nonchalance 

que le lui permettaient son cœur palpitant et sa gorge 
desséchée. « Je vais sortir quelques instants.  

— Non, dit le Cacophone. Non, non, non. » 
Il était juste derrière lui, Polo le sentait. Si furieux 

maintenant, à deux doigts de lui arracher la tête. Mais il lui était 
interdit, rigoureusement interdit de le toucher. Il percevait 
néanmoins son ressentiment comme une présence physique.  

Il fit un autre pas vers la porte d’entrée. 
Il était toujours derrière lui, sur ses talons. Son ombre, son 

double, inéluctable. Gina poussa un hurlement. 
« Espèce de fils de pute, regarde Mandy ! Elle a perdu 

l’esprit ! » 
Non, il ne fallait pas qu’il regarde Mandy. S’il regardait 

Mandy, il pourrait se mettre à pleurer, il pourrait craquer 
comme la chose voulait le voir faire, et alors tout serait perdu.  

« Tout ira bien », dit-il, presque dans un murmure. 
Il tendit la main vers la poignée. Le démon verrouilla la 

porte, vite, fort. Il n’était plus d’humeur à faire semblant. 
Jack, s’efforçant de garder des mouvements aussi naturels 

que possible, ouvrit les verrous de la porte, en haut et en bas. Ils 
se refermèrent. 

Il était excitant, ce jeu ; il était aussi terrifiant. S’il insistait 
encore, la frustration du démon lui ferait sûrement oublier ses 
leçons. 

Doucement, avec souplesse, il rouvrit la porte. Tout aussi 
doucement, avec autant de souplesse, le Cacophone la referma. 

Jack se demanda combien de temps il pourrait tenir le coup. 
Il fallait qu’il sorte : il fallait qu’il oblige par la ruse le démon à 
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franchir le seuil. Un seul pas suffisait pour transgresser la loi, à 
en croire ses recherches. Un seul pas.  

Ouverte. Fermée. Ouverte. Fermée. 
Gina se tenait deux ou trois mètres derrière son père. Elle 

ne comprenait pas ce qu’elle voyait, mais il était évident que son 
père livrait bataille à quelqu’un, ou à quelque chose. 

« Papa..., commença-t-elle. 
— Tais-toi », dit-il gentiment, souriant tout en ouvrant la 

porte pour la septième fois. 
Il y avait un soupçon de démence dans ce sourire, il était 

trop large et trop machinal. 
Inexplicablement, elle le lui retourna. Son sourire était 

tendu, mais sincère. Quel que fût l’enjeu de ce qui se passait, 
elle l’aimait. 

Polo se précipita vers la porte de derrière. Le démon le 
précédait de trois pas, traversant la maison comme un sprinter 
et verrouillant la porte avant que Jack ait pu en saisir la 
poignée. La clé tourna dans la serrure sous la pression d’une 
main invisible, puis fut réduite en poussière après avoir flotté 
un instant dans l’air. 

Jack feignit de se ruer vers la fenêtre proche de la porte de 
derrière, mais ses rideaux se baissèrent et ses volets se 
refermèrent en claquant. Le Cacophone, trop occupé à la fenêtre 
pour observer Jack, ne le vit pas faire demi-tour à vive allure. 

Quand il s’aperçut du tour qu’on lui avait joué, il émit un 
petit cri et se lança à la poursuite de Jack, manquant le 
renverser en glissant sur le parquet ciré. Il n’évita la collision 
que grâce à la plus gracieuse et la plus acrobatique des 
manœuvres. Cela se serait révélé fatal : toucher à l’homme dans 
le feu de l’action. 

Polo était de nouveau dans l’entrée et Gina, ayant compris 
la stratégie de son père, avait ouvert la porte tandis que Jack et 
le Cacophone s’affrontaient à l’arrière de la maison. Jack avait 
prié pour qu’elle saisisse l’occasion. Elle l’avait fait. La porte 
était légèrement entrouverte : l’air glacé de l’après-midi 
s’insinuait dans le vestibule. 

Jack parcourut en un éclair les quelques mètres qui le 
séparaient de la porte, percevant sans l’entendre le hurlement 
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de désespoir que le Cacophone poussa en voyant sa victime 
s’échapper dans le monde extérieur. 

Ce n’était pas une créature ambitieuse. Tout ce qu’elle 
souhaitait à ce moment-là, son seul rêve chéri, c’était 
d’envelopper le crâne de cet humain de ses paumes et de le 
transformer en absurdité. Le réduire en pièces et déverser les 
pensées qu’il avait abritées sur la neige. En avoir fini avec Jack 
J. Polo, maintenant et à jamais, dans les siècles des siècles. 

Était-ce tant demander ? 
Polo avait fait un pas dans la neige fraîche et crissante, ses 

pantoufles et le bas de son pantalon étaient enfouis dans le 
froid. Quand le démon atteignit le seuil, Jack s’était déjà éloigné 
de trois ou quatre mètres et longeait l’allée en direction du 
portail. Il s’échappait. Il s’échappait. 

Le Cacophone hurla de nouveau, oubliant toutes ses années 
d’éducation. Toutes les leçons qu’il avait apprises, toutes les 
règles de combat qu’on avait gravées sur son crâne furent 
submergées par son désir de mettre fin à la vie de Polo.  

Il franchit le seuil et courut après sa proie. C’était une 
transgression impardonnable. Quelque part en enfer, les 
puissances des ténèbres (que leur cour soit éternelle ! qu’elles 
chient éternellement leur lumière sur la tête des damnés !) 
perçurent ce péché et surent que la guerre dont l’enjeu était 
l’âme de Jack Polo était perdue. 

Jack le sentit également. Il entendit un bruit d’eau en train 
de bouillir au moment où les pieds du démon faisaient 
s’évaporer la neige sur l’allée. Il courait après lui ! La chose avait 
enfreint la première règle de son existence. Elle était perdue. Il 
sentit la victoire couler le long de son échine et dans son 
estomac. 

Le démon le rattrapa près du portail. Son souffle était  
visible dans l’air, bien que l’on n’eût pas encore pu percevoir le 
corps qui l’exhalait. 

Jack essaya d’ouvrir le portail, mais le Cacophone le 
referma avec brusquerie. 

« Che sera, sera », dit Jack. 
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Le Cacophone ne pouvait plus en supporter davantage. Il 
saisit la tête de Jack dans ses mains, dans l’intention de réduire 
ses os fragiles en poussière. 

Ce contact fut son second péché ; et ce péché plongea le 
Cacophone dans un supplice qui était au-delà de son endurance. 
Il hurla comme un damné et s’écarta de sa victime, glissant sur 
la neige et tombant sur le dos. 

Il connaissait son erreur. Les leçons qu’on lui avait assenées 
à grand renfort de coups lui revinrent en un éclair. Il connaissait 
aussi le châtiment qui serait le sien pour avoir quitté la maison, 
pour avoir touché l’homme. Il était désormais le serf d’un 
nouveau seigneur, enchaîné à cette créature stupide qui se 
tenait au-dessus de lui. 

Polo avait gagné. 
Il riait, observant les contours du démon se former sur la 

neige. Comme une photographie en train de se développer sur 
du papier blanc, l’image du démon devint visible. La loi exerçait 
ses effets. Le Cacophone ne pourrait plus jamais se dissimuler à 
son maître. Il était là, sous les yeux de Polo, dans toute sa gloire 
sans charme. Sa chair brune et son œil luisant dépourvu de 
paupière, ses bras ballants, sa queue agitant la neige sous lui. 

« Salaud », dit-il. Il avait un léger accent australien.  
« Tu ne parleras que si on t’adresse la parole, dit Polo avec 

une autorité tranquille mais absolue. Compris ? » 
L’œil sans paupière se ferma avec humilité. 
« Oui, dit le Cacophone. 
— Oui, monsieur Polo. 
— Oui, monsieur Polo. » 
Sa queue était glissée entre ses jambes comme celle d’un 

chien battu. « Tu peux te relever. 
— Merci, monsieur Polo. » 
Il se releva. Ce n’était pas un spectacle agréable, mais Jack 

se réjouit néanmoins à sa vue. 
« Ils vous auront quand même, dit le Cacophone.  
— Qui ça ? 
— Vous le savez bien, dit-il en hésitant. 
— Des noms. 
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— Belzébuth, dit-il, fier de prononcer le nom de son ancien 
maître. Les puissances des ténèbres. L’enfer lui-même. 

— Je ne crois pas, dit Polo d’un air rêveur. Pas tant que tu 
resteras lié à moi grâce à mes talents. Ne me suis-je pas montré 
plus fort qu’eux ? » 

L’œil paraissait maussade. 
« N’est-ce pas ? 
— Oui, concéda-t-il avec amertume. Oui. Vous êtes plus fort 

qu’eux. » 
Il s’était mis à frissonner. 
« As-tu froid ? » demanda Polo. 
Il hocha la tête, prenant un air d’enfant perdu. 
« Alors, tu as besoin d’exercice, dit Jack. Tu ferais mieux de 

rentrer à la maison et de commencer à nettoyer. » 
Le démon avait l’air fort déconcerté, déçu même, de 

recevoir ces instructions. 
« Rien d’autre ? demanda-t-il avec incrédulité. Pas de 

miracles ? Pas d’Hélène de Troie ? Pas de tapis volant ? » 
L’idée de s’envoler au cœur d’un après-midi envahi par la 

neige laissait Polo complètement froid. Ce n’était qu’un homme 
aux goûts essentiellement simples : tout ce qu’il demandait à la 
vie, c’était de lui assurer l’amour de ses enfants, un foyer 
douillet et des cours stables pour les cornichons. 

« Pas de tapis volant », dit-il. 
Alors que le Cacophone empruntait l’allée qui conduisait à 

la maison, il sembla trouver l’idée d’une nouvelle malice. Il se 
retourna vers Polo, prenant un air obséquieux mais 
indéniablement satisfait de lui-même. 

« Puis-je dire quelque chose ? demanda-t-il. 
— Parle. 
— Il est juste que je vous informe qu’il n’est guère pieux 

d’entrer en contact avec des êtres tels que moi. C’est même 
hérétique. 

— Vraiment ? 
— Oh oui, dit le Cacophone, exalté par sa prophétie. On a 

brûlé des gens pour moins que ça. 
— Pas à notre époque, répliqua Polo. 
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— Mais les séraphins le verront, dit-il. Et ça veut dire que 
vous n’irez jamais dans cet endroit.  

— Quel endroit ? » 
Le Cacophone fouilla son esprit à la recherche de ce mot 

qu’il avait entendu Belzébuth employer. 
« Le Ciel », dit-il, triomphant. 
Un sourire hideux avait envahi son visage ; c’était la 

manœuvre la plus rusée qu’il ait jamais entreprise ; il jonglait 
avec la théologie en cette circonstance.  

Jack hocha lentement la tête, se mordillant la lèvre 
inférieure. 

La créature disait probablement la vérité : une association 
avec elle ou avec un de ses congénères encourrait la 
désapprobation de l’assemblée des anges et des saints. On lui 
interdirait probablement l’accès aux plaines du paradis. 

« Eh bien, dit-il, tu sais ce que j’ai à dire à ce sujet, n’est-ce 
pas ? » 

Le Cacophone le regarda en plissant le front. Non, il ne 
savait pas. Puis le sourire de satisfaction qu’il avait arboré 
s’effaça alors qu’il comprenait ce que Polo avait sous-entendu. 

« Qu’est-ce que j’ai à dire ? » lui demanda Polo. 
Vaincu, le Cacophone murmura la phrase.  
« Che sera, sera. » 
Polo sourit. 
« On arrivera bien à faire quelque chose de toi », dit-il. 
Et il ouvrit la marche jusqu’au seuil de sa maison, refermant 

la porte avec quelque chose qui ressemblait à de la sérénité sur 
son visage. 
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La Truie 
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On sentait les garçons avant de les voir, leur jeune sueur 

rancie par les longs corridors aux fenêtres barrées, leur souffle 
retenu et amer, leurs têtes confinées. Puis leurs voix, atténuées 
par le règlement étouffant. 

Défense de courir. Défense de crier. Défense de siffler. 
Défense de se battre. 

On appelait ça un centre de réhabilitation pour jeunes 
délinquants, mais il s’agissait bel et bien d’une prison. Il y avait 
des verrous, des clés et des gardiens. Les signes de libéralisation 
étaient rares, et ne parvenaient guère à déguiser la vérité ; 
Tetherdowne n’était qu’une prison avec un joli nom et ses 
détenus le savaient. 

Non que Redman eût entretenu des illusions au sujet de ses 
futurs élèves. C’étaient des durs, et si on les avait enfermés, 
c’était pour une bonne raison. La plupart d’entre eux étaient 
capables de vous dépouiller en un clin d’œil ; et de vous mutiler 
si ça leur chantait, pas de problème. Il avait passé trop de temps 
dans la police pour croire encore aux mensonges des 
sociologues. Il connaissait les victimes et il connaissait les 
garçons. Il ne s’agissait pas de débiles incompris mais de 
créatures aussi vives, féroces et amorales que les lames de rasoir 
dissimulées sous leurs langues. Ils n’en avaient rien à faire des 
sentiments, ils voulaient juste sortir.  

« Bienvenue à Tetherdowne. » 
Comment s’appelait cette bonne femme ? Leverton, ou 

Leverfall, ou... 
« Je suis le Dr Leverthal. » 
Leverthal. Oui. Cette salope revêche qu’il avait vue à... 
« Nous nous sommes vus lors de votre entretien.  
— Oui. 
— Nous sommes heureux de vous accueillir, monsieur 

Redman. 
— Neil, Je vous en prie, appelez-moi Neil. 
— Nous nous efforçons de ne pas nous appeler par nos 

prénoms devant les enfants, nous nous sommes aperçus que 
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cela leur donnait l’impression de s’insinuer dans notre vie 
privée. Je préférerais donc que vous gardiez les petits noms 
pour les moments où vous n’êtes pas de service. » 

Elle ne lui donna pas le sien. Sans doute quelque chose de 
bien sec. Yvonne. Lydia. Il inventerait bien quelque chose 
d’approprié. Elle paraissait la cinquantaine et avait 
probablement dix ans de moins. Pas de maquillage, les cheveux 
tirés en arrière avec tant de force qu’il se demandait comment 
faisaient ses yeux pour ne pas jaillir de leurs orbites.  

« Vous commencerez vos cours après-demain. Le directeur 
m’a demandé de vous souhaiter en son nom la bienvenue au 
centre et de vous prier de l’excuser pour son absence. Nous 
avons des problèmes de subventions. 

— Comme toujours, n’est-ce pas ? 
— Malheureusement, oui. J’ai bien peur que nous ne soyons 

à contre-courant des idées actuelles ; le pays est d’humeur à 
favoriser la loi et l’ordre en ce moment. » 

Et qu’est-ce que ces termes choisis étaient censés vouloir 
dire ? Qu’il fallait tabasser le moindre gamin surpris en train de 
traverser en dehors des clous ? Oui, il avait lui aussi pensé ça à 
une époque, et ce n’était qu’un autre cul-de-sac, aussi néfaste et 
stérile que le sentimentalisme, 

« Le fait est que nous risquons de perdre Tetherdowne, dit-
elle, ce qui serait vraiment une honte. Je sais que cet endroit ne 
paie pas de mine... 

— ... mais c’est ici chez nous », dit-il en riant. 
Cette plaisanterie avorta lamentablement. Elle ne parut 

même pas l’entendre. 
« Quant à vous, reprit-elle en durcissant le ton, votre 

carrière dans la police vous a doté d’un caractère solide. (Avait-
elle dit : sordide ?) Nous espérons que votre nomination ici sera 
bien accueillie par l’administration responsable de nos 
subventions. » 

Et voilà. Un ex-policier engagé pour servir d’alibi et apaiser 
les autorités, à seule fin de montrer qu’on attachait de 
l’importance à la discipline. On ne voulait pas vraiment de lui 
ici. On aurait préféré un sociologue qui aurait rédigé des 
rapports concernant les effets de la lutte des classes sur la 
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brutalité des adolescents. Elle était en train de lui dire qu’il 
n’était qu’un paria. 

« Je vous ai déjà dit pourquoi j’avais quitté la police. 
— Vous en avez parlé. Suite à une mise en invalidité.  
— J’ai refusé de travailler dans un bureau, c’est aussi simple 

que ça ; et on n’a pas voulu me laisser faire ce que je réussissais 
le mieux. Je me mettais en danger, selon certains. » 

Elle paraissait un peu embarrassée par cette explication. Et 
c’était une psychologue ; elle aurait dû dévorer sa confession, 
c’étaient ses blessures les plus secrètes qu’il exposait ainsi. Il 
n’avait rien à se reprocher, pour l’amour de Dieu. 

« Et je me suis retrouvé sur la touche, après vingt-quatre 
ans de carrière. » Il hésita un instant, puis lâcha le morceau : 
« Je ne suis pas un flic-alibi ; je ne suis plus un flic du tout. La 
police et moi nous sommes séparés. Vous comprenez ce que je 
veux dire ? 

— Bien, bien. » 
Elle n’avait pas pigé un seul mot. Il tenta une nouvelle 

approche : 
« J’aimerais savoir ce qu’on a dit aux garçons. 
— Ce qu’on leur a dit ? 
— A mon sujet. 
— Eh bien, on leur a dit d’où vous veniez. 

— Je vois. » On les avait avertis. Les pigs1 débarquent. 
« Cela nous paraissait important. » 
Il grogna. 
« Vous savez, la plupart de ces garçons ont de réels 

problèmes d’agressivité. C’est une source de difficultés pour un 
grand nombre d’entre eux. Ils ne parviennent pas à se contrôler, 
et en conséquence, ils souffrent beaucoup. » 

Il ne la contredit pas, mais elle le regarda avec sévérité 
comme s’il l’avait fait. 

« Oh oui, ils souffrent. C’est pour cela que nous nous 
efforçons de leur montrer que nous sommes conscients de leur 
situation ; de leur enseigner qu’il existe d’autres possibilités. » 

                                        
1 Pig : cochon, mais aussi, en argot, flic. (N.d.T.) 
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Elle se dirigea vers la fenêtre. Depuis le deuxième étage, on 
avait une bonne vue de la cour. Tetherdowne avait jadis été une 
grande propriété et il y avait pas mal de terre autour du 
bâtiment principal. Un terrain de jeux, à l’herbe jaunie par la 
chaleur estivale. Derrière lui, un groupe de remises, quelques 
arbustes étiques, et puis un bout de lande qui s’étendait 
jusqu’au mur. Il avait aperçu le mur depuis l’extérieur. Alcatraz 
en aurait été fier. 

« Nous essayons de leur donner un peu de liberté, un peu 
d’éducation et un peu de sympathie. Il existe une idée reçue, 
n’est-ce pas, selon laquelle les délinquants jouissent de leurs 
activités criminelles ? Ce n’est pas ce que m’a enseigné mon 
expérience. Quand ils arrivent ici, ils sont rongés par la 
culpabilité, brisés... » 

Une victime brisée qui traversait le couloir adressa un geste 
obscène au dos de Leverthal. Les cheveux plaqués sur le crâne et 
divisés par trois raies. Deux tatouages artisanaux et inachevés 
sur l’avant-bras. 

« Il ont commis des actes criminels, cependant, fit 
remarquer Redman. 

— Oui, mais... 
— Et il est à présumer que ce fait doit leur être rappelé.  
— Je ne pense pas qu’ils aient besoin qu’on leur rappelle 

quoi que ce soit, monsieur Redman. Je pense qu’ils se 
consument de culpabilité. » 

Elle n’avait que ce mot de culpabilité à la bouche, ce qui ne 
le surprenait pas. Ils s’étaient bien emparés de la chaire des 
curés, ces analystes. Ils avaient pris la succession des maniaques 
de la Bible et prononçaient les mêmes sermons usés sur les feux 
de l’enfer, quoique avec un vocabulaire légèrement moins 
pittoresque. Mais c’était fondamentalement la même histoire, y 
compris la promesse d’une rédemption pour ceux qui 
observeraient bien le rituel. Et voyez, les vertueux hériteront du 
Royaume des Cieux. 

Une course-poursuite se déroulait sur le terrain de jeux, 
observa-t-il. Une poursuite suivie d’une capture. 

Une victime tapait à coups de bottes sur une autre victime ; 
c’était un spectacle dénué de toute compassion.  
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Leverthal aperçut cette scène en même temps que Redman. 
« Excusez-moi. Je dois... » 
Elle commença à descendre l’escalier. 
« Votre atelier est situé troisième porte à gauche, si vous 

voulez y jeter un coup d’œil, dit-elle par-dessus son épaule. Je 
reviens tout de suite. » 

Tu parles. A en juger par la tournure que prenait la scène 
sur le terrain de jeux, il faudrait bien trois leviers pour séparer 
les combattants. 

Redman se dirigea vers son atelier. La porte était 
verrouillée, mais il aperçut à travers les vitres grillagées les 
établis, les étaux et les outils. Pas mal du tout. Peut-être 
pourrait-il même leur enseigner un peu d’ébénisterie si on le 
laissait tranquille assez longtemps. 

Légèrement frustré de ne pas avoir pu entrer dans l’atelier, 
il fit demi-tour dans le couloir et suivit Leverthal en bas, 
trouvant facilement la sortie et s’engageant sur le terrain de jeux 
inondé par le soleil. Un petit groupe de spectateurs s’était massé 
autour du combat, ou du massacre, lequel venait juste de 
s’achever. Leverthal se tenait debout, immobile, les yeux fixés 
sur le garçon étendu sur le sol. Un des gardiens était agenouillé 
près de lui ; ses blessures avaient l’air sérieuses. 

Quelques-uns des spectateurs se retournèrent lorsque 
Redman s’approcha, afin d’observer ce nouveau visage. Il y eut 
des murmures parmi eux, ainsi que quelques sourires.  

Redman examina le garçon à terre. Agé de seize ans 
environ, il gisait la joue contre le sol, comme s’il était à l’écoute 
des profondeurs. 

« C’est Lacey, dit Leverthal en s’adressant à Redman. 
— Est-il gravement blessé ? » 
L’homme qui se trouvait à genoux près de Lacey secoua la 

tête. 
« Non. Il est mal tombé. Rien de cassé. » 
Du sang avait coulé de son nez en bouillie et inondait ses 

joues. Ses yeux étaient clos. Paisibles. Il aurait pu être mort. 
« Où est cette foutue civière ? » dit le gardien. 
De toute évidence, il était mal à l’aise sur ce sol durci par la 

sécheresse. 
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« Ils arrivent, monsieur », dit quelqu’un. 
Redman pensait qu’il s’agissait de l’agresseur. Un garçon 

plutôt maigre : environ dix-neuf ans. Le genre d’yeux qui 
pouvaient faire tourner le lait à vingt pas de distance. 

En effet, une petite bande de garçons émergeaient du 
bâtiment principal, portant une civière et une couverture rouge. 
Ils souriaient tous jusqu’aux oreilles. 

Le groupe de spectateurs avait commencé à se disperser à 
présent que le meilleur était passé. Ce n’était pas marrant de 
ramasser les morceaux. 

« Attendez, attendez, dit Redman, est-ce qu’on n’a pas 
besoin de quelques témoins ? Qui a fait ça ? » 

Il y eut quelques haussements d’épaules machinaux, mais la 
plupart des garçons firent la sourde oreille. Ils s’éloignèrent 
comme si personne n’avait rien dit. 

Redman déclara : « Nous avons tout vu. Depuis la fenêtre. » 
Leverthal ne lui apportait aucun soutien.  
« N’est-ce pas ? lui demanda-t-il. 
— Nous étions trop loin pour pouvoir punir qui que ce soit, 

je pense. Mais je ne veux plus voir ce genre de violence, vous 
avez compris ? » 

Elle avait vu Lacey et l’avait bien reconnu, même de loin. 
Pourquoi pas également son agresseur ? Redman se maudit 
mentalement de ne pas s’être concentré ; sans noms ni 
personnalités à accoler à ces visages, il était difficile de les 
distinguer les uns des autres. Le risque de lancer une fausse 
accusation était élevé, même s’il était presque sûr que c’était ce 
garçon au regard glaçant qui avait fait le coup. Ce n’était pas le 
moment de commettre une erreur, décida-t-il ; cette fois-ci, il 
était bien obligé de laisser tomber. 

Leverthal ne semblait pas le moins du monde affectée par 
l’incident. 

« Lacey, dit-elle à voix basse, c’est toujours Lacey. 
— Il le cherche, dit l’un des garçons qui portaient la civière, 

écartant de ses yeux une mèche de cheveux filasse, on dirait 
qu’il le fait exprès. » 
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Ignorant cette observation, Leverthal supervisa le transfert 
de Lacey sur la civière, puis se dirigea vers le bâtiment principal, 
Redman sur les talons. Tout ceci était si désinvolte. 

« Pas exactement un cœur pur, Lacey », dit-elle 
énigmatiquement, presque en guise d’explication ; et ce fut tout. 
Autant pour la compassion. 

Redman jeta un regard en arrière alors qu’on enveloppait la 
forme inerte de Lacey dans la couverture rouge. Deux choses se 
produisirent alors, presque simultanément.  

La première : quelqu’un dit : « C’est le cochon. » 
La seconde : les yeux de Lacey s’ouvrirent et se braquèrent 

sur Redman, lucides, clairs, sincères. 
 
Redman passa une grande partie du lendemain à mettre de 

l’ordre dans son atelier. La plupart des outils avaient été cassés 
ou rendus inutilisables par des mains maladroites : scies sans 
dents, ciseaux émoussés et sans lame, étaux brisés. Il lui 
faudrait de l’argent pour équiper l’atelier de certains articles 
essentiels, mais ce n’était pas le moment d’en demander. Il était 
plus sage d’attendre et de montrer qu’il pouvait accomplir un 
boulot honnête. Il avait l’habitude des luttes politiques à 
l’intérieur des institutions ; la police en était infestée. 

Vers seize heures trente, une cloche se mit à retentir, loin de 
l’atelier. Il l’ignora tout d’abord, mais son instinct finit par 
l’emporter. Une cloche signifiait une alarme, et si on sonnait 
l’alarme, c’était pour alerter les gens. Il abandonna son travail 
de nettoyage, ferma la porte à clé et se laissa guider par ses 
oreilles. 

L’alarme sonnait dans ce qu’on appelait sans rire l’unité 
hospitalière, laquelle consistait en deux ou trois pièces isolées 
du bâtiment principal et égayées par quelques tableaux et des 
rideaux aux fenêtres. Il n’y avait aucune trace de fumée dans 
l’air, aussi ne s’agissait-il sûrement pas d’un incendie. Mais on 
entendait des cris. Plus que des cris. Des hurlements.  

Il pressa le pas le long des corridors interminables, et alors 
qu’il tournait pour emprunter un couloir conduisant à l’unité, 
une petite silhouette entra en collision avec lui. L’impact leur 
coupa le souffle à tous les deux, mais Redman saisit le garçon 
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par le bras avant qu’il ait pu s’enfuir de nouveau. Son prisonnier 
fut prompt à réagir, donnant des coups de pieds nus dans les 
mollets de Redman. Mais celui-ci le tenait bien. 

« Lâchez-moi, espèce de foutu... 
— Calme-toi ! Calme-toi ! » 
Ses poursuivants étaient presque arrivés. « Tenez-le ! 
— Salaud ! Salaud ! Salaud ! Salaud ! 
— Tenez-le ! » 
On aurait dit qu’il luttait avec un crocodile : les forces du 

garçon étaient décuplées par la terreur. Mais sa colère avait 
perdu de son intensité. Des larmes jaillirent de ses yeux gonflés 
quand il cracha au visage de Redman. C’était Lacey qu’il tenait 
dans ses bras, Lacey l’impur. 

« Ça y est. On le tient. » 
Redman recula d’un pas tandis que le gardien prenait le 

relais, maintenant Lacey dans une étreinte qui semblait assez 
forte pour lui casser un bras. Deux ou trois autres personnes 
apparurent au coin du couloir. Deux garçons et une infirmière, 
une créature peu amène. 

« Lâchez-moi... Lâchez-moi... », criait Lacey, mais toute 
envie de lutter l’avait déserté. Une moue de défaite se dessina 
sur son visage, et ses yeux bovins se tournèrent vers Redman 
pour lui lancer un regard accusateur, ses yeux si grands et si 
bruns. Il semblait bien plus jeune que ses seize ans, presque 
impubère. Il y avait un soupçon de duvet sur ses joues, quelques 
boutons d’acné parmi ses blessures et un pansement mal posé 
sur son nez. Mais c’était un visage fort féminin, un visage de 
vierge, venu d’une époque où il existait encore des vierges. Et 
ces yeux. 

Leverthal avait fait son apparition, trop tard pour être utile. 
« Que se passe-t-il ? » 
Le gardien prit la parole. Cette poursuite avait fait 

disparaître son souffle et son calme. 
« Il s’est enfermé dans les toilettes. A essayé de sortir par la 

fenêtre. 
— Pourquoi ? » 
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Cette question était adressée au gardien et non à l’enfant. 
Un choix qui en disait long. Le gardien, déconcerté, haussa les 
épaules. 

« Pourquoi ? » 
Redman répéta la question en s’adressant à Lacey. 
Le garçon se contenta de le regarder sans rien dire, comme 

si on ne lui avait jamais posé de question auparavant. 
« C’est vous, le cochon ? dit-il soudain, de la morve coulant 

de son nez. 
— Le cochon ? 
— Il veut dire : le policier », dit l’un des garçons. 
Il avait prononcé le mot avec une précision affectée et 

moqueuse, comme s’il avait parlé à un imbécile. 
« Je sais ce qu’il veut dire, mon gars, dit Redman, toujours 

résolu à ne pas baisser les yeux devant Lacey. Je sais très bien ce 
qu’il veut dire. 

— Vraiment ? 
— Silence, Lacey, dit Leverthal, vous avez assez d’ennuis 

comme ça. 
— Oui, fiston. C’est moi le cochon. » 
La guerre des regards se prolongea, lutte entre l’homme et 

le garçon. 
« Vous ne savez rien », dit Lacey. 
Ce n’était pas une remarque insultante, le garçon exposait 

simplement sa version de la vérité ; ses yeux ne cillaient pas. 
« D’accord, Lacey, ça suffit. » 
Le gardien essayait de l’éloigner de force ; le ventre du 

garçon apparut entre sa veste de pyjama et son pantalon, dôme 
lisse de peau laiteuse. 

« Laissez-le parler, dit Redman. Qu’est-ce que je ne sais 
pas ? 

— Il pourra raconter sa version de l’histoire au directeur, dit 
Leverthal avant que Lacey ait pu répondre. Cela ne vous 
concerne pas. » 

Mais cela le concernait bien. Ce regard l’avait impliqué ; si 
aigu, si désolé. Ce regard exigeait qu’il se sente concerné. 
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« Laissez-le parler », dit Redman, et l’autorité dans sa voix 
triompha de Leverthal. Le gardien relâcha très légèrement son 
étreinte. 

« Pourquoi as-tu tenté de t’enfuir, Lacey ? 
— Parce qu’il est revenu. 
— Qui est revenu ? Un nom, Lacey. De qui parles-tu ? » 
Durant plusieurs secondes, Redman sentit que le garçon 

luttait contre un pacte de silence ; puis Lacey secoua la tête, 
interrompant leur échange électrique. Il semblait être perdu 
dans un lieu inconnu ; une inquiétude diffuse le rendait 
silencieux. 

« Il ne te sera fait aucun mal. » 
Lacey baissa les yeux en fronçant les sourcils. « Je veux 

retourner au lit maintenant », dit-il. La requête d’une vierge. 
« Aucun mal, Lacey. Je te le promets. » 
Cette promesse parut n’avoir que peu d’effet ; Lacey restait 

muet. Mais il s’agissait quand même d’une promesse, et il 
espérait que Lacey l’avait compris. Le gamin avait l’air épuisé 
par les efforts dépensés lors de sa futile tentative d’évasion, par 
la course-poursuite, par l’échange de leurs regards. Son visage 
était couleur de cendre. Il laissa le gardien lui faire faire demi-
tour et l’emmener. Avant d’avoir tourné au coin du couloir, il 
sembla changer d’avis ; il lutta pour se dégager, échoua, mais 
parvint à se retourner pour faire face à son interlocuteur.  

« Hennessey », dit-il, regardant de nouveau Redman droit 
dans les yeux. 

On l’emmena hors de vue avant qu’il ait pu ajouter quoi que 
ce soit. 

« Hennessey ? dit Redman, se sentant soudain étranger à 
ces lieux. Qui est Hennessey ? » 

Leverthal était en train d’allumer une cigarette. Ses mains 
étaient agitées par un léger tremblement. Il n’avait pas 
remarqué ce détail la veille, mais cela ne le surprenait pas. Il 
n’avait jamais rencontré de réducteur de têtes exempt de 
troubles personnels. 

« Il ment, dit-elle. Hennessey n’est plus avec nous. » 
Une courte pause. Redman se garda de la presser, cela 

n’aurait fait que la rendre plus nerveuse.  
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« Lacey est malin, continua-t-elle, portant la cigarette à ses 
lèvres sans couleur. Il sait bien y faire. 

— Hein ? 
— Vous êtes nouveau ici et il veut vous donner l’impression 

qu’il est seul détenteur d’un mystère. 
— Ce n’est donc pas un mystère ? 
— Hennessey ? ricana-t-elle. Bon Dieu, non. Il s’est évadé au 

début du mois de mai. Lui et Lacey... » Elle eut une hésitation 
involontaire. « Lui et Lacey faisaient des choses ensemble. Ils 
prenaient de la drogue peut-être, on n’a jamais rien trouvé. Ils 
reniflaient de la colle, se masturbaient ensemble, Dieu sait 
quoi. » 

Elle trouvait vraiment tout cela fort déplaisant. Le dégoût 
était inscrit sur son visage, en une douzaine de traits tirés. 

« Comment Hennessey s’est-il évadé ? 
— Nous ne le savons toujours pas, dit-elle. Un matin, il ne 

s’est pas présenté à l’appel, c’est tout. On a fouillé tous les 
bâtiments de fond en comble. Mais il avait disparu. 

— Est-il possible qu’il soit revenu ? » 
Un rire non feint. 
« Seigneur, non. Il détestait cet endroit. De plus, comment 

serait-il entré ici ? 
— Il en est bien sorti. » 
Leverthal acquiesça dans un murmure. 
« Il n’était pas spécialement brillant, mais il était rusé. Je 

n’ai guère été surprise de découvrir qu’il s’était enfui. Durant les 
semaines qui ont précédé son évasion, il s’était replié sur lui-
même. Je ne pouvais rien en tirer, et pourtant il s’était montré 
fort bavard jusque-là. 

— Et Lacey ? 
— A sa botte. Ça arrive souvent. Un jeune garçon qui 

idolâtre un camarade plus âgé et plus expérimenté. Lacey vient 
d’une famille très instable. » 

« Net et sans bavures », pensa Redman. A tel point qu’il 
n’en croyait pas un mot. Les esprits n’étaient pas des tableaux 
exposés sur un mur, numérotés et accrochés par ordre 
d’influence, l’un intitulé « Rusé » et le suivant 
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« Impressionnable ». C’étaient des gribouillages ; des amas 
confus de graffitis, imprévisibles, indéchiffrables. 

Et le petit Lacey ? Il était écrit sur l’eau. 
 
Les cours commencèrent le lendemain, dans une chaleur si 

oppressante qu’elle transforma l’atelier en étuve dès onze 
heures. Mais les garçons réagirent fort bien à l’attitude directe 
de Redman. Ils reconnurent en lui un homme qu’ils pouvaient 
respecter sans l’aimer. Ils ne s’attendaient à aucune faveur de sa 
part et n’en recevaient aucune. C’était un accord solide. 

Redman découvrit que le personnel était dans son ensemble 
moins communicatif que les garçons. Un drôle de groupe. La 
routine de Tetherdowne, ses rituels de classification et 
d’humiliation semblaient les avoir broyés pour en faire du 
gravier. Il évitait de plus en plus de converser avec ses pairs. 
L’atelier devint pour lui un sanctuaire, un second foyer, plein 
des senteurs du bois coupé et de celles des corps.  

Ce ne fut que le lundi suivant que l’un des garçons lui parla 
de la ferme. 

Personne n’avait dit à Redman qu’il y avait une ferme dans 
l’enceinte du centre, et cette idée lui parut absurde.  

« Personne ne va là-bas très souvent, dit Creeley, un des 
pires menuisiers que la terre ait connus. Ça pue. » 

Rire général. 
« Allons, les gars, calmez-vous. » 
Les rires s’estompèrent au milieu de quelques murmures 

pleins de dérision. 
« Où est cette ferme, Creeley ? 
— Ce n’est pas vraiment une ferme, monsieur, dit Creeley en 

mâchonnant sa langue (ce qu’il ne cessait jamais de faire). Juste 
quelques huttes. Et ça pue, monsieur. Surtout en ce moment. » 

Il tendit une main vers la fenêtre pour désigner la lande qui 
s’étendait derrière le terrain de jeux. Depuis qu’il avait 
contemplé ce panorama, lors de cette première journée avec 
Leverthal, la lande s’était faite plus touffue sous l’effet de la 
chaleur, et elle foisonnait de mauvaises herbes. Creeley désigna 
un mur de brique, presque dissimulé par un rempart de 
buissons. 
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« Vous voyez, monsieur ? 
— Oui, je vois. 
— C’est la porcherie, monsieur. » 
Nouveaux ricanements. 
« Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? » dit-il en se retournant 

vers la classe. 
Une douzaine de têtes s’inclinèrent en hâte sur les établis. 
« Je n’irais pas là-bas à votre place, monsieur. Ça schlingue 

pire que dans un égout. » 
 
Creeley n’exagérait pas. Même dans la fraîcheur relative de 

la fin d’après-midi, l’odeur qui s’élevait de la ferme vous 
retournait l’estomac. Redman se laissa guider par ses narines et 
traversa le terrain de jeux avant de dépasser les remises. Les 
bâtiments qu’il avait aperçus depuis la fenêtre de l’atelier 
sortaient de leur cachette. Quelques huttes branlantes 
construites en fer rouillé et en bois pourri, un poulailler et la 
porcherie en brique, c’était tout ce que la ferme avait à offrir. 
Comme l’avait dit Creeley, ce n’était pas vraiment une ferme. 
C’était un minuscule Dachau domestique ; sale et désolé. De 
toute évidence, quelqu’un venait régulièrement nourrir les rares 
prisonniers : des poules, une demi-douzaine d’oies, des 
cochons, mais personne ne semblait se soucier de les laver. D’où 
cette puanteur. Les cochons, en particulier, vivaient dans un lit 
fait de leurs propres ordures, des îlots d’immondices cuites à 
point par le soleil, peuplées par des milliers de mouches. 

La porcherie elle-même était divisée en deux 
compartiments distincts, séparés par un haut mur de brique. 
Dans la cour du premier, un petit cochon tacheté était étendu 
dans la fange, le flanc couvert de tiques et d’insectes. On 
apercevait un autre cochon, plus petit, à l’intérieur du 
compartiment, couché sur de la paille rembourrée de merde. 
Aucun de ces deux animaux n’accorda le moindre intérêt à 
Redman. 

L’autre compartiment paraissait vide. 
Il n’y avait pas d’excréments dans la cour, et beaucoup 

moins de mouches sur la paille. L’odeur de vieille matière fécale 
qui s’était accumulée en ce lieu n’en était cependant pas moins 
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aiguë, et Redman était sur le point de faire demi-tour quand il y 
eut un bruit venu de l’intérieur, et une masse énorme se 
redressa. Il se pencha au-dessus du portail de bois, chassant la 
puanteur de ses narines grâce à un effort de volonté, et scruta 
l’intérieur de la porcherie. 

La truie sortit pour le regarder. Elle était trois fois plus 
grosse que ses compagnons de captivité, une énorme truie qui 
pouvait bien avoir engendré les porcelets du compartiment 
voisin. Mais alors que sa progéniture avait les flancs couverts de 
fange, la truie était immaculée et son corps d’un rose luisant 
rayonnait de bonne santé. Sa seule taille impressionna Redman. 
Elle devait peser deux fois plus que lui, devina-t-il : une créature 
proprement formidable. Un animal plein de prestige à sa façon 
grotesque, avec ses cils blonds et recourbés, le duvet délicat de 
son groin qui se transformait en une masse de poils drus en 
atteignant ses oreilles pendantes, et le regard liquide et 
affectueux de ses yeux marron foncé.  

Redman, un enfant de la ville, n’avait eu que rarement 
l’occasion de découvrir ce qui se cachait derrière la viande dans 
son assiette. Ce merveilleux animal était une révélation pour lui. 
Toutes les idées qu’il avait entretenues au sujet des cochons, la 
réputation qu’on leur faisait et qui avait rendu leur nom 
synonyme de souillure, tout cela lui apparaissait à présent 
comme un mensonge. 

Cette truie était superbe, depuis l’extrémité de son groin 
jusqu’au dessin délicat de sa queue en tire-bouchon : une 
séductrice sur quatre pattes. 

Ses yeux regardaient Redman comme s’il avait été son égal, 
cela ne faisait aucun doute pour lui, et ils l’admiraient bien 
moins qu’il n’admirait la truie. 

Elle était en sécurité à l’intérieur de sa tête, comme lui dans 
la sienne. Ils étaient égaux sous le ciel constellé d’étoiles. 

De plus près, son corps embaumait. De toute évidence, 
quelqu’un était venu ici ce matin même, afin de la laver et de la 
nourrir. Son écuelle, remarqua Redman, contenait encore de la 
pâtée, les restes de son repas de la veille. Elle n’y avait pas 
touché ; ce n’était pas une gloutonne. 



– 98 – 

Elle sembla bientôt avoir pris sa mesure et, grognant 
doucement, fit demi-tour sur ses pieds agiles pour regagner la 
fraîcheur de son abri. L’audience était achevée. 

 
Cette nuit-là, il alla voir Lacey. On avait fait sortir le garçon 

de l’unité hospitalière pour le placer dans une chambre 
individuelle. Apparemment, il était toujours en butte à 
l’agressivité de ses compagnons de dortoir, et son seul choix 
était de rester isolé à l’écart. Redman le trouva assis sur un tapis 
de vieilles bandes dessinées, les yeux fixés sur le mur. Les 
couvertures bariolées des magazines rendaient son visage plus 
laiteux que jamais. On avait ôté son pansement et la plaie sur 
l’arête de son nez virait au jaune. 

Il serra la main de Lacey et le garçon leva les yeux vers lui. Il 
y avait eu un changement notable dans son attitude depuis leur 
dernière rencontre, Lacey était calme, docile même. Sa poignée 
de main, un rituel que Redman avait institué chaque fois qu’il 
rencontrait un garçon hors de l’atelier, était faible. 

« Est-ce que ça va ? » 
Le garçon hocha la tête. 
« Ça te plaît d’être tout seul ? 
— Oui, monsieur, 
— Il faudra bien que tu retournes au dortoir. » 
Lacey secoua la tête. 
« Tu ne pourras pas rester ici éternellement, tu sais.  
— Oh, je le sais, monsieur. 
— Il faudra bien que tu retournes là-bas. » 
Lacey acquiesça. La logique de cet argument ne semblait 

pas avoir été perçue par le garçon. Il tourna la couverture d’un 
numéro de Superman et regarda l’image en pleine page sans la 
voir. 

« Écoute-moi, Lacey. Je veux que nous comprenions, toi et 
moi. D’accord ? 

— Oui, monsieur. 
— Je ne pourrai pas t’aider si tu me mens. N’est-ce pas ? 
— Non. 
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— Pourquoi m’as-tu donné le nom de Kevin Hennessey la 
semaine dernière ? Je sais qu’il n’est plus ici. Il s’est évadé, 
n’est-ce pas ? » 

Lacey contempla le héros multicolore sur la page devant lui. 
« N’est-ce pas ? 
— Il est ici », dit Lacey, très doucement. 
Le gamin était envahi par la détresse. Celle-ci était 

perceptible dans sa voix, ainsi que dans la façon dont son visage 
s’affaissait sur lui-même. 

« S’il s’est évadé, pourquoi serait-il revenu ? Pour moi, ça 
n’a aucun sens. Pour toi, ça en a un ? » 

Lacey secoua la tête. Il y avait des larmes dans son nez, qui 
étouffaient ses mots, mais ceux-ci étaient néanmoins clairs. 

« Il n’est jamais parti. 
— Quoi ? Tu veux dire qu’il ne s’est pas évadé ? 
— Il est malin, monsieur. Vous ne connaissez pas Kevin. Il 

est malin. » 
Il referma son magazine et leva les yeux vers Redman. 
« Comment ça, malin ? 
— Il avait tout prévu, monsieur. Tout. 
— Explique-toi. 
— Vous n’allez pas me croire. Et puis ça sera fini, parce que 

vous ne me croirez pas. Il entend tout, vous savez, il est partout. 
Il se fout bien des murs. Les morts se foutent bien des trucs de 
ce genre. » 

« Mort. » Un mot bien plus court que « vivant » ; mais il 
vous coupait le souffle. 

« Il peut aller où il veut, dit Lacey, quand il veut. 
— Est-ce que tu es en train de me dire qu’Hennessey est 

mort ? dit Redman. Fais attention, Lacey. » 
Le garçon hésita : il était conscient d’être sur le fil du rasoir, 

à deux doigts de perdre son protecteur. 
« Vous avez promis, dit-il soudain, froid comme la glace. 
— Je t’ai promis qu’il ne te serait fait aucun mal. Et c’est 

vrai. J’étais sincère quand je t’ai dit ça. Mais ça ne signifie pas 
que tu peux me raconter des mensonges, Lacey.  

— Quels mensonges, monsieur ? 
— Hennessey n’est pas mort. 
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— Si, monsieur. Ils le savent tous. Il s’est pendu. Avec les 
cochons. » 

On avait bien souvent menti à Redman, et avec science, et il 
pensait être devenu un bon juge en la matière. Il connaissait 
tous les signes révélateurs. Mais le garçon n’en émettait aucun. 
Il disait la vérité. Redman le sentait dans ses os.  

La vérité ; rien que la vérité ; toute la vérité. 
Cela ne signifiait pas que ce que disait le garçon était vrai. Il 

disait la vérité telle qu’il la comprenait, voilà tout. Il croyait 
qu’Hennessey était décédé. Cela ne prouvait rien.  

« Si Hennessey était mort... 
— Il est mort, monsieur. 
— Dans ce cas, comment pourrait-il être ici ? » 
Le garçon regarda Redman sans la moindre trace de 

duplicité sur son visage. 
« Vous ne croyez pas aux fantômes, monsieur ? » 
Une solution si limpide qu’elle coupait le sifflet à Redman. 

Hennessey était mort, et pourtant Hennessey était ici. Donc, 
Hennessey était un fantôme. 

« Vous n’y croyez pas, monsieur ? » 
Le garçon lui posait une question purement rhétorique. Il 

demandait, non, il exigeait une réponse raisonnable à cette 
question raisonnable. 

« Non, mon garçon, dit Redman. Non, je n’y crois pas. » 
Lacey ne sembla guère perturbé par cette divergence 

d’opinions. 
« Vous verrez, dit-il simplement. Vous verrez. » 
 
Dans la porcherie près de l’enceinte, la grande truie sans 

nom avait faim. 
Elle évaluait le rythme des jours, et avec leur progression, 

ses désirs croissaient. Elle savait que le temps de la pâtée dans 
l’écuelle était passé. D’autres appétits avaient pris la place de 
ces désirs porcins. 

Elle avait pris goût, depuis la première fois, à cette 
nourriture dotée d’une certaine texture, d’une certaine 
consistance. Ce n’était pas un type de nourriture qu’elle exigeait 
tout le temps, seulement lorsque le besoin s’emparait d’elle. Ce 
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n’était pas exiger beaucoup : une fois de temps en temps, 
mordre la main qui la nourrissait. 

Elle se tenait à la porte de sa prison, fébrile, attendant et 
attendant encore. Elle reniflait, elle grognait, son impatience se 
métamorphosait en sourde colère. Dans l’enclos voisin, ses fils 
castrés, percevant sa détresse, devinrent agités à leur tour. Ils 
connaissaient sa nature et celle-ci était pleine de dangers. Elle 
avait, après tout, dévoré deux de leurs frères, tout vifs, encore 
frais et humides des fluides de ses entrailles. 

Puis on entendit un bruit à travers le voile bleu du 
crépuscule, un bruit ténu de pieds qui foulaient les hautes 
herbes, accompagné d’un murmure de voix. 

Deux garçons s’approchaient de la porcherie, et chacun de 
leurs pas était ralenti par le respect et la prudence. Elle les 
rendait nerveux, et cela était compréhensible. Sa ruse avait 
suscité une légion de récits. 

Ne prenait-elle pas la parole lorsqu’elle était en colère, de 
cette voix possédée qui déformait son épaisse bouche porcine 
pour la faire parler dans une langue inconnue ? Ne se dressait-
elle pas parfois sur ses pattes de derrière, rose et impériale, 
pour exiger que les plus jeunes des garçons viennent à elle et se 
blottissent dans son ombre afin de la téter, nus comme sa 
progéniture ? Et ne tapait-elle pas furieusement du pied sur le 
sol jusqu’à ce que leurs offrandes de nourriture soient broyées 
en minuscules morceaux, que leurs mains tremblantes 
apportaient ensuite jusqu’à ses mâchoires ? Toutes ces choses, 
elle les accomplissait. 

Et pire encore. 
Cette nuit, les garçons le savaient, ils ne lui avaient pas 

apporté ce qu’elle désirait. Sur le plateau qu’ils transportaient 
ne se trouvait pas la viande qui était son dû. Ce n’était pas cette 
viande douce et blanche qu’elle avait exigée de son autre voix, 
cette viande que, si elle le désirait, elle pouvait prendre de force. 
Cette nuit, son repas consistait simplement en quelques 
tranches de jambon affadi, volées dans la cuisine. La nourriture 
qu’elle désirait, cette viande qu’il fallait poursuivre et terroriser 
pour en affermir les muscles, puis broyer comme un steak pour 
enchanter son palais, cette viande bénéficiait d’une protection 
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spéciale. Il faudrait un certain temps avant de pouvoir la 
conduire à l’abattoir. 

En attendant, ils espéraient qu’elle accepterait leurs excuses 
et leurs larmes, et qu’elle ne les dévorerait pas dans sa colère.  

Un des deux garçons avait chié dans son pantalon avant 
qu’ils aient atteint le mur de la porcherie et la truie le sentit. Sa 
voix prit un nouveau timbre, jouissant de la saveur âcre de leur 
peur. Au lieu de son grondement de basse, elle émit quelques 
cris aigus et torrides. Cette voix disait : « Je sais, je sais. Venez 
et soyez jugés. Je sais, je sais. » 

Elle les observa à travers les planches du portail, les yeux 
luisant comme des joyaux dans la nuit trouble, plus brillants 
que la nuit de par leur vie, plus purs que la nuit de par leur 
désir. 

Les garçons s’agenouillèrent devant le portail, inclinant la 
tête en signe de supplique, tenant en tremblant un plateau 
recouvert par une étoffe de mousseline tachée.  

« Eh bien ? » dit-elle. 
La voix résonnait à leurs oreilles. Sa voix, sortant de la 

gueule d’un cochon. 
Le plus âgé des deux garçons, un Noir affligé d’un bec-de-

lièvre, parla à voix basse en regardant les yeux luisants, 
parvenant à surmonter sa peur : 

« Ce n’est pas ce que vous désiriez. Nous sommes désolés. » 
L’autre garçon, mal à l’aise dans son pantalon souillé, 

murmura lui aussi ses excuses. 
« Mais nous vous l’amènerons. Vraiment. Nous vous 

l’apporterons très bientôt, dès que nous le pourrons.  
— Pourquoi pas cette nuit ? dit la truie. 
— Il est protégé. 
— Le nouveau professeur. M. Redman. » 
La truie paraissait tout savoir déjà. Elle se rappelait celle 

confrontation par-dessus le portail, la façon dont il l’avait 
regardée comme si elle n’avait été qu’un spécimen zoologique. 
C’était donc lui l’ennemi, ce vieil homme. Elle l’aurait. Oh oui. 

Les deux garçons entendirent sa promesse de vengeance et 
parurent satisfaits de savoir que cette affaire ne les concernait 
plus. 
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« Donne-lui la viande », dit le Noir. 
L’autre se releva, ôtant l’étoffe de mousseline. Le jambon 

sentait mauvais, mais la truie émit néanmoins des bruits 
humides d’enthousiasme. Peut-être leur avait-elle pardonné. 

« Allez, vite. » 
Le garçon saisit la première tranche de jambon entre le 

pouce et l’index et la tendit. La truie inclina la tête pour tourner 
sa gueule vers la viande et l’engloutit, exhibant ses dents 
jaunâtres. La tranche disparut aussitôt. Les deuxième, 
troisième, quatrième et cinquième de même. 

Elle avala la sixième tranche en même temps que les doigts 
du garçon, qu’elle arracha avec une vitesse et une élégance telles 
qu’il ne put que crier au moment où les dents tranchèrent ses 
phalanges avant de les engloutir. Il retira sa main par-dessus le 
mur de la porcherie et regarda ses blessures bouche bée. Elle 
n’avait guère commis de dommages, tout bien considéré. Le 
bout de son pouce et la moitié de son index avaient disparu. Les 
blessures saignaient abondamment, aspergeant la chemise du 
garçon ainsi que ses souliers. Elle renifla et grogna, paraissant 
satisfaite. Le garçon poussa un petit cri et s’enfuit en courant. 

« Demain, dit la truie à l’autre suppliant, plus de cette vieille 
viande de porc. La viande devra être blanche. Je ne pourrai 
jamais m’en... lasser. » 

Elle trouva cette plaisanterie excellente.  
« Oui, dit le garçon. Oui, bien sûr. 
— Pas de défaillance. 
— Oui. 
— Ou je viendrai le chercher moi-même. M’entends-tu ? 
— Oui. 
— Je viendrai le chercher moi-même, où qu’il se cache. Je le 

dévorerai dans son lit si bon me semble. Dans son sommeil, je 
rongerai ses pieds, puis ses jambes, puis ses couilles, puis ses 
hanches... 

— Oui, oui. 
— Je le veux, dit la truie en raclant ses pieds sur la paille. Il 

est à moi. » 
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« Hennessey, mort ? dit Leverthal, la tête toujours inclinée 
sur un de ses interminables rapports. Ce n’est qu’une nouvelle 
fabulation. D’abord, il dit qu’il se trouve encore dans le centre, 
ensuite il prétend qu’il est mort. Ce garçon n’arrive même pas à 
mentir de façon cohérente. » 

Il était difficile de résoudre cette contradiction à moins 
d’accepter l’idée d’un fantôme avec autant de crédulité que 
Lacey. Pas question que Redman mentionne cette hypothèse à 
la femme. Ce n’était qu’une absurdité. Les fantômes étaient 
ridicules ; rien que des frayeurs rendues visibles. Mais la 
possibilité qu’Hennessey se soit suicidé semblait plus 
vraisemblable à Redman. Il développa son argument : 

« D’où Lacey sort-il cette histoire, alors, comment peut-il 
penser qu’Hennessey est mort ? C’est une drôle d’invention. » 

Elle daigna relever la tête, son visage était replié sur lui-
même comme un escargot dans sa coquille. 

« Une imagination fertile est presque une qualité requise ici. 
Si vous entendiez les récits que j’ai enregistrés sur cassettes : 
l’extravagance de certains d’entre eux vous ferait dresser les 
cheveux sur la tête. 

— Y a-t-il eu des suicides ici ? 
— Depuis que je suis là ? » Elle réfléchit quelques instants, 

le stylo suspendu dans l’air. « Deux tentatives. Aucune d’elles 
n’était destinée à réussir, à mon avis. Des appels à l’aide. 

— Hennessey faisait-il partie du lot ? » 
Elle se permit un léger rictus tandis qu’elle secouait la tête. 
« Hennessey était instable d’une tout autre manière. Il était 

persuadé qu’il allait vivre éternellement. C’était son petit rêve : 
Hennessey, le surhomme nietzschéen. Il ressentait presque du 
mépris pour les masses. En ce qui le concernait, il faisait partie 
d’une race à part. Aussi supérieur au commun des mortels qu’il 
était supérieur à ces misérables... » 

Il savait qu’elle allait dire « cochons », mais elle s’arrêta 
juste à temps. 

« A ces misérables animaux dans la ferme, dit-elle en 
baissant les yeux vers son rapport.  

— Hennessey passait-il beaucoup de temps à la ferme ? 
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— Pas plus que les autres garçons, mentit-elle. Aucun d’eux 
n’aime aller travailler là-bas, mais cela fait partie de leurs 
tâches. Piétiner dans la boue n’est pas une occupation agréable, 
je peux en témoigner. » 

Le mensonge qu’elle venait de proférer décida Redman à ne 
pas lui rapporter la remarque finale de Lacey : à savoir 
qu’Hennessey avait trouvé la mort dans la porcherie. Il haussa 
les épaules et aborda un tout autre sujet : 

« Est-ce que Lacey prend des médicaments ? 
— Quelques sédatifs. 
— On donne toujours des sédatifs aux garçons qui se sont 

battus ? 
— Seulement s’ils ont tenté de s’évader. Nous n’avons pas 

assez de personnel pour superviser des éléments comme Lacey. 
Je ne vois pas pourquoi cela vous concerne à ce point.  

— Je veux qu’il me fasse confiance. Je lui ai fait une 
promesse. Je ne veux pas le laisser tomber. 

— Franchement, tout cela ressemble fort à du favoritisme. 
Ce garçon n’est qu’un individu parmi beaucoup d’autres. Aucun 
problème particulier, et aucun espoir spécial de rédemption.  

— De rédemption ? » C’était un bien étrange mot. 
« De réhabilitation, si vous préférez. Écoutez, Redman, je 

vais être franche avec vous. Notre impression générale est que 
vous ne jouez pas vraiment le jeu. 

— Ah ? 
— Nous pensons tous, et je crois que cela inclut le directeur, 

que vous devriez nous laisser gérer la situation comme nous 
avons pris l’habitude de le faire. Mettez-vous bien au courant 
avant de commencer à... 

— ... à me mêler de tout. » 
Elle hocha la tête. 
« C’est une expression qui convient aussi bien qu’une autre. 

Vous êtes en train de vous faire des ennemis.  
— Merci de me prévenir. 
— Ce travail est assez difficile comme ça sans ennemis, 

croyez-moi. » 
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Elle tenta de lui adresser un regard plein de conciliation, 
que Redman ignora. Il pouvait vivre avec des ennemis, pas avec 
des menteurs. 

 
Le bureau du directeur était fermé, comme il l’avait été 

depuis une bonne semaine. On fournissait à son absence 
plusieurs explications différentes. Le personnel dans son 
ensemble préférait penser qu’il était en réunion avec les 
autorités administratives afin de revoir les subventions allouées 
au centre, bien que sa secrétaire eût affirmé ne rien savoir avec 
certitude. Il y avait des séminaires à l’université qu’il dirigeait, 
dit quelqu’un, des séminaires sur les problèmes rencontrés dans 
les centres de réhabilitation. Peut-être le directeur assistait-il à 
l’un d’entre eux. Si M. Redman le souhaitait, il pouvait laisser 
un message, celui-ci serait transmis au directeur. 

Quand il retourna à l’atelier, Lacey l’y attendait. Il était 
presque dix-neuf heures quinze : les cours étaient terminés 
depuis longtemps. 

« Qu’est-ce que tu fais ici ? 
— J’attends, monsieur. 
— Quoi donc ? 
— Vous. Je voulais vous donner une lettre, monsieur. Pour 

ma mère. Vous la lui enverrez ? 
— Tu peux la lui faire parvenir par la voie habituelle, n’est-

ce pas ? Donne-la à la secrétaire, elle la fera transmettre. On te 
permet d’écrire deux lettres par semaine. » 

Le visage de Lacey se défit.  
« Ils les lisent, monsieur : au cas où on écrirait quelque 

chose qu’il ne faut pas. Et alors, ils les brûlent. 
— Et tu as écrit quelque chose qu’il ne fallait pas ? » 
Il acquiesça. 
« Quoi donc ? 
— Kevin. Je lui ai tout dit sur Kevin, sur ce qui lui est arrivé. 
— Je ne suis pas sûr que tu aies connaissance de tous les 

faits au sujet d’Hennessey. » 
Le garçon haussa les épaules. 



– 107 – 

« C’est vrai, monsieur, dit-il avec calme, ne se souciant 
apparemment plus de convaincre Redman. C’est vrai. Il est ici, 
monsieur. En elle. 

— En qui ? Qu’est-ce que tu racontes ? » 
Peut-être était-ce simplement la peur qui poussait Lacey à 

parler, comme l’avait suggéré Leverthal. Mais la patience dont il 
avait fait preuve avec ce garçon avait des limites et il en 
approchait rapidement. 

On frappa à la porte et un individu boutonneux nommé 
Slape le regarda à travers le verre grillagé. 

« Entre. 
— Un coup de téléphone urgent pour vous, monsieur. Dans 

le bureau de la secrétaire. » 
Redman détestait le téléphone. Répugnante machine : elle 

n’apportait jamais de bonnes nouvelles. 
« Urgent ? De la part de qui ? » 
Slape haussa les épaules et se gratta le visage. 
« Reste avec Lacey, veux-tu ? » 
Slape avait l’air malheureux à cette idée. 
« Ici, monsieur ? demanda-t-il. 
— Ici. 
— Oui, monsieur. 
— Je compte sur toi, ne me déçois pas.  
— Non, monsieur. » 
Redman se tourna vers Lacey. Son air de chien battu 

ressemblait à une blessure. Une blessure ouverte qui le faisait 
pleurer. 

« Donne-moi ta lettre. Je vais l’apporter au bureau. » 
Lacey avait fourré l’enveloppe dans sa poche. Il l’en sortit à 

contrecœur et la tendit à Redman. 
« Dis merci. 
— Merci, monsieur. » 
 
Les corridors étaient vides. 
C’était l’heure de la télévision, et la séance nocturne 

d’adoration de la boîte à images avait commencé. Les garçons 
devaient avoir les yeux collés au vieux poste noir et blanc qui 
dominait la salle de récréation, regardant défiler les feuilletons 
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policiers, les jeux télévisés et les images de guerre, la bouche 
béante et l’esprit vide. Un silence hypnotique tomberait sur 
l’assemblée jusqu’à ce qu’une promesse de violence ou un signe 
de sexe se manifeste. Alors, la salle s’emplirait de sifflets, 
d’obscénités et de cris d’encouragement, pour retomber ensuite 
dans un silence maussade tandis que le dialogue se 
poursuivrait, dans l’attente d’un autre revolver ou d’un autre 
sein. Il entendait à présent des coups de feu et de la musique, 
dont les échos résonnaient dans le couloir,  

Le bureau était ouvert, mais la secrétaire était absente. 
Rentrée chez elle, probablement. L’horloge du bureau indiquait 
vingt heures dix-neuf. Redman régla sa montre. 

Le téléphone était raccroché. La personne qui l’avait appelé, 
quelle qu’elle fût, s’était lassée d’attendre et n’avait laissé aucun 
message. Bien que soulagé de constater que cet appel n’avait pas 
été assez urgent pour que son correspondant ait pris la peine de 
patienter, il se sentait à présent déçu de n’avoir pas pu 
converser avec le monde extérieur. Comme Robinson Crusoé 
scrutant l’océan à la recherche d’une voile et voyant celle-ci 
passer près de son île sans s’arrêter. 

Ridicule : ce n’était pas sa prison. Il pouvait en sortir quand 
il le voulait. Il pouvait en sortir cette nuit même : et cesser d’être 
un Robinson. 

Il envisagea de laisser la lettre de Lacey sur le bureau, mais 
changea d’avis. Il avait promis au garçon de protéger ses 
intérêts, et c’était ce qu’il allait faire. Si nécessaire, il posterait 
lui-même cette lettre. 

Sans penser à quoi que ce soit de spécial, il reprit le chemin 
de l’atelier. De vagues bouffées de malaise flottaient en lui, 
émoussant ses réflexes. Des soupirs avortaient dans sa gorge, 
des rictus s’esquissaient sur son visage. « Quel foutu endroit », 
dit-il à voix haute, ne visant pas les murs et le toit mais le piège 
qu’ils représentaient. Il avait l’impression qu’il aurait pu mourir 
en ce lieu, avec toutes ses bonnes intentions disposées autour de 
lui comme des fleurs autour d’un macchabée, et personne n’en 
saurait rien, personne ne s’en soucierait, personne ne le 
pleurerait. L’idéalisme était une faiblesse ici, la compassion une 
tare. Le malaise était tout : le malaise et... 
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Le silence. 
Voilà ce qui n’allait pas. Bien que la télévision fût toujours 

en train d’éructer et de crier dans le couloir, il n’y avait que le 
silence pour l’accompagner. Aucun sifflet, aucune invective.  

Redman se précipita vers le vestibule et vers le couloir qui 
conduisait à la salle de récréation. Il était permis de fumer dans 
cette partie du bâtiment et le couloir était imprégné de l’odeur 
du tabac froid. Devant lui, les bruits de massacre continuaient 
sans interruption. Une femme hurla le nom de quelqu’un. Un 
homme répondit et fut coupé par le vacarme d’un coup de feu. 
Des histoires à moitié racontées restaient suspendues dans l’air. 

Il atteignit la salle, ouvrit la porte.  
La télévision l’apostropha : 
« Baisse-toi ! 
— Il a un flingue ! » 
Un autre coup de feu. 
La femme, une blonde aux gros seins, prit la balle en plein 

cœur et mourut sur le trottoir à côté de l’homme qu’elle avait 
aimé. 

Personne ne contemplait cette tragédie. La salle de 
récréation était vide, les fauteuils vétustes et les tabourets 
couverts de graffitis étaient assemblés en rond autour du poste, 
dans l’attente d’un public qui s’était trouvé une distraction plus 
passionnante pour ce soir. Redman louvoya entre les sièges et 
éteignit le poste. Alors que la fluorescence bleu argent 
s’évanouissait et que le rythme lancinant de la musique était tué 
net, il devint conscient, dans cette pénombre, dans ce silence, 
d’une présence à la porte. 

« Qui est là ? 
— Slape, monsieur. 
— Je t’avais dit de rester avec Lacey.  
— Il a dû partir, monsieur. 
— Partir ? 
— Il s’est enfui, monsieur. Je n’ai pas pu l’arrêter. 
— Bon sang. Que veux-tu dire : tu n’as pas pu l’arrêter ? » 
Redman entreprit de traverser la salle, se prenant un pied 

dans un tabouret. Celui-ci grinça sur le linoléum en signe de 
protestation. 
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Slape eut un mouvement nerveux. 
« Je m’excuse, monsieur, dit-il. Je n’aurais pas pu le 

rattraper. J’ai un pied-bot. » 
Oui, Slape boitait. 
« Où est-il allé ? » 
Slape haussa les épaules. 
« Je n’en suis pas sûr, monsieur. 
— Eh bien, fais un effort pour t’en souvenir. 
— Ce n’est pas la peine de vous mettre en colère, 

monsieur. » 
Ce « monsieur » était ironique : une parodie de respect. 

Redman s’aperçut que cela le démangeait de lever la main sur 
cet adolescent rempli de pus. Il était à moins d’un mètre de la 
porte. Slape ne faisait pas mine de s’écarter. 

« Pousse-toi, Slape. 
— Vous ne pouvez plus rien faire pour lui maintenant, 

monsieur. Il est parti. 
— J’ai dit : pousse-toi. » 
Alors qu’il s’avançait afin de repousser Slape, il y eut un 

cliquetis au niveau de son nombril et le petit salaud pressa un 
cran d’arrêt contre le ventre de Redman. La pointe de l’arme 
vint percer la couche de graisse qui recouvrait son estomac. 

« Ça ne sert à rien d’aller à son secours, monsieur. 
— Au nom de Dieu, Slape, qu’est-ce que tu fais ? 
— Ce n’est qu’un jeu, dit-il à travers ses dents 

prématurément grises. Ça ne fait de mal à personne. Il vaut 
mieux ne pas vous en mêler. » 

La pointe du couteau avait fait couler le sang. Le liquide 
chaud se frayait un chemin vers le bas-ventre de Redman. Slape 
était prêt à le tuer – aucun doute. Quelle que soit la nature de ce 
jeu, Slape était résolu à s’amuser tout seul dans son coin. Son 
jeu à lui, c’était « tue ton prof ». Le couteau s’enfonçait toujours, 
avec une lenteur infinitésimale, dans les murailles de la chair de 
Redman. Le petit ruisseau de sang s’était agrandi pour former 
une rivière. 

« Kevin aime bien sortir de temps en temps pour venir 
jouer, dit Slape. 

— Hennessey ? 
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— Oui, vous aimez bien nous appeler par notre nom de 
famille, hein ? C’est plus viril, hein ? Ça veut dire qu’on n’est 
plus des enfants, qu’on est des hommes. Mais Kevin n’est pas 
tout à fait un homme, voyez-vous, monsieur. Il n’a jamais voulu 
être un homme. En fait, je crois bien qu’il détestait cette idée. 
Vous savez pourquoi ? (Le couteau découpait du muscle à 
présent, avec tant de gentillesse.) Il pensait qu’une fois qu’on 
devenait un homme, on commençait à mourir, et Kevin avait 
l’habitude de dire qu’il ne mourrait jamais. 

— Il ne mourrait jamais ? 
— Jamais. 
— Je veux le rencontrer. 
— Tout le monde le veut, monsieur. Il est charismatique. 

C’est le mot que le docteur emploie en parlant de lui : 
charismatique. 

— Je veux rencontrer ce garçon charismatique.  
— Bientôt. 
— Tout de suite. 
— J’ai dit : bientôt. » 
Redman saisit la main armée du couteau si vite que Slape 

n’eut aucune chance d’enfoncer la lame dans son ventre. Les 
réflexes de l’adolescent étaient fort lents, peut-être était-il 
drogué, et Redman prit le dessus. Le couteau tomba de sa main 
quand Redman resserra sa prise, saisissant la gorge de Slape de 
son autre main afin de l’étrangler, parvenant sans peine à 
encercler son cou émacié. La paume de Redman se pressa 
contre la pomme d’Adam de son agresseur, le faisant 
gargouiller. 

« Où est Hennessey ? Conduis-moi à lui. » 
Les yeux qui fixaient Redman étaient aussi vagues que les 

paroles qu’avait prononcées l’adolescent, leurs iris n’étaient que 
des têtes d’épingles. 

« Conduis-moi à lui ! » exigea Redman, 
La main de Slape trouva son ventre entaillé et son poing 

vint frapper la blessure. Redman jura, relâchant son étreinte, et 
Slape faillit lui échapper, mais Redman donna un coup de genou 
dans le bas-ventre du garçon, violent et rapide. Slape tenta de se 
plier en deux sous l’effet de la douleur, mais la main qui le tenait 



– 112 – 

toujours par le cou l’en empêcha. Le genou se leva une nouvelle 
fois, plus fort. Et encore. Encore. 

Des larmes jaillirent spontanément sur le visage de Slape, 
parcourant le champ de mines de ses furoncles. 

« Je peux te faire deux fois plus de mal que tu ne peux m’en 
faire, dit Redman. Alors, si tu veux qu’on passe toute la nuit à 
jouer comme ça, ça me convient parfaitement. » 

Slape secoua la tête, reprenant son souffle par petits à-
coups douloureux à travers son œsophage broyé. 

« Tu en as assez eu ? » 
Slape secoua de nouveau la tête. Redman le laissa tomber et 

le jeta contre le mur de l’autre côté du couloir. Gémissant de 
douleur, le visage défait, le garçon glissa le long du mur pour 
adopter une position fœtale, les mains entre les jambes. 

« Où est Lacey ? » 
Slape s’était mis à trembler ; les mots se bousculaient dans 

sa bouche. 
« Où croyez-vous qu’il soit ? C’est Kevin qui l’a. 
— Où est Kevin ? » 
Slape leva les yeux vers Redman, déconcerté. « Vous ne le 

savez pas ? 
— Je ne te le demanderais pas si je le savais, n’est-ce pas ? » 
Slape sembla s’effondrer vers l’avant en voulant reprendre 

la parole, laissant échapper un soupir de douleur. La première 
pensée de Redman fut que le gosse allait s’évanouir, mais Slape 
avait d’autres idées. Le couteau se retrouva soudain de nouveau 
dans sa main, ramassé sur le sol, et Slape le dirigea vers le bas-
ventre de Redman. Celui-ci esquiva l’attaque in extremis, et 
Slape se retrouva debout, toute douleur oubliée. La lame fendit 
l’air d’avant en arrière, tandis que Slape exprimait ses 
intentions d’une voix sifflante. 

« Je vais te crever, cochon. Je vais te crever, cochon. » 
Puis sa bouche s’ouvrit en grand et il hurla : 
« Kevin ! Kevin ! Aide-moi ! » 
Ses coups se firent de moins en moins précis à mesure que 

Slape perdait tout contrôle de lui-même, les larmes, la morve et 
la sueur inondant son visage alors qu’il l’approchait de sa cible. 
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Redman choisit bien son moment et donna un coup décisif 
dans le genou de Slape, dans sa jambe malade, devina-t-il. Il 
avait deviné juste. Slape hurla, trébucha, pivota sur lui-même et 
alla frapper le mur de plein fouet. Redman se précipita et 
appuya de toutes ses forces sur le dos de Slape. Il se rendit 
compte trop tard de ce qu’il avait fait. Le corps de Slape 
s’affaissa, et la main qui avait tenu le couteau, coincée entre le 
mur et le corps de l’adolescent, se dégagea en glissant, sanglante 
et désarmée. Slape exhala son dernier souffle et s’effondra 
lourdement contre le mur, enfonçant le couteau plus 
profondément dans ses tripes. Il était mort avant d’avoir touché 
le sol. 

Redman le retourna. Il ne s’était jamais habitué à la 
soudaineté de la mort. Disparaître si vite, comme une image sur 
un écran de télévision. On appuie sur un bouton, et puis plus 
rien. Pas de message. 

Le silence total dans les corridors pesait sur ses épaules 
quand il s’en retourna vers le vestibule. La blessure à son ventre 
était insignifiante, et le sang avait tissé lui-même son propre 
bandage poisseux, qui avait collé le coton à la chair et scellé la 
plaie. Il avait à peine mal. Mais cette coupure était le m oindre 
de ses problèmes : il avait des mystères à élucider à présent et il 
se sentait incapable de les affronter. L’atmosphère usée, épuisée 
de cet endroit le faisait se sentir à son tour usé, épuisé. Il n’y 
avait nulle guérison à espérer ici, nulle bonté, nulle raison. 

Il croyait, soudain, aux fantômes. 
Dans le vestibule, une lumière était allumée, une ampoule 

nue suspendue au-dessus d’un espace mort. A sa lueur, il lut la 
lettre froissée de Lacey. Les mots malhabilement tracés sur le 
papier ressemblaient aux allumettes destinées à embraser le feu 
de sa panique. 

 
Maman, 
Ils m’ont donné à manger au cochon. Ne les crois pas s ’ils 

te disent que je ne t’ai jamais aimée, ou s’ils te disent que je me 
suis enfui. Ce n’est pas vrai. Ils m’ont donné à manger au 
cochon. Je t’aime. 

Tommy. 
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Il empocha la lettre et sortit de l’immeuble en courant, se 

dirigeant vers le terrain de jeux. Il faisait tout à fait noir à 
présent : une ténèbre profonde, sans étoiles, et l’air était lourd. 
Même en plein jour, il n’aurait pas été sûr de la route à suivre 
pour se rendre à la ferme ; c’était pire la nuit. Il fut très vite 
perdu, quelque part entre le terrain de jeux et les arbres. Il était 
trop loin du bâtiment principal pour apercevoir sa silhouette 
derrière lui et les arbres se ressemblaient tous. 

L’air nocturne était puant ; aucun vent pour rafraîchir ses 
membres épuisés. L’atmosphère était aussi pesante dehors que 
dedans, comme si le monde entier avait été confiné entre quatre 
murs : une pièce étouffante délimitée par un ciel peint à coups 
de nuages. 

Il s’immobilisa dans les ténèbres, le sang battant à ses 
tempes, et tenta de s’orienter. 

A sa gauche, là où il avait deviné que se trouvaient les 
remises, une lumière clignotait. De toute évidence, il avait 
complètement mésestimé sa position. Cette lumière venait de la 
porcherie. Elle découpa la silhouette branlante du poulailler 
quand il se tourna vers elle. Il y avait plusieurs silhouettes dans 
cette direction ; comme figées dans la contemplation d’un 
spectacle qu’il ne pouvait pas encore distinguer. 

Il se dirigea vers la porcherie, ne sachant pas ce qu’il lirait 
une fois qu’il l’aurait atteinte. S’ils étaient tous armés comme 
Slape et partageaient ses intentions meurtrières, alors c’en 
serait fini de lui. Cette idée ne l’inquiéta guère. Cette nuit, 
quitter ce monde clos lui paraissait une issue désirable. Adieu à 
tout ça. 

Et il y avait Lacey. Il avait connu un instant de doute, après 
sa conversation avec Leverthal, durant lequel il s’était demandé 
pourquoi il se souciait autant de ce garçon. Cette accusation de 
favoritisme, elle n’était pas sans fondement. Y avait-il quelque 
chose en lui qui désirait voir Thomas Lacey nu à ses côtés ? 
Était-ce cela que sous-entendait la remarque de Leverthal ? 
Même à présent, alors qu’il courait vers la lumière incertaine, il 
ne pouvait penser qu’aux yeux du garçon, ces yeux si grands et 
si suppliants, qui regardaient au fond de lui.  
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Devant lui, au milieu de la nuit, des silhouettes s’éloignaient 
de la ferme. Il les voyait se découper sur la lumière de la 
porcherie. Tout était-il déjà fini ? Il fit un détour pour se diriger 
vers la gauche des bâtiments afin d’éviter les spectateurs qui 
quittaient la scène. Ils ne faisaient aucun bruit : on n’entendait 
aucun bavardage ni aucun rire dans leurs rangs. Comme une 
congrégation quittant une cérémonie funèbre, ils marchaient à 
pas réguliers dans le noir, éloignés les uns des autres, la tête 
baissée. Il était fort bizarre de voir ces délinquants athées ainsi 
absorbés par leur révérence. 

Il atteignit le poulailler sans avoir rencontré l’un d’eux face 
à face. 

Il y avait encore quelques silhouettes pour s’attarder autour 
de l’enclos à cochons. Le mur du compartiment qui abritait la 
truie était couvert de chandelles, des douzaines et des douzaines 
de chandelles. Elles se consumaient dans l’air pesant, jetant une 
riche lumière sur les briques et sur les visages des rares 
personnes encore présentes pour contempler les mystères de la 
porcherie. 

Leverthal se trouvait parmi elles, ainsi que le gardien qui 
s’était agenouillé près de Lacey le premier jour. Deux ou trois 
garçons étaient également présents, dont il reconnut les visages, 
mais sur lesquels il ne parvint pas à placer des noms.  

Il y eut un bruit venu de la porcherie, le bruit des pattes de 
la truie sur la paille, en train de recevoir leur adoration. 
Quelqu’un était en train de parler, mais il n’arrivait pas à savoir 
qui. Une voix d’adolescent, à la cadence mélodieuse. Alors 
qu’elle interrompait son monologue, le gardien et l’un des 
garçons sortirent des rangs, comme si on les avait congédiés, et 
s’enfoncèrent dans les ténèbres. Redman s’approcha un peu 
plus. Le temps pressait à présent. Bientôt, les premiers 
membres de la congrégation auraient traversé le terrain de jeux 
et entreraient dans le bâtiment principal. Ils découvriraient le 
corps de Slape, sonneraient l’alarme. Il fallait qu’il trouve Lacey 
tout de suite, si l’on pouvait encore trouver Lacey.  

Ce fut Leverthal qui l’aperçut la première. Elle détourna les 
yeux de la porcherie et hocha la tête en signe de bienvenue, 
apparemment indifférente à son arrivée. On aurait dit que sa 
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venue en cet endroit était inévitable, comme si tous les chemins 
avaient mené à la ferme, à la maison de paille et à l’odeur des 
excréments. D’une certaine manière, il était normal qu’elle ait 
cru cela. Il le croyait presque lui-même. 

« Leverthal », dit-il. 
Elle le regarda avec un sourire. Le garçon à côté d’elle leva 

la tête et sourit lui aussi. 
« Es-tu Hennessey ? » demanda-t-il, dévisageant le garçon. 
L’adolescent éclata de rire, ainsi que Leverthal. 
« Non, dit-elle. Non. Non. Non. Hennessey est ici. » 
Elle désigna l’intérieur de la porcherie. 
Redman franchit les derniers mètres qui le séparaient du 

mur de la porcherie, s’attendant à découvrir, sans tout à fait 
l’oser, la paille et le sang, la truie et Lacey. 

Mais Lacey n’était pas là. Rien que la truie, plus grosse et 
plus resplendissante que jamais, dressée au milieu de ses 
propres déjections, ses oreilles énormes et ridicules battant au-
dessus de ses yeux. 

« Où est Hennessey ? demanda Redman en regardant la 
truie droit dans les yeux. 

— Ici, dit le garçon. 
— Ce n’est qu’un cochon. 
— Elle l’a dévoré », dit l’adolescent, toujours souriant. De 

toute évidence, cette idée lui paraissait délicieuse. « Elle l’a 
dévoré : et il parle à travers elle. » 

Redman avait envie de s’esclaffer. A côté de ça, les histoires 
de fantômes racontées par Lacey paraissaient presque 
plausibles. Ils étaient en train de lui dire que cette truie était 
possédée. 

« Est-ce qu’Hennessey s’est pendu, comme le dit 
Tommy ? » 

Leverthal acquiesça. 
« Dans la porcherie ? » 
Nouveau hochement de tête. 
Soudain la truie prit un tout autre aspect. Dans son 

imagination, il la vit lever le groin pour renifler les pieds 
d’Hennessey, sentir la mort s’emparer de ce corps convulsé, 
saliver à l’idée de goûter sa chair. Il la vit lécher les fluides qui 
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suintaient de sa peau pourrissante, les laper, ronger timidement 
la chair, puis la dévorer. Il n’était guère difficile de comprendre 
comment les garçons avaient pu élaborer une mythologie à 
partir de cette atrocité : inventer des hymnes à la gloire de la 
truie, l’adorer comme un dieu. Les chandelles, leur révérence, le 
sacrifice de Lacey : autant de preuves de leur démence, mais 
autant de faits guère plus étranges qu’un millier d’autres 
coutumes religieuses. Il commençait même à comprendre la 
lassitude de Lacey, son impuissance à lutter contre les pouvoirs 
qui le menaçaient. 

Maman, ils m’ont donné à manger aux cochons. 
Pas : maman, aide-moi, sauve-moi. Juste : ils m’ont donné 

aux cochons. 
Tout ceci, il pouvait le comprendre : ce n’étaient que des 

enfants, la plupart sans éducation, certains à la limite de la 
débilité mentale, tous susceptibles de superstition. Mais cela 
n’expliquait pas le cas de Leverthal. Elle contemplait de 
nouveau la porcherie, et Redman remarqua pour la première 
fois que ses cheveux étaient dénoués et reposaient sur ses 
épaules, colorés de miel par la lueur des chandelles.  

« Pour moi, ça ressemble à un cochon, rien de plus, dit-il. 
— Elle parle avec sa voix, dit doucement Leverthal. Elle a 

reçu le don des langues, si vous voulez. Vous l’entendrez 
bientôt. Mon bien-aimé. » 

Il comprit soudain. « Vous et Hennessey ? 
— N’ayez pas l’air si horrifié, dit-elle. Il avait dix-huit ans, 

des cheveux noirs comme vous n’en avez jamais vu. Et il 
m’aimait. 

— Pourquoi s’est-il pendu ? 
— Pour vivre éternellement, dit-elle, pour ne jamais devenir 

un homme et en mourir. 
— Nous ne l’avons trouvé qu’au bout de six jours, dit 

l’adolescent, murmurant presque à l’oreille de Redman. Et 
même à ce moment-là, elle voulait que personne ne s’en 
approche, maintenant qu’elle l’avait pour elle seule. La truie, je 
veux dire. Pas le docteur. Tout le monde aimait Kevin, voyez-
vous, chuchota-t-il comme en confidence. Il était si beau. 

— Et où est Lacey ? » 
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Le sourire aimant de Leverthal se décomposa. 
« Avec Kevin, dit l’adolescent. Là où Kevin veut qu’il soit. » 
Il tendit une main au-dessus du portail pour désigner 

l’enclos. Il y avait un corps gisant sur la paille, près de la porte 
de l’abri. 

« Si vous le voulez, il faudra que vous alliez le chercher », 
dit le garçon, et l’instant d’après il avait saisi la nuque de 
Redman dans l’étau de ses mains. 

La truie réagit devant cette action soudaine. Elle se mit à 
piétiner la paille avec violence, révélant à tous le blanc de ses 
yeux. 

Redman tenta de se dégager de l’étreinte du garçon, tout en 
lui donnant un coup de coude dans le ventre. Le garçon recula, 
le souffle coupé, jurant et pestant, mais il fut aussitôt remplacé 
par Leverthal. 

« Allez le chercher, dit-elle en tirant Redman par les 
cheveux. Allez le chercher si vous le voulez. » 

Ses ongles vinrent érafler la tempe et le nez de l’homme, 
manquant de justesse ses yeux. 

« Lâchez-moi ! » dit-il, essayant de se dégager, mais la 
femme s’accrocha, secouant la tête de droite à gauche tout en 
tentant de le pousser contre le mur. 

Tout se déroula alors à une vitesse terrifiante. Les longs 
cheveux de Leverthal effleurèrent la flamme d’une chandelle et 
sa tête prit feu, les flammes montant à vive allure. Criant au 
secours, elle trébucha contre le portail. Celui-ci ne supporta pas 
son poids et s’effondra vers l’intérieur. Redman regarda, 
impuissant, la femme embrasée tomber sur la paille. Les 
flammes se répandirent avec rapidité dans l’enclos et se 
dirigèrent vers la truie en consumant les brins de paille. 

Même en cet instant de péril, le cochon n’était qu’un 
cochon. Pas de miracle ici : pas de sermon, pas de supplique en 
langue humaine. L’animal paniqua lorsque les flammes 
l’encerclèrent, faisant reculer sa masse convulsée dans un coin 
de l’enclos et venant lécher ses flancs. L’air s’emplit de la 
puanteur du jambon en train de griller quand les flammes 
coururent le long de ses pattes et jusqu’à sa tête, ravageant ses 
poils comme un feu de broussailles. 
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Sa voix était une voix de cochon, ses plaintes des plaintes de 
cochon. Des grognements hystériques s’échappèrent de ses 
lèvres et la truie traversa la cour de la porcherie pour se 
précipiter vers le portail, piétinant Leverthal au passage. 

Le corps de la truie, toujours embrasé, était un objet 
magique dans la nuit quand elle s’enfuit vers le terrain de jeux, 
se trémoussant de douleur. Ses cris ne diminuèrent pas 
d’intensité lorsque les ténèbres l’avalèrent, ils semblèrent 
seulement jeter leurs échos sur toute la largeur du terrain, 
incapables de trouver une issue hors de cette chambre close.  

Redman enjamba le corps calciné de Leverthal et pénétra 
dans l’enclos. La paille brûlait tout autour de lui et le feu 
rampait en direction de la porte. Il ferma à moitié les yeux pour 
se protéger de la fumée et se baissa pour entrer dans l’abri. 

Lacey était toujours étendu là où il l’avait aperçu, le dos 
contre la porte. Redman retourna le garçon. Il était vivant. Il 
était éveillé. Ses yeux, gonflés de larmes et de terreur, le 
regardaient depuis son oreiller de paille, des yeux si grands 
qu’on aurait cru qu’ils allaient jaillir de sa tête. 

« Lève-toi », dit Redman, se penchant sur le garçon. 
Son petit corps était rigide, et ce ne fut qu’à grand-peine que 

Redman réussit à dénouer ses membres. Avec quelques mots de 
réconfort, il réussit à le remettre sur pied alors que la fumée 
s’insinuait à l’intérieur de l’abri. 

« Viens, tout va bien, viens. » 
Il se redressa et quelque chose vint lui effleurer les cheveux. 

Redman sentit une légère ondée de vers tomber sur son visage 
et leva les yeux pour découvrir Hennessey, ou ce qu’il en restait, 
toujours pendu à une poutre de la porcherie. Ses traits étaient 
indéchiffrables, flasques et noircis. Son corps était rongé à la 
hanche et ses entrailles pendaient de sa carcasse fétide, s’agitant 
en boucles molles devant le visage de Redman. 

N’eût été l’épaisse fumée, l’odeur du cadavre aurait été 
étourdissante. Redman fut simplement révolté, et sa révulsion 
donna des forces à son bras. Il fit sortir Lacey de l’ombre du 
cadavre et le poussa à travers la porte. 
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Dehors, la paille brûlait avec moins d’intensité, mais la 
lueur du feu, des chandelles et du corps toujours flambant après 
la pénombre de l’abri lui fit cligner des yeux. 

« Viens, mon garçon », dit-il, soulevant l’enfant pour lui 
faire franchir les flammes. 

Les yeux du garçon étaient brillants comme des boutons, 
brillants comme la démence. Futilité, proclamaient-ils. 

Ils traversèrent la cour pour arriver jusqu’au portail, 
enjambant le corps de Leverthal, et se dirigèrent vers les 
ténèbres du terrain de jeux. 

Le garçon semblait sortir de son état de choc à chaque pas 
qu’ils faisaient pour s’éloigner de la ferme. Derrière eux, la 
porcherie n’était plus qu’un souvenir qui se consumait. Devant, 
la nuit était plus immobile et plus impénétrable que jamais. 

Redman essaya de ne plus penser à la truie. Elle devait 
sûrement être morte à présent. 

Mais alors qu’ils couraient, il lui sembla qu’il y avait un 
bruit dans la terre, comme si quelque chose d’énorme les suivait 
pas à pas, se contentant de rester à distance, prudent mais 
impitoyable dans sa poursuite. 

Il tira Lacey par le bras et pressa le pas, traversant une 
étendue cuite par le soleil. Lacey gémissait à présent, ce 
n’étaient pas encore des mots, mais c’était au moins un son. 
C’était un bon signe, un signe dont Redman avait besoin. Il en 
avait plus qu’assez de la démence. 

Ils atteignirent le bâtiment sans incident. Les corridors 
étaient aussi vides que lorsqu’il avait quitté l’immeuble, une 
heure plus tôt. Peut-être que personne n’avait encore trouvé le 
cadavre de Slape. C’était possible. Aucun des garçons n’avait 
paru d’humeur à rechercher une quelconque distraction. Peut-
être s’étaient-ils glissés en silence dans leurs dortoirs, épuisés 
par leur cérémonie. 

Le moment était venu de chercher un téléphone et d’appeler 
la police. 

L’homme et le garçon traversèrent le couloir pour se diriger 
vers le bureau du directeur, la main dans la main. Lacey était de 
nouveau silencieux, mais son expression n’était plus aussi 
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frénétique ; on aurait dit que des larmes purificatrices étaient 
sur le point de l’envahir. Il reniflait, faisait des bruits de gorge.  

Sa main resserra son étreinte sur celle de Redman, puis se 
détendit complètement. 

Devant eux, le vestibule était plongé dans l’obscurité. On 
avait récemment cassé l’ampoule. Elle oscillait toujours 
doucement au bout du fil, éclairée par une vague lueur filtrant à 
travers la fenêtre. 

« Viens. Tu n’as plus de raisons d’avoir peur. Viens, mon 
garçon. » 

Lacey se pencha sur la main de Redman et mordit dans sa 
chair. Cela se passa si vite qu’il lâcha le garçon avant de s’en être 
rendu compte, et Lacey avait tourné les talons et s’enfuyait dans 
le couloir, loin du vestibule. 

Aucune importance. Il n’irait pas bien loin. Pour une fois, 
Redman était content de savoir que cet endroit était bien 
pourvu en murs et en barreaux. 

Redman traversa le vestibule obscur jusqu’au bureau de la 
secrétaire. Rien ne bougeait. Quelle que fût la personne qui 
avait cassé l’ampoule, elle restait cachée et immobile.  

Le téléphone avait été cassé, lui aussi. Pas simplement 
cassé, brisé en mille morceaux. 

Redman fit demi-tour vers le bureau du directeur. Il y avait 
un téléphone là-bas ; il n’allait pas se laisser arrêter par des 
vandales. 

La porte était fermée à clé, bien sûr, mais Redman était 
préparé à cette éventualité. Il brisa d’un coup de coude le verre 
dépoli de la porte et tendit la main de l’autre côté. Pas de clé. 

« Au diable », pensa-t-il, et il frappa de l’épaule contre la 
porte. Celle-ci était faite de bois solide et épais, et le verrou était 
de bonne qualité. Son épaule était douloureuse, sa blessure au 
ventre se rouvrit quand le verrou céda, et il pénétra dans la 
pièce. 

Le sol était jonché de paille ; à côté de l’odeur qui régnait 
dans la pièce, celle de la porcherie ressemblait à un parfum. Le 
directeur gisait près de son bureau, le cœur arraché et dévoré.  

« La truie, dit Redman. La truie. La truie. » Et, disant 
encore : « La truie », il se précipita vers le téléphone. 
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Un bruit. Il se retourna et reçut le coup en plein visage. Il lui 
brisa la pommette et le nez. La pièce tournoya et devint toute 
blanche. 

 
Le vestibule n’était plus obscur. Des chandelles y brûlaient, 

des centaines de chandelles, aurait-on dit, dans chaque coin, sur 
chaque surface. Mais sa tête tournoyait toujours, sa vision était 
encore brouillée par le choc. Il pouvait ne s’agir que d’une seule 
chandelle, multipliée par des sens auxquels il ne pouvait plus 
faire confiance pour appréhender la vérité.  

Il se tenait au milieu de l’arène du vestibule, ne sachant pas 
très bien comment il pouvait être debout, car ses jambes 
paraissaient engourdies et inutiles sous lui. A la périphérie de 
son champ de vision, au-delà de la lueur des chandelles, il 
pouvait entendre des gens en train de parler. Non, pas vraiment 
parler. Ce n’étaient pas vraiment des mots. C’étaient des bruits 
absurdes, émis par des gens qui pouvaient ou ne pouvaient pas 
être là. 

Puis il entendit le grognement, le grognement grave et 
asthmatique de la truie, et elle émergea droit devant lui à la 
lueur mouvante des chandelles. Elle n’était désormais plus 
luisante ni superbe. Ses flancs étaient carbonisés, ses yeux jadis 
brillants liquéfiés, son groin tordu et déformé. Elle avançait très 
lentement vers lui, et très lentement, la silhouette qui la 
chevauchait devint visible. C’était Tommy Lacey, bien sûr, nu 
comme au jour de sa naissance, le corps aussi rose et aussi 
glabre que celui d’un de ses porcelets, le visage vierge de tout 
sentiment humain. Ses yeux étaient à présent ceux de la truie, et 
il guidait le grand animal par les oreilles. Et le bruit émis par la 
truie, ce reniflement sourd, ne sortait pas de la bouche de 
l’animal mais de celle du garçon. Sa voix était la voix de la truie.  

Redman prononça doucement son nom. Pas Lacey, mais 
Tommy. Le garçon ne sembla pas l’entendre. Ce ne fut qu’au 
moment où la truie et son cavalier s’approchèrent de lui que 
Redman comprit pourquoi il ne s’était pas effondré face contre 
terre. Il y avait une corde passée autour de son cou.  

Alors même qu’il s’en rendait compte, le nœud se resserra et 
ses pieds quittèrent le sol. 
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Aucune douleur, mais une terrible horreur, pire, bien pire 
que la douleur, s’épanouit en lui, un gouffre de regret et de 
désolation, et tout ce qu’il était s’engloutit au fond de lui. 

Au-dessous de lui, la truie et le garçon avaient fait halte, 
sous ses pieds ballottants. Le garçon, grognant toujours, était 
descendu de la truie et s’était accroupi près de l’animal. A 
travers l’air qui s’assombrissait, Redman voyait la courbe de 
l’échine du garçon, la peau parfaite de son dos. Il vit aussi la 
corde à nœuds qui pendait entre ses fesses pâles, son extrémité 
déchirée. Copie parfaite d’une queue de cochon. 

Redman sut que la truie relevait la tête, bien que ses yeux ne 
pussent plus rien voir. Il aimait à penser qu’elle souffrait, et 
qu’elle souffrirait jusqu’à l’heure de sa mort. Il lui suffisait 
presque de penser cela. Puis la bouche de la truie s’ouvrit, et elle 
parla. Il ne savait pas comment les mots étaient prononcés, 
mais ils étaient prononcés. Une voix de garçon, à la cadence 
mélodieuse. 

« Telle est la nature de la bête, disait-elle, de manger et 
d’être mangé. » 

Puis la truie sourit, et Redman sentit, bien qu’il se fût cru 
engourdi par l’effroi, le premier choc de douleur lorsque les 
dents de Lacey arrachèrent un morceau de chair à son pied, et le 
garçon grimpa en reniflant le long du corps de son sauveur pour 
aspirer sa vie dans un baiser. 



– 124 – 

 
 
 
 
 
 
 
 

Les Feux de la Rampe 
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Diana fit courir ses doigts parfumés à travers la barbe de 

deux jours qui ornait le menton de Terry. 
« J’adore, dit-elle. Même les poils gris. » 
Elle adorait tout en lui, ou du moins le prétendait-elle. 
Quand il l’embrassait : j’adore. 
Quand il la déshabillait : j’adore. 
Quand elle faisait glisser son slip le long de ses cuisses : 

j’adore, j’adore, j’adore. 
Elle s’agenouillait devant lui avec un tel enthousiasme qu’il 

ne pouvait que regarder le sommet de sa tête aux cheveux blond 
cendré aller et venir contre son bas-ventre en espérant que 
personne n’entrerait par surprise dans la loge. C’était une 
femme mariée, après tout, même s’il s’agissait d’une actrice. 
Lui-même avait une épouse, quelque part. Ce genre de tête-à-
tête ferait les délices du journal local, alors qu’il s’efforçait de se 
faire une réputation de metteur en scène sérieux ; pas 
d’esbroufe, pas de battage ; rien que l’art. 

Mais même ses idées d’ambition se dissolvaient au contact 
de la langue qui plongeait ses extrémités nerveuses dans la 
débâcle. Ce n’était pas une actrice terrible, mais, bon Dieu, elle 
savait ménager ses effets. Une technique sans faille ; une 
cadence impeccable : elle savait, soit par instinct soit grâce à 
leurs nombreuses répétitions, précisément quand il fallait 
accélérer le rythme et conduire la scène jusqu’à sa conclusion 
éclatante. 

Quand elle avait fini d’exploiter le moment jusqu’à sa 
dernière goutte, il avait presque envie d’applaudir. 

 
Toute la troupe qui participait à sa production de La Nuit 

des rois était au courant de leur liaison, bien entendu. On 
émettait des remarques sarcastiques si le metteur en scène et sa 
vedette arrivaient en retard aux répétitions, ou bien si elle avait 
l’air d’une chatte satisfaite et si lui avait le visage écarlate. Il 
essayait bien de la persuader de ne pas arborer une telle 
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expression, mais elle n’était guère apte à la dissimulation. Ce 
qui était un comble vu sa profession. 

Mais la Duvall, comme Edward insistait pour l’appeler, 
n’avait pas besoin d’être une grande artiste, elle était célèbre. 
Quelle importance si elle déclamait Shakespeare comme une 
gamine du cours élémentaire, la-la-la-la, la-la-la ? Quelle 
importance si sa maîtrise du texte était douteuse, sa logique 
boiteuse, son interprétation inadéquate ? Quelle importance si 
elle avait le sens de la poésie autant que celui de la pudeur ? 
C’était une vedette, et cela signifiait des recettes en perspective. 

Impossible de lui enlever cela : son nom signifiait fric. Les 
brochures publicitaires du théâtre de l’Elysium proclamaient 
son titre de gloire en caractères gras hauts de huit centimètres, 
noirs sur fond jaune : « Diane Duvall : vedette de L’Enfant de 
l’amour. » 

L’Enfant de l’amour. Sans doute le plus lamentable 
feuilleton à l’eau de rose ayant jamais infesté les écrans du pays 
depuis la naissance de ce genre, deux heures hebdomadaires de 
personnages mal conçus et de dialogues abrutissants, grâce 
auxquels ses interprètes étaient devenus, presque du jour au 
lendemain, des étoiles brillant au firmament clinquant de la 
télévision. Et luisant avec le plus d’éclat, la supernova baptisée 
Diane Duvall. 

Peut-être n’était-elle pas née pour jouer les classiques, mais 
Seigneur, elle assurait les recettes. Et à cette époque où les 
théâtres étaient désertés, le plus important, c’était d’avoir des 
salles pleines. 

Calloway s’était résigné au fait que sa production de La Nuit 
des rois ne serait pas la version définitive de cette pièce, mais si 
elle avait du succès, et avec Diane dans le rôle de Viola il y avait 
toutes les chances pour que ce soit le cas, cela pourrait lui ouvrir 

quelques portes dans le West End2. De plus, travailler avec la 
toujours aimante et toujours exigeante Mlle D. Duvall avait ses 
compensations. 

 

                                        
2 Quartier des théâtres à Londres. (N.d.T.) 
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Calloway remonta son pantalon de velours et baissa les yeux 
vers elle. Elle lui adressait son sourire plein de charme, celui 
qu’elle utilisait lors de la scène de la lettre. Expression numéro 5 
dans le répertoire de la Duvall, entre virginal et maternel.  

Il répondit à ce sourire avec un autre péché dans ses 
réserves, un petit regard plein d’amour qui pouvait passer pour 
sincère à un mètre de distance. Puis il consulta sa montre. 

« Mon Dieu, nous sommes en retard, ma chérie. » 
Elle se pourlécha les lèvres. Aimait-elle donc tant que ça ce 

goût-là ? 
« Je ferais mieux de me recoiffer », dit-elle, se relevant et 

jetant un coup d’œil vers l’énorme miroir placé à côté de la 
douche. 

« Oui. 
— Est-ce que tu te sens bien ? 
— On ne peut mieux », répondit-il. 
Il lui donna un léger baiser sur le nez et la laissa à sa 

toilette. 
En route vers la scène, il se faufila dans la loge des hommes 

pour remettre de l’ordre dans ses vêtements et asperger d’eau 
froide ses joues brûlantes. Le sexe faisait toujours naître une 
rougeur révélatrice sur son visage et sur son torse. Penché au-
dessus du lavabo, Calloway étudia son reflet d’un œil critique. 
Après trente-six ans passés à tenir en respect les signes du 
vieillissement, il commençait à paraître son âge. Il n’avait plus 
rien d’un jeune premier. Il y avait sous ses yeux des bouffissures 
certaines et des rides sur son front et autour de sa bouche. Il ne 
ressemblait plus à un wonder boy ; les secrets de sa débauche 
étaient gravés sur son visage. L’excès de sexe, d’alcool et 
d’ambition, la frustration de celui qui aspire à beaucoup et qui 
laisse éternellement passer sa chance. A quoi ressemblerait-il à 
présent, pensa-t-il, s’il s’était contenté de n’être qu’un minable 
régisseur dans une maison de la culture, certain de retrouver à 
chaque lever de rideau la même dizaine d’admirateurs 
fanatiques de Brecht ? Le visage aussi lisse qu’une fesse de bébé, 
probablement, la plupart de ceux qui travaillaient dans le 
théâtre subventionné avaient cette expression vacante et 
satisfaite. Pauvres moutons. 
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« Eh bien, tu as choisi ta pièce en payant ton billet 
d’entrée », se dit-il. Il jeta un dernier regard au chérubin hagard 
dans la glace, pensant que, pattes-d’oie ou non, les femmes ne 
pouvaient toujours pas lui résister, et il alla affronter les 
problèmes et les tracasseries du troisième acte.  

Sur la scène se déroulait une discussion animée. Le 
charpentier, un nommé Jack, avait construit deux haies pour le 
jardin d’Olivia. Il restait encore à les couvrir de feuilles, mais 
elles avaient l’air fort impressionnantes et s’étendaient tout le 
long de la scène jusqu’au cyclorama, sur lequel le reste du jardin 
devait être peint. Pas question de tomber dans le symbolisme. 
Un jardin était un jardin : de l’herbe verte, un ciel bleu. C’était 
ce que le public voulait au nord de Birmingham, et Terry avait 
une certaine sympathie pour son goût. 

« Terry, mon chou. » 
Eddie Cunningham l’avait saisi par le coude et l’escortait 

jusqu’à la mêlée. 
« Quel est le problème ? 
— Terry, mon chou, tu ne penses pas sérieusement à 

installer ces foutues haies. (Il détacha bien les deux syllabes du 
mot : fou-tues.) Dis à Oncle Eddie que tu n’es pas sérieux avant 
que je pique une crise. » Eddie désigna les haies si incongrues : 
« Enfin, regarde-les. » Une légère ondée de salive traversa l’air. 

« Quel est le problème ? demanda de nouveau Terry. 
— Le problème ? Ça me bloque, mon chou, ça me bloque. 

Réfléchis. Quand nous avons répété cette scène, on a décidé que 
je n’arrêterais pas de bondir dans tous les K us comme un lièvre 
en folie. Hop ! à droite, hop ! à gauche – mais ça ne marchera 
jamais si je ne peux pas avoir accès au fond de la scène. Et 
regarde ! Ces fou-tues haies vont jusqu’au fond. 

— Mais c’est nécessaire, Eddie, pour entretenir l’illusion. 
— Je ne peux plus passer, Terry. Comprends-moi. » 
Il prit à témoin les quelques personnes qui se trouvaient sur 

scène : le charpentier, deux techniciens, trois acteurs.  
« Je veux dire... on n’a pas le temps. 
— Eddie, nous allons supprimer ce passage. 
— Oh. » 
Voilà qui lui coupait le sifflet. 
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« Non ? 
— Hum. 
— Je veux dire, c’est plus facile comme ça, non ? 
— Oui... mais j’aimais bien... 
— Je sais. 
— Eh bien. Tant pis. Et la partie de croquet ? 
— On coupera ça aussi. 
— Toutes les répliques sur les maillets ? Toutes ces 

obscénités si réjouissantes ? 
— Il faudra qu’on s’en passe. Je suis désolé. Je n’avais pas 

pensé à ça. Crois bien que je suis aussi triste que toi. » 
Eddie eut un geste brusque. 
« Tu ne seras jamais aussi gay que moi, en tout cas. » 
Gloussements. Terry laissa passer. Les critiques d’Eddie 

étaient justifiées ; il avait négligé de considérer le problème des 
haies. 

« Je suis sincèrement désolé ; mais il n’y a aucune autre 
façon de s’en sortir. 

— Il y a quelqu’un d’autre à qui tu ne couperas aucune 
réplique, j’en suis sûr », dit Eddie. 

Il jeta un regard vers Diane, par-dessus l’épaule de 
Calloway, puis se dirigea vers sa loge. Exit l’acteur enragé, côté 
cour. Calloway ne tenta même pas de l’arrêter. Gâcher sa sortie 
n’aurait fait qu’aggraver considérablement la situation. Il se 
contenta d’émettre à mi-voix un « Seigneur ! » excédé et de 
passer une main sur son visage. C’était la faille de sa profession : 
les acteurs. 

« Quelqu’un veut-il aller le chercher ? » dit-il. 
Silence. 
« Où est Ryan ? » 
Les lunettes du régisseur apparurent au-dessus de la haie 

controversée. 
« Pardon ? 
— Ryan, mon chou... voudrais-tu aller porter une tasse de 

café à Eddie et le persuader de rejoindre notre grande 
famille ? » 

Ryan eut une expression qui disait : « C’est toi qui l’as vexé, 
c’est toi qui vas le chercher. » Mais ce n’était pas la première 
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fois que Calloway se débarrassait ainsi de cette corvée-là : il 
était devenu maître dans l’art de laisser les autres dorer la pilule 
à sa place. Il se contenta de fixer Ryan des yeux, le mettant au 
défi de refuser sa requête, jusqu’à ce que l’autre baisse la tête et 
acquiesce. 

« Entendu, dit-il d’une voix lugubre. 
— Bien. » 
Ryan lui lança un regard accusateur et disparut à la 

poursuite d’Ed Cunningham. 
« Pas de répétition sans caprice », dit Calloway, essayant de 

détendre quelque peu l’atmosphère. 
Quelqu’un émit un grognement et le petit cercle de 

spectateurs se dispersa. Le spectacle était terminé.  
« D’accord, d’accord, dit Calloway en ramassant les 

morceaux. Au boulot. On reprend à partir du début de la scène. 
Diane, tu es prête ? 

— Oui. 
— Bien. On y va ? » 
Il détourna les yeux du jardin d’Olivia et des acteurs qui 

attendaient son feu vert pour rassembler ses pensées. Seuls les 
projecteurs étaient allumés, la salle était plongée dans 
l’obscurité. Elle lui bâillait au nez avec insolence, alignement de 
sièges vides qui le mettaient au défi de les distraire. Ah, la 
solitude du metteur en scène de fond ! Il y avait des jours dans 
ce foutu métier où l’idée d’une existence de comptable lui 
paraissait « une consommation à souhaiter ardemment », pour 

paraphraser le prince du Danemark3. 
Dans le paradis de l’Elysium, quelqu’un bougea. Calloway 

délaissa ses doutes pour scruter l’air obscur. Eddie avait-il élu 
résidence au dernier rang ? Non, sûrement pas. D’ailleurs, il 
n’aurait pas eu le temps d’aller jusque-là. 

« Eddie ? s’aventura Calloway, portant une main à son 
front. C’est toi ? » 

Il parvenait à peine à distinguer une silhouette. Non, pas 
une silhouette, deux. Il y avait deux personnes qui longeaient à 

                                        
3 Citation extraite du monologue de Hamlet. (N.d.T.) 
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présent la rangée de sièges pour se diriger vers la sortie. Qui que 
ce fût, il ne s’agissait certainement pas d’Eddie. 

« Ce n’est pas Eddie, n’est-ce pas ? demanda Calloway en se 
retournant vers le jardin factice.  

— Non », répondit quelqu’un. 
C’était Eddie qui venait de parler. Il était de retour sur 

scène, accoudé à l’une des haies, une cigarette vissée entre ses 
lèvres. 

« Eddie... 
— Ça va, dit l’acteur avec bonne humeur. Ne rampe pas 

devant moi. Je déteste voir les jolis garçons ramper. 
— On verra s’il est possible de recaser les répliques avec les 

maillets quelque part », dit Calloway, désireux d’enterrer la 
hache de guerre. 

Eddie secoua la tête et fit tomber les cendres de sa cigarette. 
« Pas la peine. 
— Mais... 
— De toute façon, ce n’était pas au point. » 
La porte d’entrée gémit légèrement en se refermant derrière 

les visiteurs. Calloway ne se donna pas la peine de tourner la 
tête. Quels qu’ils fussent, ils étaient partis.  

 
« Il y avait quelqu’un dans la salle cet après-midi. » 
Hammersmith quitta des yeux les colonnes de chiffres qu’il 

était en train de scruter. 
« Ah ? » 
Les sourcils d’Hammersmith étaient des explosions de poils 

épais qui paraissaient ambitieux au-delà de leurs capacités. Ils 
se dressaient au-dessus de ses yeux minuscules dans un 
mouvement de surprise visiblement feint. Il tirailla sur sa lèvre 
inférieure avec des doigts jaunis par la nicotine.  

« Vous avez une idée sur la question ? » persista Calloway. 
Hammersmith continua de tirailler sur sa lèvre, les yeux 

toujours fixés sur l’autre, un mépris franchement affiché sur son 
visage. 

« Est-ce que c’est un problème ? 
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— Je veux simplement savoir qui est venu assister à la 
répétition, c’est tout. Je pense avoir parfaitement le droit de le 
demander. 

— Parfaitement le droit, dit Hammersmith, hochant 
légèrement la tête et formant un arc pâle avec ses lèvres.  

— On a entendu dire que quelqu’un du National Théâtre 
viendrait faire un tour ici, dit Calloway. Mon agent devait 
arranger quelque chose. Je ne veux pas que quelqu’un arrive en 
douce sans que je sois prévenu. Surtout si c’est quelqu’un 
d’important. » 

Hammersmith s’était replongé dans ses chiffres. Sa voix 
était lasse. 

« Terry : si quelqu’un vient de la rive sud pour contempler 
votre magnum opus, vous en serez le premier informé, je vous 
le promets. D’accord ? » 

Le ton de sa voix était si grossier. « Allez jouer ailleurs. » 
Calloway brûlait d’envie de le frapper. 

« Je ne veux pas que quiconque assiste aux répétitions sans 
mon autorisation, Hammersmith. Vous m’entendez ? Et je veux 
savoir qui est venu aujourd’hui. » 

Le directeur du théâtre poussa un lourd soupir.  
« Croyez-moi, Terry, dit-il, je ne le sais pas moi-même. Je 

vous suggère de le demander à Tallulah – elle était à son guichet 
durant tout l’après-midi. Si quelqu’un est entré, je suppose 
qu’elle l’a vu. » 

Il soupira de nouveau. 
« D’accord... Terry ? » 
Calloway laissa tomber. Il entretenait certains soupçons sur 

Hammersmith. Cet homme se foutait du théâtre, il ne manquait 
jamais l’occasion de le faire savoir ; il affectait un ton las quand 
on parlait d’autre chose que d’argent, comme s’il était au-dessus 
de toute considération esthétique. Il utilisait le même mot, sans 
cesse répété, pour désigner acteurs et metteurs en scène : des 
papillons. Des éphémères. Dans l’univers d’Hammersmith, seul 
l’argent était éternel, et le théâtre de l’Elysium était situé sur 
une parcelle de valeur, une parcelle dont un homme avisé 
pourrait tirer un joli profit en jouant les bonnes cartes.  
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Calloway était certain qu’il serait capable de vendre l’édifice 
dès demain si l’occasion se présentait à lui. Une ville comme 
Redditch, un satellite de Birmingham qui croissait au même 
rythme que cette cité, n’avait pas besoin de théâtres, elle avait 
besoin d’immeubles de bureaux, d’hypermarchés, d’entrepôts : 
elle avait besoin, pour citer le conseil municipal, « d’entrer dans 
une période de croissance réalisée grâce à des investissements 
opérés dans les industries nouvelles ». Elle avait aussi besoin de 
sites sur lesquels bâtir ces industries. L’art ne survivrait jamais 
à un tel pragmatisme. 

 
Tallulah ne se trouvait ni dans son guichet, ni dans le hall, 

ni dans le foyer des acteurs. 
Irrité à la fois par le manque de civilité d’Hammersmith et 

par la disparition de Tallulah, Calloway retourna dans la salle 
pour récupérer son veston avant d’aller se saouler. La répétition 
était finie et les acteurs étaient partis depuis longtemps. Les 
haies avaient l’air bien petites depuis le dernier rang. Peut-être 
avaient-elles besoin de quelques centimètres en plus. Il rédigea 
une note sur un programme qu’il avait retrouvé dans sa poche : 
« Haies : plus grandes ? » 

Un bruit de pas lui fit dresser la tête, et une silhouette fit 
son apparition sur scène. Une entrée impeccable, qui avait 
amené l’homme jusqu’au centre de la scène, là où les haies 
convergeaient. Calloway ne le reconnut pas.  

« Monsieur Calloway ? Monsieur Terence Calloway ? 
— Oui. » 
Le visiteur se dirigea vers l’endroit où se trouvaient jadis les 

feux de la rampe, puis resta immobile à contempler la salle. 
« Je m’excuse de vous avoir troublé dans vos pensées.  
— Pas de problème. 
— Je voulais vous dire un mot. 
— A moi ? 
— Si vous le voulez bien. » 
Calloway se dirigea vers les premiers rangs, détaillant 

l’inconnu. 
Celui-ci était vêtu de la tête aux pieds d’un camaïeu de gris. 

Costume de laine grise, souliers gris, cravate grise. « Il pisse 
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l’élégance », jugea Calloway, de façon peu charitable. Mais cet 
homme n’en était pas moins impressionnant. Il était difficile de 
distinguer son visage sous l’ombre du rebord de son chapeau. 

« Permettez-moi de me présenter. » 
Sa voix était séduisante, cultivée. La voix idéale pour un 

spot publicitaire : une marque de savon, peut-être. Après les 
mauvaises manières d’Hammersmith, cette voix était un souffle 
de bonne éducation. 

« Mon nom est Lichfield. Mais je pense que cela n’éveillera 
guère de souvenirs pour un homme d’âge tendre tel que vous. » 

Age tendre : eh bien, eh bien. Peut-être y avait-il encore des 
traces du wonder boy sur son visage. 

« Êtes-vous un critique ? » s’enquit Calloway. 
Le rire qui jaillit sous le rebord impeccable du chapeau était 

riche d’ironie. 
« Au nom du Ciel, non, répondit Lichfield.  
— Je m’excuse, mais vous me prenez de court. 
— Vous n’avez nul besoin de vous excuser. 
— C’est vous qui étiez dans la salle cet après-midi ? » 
Lichfield ignora cette question. 
« Je sais fort bien que vous êtes un homme occupé, 

monsieur Calloway, et je ne souhaite pas vous faire perdre votre 
temps. Le théâtre est mon métier, tout comme vous. Je pense 
que nous devrions nous considérer comme des alliés, bien que 
nous ne nous soyons jamais rencontrés. » 

Ah ! la grande fraternité de la scène. Elle donnait envie de 
cracher à Calloway, cette prétention sentimentale. Quand il 
pensait au nombre de soi-disant alliés qui l’avaient joyeusement 
poignardé dans le dos ; et à tous les auteurs dramatiques dont il 
avait mutilé les œuvres en souriant, à tous les acteurs qu’il avait 
broyés d’un geste dédaigneux. Au diable la fraternité ! C’était 
chacun pour soi, comme dans toutes les professions où la 
demande était supérieure à l’offre. 

« Je manifeste, disait Lichfield, un intérêt permanent pour 
l’Elysium. » 

Il y avait un étrange accent sur le mot « permanent ». Ce 
mot semblait bizarrement funèbre dans la bouche de Lichfield. 
Le spectacle est permanent. 
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« Ah ? 
— Oui, j’ai connu de nombreuses heures de bonheur dans ce 

théâtre, au fil des années, et franchement, cela me peine d’avoir 
à vous porter la mauvaise nouvelle. 

— Quelle mauvaise nouvelle ? 
— Monsieur Calloway, je dois vous informer que votre Nuit 

des rois sera la dernière production du théâtre de l’Elysium. » 
Cette annonce n’était pas vraiment une surprise, mais elle 

était quand même douloureuse, et la peine que ressentait 
Calloway avait dû se lire sur son visage. 

« Ah... ainsi, vous l’ignoriez. Je m’en doutais. Ils 
maintiennent toujours les artistes dans l’ignorance, n’est-ce 
pas ? C’est une satisfaction à laquelle les apolliniens ne 
renonceront jamais. La vengeance du comptable.  

— Hammersmith, dit Calloway. 
— Hammersmith. 
— Le salaud. 
— Il ne faut jamais faire confiance à son clan, mais je n’ai 

pas besoin de vous dire cela. 
— Etes-vous sûr que le théâtre va fermer ? 
— Certain. Il le ferait fermer dès demain s’il le pouvait. 
— Mais pourquoi ? J’ai fait jouer Tom Stoppard ici, 

Tennessee Williams... et toujours à guichets fermés. Ça n’a pas 
de sens. 

— Au contraire – financièrement parlant, bien sûr –, et si 
l’on pense en chiffres comme le fait Hammersmith, on ne peut 
rien contre la simple arithmétique. L’Elysium vieillit. Nous 
vieillissons tous. Nous craquons et nous gémissons. Nous 
sentons notre âge dans nos articulations : notre instinct nous 
commande de nous étendre et de disparaître. » 

Disparaître : la voix se faisait mélodramatique, un soupir de 
regret. 

« Comment êtes-vous au courant ? 
— J’ai fait partie, durant de nombreuses années, des 

administrateurs de ce théâtre, et depuis ma retraite, je me suis 
fait un devoir de... comment dit-on ?... de garder l’œil sur lui. Il 
est bien difficile aujourd’hui d’évoquer les triomphes que cette 
scène a connus... » 
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Sa voix se perdit dans la rêverie. Il semblait sincère et ne 
pas faire d’effets. 

Puis, de nouveau concret : 
« Ce théâtre va mourir, monsieur Calloway. Vous serez 

présent lors des rites ultimes, même si vous ne l’avez pas voulu. 
J’ai pensé qu’il fallait vous... prévenir. 

— Merci. Je vous en suis reconnaissant. Dites-moi : avez-
vous jamais été acteur vous-même ? 

— Qu’est-ce qui vous fait penser cela ? 
— Votre voix. 
— Bien trop rhétorique, je le sais. Ma malédiction, j’en ai 

peur. Je ne peux pas commander une tasse de thé sans prendre 
les accents du roi Lear au milieu de la tempête. » 

Il se moquait de lui-même avec bon cœur. Calloway 
commençait à aimer ce type. Peut-être avait-il l’air un peu 
archaïque, voire même absurde, mais il y avait une certaine 
vigueur dans ses manières qui enflammait l’imagination de 
Calloway. Lichfield n’avait aucune honte de son amour pour le 
théâtre, contrairement à tant de membres de la profession, des 
gens qui n’arpentaient les planches que faute de mieux et qui 
avaient vendu leur âme au cinéma. 

« Je dois le confesser, j’ai quelque peu pratiqué cet art, 
confia Lichfield, mais je n’ai pas la robustesse nécessaire, j’en ai 
peur. En revanche mon épouse... » 

Son épouse ? Calloway était surpris de découvrir que 
Lichfield avait des cellules hétérosexuelles dans son corps. 

« ...mon épouse Constantia a joué ici à plusieurs reprises, et 
avec succès, je me dois de le dire. C’était avant la guerre, bien 
sûr. 

— C’est une honte de fermer cet endroit.  
— En effet. Mais il n’y aura aucun miracle au dernier acte, 

j’en ai peur. L’Elysium ne sera plus qu’un tas de gravats dans six 
semaines, et tout sera fini. Je voulais simplement que vous 
sachiez que les intérêts bassement commerciaux ne seront pas 
les seuls en jeu lors de cette dernière production. Pensez à nous 
comme à des anges gardiens. Nos souhaits vous accompagnent, 
Terence, tous nos souhaits vous accompagnent.  

— Une honte. 
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— Trop tard pour regretter quoi que ce soit. Nous n’aurions 
jamais dû renoncer à Dionysos en faveur d’Apollon. 

— Pardon ? 
— Nous vendre aux comptables, à la légitimité, aux 

semblables de M. Hammersmith, dont l’âme, s’il en a une, doit 
avoir la taille de mon ongle et être aussi grise qu’une souris. 
Nous aurions dû avoir le courage de nos créations, je pense. 
Servir la poésie et mourir sous les étoiles. » 

Calloway ne suivait pas toutes ces allusions, mais il en 
saisissait l’idée générale, et il respectait le point de vue qu’elles 
exprimaient. 

Venue du côté cour, la voix de Diane, pareille à un couteau 
en plastique, trancha cette atmosphère empreinte de solennité : 

« Terry ? Tu es là ? » 
Le charme était brisé : Calloway ne s’était pas rendu compte 

à quel point la présence de Lichfield était hypnotique, jusqu’à ce 
que cette voix s’interpose entre eux. A l’écouter, il se serait cru 
bercé dans des bras familiers. Lichfield se dirigea vers le bord de 
la scène, baissant la voix pour prendre un ton de conspirateur.  

« Une dernière chose, Terence... 
— Oui ? 
— Votre Viola. Elle manque, si je puis me permettre de le 

faire remarquer, des qualités requises pour ce rôle. » 
Calloway n’avait rien à répliquer. « Je sais, continua 

Lichfield, que des engagements personnels vous empêchent 
d’être honnête à ce sujet. 

— Non, répondit Calloway, vous avez raison. Mais elle est 
populaire. 

— Les combats d’ours l’étaient aussi, Terence. » 
Un sourire lumineux se déploya sous le rebord du chapeau, 

restant suspendu dans l’ombre comme celui du chat du 
Cheshire. 

« Je plaisantais, dit Lichfield en gloussant. Les ours sont 
parfois charmants. 

— Terry, tu es là ? » 
Diane apparut, vêtue avec trop d’ostentation comme à son 

habitude, derrière le rideau. Une confrontation embarrassante 
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s’annonçait. Mais Lichfield s’éloignait le long de la fausse 
perspective de la haie pour se diriger vers le fond de la scène.  

« Je suis là, dit Terry. 
— A qui parles-tu ? » 
Mais Lichfield était sorti, aussi discrètement qu’il était 

entré. Diane ne l’avait même pas vu partir. 
« Oh, juste à un ange », dit Calloway. 
 
Tout bien considéré, la première répétition en costumes ne 

fut pas aussi dramatique que Calloway l’avait prévu : elle fut 
incommensurablement pire. On oubliait son texte, on égarait 
ses accessoires, on manquait ses entrées ; les scènes comiques 
paraissaient gauches et laborieuses ; le jeu des acteurs était soit 
grossièrement exagéré, soit totalement quelconque. Cette Nuit 
des rois semblait durer une année. Arrivé à la moitié du 
troisième acte, Calloway jeta un coup d’œil à sa montre et se 
rendit compte qu’une représentation intégrale de Macbeth (avec 
entracte) aurait été achevée depuis longtemps. 

Il s’assit au premier rang et se prit la tête entre les mains, 
envisageant tout le travail qu’il aurait à accomplir s’il voulait 
amener cette production à un niveau honnête. Ce n’était pas la 
première fois qu’il se sentait impuissant devant les problèmes 
causés par la distribution. On pouvait faire apprendre un texte 
par cœur, répéter avec les accessoires, graver les entrées au fer 
rouge dans les cerveaux. Mais un mauvais acteur est un mauvais 
acteur. Il aurait beau cent fois sur le métier remettre son 
ouvrage, jamais il ne ferait une biche de ce veau qu’était Diane 
Duvall. 

Avec tout le talent d’un funambule, elle s’efforçait d’évacuer 
toute signification de son rôle, d’ignorer la moindre occasion de 
faire frémir le public, d’éviter la moindre nuance que l’auteur 
insistait pour dresser sur son chemin. C’était une interprétation 
dont l’ineptie frisait l’héroïsme et qui réduisait le personnage 
délicat que Calloway avait façonné avec peine à celui d’une 
geignarde monocorde. 

Les critiques allaient la massacrer. 
Pis, Lichfield allait être déçu. A la grande surprise de 

Calloway, l’impact de l’apparition de Lichfield ne s’était pas 
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estompé ; il ne parvenait pas à oublier son allure de sociétaire, 
ses poses, sa rhétorique. Cet homme l’avait ému plus 
profondément qu’il n’était prêt à l’admettre, et l’idée que cette 
Nuit des rois et que cette Viola allaient être le chant du cygne de 
l’Elysium tant aimé de Lichfield le troublait et l’embarrassait. 
Cela lui semblait témoigner d’un manque de gratitude de sa 
part. 

On l’avait souvent mis en garde contre les contraintes qui 
pesaient sur un metteur en scène, bien avant qu’il ne s’investisse 
sérieusement dans cette profession. Son cher et regretté gourou 
de l’Actor’s Centre, Wellbeloved (l’homme à l’œil de verre), avait 
dit à Calloway dès le début : 

« Le metteur en scène est la plus solitaire des créatures de 
Dieu. Il sait ce qui est bon et ce qui ne l’est pas dans un 
spectacle, ou il le devrait s’il vaut quelque chose, et il doit garder 
cette information pour lui et continuer de sourire. » 

Ça n’avait pas paru très difficile à l’époque. 
« Le but de ce boulot n’est pas de réussir, disait 

Wellbeloved, c’est d’apprendre à ne pas se casser la gueule. » 
La meilleure définition qu’il ait jamais entendue. Il voyait 

encore Wellbeloved en train de leur dispenser sa sagesse sur un 
plateau d’argent, le crâne luisant, son œil unique brillant d’un 
plaisir cynique. Personne, avait pensé Calloway, n’aimait le 
théâtre avec autant de passion que Wellbeloved, et personne 
n’aurait pu être aussi cinglant en parlant de ses prétentions.  

 
Il était presque une heure du matin lorsque leur supplice 

s’acheva, et ils se séparèrent après avoir relu leurs notes, 
s’enfonçant dans la nuit, maussades et irrités. Calloway ne 
voulait plus voir aucun d’entre eux cette nuit : pas de dernier 
verre dans une chambre miteuse, pas de séance de brosse 
mutuelle. Il sentait un nuage de malheur peser au-dessus de sa 
tête, et ni le vin, ni les femmes, ni les chansons ne pourraient le 
chasser. C’était à peine s’il parvenait à regarder Diane dans les 
yeux. Les remarques qu’il lui avait lancées devant le reste de la 
troupe avaient été littéralement acides. Comme si ça pouvait 
servir à quelque chose. 
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Dans le hall, il tomba sur Tallulah, toujours en forme pour 
son âge malgré l’heure tardive. 

« Vous allez fermer cette nuit ? lui demanda-t-il, plus pour 
dire quelque chose que par curiosité. 

— Je ferme toujours », dit-elle. 
Elle avait plus de soixante-dix ans : bien trop vieille pour se 

trouver encore derrière un guichet, et bien trop tenace pour en 
être chassée sans résistance. Mais tout ceci était théorique à 
présent, n’est-ce pas ? Il se demanda comment elle réagirait en 
apprenant la fermeture prochaine du théâtre. Cela briserait 
probablement son cœur friable. Hammersmith ne lui avait-il 
pas dit une fois qu’elle travaillait ici depuis l’âge de quinze ans ? 

« Eh bien, bonne nuit, Tallulah. » 
Elle lui adressa un petit hochement de tête, comme à son 

habitude. Puis elle tendit la main pour saisir le bras de 
Calloway. 

« Oui ? 
— M. Lichfield..., commença-t-elle. 
— Qu’y a-t-il avec M. Lichfield ? 
— Il n’a pas aimé la répétition. 
— Il était ici ce soir ? 
— Oh oui, répondit-elle, comme si Calloway avait fait 

preuve de stupidité en pensant le contraire, bien sûr qu’il était 
ici. 

— Je ne l’ai pas vu. 
— Enfin... ça n’a pas d’importance. Il n’était guère 

content. » 
Calloway s’efforça de paraître indifférent.  
« Je n’y peux rien. 
— Votre spectacle lui tient beaucoup à cœur. 
— Je m’en rends bien compte », dit Calloway, tentant 

d’éviter le regard accusateur de Tallulah. 
Il avait assez de soucis pour le tenir éveillé cette nuit et ne 

souhaitait pas entendre résonner dans ses oreilles sa voix déçue.  
Il dégagea son bras et se dirigea vers la porte. Tallulah ne 

tenta pas de l’arrêter. Elle se contenta de dire : 
« Vous auriez dû voir Constantia. » 
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Constantia ? Où donc avait-il entendu ce nom ? Bien sûr, la 
femme de Lichfield. 

« C’était une merveilleuse Viola. » 
Il était bien trop las pour supporter une crise de nostalgie à 

propos d’une actrice défunte ; elle était morte, n’est-ce pas ? Il 
avait bien dit qu’elle était morte ? 

« Merveilleuse, répéta Tallulah. 
— Bonne nuit, Tallulah. A demain. » 
La vieille bique ne répondit pas. Si elle était vexée par sa 

brusquerie, eh bien tant pis. Il la laissa à ses jérémiades et sortit 
dans la rue. 

On était fin novembre et il faisait glacé. Aucune brise ne 
venait embaumer l’air nocturne, rien que l’odeur de goudron 
qui s’élevait d’une rue fraîchement refaite, et la morsure de la 
poussière. Calloway releva le col de sa veste sur sa nuque et se 
hâta vers le refuge douteux de l’hôtel Murphy. 

Dans le foyer, Tallulah tourna le dos au monde extérieur, 
sombre et glacé, et retourna dans le temple de ses rêves. Il était 
si lugubre aujourd’hui : fané par l’usage et par les ans, tout 
comme son propre corps. Il était temps de laisser la nature faire 
son œuvre ; il ne servait à rien de laisser les choses perdurer au-
delà de leur temps. C’était vrai pour les bâtiments comme pour 
les gens. Mais l’Elysium devait périr comme il avait vécu, dans 
la gloire. 

Respectueusement, elle tira le rideau rouge qui dissimulait 
les portraits accrochés dans le couloir qui allait du foyer à la 
salle. Barrymore, Irving : de grands noms et de grands acteurs. 
Des portraits tachés et fanés, peut-être, mais ses souvenirs 
étaient aussi frais et aussi vifs qu’une source de printemps. Et à 
la place d’honneur, le dernier portrait à être dévoilé, celui de 
Constantia Lichfield. Un visage d’une beauté transcendante ; 
une ossature à faire pleurer un anatomiste. 

Elle avait été bien trop jeune pour Lichfield, bien sûr, et cela 
avait fait partie de sa tragédie. Lichfield le Pygmalion, un 
homme deux fois plus âgé qu’elle, avait pu offrir à cette beauté 
tout ce qu’elle avait désiré : la gloire, la richesse, sa compagnie. 
Tout sauf ce qu’elle avait désiré le plus : la vie. 
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Elle était morte avant d’avoir eu vingt ans, d’un cancer du 
sein. Emportée si soudainement qu’il était difficile de la croire 
partie à jamais. 

Des larmes perlèrent aux yeux de Tallulah quand elle se 
rappela ce génie trop vite perdu. Il y avait tant de rôles que 
Constantia aurait pu illuminer de son talent si elle avait été 
épargnée. Cléopâtre, Hedda, Rosalinde, Electre... 

Mais le destin en avait décidé autrement. Elle était partie, 
soufflée comme une chandelle au cœur d’un ouragan, et la vie 
était devenue pour ceux qui restaient une lente marche sans joie 
à travers un monde glacé. Par certains matins, à l’aube 
frémissante, il lui arrivait parfois de prier pour mourir dans son 
sommeil. 

Ses larmes l’aveuglaient à présent, coulant à flots sur son 
visage. Et – oh mon Dieu ! il y avait quelqu’un derrière elle, sans 
doute M. Calloway qui était revenu chercher quelque chose –, et 
regardez-la, sanglotant tout son saoul, se comportant comme la 
femme sénile pour laquelle il la prenait sûrement, elle le savait 
bien. Un homme aussi jeune que lui, que pouvait-il savoir de la 
douleur qu’apportait le passage des ans, de la peine si aiguë 
qu’infligeait le regret ? Il ne les connaîtrait pas avant longtemps. 
Plus tôt qu’il ne le croyait, mais quand même pas tout de suite.  

« Tallie », dit quelqu’un. 
Elle savait qui c’était. Richard Warden Lichfield. Elle fit 

demi-tour. Il se tenait à moins de deux mètres d’elle, aussi 
élégant et aussi vif que dans ses souvenirs. Il devait avoir vingt 
ans de plus qu’elle, mais l’âge ne semblait pas avoir de prise sur 
lui. Elle avait honte de ses larmes. 

« Tallie, dit-il doucement, je sais qu’il est un peu tard, mais 
je pensais que vous voudriez sûrement lui dire bonjour. 

— Bonjour ? » 
Les larmes se faisaient plus rares, et elle apercevait à 

présent la compagne de Lichfield, qui se tenait 
respectueusement derrière lui, en partie dans la pénombre. 
Cette silhouette sortit de l’ombre de Lichfield, et apparut une 
lumineuse beauté à la fine ossature que Tallulah reconnut aussi 
facilement que son propre reflet. Le temps s’effrita et la raison 
déserta le monde. Des visages enfuis revenaient brusquement 
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emplir les nuits vides et offrir un espoir renouvelé à une vie 
usée. Pourquoi aurait-elle discuté le témoignage de ses yeux ? 

C’était Constantia, la radieuse Constantia, un bras passé à 
celui de Lichfield, hochant gravement la tête pour saluer 
Tallulah. 

Chère, chère et défunte Constantia. 
 
La répétition était programmée pour neuf heures et demie 

le lendemain matin. Diane Duvall fit son entrée avec son retard 
habituel d’une demi-heure. On aurait dit qu’elle n’avait pas 
dormi de la nuit. 

« Désolée d’être en retard », dit-elle, se faisant précéder sur 
scène par sa voix onctueuse. 

Calloway n’était pas d’humeur à lui baiser les pieds. 
« On a une première demain, aboya-t-il, et tout le monde 

perd son temps à t’attendre. 
— Vraiment ? » papillonna-t-elle, s’efforçant d’être 

ravageuse. 
Mais il était bien trop tôt pour un tel numéro et sa tentative 

échoua lamentablement. 
« D’accord, on reprend depuis le début, annonça Calloway, 

et que tout le monde ait son texte et un crayon à portée de main. 
J’ai ici une liste de coupures et je veux qu’on les ait bien 
assimilées avant midi. Ryan, tu as la copie du souffleur ? » 

Il y eut un dialogue rapide avec l’assistant-régisseur, suivi 
d’une dénégation navrée de Ryan. 

« Eh bien, va la chercher. Et je ne veux entendre de plaintes 
de personne, il est trop tard à présent. Hier soir, j’ai assisté à 
une veillée funèbre, pas à du théâtre. Ça traînait trop ; c’était 
trop mal foutu. Je vais tailler dans la masse, et ça ne va pas vous 
plaire. » 

En effet. Les protestations arrivèrent en masse, malgré son 
avertissement, suivies de discussions échauffées, de compromis, 
de grimaces et d’insultes murmurées. Calloway aurait préféré 
être suspendu par les pieds à un trapèze plutôt que d’essayer de 
faire fonctionner ce groupe de quatorze personnes sur les nerfs, 
et ce afin de leur faire jouer une pièce que les deux tiers d’entre 
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eux comprenaient à peine et dont le tiers restant se foutait 
comme de l’an quarante. C’était éprouvant pour les nerfs.  

Et pis, il avait la sensation constante d’être observé, bien 
que la salle fût vide du paradis au premier rang. Peut-être que 
Lichfield avait fait percer un judas quelque part, pensa-t-il, puis 
il écarta cette idée qui ressemblait trop à un signe avant-coureur 
de paranoïa galopante. 

Finalement, la pause repas. 
Calloway savait où il allait trouver Diane, et il était prêt à la 

scène qu’il lui faudrait jouer avec elle. Accusations, larmes, 
consolation, nouvelles larmes, réconciliation. Le numéro 
standard. 

Il frappa à la porte de l’étoile. 
« Qui est là ? » 
Pleurait-elle déjà, ou bien parlait-elle dans un verre de 

réconfort liquide ? 
« C’est moi. 
— Oh. 
— Je peux entrer ? 
— Oui. » 
Elle avait une bouteille de vodka, de la bonne vodka, et un 

verre. Pas encore de larmes. 
« Je ne sers à rien, n’est-ce pas ? » dit-elle, presque aussitôt 

après qu’il eut fermé la porte. Ses yeux le suppliaient de la 
contredire. 

« Ne sois pas ridicule, dit-il sans se compromettre. 
— Je n’ai jamais compris Shakespeare, dit-elle en faisant la 

moue, comme si le Barde avait été en faute. Tous ces foutus 
mots. » 

La perturbation s’annonçait à l’horizon, il voyait déjà les 
premiers nuages se masser. 

« Tout va bien, mentit-il, lui passant un bras autour de 
l’épaule. Tu as besoin d’un peu de temps, c’est tout. » 

Le visage de Diane s’assombrit. 
« La première a lieu demain », dit-elle d’une voix plate. 
C’était un argument difficile à réfuter. 
« Ils vont me réduire en pièces, n’est-ce pas ? » 
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Il voulait lui dire non, mais sa langue eut un brutal accès 
d’honnêteté. 

« Oui. A moins que... 
— Je ne pourrai plus jamais jouer, n’est-ce pas ? C’est Harry 

qui m’a persuadée de faire ça, cet imbécile de juif : ça sera bon 
pour ta réputation, qu’il disait. Ça te donnera plus de poids, 
qu’il disait. Qu’est-ce qu’il en sait ? Il prend ses foutus dix pour 
cent et il me laisse toute seule avec le bébé. C’est moi qui vais 
avoir l’air d’une idiote, n’est-ce pas ? » 

A l’idée d’avoir l’air d’une idiote, la tempête éclata. Pas 
d’ondée passagère : c’était l’ouragan ou rien. Il fit tout son 
possible, mais c’était difficile. Ses sanglots étaient si bruyants 
que les sages conseils du metteur en scène se noyèrent dans les 
flots. Aussi l’embrassa-t-il, un peu comme l’aurait fait n’importe 
quel homme de théâtre dans sa situation, et (miracle des 
miracles) ça parut marcher. Il poussa son avantage et ses mains 
s’égarèrent jusqu’aux seins de l’actrice, s’insinuant sous sa 
chemise à la recherche des pointes de chair et les taquinant 
entre le pouce et l’index. 

Cette technique fit des merveilles. Des traces de soleil 
apparurent entre les nuages ; elle renifla et défit la ceinture de 
son pantalon, laissant sa chaleur sécher les dernières traces de 
pluie. Les doigts de Calloway avaient trouvé les franges de sa 
culotte et elle soupira quand ils s’avancèrent en elle, gentiment 
mais pas trop, hardiment mais pas trop. Au cours de la 
manœuvre, elle fit tomber la bouteille de vodka, mais aucun 
d’eux ne se soucia de la redresser, aussi roula-t-elle jusqu’au 
bord de la table avant de tomber sur le plancher, offrant un 
contrepoint au rythme de leurs souffles et de leurs murmures. 

Puis cette foutue porte s’ouvrit et un courant d’air s’insinua 
entre eux, rafraîchissant leur ardeur. 

Calloway faillit se retourner, mais il se rendit compte que sa 
ceinture était défaite et il dirigea son regard vers le miroir placé 
derrière Diane pour découvrir le visage de l’intrus. C’était 
Lichfield. Il avait les yeux braqués sur Calloway, son visage était 
impassible. 

« Je suis désolé, j’aurais dû frapper. » 
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Sa voix était aussi onctueuse que de la crème fouettée, ne 
trahissant pas le moindre signe d’embarras. Calloway se 
dégagea, reboucla sa ceinture et fit face à Lichfield, maudissant 
en silence ses joues écarlates. 

« Oui... cela aurait été plus poli, dit-il. 
— Je vous présente mes excuses. Je voulais dire un mot à... 

(ses yeux, si enfoncés dans leurs orbites qu’ils en devenaient 
indéchiffrables, étaient fixés sur Diane)... à votre étoile », dit-il. 

Calloway aurait juré sentir l’ego de Diane se gonfler à ce 
mot. Cette démarche le confondait : Lichfield avait-il décidé de 
faire volte-face ? Venait-il ici en admirateur repenti afin de se 
mettre à genoux devant la grandeur ? 

« J’apprécierais de pouvoir parler à Madame en privé, si 
cela est possible, continua la voix suave.  

— Eh bien, nous étions... 
— Mais bien sûr, interrompit Diane. Laissez-moi seulement 

un moment, voulez-vous ? » 
Elle domina immédiatement la situation ; oubliées les 

larmes. 
« J’attends dehors », dit Lichfield, prenant déjà congé. 
Avant qu’il ait refermé la porte derrière lui, Diane avait déjà 

bondi devant son miroir et faisait faire le tour de son œil à un 
mouchoir pour effacer une traînée de mascara. 

« Eh bien, roucoula-t-elle, quel plaisir de recevoir un 
admirateur. Tu sais qui c’est ? 

— Il s’appelle Lichfield, lui dit Calloway. Il a fait partie des 
administrateurs de ce théâtre. 

— Peut-être qu’il veut m’offrir quelque chose. 
— J’en doute. 
— Oh, ne joue pas les rabat-joie, Terence, gronda-t-elle. Tu 

ne supportes pas qu’on fasse attention à un autre que toi, n’est-
ce pas ? 

— Pardonne mon erreur. » 
Elle scruta ses yeux dans le miroir. 
« Comment suis-je ? demanda-t-elle. 
— Très bien. 
— Je suis désolée au sujet de ce qui s’est passé avant. 
— Avant ? 
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— Tu sais bien. 
— Oh... oui. 
— On se retrouve au pub, hein ? » 
Apparemment, on ne souhaitait plus le voir, on n’avait plus 

besoin de lui, ni comme amant ni comme confident.  
Devant la loge, Lichfield attendait patiemment dans le 

couloir glacé. Bien que l’éclairage fût plus puissant ici que sur la 
scène, et bien qu’il se trouvât plus près de lui que la nuit 
précédente, Calloway ne parvenait toujours pas à distinguer 
tout à fait le visage sous le rebord du chapeau. Il y avait quelque 
chose – quelle était cette idée qui lui trottait dans la tête ? –, 
quelque chose d’artificiel dans les traits de Lichfield. La chair de 
son visage ne se mouvait pas comme l’aurait fait un système de 
muscles et de tendons en action, elle était trop lisse, trop rose, 
presque comme du tissu cicatriciel. 

« Elle n’est pas tout à fait prête, lui dit Calloway.  
— C’est une femme adorable, ronronna Lichfield.  
— Oui. 
— Je ne vous blâme pas. 
— Hum. 
— Mais ce n’est pas une actrice. 
— Vous n’allez pas vous mêler de ça, Lichfield ? Je ne le 

permettrai pas. 
— Loin de moi cette pensée. » 
Le plaisir de voyeur que Lichfield avait pris à son embarras 

rendait Calloway moins respectueux qu’il ne l’avait été. 
« Je ne veux pas que vous la perturbiez... 
— Mes intérêts sont les vôtres, Terence. Je ne souhaite que 

la réussite de votre production, croyez-moi. Dans ces 
circonstances, me croyez-vous capable de tourmenter votre 
premier rôle ? Je serai doux comme un agneau, Terence. 

— Je ne sais pas ce que vous êtes, répliqua-t-il d’un ton 
cinglant, mais vous n’êtes pas un agneau. » 

Un sourire apparut de nouveau sur le visage de Lichfield, et 
les tissus qui entouraient sa bouche s’étirèrent à peine pour 
accommoder son expression. 
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Calloway se rendit au pub l’esprit toujours imprégné de ces 
dents de prédateur, anxieux, mais sans parvenir à définir la 
raison de son anxiété. 

 
Dans la cellule qu’était le reflet de sa loge, Diane Duvall 

était presque prête à jouer sa grande scène. 
« Vous pouvez entrer, monsieur Lichfield », annonça-t-elle. 
Il était sur le seuil avant que la dernière syllabe de son nom 

n’ait achevé de mourir sur les lèvres de l’actrice. 
« Mademoiselle Duvall. » 
Il s’inclina devant elle en signe de déférence. Elle sourit – il 

était si courtois. 
« Aurez-vous l’obligeance de pardonner mon intrusion si 

peu opportune ? » 
Elle fit la moue – ça faisait toujours craquer les hommes. 
« M. Calloway..., commença-t-elle. 
— Un jeune homme très obstiné, je crois bien. 
— Oui. 
— Qui n’hésite pas à poursuivre son premier rôle de ses 

assiduités, peut-être ? » 
Elle plissa légèrement le front, faisant naître une fossette là 

où convergeaient ses sourcils soigneusement épilés. 
« J’en ai peur. 
— Voilà qui n’est guère digne d’un professionnel, dit 

Lichfield. Mais – pardonnez-moi – c’est là une ardeur bien 
compréhensible. » 

Elle s’éloigna un peu de lui, se dirigeant vers les lampes de 
son miroir, puis se retourna, sachant que l’éclairage à contre-
jour flatterait sa chevelure. 

« Eh bien, monsieur Lichfield, que puis-je faire pour vous ? 
— Franchement, c’est une question bien délicate, dit 

Lichfield. Le fait est que – comment dirais-je ? – votre talent ne 
convient pas tout à fait à cette production. Votre style manque 
de délicatesse. » 

Il y eut un silence l’espace de deux battements de cœur. Elle 
renifla, réfléchit à ce que sous-entendait cette remarque, puis 
quitta le centre de la scène pour se diriger vers la porte. Elle ne 
goûtait guère la façon dont cette scène s’engageait. Elle s’était 
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attendue à recevoir un admirateur et voilà qu’elle se retrouvait 
avec un critique sur les bras. 

« Sortez ! dit-elle d’une voix sèche. 
— Mademoiselle Duvall... 
— Vous avez entendu ? 
— Vous n’êtes guère à l’aise dans le rôle de Viola, n’est-ce 

pas ? continua Lichfield, comme si l’étoile n’avait rien dit. 
— Ça ne vous regarde pas, lui cracha-t-elle. 
— Oh, mais si. J’ai assisté aux répétitions. Vous étiez 

anodine, sans conviction. Tout le comique tombe à plat, la scène 
des retrouvailles – qui devrait briser le cœur – est gauche et 
empruntée. 

— Je n’ai nul besoin de votre opinion, merci. 
— Vous n’avez aucun style... 
— Foutez le camp. 
— Aucune présence et aucun style. Je suis sûr que vous êtes 

radieuse sur un écran de télévision, mais la scène exige une 
certaine sincérité, une grandeur d’âme qui, pardonnez ma 
franchise, vous manquent totalement. » 

Cette scène devenait plus tendue. Elle voulait le frapper 
mais ne parvenait pas à trouver de raison pour le faire. Elle ne 
pouvait pas prendre au sérieux ce poseur défraîchi. Il évoquait 
plus l’opérette que le mélodrame, avec ses gants gris immaculés 
et son impeccable cravate grise. Tantouze stupide et ridicule, 
que savait-il de la comédie ? 

« Sortez avant que j’appelle le régisseur », dit-elle, mais il 
s’interposa entre la porte et elle. 

Une scène de viol ? Était-ce cela qu’ils allaient jouer ? Est-ce 
qu’il bandait pour elle ? Dieu l’en préserve. 

« Mon épouse, disait-il, a joué Viola... 
— Grand bien lui fasse. 
— ... et elle pense pouvoir insuffler plus de vie à ce rôle que 

vous n’en êtes capable. 
— La première a lieu demain », se surprit-elle à répondre, 

comme pour défendre sa présence. 
Pourquoi diable essayait-elle de lui faire entendre raison, 

alors qu’il s’était introduit ici sans y être invité à seule fin de 
proférer ces terribles remarques ? Peut-être parce qu’elle avait 
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un peu peur. Son souffle, si proche d’elle à présent, sentait le 
chocolat de luxe. 

« Elle connaît le rôle par cœur. 
— Ce rôle est à moi. Et c’est moi qui le jouerai. Je le jouerai 

même si je dois être la pire Viola de toute l’histoire du théâtre, 
d’accord ? » 

Elle s’efforçait de garder sa contenance, mais c’était fort 
difficile. Quelque chose en lui la rendait nerveuse. Ce n’était pas 
la violence qu’elle redoutait de lui, mais elle redoutait quelque 
chose. 

« J’ai déjà promis ce rôle à mon épouse, j’en ai peur. 
— Quoi ? » 
Elle était confondue par son arrogance.  
« Et Constantia jouera ce rôle. » 
Elle éclata de rire en entendant ce nom. Peut-être s’agissait-

il d’une comédie, après tout. Une scène sortie de Sheridan ou de 
Wilde, quelque chose de malicieux et d’impertinent. Mais il 
parlait avec une telle certitude : Constantia jouera ce rôle ; 
comme si tout était déjà décidé. 

« Je n’ai plus envie de parler de ça, mec, alors si ta femme 
veut jouer Viola, il faudra qu’elle la joue dans la rue. Pigé ? 

— Elle sera sur scène demain. 
— T’es sourd, débile, ou les deux à la fois ? » 
« Contrôle-toi, lui dit une voix intérieure, tu en fais trop, tu 

ne maîtrises plus la scène. Quelle que soit cette scène. » 
Il fit un pas vers elle, et les lampes du miroir vinrent éclairer 

de plein fouet le visage sous le rebord du chapeau. Elle ne l’avait 
pas bien regardé lorsqu’il avait fait son apparition : à présent, 
elle vit les lignes profondément gravées, les creux autour de ses 
yeux et de sa bouche. Ce n’était pas de la chair, elle en était sûre. 
Il portait un maquillage à base de latex, et ce maquillage était 
mal fixé. Sa main la démangeait du désir de le lui arracher afin 
de révéler son vrai visage. 

Bien sûr. C’était ça. La scène qu’elle jouait : Bas les 
masques. 

« Voyons voir à quoi tu ressembles », dit-elle, sa main 
bondit vers la joue de l’homme avant qu’il n’ait eu le temps de 
l’arrêter, et elle vit que son sourire se faisait plus large alors 
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même qu’elle l’attaquait. « C’était ce qu’il voulait », pensa-t-elle, 
mais il était trop tard pour les regrets ou pour les excuses. Ses 
ongles avaient trouvé le bord du masque près de l’œil et ses 
doigts s’étaient refermés sur lui. Elle tira. 

La mince pellicule de latex fut arrachée et la véritable 
physionomie de Lichfield fut exposée aux yeux du monde. Diane 
essaya de reculer, mais il lui avait saisi les cheveux de sa main. 
Elle ne parvenait pas à écarter ses yeux de ce visage presque 
dénué de chair. Quelques lambeaux de muscle racorni 
pendaient çà et là, et de rares poils de barbe se dressaient sur un 
morceau de peau flétrie accroché à sa gorge, mais tous ses tissus 
vivants s’étaient décomposés depuis bien longtemps. La 
majeure partie de son visage n’était faite que d’os : des os tachés 
et usés. 

« Je n’ai pas été embaumé, dit le crâne. Contrairement à 
Constantia. » 

Cette explication échappa à Diane. Elle n’émit aucun des 
bruits de protestation que cette scène aurait sûrement justifiés. 
Tout ce qu’elle réussit à pousser, ce fut un petit gémissement 
lorsque l’étreinte de la main gantée se resserra pour lui tirer la  
tête en arrière. 

« Tôt ou tard, nous devons tous choisir, dit Lichfield, dont le 
souffle sentait moins le chocolat que la putréfaction avancée, 
entre servir nos désirs et servir notre art. » 

Elle ne comprenait pas tout à fait.  
« Les morts doivent choisir avec plus de soin que les 

vivants. Il nous est impossible de gaspiller notre souffle, si vous 
voulez bien me passer l’expression, sur autre chose que les 
plaisirs les plus purs. Vous ne voulez rien de l’art, je crois bien. 
N’est-ce pas ? » 

Elle secoua la tête, priant Dieu pour que ce soit la réponse 
qu’il attendait. 

« Vous voulez la vie du corps, pas celle de l’imagination. Et 
vous pouvez l’avoir. 

— Mer... merci. 
— Si vous la voulez tant que ça, vous pouvez l’avoir. » 
Soudain, sa main, qui lui avait tiré si douloureusement les 

cheveux, la saisit à la nuque, et il porta ses lèvres à la rencontre 
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des siennes. Elle aurait pu crier à ce moment-là, avant que sa 
bouche putréfiée ne se colle à la sienne, mais son baiser était si 
insistant qu’il lui coupa littéralement le souffle. 

 
Ce fut Ryan qui découvrit Diane étendue sur le sol de sa 

loge, quelques minutes avant deux heures. Il était difficile de 
déterminer ce qui s’était passé. Il n’y avait aucun signe de 
traumatisme sur sa tête ni sur son corps, et elle n’était pas tout à 
fait morte. Elle semblait plongée dans le coma. Peut-être avait-
elle glissé et s’était-elle blessée à la tête en tombant. Quoi qu’il 
en soit, elle était hors d’état de jouer. 

Il ne restait que quelques heures avant la répétition 
générale et Viola se trouvait dans une ambulance, en route vers 
le service de réanimation. 

 
« Plus tôt on aura démoli cet endroit et mieux ça vaudra », 

dit Hammersmith. 
Il s’était mis à boire durant les heures de travail, une chose 

que Calloway ne l’avait jamais vu faire auparavant. La bouteille 
de whisky était posée sur son bureau, à côté d’un verre à moitié 
plein. Des cercles laissés par le verre maculaient ses colonnes de 
chiffres et sa main était animée d’un sale tremblement. 

« Quelles nouvelles de l’hôpital ? 
— C’est une femme superbe », dit-il, les yeux fixés sur son 

verre. 
Calloway aurait juré qu’il était au bord des larmes. 
« Hammersmith ? Comment va-t-elle ? 
— Elle est dans le coma. Mais son état est stationnaire.  
— C’est déjà quelque chose, je suppose. » 
Hammersmith leva les yeux vers Calloway, ses sourcils 

broussailleux déformés par la rage. 
« Petit con, dit-il, vous la baisiez, n’est-ce pas ? Et ça vous 

rendait fier, hein ? Eh bien, laissez-moi vous dire quelque 
chose : Diane Duvall a plus de valeur qu’une douzaine de types 
comme vous. Une douzaine ! 

— C’est pour ça que vous m’avez laissé monter cette 
dernière production, Hammersmith ? Parce que vous l’aviez vue 
et que vous vouliez poser vos sales mains sur elle ? 
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— Vous ne comprenez rien. Vous pensez avec votre 
braguette. » 

Il paraissait sincèrement offensé par la façon dont Calloway 
interprétait son admiration pour Mlle Duvall. 

 « D’accord, comme vous voulez. Nous n’avons toujours pas 
de Viola. 

— C’est pour ça que j’annule la pièce », dit Hammersmith, 
détachant ses mots pour mieux savourer cet instant.  

C’était inévitable. Sans Diane Duvall, il ne pouvait pas y 
avoir de Nuit des rois ; et peut-être cela valait-il mieux. 

Un coup à la porte. 
« Qui diable ça peut-il être ? dit Hammersmith à voix basse. 

Entrez. » 
C’était Lichfield. Calloway fut presque heureux de voir son 

étrange visage marqué. Bien qu’il eût beaucoup de questions à 
poser à Lichfield, au sujet de l’état dans lequel il avait laissé 
Diane, de la conversation qu’ils avaient eue, il ne souhaitait pas 
conduire cet interrogatoire devant Hammersmith. De plus, 
toutes les vagues accusations qu’il aurait pu lancer tombaient 
d’elles-mêmes devant la présence de l’homme en ce lieu. Si 
Lichfield avait, pour une raison inconnue, usé de violence sur 
Diane, il ne serait pas revenu si vite avec un tel sourire aux 
lèvres... 

« Qui êtes-vous ? demanda Hammersmith. 
— Richard Warden Lichfield. 
— Ça ne me dit rien. 
— J’ai été jadis administrateur de l’Elysium. 
— Oh. 
— Je me fais un devoir... 
— Qu’est-ce que vous voulez ? interrompit Hammersmith, 

irrité par les allures de Lichfield. 
— J’ai entendu dire que des menaces planaient sur votre 

spectacle, dit Lichfield sans s’offusquer. 
— Pas de menaces, dit Hammersmith, se permettant un 

léger rictus au coin des lèvres. Pas de menaces du tout, pour la 
bonne raison qu’il n’y a pas de spectacle. Il est annulé. 

— Ah ? » 
Lichfield se tourna vers Calloway. 
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« Avec votre consentement ? demanda-t-il. 
— Il n’a pas son mot à dire ; moi seul ai le droit d’annuler le 

spectacle si les circonstances l’exigent ; c’est dans son contrat. 
Le théâtre est fermé à partir d’aujourd’hui : il n’ouvrira plus 
jamais. 

— Si, dit Lichfield, 
— Quoi ? » 
Hammersmith se leva derrière son bureau, et Calloway se 

rendit compte qu’il n’avait jamais vu cet homme debout 
auparavant. Il était très petit.  

« Nous jouerons La Nuit des rois comme annoncé, 
ronronna Lichfield. Mon épouse a généreusement accepté 
d’interpréter le rôle de Viola à la place de Mlle Duvall. » 

Hammersmith éclata de rire, un rire gras, un rire de 
boucher. Mais ce rire mourut sur ses lèvres lorsque la pièce 
s’emplit d’un parfum de lavande et lorsque Constantia Lichfield 
fit son entrée, toute chatoyante de soie et de fourrure. Elle avait 
l’air aussi parfaite que le jour de sa mort : même Hammersmith 
retint son souffle et garda le silence devant cette vision.  

« Notre nouvelle Viola », annonça Lichfield. 
Après quelques instants, Hammersmith retrouva sa voix. 
« Cette femme ne peut pas rejoindre la troupe le jour de la 

générale. 
— Pourquoi pas ? » dit Calloway, sans quitter un instant la 

jeune femme des yeux. 
Lichfield avait beaucoup de chance ; Constantia était d’une 

beauté extraordinaire. Il osait à peine respirer en sa présence de 
peur de la voir s’évanouir. 

Puis elle parla. Les vers venaient de l’acte V, scène 1 : 
« Si rien ne fait obstacle à notre bonheur partagé 
Sinon ces atours masculins que j’ai usurpés, 
Ne m’étreins pas avant que toutes choses,  
Tous lieux, tous temps, toutes chances n’aient crié 
Que je suis Viola. » 

Sa voix était légère et mélodieuse, mais elle semblait 
résonner dans son corps, imprégnant chaque phrase d’un 
courant souterrain de passion dominée. 
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Et son visage. Il était merveilleusement vivant, et ses traits 
soulignaient sa diction avec économie et délicatesse. Un 
véritable enchantement. 

« Je regrette, dit Hammersmith. Mais il y a des règles à 
respecter dans ce genre de choses. Est-ce qu’elle est syndiquée ? 

— Non, dit Lichfield. 
— Alors vous voyez bien, c’est impossible. Le syndicat nous 

interdit d’engager des acteurs non enregistrés. Ils nous 
écorcheraient vifs. 

— Qu’est-ce que ça peut vous faire, Hammersmith ? dit 
Calloway. Qu’est-ce que vous en avez à foutre ? Vous n’aurez 
plus besoin de mettre les pieds dans un théâtre une fois que cet 
endroit sera démoli. 

— Mon épouse a assisté aux répétitions. Elle connaît le texte 
par cœur. 

— Ce serait magique », dit Calloway, dont l’enthousiasme 
augmentait un peu plus chaque fois qu’il posait les yeux sur 
Constantia. 

« Vous risquez de vous retrouver avec le syndicat sur le dos, 
Calloway, avertit Hammersmith. 

— J’en prends le risque. 
— Comme vous l’avez dit, je n’en ai rien à faire. Mais si 

quelqu’un les mettait au courant, vous en prendriez plein la 
gueule. 

— Hammersmith, donnez-lui une chance. Donnez-nous une 
chance. Si le syndicat me met sur sa liste noire, c’est mon 
problème. » 

Hammersmith se rassit. 
« Personne ne viendra, vous le savez, n’est-ce pas ? Diane 

Duvall était une vedette ; ils auraient été heureux de supporter 
votre production minable rien que pour la voir, Calloway. Mais 
une inconnue... ? Enfin, ce sont vos oignons. Allez-y, agissez 
comme bon vous semble, je me lave les mains de toute cette 
histoire. Tout repose sur vous seul, Calloway, rappelez-vous-en. 
J’espère qu’ils vont vous écorcher vif.  

— Merci, dit Lichfield. Vous êtes fort aimable. » 
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Hammersmith entreprit de ranger son bureau afin de mieux 
mettre en valeur la bouteille et le verre. L’entrevue était 
terminée : tous ces papillons ne l’intéressaient plus. 

« Partez, dit-il. Allez-vous-en. » 
 
« J’ai une ou deux requêtes à formuler, dit Lichfield à 

Calloway dès qu’ils furent sortis du bureau. Des changements 
dans la production qui feraient ressortir le jeu de mon épouse.  

— Quels sont-ils ? 
— Pour le confort de Constantia, je vous demanderai de 

diminuer sensiblement l’intensité de l’éclairage. Elle n’a pas 
l’habitude de jouer sous des lumières aussi fortes, aussi 
chaudes. 

— Très bien. 
— Je vous demanderai aussi de faire installer des feux sur la 

rampe. 
— Des feux sur la rampe ? 
— C’est une étrange requête, j’en conviens, mais elle se sent 

bien plus à l’aise avec des feux sur la rampe. 
— Ils ont tendance à éblouir les acteurs, dit Calloway. Ça 

devient difficile de voir le public.  
— Néanmoins... Je dois insister pour qu’on en installe. 
— D’accord. 
— Troisièmement, je vous demande de revoir la mise en 

scène de tous les passages durant lesquels Constantia pourrait 
être embrassée, étreinte ou tout simplement touchée, de façon à 
supprimer toute possibilité de contact physique. 

— Tous les passages ? 
— Tous. 
— Pour l’amour de Dieu, pourquoi ? 
— Mon épouse n’a nul besoin de promiscuité pour 

dramatiser les passions du cœur, Terence. » 
Cette curieuse intonation sur le mot « cœur ». Les passions 

du cœur. 
Calloway croisa le regard de Constantia l’espace du plus bref 

des instants. Il se crut béni. 
« Allons-nous présenter notre nouvelle Viola au reste de la 

troupe ? suggéra Lichfield. 
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— Pourquoi pas ? » 
Le trio pénétra dans le théâtre. 
 
Les changements d’éclairage et ceux destinés à éviter tout 

contact physique avec Constantia se révélèrent fort simples. Et 
bien que le reste de la troupe ait tout d’abord fait montre d’une 
certaine méfiance envers le nouveau membre, son attitude 
dénuée de toute prétention ainsi que sa grâce naturelle eurent 
vite fait de jeter tout le monde à ses pieds. De plus, son arrivée 
signifiait que le spectacle pouvait continuer. 

 
A dix-huit heures, Calloway décréta une pause, annonçant 

que la répétition générale aurait lieu à vingt heures et priant 
tout le monde d’aller se détendre durant une heure. La troupe se 
sépara, bourdonnant d’un nouvel enthousiasme pour la 
production. Ce qui leur avait paru être un désastre un jour et 
demi plus tôt semblait à présent prendre forme. Il y avait un 
millier de choses à corriger, bien sûr : des incidents techniques, 
des costumes mal taillés, des erreurs de mise en scène. Mais 
tout ça était prévisible. En fait, les acteurs étaient bien plus 
heureux qu’ils ne l’avaient été depuis longtemps. Même Eddie 
Cunningham alla jusqu’à lancer un compliment ou deux. 

 
Lichfield trouva Tallulah en train de nettoyer le foyer des 

acteurs. 
« Ce soir... 
— Oui, monsieur. 
— Vous ne devez pas avoir peur. 
— Je n’ai pas peur, répondit Tallulah. Quelle idée. Comme 

si... 
— Il y aura quelque douleur, je le regrette. Pour vous, en fait 

pour nous tous, 
— Je comprends. 
— Bien sûr que oui. Vous aimez le théâtre autant que moi : 

vous connaissez le paradoxe de cette profession. Jouer la vie... 
ah, Tallulah, jouer la vie... quelle curieuse chose. Vous savez, je 
me demande parfois combien de temps je serai capable de 
maintenir cette illusion. 
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— Votre interprétation est merveilleuse, dit-elle. 
— Le pensez-vous ? Le pensez-vous vraiment ? » 
Cette critique favorable l’encourageait. C’était si épuisant 

d’avoir à feindre constamment ; feindre la chair, le souffle, 
l’aspect de la vie. Plein de reconnaissance envers Tallulah pour 
son opinion, il tendit la main vers elle. 

« Voulez-vous mourir, Tallulah ? 
— Est-ce que ça fait mal ? 
— A peine. 
— Cela me rendrait si heureuse. 
— Comme il se doit. » 
Sa bouche vint se poser sur celle de la vieille femme, et cette 

dernière décéda en moins d’une minute, succombant avec joie à 
sa langue hardie. Il l’étendit sur un sofa usé et referma la porte 
du foyer des acteurs avec la clé qu’il lui avait prise. Elle 
refroidirait sans problème dans cette pièce glacée et serait sur  
pied pour l’arrivée du public. 

 
A dix-huit heures quinze, Diane Duvall descendit d’un taxi 

devant la porte de l’Elysium. Il faisait déjà noir, et le vent de 
novembre était glacé, mais elle se sentait fort bien ; rien ne 
pourrait la déprimer ce soir. Ni l’obscurité ni le froid. 

Invisible, elle passa devant les affiches qui portaient son 
visage et son nom, et traversa la salle vide pour se rendre à sa 
loge. Elle y trouva l’objet de son affection, en train de descendre 
un paquet de cigarettes. 

« Terry. » 
Elle prit la pose un instant sur le seuil, le laissant absorber 

le choc de sa réapparition. Il devint blanc comme un linge en la 
découvrant, aussi se permit-elle une légère moue. Il n’était 
guère aisé de faire la moue. Il y avait une certaine raideur dans 
les muscles de son visage, mais elle fut satisfaite de l’effet 
obtenu. 

Calloway ne trouvait pas ses mots. Diane avait l’air mal en 
point, impossible de le nier, et si elle s’était enfuie de l’hôpital 
pour prendre part à la générale, il fallait qu’il la convainque de 
n’en rien faire. Elle n’était pas maquillée et ses cheveux blond 
cendré avaient besoin d’être lavés. 
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« Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda-t-il alors qu’elle 
refermait la porte derrière elle. 

— Une affaire à conclure, dit-elle. 
— Écoute... j’ai quelque chose à te dire. » 
Bon Dieu, ça allait faire du foin. 
« Nous t’avons trouvé une remplaçante. » 
Elle le regarda sans rien dire. Il reprit la parole, trébuchant 

sur ses mots : 
« Nous croyions que tu étais hors d’état de jouer, je veux 

dire, pas de façon permanente, mais, tu sais, au moins pour la 
première... 

— Ne t’inquiète pas », dit-elle. 
Sa mâchoire s’affaissa légèrement. 
« Ne t’inquiète pas ? 
— Qu’est-ce que j’en ai à faire ? 
— Tu as dit que tu étais venue pour conclure... » 
Il s’interrompit. Elle était en train de déboutonner le haut 

de sa robe. « Elle n’est pas sérieuse, pensa-t-il, elle ne peut pas 
être sérieuse. Faire l’amour ? Maintenant ? » 

« J’ai beaucoup réfléchi durant ces dernières heures », dit-
elle tout en faisant glisser la robe le long de son corps, avant de 
la laisser tomber pour en sortir complètement. Elle portait un 
soutien-gorge blanc qu’elle essaya d’ôter, sans succès. 

« J’ai décidé que le théâtre ne m’intéressait pas. Aide-moi, 
veux-tu ? » 

Elle fit demi-tour et lui présenta son dos. Machinalement, il 
défit le soutien-gorge, sans vraiment analyser son désir en cette 
circonstance. Apparemment, tout était déjà décidé. Elle était 
venue ici à seule fin d’achever ce qu’ils avaient été en train de 
faire lorsqu’on les avait interrompus, tout simplement. Et 
malgré les bruits bizarres qu’elle émettait au fond de sa gorge, et 
malgré son regard vitreux, c’était encore une femme séduisante. 
Elle se retourna et Calloway découvrit la plénitude de ses seins, 
bien plus pâles que dans ses souvenirs, mais toujours adorable. 
Son pantalon était devenu étroit et inconfortable, et l’attitude de 
Diane ne faisait qu’aggraver la situation, cette façon qu’elle avait 
de rouler ses hanches, comme la plus vulgaire des putes de 
Soho, ses mains qui allaient et venaient entre ses cuisses. 



– 160 – 

« Ne t’inquiète pas pour moi, dit-elle. J’ai pris ma décision. 
Tout ce que je désire vraiment... » 

Elle posa les mains qui venaient de caresser son sexe sur le 
visage de Terry. Elles étaient glacées toutes les deux. 

« Tout ce que je désire vraiment, c’est toi. Je ne peux pas 
avoir à la fois le sexe et la scène... Il y a un moment dans la vie 
où il faut savoir prendre une décision. » 

Elle se lécha les lèvres. Il n’y avait aucune pellicule de salive 
sur sa bouche quand sa langue eut cessé de la parcourir. 

« Cet accident m’a fait réfléchir, m’a poussée à analyser ce 
que je veux vraiment. Et franchement... (Elle défaisait sa 
ceinture)... je n’en ai rien à foutre... » 

La fermeture Eclair. 
« ... de cette pièce, ni d’aucune foutue pièce... » 
Son pantalon chut sur le sol. 
« ... je vais te montrer ce que je veux vraiment. » 
Elle glissa une main dans son slip et l’empoigna. Sa main 

froide rendait le contact plus excitant. Il éclata de rire quand 
elle fit glisser son slip le long de ses cuisses et s’agenouilla 
devant lui. 

Elle était plus experte que jamais, sa gorge ouverte comme 
un tuyau de chair. Sa bouche était plus sèche qu’à l’habitude, sa 
langue plus râpeuse, mais ces sensations lui donnèrent le 
vertige. C’était si bon qu’il remarqua à peine l’aisance avec 
laquelle elle le dévorait, l’engloutissant plus profondément 
qu’elle n’avait jamais réussi à le faire, utilisant toutes ses 
ressources pour le faire monter de plus en plus haut. 
Lentement, plus profondément, puis une accélération qui faillit 
le conduire à l’orgasme, puis lentement à nouveau jusqu’à ce 
que l’extase s’éloigne. Il était complètement à sa merci. 

Il ouvrit les yeux pour la voir à l’œuvre. Elle était empalée 
contre lui, le visage aux anges. 

« Bon Dieu, hoqueta-t-il. C’est si bon. Oh oui, oh oui. » 
Son visage ne s’anima même pas en réponse à ces mots, elle 

se contenta de le besogner sans dire un mot. Elle n’émettait pas 
ses bruits habituels, les petits grognements de satisfaction, le 
souffle court dans ses narines. Elle dévorait sa chair dans un 
silence absolu. 
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Il retint son souffle un instant, tandis qu’une idée naissait 
au creux de son ventre. La tête oscillante continuait d’osciller, 
les yeux clos, les lèvres scellées autour de son membre, 
complètement absorbée. Trente secondes s’écoulèrent ; une 
minute ; une minute et demie. Et son ventre était grouillant de 
terreur. 

Elle ne respirait pas. Elle lui taillait cette pipe magistrale 
parce qu’elle ne s’arrêtait jamais, ne fût-ce qu’un instant, pour 
inspirer ou expirer, 

Calloway sentit son corps devenir rigide, tandis que son 
érection se flétrissait dans la gorge avide. Elle n’interrompit pas 
son labeur ; son bas-ventre était toujours pompé avec alacrité 
alors même que son esprit formulait cette pensée impensable : 
elle est morte. Elle m’a pris dans sa bouche, sa bouche glacée, et 
elle est morte. C’est pour ça qu’elle est revenue, pour ça qu’elle 
s’est enfuie de la morgue et qu’elle est revenue. Elle était 
impatiente de finir ce qu’elle avait commencé, ne se souciait 
plus désormais de la pièce ni de son usurpatrice. 

C’était cet acte qu’elle estimait entre tous, cet acte et lui 
seul. Elle avait choisi de l’accomplir pour l’éternité. 

Calloway ne pouvait rien faire d’autre après cette révélation 
que de regarder sans un mot ce cadavre en train de lui tailler 
une pipe. 

Puis il sembla qu’elle avait perçu son horreur. Elle ouvrit les 
yeux pour le regarder. Comment avait-il pu lire la vie dans ce 
regard mort ? Doucement, elle extirpa sa virilité flétrie de ses 
lèvres. 

« Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle, sa voix flûtée mimant 
toujours la vie. 

— Tu... tu ne... respires pas. » 
Son visage s’effondra. Elle le lâcha. 
« Oh, chéri, dit-elle, abandonnant tout semblant de vie, je 

ne suis pas très bonne pour jouer ce rôle, n’est-ce pas ? » 
Sa voix était la voix d’un spectre : ténue, désolée. Sa peau, 

qu’il avait crue d’une pâleur flatteuse, était, à y regarder de plus 
près, d’un blanc cireux. 

« Tu es morte ? dit-il. 
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— J’en ai peur. Depuis deux heures : dans mon sommeil. 
Mais il fallait que je vienne, Terry – tant d’affaires à conclure. 
J’ai fait mon choix. Tu devrais être flatté. Tu es flatté, n’est-ce 
pas ? » 

Elle se leva et saisit son sac à main, qu’elle avait laissé à côté 
du miroir. Calloway regarda en direction de la porte, tentant de 
forcer ses jambes à avancer, mais elles étaient inertes. De plus, 
il avait les chevilles emprisonnées dans son pantalon. Deux pas, 
et il se casserait la gueule. 

Elle se tourna vers lui, quelque chose d’argenté et de pointu 
dans la main. Malgré tous ses efforts, il ne put réussir à 
distinguer de quoi il s’agissait. Mais quoi que ce fût, c’était à lui 
qu’elle le destinait. 

 
Depuis la construction du nouveau crématorium en 1934, 

les profanations s’étaient succédé dans le cimetière. On avait 
pillé ses sépultures à la recherche de garnitures de cercueil, on 
avait renversé et fracassé ses pierres tombales ; il était infesté de 
chiens et de graffitis. Très peu de parents fidèles venaient à 
présent fleurir ses tombes. Les générations s’étaient évanouies 
et les rares personnes encore susceptibles de pleurer un être 
aimé en ce lieu étaient trop faibles et trop infirmes pour se 
risquer sur ses allées encaissées, ou trop sensibles pour 
supporter un tel vandalisme. 

Il n’en avait pas toujours été ainsi. Nombreuses étaient les 
familles illustres et influentes enfouies derrière les façades de 
marbre des mausolées victoriens. Pères fondateurs, industriels 
et dignitaires locaux, tous ceux qui avaient fait la fierté de la 
ville par leurs efforts. Le corps de l’actrice Constantia Lichfield 
avait été enterré ici («Jusqu’à ce que le jour se lève et que 

l’ombre s’enfuie4. »), et sa sépulture se remarquait par le soin 
dont l’entourait encore un admirateur anonyme. 

Personne n’observa la scène qui se déroula cette nuit-là, il 
faisait bien trop froid pour les amoureux. Personne ne vit 
Charlotte Hancock ouvrir la porte de son sépulcre, ni n’entendit 
les ailes des pigeons applaudissant sa vigueur quand elle alla en 

                                        
4 Livre de Salomon, chapitre II, verset 17. (N.d.T.) 
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titubant à la rencontre de la lune. Gérard, son époux, était à ses 
côtés, bien moins frais qu’elle car mort treize ans plus tôt que sa 

moitié. Joseph Jardine, en famille5, arrivait non loin derrière 
les Hancock, ainsi que Marriott Fletcher, et Anne Snell, et les 
frères Peacock ; et la liste s’allongeait. Dans un coin, le capitaine 
Alfred Crawshaw (du 17e régiment de Lanciers) aidait sa  
ravissante épouse, Emma, à s’extraire de leur cercueil pourri. 
De toutes parts, les visages se pressaient aux fissures qui 
lézardaient les tombes – n’était-ce pas Kezia Reynolds, tenant 
dans ses bras son enfant mort dès son premier jour ? et Martin 
van de Linde (« Béni soit le souvenir des Justes. »), dont on 
n’avait jamais retrouvé l’épouse ; Rosa et Selina Goldfinch : 
deux femmes remarquables ; et Thomas Jerrey, et...  

Beaucoup trop de noms pour qu’on les mentionne tous. 
Beaucoup trop de décrépitude pour qu’on en fasse état. Qu’il 
nous suffise de dire qu’ils se levèrent tous : leur dernière vêture 
dévorée par les vers, leurs visages ne portant que les fondations 
de leur beauté. Mais ils marchaient, ils ouvraient la porte du 
cimetière et traversaient le terrain vague qui les conduirait à 
l’Elysium. Au loin, la rumeur de la circulation. En haut, le bruit 
d’un avion sur le point d’atterrir. Un des frères Peacock, levant 
la tête vers le géant clignotant qui passait au-dessus de lui, fit un 
faux pas et tomba face contre terre, se fracassant la mâchoire. 
Ils le relevèrent avec douceur et l’escortèrent vers leur 
destination. Il n’y avait pas eu grand mal ; et que serait une 
Résurrection sans quelques rires ? 

 
Et le spectacle continuait. 

« Si la musique est un festin pour l’amour, jouez encore, 
Jouez avec excès ; et ainsi rassasié, 
Mon appétit pourra s’étioler et mourir... » 
Calloway était resté introuvable au moment du lever de 

rideau ; mais Ryan avait reçu des instructions d’Hammersmith 
(transmises par l’omniprésent M. Lichfield) pour commencer le 
spectacle même en l’absence du metteur en scène. 

                                        
5 En français dans le texte. (N.d.T.) 
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« Il est sans doute en haut, au paradis, dit Lichfield. En fait, 
je crois que je l’aperçois d’ici. 

— Est-ce qu’il sourit ? demanda Eddie. 
— Jusqu’aux oreilles. 
— Alors c’est qu’il est furieux. » 
Les acteurs éclatèrent de rire. Il y eut beaucoup de rires ce 

soir-là. La pièce progressait de façon satisfaisante, et bien qu’ils 
ne pussent pas distinguer le public derrière l’éclat des feux de la 
rampe nouvellement installés, ils pouvaient sentir des vagues 
d’amour et de plaisir déferler sur eux depuis la salle. Les acteurs 
étaient extatiques en regagnant les coulisses. 

« Ils sont tous assis au paradis, dit Eddie, mais, monsieur 
Lichfield, vos amis savent faire plaisir à un vieux cabotin 
comme moi. Ils sont fort calmes, mais si vous voyiez les sourires 
sur leurs visages. » 

Acte I, scène 2. La première entrée en scène de Constantia 
Lichfield dans le rôle de Viola fut accueillie par des 
applaudissements spontanés. Et quels applaudissements ! On 
aurait cru entendre un roulement de tambour, un millier de 
baguettes frappant en cadence un millier de peaux tendues à 
craquer. Des applaudissements délirants. 

Et, mon Dieu, elle se montra à la hauteur. Elle commença à 
jouer comme elle avait l’intention de continuer, se jetant à plein 
cœur dans son rôle, n’ayant nul besoin de communiquer de 
façon physique la profondeur de ses sentiments, mais 
déclamant les vers avec tant d’intelligence et de passion que le 
simple frémissement de sa main était plus éloquent qu’une 
centaine de gestes affectés. Après cette première scène, chacune 
de ses entrées fut accueillie par le public avec une nouvelle salve 
d’applaudissements, suivie par un silence presque recueilli. 

En coulisses, la confiance et l’enthousiasme avaient envahi 
toute la troupe. Tout le monde reniflait le triomphe ; un 
triomphe arraché au destin à deux doigts du désastre.  

Et encore une fois ! Applaudissements ! 
 
Dans son bureau, Hammersmith perçut vaguement ce 

vacarme d’adoration dans un nuage d’alcool. 
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Il était en train de se servir son huitième verre lorsque la 
porte s’ouvrit. Il leva la tête un instant et vit que son visiteur 
était ce parvenu de Calloway. « Venu se vanter, je parie, pensa 
Hammersmith, venu me dire à quel point je me suis trompé. » 

« Qu’est-ce que vous voulez ? » 
Le minable ne répondit rien. Du coin de l’œil, 

Hammersmith eut l’impression de voir un large sourire plaqué 
sur le visage de Calloway. Débile autosatisfait qui ose venir 
déranger un homme en deuil. 

« Je suppose que vous êtes au courant ? » 
L’autre grogna. 
« Elle est morte, dit Hammersmith en se mettant à pleurer. 

Elle est morte il y a quelques heures, sans jamais avoir repris 
conscience. Je n’ai rien dit aux acteurs. Ça ne vaut pas la 
peine. » 

Calloway ne dit rien à l’annonce de cette nouvelle. Est-ce 
que ce salaud s’en foutait à ce point ? Ne pouvait-il pas voir que 
c’était la fin du monde ? La femme était morte. Elle était morte 
au cœur de l’Elysium. Il y aurait sûrement une enquête 
officielle, on examinerait son contrat d’assurance, il y aurait une 
autopsie, des questions à n’en plus finir ; cela mettrait trop de 
choses au grand jour. 

Il avala une gorgée d’alcool, sans se soucier de regarder à 
nouveau Calloway. 

« Votre carrière est foutue après ça, mon vieux. Et ce ne sera 
pas seulement de ma faute, oh que non. » 

Et Calloway gardait toujours le silence.  
« Ça vous est égal ou quoi ? » demanda Hammersmith. 
Il y eut un nouveau moment de silence, puis Calloway 

répondit : 
« Je n’en ai rien à foutre. 
— Un régisseur monté en grade, c’est tout ce que vous êtes. 

Tous les metteurs en scène sont pareils ! Une seule bonne 
critique, et vous vous prenez pour Dieu le Père. Eh bien, laissez-
moi vous dire... » 

Il regarda Calloway, et ses yeux noyés dans l’alcool avaient 
de la difficulté à distinguer ce qu’ils voyaient. Mais ils finirent 
par y parvenir. 
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Calloway, ce foutu salaud, était nu en dessous de la ceinture. 
Il portait encore ses souliers et ses chaussettes, mais ni pantalon 
ni slip. Cette exhibition aurait été fort comique n’eût été 
l’expression de son visage. Cet homme était devenu fou : ses 
yeux roulaient dans ses orbites, de la salive et de la morve 
coulaient de sa bouche et de son nez, sa langue était pendante 
comme celle d’un chien enragé. 

Hammersmith reposa son verre sur un buvard et découvrit 
le pire. Il y avait du sang sur la chemise de Calloway, une traînée 
de sang qui prenait naissance à la base de son cou, où le liquide 
s’accumulait en coulant de son oreille gauche, dans laquelle 
était enfoncée la lime à ongles de Diane Duvall. L’instrument de 
toilette avait été profondément enfoui dans le cerveau de 
Calloway. Il était sûrement mort. 

Mais il se tenait debout, il parlait, il marchait. 
Venue du théâtre, monta une nouvelle salve 

d’applaudissements, étouffée par la distance. Ce n’était pas un 
bruit qui ressortait de la réalité ; il provenait d’un autre monde, 
d’un endroit où les émotions régnaient en maîtresses. C’était un 
monde dont Hammersmith s’était toujours senti exclu. Il n’avait 
jamais été un très bon acteur, bien que Dieu sache qu’il avait 
essayé et les deux pièces qu’il avait commises étaient, il le savait 
bien, exécrables. La comptabilité était son point fort, et il s’en 
était servi pour rester le plus près possible de la scène, détestant 
sa carence artistique autant qu’il détestait le talent des autres. 

Les applaudissements s’estompèrent et, comme s’il avait 
reçu un signal d’un souffleur invisible, Calloway se dirigea vers 
lui. Le masque qu’il arborait n’était ni comique ni tragique, il 
était fait à la fois de sang et de rire. Gémissant, Hammersmith 
se retrouva coincé derrière son bureau. Calloway bondit sur lui 
(il avait l’air si ridicule avec les pans de sa chemise et ses 
couilles qui s’agitaient dans l’air) et saisit Hammersmith par la 
cravate. 

« Philistin », dit Calloway, qui ne devait jamais connaître la 
vérité sur le cœur d’Hammersmith, et il lui brisa le cou –
 snap ! – tandis que les applaudissements faisaient de nouveau 
éruption au loin. 
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« Ne m’étreins pas avant que toutes choses, 
Tous lieux, tous temps, toutes chances n’aient crié 
Que je suis Viola. » 
Sortis de la bouche de Constantia, ces vers étaient une 

révélation. On aurait presque cru que cette Nuit des rois était 
une pièce inédite, et que le rôle avait été écrit pour Constantia 
Lichfield et pour elle seule. Les acteurs qui partageaient la scène 
avec elle sentaient leurs egos se contracter devant de tels dons. 

Le dernier acte continua jusqu’à sa conclusion douce-
amère, et le public était plus captivé que jamais à en juger par 
son silence concentré. 

Le Duc parla : 
« Donne-moi ta main ; 
Et laisse-moi te voir dans tes atours de femme. » 
Lors des répétitions, on avait ignoré l’invite contenue dans 

ce ver : personne ne devait toucher cette Viola, encore moins lui 
prendre la main. Mais dans l’enthousiasme du moment, le 
tabou fut oublié. Emporté par sa passion, l’acteur tendit la main 
vers Constantia. Et elle, oubliant à son tour le tabou, tendit sa 
main en réponse. 

Dans les coulisses, Lichfield murmura « non » dans un 
souffle, mais son ordre ne fut pas entendu. Le Duc serra la main 
de Viola dans la sienne, la vie et la mort se faisaient la cour sous 
ce ciel bariolé. 

C’était une main glacée, aucun sang ne coulait dans ses 
veines, aucune rougeur ne venait teindre sa peau.  

Mais elle était là, comme si elle avait été vivante. 
Ils étaient égaux, les vivants et les morts, et personne ne 

pourrait trouver une raison pour les séparer. 
Dans les coulisses, Lichfield poussa un soupir et se permit 

un léger sourire. Il avait redouté ce contact, redouté qu’il ne 
rompe le charme. Mais Dionysos était avec eux cette nuit. Tout 
irait bien ; il le sentait dans ses os. 

L’acte approchait de sa fin et Malvolio, claironnant toujours 
ses menaces même en pleine défaite, fut emporté au loin. Un 
par un, les acteurs sortirent de scène, laissant le bouffon 
conclure la pièce : 

« Il y a fort longtemps, le monde vit le jour, 
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Hé, ho ! dans le vent, hé, ho ! dans la pluie, 
Mais c’est tout un, notre pièce est finie 
Et nous nous efforçons de plaire chaque jour. » 

La scène s’assombrit jusqu’à être plongée dans les ténèbres 
et le rideau tomba. Venue du paradis, il y eut une nouvelle salve 
d’applaudissements, ces mêmes applaudissements secs et creux. 
Les membres de la troupe, dont les visages rayonnaient du 
succès de cette générale, se rassemblèrent derrière le rideau 
pour saluer le public. Le rideau se leva : les applaudissements 
redoublèrent. 

Dans les coulisses, Calloway avait rejoint Lichfield. Il était 
habillé à présent, et il avait lavé les taches de sang sur son cou.  

« Eh bien, il semble que ce soit un triomphe, dit le crâne. 
Quel dommage que cette troupe doive bientôt se disperser.  

— En effet », dit le cadavre. 
Les acteurs lançaient des cris vers les coulisses à présent, 

demandant à Calloway de les rejoindre. Ils l’applaudissaient, 
l’encourageaient à montrer son visage.  

Il posa une main sur l’épaule de Lichfield, 
« Nous irons ensemble, monsieur, dit-il. 
— Non, non, je ne pourrais pas. 
— Il le faut. C’est votre triomphe autant que le mien. » 
Lichfield acquiesça, et ils avancèrent de concert pour aller 

s’incliner aux côtés de la troupe. 
 
Dans les coulisses, Tallulah s’était mise à l’œuvre. Elle se 

sentait revigorée après avoir dormi dans le foyer des acteurs. 
Tant de souffrances l’avaient quittée avec sa vie. Elle ne 
ressentait plus aucune douleur à la hanche, son crâne n’était 
plus taraudé par les névralgies. Il n’était désormais plus 
nécessaire de respirer à travers des tuyaux encrassés par 
soixante-dix ans d’existence, ni de frictionner le dos de ses 
mains pour accélérer la circulation du sang ; même plus besoin 
de cligner des yeux. Elle alluma les foyers d’incendie avec des 
forces neuves, trouvant un nouvel usage aux détritus des 
productions passées : vieux éléments de décors, accessoires 
antiques, costumes usagés. Quand elle eut amassé assez de 
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combustible, elle craqua une allumette et fit naître une flamme. 
L’Elysium commença à brûler. 

 
Couvrant le bruit des applaudissements, quelqu’un criait : 
« Merveilleux, mes chéris, merveilleux. » 
C’était la voix de Diane, ils la reconnurent tous bien qu’ils 

n’aient pas pu la voir. Elle avançait dans l’allée centrale en 
direction de la scène, se rendant tout à fait ridicule.  

« Connasse, dit Eddie. 
— Oups », fit Calloway. 
Elle était au bord de la scène à présent, et elle se mit à le 

haranguer. 
« Tu as tout ce que tu veux maintenant, hein ? C’est ta 

nouvelle poule, hein ? Hein ? » 
Elle essayait de grimper sur les planches, et ses mains 

vinrent agripper le métal brûlant d’un projecteur. Sa peau se 
mit à cramer : elle tenait vraiment à jeter de l’huile sur le feu. 

« Pour l’amour de Dieu, arrêtez-la ! » dit Eddie. 
Mais elle ne semblait ressentir aucune douleur à ses mains 

calcinées ; elle se contenta de lui rire au visage. Une odeur de 
chair brûlée monta des feux de la rampe. La compagnie 
s’éparpilla, oubliant son triomphe. 

Quelqu’un hurla : 
« Éteignez les lumières ! » 
Un battement de cœur, puis les feux de la rampe 

s’éteignirent. Diane tomba en arrière, de la fumée s’élevait de 
ses mains. Un des membres de la troupe s’évanouit, un autre se 
précipita vers les coulisses pour aller vomir. Quelque part 
derrière eux, ils entendaient le murmure des flammes, mais il y 
avait autre chose pour attirer leur attention.  

Une fois les feux de la rampe éteints, ils pouvaient 
distinguer la salle avec plus de netteté. L’orchestre était vide, 
mais le balcon et le paradis étaient pleins à craquer 
d’admirateurs enthousiastes. Toutes les rangées de sièges 
étaient combles et le moindre centimètre carré d’espace était 
envahi par le public. Quelqu’un se mit de nouveau à applaudir 
là-haut, et au bout de quelques instants, une nouvelle salve 
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d’applaudissements fit éruption. Mais à présent, rares étaient 
les membres de la troupe qui en retiraient quelque fierté.  

Même depuis la scène, même avec des yeux fatigués et 
éblouis par la lumière, il leur était évident qu’aucun homme, 
aucune femme, aucun enfant n’était vivant dans cette foule en 
délire. Ils agitaient vers les acteurs des mouchoirs de soie tenus 
par des mains pourrissantes, certains d’entre eux 
tambourinaient sur le siège devant eux, la plupart se 
contentaient d’applaudir, os contre os. 

Calloway sourit, s’inclina bien bas, et reçut leur admiration 
avec gratitude. Durant ses quinze ans de carrière dans le 
théâtre, jamais il n’avait rencontré public aussi appréciateur. 

Baignant dans l’amour de leurs admirateurs, Constantia et 
Richard Lichfield se prirent par la main et revinrent sur scène 
pour s’incliner une nouvelle fois tandis que les acteurs vivants 
reculaient, saisis par l’horreur. 

Ils commencèrent à crier et à prier, poussèrent des 
hurlements, se mirent à courir dans tous les sens comme des 
amants de vaudeville. Mais, comme dans un vaudeville, il n’y 
avait aucune issue. Des flammes vives vinrent lécher les solives 
du toit et des pans de rideau tombèrent de tous côtés tandis que 
les cintres prenaient feu. Devant eux, les morts ; derrière, la 
mort. La fumée épaississait l’air, il était impossible de voir où 
l’on allait. Quelqu’un s’était vêtu d’une toge de rideau en feu et 
déclamait en hurlant. Quelqu’un d’autre agitait vainement un 
extincteur devant l’enfer qui se déchaînait. Tout ceci était 
inutile : l’intrigue était éculée et la mise en scène médiocre. 
Quand le toit commença à s’effondrer, des chutes mortelles de 
poutres réduisirent la plupart des protagonistes au silence.  

Dans le paradis, la majorité du public s’était éclipsée. Ils se 
dirigeaient déjà vers leurs tombes bien avant que les pompiers 
n’aient fait leur apparition, leurs habits de cérémonie et leurs 
visages éclairés par les flammes lorsqu’ils se retournaient pour 
voir flamber l’Elysium. Le spectacle avait été excellent et ils 
étaient heureux de rentrer chez eux, satisfaits de pouvoir encore 
pour un temps murmurer dans les ténèbres.  
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L’incendie fit rage toute la nuit, en dépit des vaillants efforts 
déployés par les pompiers pour tenter de l’éteindre. Vers quatre 
heures du matin, ils finirent par renoncer et laissèrent la 
conflagration s’étouffer d’elle-même. L’Elysium périt avant 
l’aube. 

Dans ses décombres, on découvrit les corps de plusieurs 
personnes, dont la plupart étaient dans un état qui rendait 
difficile toute tentative d’identification. On consulta les archives 
de divers dentistes, pour découvrir que l’un des corps était celui 
de Giles Hammersmith (administrateur), un autre celui de Ryan 
Xavier (régisseur) et un troisième, circonstance 
particulièrement choquante, celui de Diane Duvall. « La vedette 
de L’Enfant de l’amour brûlée vive », proclamèrent les journaux 
à sensation. On l’oublia en moins d’une semaine. 

Il n’y eut aucun survivant. Certains corps ne furent jamais 
retrouvés. 

 
Ils se tenaient au bord de l’autoroute et regardaient les 

voitures défiler à travers la nuit,  
Lichfield était là, bien sûr, ainsi que Constantia, plus 

radieuse que jamais. Calloway avait choisi de les accompagner, 
ainsi qu’Eddie et Tallulah. Trois ou quatre acteurs s’étaient 
également joints à la troupe. 

C’était leur première nuit de liberté, et ils avaient pris la 
route, comme une troupe itinérante. La fumée avait asphyxié 
Eddie, mais d’autres acteurs avaient souffert de blessures plus 
graves. Corps calcinés, membres brisés. Mais le public pour 
lequel ils joueraient désormais leur pardonnerait de si 
négligeables mutilations. 

« Il y a des vies que l’on vit pour l’amour, dit Lichfield à sa 
nouvelle troupe, et des vies que l’on vit pour l’art. Notre joyeuse 
compagnie a choisi la seconde vocation. » 

Il y eut une salve d’applaudissements parmi les acteurs.  
« A vous, qui n’êtes jamais morts, permettez-moi de dire : 

bienvenue dans le monde ! » 
Rires : nouveaux applaudissements. 
Les phares des voitures qui fonçaient vers le nord sur 

l’autoroute découpèrent les silhouettes des membres de la 
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compagnie. Pour un regard non averti, ils ressemblaient à des 
hommes et à des femmes vivants. Mais n’était-ce pas là 
l’essence même de leur art ? Imiter si bien la vie qu’il devenait 
impossible de distinguer l’illusion de la réalité ? Et leur nouveau 
public, qui les attendait dans les cimetières, les nécropoles et les 
chapelles ardentes, apprécierait cet art plus que quiconque. Qui 
d’autre applaudirait avec autant d’enthousiasme la parodie de 
passion et de peine qu’ils allaient interpréter, qui d’autre que les 
morts, qui avaient fait l’expérience de ces sensations pour finir 
par y renoncer ? 

Les morts. Ils avaient besoin de distraction autant que les 
vivants ; et ils formaient un marché scandaleusement négligé.  

Non que cette compagnie eût décidé de jouer pour de 
l’argent, ils joueraient uniquement par amour de l’art, Lichfield 
l’avait précisé dès le début. On ne ferait plus d’offrandes à 
Apollon. 

« A présent, dit-il, quelle route allons-nous prendre, celle du 
nord ou celle du sud ? 

— Celle du nord, dit Eddie. Ma mère est enterrée à Glasgow, 
elle est morte avant que j’aie commencé à jouer 
professionnellement. J’aimerais qu’elle puisse me voir. 

— Va pour le nord, dit Lichfield. Allons-nous nous chercher 
un moyen de transport ? » 

Il les conduisit vers le Restoroute, dont les néons 
clignotaient capricieusement, tenant la nuit à distance. Ses 
couleurs avaient une brillance toute théâtrale : écarlate, citron, 
cobalt, et une traînée de blanc qui jaillissait des fenêtres vers le 
parking où ils se trouvaient. Les portes automatiques 
s’ouvrirent en sifflant sur un automobiliste, les bras chargés de 
hamburgers et de gâteaux destinés à un enfant qui l’attendait 
dans sa voiture. 

« Un conducteur aimable nous trouvera sûrement de la 
place, dit Lichfield. 

— Pour nous tous ? dit Calloway. 
— Un camion fera l’affaire ; des mendiants ne doivent pas se 

montrer trop exigeants, dit Lichfield. Et nous sommes des 
mendiants à présent : assujettis aux caprices de nos mécènes. 

— Nous pouvons toujours voler une voiture, dit Tallulah.  
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— Nul besoin de voler, sinon en dernière extrémité, dit 
Lichfield. Constantia et moi allons partir à la recherche d’un 
chauffeur. » 

Il prit la main de son épouse. 
« Personne ne refuse rien à la beauté, dit-il. 
— Qu’allons-nous faire si on nous demande ce que nous 

faisons ici ? » demanda Eddie avec nervosité. 
Il n’avait pas l’habitude de ce rôle ; il avait besoin d’être 

rassuré. 
Lichfield se tourna vers la compagnie, sa voix résonnant 

dans la nuit. 
« Qu’allez-vous faire ? dit-il. Jouer à la vie, bien sûr ! Et 

sourire ! » 
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Dans les Collines, les 
Cités 
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Ce ne fut que lors de leur première semaine en Yougoslavie 

que Mick découvrit quel réac il avait choisi pour amant. On 
l’avait prévenu, bien sûr. Une des tantes qui hantaient les bains-
douches lui avait dit que Judd était encore plus à droite 
qu’Attila, mais c’était un des ex-amants de Judd et Mick avait 
pensé que ce jugement assassin était plus inspiré par le dépit 
que par la finesse psychologique. 

Si seulement il l’avait écouté. Il ne serait pas alors en train 
de rouler sur cette route interminable, dans cette Volkswagen 
qui lui paraissait soudain aussi étroite qu’un cercueil, écoutant 
les opinions de Judd sur l’expansionnisme soviétique. Seigneur, 
que c’était lassant ! Ce n’était pas une discussion mais une 
conférence, une conférence qui n’en finissait pas. En Italie, le 
sermon avait porté sur l’exploitation du vote paysan par les 
communistes. Arrivé en Yougoslavie, Judd s’était vraiment 
échauffé et Mick était à deux doigts de taper à coups de marteau 
sur sa tête de fat. 

Il n’était certes pas en total désaccord avec tout ce que disait 
Judd. Certains de ses arguments (ceux que Mick comprenait) 
paraissaient fort sensés. Mais après tout, qu’en savait-il ? Il 
n’était qu’un professeur de danse. Judd était un journaliste, un 
pontifiard professionnel. Comme la plupart des journalistes que 
Mick avait rencontrés, il se sentait obligé d’avoir une opinion 
sur tout. Et en particulier sur la politique – c’était une bauge 
idéale pour s’y vautrer. Quel plaisir de plonger son groin, ses 
yeux, sa tête et ses pattes dans cette fange et d’asperger tout ce 
qui se trouvait autour. C’était un sujet inépuisable, une pâtée 
qui contenait tous les ingrédients possibles et imaginables, car 
tout, selon Judd, était politique. L’art était politique. Le sexe 
était politique. La religion, le commerce, le jardinage, la 
nourriture, la boisson, la défécation – tout ça était politique. 

Seigneur, c’était lassant à vous en faire exploser la tête, 
lassant au point d’étouffer leur amour. 

Pis, Judd ne semblait pas remarquer à quel point Mick 
s’ennuyait, ou s’il l’avait remarqué, il ne s’en souciait guère. Il 



– 176 – 

continuait de déblatérer, ses arguments devenaient de plus en 
plus élaborés, ses phrases se faisaient de plus en plus longues à 
chaque nouveau kilomètre qu’ils parcouraient. 

Judd, avait décidé Mick, était un salaud et un égoïste, et dès 
que leur lune de miel serait achevée, il laisserait tomber ce mec. 

 
Ce ne fut que lors de leur voyage, ce périple sans but et sans 

fin à travers les nécropoles de la culture européenne, que Judd 
se rendit compte à quel point Mick était naïf en matière de 
politique. Ce mec ne montrait que peu d’intérêt pour les 
conditions économiques et politiques des pays qu’ils 
traversaient. Il avait fait montre d’une totale indifférence en 
apprenant les faits saillants de la situation italienne et il avait 
bâillé (oui, bâillé) lorsque Judd avait essayé (sans succès) de 
débattre de la menace que les Russes représentaient pour la 
paix mondiale. Il devait bien reconnaître l’amère vérité : Mick 
n’était qu’une tante ; il n’y avait pas d’autre mot pour le 
qualifier. D’accord, il ne minaudait pas et ne portait pas de 
bijoux trop voyants, mais c’était néanmoins une tante, tout 
heureuse de se vautrer dans un monde artificiel peuplé de 
fresques de la Renaissance et d’icônes yougoslaves. Les 
complexités, les contradictions, et même les supplices qui 
avaient fait prospérer et décliner ces cultures ne faisaient que le 
lasser. Son esprit n’était pas plus complexe que sa beauté ; 
c’était un moins-que-rien bien pomponné. 

Tu parles d’une lune de miel. 
 
La route qui allait de Belgrade à Novi Pazar était en bon état 

selon les critères yougoslaves. Il y avait moins de nids-de-poule 
que sur la plupart des routes qu’ils avaient empruntées et elle 
était relativement droite. La cité de Novi Pazar était située dans 
la vallée de la Raska, au sud de la ville qui portait le même nom 
que cette rivière. Ce n’était pas une région particulièrement 
populaire auprès des touristes. En dépit de l’état de la route, elle 
était toujours difficile d’accès et manquait de commodités 
satisfaisantes ; mais Mick était résolu à visiter le monastère de 
Sopocami, situé à l’ouest de la ville, et après une discussion 
aigre-douce, il l’avait emporté. 
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Le voyage s’était révélé sinistre. De chaque côté de la route, 
les champs cultivés avaient l’air desséchés et poussiéreux. L’été 
s’était montré exceptionnellement torride et la sécheresse 
affectait la plupart des villages. Les récoltes avaient été perdues 
et il avait fallu massacrer le bétail pour l’empêcher de périr de 
malnutrition. Il y avait un air défait sur les quelques visages 
qu’ils apercevaient au bord de la route. Même les enfants 
avaient des expressions amères ; le front aussi lourd que la 
chaleur sèche qui pesait sur la vallée.  

A présent, ayant jeté cartes sur table lors de leur dispute de 
Belgrade, ils roulaient en silence ; mais cette route toute droite, 
comme la plupart des routes de ce type, invitait à la querelle. 
Quand la conduite ne posait pas de problèmes, l’esprit cherchait 
désespérément quelque chose pour l’occuper. Que pouvait-on 
trouver de mieux que le conflit ? 

« Pourquoi diable veux-tu aller voir ce foutu monastère ? » 
demanda Judd. 

C’était de la provocation pure et simple.  
« Nous sommes arrivés jusqu’ici... » 
Mick s’efforça de prendre le ton de la conversation. Il n’était 

pas d’humeur à se quereller. 
« Encore des foutues Vierges, hein ? » 
Gardant un ton aussi égal que possible, Mick ramassa le 

guide et lut à haute voix : 
« ... et là, on peut encore voir et apprécier certaines des 

plus grandes œuvres de l’art serbe, notamment ce tableau que 
la plupart des critiques s’accordent à considérer comme le 
chef-d’œuvre de l’école de Raska : ‘‘Le Sommeil de la Vierge’’. » 

Silence. 
Puis Judd : 
« J’en ai plein le cul des églises. 
— C’est un chef-d’œuvre. 
— Ce sont tous des chefs-d’œuvre à en croire ce foutu 

bouquin. » 
Mick sentit son contrôle lui échapper. 
« Deux heures et demie au plus... 
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— Je te l’ai déjà dit : je ne veux plus voir une seule église ; 
l’odeur de ces endroits me rend malade. L’encens fané, la vieille 
sueur et les vieux mensonges...  

— Ce n’est qu’un petit détour ; ensuite, on pourra rejoindre 
la route et tu pourras me donner une autre conférence sur les 
cultures fermières subventionnées du Sandzak. 

— Je ne cherche qu’à avoir une conversation intelligente 
pour ne pas écouter cette éternelle litanie sur les foutus chefs-
d’œuvre de l’art serbe... 

— Arrête la voiture ! 
— Quoi ? 
— Arrête la voiture ! » 
Judd gara la Volkswagen sur le bas-côté de la route. Mick 

sortit. 
Il faisait très chaud, mais une petite brise s’était levée. Il 

inspira profondément et alla jusqu’au milieu de la route. 
Aucune voiture ni aucun piéton dans chaque direction. Dans 
chaque direction, le vide. Les collines frémissaient de chaleur 
derrière les champs. Des coquelicots poussaient dans le fossé. 
Mick traversa la route, s’accroupit et en cueillit un. 

Derrière lui, il entendit la portière de la Coccinelle se 
refermer en claquant. 

« Pourquoi nous as-tu fait arrêter ? » dit Judd. 
Sa voix était crispée, espérant toujours une dispute, priant 

pour elle. 
Mick se releva, jouant avec le coquelicot. La fleur était prête 

à lancer ses graines au vent, fort tard dans la saison. Les pétales 
churent de leur réceptacle dès qu’il les toucha, petites taches 
rouges voletant sur le bitume gris.  

« Je t’ai posé une question », dit Judd. 
Mick se retourna. Judd était adossé contre l’arrière de la 

voiture, le front sillonné par les rides d’une colère naissante. 
Mais beau – oh oui, un visage qui faisait pleurer les femmes de 
frustration lorsqu’elles apprenaient qu’il était pédé. Une épaisse 
moustache noire (parfaitement taillée) et des yeux que l’on 
pouvait regarder éternellement sans jamais voir deux fois la 
même couleur. « Au nom de Dieu, pensa Mick, pourquoi faut-il 
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qu’un homme aussi beau que lui ne soit qu’un petit con dénué 
de sensibilité ? » 

Judd lui retourna son regard d’évaluation méprisante, 
détaillant le petit minet de l’autre côté de la route. Cela lui 
donnait envie de vomir, ce numéro que Mick lui faisait. Il aurait 
pu être plausible chez un gamin de seize ans encore vierge. Chez 
un homme de vingt-cinq ans, il manquait de crédibilité.  

Mick laissa tomber la fleur et dégagea le bas de son tee-shirt 
de ses jeans. Un estomac plat, puis une poitrine lisse et mince 
furent révélés lorsqu’il l’ôta. Ses cheveux étaient en bataille 
quand sa tête réapparut, et son visage était orné d’un large 
sourire. Judd examina son torse. Bien dessiné, pas trop de 
muscles. Une vieille cicatrice d’appendicite au-dessus de ses 
jeans délavés. Une chaîne en or, discrète mais accrochant le 
soleil, reposait au creux de sa gorge. Sans l’avoir voulu, il 
retourna son sourire à Mick, et une paix incertaine fut conclue 
entre eux. 

Mick débouclait sa ceinture. 
« Tu veux baiser ? dit-il, toujours souriant. 
— Ça ne sert à rien » fut la réponse, qui ne s’adressait pas à 

cette question. 
« Quoi donc ? 
— Nous ne sommes pas compatibles. 
— On parie ? » 
A présent, il avait ouvert sa braguette et il se tournait vers le 

champ de blé qui bordait la route. 
Judd regarda Mick se frayer un chemin à travers l’océan 

d’épis, son dos avait la couleur des grains et il était presque 
camouflé par eux. C’était un jeu dangereux, baiser en plein air 
 –on n’était pas à San Francisco, ni même à Hampstead Heath. 
Nerveux, Judd regarda des deux côtés de la route. Toujours 
vide. Et Mick se tournait vers lui, enfoncé dans le champ, se 
tournait et souriait et agitait les bras comme un nageur soulevé 
par une écume dorée. Au diable... il n’y avait personne pour les 
voir, personne pour savoir. Rien que les collines, liquéfiées par 
la chaleur, leurs flancs boisés recourbés sur la terre, et un chien 
perdu, assis sur le bord de la route, attendant son maître égaré. 



– 180 – 

Judd suivit le chemin tracé par Mick au milieu du champ, 
déboutonnant sa chemise tout en marchant. Des souris 
s’enfuyaient en courant devant lui, se dispersant au milieu des 
épis à l’approche du géant dont les pas résonnaient comme le 
tonnerre. Judd vit leur panique et sourit. Il ne leur voulait 
aucun mal, mais comment auraient-elles pu le savoir ? Peut-être 
avait-il mis fin à une centaine de vies, souris, scarabées, vers, 
avant d’atteindre l’endroit où Mick s’était étendu, tout nu, sur 
un lit de blé piétiné, toujours souriant. 

Ils firent l’amour avec joie, avec force, avec un plaisir 
partagé ; il y avait une précision aiguë dans leur passion, chacun 
sentait l’instant où le plaisir indolent de l’autre se faisait plus 
urgent, où le désir devenait nécessité. Ils s’étreignirent, membre 
contre membre, langue contre langue, dans un nœud que seul 
l’orgasme pouvait défaire, leurs dos alternativement grattés et 
écorchés quand ils se roulaient dans le blé en échangeant coups 
et baisers. Au milieu de leur joute amoureuse, alors qu’ils 
s’engloutissaient mutuellement, ils entendirent le pout-pout-
pout d’un tracteur qui passait ; mais ils ne se souciaient plus du 
danger. 

Ils s’en retournèrent vers la Volkswagen avec des crains de 
blé plein les cheveux, plein les oreilles et plein les chaussettes. 
Leurs larges sourires avaient laissé la place à plus de discrétion : 
la trêve passée entre eux ne serait peut-être pas permanente, 
mais elle durerait au moins quelques heures. 

La voiture était une étuve, et ils durent ouvrir toutes les 
portières pour laisser la brise la rafraîchir avant de repartir vers 
Novi Pazar. Il était seize heures, et ils avaient encore une heure 
à rouler. 

Quand ils remontèrent dans la voiture, Mick dit : 
« Oublions le monastère, hein ? » 
Judd en resta bouche bée. 
« Mais je croyais que... 
— Je ne pourrai pas supporter une foutue Vierge de plus... » 
Ils eurent tous les deux un petit rire, puis ils s’embrassèrent, 

chacun goûtant à l’autre et à lui-même, un mélange de salive et 
de l’arrière-goût salé du sperme. 
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Le lendemain, il faisait beau mais pas spécialement chaud. 
Pas de ciel bleu : rien qu’une couche uniforme de nuages blancs. 
L’air matinal agressait les narines, comme de l’éther ou de la 
menthe. 

Vaslav Jelovsek observait les pigeons sur la grand-place de 
Popolac, les regardait courtiser la mort et s’envoler à l’approche 
des véhicules qui passaient à vive allure devant lui. Certains 
étaient des véhicules militaires, d’autres de simples voitures 
civiles. Son expression sobre et décidée parvenait à peine à 
dissimuler l’excitation qu’il ressentait en ce jour, une excitation 
qu’il savait partagée par chaque homme, chaque femme et 
chaque enfant de Popolac. Partagée aussi par les pigeons, pour 
ce qu’il en savait. Peut-être était-ce pour cela qu’ils jouaient à 
sautiller entre les roues des voitures avec une telle dextérité, 
sachant qu’aucun mal ne pourrait leur arriver en cette journée 
bénie entre toutes les journées. 

Il examina de nouveau le ciel, ce ciel de plomb chauffé qu’il 
avait scruté depuis l’aube. La couche de nuages était fort basse ; 
ce n’était guère idéal pour la cérémonie. Une phrase lui traversa 
l’esprit, une expression anglaise qu’il avait entendue dans la 
bouche d’un ami : « Avoir la tête dans les nuages. » Elle 
signifiait, croyait-il, être perdu dans une rêverie, dans un rêve 
blanc et aveugle. C’était tout ce que l’Ouest savait des nuages, 
pensa-t-il avec ironie, qu’ils symbolisaient les rêves. Seul un 
esprit visionnaire qui lui était étranger pouvait donner un sens à 
cette tournure de phrase. Ici même, dans ces collines secrètes, 
lui et les siens n’allaient-ils pas créer une spectaculaire réalité à 
partir de ces mots innocents ? Un proverbe vivant. 

Une tête dans les nuages. 
Le premier contingent s’assemblait déjà sur la place. Il y 

avait deux ou trois absents pour cause de maladie, mais leurs 
remplaçants étaient prêts à se substituer à eux. Quel 
enthousiasme ! Quel sourire sur le visage d’un remplaçant 
quand il entendait appeler son nom et son numéro, et sortait 
des rangs pour aller rejoindre le membre qui se formait déjà ! 
De tous côtés, des miracles d’organisation. A chacun son travail 
et à chacun sa place. Il n’y avait ni cris ni disputes : en fait, 
personne n’élevait la voix et on n’entendait que des murmures 
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impatients. Plein d’admiration, il observait les participants se 
mettre en position, puis entamer le bouclage de l’arrimage. 

La journée allait être longue et le travail ardu. Vaslav était 
arrivé sur la place une heure avant l’aube, buvant du café dans 
des verres en plastique importés, commentant les bulletins 
météorologiques qui arrivaient toutes les demi-heures de 
Pristina et de Mitrovica, et observant le ciel sans étoiles dans 
lequel rampait la lumière grise du matin. A présent, il buvait 
son sixième café de la journée et il était à peine sept heures. De 
l’autre côté de la place, Metzinger avait l’air aussi fatigué et 
anxieux que Vaslav. 

Ils avaient regardé ensemble l’aube émerger de l’est, 
Metzinger et lui. Mais ils étaient à présent séparés, oubliant leur 
compagnie réciproque, et ils ne se reparleraient pas avant la fin 
de l’épreuve. Après tout, Metzinger venait de Podujevo. Il avait 
sa propre cité à encourager lors de la bataille toute proche. 
Demain, ils échangeraient les récits de leurs aventures, mais 
pour aujourd’hui, ils devaient se conduire comme s’ils ne se 
connaissaient pas, ils ne devaient même pas échanger un 
sourire. Car aujourd’hui, ils ne devaient être que des partisans, 
seulement soucieux de la victoire de leur cité contre son 
adversaire. 

A présent, la première jambe de Popolac était érigée, à la 
satisfaction mutuelle de Metzinger et de Vaslav. Tous les 
contrôles de sécurité avaient été effectués avec minutie et la 
jambe s’éloigna de la place, projetant son ombre démesurée sur 
la façade de l’hôtel de ville. 

Vaslav sirota son café très doux et se permit un petit 
grognement de satisfaction. Quelle journée ! quelle journée ! 
Une journée pleine de gloire, pleine d’étendards agités par le 
vent et de spectacles à vous retourner l’estomac, de quoi s’en 
souvenir toute une vie. C’était un avant-goût du Ciel. 

Que l’Amérique garde pour elle ses plaisirs tout simples, ses 
souris de dessins animés, ses châteaux aux créneaux de crème 
pâtissière, ses cultes et ses technologies, il n’en voulait 
absolument pas. La plus grande merveille du monde était ici, 
dissimulée au creux des collines. 

Ah, quelle journée ! 
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Sur la grand-place de Podujevo, la scène n’était pas moins 
animée et pas moins saisissante. Peut-être y avait-il une 
certaine tristesse pour ternir les préparatifs cette année, mais 
c’était bien compréhensible. Nita Obrenovic, l’organisatrice tant 
aimée et respectée de Podujevo, n’était plus de ce monde. 
L’hiver précédent l’avait emportée à l’âge de quatre-vingt-
quatorze ans, privant la cité de ses opinions farouches et de sa 
forte carrure. Nita avait œuvré avec les citoyens de Podujevo 
durant soixante ans, préparant toujours à l’avance l’épreuve 
suivante et améliorant sans cesse son organisation, dépensant 
toute son énergie pour rendre chaque création plus ambitieuse 
et plus vivante que la précédente, 

A présent, elle était morte et manquait cruellement à tous. Il 
n’y avait aucun désordre dans les rues en son absence, les 
citoyens étaient bien trop organisés pour cela, mais ils étaient 
déjà en retard sur leur horaire, et il était presque sept heures 
vingt-cinq. La fille de Nita avait pris la succession de sa mère, 
mais elle n’avait pas l’énergie de Nita quand il s’agissait de 
galvaniser les gens et de les pousser à l’action. Elle était, en un 
mot, trop gentille pour cette tâche. Celle-ci exigeait un maître 
d’œuvre qui soit à la fois prophète et garde-chiourme, capable 
de pousser les citoyens et de leur insuffler l’inspiration. Peut-
être qu’au bout de deux ou trois décennies et avec l’expérience 
de plusieurs épreuves, la fille de Nita Obrenovic serait à la 
hauteur de la tâche. Mais aujourd’hui, Podujevo était en retard ; 
on négligeait certains contrôles de sécurité ; une expression 
nerveuse remplaçait le regard confiant des années précédentes.  

Néanmoins, à huit heures moins six, la première jambe de 
Podujevo sortit de la cité pour se diriger vers le point de 
rassemblement et y attendre ses camarades. 

A cette heure-là, les flancs étaient déjà assemblés et liés 
dans Popolac et les contingents des bras attendaient leurs 
ordres sur la grand-place. 

 
Mick s’éveilla à sept heures précises, bien qu’il n’y eût aucun 

réveille-matin dans leur chambre simplement meublée de 
l’hôtel Beograd. Il resta étendu dans son lit à écouter le souffle 
régulier de Judd qui s’échappait du deuxième lit situé à l’autre 
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bout de la pièce. Une faible lumière matinale s’insinuait à 
travers les rideaux élimés, une lumière qui n’incitait guère à un 
départ immédiat. Après quelques minutes passées à observer les 
craquelures dans la peinture du plafond, et un intervalle plus 
long durant lequel il garda les yeux fixés sur le crucifix grossier 
accroché sur le mur en face de lui, Mick se leva et alla jusqu’à la 
fenêtre. La journée était fort maussade, comme il l’avait deviné. 
Le ciel était lourd et les toits de Novi Pazar étaient gris et 
mornes dans la lumière plate du matin. Mais au-delà des toits, 
vers l’est, il pouvait voir les collines. Il y avait du soleil là-bas. Il 
voyait des rais de lumière accrocher les nuances bleu-vert de 
leurs forêts, l’inviter à visiter leurs flancs. 

Peut-être iraient-ils vers le sud aujourd’hui, vers Kosovska 
Mitrovica. Il y avait un marché là-bas, n’est-ce pas, ainsi qu’un 
musée ? Et ils traverseraient la vallée de l’Ibar, suivant la route 
qui longeait la rivière, là où les collines se dressaient de chaque 
côté, sauvages et chatoyantes. Les collines, oui ; aujourd’hui, 
décida-t-il, ils iraient voir les collines. 

Il était huit heures et quart. 
 
A neuf heures, les corps de Popolac et de Podujevo étaient 

en grande partie assemblés. Dans leurs quartiers respectifs, les 
bras des deux cités étaient prêts et attendaient de rejoindre 
leurs torses impatients. 

Vaslav Jelovsek porta ses mains gantées au-dessus de ses 
yeux et scruta le ciel. Le plafond de nuages s’était élevé durant 
l’heure précédente, cela ne faisait aucun doute, et il y avait des 
trouées dans les nuages à l’ouest ; et même, parfois, quelques 
éclairs de soleil. La journée ne serait peut-être pas parfaite pour 
le déroulement de l’épreuve, mais elle serait sûrement adéquate. 

 
Mick et Judd dégustèrent un petit déjeuner tardif composé 

d’œufs au jambon et de plusieurs tasses d’un excellent café noir. 
Le temps s’éclaircissait, même à Novi Pazar, et ils établirent un 
programme ambitieux. Kosovska Mitrovica à midi, et peut-être 
une visite au château de Zvecan durant l’après-midi. 

Vers neuf heures et demie, ils sortaient de Novi Pazar pour 
prendre la route du sud, qui conduisait jusqu’à Srbovac à 
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travers la vallée de l’Ibar. Ce n’était pas une très bonne route, 
mais les nids-de-poule et les dos-d’âne ne parvinrent pas à 
gâcher leur bonne humeur. 

La route était vide, excepté un piéton occasionnel ; et au lieu 
des champs de blé et de maïs qu’ils avaient traversés la veille, la 
route était flanquée de collines ondoyantes, dont les flancs 
étaient couverts d’une forêt sombre et touffue. Mis à part 
quelques oiseaux, ils n’aperçurent aucun animal sauvage. Même 
leurs rares compagnons de route finirent par disparaître au fil 
des kilomètres et les quelques fermes devant lesquelles ils 
passèrent semblaient condamnées ou abandonnées. Des 
cochons noirs déambulaient dans leurs cours, sans aucun enfant 
pour les nourrir ou pour les surveiller. Du linge flottait au vent 
sur un étendoir avachi, sans la moindre lavandière en vue.  

Tout d’abord, ce voyage solitaire à travers les collines les 
rafraîchit par son manque de contacts humains, mais à mesure 
que la matinée s’avançait, un certain malaise s’empara d’eux. 

« Mick, est-ce qu’on n’aurait pas dû voir un panneau 
indiquant la direction de Mitrovica ? » 

Il scruta la carte. 
« Peut-être... 
— ... qu’on n’a pas pris la bonne route. 
— S’il y avait eu un panneau, je l’aurais vu. Je crois qu’on 

devrait essayer de quitter cette route, de se diriger un peu plus 
vers le sud – de rejoindre la vallée plus près de Mitrovica qu’on 
ne l’avait prévu. 

— Comment sort-on de cette foutue route ? 
— J’ai vu un ou deux tournants... 
— Des pistes. 
— Eh bien, c’est ça ou continuer dans la même direction. » 
Judd pinça les lèvres. 
« Tu me files une cigarette ? demanda-t-il. 
— Ça fait plusieurs kilomètres qu’on a fini le paquet. » 
Devant eux, les collines formaient une barrière 

impénétrable. Il n’y avait aucun signe de vie ; aucune mince 
colonne de fumée, aucun bruit de voix ou de véhicule.  

« D’accord, dit Judd, on prend le prochain tournant. 
N’importe quoi vaut mieux que cela. » 
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Ils continuèrent de rouler. La route se détériorait 
rapidement, les nids-de-poule devenaient de véritables cratères, 
les dos-d’âne leur donnaient l’impression de rouler sur des 
corps. 

Puis : 
« Là ! » 
Un tournant : un vrai tournant. Pas une route nationale, 

sûrement. En fait, à peine une piste semblable aux autres voies 
que Judd avait ainsi désignées, mais c’était une occasion 
d’échapper à la perspective de la route dont ils étaient 
prisonniers. 

« Cette expédition est en train de se transformer en 
authentique safari, dit Judd alors que la Coccinelle commençait 
à cahoter le long du misérable chemin. 

— Où est ton sens de l’aventure ? 
— Je l’ai oublié quand j’ai fait mes bagages. » 
Ils commençaient à grimper à présent, et la piste se mettait 

à faire des lacets sur le flanc de la colline. La forêt les engloutit, 
occultant le ciel, si bien qu’un échiquier mouvant d’ombre et de 
lumière se mit à danser sur le capot de la voiture. Il y eut 
soudain un chant d’oiseau, vide et optimiste, et l’odeur de la 
résine et de la terre remuée. Un renard traversa la piste devant 
eux et resta un long moment à observer la voiture peiner en se 
dirigeant vers lui. Puis, avec l’allure détachée d’un prince sans 
frayeur, il s’éloigna en flânant au milieu des arbres. 

Où qu’ils aillent, pensa Mick, c’était bien mieux que la route 
qu’ils avaient quittée. Bientôt peut-être, ils s’arrêteraient et 
marcheraient un peu, à la recherche d’un promontoire, d’où ils 
pourraient apercevoir la vallée, et même Novi Pazar, nichée 
derrière eux. 

 
Les deux hommes étaient encore à une heure de route de 

Popolac quand le contingent de la tête quitta enfin la grand-
place pour prendre position sur le corps.  

Son départ laissa la ville complètement désertée. Ni les 
malades ni les vieillards n’étaient négligés ce jour-là ; on ne 
pouvait priver personne du spectacle et du triomphe de 
l’épreuve. Tous les citoyens, les jeunes et les infirmes, les 
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aveugles, les mutilés, les nouveau-nés, les femmes enceintes, 
tous avaient quitté leur fière cité pour se diriger vers le champ 
de bataille. La loi voulait que tous participent à la cérémonie, 
mais on n’avait nul besoin de la faire respecter. Dans chacune 
des deux villes, aucun citoyen n’aurait laissé passer la chance de 
voir un tel spectacle, de faire l’expérience du frisson que 
dispensait un tel défi. 

La confrontation devait être totale, cité contre cité. Il en 
avait toujours été ainsi. 

Aussi les cités marchèrent-elles vers les collines. A midi, ils 
étaient tous rassemblés, les citoyens de Popolac et ceux de 
Podujevo, dans le gouffre secret des collines, dissimulés aux 
yeux de la civilisation, pour livrer leur ancienne et cérémonielle 
bataille. 

Des dizaines de milliers de cœurs se mirent à battre plus 
vite. Des dizaines de milliers de corps s’étirèrent, se cambrèrent 
et transpirèrent lorsque les cités jumelles prirent position. Les 
ombres de ces corps occultaient des parcelles de terre vastes 
comme des villages ; le poids de leurs pieds écrasait l’herbe en 
une bouillie verte ; leurs mouvements massacraient les 
animaux, broyaient les fourrés et déracinaient les arbres. La 
terre résonnait littéralement de leur passage, les collines 
renvoyaient l’écho du vacarme assourdissant de leurs pas. 

Dans le corps gigantesque de Podujevo, quelques 
défaillances techniques devenaient apparentes. Un léger défaut 
dans l’arrimage du flanc gauche avait entraîné une faiblesse à 
cet endroit : et il en résulta des problèmes dans le mécanisme de 
l’articulation de la hanche. Celle-ci était plus raide qu’elle 
n’aurait dû l’être et ses mouvements manquaient de souplesse. 
En conséquence, une contrainte particulière s’exerçait sur cette 
partie de la cité. On y faisait face avec bravoure ; après tout, 
l’épreuve était censée pousser les concurrents jusqu’aux limites 
de leurs forces. Mais le point de rupture était plus proche que 
quiconque n’aurait osé l’admettre. Les citoyens n’étaient pas 
aussi robustes que lors des épreuves précédentes. Une décennie 
de mauvaises récoltes avait produit des corps moins bien 
nourris, des échines moins souples, des volontés moins 
trempées. Le flanc mal tressé n’aurait peut-être pas suffi à lui 
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seul à causer un accident, mais affaibli par la mauvaise 
condition physique des concurrents, il créait les conditions 
d’une scène de mort d’une ampleur sans précédent. 

 
Ils arrêtèrent la voiture. 
« Tu as entendu ça ? » 
Mick secoua la tête. Son acuité auditive avait souffert des 

excès de son adolescence. Un régime intensif de concerts de 
rock lui avait massacré les tympans. 

Judd descendit de voiture. 
Les oiseaux étaient silencieux à présent. Le bruit qu’il avait 

entendu en roulant refit son apparition. Ce n’était pas 
simplement un bruit : c’était presque une convulsion dans la 
terre, un rugissement qui semblait prendre naissance de la 
substance même des collines. 

Le tonnerre, n’est-ce pas ? 
Non, trop rythmé. Le bruit revint, transmis par les semelles 

de ses souliers... 
Boum. 
Mick l’entendit cette fois-ci. Il passa la tête par la vitre de la 

voiture. 
« C’est quelque part devant nous. Je l’entends 

maintenant. » 
Judd hocha la tête. 
Boum. 
Le tonnerre tellurique résonna de nouveau. 
« Qu’est-ce que c’est que ce truc ? dit Mick. 
— Quoi qu’il en soit, je veux voir ça... » 
Judd remonta dans la Volkswagen, un sourire aux lèvres.  
« On dirait presque des canons, dit-il en faisant démarrer la 

voiture. Des gros canons. » 
 
Dans ses jumelles de fabrication russe, Vaslav Jelovsek vit 

l’officiel lever son pistolet. Il vit une bouffée de fumée blanche 
s’élever du canon et, une seconde plus tard, entendit le coup de 
feu venu de l’autre côté de la vallée. 

L’épreuve avait commencé. 
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Il regarda les tours jumelles de Popolac et de Podujevo. La 
tête dans les nuages... enfin, presque. Elles s’étiraient 
pratiquement jusqu’à toucher le ciel. C’était un spectacle 
terrifiant et merveilleux, à vous couper le souffle, à hanter votre 
sommeil. Deux cités qui faisaient rouler leurs muscles et qui se 
préparaient à faire le premier pas l’une vers l’autre pour se 
livrer un combat rituel. 

Des deux, Podujevo paraissait la moins stable. Il y eut une 
légère hésitation lorsque la cité leva sa jambe gauche pour se 
mettre en marche. Rien de sérieux, juste une petite difficulté 
dans la coordination des muscles de la hanche et de ceux de la 
cuisse. Un ou deux pas, et la cité aurait trouvé son rythme ; un 
ou deux autres, et ses habitants se déplaceraient comme une 
seule créature, un géant parfait décidé à dresser sa grâce et sa 
puissance contre son reflet.  

Le coup de feu avait fait prendre leur essor à des volées 
d’oiseaux depuis les arbres qui encerclaient la vallée cachée. Ils 
s’élevèrent dans l’air, comme pour célébrer la grande épreuve, 
proclamant leur excitation en passant au-dessus du champ de 
bataille. 

 
« Tu n’as pas entendu un coup de feu ? » demanda Judd. 
Mick hocha la tête. 
« Des manœuvres militaires... ? » 
Le sourire de Judd s’était élargi. Il voyait déjà les gros 

titres : « Un reportage exclusif sur des manœuvres secrètes dans 
les profondeurs de la campagne yougoslave. » Des chars russes, 
peut-être, des exercices tactiques dissimulés aux yeux indiscrets 
de l’Occident. Avec un peu de pot, c’est lui qui révélerait cette 
affaire. 

Boum. 
Boum. 
Il y avait des oiseaux dans l’air. Le tonnerre était plus lourd 

à présent. 
Ça ressemblait bien à des canons. 
« C’est derrière la prochaine colline..., dit Judd.  
— Je crois qu’on ne devrait pas aller plus loin. 
— Il faut que je voie ça. 
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— Non. Nous ne sommes pas censés être ici.  
— Je n’ai pas vu de pancartes. 
— Ils vont nous emprisonner, nous déporter... je ne sais 

pas... je pense seulement... » 
Boum. 
« Il faut que je voie ça. » 
Ces mots étaient à peine sortis de sa bouche que les 

hurlements commencèrent. 
 
Podujevo hurlait : un cri d’agonie. Un citoyen enfoui dans le 

flanc affaibli avait péri dans ses efforts et avait déclenché une 
réaction en chaîne dans le système. Un homme lâcha son voisin 
et ce voisin lâcha le sien, faisant se répandre un cancer de chaos 
à travers le corps de la cité. La cohérence de la gigantesque 
structure se détériora avec une terrifiante rapidité lorsque la 
défaillance d’une partie de son anatomie entraîna une pression 
accrue sur les autres. 

Le chef-d’œuvre que les citoyens de Podujevo avaient édifié 
avec leur propre chair et leur propre sang vacilla, et puis... 
comme un gratte-ciel dynamité, se mit à tomber. 

Le flanc brisé dégorgeait des citoyens comme une artère 
tailladée laissant jaillir le sang. Puis, dans un mouvement 
gracieux qui rendait le supplice des citoyens encore plus 
horrible, le géant s’inclina vers le sol, ses membres se 
désintégrant dans sa chute. 

Sa tête énorme, qui avait si récemment effleuré les nuages, 
se renversa sur son cou épais. Dix milliers de bouches émirent 
un même cri dans sa vaste bouche, une supplique inarticulée et 
infiniment pitoyable lancée à la face du ciel. Un hurlement de 
douleur, un hurlement d’angoisse, un hurlement d’étonnement. 
Comment, demandait ce cri, cette journée bénie entre toutes les 
journées pouvait-elle s’achever ainsi, dans un amoncellement de 
corps en chute libre ? 

 
« Tu as entendu ça ? » 
C’était un bruit indiscutablement humain, bien que presque 

assourdissant. L’estomac de Judd se convulsa. Il se tourna vers 
Mick, qui était blanc comme un linge. 
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Judd arrêta la voiture. 
« Non, dit Mick. 
— Écoute... pour l’amour de Dieu... » 
Le vacarme de cris d’agonie, de suppliques et 

d’imprécations emplissait l’air. Il était tout près. 
« Il faut qu’on s’en aille, maintenant », implora Mick. 
Judd secoua la tête. Il était prêt à découvrir un spectacle 

militaire – toute l’armée russe massée derrière la colline – mais 
le bruit qui résonnait dans ses oreilles était un bruit de chair 
humaine – trop humain pour les mots. Il lui rappelait l’enfer tel 
qu’il l’avait imaginé étant enfant ; les supplices éternels et 
indicibles dont sa mère l’avait menacé s’il renonçait au Christ. 
C’était une terreur qu’il avait oubliée depuis vingt ans. Mais 
soudain, elle était de nouveau en lui, avec un nouveau visage. 
Peut-être était-ce l’abîme lui-même qui béait derrière l’horizon, 
avec sa mère debout près de sa gueule, l’invitant à goûter son 
châtiment. 

« Si tu ne veux pas conduire, je vais le faire. » 
Mick sortit de la voiture et en fit le tour par l’avant, jetant 

un regard devant lui en passant près du capot. Il eut un instant 
d’hésitation, rien qu’un instant, durant lequel ses yeux 
clignèrent d’incrédulité, avant qu’il ne se retourne vers le pare-
brise, le visage plus pâle que jamais, et dise : « Seigneur », d’une 
voix épaisse de nausée refoulée. 

Son amant était toujours assis derrière le volant, la tête 
enfouie dans ses mains, essayant de chasser ses souvenirs. 

« Judd... » 
Judd leva la tête, lentement. Mick dirigeait vers lui un 

regard de dément, le visage luisant d’une sueur soudaine et 
glacée. Judd regarda derrière lui. Quelques mètres devant la 
voiture, la piste s’était mystérieusement assombrie, et une 
marée se dirigeait vers lui, une épaisse et profonde marée de 
sang. La raison de Judd se retourna dans tous les sens pour 
tenter de donner une autre interprétation que cette inévitable 
conclusion. Mais il n’existait aucune explication plus sensée. 
C’était du sang, du sang en insupportable abondance, du sang, 
du sang sans fin... 
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Et à présent, la brise apportait l’odeur des carcasses 
fraîchement ouvertes : la senteur des profondeurs du corps 
humain, mi-douce, mi-amère. 

Mick alla en trébuchant jusqu’à la portière de la Volkswagen 
et saisit sa poignée en tremblant. La portière s’ouvrit soudain et 
il s’engouffra à l’intérieur, les yeux vitreux. 

« Recule », dit-il. 
Judd tendit la main vers la clé de contact. La marée de sang 

venait déjà clapoter contre les pneus avant. Devant eux, le 
monde était bariolé d’écarlate. 

« Démarre, bordel, démarre ! » 
Judd ne tentait même pas de mettre le moteur en route.  
« Il faut qu’on voie ça, dit-il sans conviction, il le faut. 
— On n’a rien d’autre à faire que de foutre le camp d’ici, dit 

Mick. Ça ne nous regarde pas... 
— Un accident d’avion... 
— Il n’y a pas de fumée. 
— Ce sont des voix humaines. » 
L’instinct de Mick lui criait de s’enfuir. Il saurait tout sur la 

tragédie en lisant les journaux – il pourrait en voir les images 
demain, quand elles seraient grises et grenues. Aujourd’hui, 
c’était bien trop frais, bien trop imprévisible... 

N’importe quoi pouvait se trouver au bout de cette piste, 
tout sanguinolent... 

« Il faut... » 
Judd fit démarrer la voiture, tandis qu’à côté de lui, Mick se 

mettait à gémir doucement. La Coccinelle avança en rampant, 
plongeant dans la marée de sang, ses roues patinant dans 
l’écume rouge et grasse. 

« Non, dit Mick d’une voix éteinte. Je t’en prie, non... 
— Il le faut, se contenta de dire Judd. Il le faut. Il le faut. » 
 
A peine quelques mètres plus loin, la cité de Popolac se 

remettait de ses premières convulsions. Elle contemplait avec 
un millier d’yeux les ruines de son ennemi rituel, à présent 
éparpillé sur le sol défoncé dans un amoncellement de cordes et 
de corps, fracassé à jamais. Popolac s’éloigna de ce spectacle en 
trébuchant, ses jambes démesurées aplatissant la forêt qui 
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délimitait le champ de bataille, ses bras s’agitant dans l’air. Mais 
elle garda son équilibre, alors même qu’une démence fort 
banale, suscitée par l’horreur qui gisait à ses pieds, envahissait 
ses veines et incendiait son cerveau. Un ordre fut donné : le 
grand corps trembla, pivota sur lui-même, s’écarta de la 
tapisserie sanglante que dessinait Podujevo et s’enfuit dans les 
collines. 

Alors que la cité se dirigeait vers l’oubli, sa silhouette 
gigantesque passa entre le soleil et la voiture, jetant une ombre 
froide sur la route ensanglantée. Mick ne vit rien, aveuglé par 
les larmes, et Judd, les yeux plissés en prévision du spectacle 
qu’il redoutait de découvrir au prochain tournant, ne fit que 
constater vaguement l’obscurité qui régna l’espace d’une 
minute. Un nuage, peut-être. Un vol d’oiseaux. 

S’il avait levé la tête à ce moment-là, s’il n’avait jeté qu’un 
seul coup d’œil en direction du nord-est, il aurait aperçu la tête 
de Popolac, l’énorme tête grouillante de la cité saisie par la folie, 
qui disparaissait à la lisière de son champ de vision pour se 
diriger vers les collines. Il aurait su que ce territoire était au-
delà de sa compréhension ; et qu’il était impossible d’apaiser 
quoi que ce soit dans ce coin de l’enfer. Mais il ne vit pas la cité, 
et le point de non-retour s’éloigna derrière Mick et lui. 
Désormais, tout comme Popolac et sa jumelle défunte, ils 
étaient perdus pour la raison, et pour tout espoir de vivre.  

 
Ils franchirent le dernier tournant et les ruines de Podujevo 

apparurent devant eux. 
Leurs imaginations domestiquées n’avaient jamais conçu un 

spectacle aussi indiciblement brutal.  
Peut-être avait-on amassé autant de cadavres sur les 

champs de bataille de l’Europe, mais s’était-il trouvé parmi eux 
un nombre si élevé de cadavres de femmes et d’enfants, 
inextricablement mêlés à ceux des hommes ? Il avait peut-être 
existé des piles de morts aussi hautes, mais en avait-on vu qui 
contenaient autant de vies si récemment éteintes ? Il y avait 
peut-être eu des cités dévastées avec autant de rapidité, mais 
avait-on jamais vu une ville entière périr de la simple loi de la 
pesanteur ? 
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C’était un spectacle au-delà de la nausée. Confronté à lui, 
l’esprit réagissait avec la lenteur d’un escargot, les forces de la 
raison examinaient les preuves une à une, avec des mains 
méticuleuses, à la recherche d’une faille, d’un endroit où 
pouvoir dire : 

« Ceci n’est pas arrivé. C’est un rêve de mort et non la mort 
elle-même. » 

Mais la raison ne parvenait à trouver aucune faiblesse dans 
cette muraille. C’était la vérité. C’était vraiment la mort. 

Podujevo était tombée. 
Trente-huit mille sept cent soixante-cinq citoyens étaient 

éparpillés sur le sol, ou plutôt dispersés en piles inégales et 
suintantes. Ceux qui n’étaient pas morts des effets de la chute 
ou de ceux de l’étouffement étaient à l’agonie. Il n’y aurait 
aucun survivant parmi les habitants de la cité, excepté la 
poignée de spectateurs qui étaient sortis à grand-peine de leurs 
maisons pour regarder le spectacle. Ces rares Podujeviens, les 
invalides, les grabataires, les ancêtres, avaient à présent les yeux 
fixés, tout comme Mick et Judd, sur ce carnage auquel ils 
s’efforçaient de ne pas croire.  

Judd fut le premier à descendre de voiture. Sous ses souliers 
de cuir, le sol était poisseux de sang coagulé. Il examina le 
carnage. Il n’y avait aucun débris, aucun reste de carcasse 
d’avion, aucun foyer d’incendie, aucune odeur de fumée. Juste 
des dizaines de milliers de corps, nus ou vêtus de la même toile 
grise, hommes, femmes et enfants. Certains d’entre eux, il le 
voyait à présent, portaient des harnais de cuir serrés autour de 
leurs torses, et de ces harnais pendaient des kilomètres et des 
kilomètres de corde. Plus il y regardait de près et plus il 
comprenait le système extraordinaire de nœuds et d’amarrages 
qui maintenait toujours les corps ensemble. Pour une raison 
inconnue, ces gens s’étaient attachés les uns aux autres, côte à 
côte. Certains d’entre eux étaient juchés sur les épaules de leurs 
voisins, les chevauchant comme des petits garçons jouant aux 
cow-boys. D’autres se tenaient par le bras, ligotés pour former 
une farandole de muscles et d’os. D’autres encore étaient roulés 
en boule, la tête entre les genoux. Tous étaient d’une façon ou 
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d’une autre liés à leurs proches, ligotés les uns aux autres 
comme en un jeu dément de sadomasochisme collectif.  

Un autre coup de feu. 
Mick leva la tête. 
De l’autre côté du champ, un homme solitaire, vêtu d’un 

manteau élimé, errait au milieu des corps, armé d’un revolver, 
et achevait les agonisants. C’était un acte de miséricorde 
pitoyablement inutile, mais il continuait à l’accomplir, donnant 
la priorité aux enfants qui souffraient le plus. Il vidait son 
revolver, le rechargeait, le vidait, le rechargeait, le vidait...  

Mick craqua. 
Il hurla de toutes ses forces pour couvrir les gémissements 

des blessés. 
« Qu’est-ce que c’est que ça ? » 
L’homme abandonna sa terrible besogne pour lever la tête, 

son visage était aussi gris que son manteau.  
« Hein ? » grogna-t-il, fronçant les sourcils en scrutant les 

deux intrus à travers ses verres épais.  
« Que s’est-il passé ici ? » cria Mick dans sa direction. Ça 

faisait du bien de crier, ça faisait du bien de se mettre en colère 
contre cet homme. Peut-être était-ce lui le responsable. Il serait 
bien agréable d’avoir un coupable à blâmer. 

« Dites-nous... », dit Mick. Il sentait les larmes faire 
trembler sa voix. « Dites-nous, pour l’amour de Dieu. 
Expliquez-nous. » 

Le manteau gris secoua la tête. Il ne comprenait pas un seul 
mot de ce que lui disait ce jeune crétin. Il s’exprimait en anglais, 
mais c’était tout ce qu’il pouvait saisir. Mick se dirigea vers lui, 
sentant à chaque pas les yeux des morts braqués sur lui. Des 
yeux pareils à des joyaux noirs et brillants enchâssés dans des 
visages fracassés : des yeux qui le voyaient à l’envers, ou qui 
l’observaient depuis des têtes coupées. Des yeux plaqués sur des 
têtes qui n’avaient plus que des cris pour voix. Des yeux sur des 
têtes au-delà des cris, au-delà du souffle. 

Des milliers d’yeux. 
Il arriva près de Manteau-Gris, dont l’arme était presque 

vide. Il avait ôté ses lunettes et les avait jetées au loin. Lui aussi 
pleurait, des sanglots qui secouaient son corps dégingandé.  
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Aux pieds de Mick, quelqu’un tendait une main vers lui. Il 
refusait de regarder, mais la main toucha son soulier et il fut 
obligé de baisser les yeux vers son propriétaire. Un jeune 
homme, gisant comme une svastika de chair, les articulations 
disloquées. Une enfant était coincée sous lui, ses jambes 
ensanglantées dépassaient de son corps comme deux bâtonnets 
roses. 

Il voulait prendre le revolver de l’autre, pour empêcher cette 
main de le toucher. Mieux, il voulait une mitraillette, un lance-
flammes, n’importe quoi pour effacer la vision de ce supplice. 

Alors qu’il quittait des yeux le corps fracassé, Mick vit 
Manteau-Gris lever son revolver. 

« Judd... », dit-il, mais alors même que ce nom franchissait 
ses lèvres, la gueule du revolver s’engouffra dans la bouche de 
Manteau-Gris et sa gâchette fut actionnée. 

Manteau-Gris s’était mis la dernière balle de côté. Le 
sommet de son crâne s’ouvrit comme un œuf renversé et des 
morceaux de sa boîte crânienne s’envolèrent. Son corps 
s’affaissa et chut sur le sol, le revolver toujours entre les lèvres.  

« On doit..., commença Mick, sans s’adresser à personne. 
On doit... » 

Quel était son impératif ? Dans une telle situation, que 
devaient-ils faire ? 

« On doit... » 
Judd était derrière lui. 
« Les aider..., dit-il à Mick. 
— Oui. On doit aller chercher de l’aide. On doit... 
— S’en aller. » 
S’en aller ! C’était ce qu’ils devaient faire. En invoquant 

n’importe quel prétexte, fût-il fragile ou lâche, ils devaient s’en 
aller. Quitter ce champ de bataille, se mettre hors de portée de 
cette main mourante qui n’avait qu’une blessure en guise de 
corps. 

« Il faut qu’on aille prévenir les autorités. Trouver une ville. 
Chercher de l’aide... 

— Des prêtres, dit Mick. Ils ont besoin de prêtres. » 
C’était absurde, de penser ainsi à donner l’extrême-onction 

à tant de personnes. Il aurait fallu pour cela une armée de 
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prêtres, un canon à eau bénite, un haut-parleur pour prononcer 
les bénédictions. 

Ils tournèrent le dos de concert à cette horreur, se passèrent 
un bras autour des épaules, puis traversèrent le carnage pour 
retourner à leur voiture. 

Celle-ci était occupée. 
Vaslav Jelovsek était assis au volant et essayait de faire 

démarrer la Volkswagen. Il fit tourner la clé de contact une fois. 
Deux fois. A la troisième fois, le moteur se mit en route et les 
roues patinèrent dans la boue écarlate quand il fit faire marche 
arrière à l’automobile pour la faire reculer le long de la piste. 
Vaslav vit les deux Anglais se précipiter vers la voiture en 
l’injuriant. Il n’avait pas le choix – il ne souhaitait pas voler ce 
véhicule, mais il avait un travail urgent à effectuer. En tant 
qu’arbitre, il était responsable de la bonne tenue de l’épreuve et 
de la sécurité des participants. Une des deux cités héroïques 
était déjà tombée. Il devait faire tout ce qui était en son pouvoir 
pour empêcher Popolac de rejoindre sa jumelle. Il devait se 
lancer à la poursuite de Popolac et tenter de lui faire entendre 
raison. Chasser la terreur de son esprit par des promesses et des 
paroles de réconfort. S’il venait à échouer, il y aurait une 
nouvelle catastrophe de la même amplitude que celle qui se 
trouvait devant lui, et sa conscience était déjà suffisamment 
brisée. 

Mick poursuivait toujours la Coccinelle, criant à Jelovsek de 
s’arrêter. Le voleur l’ignora, concentré sur les manœuvres qu’il 
devait effectuer pour faire reculer la voiture le long de la piste 
étroite et glissante. Mick perdait rapidement du terrain. La 
voiture avait pris de la vitesse. Furieux, mais ayant perdu le 
souffle nécessaire pour exprimer sa fureur, Mick resta immobile 
au milieu de la piste, les mains sur les genoux, suffoquant et 
pleurant. 

« Salaud ! » dit Judd. 
Mick regarda au bout de la piste. Leur voiture avait déjà 

disparu. 
« Ce con ne sait même pas conduire correctement.  
— Il faut... il faut... qu’on le... rattrape, dit Mick en 

reprenant son souffle. 
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— Comment ? 
— A pied... 
— On n’a même pas de carte... elle est dans la voiture. 
— Dieu... tout... puissant. » 
Ils se mirent à marcher ensemble sur la piste, s’éloignant du 

champ. 
Quelques mètres plus loin, la marée de sang avait perdu de 

sa force. Seuls quelques ruisseaux en voie de coagulation 
s’écoulaient vers la route nationale. Mick et Judd suivirent les 
traces sanglantes laissées par les pneus jusqu’au carrefour. 

La route de Srbovac était vide dans chaque direction. Les 
traces de pneus indiquaient que la voiture avait obliqué sur la 
gauche. 

« Il s’est enfoncé dans les collines », dit Judd, contemplant 
la piste charmante qui s’enfonçait vers le lointain bleu-vert. « Il 
a perdu l’esprit ! 

— Est-ce qu’on retourne d’où on vient ? 
— A pied, ça va nous prendre toute la nuit. 
— On fera du stop. » 
Judd secoua la tête : son visage était flasque et son regard 

perdu. 
« Tu ne comprends pas, Mick, ils savaient tous ce qui allait 

arriver. Les gens dans les fermes, ils ont foutu le camp pendant 
que ces types faisaient les dingues là-haut. On ne va pas trouver 
une seule voiture sur cette route, je te le parierais – excepté 
peut-être un ou deux connards de touristes comme nous –, et 
aucun touriste ne s’arrêterait pour nous prendre en stop. » 

Il avait raison. Ils ressemblaient à deux bouchers –
éclaboussés de sang. Leurs visages étaient luisants de graisse, 
leurs yeux étaient fous. 

« Il faudra qu’on le suive à pied », dit Judd. 
Il désigna la route de la main. Les collines étaient 

assombries à présent ; le soleil avait soudainement déserté leurs 
flancs. 

Mick haussa les épaules. Quoi qu’ils fassent, ils avaient une 
nuit de route devant eux. Mais il voulait désespérément aller 
quelque part – n’importe où –, mettre de la distance entre lui et 
les morts. 
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Dans Popolac régnait un certain apaisement. Au lieu d’une 

panique frénétique, une acceptation quasi bovine du monde tel 
qu’il était. Bloqués dans leur position, ligotés et harnachés les 
uns aux autres pour former un système vivant qui ne permettait 
à aucune voix de parler plus fort que l’autre, ni à aucun dos de 
travailler avec moins de force que celui du prochain, les citoyens 
laissèrent un consensus dément remplacer la voix tranquille de 
la raison. Leurs convulsions faisaient d’eux un esprit unique, 
une pensée unique, une ambition unique. Ils devinrent, en 
l’espace de quelques instants, le géant animé et pensant dont ils 
avaient si brillamment recréé l’image. Toute illusion 
d’individualité mesquine fut balayée par une marée irrésistible 
de sentiments collectifs – ce n’était pas la passion d’une foule 
enragée, mais une impulsion télépathique qui dissolvait la voix 
de ces milliers d’êtres pour formuler une seule et irrésistible 
commande. 

Et cette voix disait : 
« Allez ! » 
La voix disait : 
« Que l’on éloigne cet horrible spectacle, là où je n’aurai 

plus à le voir. » 
Popolac se dirigea vers la colline, arpentant plusieurs 

kilomètres en quelques enjambées. Chaque homme, chaque 
femme et chaque enfant de cette tour grouillante était aveugle. 
Ils ne voyaient que par les yeux de la cité. Ils n’avaient plus de 
pensées, sinon les pensées de la cité. Et ils se croyaient 
immortels, animés par une force maladroite et impitoyable. 
Démesurés, fous, immortels. 

 
Après avoir marché trois kilomètres, Mick et Judd sentirent 

une odeur d’essence dans l’air, et un peu plus tard, ils 
tombèrent sur la Volkswagen. Elle s’était retournée dans le fossé 
encombré de roseaux qui se trouvait au bord de la route. Elle 
n’avait pas pris feu, 

La portière était ouverte et le corps de Vaslav Jelovsek était 
à moitié hors du véhicule. Son visage avait le calme de 
l’inconscience. Il ne semblait y avoir aucun signe de blessure, 
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excepté une ou deux écorchures sur son visage posé. Avec une 
grande douceur, ils achevèrent d’extraire le voleur du véhicule 
accidenté et l’étendirent sur la route, loin de la fange du fossé. Il 
gémit un peu tandis que les deux hommes s’affairaient autour 
de lui, lui ôtant sa veste et sa cravate et glissant sous sa tête le 
pull-over de Mick en guise d’oreiller. 

Soudain, l’homme ouvrit les yeux. 
Il les regarda tous les deux. 
« Est-ce que vous vous sentez bien ? » demanda Mick. 
L’homme resta muet durant plusieurs instants. Il ne 

paraissait pas comprendre. 
Puis : 
« Anglais ? » dit-il. 
Son accent était atroce, mais sa question était 

compréhensible. 
« Oui. 
— J’ai entendu vos voix. Anglais. » 
Il plissa le front et grimaça. 
« Est-ce que vous souffrez ? » dit Judd. 
L’homme parut trouver cette question amusante.  
« Est-ce que je souffre ? » répéta-t-il, le visage déformé par 

une grimace de supplice et de plaisir. 
« Je vais mourir, dit-il à travers des dents serrées. 
— Non, dit Mick. Tout ira bien... » 
L’homme secoua la tête, son autorité était absolue.  
« Je vais mourir, répéta-t-il d’une voix pleine de 

détermination. Je veux mourir. » 
Judd s’accroupit pour être plus près de lui. Sa voix 

s’affaiblissait un peu plus à chaque instant. 
« Dites-nous ce qu’il faut faire », demanda-t-il. 
L’homme avait fermé les yeux. Judd le secoua sans 

ménagement afin de le réveiller. 
« Dites-nous, répéta-t-il, laissant tomber tout semblant de 

compassion. Dites-nous ce qui s’est passé. 
— Ce qui s’est passé ? dit l’homme, les yeux toujours clos. 

C’était une chute, voilà tout. Rien qu’une chute... 
— Qu’est-ce qui est tombé ? 
— La cité. Podujevo. 
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— De quoi est-elle tombée ? 
— D’elle-même, bien sûr. » 
Cet homme ne leur fournissait aucune explication ; il ne 

faisait que répondre à une énigme par une autre.  
« Où alliez-vous ? demanda Mick, s’efforçant de paraître le 

moins agressif possible. 
— Je suivais Popolac, dit l’homme. 
— Popolac ? » dit Judd. 
Mick commença à comprendre une partie de l’histoire. 

« Popolac est une ville. Comme Podujevo. Des cités jumelles. 
Elles sont sur la carte... 

— Où est la cité à présent ? » dit Judd. 
Vaslav Jelovsek sembla choisir de dire la vérité. Il y eut un 

instant durant lequel il hésita entre mourir avec une énigme sur 
les lèvres et vivre assez longtemps pour se débarrasser du 
fardeau de son histoire. Quelle importance s’il révélait tout à 
présent ? Il ne pourrait plus jamais y avoir d’épreuve : tout était 
fini. 

 « Elles sont venues se battre, dit-il d’une voix qui était 
devenue fort douce. Popolac et Podujevo. Elles s’affrontent tous 
les dix ans... 

— Se battre ? dit Judd. Vous voulez dire que tous ces gens 
ont été massacrés ? » 

Vaslav secoua la tête. 
« Non, non. Ils sont tombés. Je vous l’ai dit. 
— Comment se battent-ils, alors ? dit Mick. 
— Dans les collines », fut sa seule réponse. 
Vaslav ouvrit un peu les yeux. Les deux visages penchés sur 

lui étaient épuisés et malades. Ils avaient souffert, ces deux 
innocents. Ils méritaient bien une explication.  

« Des géants, dit-il. Les cités se battent comme des géants. 
Les citoyens forment un seul corps à partir de leurs corps, vous 
comprenez ? La carcasse, les muscles, les os, les yeux, le nez, les 
dents, tous faits d’hommes et de femmes. 

— Il délire, dit Judd. 
— Dans les collines, répéta l’homme. Allez voir par vous-

mêmes que je dis vrai. 
— Même en supposant... », commença Mick. 
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L’homme l’interrompit, impatient d’en avoir fini : 
« Elles étaient habiles au jeu des géants. Il a fallu plusieurs 

siècles d’expérience : bâtir le même corps tous les dix ans, de 
plus en plus grand. Chaque cité avait l’ambition d’être plus 
grande que l’autre. Des cordes pour lier les citoyens ensemble, 
pour leur faire former un tout sans défaut. Les tendons... les 
ligaments... Il y avait de la nourriture dans son ventre... il y avait 
des tuyaux à la hauteur des reins, pour évacuer les excréments. 
Ceux qui avaient la meilleure vue prenaient place dans les 
orbites, ceux qui avaient la voix la plus claire dans la bouche et 
dans la gorge. Vous ne me croiriez pas si je vous disais à quel 
point les mécanismes étaient élaborés.  

— Je ne vous crois pas », dit Judd, et il se releva. 
« C’est le corps de l’État, dit Vaslav, si doucement que sa 

voix était à peine plus forte qu’un murmure, c’est la forme de 
nos vies. » 

Il y eut un long silence. Des petits nuages passèrent au-
dessus de la route, leur masse s’effilochant en silence dans l’air. 

« C’était un miracle », dit-il. On aurait cru qu’il se rendait 
compte pour la première fois de l’énormité de ce fait. « C’était 
un miracle. » 

C’était assez. Oui. C’était bien assez. 
Sa bouche se ferma une fois ces paroles prononcées, et il 

mourut. 
Mick ressentit cette mort de façon plus aiguë qu’il n’avait 

ressenti les milliers de morts qu’ils avaient fuies, ou plutôt, cette 
mort-ci était la clé qui ouvrait la porte du désespoir qui était le 
sien. 

Que cet homme ait choisi de leur raconter un mensonge 
fantastique à l’article de la mort ou que son histoire ait un fond 
de vérité, Mick se sentait inutile face à tout cela. Son 
imagination était trop étriquée pour pouvoir embrasser cette 
idée. Son cerveau était douloureux rien que d’y penser et sa 
compassion s’effondrait sous le poids de la misère qu’il 
ressentait. 

Ils restèrent immobiles sur la route, tandis que les nuages 
continuaient de dériver, leurs ombres vagues et grises les 
caressant avant de se diriger vers les collines énigmatiques. 
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Le crépuscule tombait. 
Popolac n’avait plus la force d’avancer. Elle sentait 

l’épuisement tarauder chacun de ses muscles. Çà et là, dans son 
anatomie de titan, des morts étaient survenues ; mais la cité ne 
ressentait aucune peine pour ses cellules mortes. Si les morts se 
trouvaient à l’intérieur de son corps, on laissait les cadavres 
pendre à leurs harnais. S’ils formaient la peau de la cité, on les 
dégageait de leur position pour les laisser choir dans la forêt.  

Le géant n’avait aucune pitié. Il n’avait pas d’autre ambition 
que celle de continuer jusqu’à la fin. 

Lorsque le soleil plongea hors de vue, Popolac se reposa, 
s’asseyant sur une petite colline, laissant reposer sa tête énorme 
dans ses mains énormes. 

Les étoiles apparaissaient avec leur prudence familière. La 
nuit approchait, elle viendrait panser les blessures du jour, 
aveugler les yeux qui en avaient trop vu.  

Popolac se dressa de nouveau sur ses pieds et se mit à 
marcher, pas après pas, tonitruant. Il ne s’écoulerait sûrement 
guère de temps avant que la fatigue ne la terrasse, avant qu’elle 
ne s’étende dans le tombeau de quelque vallée perdue pour y 
périr. 

Mais pour un temps, elle devait encore marcher, chaque pas 
plus lent et plus pénible que le précédent, tandis que la nuit 
laissait choir sur sa tête son manteau de ténèbres.  

 
Mick voulait enterrer le voleur de voiture, quelque part à la 

lisière de la forêt. Judd, cependant, lui fit remarquer qu’enterrer 
un cadavre pourrait paraître suspect de leur part pour des gens 
non prévenus. Et de plus, n’était-il pas absurde de se soucier du 
sort d’un corps quand il y en avait littéralement des milliers qui 
gisaient à quelques kilomètres de là ? 

Le corps fut donc laissé là, à côté de la voiture qui continuait 
de s’enfoncer dans le fossé. 

Ils se remirent à marcher. 
Il faisait un peu plus froid à chaque instant, et ils étaient 

affamés. Mais les quelques maisons devant lesquelles ils 
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passèrent étaient désertées, fermées et barricadées, jusqu’à la 
dernière. 

« Qu’est-ce qu’il a voulu dire ? dit Mick, alors qu’ils se 
trouvaient à contempler une nouvelle porte close.  

— Il parlait par métaphores... 
— Toutes ces histoires de géants ? 
— Ce n’était que de la propagande trotskiste..., insista Judd. 
— Je ne crois pas. 
— J’en suis sûr. C’étaient ses dernières paroles, il avait 

probablement répété ce discours depuis plusieurs années. 
— Je ne crois pas », répéta Mick, et il se mit en marche vers 

la route. 
« Oh, et pourquoi donc ? dit Judd dans son dos. 
— Il ne répétait pas la propagande du Parti.  
— Est-ce que tu veux dire qu’à ton avis il y a un géant qui se 

balade dans les environs ? Pour l’amour de Dieu ! » 
Mick se tourna vers Judd. Son visage était difficile à 

distinguer dans le crépuscule. Mais sa voix était posée et 
convaincue. 

« Oui. Je crois qu’il disait la vérité. 
— C’est absurde. C’est ridicule. Non. » 
Judd détesta Mick à ce moment-là. Détesta sa naïveté, sa 

tendance à croire passionnément n’importe quel bobard pourvu 
qu’il ait une once de romantisme. Et ça ? C’était le pire, le plus 
ridicule des... 

« Non, répéta-t-il. Non. Non. Non. » 
Le ciel était lisse comme de la porcelaine, et la silhouette 

des collines aussi noire que la nuit. 
« Je me les gèle, dit la voix de Mick dans l’air d’encre. Est-ce 

que tu restes ici ou est-ce que tu continues avec moi ? 
— On ne va rien trouver par là ! cria Judd. 
— Eh bien, on est trop loin pour faire demi-tour. 
— On va seulement s’enfoncer dans les collines. 
— Fais ce que tu veux, moi, je continue. » 
Le bruit de ses pas s’éloigna, les ténèbres l’enveloppèrent. 
Une minute plus tard, Judd le suivit.  
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La nuit était amère et sans nuages. Ils marchaient, le col de 
leurs vestes relevé pour les protéger du froid, les pieds gonflés 
dans leurs souliers. Au-dessus d’eux, le ciel tout entier était 
devenu une parade d’étoiles. Un triomphe de lumière répandue, 
dans lequel l’œil pouvait percevoir autant de formes qu’il aurait 
la patience d’en dessiner Après quelque temps, ils passèrent 
leurs bras fatigués autour de leurs tailles, à la recherche de 
quelque réconfort ou de quelque chaleur.  

Vers vingt-trois heures, ils virent la lueur d’une fenêtre au 
loin. 

La femme qui les accueillit sur le seuil de la petite maison 
de pierre ne leur sourit pas, mais elle vit dans quel état ils se 
trouvaient et les laissa entrer. Il paraissait totalement inutile de 
tenter d’expliquer ce qu’ils avaient vu à cette femme ou à son 
époux invalide. La maison n’avait pas le téléphone et il n’y avait 
aucune trace de véhicule, si bien que, même s’ils avaient trouvé 
une façon de s’exprimer, il n’y aurait rien eu à faire. 

Grâce à des mimiques et à des grimaces, ils expliquèrent 
qu’ils étaient affamés et épuisés. Ils tentèrent également 
d’expliquer qu’ils étaient perdus, se maudissant d’avoir laissé 
leur lexique dans la Volkswagen. Elle ne sembla pas 
comprendre grand-chose de ce qu’ils lui dirent, mais elle les fit 
asseoir devant une cheminée flambante et mit un plat à 
réchauffer sur le poêle. 

Ils dévorèrent une soupe aux pois épaisse et sans sel, ainsi 
que quelques œufs, et lancèrent de temps en temps un sourire à 
la femme en signe de gratitude. Son mari restait assis devant le 
feu, sans se donner la peine de dire un mot ni de regarder les 
deux visiteurs. 

La nourriture était fort bonne. Elle leur remonta le moral. 
Ils dormiraient jusqu’au matin avant de reprendre leur 

longue route. A l’aube, les cadavres auraient commencé à être 
quantifiés, identifiés, emballés et renvoyés à leurs familles. L’air 
serait plein de bruits rassurants qui couvriraient les 
gémissements qui résonnaient toujours à leurs oreilles. Il y 
aurait des hélicoptères, des camions emplis d’hommes pour 
organiser les opérations de nettoyage. Tous les rites et les 
accessoires d’une catastrophe civilisée. 
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Et avec le temps, tout deviendrait supportable. Cela ferait 
partie de leur histoire : une tragédie, bien sûr, mais une tragédie 
qu’ils pourraient expliquer, classifier, et avec laquelle ils 
pourraient apprendre à vivre. Tout irait bien, oui, tout irait bien. 
Le matin venu. 

Le sommeil dû à l’épuisement s’abattit soudain sur eux. Ils 
restèrent là où ils s’étaient effondrés, toujours assis à la table, la 
tête reposant sur leurs bras croisés. Une nature morte de bols 
vides et de morceaux de pain les entourait.  

Ils ne savaient rien. Ne rêvaient à rien. Ne ressentaient rien.  
Puis le tonnerre retentit.  
Dans la terre, dans les profondeurs de la terre, un bruit 

cadencé, comme produit par un titan, qui, peu à peu, se faisait 
plus proche. 

La femme réveilla son époux. Elle souffla sur la lampe et 
alla jusqu’à la porte. Le ciel nocturne était brillant d’étoiles : les 
collines noires de toutes parts. 

Le tonnerre résonnait toujours : trente secondes 
s’écoulaient entre chaque boum, mais ceux-ci étaient plus 
proches maintenant. Et plus forts à chaque pas. 

Ils restèrent côte à côte sur le seuil, mari et femme, et 
écoutèrent les collines enténébrées résonner de l’écho de ce 
bruit titanesque. Il n’y avait aucun éclair pour accompagner ce 
tonnerre. 

Rien que le boum... 
Boum... 
Boum... 
Il faisait trembler le sol : il faisait tomber la poussière du 

linteau de la porte et frémir les montants des fenêtres. 
Boum... 
Boum... 
Ils ne savaient pas ce qui s’approchait, mais quelle que soit 

sa forme, et quelles que soient ses intentions, il ne semblait 
guère sensé de s’enfuir à son approche. Là où ils se trouvaient, 
sous l’abri pitoyable de leur maison, ils étaient aussi en sécurité 
que dans le giron de la forêt. Comment auraient-ils pu choisir, 
entre une centaine de milliers d’arbres, celui qui serait toujours 
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debout après le passage du tonnerre ? Mieux valait attendre, et 
guetter. 

Les yeux de la femme n’étaient plus très bons, et elle douta 
de ce qu’elle vit lorsque la masse obscure des collines changea 
de forme et se dressa pour occulter les étoiles. Mais son mari 
l’avait vue lui aussi, cette tête énorme au-delà de toute 
imagination, paraissant plus vaste dans les ténèbres 
trompeuses, et qui augmentait encore d’altitude, dominant les 
collines de son ambition. 

Il tomba à genoux, bafouillant une prière, sa jambe 
déformée par l’arthrite se tordant sous lui. 

Son épouse hurla ; aucune des paroles qu’elle aurait pu 
prononcer n’aurait été capable de faire reculer ce monstre –
 aucune prière, aucune supplique, n’avait de pouvoir sur lui. 

Dans la maison, Mick s’éveilla et son bras tendu, secoué par 
une crampe soudaine, fit tomber l’assiette et la lampe de la 
table. 

Elles se fracassèrent. 
Judd s’éveilla. 
Dehors, les cris avaient cessé. La femme avait disparu du 

seuil et se précipitait vers la forêt. Un arbre, n’importe quel 
arbre valait mieux que cette vision. Son mari laissait toujours un 
chapelet de prières s’échapper de sa bouche pendante, alors que 
l’immense jambe du géant se levait pour faire un nouveau pas...  

Boum... 
La maison se mit à trembler. Les assiettes dansaient sur 

l’étagère et se brisaient en tombant. Une pipe en argile roula au-
dessus de la cheminée et alla se fracasser au milieu des cendres 
du feu. 

Les deux amants reconnurent le bruit qui résonnait dans 
leur chair : ce tonnerre qui rugissait dans la terre.  

Mick tendit une main vers Judd et le saisit à l’épaule. 
« Tu vois ? dit-il, ses dents gris-bleu dans la pénombre de la 

maison. Tu vois ? Tu vois ? » 
Il y avait une certaine hystérie qui bouillonnait derrière ses 

paroles. Il courut jusqu’à la porte, trébuchant sur une chaise 
dans l’obscurité. Jurant et frottant ses contusions, il avança en 
titubant dans la nuit... 
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Boum... 
Le tonnerre était assourdissant. Cette fois-ci, il brisa toutes 

les fenêtres de la maison. Dans la chambre, une des poutres 
craqua et des débris de plâtre se mirent à tomber. 

Judd rejoignit son amant sur le seuil. Le vieil homme était à 
présent face contre terre, ses doigts malades et boursouflés 
étaient recroquevillés, ses lèvres tremblantes pressées contre le 
sol humide. 

Mick avait les yeux levés vers le haut, vers le ciel. Judd 
suivit son regard. 

Il y avait un endroit où les étoiles étaient éclipsées. C’était 
une ténèbre de forme humaine, une silhouette d’homme large et 
immense, un colosse qui se dressait à l’assaut du ciel. Ce n’était 
pas tout à fait un géant parfait. Ses contours n’étaient pas bien 
dessinés ; ils grouillaient et frémissaient. 

Il semblait également plus large, ce géant, que n’importe 
quel homme. Ses jambes étaient anormalement épaisses et 
courtaudes, et ses bras n’étaient guère longs. Ses mains, qui 
s’ouvraient et se refermaient sans cesse, avaient d’étranges 
articulations et semblaient bien trop délicates pour son torse.  

Puis il leva un de ses pieds plats et démesurés, et le reposa 
sur la terre, faisant un pas dans leur direction. 

Boum... 
Ce pas fit s’effondrer le toit de la maison. Tout ce qu’avait 

dit le voleur de voiture était vrai. Popolac était une cité et un 
géant ; et cette cité était partie dans les collines...  

Leurs yeux s’habituaient à présent à la pénombre. Ils 
pouvaient voir chaque détail horrible de la structure de ce 
monstre. C’était un chef-d’œuvre d’ingéniosité humaine : un 
homme entièrement formé d’hommes. Ou plutôt, un géant 
asexué fait d’hommes, de femmes et d’enfants. Tous les citoyens 
de Popolac se convulsaient et se cambraient dans le corps de ce 
géant façonné dans la chair, leurs muscles étirés à se rompre, 
leurs os près de se briser. 

Ils pouvaient voir à présent comment les architectes de 
Popolac avaient subtilement altéré les proportions du corps 
humain ; comment cette créature avait été rendue trapue pour 
abaisser son centre de gravité ; comment ses jambes avaient été 
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rendues éléphantines afin de pouvoir supporter le poids de son 
torse ; comment sa tête était profondément enfoncée dans son 
cou, de façon à minimiser les problèmes qu’aurait pu causer un 
cou trop faible. 

En dépit de ses malformations, le géant paraissait 
horriblement vivant. Les corps qui étaient liés les uns aux autres 
pour former son enveloppe étaient nus et ne portaient que leurs 
harnais, si bien que sa peau luisait sous les étoiles, comme celle 
d’un énorme torse humain. Même les muscles étaient bien 
reproduits, quoique de façon simplifiée. Ils voyaient comment 
les corps reliés les uns aux autres poussaient et tiraient, formant 
des cordages solides de muscles et d’os. Ils voyaient les citoyens 
entremêlés qui formaient l’ensemble du corps : leurs dos 
courbés comme des brassées de tortues pour dessiner le modelé 
des pectoraux ; les acrobates noués et liés aux articulations des 
bras et des jambes, roulant et ondoyant pour assurer les 
mouvements de la cité. 

Mais le spectacle le plus étonnant était sans conteste le 
visage. 

Des joues façonnées de corps ; des orbites caverneuses dans 
lesquelles des têtes les regardaient, groupées par cinq pour 
former chaque globe oculaire ; un nez plat et épaté, et une 
bouche qui s’ouvrait et se refermait en suivant les mouvements 
rythmés des mâchoires qui se creusaient et se crispaient. Et 
issue de cette bouche bordée de dents faites d’enfants rasés, la 
voix du géant, qui n’était plus à présent que l’ombre de sa 
puissance passée, éructait la note solitaire d’une musique 
débile. 

Popolac marchait et Popolac chantait.  
Y avait-il en Europe un spectacle qui fût l’égal de celui-ci ? 
Ils le regardaient toujours, Mick et Judd, quand il fit un 

nouveau pas vers eux. 
Le vieil homme avait souillé son pantalon. Bafouillant et 

priant, il s’éloigna en rampant des ruines de sa maison pour se 
diriger vers les arbres tout proches, traînant ses jambes mortes 
derrière lui. 

Les deux Anglais demeurèrent là où ils se trouvaient, 
observant le spectacle qui approchait. Ils ne ressentaient ni 
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horreur ni épouvante, rien qu’une terreur sacrée qui les clouait 
au sol. Ils savaient que c’était une vision qu’ils ne pourraient 
jamais espérer revoir ; c’était le point culminant – après cela, il 
n’y aurait plus que des expériences banales. Mieux valait alors 
rester, bien qu’avec chaque pas s’approchât la mort, mieux 
valait rester et contempler cette vision tant qu’on pouvait 
encore la contempler. Et s’il venait à les tuer, ce monstre, alors 
au moins auraient-ils entrevu un miracle, au moins auraient-ils 
connu cette terrible majesté durant un bref instant. Cela leur 
paraissait un échange équitable.  

Popolac était à deux pas de la maison. Ils pouvaient voir les  
complexités de sa structure avec toute la clarté nécessaire. Les 
visages de ses citoyens devenaient plus distincts : blancs, 
luisants de sueur, et satisfaits dans leur épuisement. Certains 
pendaient à leurs harnais, morts, les jambes oscillant comme 
celles d’un pendu. D’autres, les enfants en particulier, avaient 
cessé d’obéir à leurs instructions et avaient relâché leur 
position, si bien que la forme du corps était en train de 
dégénérer, commençait à bouillonner d’amas de cellules 
rebelles. 

Mais elle marchait toujours, et chaque pas représentait un 
effort incalculable de force et de coordination.  

Boum... 
Le pas qui écrasa la maison arriva plus tôt qu’ils ne 

l’auraient cru. 
Mick vit la jambe se lever, aperçut les visages des citoyens 

placés dans le mollet, la cheville et le pied – ils étaient aussi gros 
que le sien à présent –, tous des hommes robustes choisis pour 
supporter tout le poids de cette grandiose création. Beaucoup 
étaient morts. La plante du pied, vit-il, était un puzzle de corps 
écrasés et sanglants, pressés à mort par la masse de leurs 
concitoyens. 

Le pied descendit dans un rugissement.  
En quelques secondes, la maison fut réduite en une masse 

d’échardes et de poussière. 
Popolac occultait complètement le ciel. Elle fut, l’espace 

d’un instant, le monde entier, le ciel et la terre, sa présence 
envahit les sens jusqu’à saturation. A une si faible distance, un 
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seul regard ne suffisait pas pour l’envelopper, l’œil devait 
prendre du recul pour appréhender sa masse tout entière, et 
même s’il y parvenait, l’esprit refusait d’accepter cette vérité. 

Un fragment de pierre, projeté par la maison qui 
s’effondrait, vint frapper Judd en plein visage. Dans sa tête, il 
entendit le bruit de ce coup mortel, pareil à celui d’une balle 
rebondissant sur un mur : une mort de cour de récréation. 
Aucune douleur, aucun remords. Soufflé comme une bougie, 
une bougie minuscule et insignifiante ; son cri d’agonie passa 
inaperçu dans le pandémonium, son corps fut avalé par la 
fumée et les ténèbres. Mick ne vit ni n’entendit Judd mourir. 

Il était trop fasciné par le spectacle du pied qui 
s’immobilisait un instant au milieu des ruines de la maison, 
tandis que l’autre jambe rassemblait ses forces afin de bouger. 

Mick saisit sa chance. Hurlant comme un damné, il se 
précipita vers la jambe, impatient d’étreindre ce monstre. Il 
trébucha dans les décombres et se releva, couvert de sang, pour 
tendre une main vers le pied avant qu’il ne se soulève et ne 
l’abandonne. Il y eut une clameur de souffles agonisants lorsque 
l’ordre de bouger parvint au pied ; Mick vit les muscles du 
mollet se contracter quand la jambe commença à se lever. Il fit 
un dernier bond vers le membre alors qu’il quittait le sol, 
saisissant un harnais, ou une corde, ou des cheveux, ou de la 
chair humaine – n’importe quoi pour attraper ce miracle et en 
faire partie. Mieux valait aller avec lui, où qu’il aille, servir ses 
buts, quels qu’ils soient ; mieux valait vivre avec lui que mourir 
sans lui. 

Il attrapa le pied et trouva une prise solide sur sa cheville. 
Poussant un cri d’extase pure devant son succès, il sentit la 
jambe énorme se soulever et baissa les yeux afin de distinguer à 
travers un tourbillon de poussière l’endroit où il s’était tenu, 
lequel s’éloignait déjà à mesure que le membre s’élevait. 

La terre avait disparu sous ses pieds. Il faisait du stop sur 
un dieu ; la vie banale qu’il avait vécue n’était désormais plus 
rien pour lui, ne serait plus jamais rien. Il vivrait avec cette 
chose, oui, il vivrait avec elle, ne ferait que la voir et la voir et la 
dévorer des yeux jusqu’à en mourir d’étouffement. 
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Il cria, hurla et se balança sur les cordes, buvant à pleine 
bouche son triomphe. Loin, loin en dessous, il aperçut le corps 
de Judd, pâle et gisant, recroquevillé sur le sol assombri, 
irrécupérable. L’amour, la vie et la raison avaient disparu, 
disparu comme le souvenir de son nom, de son sexe et de son 
ambition. 

Tout cela ne signifiait rien. Rien du tout.  
Boum... 
Boum... 
Popolac marchait, et le bruit de ses pas s’éloignait vers l’est. 

Popolac marchait, et le bourdonnement de sa voix se perdait 
dans la nuit. 

 
Une journée plus tard, les oiseaux vinrent, les renards 

vinrent, les mouches, les papillons et les guêpes vinrent. Judd 
bougeait, Judd s’étirait, Judd donnait la vie. Au creux de son 
ventre, les asticots se réchauffaient ; dans la tanière d’une 
renarde, on se disputait la chair tendre de sa cuisse. Après, tout 
fut rapide. Ses os jaunirent, ses os s’effritèrent – bientôt, un 
espace vide qu’il avait jadis peuplé de son souffle et de ses 
opinions. 

Ténèbres, lumière, ténèbres, lumière. Il n’interrompit plus 
leur flot de son nom. 
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