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Pour ma meére et mon pere.



Le Livre de sang



Les morts ont leurs arteres.

Elles défilent, infaillibles alignements de trains-fantémes,
de rames de réve, a travers la désolation qui s’étend derriere nos
vies, portant un trafic éternel d’ames envolées. On les entend
frémir et gronder dans les breches du monde, a travers des
fissures créées par les actes de cruauté, de violence et de
perversité. On apercoit leur charge, les morts en errance, quand
le coeur est pres de se rompre, et des spectacles qui auraient d
demeurer cachés sont alors offerts a la vue.

Elles ont leurs panneaux de signalisation, ces arteres, et
leurs ponts et leurs aires de repos. Elles ont leurs carrefours et
leurs croisements.

C’est a ces carrefours, la ou des foules de morts se croisent
et se mélent, que ces arteres interdites ont le plus de chances de
déboucher sur notre monde. La circulation est dense a ces
endroits et c’est la que les voix des morts se font le plus aigués.
La que les barrieres qui séparent une réalité de 'autre sont
érodées par le passage de pieds innombrables.

Un de ces carrefours sur 'artere des morts était situé au
numéro 65, Tollington Place. Cette maison a la facade de
brique, batie dans un style pseudo-classique, n’avait rien de
remarquable par ailleurs. Le numéro 65 n’était qu'une vieille
batisse oubliée, dépouillée de la grandeur vulgaire qu’elle avait
jadis revendiquée, une maison vide depuis une décennie ou
plus.

Ce n’était pas 'humidité qui chassait les locataires du
numeéro 65. Ce n’était pas la cave envahie par la moisissure, ni
Iaffaissement qui avait tracé sur sa facade une fissure qui
courait du toit aux fondations, c’était le bruit du passage. A
I'étage supérieur, le vacarme de la circulation était incessant. Il
faisait se craqueler le platre des murs et ployer les poutres. Il
faisait trembler les fenétres. Il faisait aussi trembler I’esprit. Le
numéro 65, Tollington Place, était une maison hantée et
personne ne pouvait la posséder longtemps sans étre habité par
la folie.



A un certain moment de son histoire, on avait commis une
horreur dans cette maison. Personne ne savait laquelle, ni
quand elle avait eu lieu. Mais méme pour un observateur non
averti, l'atmospheére oppressante de la maison, et
particulierement de I’étage supérieur, était indéniable. Il y avait
dans I'air du numéro 65 un souvenir et une promesse de sang,
un parfum qui pénétrait dans les sinus et faisait se retourner
I'estomac le plus robuste. L’immeuble et ses environs étaient
évités par la vermine, par les oiseaux, méme par les mouches.
Aucun ver ne rampait dans sa cuisine, aucun moineau n’était
venu se nicher dans son grenier. Quelle qu’etit été la violence
qui avait été commise en ce lieu, elle avait percé la maison, aussi
siirement quun couteau vient percer le ventre d’'un poisson ; et
a travers cette plaie, cette blessure au flanc du monde, les morts
venaient glisser un ceil, et prendre la parole.

Ou du moins telle était la rumeur...

On en était a la troisieme semaine d’enquéte au numéro 65,
Tollington Place. Trois semaines de succes sans précédent dans
le royaume du paranormal. En utilisant comme médium un
nouveau venu dans la discipline, un jeune homme de vingt ans
nommé Simon McNeal, l'unité parapsychologique de
I'université d’Essex avait enregistré des preuves quasi
irréfutables de la vie apres la mort.

A T'étage supérieur de la maison, dans une piece qui n’était
quun cauchemar de claustrophobe, le jeune McNeal avait
apparemment invoqué les morts, et ceux-ci avaient laissé a sa
requéte de nombreuses traces de leur visite, des déclarations
écrites sur les murs ocre par une centaine de mains différentes.
Ils écrivaient, semblait-il, tout ce qui leur passait par la téte.
Leur nom, bien siir, ainsi que la date de leur naissance et celle
de leur mort. Des fragments de souvenirs, et des saluts a leurs
descendants encore en vie, d’étranges phrases elliptiques qui
faisaient allusion a leurs tourments présents et pleuraient leurs
plaisirs perdus. Certaines de ces déclarations étaient rédigées
dans une écriture laide et grossiere, d’autres dans une
calligraphie délicate et féminine. On trouvait des dessins
obscenes et des plaisanteries inachevées a coté de quatrains



romantiques. Une rose mal dessinée. Un jeu de morpion. Une
liste de commissions.

Les célébrités étaient venues sur ce mur des lamentations —
Mussolini était 1a, et Lennon et Janis Joplin — et des inconnus,
des étres oubliés avaient signé leurs noms a c6té de ceux des
grands. Cétait une liste d’appel des morts, et elle croissait
chaque jour, comme si le bouche a oreille s’était répandu dans la
tribu des Ames perdues, pour venir les séduire et les faire sortir
de leur silence, pour les amener a signer de leur présence sacrée
cette piece stérile.

Apres toute une vie de travail dans le domaine de la
recherche psychique, le Dr Florescu était habituée aux
manifestations de I’échec. Il était presque confortable de se
réfugier dans la certitude que jamais ne lui apparaitrait une
preuve. A présent, confrontée a ce succes soudain et
spectaculaire, elle se sentait a la fois extatique et désorientée.

Elle était assise, comme elle I'avait été durant ces trois
incroyables semaines, dans la piece principale du premier étage,
a un escalier de distance de celle ou se trouvaient les
inscriptions, et écoutait la clameur en provenance de 1’étage
supérieur avec une sorte de terreur sacrée, osant a peine croire
qu’il lui était permis d’étre présente durant ce miracle. Il y avait
eu des bribes auparavant, les échos frustrants des voix de
loutre-monde, mais c’était la premiere fois que ce royaume
insistait ainsi pour se faire entendre.

En haut, les bruits cessérent.

Mary consulta sa montre : il était dix-huit heures dix-sept.

Pour une raison seulement connue de leurs visiteurs, le
contact ne se prolongeait jamais bien longtemps apres dix-huit
heures. Elle attendrait qu’ils soient partis jusqu’a la demie. Que
pouvait-il s’étre passé aujourd’hui ? Qui avait pu venir dans
cette petite piece sordide pour y laisser sa marque ?

« Est-ce que je prépare les appareils photo ? demanda son
assistant, Reg Fuller.

— S’il vous plait, murmura-t-elle, distraite par son
impatience.

— Je me demande ce qu’on aura eu aujourd hui.

— Nous allons lui laisser dix minutes.
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— Entendu. »

En haut, McNeal s’effondra dans un coin de la piece et
regarda le soleil d’octobre a travers la fenétre minuscule.

Il se sentait un peu isolé, tout seul dans ce foutu endroit,
mais il sourit quand méme, de ce sourire pale et angélique qui
faisait fondre méme le coeur le plus universitaire. Surtout celui
du Dr Florescu; oh oui, cette femme était entichée de son
sourire, de ses yeux, de cet air perdu avec lequel il la regardait...

C’était un chouette jeu.

En fait, ce n’avait été que cela au début — un jeu. A présent,
Simon savait que I’enjeu était de taille ; ce qui avait commencé
comme une sorte de test au détecteur de mensonges s’était
transformé en une partie sérieuse : McNeal contre la Vérité. La
vérité était simple : il n’était qu'un escroc. Il rédigeait lui-méme
les « messages des fantomes » sur les murs avec les batonnets
de graphite qu’il avait dissimulés sous sa langue : il tapait sur
les murs, criait et gesticulait, poussé par rien d’autre que par la
malice : et ces noms d’inconnus qu’il écrivait, ha ! il riait rien
que d’y penser, étaient des noms qu’il avait trouvés dans
Iannuaire téléphonique.

Oui, ¢’était vraiment un chouette jeu.

Elle lui promettait tant de choses, elle le tentait avec la
gloire, encourageait le moindre des mensonges qu’il inventait.
Promesses de richesse, d’applaudissements lors de ses
apparitions a la télévision, promesses d’'une adulation qu’il
n’avait jamais connue auparavant. Aussi longtemps qu’il
produirait des fantémes.

Il sourit de nouveau de son sourire d’ange. Elle I'appelait
son Messager : porteur innocent des messages des morts. Elle
serait bient6t en haut de ’escalier — les yeux sur son corps, la
voix brisée d’excitation pathétique devant une nouvelle série de
gribouillages de noms et d’absurdités.

Il aimait bien la voir contempler sa nudité, ou sa quasi-
nudité. Durant ses séances il était seulement vétu d’un short,
afin d’écarter toute possibilité de trucage. Une précaution
ridicule. I n’avait besoin que des batonnets de graphite
dissimulés sous sa langue, ainsi que de I’énergie nécessaire pour



bondir de mur en mur pendant une demi-heure en criant a tue-
téte.

Il transpirait. Le creux de sa poitrine était luisant de sueur,
ses cheveux étaient plaqués sur son front pale. Cette journée
avait été particulierement dure : il était impatient de quitter
cette piece, de se plonger dans un bain et de se laisser griser par
ladulation. Le Messager plongea la main dans son short et se
caressa avec nonchalance. Une mouche ou peut-étre plusieurs
bourdonnaient quelque part dans la piece. C’était un peu tard
dans la saison pour les mouches, mais il les entendait non loin
de lui. Elles vrombissaient en se cognant contre la fenétre ou
contre 'ampoule. Il entendait leurs voix ténues de mouches,
mais ne questionnait pas leur présence, trop occupé a penser au
jeu et trop absorbé par le plaisir tout simple de la masturbation.

Elles bourdonnaient, ces inoffensives voix d’insectes, elles
bourdonnaient et chantaient et gémissaient. Comme elles
gémissaient.

Mary Florescu tambourinait des doigts sur la table. Son
alliance était lache aujourd’hui, elle la sentait frémir au rythme
de ses mouvements. La bague serrait parfois son doigt,
coulissait parfois dessus: un de ces mysteres triviaux qu’elle
n’avait jamais analysés correctement mais qu’elle se contentait
d’accepter. En fait, la bague était fort lache aujourd’hui:
presque sur le point de tomber. Elle pensa au visage d’Alan. Au
visage chéri d’Alan. Elle le vit au fond d’un trou formé par son
alliance, comme au fond d'un tunnel. La mort avait-elle
ressemblé a cela: une course infinie le long d’un tunnel qui
conduisait aux ténebres ? Elle enfonca I’alliance vers la base de
son doigt. Elle eut presque 'impression de gotiter le métal amer
avec les extrémités de son pouce et de son index. C’était une
sensation curieuse, sans doute une illusion.

Pour chasser son amertume, elle pensa au garcon. Son
visage apparut facilement, si facilement, envahissant sa
conscience de son sourire et de son physique quelconque,
encore exempt de virilité. Comme une fille, en fait, avec ses
rondeurs, la douce clarté de sa peau, son innocence.

Ses doigts étaient toujours posés sur I’alliance et 'amertume
qu’elle avait ressentie criit un peu plus. Elle leva la téte. Fuller
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était en train de préparer son équipement. Autour de son crane
dégarni, un nuage de lumiere vert pale frémit et ondoya...

Elle se sentit soudain prise de vertige.

Fuller ne voyait rien et n’entendait rien. Sa téte était
penchée, absorbée par son travail. Mary le regarda fixement,
observant le halo autour de lui, sentant des sensations nouvelles
s’éveiller en elle, la traverser de part en part. L’air parut soudain
animé de vie : les molécules d’oxygene, d’hydrogene et d’azote
se bousculaient contre elle pour venir I’étreindre. Le nuage
autour de la téte de Fuller s’étendait, faisant naitre un
rayonnement jaune de chacun des objets de la piece. La
sensation qui était née au bout de ses doigts s’étendait aussi.
Elle distinguait la couleur du souffle qu’elle exhalait : lueur rose
et orangée dans Tlair bouillonnant. Elle entendait, tres
clairement, la voix du bureau pres duquel elle était assise : le
sourd gémissement de sa présence solide.

Le monde s’ouvrait a elle, plongeait ses sens dans ’extase,
les aiguillonnait vers une sauvage confusion de leurs fonctions.
Elle devenait soudain capable d’appréhender le monde en tant
que systéme, un systeme qui n’avait rien de politique ni de
religieux, mais un systeme régi par et pour les sens, un systéme
qui englobait sa chair vivante et la reliait au bois inerte du
bureau, a ’or terne de son alliance.

Et plus loin. Au-dela du bois, au-dela de I'or. La breche
s’ouvrit qui conduisait a ’artere. Elle entendit dans sa téte des
voix qui n’étaient issues d’aucune bouche vivante.

Elle leva la téte, ou plutot une force la poussa a rejeter
violemment la téte en arriere, et ses yeux se fixerent au plafond.
Celui-ci était couvert de vers. Non. Cétait absurde! Mais il
paraissait vivant, grouillant de vie — de mouvements, de
pulsations.

Elle voyait le garcon a travers le plafond. Il était assis sur le
sol, son membre éjaculant dans sa main. Sa téte était rejetée en
arriere, comme la sienne. Il était tout aussi perdu dans son
extase qu’elle dans la sienne. Sa nouvelle acuité percut la
lumiere qui frémissait dans le corps du garcon et autour de lui,
dénicha la passion qui agitait ses entrailles, et sa téte étincelante
de plaisir.



Elle apercut autre chose, le mensonge qui était en son cceur,
I’absence de tout pouvoir la ou elle avait cru discerner quelque
chose de merveilleux. Il n’avait aucun don de communiquer
avec les morts, n’en avait jamais eu, elle le voyait clairement. Ce
n’était qu'un petit menteur, un gamin espiegle, un gentil petit
menteur qui n’avait ni la compassion ni la sagesse qui lui
auraient permis de comprendre ce qu’il avait osé faire.

A présent, tout était fini. Les mensonges avaient été dits, la
partie était achevée, et le peuple des arteres, écceuré d’avoir été
ainsi bafoué et spolié, bourdonnait pres de la breche dans le
mur, exigeant réparation.

Cette breche, c’était elle qui I'avait ouverte : elle qui, sans le
savoir, ’avait caressée du doigt et I’avait peu a peu élargie. Son
désir pour le garcon avait accompli cette prouesse : ses pensées
obsédantes, sa frustration, sa fievre et son dégolit devant cette
fievre avaient ouvert le passage. De tous les pouvoirs qui
poussaient le systeme a se manifester, 'amour, ainsi que son
compagnon, le désir, et leur conséquence, le désespoir, étaient
les plus puissants. Et elle était la, incarnation de ces trois
pulsions. Elle aimait, elle désirait, et elle sentait avec acuité
I'impossibilité de son amour et de son désir. Prisonniere dun
supplice des sentiments qu’elle s’était interdit d’éprouver,
croyant n’aimer le garcon que parce qu’il était son Messager,

Ce n’était pas vrai! Ce n’était pas vrai! Elle le désirait, le
désirait tout de suite, enfoncé en elle. Mais maintenant il était
trop tard. Cette foule ne pouvait plus étre ignorée : elle exigeait,
oui, elle exigeait d’avoir acces au petit truand.

Elle était impuissante a prévenir ce qui allait arriver. Elle ne
fut capable que de pousser un petit cri d’horreur lorsqu’elle vit
Iartere s’ouvrir devant elle, comprenant qu’ils ne se trouvaient
pas a un croisement quelconque.

Fuller entendit un bruit.

« Docteur ? »

Il leva les yeux et son visage — badigeonné d’une lueur bleue
qu’elle apercevait du coin de I’ceil — avait un air interrogateur.

« Vous avez dit quelque chose ? » demanda-t-il.

Elle pensa, sentant son estomac se soulever, a la facon dont
tout cela allait se terminer.



Les visages éthérés des morts se détachaient clairement
devant elle. Elle percevait la profondeur de leur souffrance et
compatissait a leur poignant désir d’étre entendus.

Elle vit que les arteres qui se croisaient a Tollington Place
n’étaient pas des avenues comme les autres. Elle ne contemplait
pas le trafic heureux et indolent des morts ordinaires. Non, cette
maison donnait sur une route parcourue seulement par les
victimes et les coupables d’actes de violence. Par les hommes,
les femmes et les enfants qui avaient péri en endurant toutes les
souffrances que leurs nerfs étaient capables de supporter, et
dont l'esprit était marqué au fer rouge par les circonstances de
leur mort. Eloquents au-deld des mots, leurs yeux proclamaient
leur supplice, leurs corps spectraux portaient toujours les
blessures qui les avaient tués. Elle voyait également, mélés aux
innocents, les bouchers et les bourreaux. Ces monstres
sanguinaires, frénétiques et débiles, jetaient leur regard sur le
monde : créatures sans pareilles, miracles indicibles et interdits
de notre espece, bavardant et hurlant comme le Jabberwock.

Le garcon au-dessus d’elle sentit lui aussi leur présence. Elle
le vit se tourner légerement dans la piece silencieuse,
comprenant que les voix qu’il entendait n’étaient pas des voix de
mouches, que les gémissements qu’il percevait n’étaient pas des
gémissements d’insectes. Il fut soudain conscient de n’avoir
vécu jusque-la que dans un coin minuscule du monde, se rendit
compte que le reste du monde, que les Troisieme, Quatrieme et
Cinquieme Mondes se pressaient contre son dos, affamés et
impitoyables. Le spectacle de sa panique, elle le gofita et elle le
sentit aussi. Oui, elle le goita comme elle avait depuis
longtemps désiré le gotiter, mais ce ne fut pas un baiser qui vint
marier leurs sens, ce fut la panique grandissante du garcon.
Cette panique vint 'emplir : son empathie était totale. Ce regard
de terreur était celui du garcon autant que le sien ; leurs gorges
asséchées émirent les mémes mots :

« Je vous en prie... »

Ces mots que 'enfant apprend.

« Je vous en prie... »

Ces mots qui amenent 'amour et les cadeaux.

« Je vous en prie... »



Ces mots que méme les morts, stirement, méme les morts
devaient connaitre et respecter.

« Je vous en prie... »

Aujourd’hui, il n’y aurait pas de réponse a leur priere, elle
en était stire. Les morts avaient erré sur l’artéere durant une
éternité de deuil, portant les blessures avec lesquelles ils avaient
péri et la démence avec laquelle ils avaient massacré. Ils avaient
supporté ses moqueries et son insolence, ses idioties, ses
falsifications qui avaient fait un jeu de leur supplice. Ils
voulaient clamer la vérité.

Fuller I'examinait de plus pres, son visage baignant a
présent dans un océan de lumiere orangée. Elle sentit ses mains
sur sa peau. Elles avaient goiit de vinaigre.

« Est-ce que ¢a va ? » dit-il dans un souffle de fer.

Elle secoua la téte.

Non, ¢ca n’allait pas, plus rien n’allait.

La breche s’élargissait un peu plus a chaque seconde: a
travers elle, elle voyait un autre ciel, un ciel d’ardoise qui pesait
sur 'artere. Ce ciel outrepassait la réalité méme de la maison.

«Je vous en prie», dit-elle, les yeux roulant vers la
substance du plafond qui s’estompait.

Plus large. Plus large...

Le monde fragile dans lequel elle habitait était étiré
jusqu’au point de rupture.

Soudain, il se brisa, comme un barrage, et des eaux noires
se déverserent en lui, venant inonder la piece.

Fuller savait que quelque chose se passait (c’était visible a la
couleur de son aura, cette peur soudaine), mais il ne comprenait
pas quoi. Elle sentit son échine frémir : elle vit son cerveau
bouillonner.

« Que se passe-t-il ? » dit-il.

La banalité de cette question lui donna envie de rire.

La-haut, une cruche d’eau se fracassa dans la salle des
inscriptions.

Fuller la lacha et se précipita vers la porte. Celle-ci se mit a
trembler et a vibrer alors qu’il s’en approchait, comme si tous
les habitants de ’enfer avaient tapé du poing de 'autre coté. La



poignée tourna, tourna et tourna. La peinture se gonfla de
cloques. La clé devint incandescente.

Fuller tourna la téte vers le docteur, qui était toujours
immobilisée dans une position grotesque, la téte rejetée en
arriere, les yeux grands ouverts.

Il tendit la main vers la poignée, mais la porte s’ouvrit avant
qu’il ne 'ait touchée. Le palier avait completement disparu. La
ou s’était trouvé cet endroit familier, ’artére s’étendait jusqu’a
I'horizon. Cette vision tua Fuller en un instant. Son esprit
n’avait pas la force d’absorber ce panorama — il était impuissant
a controler le flot de sensations qui traversait le moindre de ses
nerfs. Son coeur s’arréta de battre ; une révolution vint anéantir
lordre de son systeme; sa vessie le trahit, ses entrailles le
trahirent, ses membres se convulserent avant de s’effondrer.
Lorsqu’il s’écroula sur le sol, son visage se couvrit de cloques
comme la porte et son corps se mit a vibrer comme la poignée.
Il n’était déja plus que de la matiere inerte : aussi apte a ces
indignités que le bois ou I'acier.

Quelque part a l'est, son ame rejoignit la caravane des
suppliciés, en route vers le croisement ou il était mort un
instant auparavant.

Mary Florescu savait qu’elle était toute seule. Au-dessus
d’elle, ce garcon si joli, son tricheur si beau se convulsait et
hurlait tandis que les morts posaient sur sa peau douce leurs
mains vengeresses. Elle connaissait leur intention : elle pouvait
la lire dans leurs yeux —rien de nouveau la-dedans. Cette
torture figurait dans les traditions de toutes les Histoires. Ils
allaient l'utiliser pour enregistrer leurs testaments. Il allait
devenir leur page, leur livre, le réceptacle de leurs
autobiographies. Un livre de sang. Un livre fait de sang. Un livre
écrit avec le sang. Elle pensa a ces grimoires faits de peau
humaine : elle les avait vus, les avait touchés. Elle pensa aux
tatouages qu’elle avait vus : certains dans des baraques de foire,
d’autres sur les dos des ouvriers qui travaillent torse nu dans la
rue, un message d’amour a leur mere rédigé sur le dos. Ce
n’était pas une chose inconnue que d’écrire un livre de sang.

Mais sur une telle peau, sur une peau si luisante... oh, mon
Dieu, c’était la le vrai crime. Il hurla quand les aiguilles de verre



brisé vinrent taillader et labourer sa chair. Elle sentit son
supplice comme s’il avait été le sien, et il n’était pas si terrible...

Et pourtant, il hurlait. Et luttait, et déversait un torrent
d’obscénités sur ses tortionnaires. Ils y restaient sourds. Ils se
massaient autour de lui, insensibles a toute priere, et
travaillaient sur son corps avec I’enthousiasme de créatures que
lon avait forcées a garder trop longtemps le silence. Mary
écouta sa voix se lasser de lancer des suppliques, et lutta contre
le poids de la peur dans ses membres. Elle avait la vague
impression qu’il lui fallait se lever et monter jusqu’a la petite
piece. Ce qui se trouvait derriere la porte ou sur I’escalier n’avait
pas d'importance — il avait besoin d’elle, et cela suffisait.

Elle se leva et sentit ses cheveux se dresser au-dessus de sa
téte, s’agitant comme les serpents de la Gorgone. La réalité
fluctuait — c’était a peine si le plancher était visible sous ses
pieds. Les poutres de la maison étaient taillées dans un bois
spectral, et derriere elle des ténebres bouillonnantes béaient et
rageaient. Elle dirigea son regard vers la porte, ressentant une
léthargie qu’elle avait toutes les peines du monde a secouer.

De toute évidence, ils ne voulaient pas d’elle la-haut.

« Peut-étre, pensa-t-elle, me craignent-ils méme un peu. »
Cette idée renforca sa détermination ; pourquoi se soucieraient-
ils de I'intimider, sinon parce que la présence de celle qui avait
ouvert cette blessure au flanc du monde les menacait a présent ?

La porte ravagée par les cloques s’était ouverte. Derriere
elle, la réalité de la maison avait completement succombé au
chaos de l'artere. Elle franchit le seuil, se concentrant sur ses
pieds, qui semblaient toujours toucher le sol bien que ses yeux
ne pussent pas percevoir celui-ci. Le ciel au-dessus d’elle était
d’'un bleu de Prusse, 'artere était large et battue par les vents,
les morts se pressaient de tous c6tés. Elle se fraya un chemin a
travers eux comme a travers une foule d’étres vivants, tandis
que leurs visages débiles et bavants I’observaient, hostiles a son
invasion.

Le « je vous en prie » avait disparu. A présent, elle ne disait
plus rien ; se contentait de serrer les dents et de plisser les yeux
en regardant I'artere, avancant un pied a la recherche de la
réalité des marches qu’elle savait étre la. Elle trébucha en les



touchant et un hurlement s’éleva de la foule. Elle ne pouvait pas
dire s’ils riaient de sa maladresse ou s’ils lui enjoignaient de ne
pas aller plus loin.

Premiere marche. Deuxieme marche. Troisieme marche.

Bien qu’elle fiit bousculée de tous cotés, elle I’emportait sur
la foule. Devant, elle voyait a travers la porte de la piece dans
laquelle gisait son petit menteur, entouré de ses tortionnaires.
Son short était baissé sur ses chevilles : cette sceéne ressemblait
a celle d’'un viol. Il ne hurlait plus, mais ses yeux étaient fous de
terreur et de souffrance. Au moins était-il encore vivant. La
souplesse naturelle de son jeune esprit avait a moitié accepté le
spectacle qui s’était déployé sous ses yeux.

Soudain, sa téte eut un sursaut et il regarda droit vers elle a
travers la porte. Dans ces circonstances extrémes, il s’était
trouvé un talent authentique, un don qui n’était qu’une fraction
de celui de Mary, mais assez puissant pour lui permettre
d’entrer en contact avec elle. Leurs yeux se rencontrerent. Dans
un océan de ténebres bleutées, entourés de tous cotés par une
civilisation qui leur était inconnue et incompréhensible, leurs
coeurs vivants se connurent et s’épouserent.

«Je suis désolé », dit-il en silence. Cétait infiniment
pitoyable. « Je suis désolé. Je suis désolé. »

Il détourna les yeux, son regard fut arraché a celui de Mary.

Elle était certaine d’étre arrivée a peu pres en haut de
Iescalier, les pieds flottant toujours dans I’air selon ses yeux, les
visages des errants au-dessus, au-dessous et tout autour d’elle.
Mais elle distinguait, tres faiblement, les contours de la porte,
ainsi que les poutres et les murs de la piece dans laquelle gisait
Simon. Il n’était plus a présent qu'une masse de sang, de la téte
aux pieds. Elle apercevait les marques, les hiéroglyphes du
supplice qui couvraient chaque centimetre carré de son torse, de
son visage, de ses membres. L’espace d'un instant, son image
sembla se définir dans un éclair et elle I'apercut dans la piece
vide, éclairé par le soleil qui filtrait a travers la fenétre, la cruche
brisée a coté de lui. Puis sa concentration faiblit et elle découvrit
le monde invisible devenu visible et flotta dans I’air tandis qu’ils
écrivaient sur lui de tous co6tés, arrachant les poils de sa téte et
de son corps pour dégager de nouvelles pages, écrivant sous ses
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aisselles, écrivant sur ses paupieres, écrivant sur ses testicules,
dans le creux de ses fesses, sur la plante de ses pieds.

Seules les blessures se retrouvaient dans les deux visions.
Qu’elle le vit assiégé par les auteurs ou seul dans la piece, il
saignait, saignait.

Elle avait atteint la porte a présent. Ses mains tremblantes
se tendirent pour toucher la réalité solide de la poignée, mais
meéme si elle rassemblait toutes ses facultés de concentration, la
poignée refusait de devenir distincte. Elle disposait a peine
d’'une image spectrale pour se guider, mais cela fut suffisant.
Elle agrippa la poignée, la tourna et ouvrit en grand la porte de
la salle des inscriptions.

Il était 1a, devant elle. Il n’y avait pas plus de deux ou trois
metres d’air sacré pour les séparer. Leurs yeux se rencontrerent
de nouveau, et un regard éloquent, commun aux vivants et aux
morts, passa entre eux. Il y avait de la compassion dans ce
regard, et de 'amour. Les fictions s’effondrerent, les mensonges
tomberent en poussiéere. A la place du sourire manipulateur du
garcon se trouvait une douceur authentique — a laquelle son
visage répondit.

Et les morts, redoutant ce regard, tournerent leurs tétes.
Leurs visages se pincerent, comme si leur peau s’était étirée sur
leurs os, leur chair s’assombrit comme sous l'effet dune
blessure, leur voix s’emplit du regret d’'une défaite anticipée.
Elle tendit la main pour le toucher, n’ayant plus a lutter contre
la horde des morts ; ceux-ci s’écartaient de leur proie autour
d’elle, comme des mouches mortes tombant d'une fenétre.

Elle le toucha, tout doucement, sur le visage. Ce contact fut
une bénédiction. Les larmes emplirent ses yeux et couleérent sur
sa joue meurtrie, se mélant au sang.

Les morts n’avaient plus de voix a présent, ni méme de
bouches. Ils étaient perdus le long de I’artere, leur malice était
damnée.

Plan par plan, la piece commenca a se reformer. Les lattes
du plancher devinrent visibles sous le corps du garcon agité par
les sanglots, chaque clou, chaque planche souillée. Les fenétres
apparurent — et au-dehors, la rue crépusculaire s’emplit des
échos de clameurs enfantines. L’artere avait completement



disparu au regard des yeux vivants. Ses voyageurs avaient
tourné leurs visages vers les ténebres pour replonger dans
l'oubli, ne laissant que leurs signes et leurs talismans dans le
monde concret.

Au premier étage du numéro 65, le corps fumant et ravagé
de Reg Fuller était piétiné par les voyageurs qui traversaient le
croisement. Finalement, I’ame de Fuller apparut au milieu de la
cohue et jeta un coup d’ceeil machinal vers I’enveloppe de chair
qu’elle avait naguere occupée, avant que la foule ne la pousse
vers son jugement.

En haut, dans la piece sombre, Mary Florescu s’agenouilla
pres du jeune McNeal et caressa sa téte sanguinolente. Elle ne
voulait pas quitter la maison pour chercher de ’'aide sans s’étre
assurée que ses tortionnaires n’allaient pas revenir. On
n’entendait plus un bruit a présent, hormis le gémissement d'un
avion qui se dirigeait vers le matin a travers la stratosphere.
Mais le souffle du garcon était faible et régulier. Aucun nuage de
lumiere ne I'’entourait. Tous les sens étaient a leur place. La vue.
L’ouie. Le toucher.

Le toucher.

Elle le toucha a présent, comme elle n’avait jamais osé le
faire auparavant, le caressant des doigts, oh ! si doucement, tout
le long de son corps, faisant courir leurs extrémités sur sa peau
labourée, comme une femme aveugle en train de lire une page
de braille. Il y avait des mots minuscules sur chaque millimetre
carré de son corps, rédigés par une multitude de mains. Méme a
travers le sang, elle discernait la méticulosité avec laquelle on
avait tracé les mots dans sa chair. Elle parvenait méme a lire,
dans la lumiere faiblissante, une ou deux phrases. Cétait une
preuve irréfutable et elle souhaitait, oh, mon Dieu ! comme elle
souhaitait, ne ’avoir jamais découverte. Et pourtant, apres toute
une vie d’attente, elle était la : la révélation d’une vie au-dela de
la chair, écrite dans la chair elle-méme.

Le garcon survivrait, c’était évident. Le sang séchait déja et
la myriade de blessures était en voie de guérison. Il était fort et
en bonne santé, apres tout: il n'y aurait aucun dommage de
nature fondamentale. Sa beauté s’était évanouie a jamais, bien
stir. Désormais, il ne serait au mieux qu’'un objet de curiosité, et
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au pire, de répugnance et d’horreur. Mais elle le protégerait et il
apprendrait, avec le temps, a la connaitre et a lui faire
confiance. Leurs cceurs étaient liés de facon inextricable.

Et ensuite, quand les mots rédigés sur son corps seraient
devenus des cicatrices, elle le lirait. Elle déchiffrerait, avec un
amour et une patience infinis, les histoires que les morts avaient
racontées sur lui.

Le récit sur son abdomen, écrit dans un style cursif tout en
finesse. Le témoignage rédigé en élégantes lettres d’imprimerie
qui couvrait son visage et son cuir chevelu. L’histoire sur son
dos, et sur son mollet, et sur ses mains.

Elle les lirait toutes, les transcrirait toutes, jusqu’a la
moindre des syllabes qui luisaient et sinuaient sous ses doigts
d’amour, afin que le monde prenne connaissance des histoires
que racontaient les morts.

Il était un Livre de Sang, et elle, sa seule traductrice.

Quand les ténebres s’abattirent sur la ville, elle interrompit
sa veillée et le conduisit, nu, dans la nuit consolatrice.

Voici les histoires écrites sur le Livre de Sang. Lisez-les, si
cela vous agrée, et apprenez.

Elles dessinent une carte de cette sombre artere qui conduit
hors de la vie vers une destination inconnue. Peu d’entre vous
auront a la prendre. Pour la plupart, vous marcherez en paix le
long des rues éclairées, apres avoir quitté cette vie avec des
prieres et des caresses. Mais pour quelques-uns, pour quelques
élus, les horreurs viendront, et vous conduiront vers I’artere des
damnés.

Aussi, lisez. Lisez et apprenez.

Il vaut mieux se préparer au pire, apres tout, et il est sage
d’apprendre a marcher avant d’exhaler son dernier soupir.



Le Train de CAbattoir



Leon Kaufman n’était pas un nouveau venu dans la ville. Le
Palais des Plaisirs, c¢’était ainsi qu’il 'avait baptisée du temps de
son innocence. Mais c’était lorsqu’il vivait a Atlanta, lorsque
New York n’avait été qu'une sorte de Terre promise, un endroit
ou tout était possible.

A présent, cela faisait trois mois et demi que Kaufman vivait
dans la ville de ses réves et le Palais des Plaisirs lui paraissait
bien moins plaisant.

Ne s’était-il écoulé qu'une seule saison depuis qu’il était
sorti de la gare routiere de Port Authority, découvrant la 42¢
Rue qui s’étendait jusqu’au carrefour de Broadway ? Si peu de
temps pour perdre tant d’illusions chéries.

A présent, il était embarrassé rien qu’en pensant a sa
naiveté. Une grimace naissait sur son visage quand il se
souvenait de la facon dont il s’était dressé pour proclamer a voix
haute : « New York, je t'aime. »

De 'amour ? Jamais.

Cela avait été tout au plus une amourette.

Et aujourd’hui, apres avoir vécu durant trois mois aupres de
l'objet de son adoration, apres avoir passé des journées et des
nuits en présence de son idole, celle-ci avait perdu son aura de
perfection.

New York n’était qu’une ville.

Il lavait vue s’éveiller comme une pute au petit matin,
I’avait vue Oter de ses dents les hommes assassinés, I’avait vue
secouer ses cheveux pour en faire choir les suicidés. Il I’avait vue
au coeur de la nuit, ses ruelles souillées courtisant sans honte la
perversion. Il 'avait observée dans la moiteur de I'apres-midi,
laide et apathique, indifférente aux atrocités qui se
commettaient chaque heure dans ses rues sordides.

Ce n’était pas un Palais des Plaisirs.

Elle engendrait la mort, pas I’extase.

Tous ceux qu’il rencontrait s’étaient frottés a la violence ;
c’était un des éléments de la vie. Cétait presque chic de



connaitre quelquun qui avait péri de mort violente. C’était une
preuve que I’on vivait dans cette ville.

Mais Kaufman avait adoré New York de loin durant presque
vingt ans. Il avait planifié sa liaison pendant la quasi-totalité de
sa vie d’adulte. Ce n’était donc pas facile de rejeter cette passion
comme s’il ne I'avait jamais éprouvée. Il y avait des moments, a
laube, avant que ne résonnent les sirenes des flics, et au
crépuscule, ou Manhattan était encore un miracle.

Durant ces moments, et au nom des réves qu’il avait faits, il
lui accordait encore le bénéfice du doute, méme lorsque son
comportement n’avait rien de celui d'une dame.

Elle ne faisait pas grand-chose pour se faire pardonner.
Durant les quelques mois que Kaufman avait vécus a New York,
ses rues avaient été baignées de sang.

En fait, il ne s’agissait pas tant des rues elles-mémes que des
tunnels qui couraient sous elles.

« Massacre dans le métro » était la phrase que l'on
entendait partout ce mois-ci. Rien que durant la semaine
précédente, on avait fait état de pas moins de trois meurtres.
Les corps avaient été découverts dans une des rames de la ligne
Avenue des Amériques, tailladés et partiellement étripés,
comme si un employé des abattoirs avait été interrompu en
plein travail. Ces meurtres avaient été accomplis avec tant de
professionnalisme que la police avait entrepris d’interroger tous
les criminels connus pour avoir eu des relations avec la
boucherie, industrielle ou non. On avait mis sous surveillance
les usines de traitement de la viande situées sur les quais, on
avait fouillé les abattoirs municipaux a la recherche d’indices.
On avait promis une arrestation pour les prochains jours, mais
aucune n’était intervenue.

Ce n’était pas la premiere fois que des cadavres étaient
retrouvés dans un tel état; le jour méme de larrivée de
Kaufman, le New York Times avait publié un article dont toutes
les secrétaires de son bureau parlaient encore avec des frissons
morbides.

Cet article racontait comment un touriste allemand, égaré
dans le métro au milieu de la nuit, avait découvert un corps
dans un train. La victime était une femme agée d’une trentaine



d’années, attirante et bien batie, qui demeurait a Brooklyn. On
lavait completement dépouillée. De ses vétements, de tous ses
bijoux. Méme de ses boucles d’oreilles.

De facon plus bizarre encore, ses vétements avaient été
soigneusement et méticuleusement pliés et rangés dans des sacs
en plastique que I’on avait retrouvés sur le siege a coté du corps.

Ce n’était pas l'oeuvre d’'un simple maniaque du couteau,
mais celle d'un esprit hautement organisé : un dément doué
d’un sens profond des convenances.

De plus, et ce détail était encore plus bizarre que le
déshabillage minutieux du cadavre, il y avait I’outrage que I'on
avait perpétré sur celui-ci. Le reporter affirmait, bien que la
police n’ait jamais confirmé ce fait, que le corps avait été
méticuleusement rasé. Le moindre poil avait été 6té : de la téte,
du pubis, des aisselles ; tous rasés ou épilés. Méme ses cils et ses
sourcils avaient été arrachés.

Enfin, cette carcasse trop nue avait été suspendue par les
pieds a I'une des poignées encastrées dans le toit du wagon, et
un seau en plastique noir, garni d'un sac en plastique noir, avait
été placé sous le cadavre pour recueillir le flot de sang qui
coulait avec régularité de ses blessures.

Cétait dans cet état, déshabillé, rasé, suspendu et
pratiquement saigné a blanc, que le corps de Loretta Dyer avait
été découvert.

Cétait répugnant, c’était méticuleux, et c’était
profondément déconcertant.

Il n’y avait pas eu viol, il n’y avait aucun signe de torture. La
jeune femme avait été abattue rapidement et efficacement
comme si elle n’avait été qu'un quartier de viande. Et son
boucher courait toujours.

Les Peres de la Ville, dans leur sagesse infinie, avaient
décrété un embargo total sur les communiqués de presse relatifs
a ce massacre. On disait que I’homme qui avait découvert le
corps était retenu pour sa propre protection quelque part dans
le New Jersey, hors de vue des journalistes curieux. Mais cette
tentative pour y étouffer I’affaire avait échoué. Un flic vénal
avait livré les détails saillants a un reporter du Times. Tous les
habitants de New York connaissaient a présent 1’horrible récit



du massacre. Cétait un sujet de conversation dans tous les
salons de thé et dans tous les bars ; et, bien stir, dans le métro.

Mais Loretta Dyer n’était que la premiere.

A présent, on avait découvert trois cadavres dans des
circonstances identiques ; bien que le tueur ait été interrompu
dans sa besogne a cette occasion. Tous les corps n’avaient pas
été rasés, et on ne leur avait pas ouvert la veine jugulaire pour
les saigner a blanc. I y avait une autre différence, plus
significative : ce n’était pas un touriste qui avait découvert par
hasard la scéne du crime, c’était un journaliste du New York
Times.

Kaufman parcourut I'article qui s’étalait en premiere page
du journal. Il n’avait aucun intérét morbide pour cette histoire,
contrairement a ’homme qui se trouvait a c6té de lui au
comptoir du bar. Tout ce qu’il éprouvait, c’était un léger dégofit,
un dégotit qui 'amena finalement a repousser son assiette
d’ceufs trop cuits. Ce n’était quune nouvelle preuve de la
décadence de sa ville, tout simplement. Il n’allait pas s’abaisser
a jouir de sa maladie.

Néanmoins, étant humain, il ne pouvait pas ignorer les
détails sanglants énumérés sur la page, devant lui. Le ton de
Iarticle n’avait rien de sensationnel, mais la sobriété méme de
son style le rendait encore plus horrible. II ne pouvait pas
s’empécher de s’interroger, lui aussi, sur le responsable de ces
atrocités. N’y avait-il qu'un seul psychotique en liberté, ou bien
plusieurs, qui s’étaient inspirés du meurtre originel pour le
copier ? Peut-étre n’était-ce que le commencement de ’horreur.
Peut-étre que d’autres meurtres allaient suivre, jusqu’a ce que
l’assassin, trahi par son exaltation ou par I’épuisement, finisse
par négliger de prendre ses précautions et se fasse prendre.
Jusque-l1a, la ville, la ville que Kaufman adorait, vivrait dans un
état intermédiaire entre I’hystérie et I'extase.

Un homme barbu heurta le coude de Kaufman et renversa
sa tasse de café,

« Merde ! » dit-il.

Kaufman se déplaca sur son tabouret afin d’éviter le café qui
coulait le long du comptoir.

« Merde, répéta 'homme.



— Il n’y a pas de mal », dit Kaufman.

Il détailla 'homme avec une expression de léger dédain sur
le visage. Ce crétin maladroit tentait d’éponger le café avec une
serviette en papier qui se désagrégeait peu a peu.

Kaufman se surprit a se demander si ce balourd aux joues
couperosées et a la barbe mal taillée était capable de meurtre. Y
avait-il un signe quelconque sur son visage bouffi, un indice
dans la forme de sa barbe ou dans le dessin de ses petits yeux,
pour trahir sa véritable nature ?

L’homme parla.

« Z’en Vlez un autre ? »

Kaufman secoua la téte.

« Café. Normal. Noir », dit le balourd a la fille derriere le
comptoir. Celle-ci quitta des yeux la grille qu’elle nettoyait de sa
graisse refroidie.

« Hein ?

— Café. Z’étes sourde ? »

L’homme sourit a Kaufman.

« Sourde », dit-il.

Kaufman remarqua qu’il lui manquait trois dents a la
machoire inférieure.

« Pas terrible, hein ? » dit-il.

De quoi voulait-il parler ? Du café ? De ses dents absentes ?

« Ces trois types, la. Découpés. »

Kaufman acquiesca.

« Ca fait réfléchir, dit-il.

— Bien siir.

— Je veux dire, c’est voulu, hein ? Ils savent qui a fait le
coup. »

« Cette conversation est ridicule », pensa Kaufman. Il sortit
ses lunettes et les mit dans sa poche : le visage barbu était
devenu flou. Cétait au moins une amélioration.

« Salauds, dit-il. Foutus salauds, tous. Je vous parie que
tout ca, c’est voulu.

— Quoi donc ?

— Ils ont des preuves : mais ils ne nous disent rien. Il y a
quelque chose de pas humain la-dessous. »



Kaufman comprit. C’était la théorie de la conspiration que
ce balourd proférait. I1 l'avait si souvent entendue: une
panacée.

« Hein, ils font toutes ces histoires de clonage et ca finit par
foirer. Peut-étre qu’ils cultivent des monstres, pour ce qu’on en
sait. Il y a quelque chose la-dessous dont ils veulent pas parler.
C'est voulu, je vous dis. Je le parierais. »

Kaufman trouva séduisantes les certitudes de cet homme.
Les monstres rodent. Six tétes : une douzaine d’yeux. Pourquoi
pas ?

Il savait pourquoi. Parce que cela excuserait sa ville : cela
I'innocenterait. Et Kaufman croyait du fond de son coeur que les
seuls monstres que l'on trouvait dans les tunnels étaient
parfaitement humains.

Le barbu jeta quelques pieces de monnaie sur le comptoir et
se leva, soulevant son lourd derriére du tabouret taché.

« Sans doute un foutu flic, décocha-t-il en guise de fleche du
Parthe. L’a voulu étre un foutu héros, mais 1’est devenu un foutu
monstre. » Il eut un sourire grotesque. «Je le parierais »,
conclut-il, et il sortit en titubant sans rajouter un mot.

Kaufman exhala un long soupir par les narines, sentant la
tension nerveuse quitter peu a peu son corps.

Il détestait ce genre de confrontations : elles lui donnaient
I'impression d’étre muet et inefficace. A bien y réfléchir, il
détestait ce genre d’hommes: ces brutes imbues de leurs
opinions que New York cultivait si bien.

Il était presque six heures lorsque Mahogany se réveilla. La
bruine du matin s’était transformée en légere averse une fois le
crépuscule venu. L’air était aussi clair qu’il pouvait I'étre a
Manhattan. Il s’étira sur sa couche, écarta sa couverture sale et
se leva pour aller travailler.

Dans la salle de bains, la pluie tambourinait sur la boite du
conditionneur d’air, emplissant 'appartement de son rythme
saccadé. Mahogany alluma le poste de télévision pour couvrir ce
bruit, indifférent a ce qu’il avait a lui offrir.

Il alla jusqu’a la fenétre. La rue, six étages plus bas, était
noire de passants et de voitures.
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Apres une dure journée de travail, New York rentrait a la
maison : pour jouer, pour faire ’'amour. Les employés coulaient
hors de leurs bureaux pour se glisser dans leurs automobiles.
Certains seraient énervés apres une journée de labeur a suer
dans des bureaux mal aérés; d’autres, doux comme des
moutons, rentreraient chez eux en marchant le long des rues,
entrainés par un courant incessant de corps en mouvement.
D’autres enfin se pressaient en ce moment méme dans le métro,
aveugles aux graffitis qui s’étalaient sur tous les murs, sourds au
vacarme de leurs propres voix et au tonnerre froid qui grondait
dans les tunnels.

Cela faisait plaisir a Mahogany de penser ainsi. Apres tout,
il ne faisait pas partie du troupeau. Il pouvait rester debout a sa
fenétre et contempler ces milliers de tétes en dessous de lui,
sachant qu’il était un élu.

Il avait des délais et des horaires a respecter, bien sir, tout
comme les hommes et les femmes dans la rue. Mais son travail
n’avait rien de commun avec leur labeur insensé, il ressemblait
davantage a un devoir sacré.

Il avait aussi besoin de vivre, de dormir et de chier tout
comme eux. Mais ce n’était pas la simple nécessité financiere
qui le motivait, plutot les exigences de 'Histoire.

Il faisait partie d’'une grande tradition, dont l’origine
remontait a un passé plus lointain que celui de ’Amérique. Il
faisait partie des rodeurs de la nuit : comme Jack I’Eventreur,
comme Gilles de Rais, il était une incarnation vivante de la
mort, un spectre a visage humain. Il était celui qui hante le
sommeil et qui réveille la terreur.

Les gens en dessous de lui ne reconnaitraient pas son
visage ; et ils ne se donneraient pas la peine de le regarder a
deux fois. Mais son regard les capturait, les soupesait, ne
sélectionnant dans ce défilé que ceux qui étaient mirs, ne
choisissant que les corps sains et jeunes pour les offrir a son
couteau sanctifié.

Parfois, Mahogany briilait d’envie de proclamer son identité
au monde, mais il avait des responsabilités et elles pesaient
lourdement sur lui. Il ne pouvait pas exiger la gloire. Sa vie était
secrete et ce n’était que sa vanité qui désirait étre reconnue.



« Apres tout, pensa-t-il, le boeuf salue-t-il le boucher en
ployant les genoux devant lui ? »

Quoi qu’il en soit, il était satisfait de son sort. Faire partie de
cette grande tradition lui suffisait, devrait toujours lui suffire.

Récemment, cependant, son ceuvre avait été découverte. Ce
n’était pas de sa faute, bien slir. Personne ne pourrait le lui
reprocher. Mais les temps étaient durs. La vie n’était pas aussi
facile qu’elle I’était dix ans auparavant. Il avait vieilli, bien sir,
et cela rendait son travail d’autant plus épuisant; et ses
obligations pesaient de plus en plus lourdement sur ses épaules.
Il faisait partie des élus, et c’était un privilege difficile a vivre.

Il se demandait de temps en temps si le moment n’était pas
venu pour lui d’entrainer un homme plus jeune destiné a lui
succéder. Il aurait besoin de consulter les Peres a ce sujet, mais
tot ou tard, il faudrait bien qu’il se choisisse un remplacant, et
ce serait, pensait-il, un gaspillage criminel de son expérience
que de ne pas prendre un apprenti.

Il y avait tant de joies qu’il pourrait lui transmettre. Les
ficelles de son extraordinaire métier. La meilleure facon de
traquer, de poignarder, de dépouiller, de saigner. Le genre de
viande qui convenait le mieux. La facon la plus simple de se
débarrasser des restes. Tant de détails, tant d’expérience
accumulés au fil des années.

Mahogany se rendit dans la salle de bains et ouvrit les
robinets de la douche. Tandis qu’il pénétrait dans le bac, il
examina son corps. La légere brioche, les poils grisonnants sur
sa poitrine flasque, les cicatrices et les boutons qui constellaient
sa peau blanchatre. Il vieillissait. Et pourtant, cette nuit, comme
toutes les autres nuits, il avait une tache a accomplir...

Kaufman se précipita dans le hall de I'immeuble, son
sandwich a la main, retourna le col de son manteau et essuya la
pluie qui maculait ses cheveux. L’horloge accrochée au-dessus
de I'ascenseur annoncait dix-neuf heures seize. Il travaillerait
jusqu’a vingt-deux heures, pas plus tard.

L’ascenseur le conduisit jusqu’au douzieme étage, aux
bureaux de I’agence Pappas. Morose, il traversa le labyrinthe de
bureaux vides et de machines a écrire encapuchonnées avant de
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parvenir a son petit territoire encore éclairé. Les femmes de
ménage bavardaient dans le couloir : mis a part leur présence,
I’endroit était sans vie.

Il 6ta son manteau, le secoua pour en faire tomber la pluie
et 'accrocha a un cintre.

Puis il s’assit devant la pile de commandes qui I’avait nargué
durant les trois derniers jours et se mit au travail. Il lui suffirait
d’'une seule soirée de labeur, il en était persuadé, pour se
remettre a jour, et il lui était plus facile de se concentrer sans le
vacarme incessant des dactylos et de leurs machines autour de
lui.

Il déballa son sandwich jambon-viande-mayonnaise et
s’installa pour le soir.

Il était neuf heures, a présent.

Mahogany était vétu pour le travail de nuit. Il avait enfilé
son costume sobre habituel, avait soigneusement noué sa
cravate marron, avait passé ses boutons en argent (un cadeau de
sa premiere femme) dans les manchettes de sa chemise
impeccablement repassée, ses cheveux rares étaient luisants de
brillantine, ses ongles coupés et limés, son visage rougi par ’eau
de Cologne.

Sa mallette était pleine. Les serviettes, les instruments, son
tablier en cotte de mailles.

Il controla son apparence dans le miroir. Il pouvait encore,
pensa-t-il, passer pour un homme de quarante-cinq ans,
cinquante tout au plus.

Tout en examinant son visage, il se remémora sa tache. Par-
dessus tout, il devait étre prudent. Il y aurait des yeux braqués
sur lui a chaque pas, observant sa performance de cette nuit et
la jugeant. Il devait se comporter comme un innocent, prendre
garde a ne pas éveiller le moindre soupcon.

Si seulement ils savaient, pensa-t-il. Tous ces gens qui
marchaient, qui couraient en passant pres de lui dans la rue ;
qui le bousculaient sans s’excuser ; qui croisaient son regard
avec mépris ; qui souriaient en voyant son corps massif engoncé
dans un costume trop petit. Si seulement ils savaient ce qu’il
faisait, ce qu’il était et ce qu’il portait. « Prudence », se dit-il, et



il éteignit la lumiere. L’appartement fut plongé dans 'ombre. Il
alla jusqu’a la porte et I'ouvrit, habitué a marcher dans les
ténebres. Heureux en leur sein.

Les nuages de pluie avaient totalement disparu. Mahogany
traversa Amsterdam Avenue en direction de la bouche de métro
située sur la 145¢ Rue. Ce soir, il prendrait encore la ligne
Avenue des Amériques, sa ligne préférée, et bien souvent la plus
productive.

En bas des marches du métro, jeton en main. A travers les
portillons automatiques. L’odeur des tunnels était a présent
dans ses narines. Pas 'odeur des tunnels les plus profonds, bien
str. Ils avaient un parfum qui leur appartenait en propre. Mais
méme l'air fade et électrique de cette ligne morne suffisait a le
rassurer. Le souffle régurgité par un million de voyageurs
circulait dans cette caverne, se meélangeant au souffle de
créatures bien plus anciennes; des choses aux voix douces
comme la boue et aux appétits abominables. Comme il aimait
ca ! Le parfum, la ténebre, le tonnerre.

Il resta immobile sur le quai et examina les voyageurs d’un
ceil critique. Il y avait bien un ou deux corps qu’il envisageait de
suivre, mais il se trouvait tant de déchet parmi eux : si peu de
proies dignes de la chasse. Les émaciés, les obeses, les malades,
les épuisés. Corps rongés par les exces et par l'indifférence. En
tant que professionnel, il en était malade, bien qu’il ptt
comprendre les faiblesses qui gachaient les meilleurs des
hommes.

Il s’attarda dans la station pendant plus d’une heure, errant
de quai en quai tandis que les rames allaient et venaient,
allaient et venaient, et les voyageurs avec elles. Il y avait si peu
de gibier de qualité autour de lui que c’en était désespérant. On
aurait dit qu’il lui fallait attendre de plus en plus longtemps
chaque soir avant de trouver de la chair digne d’étre sacrifiée.

Il était presque vingt-deux heures trente a présent et il
n'avait pas encore vu une seule créature idéale pour le
massacre.

Aucune importance, se dit-il, il avait encore le temps. Tres
bient6t, une nouvelle foule émergerait des théatres. Il s’y
trouvait toujours un corps robuste ou deux. L’intelligentsia des



bien nourris, s’accrochant a leurs tickets et pontifiant sur I'art —
oh oui, il trouverait bien quelque chose la-dedans.

Sinon, et il y avait des nuits ou il semblait bien qu’il ne
trouverait jamais rien de convenable, il lui faudrait se rendre en
basse ville et coincer un couple d’amoureux en goguette, ou
trouver un athlete ou deux fraichement sortis du gymnase. Ce
genre de proie lui garantissait toujours un matériel de premier
choix, mais avec des spécimens en bonne santé, il y avait
toujours un risque de résistance.

Il se rappela les deux mecs noirs qu’il avait attaqués un peu
plus d’'un an auparavant, un homme jeune en compagnie de son
ainé de quarante ans, son pere peut-€étre. Ils lui avaient résisté a
coups de couteau et il avait été hospitalisé pendant six
semaines. Il s’en était tiré de justesse et c’est a partir de ce
moment qu’il avait commencé a douter de ses capacités. Pis, cet
incident l'avait poussé a se demander ce que ses maitres
auraient fait de lui s’il avait été mortellement blessé. L’auraient-
ils renvoyé a sa famille dans le New Jersey afin de lui assurer
des funérailles décentes et chrétiennes ? Ou bien sa carcasse
aurait-elle été jetée dans les ténebres a leur intention ?

La manchette du New York Post, abandonné sur le siege a
coté de lui, attira I'ceil de Mahogany: « La police traque
I’assassin. » Il ne put réprimer un sourire. Toutes ses idées de
défaite, de faiblesse et de mort s’évaporerent. Apres tout, c’était
lui, cet homme, cet assassin, et cette nuit, 1’'idée d’une capture
était risible. Apres tout, sa carriere n’était-elle pas approuvée
par la plus haute des autorités ? Aucun policier ne pourrait
I'incarcérer, aucune cour ne pourrait le juger. Les forces de la loi
et de 'ordre, ces forces mémes qui le poursuivaient a grand
renfort de publicité, servaient les mémes maitres que lui ; il
souhaitait presque qu’un flic minable parvienne a le capturer,
I'amene triomphalement devant les juges, rien que pour voir
leurs visages quand l'ordre viendrait des ténebres, pour leur
dire que Mahogany était un homme protégé, au-dessus de
toutes les lois du code pénal.

Il était vingt-deux heures trente passées. La foule des
amateurs de théatre avait fait son apparition, mais il n'y avait
rien d’attirant la-dedans. De toute facon, il devait laisser



s’écouler le flot : se contenter de suivre un ou deux morceaux
choisis jusqu’au terminus de la ligne. Il rongea son frein,
comme n'importe quel bon chasseur.

Kaufman n’avait pas encore fini a vingt-trois heures, une
heure apres le moment ou il s’était promis de s’échapper. Mais
I'exaspération et ’ennui rendaient la tache plus difficile, et les
colonnes de chiffres commencaient a se brouiller devant lui. A
vingt-trois heures dix, il jeta son stylo et s’avoua vaincu. Il frotta
ses yeux briilants avec la paume de ses mains jusqu’a ce que sa
téte s’emplisse de couleurs,

« Foutre », dit-il.

Il ne jurait jamais en compagnie. Mais une fois de temps en
temps, dire « foutre » lui apportait une consolation certaine. 1l
sortit du bureau, le manteau encore mouillé jeté sur son bras, et
se dirigea vers I’ascenseur. Ses membres paraissaient engourdis
et ses yeux parvenaient a peine a rester ouverts.

Dehors, il faisait plus froid qu’il ne I'aurait cru et I'air glacé
le fit sortir de sa léthargie. Il se dirigea a pied vers le métro de la
34¢ Rue. Il prendrait 'Express jusqu’a Far Rockaway. A la
maison dans une heure.

Kaufman et Mahogany 'ignoraient, mais a l'intersection de
la 96¢ Rue et de Broadway, la police avait arrété celui qu’elle
croyait étre le Tueur du Métro, pris au piege a l'intérieur d’'une
rame. Un petit homme d’origine européenne, portant un
marteau et une scie, avait coincé une femme dans le deuxiéme
wagon et avait menacé de la couper en deux au nom de
Jéhovah.

Il était fort douteux qu’il elit été capable de mettre sa
menace a exécution. Quoi qu’il en soit, il n’en eut pas 'occasion.
Tandis que le reste des passagers (y compris deux marines)
observaient la scene, la victime potentielle envoya un coup de
pied dans les testicules de son agresseur. Celui-ci laissa tomber
son marteau. La jeune femme le ramassa et brisa sa machoire
inférieure et sa pommette droite avant que les marines
n’interviennent.



Quand la rame s’arréta a la station de la 96¢ Rue, la police
lattendait pour arréter le Boucher du Métro. Les policiers se
précipiterent dans le compartiment, hurlant comme des
déments et completement terrifiés. Le Boucher gisait dans un
coin du wagon, le visage fracassé. Ils I'emporterent,
triomphants. La femme, apres avoir été interrogée, rentra chez
elle avec les deux marines.

Cet incident fournit une diversion a Mahogany, bien qu’il ne
lait pas su sur le moment. Il fallut presque toute la nuit a la
police pour identifier le prisonnier, celui-ci parvenant a peine a
bafouiller et a baver dans sa machoire en bouillie. Ce ne fut qu’a
trois heures trente du matin que le capitaine Davis, qui venait
prendre son service, reconnut Hank Vasarely, un vendeur de
fleurs a la retraite demeurant dans le Bronx. Hank, semblait-il,
était régulierement arrété pour comportement agressif et
exhibitionnisme, le tout accompli au nom de Jéhovah. Les
apparences étaient trompeuses : il était aussi dangereux que le
Lapin de Paques. Ce n’était pas le Massacreur du Métro. Mais
quand les flics ’eurent compris, Mahogany s’était déja mis a
I'ceuvre depuis longtemps.

Il était vingt-trois heures quinze quand Kaufman embarqua
dans ’Express de Mott Avenue. Il partageait le wagon avec deux
autres voyageurs. Une femme noire agée d’'une quarantaine
d’années et vétue d’'un manteau pourpre, et un adolescent
boutonneux qui fixait avec des yeux égarés le graffiti au plafond
proclamant : « Embrasse mon cul blanc. »

Kaufman se trouvait dans le premier wagon. Il avait un
trajet de trente-cinq minutes devant lui. Il laissa ses paupieres
se clore, rassuré par le rythme régulier de la rame. C’était un
trajet pénible et il était épuisé. Il ne vit pas les lumieres
s’éteindre dans le deuxieme wagon. Il ne vit pas non plus le
visage de Mahogany, regardant a travers la porte vitrée qui
séparait les deux voitures, en quéte d’un peu plus de viande.

La femme noire descendit a la 14¢ Rue. Personne ne monta.

Kaufman leva brievement ses paupieres, découvrant le quai
désert de la station, puis les rabaissa. Les portes se refermerent
en sifflant. Il dérivait dans le no man’s land tiede qui s’étend



entre le sommelil et 1’éveil, et des réves frémissants naissaient
dans sa téte. Cétait une sensation agréable. Le train était
reparti, vibrant a I'intérieur du tunnel.

Peut-étre qu'au fond de son esprit somnolent, Kaufman
enregistra 'ouverture des portes qui séparaient les premier et
deuxieme wagons. Peut-étre qu’il sentit le flot soudain de l'air
glacé des tunnels et entendit le bruit des roues motrices
s’intensifier. Mais il choisit de I'ignorer.

Peut-étre méme entendit-il les bruits de lutte lorsque
Mahogany maitrisa I’adolescent aux yeux égarés. Mais ces bruits
étaient trop lointains et la promesse du sommeil trop tentante.
Il continua de somnoler.

Pour une raison inconnue, il réva a la cuisine de sa meére.
Elle découpait des navets et souriait doucement. Il était tout
petit dans son réve et avait les yeux levés vers son visage radieux
et absorbé par le travail. Coupe. Coupe. Coupe.

Ses yeux s’ouvrirent dans un sursaut. Sa mere s’évanouit. Le
wagon était vide et 'adolescent avait disparu.

Combien de temps était-il resté endormi ? Il ne se rappelait
pas avoir vu la rame s’arréter a la 4¢ Rue Ouest. Il se leva, la téte
emplie de coton, et faillit tomber lorsque le train se mit a
tanguer violemment. La rame semblait avoir acquis une vitesse
respectable. Peut-€étre le conducteur était-il impatient de rentrer
chez lui, de se glisser dans son lit avec sa femme. Ils avancaient
a vive allure ; en fait, c’en était méme terrifiant.

Il y avait un rideau tiré a la fenétre de la porte qui séparait
les deux wagons, un rideau qu’il ne se rappelait pas avoir vu
auparavant. Un soupcon d’inquiétude s’insinua dans l’esprit a
présent éveillé de Kaufman. Et s’il avait dormi trop longtemps,
et si le controleur ne I’avait pas vu en inspectant la rame ? Peut-
étre qu’ils avaient dépassé Far Rockaway et que le train se
précipitait en ce moment méme vers le dép6t ou on devait le
remiser pour la nuit.

« Foutre », dit-il a haute voix.

Devait-il se diriger vers I'avant du train pour aller voir le
conducteur ? Quelle question stupide a poser : « Ou suis-je ? » A
cette heure de la nuit, que pouvait-il espérer d’autre qu’un
tombereau d’injures en guise de réponse ?



Puis le train se mit a ralentir.

Une station. Oui, une station. Le train émergea du tunnel
pour pénétrer dans la lumiere sale de la station de la 4¢ Rue
Ouest. Il n’avait manqué aucun arrét.

Alors, ou était passé ’adolescent ?

Ou bien il avait ignoré I'avertissement qui enjoignait aux
passagers de ne pas changer de wagon durant le trajet, ou alors
il était allé dans la cabine du conducteur a ’avant du train.
« Probablement entre les cuisses du conducteur en ce moment
méme », pensa Kaufman, un rictus aux levres. Ca s’était déja vu.
C'était le Palais des Plaisirs, apres tout, et tout le monde avait
droit a un peu d’amour dans le noir.

Kaufman haussa les épaules. Qu’est-ce que ca pouvait lui
faire de savoir ou le garcon était parti ?

Les portes se refermerent. Personne n’était monté a bord du
train. Celui-ci s’éloigna de la station, ses lumieres clignotant
quand il utilisa un surcroit d’énergie pour prendre de la vitesse.

Kaufman sentit le désir de sommeil I’envahir de nouveau,
mais cette peur soudaine de s’égarer avait envoyé une giclée
d’adrénaline dans son systeme et ses membres étaient
parcourus par des picotements nerveux.

Et ses sens étaient aiguisés.

Méme avec le vacarme des roues sur les rails et celui de la
rame en train de tanguer, il entendit un bruit de tissu que I'on
déchirait dans la voiture voisine. Est-ce que quelqu'un était en
train de déchirer sa chemise ?

Il se leva, saisissant une poignée pour garder 1’équilibre.

La fenétre qui séparait les wagons était totalement occultée
par le rideau, mais il la regarda fixement, fron¢ant les sourcils,
comme s’il s’était cru capable d’acquérir soudain une vision aux
rayons X. Le wagon roula et tangua. Il avait encore accéléré.

Un autre bruit de déchirure.

Etait-ce un viol ?

Poussé par rien d’autre quun vague désir de voyeur, il
traversa le wagon cahotant vers la porte de séparation, espérant
quiil y aurait un interstice dans le rideau. Ses yeux étaient
toujours fixés sur la fenétre et il ne remarqua pas les taches de
sang qu’il piétinait.



Puis...

... son talon glissa. Il baissa les yeux. Son estomac apercut le
sang un peu avant son cerveau et le jambon-viande remonta le
long de son cesophage avant de s’arréter au fond de sa gorge. Du
sang. Il aspira plusieurs gorgées d’air fade et détourna les yeux
en direction de la fenétre.

Sa téte disait : Du sang. Rien ne pouvait chasser ce mot de
son esprit.

Il n’y avait pas plus d'un metre ou deux entre lui et la porte
a présent. Il fallait qu’il regarde. II y avait du sang sur son
soulier, et un mince filet qui conduisait jusqu’a la voiture
voisine, mais il fallait quand méme qu’il regarde.

I1 le fallait.

Il fit deux nouveaux pas en direction de la porte et examina
le rideau a la recherche d’'un défaut dans sa cuirasse : un fil
arraché a la trame serait suffisant. Il y avait un trou minuscule.
Ily colla son ceil.

Son esprit refusa d’accepter ce que ses yeux voyaient
derriere la porte. Il rejeta ce spectacle incongru, cette vision de
cauchemar. Sa raison lui clamait qu’elle ne pouvait pas étre
réelle, mais sa chair était persuadée du contraire. Son corps
devint rigide de terreur. Ses yeux figés étaient impuissants a
occulter la scéne atroce apercue a travers le rideau. Il resta pres
de la porte tandis que le train tanguait de plus belle, alors que
son sang refluait des extrémités de son corps et que son cerveau
tournoyait sous l'effet du manque d’oxygene. Des points de
lumiere vive éclaterent dans son champ de vision, effacant
latrocité.

Puis il s’évanouit.

Il était inconscient quand la rame atteignit Jay Street. Il
resta sourd a 'annonce du conducteur, qui avertissait tous les
passagers de changer de train s’ils désiraient descendre a une
station située en aval de la ligne. S’il I'avait entendue, il en
aurait contesté le bien-fondé. Aucune rame ne se dégorgeait de
tous ses passagers a Jay Street; le terminus de la ligne se
trouvait a Mott Avenue, au-dela du champ de courses de
I’'Aqueduc, au-dela de 'aéroport Kennedy. Il aurait demandé de
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quel train il s’agissait la. Mais il le savait déja. La vérité se
trouvait dans la voiture voisine. Elle souriait d’'un air satisfait
derriere un tablier en cotte de mailles maculé de sang.

Cétait le Train de I’Abattoir.

Il est impossible de mesurer la durée d’un évanouissement
profond. Il pouvait s’étre écoulé plusieurs secondes ou plusieurs
heures quand les yeux de Kaufman se rouvrirent en clignotant
et que son esprit entreprit d’évaluer sa situation.

Il était a présent étendu sous un siege, plaqué contre la
paroi vibrante du wagon, hors de vue. Le sort était de son c6té
jusqu’ici, pensa-t-il: les mouvements de la rame avaient da
trainer son corps a I’abri.

Il pensa a ’horreur dans la deuxieme voiture et ravala une
giclée de vomissure. Il était seul. Ou que fit le contréleur
(assassiné, peut-€étre), il n’avait aucun moyen d’appeler a 'aide.
Et le conducteur ? Etait-il mort a son tableau de bord ? Le train
s’était-il engouffré dans un tunnel inconnu, un tunnel sans
aucune station pour l'identifier, roulait-il en ce moment vers sa
destruction ?

Et s’il ne risquait pas de mourir dans une collision, il y avait
le Boucher, toujours en train de dépecer, séparé de Kaufman
par la seule épaisseur d'une porte.

Ou qu’il se tournat, un seul nom était écrit sur la porte : la
Mort.

Le bruit était assourdissant, surtout maintenant qu’il gisait
sur le sol. Les dents de Kaufman tressautaient dans leurs
gencives et son visage était engourdi par les vibrations ; méme
son crane était douloureux.

Peu a peu, il sentit des forces revenir a ses membres
épuisés. Il étira les doigts avec précaution et serra les poings
pour accélérer la circulation du sang.

Et a2 mesure que les sensations lui revenaient, la nausée
I'envahissait. Il ne cessait pas de revoir la scene de brutalité
sanglante dans la voiture voisine. Il avait déja vu des
photographies de victimes, bien siir, mais ces meurtres-ci
n’avaient rien de commun. Il était dans le méme train que le



Boucher du Métro, ce monstre qui suspendait ses victimes par
les pieds aux poignées, rasées et nues.

Combien de temps s’écoulerait-il avant que le tueur ne
franchisse cette porte pour venir le chercher ? Il était str que, si
le massacreur ne 'achevait pas, ’'angoisse s’en chargerait.

Il entendit un mouvement derriere la porte.

Son instinct prit le dessus. Kaufman s’enfonca un peu plus
sous son siege et se recroquevilla sur lui-méme, tournant son
visage bléme d’angoisse vers la paroi. Puis il se recouvrit la téte
de ses mains et ferma les yeux avec autant de force quun enfant
terrorisé par le croquemitaine.

La porte s’ouvrit en glissant. Clic. Woosh. Une bouffée d’air
venue des rails. Cet air avait une odeur comme jamais Kaufman
n’en avait rencontré ; et il était plus glacé. Cétait un air primitif
qui envahissait ses narines, un air hostile et insondable. Il en
frissonna.

La porte se referma. Clic.

Le Boucher était tout pres, Kaufman le savait. Peut-étre ne
se tenait-il qu’a quelques centimetres de ’endroit ou il gisait.

Contemplait-il le dos de Kaufman en ce moment méme ? Se
baissait-il, le couteau a la main, pour arracher Kaufman a sa
cachette comme on arracherait une moule a sa coquille ?

Rien ne se produisit. Il ne sentit aucun souffle sur sa nuque.
Son échine ne fut pas tranchée.

Il y eut simplement un bruit de pas pres de la téte de
Kaufman ; puis ce méme bruit en train de s’éloigner.

Le souffle de Kaufman, confiné dans ses poumons jusqu’a la
douleur, fut exhalé entre ses dents avec un son rauque.

Mahogany était presque décu que ’homme endormi soit
descendu a la 4¢ Rue Ouest. Il avait espéré une nouvelle piece
cette nuit, pour I'occuper tandis qu’ils descendraient. Mais non :
I’homme était parti. De toute facon, cette victime potentielle ne
lui avait guere paru robuste. Ce n’était probablement quun
comptable juif et anémique, pensa-t-il. Sa viande n’aurait pas
été de bonne qualité. Mahogany traversa le wagon jusqu’a la
cabine du conducteur. Il allait passer le reste du trajet la-bas.

« Seigneur, pensa Kaufman, il va tuer le conducteur. »
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Il entendit s’ouvrir la porte de la cabine. Puis la voix du
Boucher : basse et rauque :

« Salut.

— Salut. »

Ils se connaissaient.

« Fini ?

— Fini. »

Kaufman fut choqué par la banalité de ce dialogue. Fini ?
Qu’est-ce que ca signifiait : fini ?

Il n’entendit pas l’échange qui s’ensuivit car le train
pénétrait dans une portion de voie particulierement bruyante.

Kaufman ne put pas résister plus longtemps a I’envie de
voir. Prudemment, il se déploya et regarda par-dessus son
épaule vers le bout du wagon. Tout ce qu’il pouvait voir,
c’étaient les jambes du Boucher et le bas de la porte ouverte de
la cabine. Merde. Il voulait revoir le visage du monstre.

Il y eut un rire.

Kaufman calcula les risques de sa situation : 'arithmétique
de la panique. S’il restait 1a ou il était, le Boucher I’apercevrait
tot ou tard et ne ferait quune bouchée de lui. D’un autre co6té,
s’il quittait sa cachette, il courait le risque d’étre vu et poursuivi.
Quel était le pire des choix : ne pas bouger et mourir pris au
piege ; ou tenter de s’enfuir et affronter son Créateur au milieu
de la voiture ?

Kaufman se surprit lui-méme par son courage: il allait
foncer.

Avec une lenteur infinitésimale, il rampa sous le siege sans
quitter des yeux une seule minute le dos du Boucher. Une fois
sorti, il rampa en direction de la porte. Chaque nouveau pas
était une torture, mais le Boucher paraissait trop captivé par sa
conversation pour se retourner.

Kaufman avait atteint la porte. Il entreprit de se redresser,
tout en essayant de se préparer au spectacle qu’il allait
découvrir dans la voiture numéro 2. La poignée se lova dans sa
main ; et il fit glisser la porte.

Le bruit des rails s’intensifia, et une vague d’air humide,
empestant la glebe, se jeta sur lui. Le Boucher allait stirement
entendre, ou sentir... Il allait sirement se retourner...



Mais non. Kaufman se glissa a travers 1’ouverture de la
porte et pénétra dans la chambre sanglante.

Son soulagement le trahit. Il négligea de refermer
correctement la porte derriere lui et les mouvements du train la
firent se rouvrir.

La téte de Mahogany sortit de la cabine et ses yeux se
braquerent sur la porte au bout du wagon.

« Merde, qu’est-ce que c’est que ¢a ? dit le conducteur.

— Je n’ai pas bien refermé la porte. C’est tout. »

Kaufman entendit le Boucher se diriger vers la porte. Il se
recroquevilla sur lui-méme, boule de consternation, se plaqua
contre la paroi, soudain conscient de ce qui grouillait dans ses
entrailles. La porte fut refermée de I'autre coté et les bruits de
pas s’éloignerent de nouveau.

Sauvé, du moins pour un temps.

Kaufman ouvrit les yeux, s’endurcissant au spectacle de
I’abattoir en face de lui.

Impossible de I’éviter.

Le moindre de ses sens en était envahi: l'odeur des
entrailles béantes, la vision des cadavres, le contact du fluide
qui maculait le sol sous ses doigts, le bruit des poignées qui
craquaient sous le poids des corps, méme l’air, auquel le sang
donnait un goit de sel. Il était avec la mort absolue dans cette
boite, plongeant dans les ténebres.

Mais il n’avait plus de nausées a présent. Ne restait comme
sensation quune répugnance machinale. Il se surprit méme a
examiner les cadavres avec une certaine curiosité.

La carcasse la plus proche de lui était ce qui restait de
I’adolescent boutonneux qu’il avait vu dans la voiture numéro 1.
Son corps était suspendu la téte en bas, oscillant au rythme du
train, a 'unisson avec ses trois congéneres ; danse macabre et
obscene. Ses bras pendaient lachement aux épaules, dans
lesquelles on avait pratiqué de larges entailles, afin que les corps
se tiennent parfaitement a la verticale.

Chaque partie de ’anatomie du garcon se balancait dans un
mouvement hypnotique. La langue, pendant de la bouche
béante. La téte, oscillant sous la gorge tranchée. Méme le pénis
de 'adolescent ballottait de droite a gauche sur son bas-ventre



rasé. La blessure a sa téte et sa jugulaire ouverte déversaient
toujours du sang dans un seau noir. Il y avait une certaine
élégance dans ce spectacle : le signe d’un travail accompli avec
soin.

Derriere ce premier corps se trouvaient les cadavres
suspendus de deux jeunes femmes blanches et d'un male a la
peau basanée. Kaufman inclina la téte pour regarder leurs
visages. Ils étaient tout a fait inertes. L’une des deux filles était
superbe. Il décida que le male avait été portoricain. Tous étaient
débarrassés de leurs cheveux et de leurs poils. En fait, ’air était
toujours imprégné de l'odeur acre de la tonte. Kaufman se
redressa en glissant le long de la paroi et ce fut a ce moment-la
que le cadavre de I'une des femmes pivota sur lui-méme pour lui
présenter une vue dorsale.

Il n’était pas préparé a cette ultime horreur.

La chair de son dos avait été completement entaillée de la
nuque aux fesses et les muscles avaient été écartés pour exposer
les vertebres luisantes. C’était le triomphe supréme de ’habileté
du Boucher. Ils se balancaient la, devant lui, ces quartiers
d’humanité rasés, saignés, dépecés, ouverts comme des
poissons et préts a étre dévorés.

Kaufman faillit sourire devant la perfection de cette
horreur. Il sentait une promesse de démence sourdre a la base
de son crane, la tentation de l'oubli, lui offrant sa morne
indifférence au monde.

Il fut animé de tremblements incontrdlables. Il sentit ses
cordes vocales tenter de former un hurlement. Cétait
intolérable ; et pourtant, hurler signifiait devenir a breve
échéance pareil aux créatures en face de lui.

« Foutre », dit-il, plus fort qu’il n’en avait eu l'intention,
puis il s’écarta de la paroi et commenca a traverser la voiture en
longeant les cadavres oscillants, observant les piles de
vetements et les effets personnels qui reposaient sur les sieges a
coté de leurs propriétaires. Sous ses pieds, le sol était poisseux
de sang et de lymphe. Méme en fermant presque totalement les
yeux, il voyait encore trop clairement le sang dans les seaux : il
était épais et capiteux, agité d’un tourbillon de caillots.



Il avait dépassé le garcon et pouvait apercevoir devant lui la
porte de la voiture numéro 3. Tout ce qu’il avait a faire, c’était
franchir ces fourches caudines de I’atroce. Il se forca a avancer,
essayant d’ignorer ces horreurs, se concentrant sur la porte qui
le conduirait vers la raison.

Il avait dépassé la premiere femme. Plus que quelques
metres, se dit-il, dix pas tout au plus, moins s’il avancait avec
confiance.

Puis les lumieres s’éteignirent.

« Seigneur », dit-il.

Le train tangua et Kaufman perdit I’équilibre.

Dans 'obscurité totale, il tendit la main a la recherche d’'un
point d’appui et ses bras vinrent étreindre le cadavre a c6té de
lui. Avant qu’il n’ait pu se ressaisir, il sentit ses mains s’enfoncer
dans la chair tiédasse et ses doigts accrocher les lambeaux de
muscles sur le dos de la femme morte, ses ongles toucher les os
de son échine. Sa joue embrassa la chair nue de la cuisse.

Il hurla, et alors méme qu’il hurlait, les lumieres se mirent a
clignoter.

Et quand elles se furent rallumées, et quand son hurlement
se fut éteint, il entendit le bruit des pieds du Boucher qui
traversait la voiture numéro 1 en direction de la porte de
séparation.

Il relacha le corps qu’il étreignait. Son visage était maculé
du sang qui jaillissait de la jambe. Il pouvait le sentir sur sa
joue, comme une peinture de guerre.

Le hurlement avait éclairci ’esprit de Kaufman et il se sentit
soudain investi d’'une sorte de force. Il n'y aurait pas de
poursuite le long de la rame, il le savait : il n'y aurait plus de
lacheté, plus maintenant. Allait se dérouler une confrontation
primitive, deux étres humains, face a face. Et il n’existait aucune
ruse — aucune — qu’il ne fat capable d’employer pour abattre
son ennemi. C’était une question de survie, de survie pure et
simple.

La poignée de la porte remua.

Kaufman regarda autour de lui a la recherche d’'une arme,
Pceil clair et calculateur. Son regard tomba sur la pile de
vétements a c6té du corps du Portoricain. Il y avait un couteau



reposant au milieu des bagues voyantes et des chaines plaqué
or. Une lame immaculée, longue, probablement la fierté de son
propriétaire. Dépassant le corps musclé, Kaufman s’empara du
couteau sur la pile. Il se sentait bien avec cette arme dans sa
main ; en fait, il se sentait positivement excité.

La porte s’ouvrait, et le visage du massacreur apparut.

Kaufman regarda Mahogany a I'autre bout de I’abattoir. 1l
n’était pas d’apparence redoutable, rien qu'un quinquagénaire
obeése au crane dégarni. Son visage était épais et ses yeux
enfoncés dans leurs orbites. Sa bouche était plutét petite et ses
levres délicates. En fait, il avait une bouche de femme.

Mahogany ne comprenait pas d’ou était sorti cet intrus,
mais il était conscient qu’il s’agissait d'une nouvelle négligence
de sa part, d'un nouveau signe d’incompétence manifeste. Il
fallait se débarrasser sur-le-champ de cet épouvantail. Apres
tout, ils ne devaient pas étre a plus de deux ou trois kilometres
du terminus. Il fallait qu’il équarrisse ce petit homme et qu’il ait
fini de le préparer avant qu’ils n’aient atteint leur destination.

Il s’avanca dans la voiture numéro 2.

« Vous dormiez, dit-il en reconnaissant Kaufman. Je vous ai
vu. »

Kaufman ne dit rien.

« Vous auriez dii descendre du train. Qu’est-ce que vous
essayiez de faire ? De vous cacher ? »

Kaufman gardait toujours le silence.

Mahogany agrippa la poignée du hachoir qui pendait a sa
ceinture de cuir bien usagée. Il était maculé de sang, tout
comme son tablier en cotte de mailles, son marteau et sa scie.

« Quoi qu’il en soit, dit-il, il faut que je me débarrasse de
vous. »

Kaufman leva son couteau. Il avait l’air bien misérable
devant ’attirail du Boucher.

« Foutre », dit-il.

Mahogany sourit devant les velléités agressives de ce petit
homme.

« Vous n’auriez pas dii voir ceci : ¢a ne regarde pas les gens
comme vous, dit-il, faisant un nouveau pas en direction de
Kaufman. Cest un secret. »



« Oh, ainsi il est du genre inspiré par Dieu, hein ? pensa
Kaufman. Ca explique tout. »

« Foutre », répéta-t-il.

Le Boucher fronca les sourcils. Il n’appréciait pas
I'indifférence que ce petit homme manifestait pour son ceuvre,
pour sa réputation.

« Nous devons tous mourir un jour, dit-il. Vous devriez étre
heureux : vous n’allez pas étre gaspillé comme tous les autres :
je peux vous utiliser. Pour nourrir les Peres. »

La seule réponse de Kaufman fut un sourire. Il ne pouvait
plus étre terrorisé par ce balourd grotesque.

Le Boucher détacha le hachoir de sa ceinture et le brandit
devant lui.

« Un sale petit juif comme vous, dit-il, devrait étre content
de se rendre utile: devenir un quartier de viande est la plus
belle chose a laquelle vous puissiez aspirer. »

Sans prévenir, le Boucher frappa. Le hachoir fendit I’air
avec une certaine vitesse, mais Kaufman fit un pas en arriere. Le
hachoir déchira sa manche et vint s’enfouir dans le jarret du
Portoricain. L'impact trancha a moitié la jambe et le poids du
corps ouvrit un peu plus l'entaille. La viande ainsi exposée
ressemblait a un steak de premier choix, succulent et
appétissant.

Le Boucher essaya d’extraire le hachoir du corps, et ce fut a
ce moment-la que Kaufman bondit. Le couteau se propulsa vers
I'ceil de Mahogany, mais une erreur d’appréciation le conduisit a
plonger dans son cou. Il lui transperca la gorge et ressortit de
lautre coté orné d’une perle de sang. En plein dedans. Du
premier coup. En plein dedans.

Mahogany ressentit la présence de la lame dans son cou
comme une sensation d’étouffement, presque comme s’il s’était
coincé un os de poulet dans la gorge. Il émit un toussotement
machinal et ridicule. Du sang jaillit de ses levres, les
peinturlurant comme du rouge a levres la bouche d’une femme.
Le hachoir tomba sur le sol.

Kaufman retira le couteau. Des deux blessures jaillirent
deux petites cascades de sang.



Mahogany s’effondra sur ses genoux, regardant le couteau
qui 'avait tué. Le petit homme 'observait d’'un air tout a fait
impassible. Il disait quelque chose, mais les oreilles de
Mahogany étaient sourdes a ses remarques, comme s’il s’était
trouvé sous I’eau.

Mahogany devint soudain aveugle. Il eut une bouffée de
nostalgie en pensant a ses sens quand il sut qu’il ne verrait ni
n’entendrait plus jamais. Cétait la mort : elle était sur lui, cela
ne faisait aucun doute.

Mais ses mains percevaient encore le tissu de son pantalon,
ainsi que les taches briilantes sur sa peau. Sa vie paraissait
s’éclipser sur la pointe des pieds tandis que ses doigts se
tendaient vers un dernier sens... puis son corps s’affaissa, et ses
mains, et sa vie, et son devoir sacré ployerent sous une masse de
chair grise.

Le Boucher était mort.

Kaufman aspira plusieurs bouffées d’air fade dans ses
poumons et agrippa une poignée pour faire retrouver 1’équilibre
a son corps tremblant. Des larmes vinrent brouiller le spectacle
autour de lui. Il s’écoula un certain temps : il n’en percut pas la
durée ; il était perdu dans son réve de victoire.

Puis le train commenca a ralentir. Il sentit, il entendit les
freins que 'on actionnait. Les cadavres suspendus oscillerent
vers ’avant a mesure que la rame perdait de la vitesse, ses roues
grincant sur des rails qui exsudaient la fange.

La curiosité s’empara de Kaufman.

Le train allait-il stopper dans l’abattoir souterrain du
Boucher, un abattoir décoré des quartiers de viande qu’il avait
amassés au cours de sa carriere ? Et le conducteur hilare, si
indifférent au massacre, qu’allait-il faire une fois le train
immobilisé ? Ce qui allait arriver n’avait désormais plus
d’importance. Il pouvait faire face a n’importe quoi ; observe et
attends.

Le haut-parleur grésilla. La voix du conducteur :

« On est arrivés, mec. Vaut mieux prendre ta place, hein ? »

Prendre ta place ? Qu’est-ce que cela signifiait ?



Le train avait adopté l'allure d’'un escargot. Derriere les
vitres, tout était plus noir que jamais. Les lumieres clignoterent,
puis s’éteignirent. Cette fois-ci, elles ne se rallumerent pas.

Kaufman demeura dans des ténebres absolues.

« Nous repartons dans une demi-heure », dit le haut-
parleur, du méme ton que celui d’une annonce banale.

La rame s’était immobilisée. Le bruit de ses roues sur les
rails, le souffle de l'air sur son passage, auxquels Kaufman
s’était habitué, étaient soudainement absents. Il n’entendait
plus que le grésillement du haut-parleur. Il ne voyait toujours
rien.

Puis un sifflement. Les portes s’ouvraient. Une odeur
pénétra dans la voiture, une odeur si caustique que Kaufman
plaqua une main sur sa bouche pour ’empécher de s’insinuer en
lui.

Il resta immobile, silencieux, la main a la bouche, durant ce
qui lui sembla étre une éternité. Je ne vois pas le mal. Je
n’entends pas le mal. Je ne dis pas le mal.

Puis il y eut une faible lueur derriere la vitre. Elle découpa
louverture de la porte en silhouette et se fit peu a peu plus
intense. Bientot, il y eut assez de lumiere dans la voiture pour
que Kaufman puisse distinguer le corps affaissé du Boucher a
ses pieds et les quartiers de viande jaunatres qui pendaient de
chaque c6té de lui.

Il y eut un murmure aussi, venu de 1’obscurité autour du
train, un rassemblement de voix ténues, comme des voix
d’insectes. Dans le tunnel, titubant vers le train, se trouvaient
des étres humains. Kaufman distinguait leurs silhouettes a
présent. Certains d’entre eux portaient des torches, qui
brillaient d'une lumiere brune et terne. Le bruit était peut-étre
produit par leurs pieds trainant dans la boue, ou par leurs
langues claquant dans leurs bouches, ou par les deux.

Kaufman n’était plus aussi naif qu’il I’'avait été une heure
auparavant. Pouvait-il subsister un doute sur les intentions de
ces créatures qui émergeaient des ténebres pour se diriger vers
le train ? Le Boucher avait massacré ces hommes et ces femmes
pour fournir de la viande a ces cannibales, et ils convergeaient,
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comme des gourmets vers un diner de tétes, afin de manger
dans leur wagon-restaurant.

Kaufman se baissa et ramassa le hachoir que le Boucher
avait laissé tomber. Le bruit des créatures qui approchaient était
un peu plus fort a chaque instant. Il recula de quelques pas pour
s’éloigner des portes ouvertes, mais ce fut pour s’apercevoir que
les portes derriere lui étaient également ouvertes, et qu’il y avait
aussi un murmure qui s’approchait dans cette direction. Il se
plaqua contre I'un des sieges et il allait se réfugier sous lui
quand une main, fréle et mince jusqu’a en étre presque
transparente, apparut a la porte.

Il ne parvenait pas a détourner les yeux. Ce n’était plus la
terreur qui le figeait comme elle ’avait fait pres de la vitre. 1l
voulait voir.

La créature pénétra dans la voiture. Les torches derriere elle
plongeaient son visage dans I’ombre, mais ses contours étaient
clairement visibles.

Elle n’avait rien de tres remarquable.

Elle avait deux bras et deux jambes tout comme lui ; sa téte
n’était pas d’'une forme anormale. Son corps était petit, et les
efforts qu’elle avait accomplis pour monter dans le train lui
avaient donné un souffle court. Elle semblait plus gériatrique
que psychotique; des générations de mangeurs d’hommes
fictifs ne ’avaient pas préparé a cette poignante vulnérabilité.

Derriere elle, des créatures similaires émergeaient des
ténebres, avancaient en titubant vers le train. En fait, il en
arrivait a chaque porte.

Kaufman était pris au piege. Il soupesa le hachoir dans sa
main, trouvant 1’équilibre de l'arme, prét a affronter ces
monstres antiques. On avait apporté une torche dans la voiture
et elle illuminait les visages des meneurs.

Ils étaient completement chauves. La chair, flasque sur leur
visage, était tendue au-dessus de leur crane, tendue a en étre
luisante. Il y avait des taches de pourriture et de maladie sur
leur peau, et par endroits, les muscles s’étaient flétris jusqu’a ne
plus étre que du pus noiratre, a travers lequel on apercevait 1’os
d’'une pommette ou d’'une tempe. Certains d’entre eux étaient
nus comme des nouveau-nés, et leurs corps charnus,



syphilitiques, étaient a peine sexués. Ne restait de leurs seins
que des poches flasques qui pendaient a leur torse, leurs
organes génitaux s’étaient contractés jusqu’a disparaitre.

Il y avait pire que la vision de ces corps nus : le spectacle de
ceux qui étaient couverts de lambeaux de vétements. Kaufman
eut vite fait de comprendre que les haillons pourrissants jetés
par-dessus leurs épaules ou noués a leur taille étaient faits de
peau humaine. Pas une, mais une douzaine ou plus, jetées en
vrac les unes au-dessus des autres, comme des trophées
pathétiques.

Les meneurs de cette grotesque caravane avaient atteint les
corps a présent, et leurs mains graciles s’étaient posées sur les
quartiers de viande et couraient le long de la chair rasée d’une
facon qui suggérait un plaisir sensuel. Leurs langues dansaient
au coin de leurs bouches, les jets de leur salive se posaient sur la
viande. Les yeux des monstres clignotaient d’appétit et de
passion.

L’un d’entre eux finit par apercevoir Kaufman.

Ses yeux s’arréterent de clignoter ’espace d’un instant, puis
se fixerent sur lui. Une expression interrogative envahit son
visage, gravant sur ses traits une parodie d’étonnement.

« Toi », dit-il.

Sa voix était aussi asséchée que les levres dont elle était
issue.

Kaufman leva légerement le hachoir, calculant ses chances.
Il y en avait peut-étre une trentaine dans la voiture, et bien plus
encore a l'extérieur. Mais ils avaient l’air si faibles, et ils
n’avaient pas d’autres armes que leur peau et leurs os.

Le monstre reprit la parole, d’'une voix tout a fait modulée,
avec les accents d'un homme jadis cultivé, jadis charmant.

« Tu es venu apres I'autre, n’est-ce pas ? »

Il baissa les yeux vers le corps de Mahogany. De toute
évidence, il avait tres vite saisi la situation.

« Trop vieux », dit-il, dirigeant a nouveau ses yeux glauques
vers Kaufman, ’étudiant avec attention.

« Allez vous faire foutre », dit Kaufman.

La créature tenta d’esquisser un sourire cynique, mais elle
avait presque oublié la technique nécessaire et le résultat ne fut
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qu'une grimace, laquelle révéla une bouche pleine de dents
systématiquement taillées en pointe.

« C’est toi qui dois accomplir cela pour nous a présent, dit-
elle avec un sourire bestial. Nous ne pouvons pas survivre sans
nourriture. »

Sa main tapota la masse de chair humaine. Kaufman n’avait
aucune réponse en téte. Il se contenta de regarder avec dégofit
les ongles de I'autre s’insinuer dans la raie des fesses, tatant les
contours des muscles tendres.

« Cela nous dégoiite autant que toi, dit la créature. Mais
nous sommes obligés de consommer cette viande, sinon nous
périrons. Dieu sait que je n’ai aucun appétit pour ceci. »

La chose n’en bavait pas moins de plus belle.

Kaufman retrouva sa voix. Elle était faible, plus en raison de
la confusion de ses sentiments qu’a cause de la peur.

« Qu’étes-vous ? » Il se souvint du barbu au comptoir du
bar. « Etes-vous des accidents de la nature ?

— Nous sommes les Peres de la Ville, dit la chose. Et ses
meres, et ses fils et ses filles. Ceux qui édifient ses immeubles,
ceux qui édictent ses lois. Nous avons créé cette ville.

— New York ? dit Kaufman. Le Palais des Plaisirs ?

— Bien avant que tu ne sois né, bien avant que la vie ne soit
née. »

Tandis que la créature parlait, ses ongles couraient sous la
peau du corps équarri, découpant la mince couche élastique de
muscle appétissant. Derriere Kaufman, ses congéneres avaient
commencé a décrocher les cadavres des poignées, et leurs mains
reposaient avec la méme délicatesse sur leurs seins et sur leurs
flancs charnus. Eux aussi avaient entrepris de découper la
viande.

« Tu nous en apporteras encore, dit le Pere. Encore de la
viande pour nous. L’autre était faible. »

Kaufman le regarda, incrédule.

« Moi ? dit-il. Vous nourrir ? Pour qui me prenez-vous ?

— Tu dois le faire pour nous, et pour ceux qui sont plus
anciens que nous. Pour ceux qui sont nés avant I’avenement de
cette ville, lorsque I’Amérique n’était que foréts et déserts. »



Sa main fréle désigna l'extérieur du train. Le regard de
Kaufman suivit le doigt pointé vers les ténebres. Il y avait
quelque chose dehors, quelque chose qu’ill n’avait pas vu
auparavant ; quelque chose qui était plus vaste que n’importe
quel étre humain.

La horde de créatures s’écarta pour laisser passer Kaufman,
pour qu’il puisse examiner de plus preés ce qui se trouvait
dehors, mais ses pieds refusaient de bouger.

« Va », dit le Pere.

Kaufman pensa a la ville qu’il avait adorée. Etaient-ce 1a ses
anciens, ses philosophes, ses créateurs ? Il était bien obligé de le
croire. Peut-étre se trouvait-il des personnes a la surface — des
bureaucrates, des politiciens, des autorités de toute sorte — qui
avaient connaissance de cet horrible secret et dont les vies
étaient consacrées a la préservation de ces abominations, dont
Pactivité consistait a leur procurer de la nourriture, comme les
sauvages offraient des agneaux a leurs dieux. Ce rituel avait
quelque chose d’horriblement familier. II trouvait une
résonance en lui — pas dans 'esprit conscient de Kaufman, mais
dans son moi plus profond, plus ancien.

Ses pieds, refusant d’obéir a son esprit, s’inclinant devant
son instinct d’adoration, avancerent. Il traversa 1’allée formée
par les corps et descendit du train.

La lueur des torches éclairait a peine les ténebres infinies du
dehors. L’air semblait solide tant il était imprégné du parfum de
la glebe ancienne. Mais Kaufman ne sentait rien. La téte
baissée, il avait toutes les peines du monde a ne pas s’évanouir
de nouveau.

Il était 1a : le précurseur de 'homme. Le premier Américain,
qui avait fait cette terre sienne avant les Passamaquoddy et les
Cheyennes. Ses yeux, s’il avait des yeux, étaient posés sur lui.

Son corps tressauta. Ses dents s’entrechoquerent.

Il entendait les bruits émis par cette anatomie : cliquetis,
craquements, sanglots.

Cela s’agita furtivement dans les ténebres.

Le bruit de ses mouvements était foudroyant. Comme une
montagne en train de se redresser.



Le visage de Kaufman était levé vers lui, et sans réfléchir a
ce qu’il faisait ni a ses raisons, il tomba a genoux dans la merde
devant le Pere des Peres.

Chaque jour de sa vie I'avait conduit a ce jour, chaque
instant ’avait poussé vers cet instant indicible de terreur sacrée.

S’il y avait eu assez de lumiere dans cet abime pour qu’il ait
pu voir Sa totalité, peut-étre son coeur médiocre aurait-il
explosé. Il le sentit voleter dans sa poitrine quand il apercut ce
qu’il vit.

Cétait un géant. Sans téte ni membres. Sans aucun trait
analogue a ceux d’un étre humain, sans le moindre organe sensé
ni sensitif. Si cela rappelait quelque chose, c’était un banc de
poissons. Un millier de mufles remuant a I'unisson, gonflant,
s’épanouissant et se flétrissant en mesure. C’était iridescent,
comme un monceau de perles, mais c’était d'une couleur plus
profonde que toutes les couleurs que Kaufman avait jamais
connues, d’une couleur innommable.

Cétait tout ce que Kaufman pouvait voir, et c’était bien plus
que ce qu’il aurait souhaité voir. Il y avait bien d’autres choses
dans les ténebres, clignotant et ondoyant.

Mais il ne pouvait pas regarder plus longtemps. II détourna
les yeux et a ce moment-la, un ballon de football fut lancé hors
du train et alla rouler devant le Pere.

Du moins crut-il qu’il s’agissait d’un ballon de football,
jusqu'a ce qu’il regarde l'objet avec plus d’attention et
s’apercoive que c’était une téte, la téte du Boucher. La peau de
son visage avait été réduite en lambeaux. Elle luisait de sang,
gisant devant son Seigneur.

Kaufman détourna les yeux et se dirigea vers le train.
Chaque partie de son corps semblait sangloter, excepté ses yeux.
Ceux-ci avaient été briilés par la vision de ce qui était derriere
lui, les larmes s’évaporaient avant d’en sortir.

A Tl'intérieur de la voiture, les créatures avaient déja entamé
leur diner. L’'une d’elles, vit-il, avait extrait de son orbite ce
morceau de choix qu’était ’ceil bleu d’'une femme. Une autre
avait une main dans sa bouche. Aux pieds de Kaufman reposait
le corps décapité du Boucher, saignant toujours abondamment
la ou on lui avait tranché la nuque a coups de dents.



Le petit Pere qui avait parlé précédemment a Kaufman se
tenait en face de lui.

« Tu nous serviras ? » demanda-t-il, doucement, comme on
demande a une vache d’avancer.

Kaufman avait les yeux fixés sur le hachoir, symbole de la
fonction du Boucher. Les créatures quittaient la voiture a
présent, trainant derriere elle les corps a demi dévorés. A
mesure que les torches désertaient le wagon, 1’obscurité
revenait.

Mais avant que les lumieres n’aient completement disparu,
le Pere tendit une main et saisit le visage de Kaufman, le forcant
a tourner la téte afin de se regarder dans la vitre sale de la
voiture.

Ce n’était qu'un pale reflet, mais Kaufman voyait bien a quel
point il avait changé. Plus bléme que nul homme n’aurait di
I’étre, couvert de sang et de fange.

La main du Pere tenait toujours la téte de Kaufman et son
index s’enfonca brutalement au fond de sa bouche, au fond de
sa gorge, I’'ongle venant lui racler le palais. Kaufman s’étouffa de
cette intrusion, mais il n’avait plus la volonté suffisante pour la
repousser.

« Sers, dit la créature. En silence. »

Trop tard, Kaufman comprit I'intention de ses doigts...

Soudain, sa langue fut saisie dans une étreinte de fer et
tordue a sa base. Kaufman, en état de choc, laissa tomber le
hachoir. Il tenta de hurler mais aucun son ne vint. Le sang avait
empli sa gorge, il entendit sa chair se déchirer, se convulsa de
douleur.

Puis la main sortit de sa bouche et les doigts couverts de
sang et de salive se retrouverent devant son visage, avec sa
langue tenue entre le pouce et I'index.

Kaufman était muet.

« Sers », dit le Pere, et il engloutit la langue dans sa propre
bouche, la machant avec une satisfaction évidente. Kaufman
tomba a genoux, dégorgeant son sandwich.

Le Pere s’éloignait déja dans les ténebres; le reste des
anciens avaient disparu dans leur taniere jusqu’a la nuit
suivante.



Le haut-parleur grésilla.

« Onrentre », dit le conducteur.

Les portes se refermerent en sifflant et le bruit de
Iélectricité parcourut la rame. Les lumieres frémirent,
s’éteignirent, puis se rallumerent.

Le train se mit a bouger.

Kaufman était étendu sur le sol, le visage inondé de larmes,
des larmes de déconfiture et de résignation. Il allait se vider de
son sang, décida-t-il, la ou il gisait. Sa mort n’aurait aucune
importance. De toute facon, c’était un monde pourri.

Le conducteur le réveilla. Il ouvrit les yeux. Le visage qui le
regardait était noir et dénué de toute hostilité. Il eut un large
sourire. Kaufman essaya de dire quelque chose, mais sa bouche
était scellée par le sang séché. Il secoua la téte de droite a
gauche comme un vieux radoteur essayant de cracher un mot.
Rien ne vint sinon quelques grognements.

Il n’était pas mort. Il ne s’était pas vidé de son sang.

Le conducteur le redressa sur ses genoux, lui parlant
comme s’il avait été un enfant de trois ans.

« Tu as un boulot, mec : ils sont trés contents de toi. »

Le conducteur s’était 1éché les doigts et frottait les levres
gonflées de Kaufman, s’efforcant de les séparer.

« Beaucoup a apprendre avant demain soir... »

Beaucoup a apprendre. Beaucoup a apprendre.

Il fit descendre Kaufman du train. Ils se trouvaient dans une
station qu’il n’avait jamais vue auparavant. Elle était carrelée de
blanc et absolument immaculée; un paradis pour chef de
station. Aucun graffiti ne défigurait les murs. Il n’y avait aucun
distributeur de jetons, mais d’un autre c6té, il n’y avait aucun
portillon et aucun passager. C’était une ligne sur laquelle ne
circulait qu'une seule rame : le Train de I’Abattoir.

Un groupe d’employés du service d’entretien s’affairait déja
a nettoyer le sang sur le sol et les sieges de la voiture. Quelqu’un
déshabillait le corps du Boucher, afin de le préparer a étre
expédié dans le New Jersey. Tout autour de Kaufman, on se
mettait au travail.



Une ondée de lumiere matinale se déversait a travers une
grille dans le toit de la station. Des particules de poussiere
flottaient entre les poutres, tourbillonnant sans cesse. Kaufman
les regarda, fasciné. Il n’avait jamais rien vu d’aussi beau depuis
son enfance. Adorable poussiere. Tourbillonne, tourbillonne.

Le conducteur avait réussi a ouvrir la bouche de Kaufman.
Celle-ci était trop meurtrie pour qu’il puisse remuer les levres,
mais au moins pouvait-il respirer sans peine. Et la douleur
commencait déja a s’estomper.

Le conducteur lui sourit, puis se tourna vers les autres
ouvriers de la station.

« J’aimerais vous présenter le remplacant de Mahogany.
Notre nouveau Boucher », annonca-t-il.

Les ouvriers regarderent Kaufman. Il y avait une certaine
déférence sur leur visage, qu’il trouva séduisante.

Kaufman leva les yeux vers le soleil, dont la lumiere tombait
a présent tout autour de lui. Il secoua la téte, indiquant qu’il
souhaitait monter a l'air libre. Le conducteur acquiesca et le
conduisit vers un escalier assez raide qui menait a un large
couloir, et de 1a au trottoir.

Cétait une journée magnifique. Le ciel lumineux au-dessus
de New York était strié de filaments de nuages rose pale et I'air
embaumait le matin.

Les rues et les avenues étaient pratiquement vides. Au loin,
un taxi traversait de temps en temps un carrefour, et le bruit de
son moteur n’était qu'un murmure; un jogger passa en
transpirant de I'autre coté de la rue.

Tres bientot, ces mémes trottoirs déserts grouilleraient de
monde. La ville vaquerait a ses occupations dans l'ignorance, ne
sachant pas sur quoi elle était batie, ni a quoi elle devait son
existence. Sans hésiter, Kaufman tomba a genoux et embrassa le
béton sale de ses levres sanglantes, jurant en silence une loyauté
éternelle a sa pérennité.

Le Palais des Plaisirs recut ce témoignage d’adoration sans
le moindre commentaire.



Jack et le Cacophone



Pour quelle raison les puissances des ténebres (qu’elles
tiennent une cour éternelle ! qu’elles chient éternellement leur
lumiere sur la téte des damnés!) 'avaient dépéché de I’enfer
pour tourmenter Jack Polo, voila ce que le Cacophone ne
parvenait pas a découvrir. Chaque fois qu’il transmettait par la
voix hiérarchique une timide requéte a son maitre, se
contentant de demander : « Qu’est-ce que je fais ici? », on y
répondait en le tancant vertement pour sa curiosité. Ca ne le
regardait pas, affirmait-on; qu’il se contente d’accomplir son
travail. Ou de mourir a la tache. Et apres avoir passé six mois a
s’acharner sur Polo, le Cacophone commencait a considérer
I’anéantissement comme une issue désirable. Cette incessante
partie de cache-cache ne profitait a personne et ne faisait que
plonger le Cacophone dans une immense frustration. Il
redoutait les ulceres, il redoutait la lepre psychosomatique (une
affection a laquelle les démons de bas étage tels que lui étaient
fort sensibles), et pis, il redoutait de perdre son calme et de tuer
I'homme qui lui avait été assigné au cours d’une crise de rage
incontrolable.

Qui était Jack Polo, apres tout ?

Un importateur de cornichons; par les couilles du
Lévitique, ce n’était qu'un importateur de cornichons. Sa vie
était banale, sa famille était terne, ses opinions politiques
étaient simplistes et ses croyances théologiques inexistantes.
Cet homme était un zéro pointé, une des créatures les plus
insignifiantes que la nature ait jamais engendrées — pourquoi se
soucier d’'un tel minable ? Ce n’était nullement Faust, un faiseur
de pactes, un vendeur d’ames. Cette créature n’y regarderait pas
a deux fois devant la chance d’acquérir une inspiration divine :
il reniflerait, hausserait les épaules et continuerait d’importer
ses cornichons.

Et pourtant, le Cacophone resterait enchainé a cette maison,
chaque longue journée et chaque longue nuit, jusqu’a ce qu’il ait
fait de cet homme un cinglé, ou quelque chose d’approchant.
Cette tache allait se révéler fort longue, sinon interminable. Oui,

_56_



il y avait des moments ou méme la lepre psychosomatique
paraissait supportable si son déclenchement devait le rendre
inapte a poursuivre cette mission impossible.

Pour sa part, Jack J. Polo continuait a étre le plus
insouciant des hommes. Il avait toujours été ainsi; en fait,
I'histoire de sa vie était jonchée des victimes de sa naiveté.
Quand sa défunte et peu regrettée épouse l’avait trompé (il
s’était trouvé dans la maison a deux occasions lorsque cela
s’était produit, en train de regarder la télévision), il en avait été
le dernier informé. Et tous les indices qu’ils avaient laissés
derriere eux! Un homme sourd, muet et aveugle en serait
devenu soupconneux. Pas Jack. Il s’affairait a sa morne besogne
et ne remarquait jamais le parfum de l'after-shave de 'amant de
sa femme, pas plus que la régularité anormale avec laquelle
celle-ci changeait les draps du lit conjugal.

Il se montra aussi désintéressé par la tournure des
événements lorsque sa fille cadette Amanda lui avoua étre
lesbienne. Sa seule réponse fut un soupir accompagné d’un
regard d'incompréhension.

« Enfin, tant que tu n’es pas enceinte, ma chérie »,
répondit-il, puis il sautilla jusqu’au jardin, plus allegre que
jamais.

Quelles chances une furie avait-elle face a un tel homme ?

Pour une créature entrainée a fouiller de ses doigts les
blessures de ’'ame humaine, Polo offrait une surface si glaciale,
si totalement dénuée de marques caractéristiques que le plus
malin des démons ne serait pas parvenu a y trouver la moindre
prise.

Les événements ne semblaient pas laisser de trace sur cette
parfaite indifférence. Les catastrophes de sa vie ne paraissaient
laisser aucune cicatrice sur ’esprit de Polo. Quand il finit par
étre confronté a la vérité sur l'infidélité de sa femme (il les
trouva tous les deux en train de baiser dans la baignoire), il ne
réussit pas a se forcer a étre blessé ou humilié.

« Ce sont des choses qui arrivent », se dit-il, sortant a
reculons de la salle de bains pour les laisser finir ce qu’ils
avaient commencé.

« Che sera, sera. »



Che sera, sera. Lhomme marmonnait cette damnée phrase
avec une régularité monotone. Il semblait vivre animé par cette
philosophie fataliste, laissant les attaques lancées sur sa virilité,
sur ses ambitions et sur sa dignité glisser sur son ego comme de
I’eau de pluie sur son crane chauve.

Le Cacophone avait entendu la femme de Polo tout avouer a
son mari (il était suspendu au lustre la téte en bas, invisible
comme toujours) et la scene l'avait fait grimacer. Voila une
pécheresse envahie par la détresse, qui suppliait qu’on I’accuse,
qu'on 'agonisse d’injures, qu'on la batte méme, et au lieu de lui
donner satisfaction en lui montrant sa haine, Polo s’était
contenté de hausser les épaules et de la laisser parler sans
interruption, jusqu’a ce qu’elle ait dit tout ce qu’elle avait sur le
ceeur. Elle avait fini par s’en aller, plus par frustration et par
chagrin que par honte : le Cacophone I’avait entendue dire a son
miroir a quel point elle se sentait insultée par ’absence totale de
colere vertueuse de son mari. Peu de temps apres, elle s’était
jetée du balcon du cinéma Roxy.

Son suicide servit en partie les desseins du démon. Une fois
la femme disparue et les filles parties de la maison, il pouvait
concevoir des plans plus élaborés pour plonger sa victime dans
la détresse, sans se soucier du risque de révéler sa présence a
des créatures que les puissances n’avaient pas désignées comme
cibles.

Mais 'absence de la femme laissait la maison vide durant
toute la journée, et cette circonstance devint un fardeau d’ennui
que le Cacophone trouvait a peine supportable. Les heures qu’il
passait tout seul dans la maison, de neuf heures du matin a cinq
heures du soir, lui paraissaient souvent éternelles. Il errait sans
but dans la demeure, élaborant des projets de vengeance
bizarres et impraticables sur ’homme Polo, arpentait les pieces,
le coeur malade, au rythme du cliquetis que produisait la maison
a mesure que les radiateurs se refroidissaient et du
bourdonnement qu’émettait le réfrigérateur quand il se
rallumait. La situation devint rapidement si désespérée que
larrivée du courrier fut intronisée point culminant de la
journée, et une insondable mélancolie envahissait le Cacophone
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lorsque le facteur n’avait rien a délivrer et passait a la maison
voisine sans s’arréter.

Quand Jack rentrait, la partie reprenait de plus belle.
D’abord, quelques passes pour s’échauffer : il accueillait Jack a
la porte et empéchait sa clé de tourner dans la serrure.
L’affrontement se poursuivait une minute ou deux jusqu’a ce
que Jack parvienne accidentellement a surmonter la résistance
du Cacophone et gagne la partie. Une fois a l'intérieur de la
maison, il commencait a faire danser les abat-jour. L’homme
ignorait en général ses performances, quelle que soit la violence
des oscillations. Peut-étre haussait-il les épaules en
murmurant : « Affaissement de terrain », commentaire suivi de
I'inévitable : « Che sera, sera. »

Dans la salle de bains, le Cacophone avait décoré le siege
des cabinets avec le contenu d’un tube de dentifrice et bouché le
pommeau de la douche avec du papier hygiénique mouillé. Il
partageait méme la douche avec Jack, suspendu, invisible, a la
tringle du rideau et murmurait des suggestions obsceénes a son
oreille. Ca marchait toujours, apprenait-on aux démons lors de
leurs études universitaires. Le coup des obscénités a I'oreille ne
manquait jamais de troubler les clients, cela leur faisait croire
que c’étaient eux-mémes qui concevaient ces actes pernicieux et
les conduisait au dégolt, puis au rejet d’eux-mémes, et
finalement a la folie. Bien sir, dans certains cas, les victimes
étaient si enflammées par ces suggestions murmurées qu’elles
sortaient dans la rue pour les mettre en pratique. Dans de telles
circonstances, la victime était souvent arrétée et incarcérée. La
prison la conduirait a de nouveaux crimes et a une lente érosion
de ses réserves morales — et la victoire était acquise de cette
maniere. D'une facon ou dune autre, la démence finissait
toujours par 'emporter.

Sauf que, pour une raison inconnue, cette regle ne
s’appliquait pas a Polo ; il était imperturbable : une forteresse
de décence.

En fait, au train ou allaient les choses, c’était le Cacophone
qui allait craquer. Il était fatigué; si fatigué. Des journées
entieres passées a tourmenter le chat, a lire les bandes dessinées
dans le journal de la veille, a regarder les jeux télévisés : tout



cela épuisait le démon. Ces derniers temps, il s’était pris de
passion pour la femme qui habitait en face de chez Polo. C’était
une jeune veuve ; et elle semblait passer la plus grande partie de
son temps a faire le tour de sa maison en tenue d’Eve. Cétait
presque intolérable, parfois, au milieu d’une journée ou le
facteur n’était pas passé, de regarder cette femme et de savoir
qu’il ne pourrait jamais sortir de la maison de Polo.

Telle était la loi. Le Cacophone était un démon mineur et ses
capacités a capturer les ames étaient strictement confinées au
périmetre de la maison de sa victime. Faire un seul pas dehors
signifiait renoncer a tout pouvoir sur ladite victime : se mettre a
la merci de '’humanité.

Durant les mois de juin et de juillet, et durant la majeure
partie du mois d’aoft, il transpira dans sa prison, et durant ces
mois de chaleur étouffante, Jack Polo répondit par une totale
indifférence aux assauts du Cacophone.

Cétait profondément embarrassant, et le démon sentait sa
confiance en soi s’effriter peu a peu, voyant que sa victime terne
survivait a toutes les ruses qu’il déployait pour ’abattre.

Le Cacophone pleura.

Le Cacophone hurla.

Dans une crise d’angoisse incontrolable, il fit bouillir I’eau
de 'aquarium, anéantissant les poissons rouges.

Polo n’entendit rien. Ne vit rien.

Finalement, a la fin du mois de septembre, le Cacophone
enfreignit une des regles primordiales des créatures de sa
condition et en appela directement a ses maitres.

L’automne est la saison de l’enfer, et les démons des
échelons supérieurs se sentaient d’humeur bénigne. Ils
condescendirent a entendre leur créature.

«Que désires-tu? demanda Belzébuth, sa voix
assombrissant 'atmosphere du salon,

— Cet homme..., commenca le Cacophone dune voix
nerveuse.

— Oui ?

— Ce Polo...

— Oui ?



— Je n’ai pas de prise sur lui. Je ne parviens pas a semer la
panique dans son esprit, ni la peur, ni méme une légere
inquiétude. Je suis stérile, Seigneur des Mouches, et je souhaite
que 'on abrege mes souffrances. »

L’espace d’'un instant, le visage de Belzébuth s’esquissa dans
le miroir au-dessus de la cheminée,

« Tu souhaites quoi ? »

Belzébuth était a moitié éléphant, a moitié guépe. Le
Cacophone était terrifié.

« Je... je veux mourir.

— Tu ne peux pas mourir.

— Je veux quitter ce monde. Juste quitter ce monde.
M’évanouir. Etre remplacé,

— Tu ne mourras point.

— Mais je n’arrive pas a le briser ! hurla le Cacophone,
éclatant en sanglots.

— Tu le dois.

— Pourquoi ?

— Parce que nous te l'ordonnons. » Belzébuth utilisait
toujours le « nous » royal, bien que n’étant pas qualifié pour le
faire.

« Laissez-moi au moins savoir pourquoi je me trouve dans
sa maison, supplia le Cacophone. Qui est-il ? Rien! Il n’est
rien ! »

Belzébuth trouva cela hilarant. Il éclata de rire, bourdonna,
barrit.

«Jack Johnson Polo est le fils d’'un des sectataires de
'Eglise du Salut-Perdu. Il nous appartient.

— Mais pourquoi voudriez-vous de lui ? Il est si banal.

— Nous le voulons parce que son ame nous a été promise et
parce que sa mere ne nous l'a pas livrée. Ni elle-méme,
d’ailleurs. Elle nous a trompés. Elle est morte dans les bras d’un
prétre et a été escortée saine et sauve jusqu’au... »

Le mot qui suivit était un anatheme. Le Seigneur des
Mouches arriva a peine a le prononcer.

« ... Ciel », dit Belzébuth, la voix brisée par un sentiment de
regret infini.
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« Le Ciel », dit le Cacophone, ne sachant pas tout a fait ce
que 'on entendait par ce mot.

« Polo doit étre tourmenté au nom de I’Ancien, tourmenté
et chatié pour les crimes de sa mere. Aucune torture ne serait
trop dure pour une famille qui nous a trompés.

— Je suis épuisé, supplia le Cacophone, osant s’approcher
du miroir. S’il vous plait. Je vous en prie.

— Empare-toi de cet homme, dit Belzébuth, ou tu souffriras
a sa place. »

La silhouette dans le miroir agita sa trompe jaune et noir,
puis s’évanouit.

« Ou est ta fierté ? dit la voix du maitre en s’éloignant. Ta
fierté, Cacophone, ta fierté. »

Puis il disparut.

Dans sa frustration, le Cacophone saisit le chat et le jeta
dans la cheminée, ou il fut rapidement réduit en cendres. Si
seulement la loi lui permettait d’exercer sa cruauté avec autant
de facilité sur la chair humaine, pensa-t-il. Si seulement. Si
seulement. Alors, il ferait endurer de telles tortures a Polo. Mais
non. Le Cacophone connaissait les lois comme la paume de sa
main ; ses professeurs les avaient gravées au fer rouge sur son
cortex alors qu’il n’était qu'un jeune démon. Et la premiere loi
disait : « Tu ne dois pas poser la main sur ta victime. »

On ne lui avait jamais dit pourquoi cette loi avait été
édictée, mais elle existait bel et bien.

« Tu ne dois pas... »

Le processus lent et douloureux continua donec, jour apres
jour, et 'homme ne donnait toujours aucun signe de faiblesse.
Durant les semaines qui suivirent, le Cacophone tua deux autres
chats que Polo avait ramenés chez lui pour remplacer son cher
Freddy — paix a ses cendres !

La premiere de ces infortunées victimes fut noyée dans les
cabinets par un beau vendredi apres-midi. Le dégoilit qui se
dessina sur le visage de Polo lorsqu’il ouvrit sa braguette et
baissa les yeux apporta une satisfaction mesquine au
Cacophone. Mais tout le plaisir qu’il avait pu ressentir devant la
déconfiture de Jack fut anéanti par l’alacrité efficace avec
laquelle 'homme se débarrassa du chat mort, 6tant la boule de
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fourrure dégoutante de la cuvette et ’enveloppant dans une
serviette de toilette avant d’aller I'enterrer dans le jardin
presque sans un murmure.

Le troisieme chat que Polo ramena a la maison fut conscient
des le début de la présence invisible du démon. S’écoula alors
durant la mi-novembre une semaine fort distrayante, une
semaine pendant laquelle la vie devint presque intéressante
pour le Cacophone tandis qu’il jouait au chat et a la souris avec
Freddy III. Freddy faisait la souris. Les chats n’étant pas des
animaux spécialement futés, le jeu ne présentait guere de défis
intellectuels, mais cela le changeait de ces interminables
journées d’attente, de hantise et d’échec. La créature finit par
accepter la présence du Cacophone, En fin de compte,
cependant, lors d'une période de mauvaise humeur (causée par
le remariage de la veuve nue, tant aimée du Cacophone), le chat
fit perdre son calme au démon. Il était en train de se faire les
griffes sur la moquette synthétique, grattant et déchirant I’étoffe
pendant des heures. Ce bruit faisait grincer les dents
métaphysiques du démon. Il jeta un regard, un seul, au chat, et
celui-ci s’éparpilla dans la piece comme s’il avait avalé une
grenade dégoupillée.

L’effet fut spectaculaire. Les résultats répugnants. Cervelle
de chat, fourrure de chat, boyaux de chat, il y en avait partout.

Polo était épuisé quand il rentra a la maison ce soir-la, et il
demeura immobile sur le seuil du salon, le visage bléme,
contemplant le carnage qui avait été Freddy III.

« Satanés chiens, dit-il. Satanés, satanés chiens. »

Il y avait de la colére dans sa voix. Oui, exulta le Cacophone,
de la colere. L’homme était faché : il y avait des signes évidents
d’émotion sur son visage.

Tout a sa joie, le démon fit le tour de la maison en
bondissant, résolu a exploiter sa victoire. Il ouvrit toutes les
portes et les referma en les claquant. Il cassa plusieurs vases. Il
fit osciller les lampadaires.

Polo se contenta de nettoyer les traces du chat.

Le Cacophone se précipita en bas, déchira un oreiller en
morceaux. Courut vers le grenier pour imiter en gloussant une
chose au pied bot mangeuse de chair humaine.
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Polo se contenta d’enterrer Freddy III, a c6té de la tombe de
Freddy II et des cendres de Freddy I.

Puis il se retira dans son lit, sans oreiller.

Le démon était au bout du rouleau. Si cet homme ne
parvenait pas a exprimer plus d’'une once de ressentiment
lorsque son chat explosait en plein milieu du salon, quelles
chances avait-il de faire craquer ce salaud ?

Il y avait une derniere occasion a saisir.

Le jour de Noé€l approchait et les filles de Jack devaient
revenir passer quelques jours au sein de leur famille. Peut-étre
parviendraient-elles a le convaincre que tout n’allait pas pour le
mieux dans le meilleur des mondes ; peut-étre pourraient-elles
enfoncer leurs ongles dans la cuirasse de son indifférence,
entamant ainsi sa résolution. Espérant contre tout espoir, le
Cacophone se tourna les pouces durant les dernieres semaines
de décembre, élaborant sa stratégie avec toute la malice et
I'imagination dont il était capable.

Pendant ce temps, la vie de Jack continuait son petit
bonhomme de chemin. Il semblait exister en dehors de ses
expériences, vivant sa vie comme un auteur qui aurait écrit une
histoire invraisemblable sans jamais s’impliquer a fond dans le
récit. Cependant, il faisait montre de facon significative d’un
enthousiasme certain a I'idée des fétes toutes proches. Il nettoya
de fond en comble les chambres de ses filles. Il prépara leurs lits
avec des draps de lin immaculés et odorants. Il lava la moquette
de toutes ses taches de sang félin. Il dressa méme un arbre de
Noé€l dans le living, décoré de boules iridescentes, d’étoiles et de
cadeaux.

De temps en temps, tandis qu’il s’affairait a ses préparatifs,
Jack pensait a la partie dans laquelle il était engagé et évaluait
les chances contre lui. Durant les jours a venir, il lui faudrait
risquer non seulement sa propre souffrance, mais aussi celle de
ses filles, afin de garantir sa victoire. Et chaque fois qu’il faisait
ses calculs, la possibilité d’une victoire paraissait justifier tous
les risques.

Il continua donc d’écrire sa vie, et d’attendre.

La neige arriva, tapotant doucement portes et fenétres. Des
enfants vinrent chanter des cantiques de No€l et il se montra
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généreux avec eux. Il devint possible, méme brievement, de
croire a la paix sur terre.

Tard dans la soirée du 23 décembre, ses deux filles
arriverent, dans un tourbillon de valises et de baisers. La plus
jeune, Amanda, fut la premiere a la maison. De son poste
d’observation situé sur le palier, le Cacophone contempla la
jeune femme avec hostilité. Elle ne semblait guere devoir
fournir un terrain propice a la dépression. En fait, elle paraissait
dangereuse. Gina la suivit une ou deux heures plus tard ; cette
jeune femme de vingt-quatre ans, glacée et sophistiquée,
semblait aussi intimidante que sa sceur. Elles envahirent la
maison avec leur énergie et leurs rires ; elles déplacerent les
meubles ; elles jeterent les plats tout préts stockés dans le
congélateur, elles se dirent I'une a I'autre (et a leur pere) a quel
point leur compagnie réciproque leur avait manqué. En I’espace
de quelques heures, la maison sinistre fut repeinte a coups de
lumiere, de joie et d’amour.

Le Cacophone en était malade.

Gémissant, il alla se terrer dans la chambre pour échapper
au vacarme de cette affection, mais les ondes de choc
I'envelopperent. Il ne lui restait qu’a attendre, a écouter et a
peaufiner sa vengeance.

Jack était content de voir revenir ses beautés chez lui.
Amanda, si opiniatre, et si forte, comme sa mere. Gina,
ressemblant davantage a la mere de Jack : attentive, émotive. Il
était si heureux de leur présence qu’il en pleurait presque ; et
lui, le pere aimant, qui leur faisait courir tant de risques. Mais
que pouvait-il faire d’autre ? S’il avait annulé cette réunion de
Noe€l, cela aurait paru fortement suspect. Cela aurait méme pu
mettre sa stratégie en danger, attirer ’attention de I’ennemi sur
le tour qu’il allait lui jouer.

Non, il devait ronger son frein. Faire comme si de rien
n’était, agir comme I’ennemi s’attendait a le voir agir.

L’heure de I’action allait bientot venir.

A trois heures quinze, le matin de Noé€l, le Cacophone
déclencha les hostilités en jetant Amanda hors de son lit. Ce fut
une performance médiocre, au mieux, mais elle eut l'effet
désiré. Se frottant le crane, encore a moitié endormie, elle
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remonta dans son lit, mais ce fut pour voir celui-ci ruer et se
cabrer, puis la jeter a bas comme l'aurait fait un cheval sauvage.

Le vacarme réveilla le reste de la maisonnée. Gina arriva la
premiere dans la chambre de sa sceur.

« Que se passe-t-il ?

— Il y a quelqu’un sous mon lit.

— Quoi ? »

Gina attrapa un presse-papier sur la commode et ordonna a
Iagresseur de sortir de sa cachette. Le Cacophone, invisible,
était assis sur le rebord de la fenétre et faisait des gestes
obscénes a l'intention des deux femmes, nouant et dénouant ses
organes génitaux.

Gina jeta un coup d’ceil sous le lit. Le Cacophone était a
présent accroché au lustre, lui imprimant un mouvement
d’oscillation et faisant trembler la chambre.

« Il n’y a rien la-dessous...

— Je te dis que si. »

Amanda savait. Oh oui, elle savait.

« Il y a quelque chose ici, Gina, dit-elle. Quelque chose est
dans cette chambre avec nous, j’en suis sfire.

— Non. » Gina était péremptoire. « Elle est vide. »

Amanda regardait derriere ’armoire quand Polo entra.

« Qu’est-ce que c’est que ce boucan ?

— Il y a quelque chose dans la maison, Papa. J’ai été jetée
hors de mon lit. »

Jack contempla les draps froissés, le matelas avachi, puis
Amanda. Cétait la premiere épreuve : il devait mentir avec I’air
le plus naturel du monde.

« On dirait que tu as fait des cauchemars, ma beauté, dit-il
en affectant de sourire avec innocence.

— Il y avait quelque chose sous le lit, insista Amanda.

— Il n’y a personne maintenant.

— Mais je I’ai senti.

— Eh bien, je vais fouiller la maison, proposa-t-il avec un
manque évident d’enthousiasme. Vous deux, restez la, au cas
ou. »

Quand Polo quitta la chambre, le Cacophone fit osciller un
peu plus le lustre.
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« Affaissement de terrain », dit Gina,

Il faisait froid en bas, et Polo aurait pu se dispenser de se
balader pieds nus sur le carrelage de la cuisine, mais il était
satisfait de constater que la bataille avait été engagée de si
mesquine facon. Il avait a moitié redouté que ’ennemi ne fasse
preuve de sauvagerie avec de si tendres victimes a portée de la
main. Mais non : il avait bien jugé l'esprit de cette créature. Ce
n’était qu'un démon de bas étage. Puissant, mais lent.
Susceptible d’étre amené par la ruse a perdre le contréle de la
situation. « Prudence et circonspection, se dit-il, prudence et
circonspection. »

Il sautilla a travers toute la maison, ouvrant chaque tiroir et
jetant un ceil derriere chaque meuble, puis retourna pres de ses
filles, qui s’étaient assises en haut de l’escalier. Amanda avait
lair toute pale et toute petite, et ne ressemblait pas a la jeune
femme de vingt-deux ans qu’elle était, mais a une enfant.

« Il n’y a rien, leur dit-il en souriant. C’est le matin de No€l,
et dans la maisonnée... »

Gina acheva le couplet a sa place :

« ... rien ne frémit, pas méme une souris.

— Pas méme une souris, ma beauté. »

A ce moment-la, le Cacophone saisit I’occasion pour faire
tomber un vase du rebord de la cheminée.

Méme Jack sursauta.

« Merde », dit-il.

Il avait besoin de sommeil, mais de toute évidence, le
Cacophone n’avait pas 'intention de les laisser tranquilles pour
I'instant.

« Che sera, sera », murmura-t-il, ramassant les débris du
vase de Chine et les rassemblant dans un journal.

« La maison s’effondre un peu sur la gauche, vous savez,
dit-il a voix haute. Ca fait des années que c¢a dure.

— Un affaissement de terrain ne m’aurait pas jetée ainsi a
bas du lit », dit Amanda avec une assurance tranquille.

Gina ne dit rien. Leurs options étaient limitées. Les autres
solutions fort peu attirantes.

« Eh bien, c’était peut-étre le Pere No€l », dit Polo, tentant
de plaisanter.
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Il finit de ramasser les débris du vase et alla jusqu’a la
cuisine, certain d’étre suivi a chaque pas.

« De qui d’autre pourrait-il s’agir ? » Il lanca cette question
par-dessus son épaule et enfourna le journal dans la poubelle.
« La seule autre explication... (il jubilait intérieurement a 1’idée
de froler ainsi la vérité), la seule autre explication est trop
ridicule pour qu’on I’envisage. »

Cétait d’'une ironie exquise: dénier ainsi l’existence du
monde invisible tout en sachant parfaitement qu’il soufflait son
haleine vengeresse sur sa nuque.

« Tu veux dire un Poltergeist ? dit Gina.

— Je veux dire tout ce qui r6de dans la nuit. Mais nous
sommes des adultes, n’est-ce pas? Nous ne croyons pas au
croque-mitaine.

— Non, dit Gina d’une voix atone, je n’y crois pas, mais je ne
crois pas non plus aux affaissements de terrain.

— Eh bien, il faudra nous en contenter pour l'instant, dit
Jack d'une voix nonchalante mais résolue. Clest Noe€l
aujourd’hui. On ne va pas gacher la féte en parlant de lutins,
n’est-ce pas ? »

Ils éclaterent tous de rire.

Lutin. Ca faisait mal. Traiter de lutin ’envoyé de ’enfer.

Le Cacophone, malade de frustration, ses joues
immatérielles couvertes de larmes acides, serra les dents et tint
bon.

Il avait tout le temps d’effacer ce sourire athée du visage
joufflu de Polo. Tout le temps. Fini de jouer a présent. Plus de
subtilités. Il allait attaquer en force.

Que le sang coule. Que le supplice dure.

Ils craqueraient tous.

Amanda était dans la cuisine, en train de préparer le
déjeuner de Noé€l, quand le Cacophone déclencha sa nouvelle
offensive. A travers la maison dérivaient les harmonies du
cheeur du King’s College : « Petite ville de Bethléem, dormant
sous les étoiles... »

On avait ouvert tous les cadeaux, on sirotait des gin-tonics,
la maison était un cocon douillet de la cave au grenier.
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Ala cuisine, un courant d’air glacé s’insinua soudain dans la
chaleur et dans la vapeur, faisant frissonner Amanda ; elle alla
vers la fenétre qu’elle avait laissée entrouverte pour faire de
Iair, et 1a ferma. Peut-étre couvait-elle quelque chose.

Le Cacophone contemplait son dos tandis qu’elle s’affairait
a ses fourneaux, jouissant pour une journée de cette ambiance
domestique. Amanda sentit son regard avec acuité. Elle se
retourna. Personne, rien. Elle continua de laver les choux de
Bruxelles, trouvant un ver dans celui qu’elle venait de découper.
Elle le noya.

Le choeur continuait de chanter.

Dans le salon, Jack riait avec Gina au sujet de quelque
chose.

Puis, un bruit. D’abord un raclement, suivi par le bruit de
quelqu’un en train de taper du poing sur une porte. Amanda
laissa tomber son couteau dans le bol de choux et s’écarta de
I’évier, cherchant I'origine du bruit. Celui-ci se faisait plus fort a
chaque instant. Comme si quelqu’un avait été enfermé dans I'un
des placards et cherchait désespérément a en sortir. Un chat
coincé dans une boite, ou un...

Oiseau.

Ca venait du four.

L’estomac d’Amanda se retourna tandis qu’elle commencait
a imaginer le pire. Avait-elle enfermé quelque chose dans le four
quand elle y avait mis la dinde ? Elle appela son pere tout en
saisissant un gant et en se dirigeant vers la cuisiniere, laquelle
tressautait sous les effets de la panique de son prisonnier. Elle
eut une vision de chat arrosé de sauce bondissant sur elle, la
fourrure brilée, la chair a moitié cuite.

Jack était a la porte de la cuisine.

« Il y a quelque chose dans le four », lui dit-elle, comme si
cela avait été nécessaire.

La cuisiniere était agitée de mouvements frénétiques ; son
contenu en convulsions avait presque enfoncé la porte du four.

Jack lui prit le gant. « Voila du nouveau, pensa-t-il. Tu es
plus malin que je ne I'aurais cru. Ca, c’est rusé. C’est original. »

Gina était elle aussi dans la cuisine.

« Qu’est-ce qui se mijote ? » jeta-t-elle.

_69_



Mais cette boutade tomba a plat car la cuisiniere se mit a
danser, et les casseroles pleines d’eau bouillante s’envoléerent
des feux pour tomber sur le sol. De I’eau brilante vint asperger
la jambe de Jack. Il hurla, heurta Gina en trébuchant, puis se
précipita vers la cuisiniere en poussant un cri qui aurait fait
honte a un samourai.

La poignée du four était maculée de graisse et de vapeur,
mais il parvint a la saisir et ouvrit brusquement la porte.

Un flot de vapeur et de chaleur cuisante se déversa hors du
four, embaumant la graisse de dinde. Mais l'oiseau en train de
cuire n’avait apparemment aucune intention d’étre mangé. Il se
débattait dans le plat, projetant des gouttes de sauce dans toutes
les directions. Ses ailes dorées et craquantes battaient
pitoyablement, ses pattes tambourinaient furieusement contre
les parois du four.

Puis il sembla prendre conscience de la porte ouverte. Ses
ailes se déployerent de chaque c6té de sa carcasse farcie et il
sortit du compartiment, sautillant et voletant comme une
parodie de ses congéneres vivants. Décapité, dégorgeant farce et
oignons, il se mit a se dandiner comme si personne n’avait dit a
ce crétin d’oiseau qu’il était mort, tandis que la graisse
bouillonnait toujours sur son dos bardé de bacon.

Amanda hurla.

Jack plongea vers la porte lorsque l'oiseau prit son envol,
aveugle mais résolu a se venger. On ne découvrit jamais ce qu’il
avait eu l'intention de faire a ses victimes potentielles. Gina
traina Amanda derriere elle vers l’entrée, leur pere sur les
talons, et la porte se referma en claquant alors méme que
l'oiseau se jetait contre elle, la frappant de toutes ses forces. De
la sauce coula lentement sous la porte, sombre et graisseuse.

La porte n’avait pas de verrou, mais Jack estima que
loiseau n’était pas capable de tourner le loquet. Tout en
reculant, essoufflé, il maudit son assurance mal placée.
L’opposition avait plus de ressources qu’il ne 'avait escompté.

Amanda s’était effondrée en sanglotant contre le mur, le
visage souillé de taches de graisse. Elle ne semblait capable que
d’une chose : nier ce qu’elle avait vu, secouant la téte et répétant
le mot « non » comme s’il avait été un talisman susceptible de la



protéger contre cette horreur ridicule qui se jetait toujours
contre la porte. Jack ’escorta jusqu’au salon. La radio susurrait
toujours des cantiques dont les harmonies couvraient le
vacarme produit par l'oiseau, mais leurs promesses de bonne
volonté ne semblaient guere rassurantes.

Gina servit un cognac bien tassé a sa sceur et s’assit a coté
d’elle sur le canapé, tentant de la remonter a coups de courage
et de réconfort, dispensés a égale mesure. Ces deux sentiments
firent peu d’impression sur Amanda.

« Qu’est-ce que c’était que ca ? demanda Gina a son pere,
d’une voix qui exigeait une réponse.

— Je ne sais pas ce que c’était, répondit Jack.

— Une hallucination collective ? »

La contrariété de Gina était évidente. Son pere avait un
secret : il savait ce qui se passait dans cette maison, mais, pour
une raison inconnue, il refusait de ’avouer.

« Qui est-ce que jappelle : 1a police ou un exorciste ?

— Ni I'un ni 'autre.

— Pour 'amour de Dieu...

— Il ne se passe rien, Gina. Vraiment. »

Son pere s’écarta de la fenétre pour se tourner vers elle. Ses
yeux disaient ce que sa bouche refusait d’admettre : c’était la
guerre.

Jack avait peur.

Soudain la maison était devenue une prison. Le jeu était
devenu meurtrier. L’ennemi, plutét que de jouer a des jeux
stupides et inoffensifs, leur voulait du mal, a tous.

Dans la cuisine, la dinde avait fini par s’avouer vaincue. Les
cantiques émis par la radio avaient cédé la place a un sermon
sur les bienfaits de Dieu.

Ce qui avait été si doux était devenu amer et dangereux. Il
regarda Amanda et Gina de I'autre c6té de la piece. Toutes deux
tremblaient, chacune pour ses propres raisons. Polo voulait tout
leur dire, leur expliquer ce qui se passait. Mais la chose devait se
trouver 13, il le savait, en train de jubiler.

Il se trompait. Le Cacophone s’était retiré dans le grenier,
satisfait de son offensive. Cet oiseau, pensait-il, avait été un
coup de génie. Maintenant, il pouvait se reposer un peu:



récupérer. Que les nerfs de son ennemi se nouent d’angoisse.
Puis, au moment choisi, il lui donnerait le coup de grace.

Il se demanda vaguement si I'un de ses inspecteurs avait
observé son oceuvre. Peut-étre seraient-ils suffisamment
impressionnés par l'originalité du Cacophone pour améliorer
ses perspectives d’emploi. Il n’avait sirement pas souffert
toutes ces années de préparation uniquement pour taquiner des
imbéciles comme Polo. Il devait exister des taches plus
exaltantes que celle-ci. Il sentait la victoire habiter ses os
invisibles : et c’était une sensation fort agréable.

La traque de Polo allait sirement s’intensifier a présent. Ses
filles allaient le convaincre (s’il n’était pas déja tout a fait
convaincu) qu’il se passait ici quelque chose d’horrible. Il allait
craquer. II allait s’effondrer. Peut-étre deviendrait-il
classiquement fou: il s’arracherait ses rares cheveux,
déchirerait ses vétements; se souillerait de ses propres
excréments.

Oh oui, la victoire était toute proche. Et ses maitres ne
Iadoreraient-ils pas ensuite? Ne serait-il pas comblé de
louanges et de puissance ?

Une seule manifestation supplémentaire devrait suffire.
Une derniere intervention inspirée, et Polo ne serait plus qu'un
tas de chair tremblotante.

Fatigué mais confiant, le Cacophone descendit au salon.

Amanda était étendue de tout son long sur le canapé,
endormie. De toute évidence, elle révait a la dinde. Ses yeux
roulaient sous ses fines paupieres, sa levre inférieure frémissait.
Gina était assise a coté de la radio a présent silencieuse. Elle
tenait un livre ouvert sur ses jambes, mais ne le lisait pas.

L’importateur de cornichons ne se trouvait pas dans la
piéce. Etait-ce le bruit de ses pas sur les marches ? Oui, il
montait a ’étage afin de soulager sa vessie pleine de cognac.

Le moment était idéal.

Le Cacophone pénétra dans la piece. Dans son sommeil,
Amanda réva que quelque chose de sombre traversait son
champ de vision, quelque chose de malicieux, quelque chose qui
faisait naitre un gotit amer dans sa bouche.

Gina leva les yeux de son livre.



Les boules argentées accrochées a I’'arbre se balancaient
doucement. Pas seulement les boules. Les guirlandes et les
branches aussi.

En fait, 'arbre. L’arbre tout entier s’agitait comme si
quelqu’un venait de le saisir et le secouait.

Gina n’aimait pas ca du tout. Elle se leva. Le livre glissa
jusqu’au sol.

L’arbre se mit a tourner sur lui-méme.

« Seigneur, dit-elle. Seigneur Jésus. »

Amanda dormait toujours.

L’arbre prit de la vitesse.

Gina alla jusqu’au sofa en essayant de marcher aussi droit
qu'elle le pouvait et tenta de réveiller sa sceur. Amanda,
enfermée dans ses réves, résista quelques instants.

« Papa », dit Gina.

Sa voix était forte et on 'entendit jusque dans I’entrée. Elle
réveilla Amanda.

Polo entendit un bruit venu d’en bas qui ressemblait au
gémissement d’'un chien. Non, au gémissement de deux chiens.
Tandis qu’il dévalait I’escalier, le duo devint un trio. Il pénétra
d’'un bond dans le salon, s’attendant a moitié a y découvrir tous
les démons de l'enfer, des créatures cynocéphales en train de
piétiner ses beautés en esquissant un pas de danse.

Mais non. Cétait 'arbre de Noé€l qui gémissait, gémissait
comme une meute de chiens, tournoyant sur lui-méme.

Les ampoules étaient éteintes, leurs fils ayant été tres vite
arrachés aux prises. L’air puait le plastique cramé et la résine de
pin. L’arbre tournait comme une toupie, éjectant décorations et
cadeaux de ses branches torturées avec la largesse d’un roi saisi
par la démence,

Jack s’arracha au spectacle formé par I'arbre et découvrit
Gina et Amanda blotties derriere le canapé, terrifiées.

« Sortez d’ici », cria-t-il.

Alors méme qu’il pronongait ces mots, le poste de télévision
se dressa avec impertinence sur un de ses pieds et se mit a
tourner sur lui-méme comme l'arbre, acquérant tres vite une
célérité certaine. L’horloge placée sur le rebord de la cheminée
se joignit a la gigue. Les tisonniers pres du feu. Les oreillers. Les



cadres. Chacun de ces objets ajoutait sa note personnelle au
concert de gémissements qui prenait un peu plus d’ampleur a
chaque seconde, pour atteindre une intensité assourdissante.
L’air commenca a se saturer de 'odeur du bois brilé, a mesure
que la friction réchauffait les pointes jusqu’a l'incandescence.
Des volutes de fumée peuplerent la piece.

Gina tenait Amanda par le bras et la trainait vers la porte,
abritant son visage de la gréle d’aiguilles de pin que l’arbre
projetait toujours dans toutes les directions.

Les luminaires tournoyaient eux aussi, a présent.

Les livres, apres s’étre jetés du haut de leurs étageres,
s’étaient joints a la tarentelle.

Jack voyait 'ennemi en esprit, bondissant d’objet en objet
comme un jongleur faisant tournoyer des assiettes au bout de
plusieurs batons, s’efforcant de les faire bouger toutes en méme
temps. Ce devait étre épuisant, pensa-t-il. Le démon était
probablement au bord de l'effondrement. I1 ne devait plus
réfléchir a ce qu’il faisait. Surexcité. Impulsif. Vulnérable.
L’instant était venu, maintenant ou jamais, de livrer bataille.
D’affronter cette chose, de la défier et de la vaincre.

Le Cacophone, quant a lui, jouissait fort de cette orgie de
destruction. Il envoyait valser tout ce qui lui tombait sous la
main, faisait tournoyer tout ce qu’il trouvait dans le salon.

Il regardait avec satisfaction les filles écarquiller les yeux et
se recroqueviller sur elles-mémes ; il riait en observant le vieil
homme braquer ses yeux exorbités sur ce grotesque ballet.

Il était stirement presque fou, n’est-ce pas ?

Les deux beautés avaient atteint la porte, les cheveux et la
peau constellés d’aiguilles. Polo ne les vit pas partir. Il traversa
la piece en courant, évitant sur son chemin une pluie d’objets
divers, et ramassa une grande fourchette en cuivre que ’ennemi
avait négligée. Un bric-a-brac sans nom emplissait I’air autour
de lui, dansant avec une célérité vertigineuse. Sa chair était
meurtrie et lacérée. Mais I’enthousiasme a I'idée de livrer enfin
bataille s’était emparé de lui, et il se mit a réduire en pieces les
livres, et I'horloge, et le service en porcelaine. Comme un
homme englouti dans un nuage de sauterelles, il courut tout
autour de la piece, terrassant ses livres favoris dans un fouillis



de pages voletantes, pulvérisant ses assiettes en porcelaine de
Dresde, fracassant ses luminaires. Un monceau d’objets brisés
couvrait le sol, dont certains s’agitaient encore alors méme que
la vie désertait leurs fragments. Mais pour chaque objet qu’il
anéantissait, il y en avait une douzaine qui tournoyaient
toyjours, qui gémissaient toujours.

Il entendait Gina qui lui criait depuis la porte de s’enfuir, de
laisser tomber.

Mais c’était si agréable d’affronter ainsi ’ennemi, de
Iaffronter avec une audace qu’il ne s’était jusqu’ici jamais
permis de ressentir. Il ne voulait pas renoncer. Il voulait que le
démon se montre, se dévoile, se fasse connaitre.

Il souhaitait une confrontation avec 1’émissaire de I’Ancien,
une bonne fois pour toutes.

Sans prévenir, 'arbre succomba aux lois de la force
centrifuge et explosa. Le bruit qu’il émit ressemblait a un
hurlement d’agonie. Branches, brindilles, aiguilles, boules,
ampoules, fil, guirlandes décolléerent pour voler a travers la
piece. Jack, le dos tourné a l’explosion, sentit une bouffée
d’énergie le frapper durement et il fut projeté au sol. Sa nuque
et son crane étaient criblés d’aiguilles de pin. Une branche,
dépouillée de toute verdure, passa pres de sa téte et alla empaler
le canapé. Des morceaux d’arbre s’éparpillerent sur la moquette
autour de lui.

A présent, d’autres objets, dont la structure interne avait été
malmenée au-dela de son point de tolérance, explosaient
comme l’arbre un peu partout dans la piece. La télévision sauta,
projetant une onde mortelle de verre brisé a travers le salon,
une vague qui vint déferler sur le mur en face d’elle. Des
fragments de ses entrailles, si briilants qu’ils faisaient cuire la
peau, tomberent sur Jack alors qu’il se trainait vers la porte
comme un soldat surpris par un bombardement.

Le salon était si encombré de morceaux de toute sorte qu’on
laurait dit envahi par le brouillard. Les coussins avaient fait don
de leur rembourrage a la mise en scene et il neigeait des plumes
sur la moquette. Des fragments de porcelaine: un bras
superbement sculpté, une téte de courtisane, bondirent sur le
sol devant son nez.



Gina était accroupie pres de la porte, le pressant de se hater,
les yeux plissés devant cette gréle. Quand Jack atteignit la porte,
sentant ses bras I’envelopper, il aurait juré entendre un éclat de
rire venu du salon. Un rire tangible, audible, riche et satisfait.

Amanda était debout dans l'entrée, les cheveux pleins
d’aiguilles de pin, les yeux braqués sur lui. Il traina ses jambes
sur le seuil et Gina claqua la porte, la refermant sur ce spectacle
de dévastation.

« Qu’est-ce que c’était ? demanda-t-elle. Un Poltergeist ?
Un fantome ? Le fantome de maman ? »

L’idée que sa défunte épouse ait pu étre responsable d’une
destruction aussi systématique parut hilarante a Jack.

Amanda avait un petit sourire aux levres. « Bien, pensa-t-il,
elle va s’en sortir. » Puis il croisa son regard vide et la vérité lui
apparut. Elle avait craqué, sa raison s’était réfugiée hors de
portée de ces événements fantastiques.

« Qu’est-ce qu’il y a la-dedans ? demandait Gina, étreignant
son bras avec tant de force que le sang s’arréta de couler.

— Je ne sais pas, mentit-il. Amanda ? »

Le sourire d’Amanda ne quitta pas ses levres. Elle resta la a
le regarder, a regarder a travers lui. « Tu le sais.

— Non.

— Tu mens.

— Jecrois... »

Il se releva lentement, Ootant de sa chemise et de son
pantalon fragments de porcelaine, plumes et bouts de verre.

« Je crois... que je vais aller me promener. »

Derriere lui, dans le salon, les derniers vestiges de
gémissements avaient cessé. Dans I’entrée, I'air était électrifié
par une présence imperceptible. Il était tout pres de lui,
invisible comme toujours, mais si proche. C’était l'instant le
plus dangereux. Il ne devait surtout pas perdre son calme a
présent. Il devait se lever comme si rien ne s’était passé ; il
devait abandonner Amanda, oublier récriminations et
explications jusqu’a ce que tout ceci soit fini.

« Te promener ? dit Gina, incrédule.

— Oui... me promener... J’ai besoin d’un peu d’air frais.

— Tu ne peux pas nous laisser ici.
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— Je trouverai quelqu’un pour nous aider a nettoyer.

— Mais Mandy ?

— Elle se remettra. Laisse-la donc. »

Cétait dur. C’était presque impardonnable. Mais c’était dit a
présent.

Il se dirigea en titubant vers la porte d’entrée, se sentant
nauséeux apres une telle gigue. Derriere lui, Gina était enragée.

« Tu ne peux pas partir comme ca ! Est-ce que tu as perdu
Pesprit ?

— J’ai besoin d’air frais », dit-il, avec autant de nonchalance
que le lui permettaient son coeur palpitant et sa gorge
desséchée. « Je vais sortir quelques instants.

— Non, dit le Cacophone. Non, non, non. »

Il était juste derriere lui, Polo le sentait. Si furieux
maintenant, a deux doigts de lui arracher la téte. Mais il lui était
interdit, rigoureusement interdit de le toucher. Il percevait
néanmoins son ressentiment comme une présence physique.

I1 fit un autre pas vers la porte d’entrée.

Il était toujours derriere lui, sur ses talons. Son ombre, son
double, inéluctable. Gina poussa un hurlement.

« Espece de fils de pute, regarde Mandy! Elle a perdu
Pesprit ! »

Non, il ne fallait pas qu’il regarde Mandy. S’il regardait
Mandy, il pourrait se mettre a pleurer, il pourrait craquer
comme la chose voulait le voir faire, et alors tout serait perdu.

« Tout ira bien », dit-il, presque dans un murmure.

Il tendit la main vers la poignée. Le démon verrouilla la
porte, vite, fort. Il n’était plus d’humeur a faire semblant.

Jack, s’efforcant de garder des mouvements aussi naturels
que possible, ouvrit les verrous de la porte, en haut et en bas. Ils
se refermerent.

Il était excitant, ce jeu ; il était aussi terrifiant. S’il insistait
encore, la frustration du démon lui ferait stirement oublier ses
lecons.

Doucement, avec souplesse, il rouvrit la porte. Tout aussi
doucement, avec autant de souplesse, le Cacophone la referma.

Jack se demanda combien de temps il pourrait tenir le coup.
Il fallait qu’il sorte : il fallait qu’il oblige par la ruse le démon a



franchir le seuil. Un seul pas suffisait pour transgresser la loi, a
en croire ses recherches. Un seul pas.

Ouverte. Fermée. Ouverte. Fermée.

Gina se tenait deux ou trois metres derriere son pere. Elle
ne comprenait pas ce qu’elle voyait, mais il était évident que son
pere livrait bataille a quelqu’un, ou a quelque chose.

« Papa..., commenca-t-elle.

— Tais-toi », dit-il gentiment, souriant tout en ouvrant la
porte pour la septieme fois.

Il y avait un soupcon de démence dans ce sourire, il était
trop large et trop machinal.

Inexplicablement, elle le lui retourna. Son sourire était
tendu, mais sincere. Quel que fit I’enjeu de ce qui se passait,
elle 'aimait.

Polo se précipita vers la porte de derriere. Le démon le
précédait de trois pas, traversant la maison comme un sprinter
et verrouillant la porte avant que Jack ait pu en saisir la
poignée. La clé tourna dans la serrure sous la pression d’une
main invisible, puis fut réduite en poussiere apres avoir flotté
un instant dans lair.

Jack feignit de se ruer vers la fenétre proche de la porte de
derriere, mais ses rideaux se baissérent et ses volets se
refermerent en claquant. Le Cacophone, trop occupé a la fenétre
pour observer Jack, ne le vit pas faire demi-tour a vive allure.

Quand il s’apercut du tour qu’on lui avait joué, il émit un
petit cri et se lanca a la poursuite de Jack, manquant le
renverser en glissant sur le parquet ciré. II n’évita la collision
que grace a la plus gracieuse et la plus acrobatique des
manceuvres. Cela se serait révélé fatal : toucher a ’homme dans
le feu de I’action.

Polo était de nouveau dans l'entrée et Gina, ayant compris
la stratégie de son pere, avait ouvert la porte tandis que Jack et
le Cacophone s’affrontaient a I’arriere de la maison. Jack avait
prié pour qu’elle saisisse 'occasion. Elle I'avait fait. La porte
était légerement entrouverte: lair glacé de D'apres-midi
s’insinuait dans le vestibule.

Jack parcourut en un éclair les quelques metres qui le
séparaient de la porte, percevant sans ’entendre le hurlement
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de désespoir que le Cacophone poussa en voyant sa victime
s’échapper dans le monde extérieur.

Ce n’était pas une créature ambitieuse. Tout ce qu’elle
souhaitait a ce moment-la, son seul réve chéri, c’était
d’envelopper le crane de cet humain de ses paumes et de le
transformer en absurdité. Le réduire en pieces et déverser les
pensées qu’il avait abritées sur la neige. En avoir fini avec Jack
J. Polo, maintenant et a jamais, dans les siecles des siecles.

Etait-ce tant demander ?

Polo avait fait un pas dans la neige fraiche et crissante, ses
pantoufles et le bas de son pantalon étaient enfouis dans le
froid. Quand le démon atteignit le seuil, Jack s’était déja éloigné
de trois ou quatre metres et longeait 'allée en direction du
portail. Il s’échappait. Il s’échappait.

Le Cacophone hurla de nouveau, oubliant toutes ses années
d’éducation. Toutes les lecons qu’il avait apprises, toutes les
regles de combat qu’on avait gravées sur son crane furent
submergées par son désir de mettre fin a la vie de Polo.

Il franchit le seuil et courut apres sa proie. C’était une
transgression impardonnable. Quelque part en enfer, les
puissances des ténebres (que leur cour soit éternelle ! qu’elles
chient éternellement leur lumieére sur la téte des damnés!)
percurent ce péché et surent que la guerre dont I’'enjeu était
I’ame de Jack Polo était perdue.

Jack le sentit également. Il entendit un bruit d’eau en train
de bouillir au moment ou les pieds du démon faisaient
s’évaporer la neige sur I’allée. Il courait apres lui ! La chose avait
enfreint la premiere regle de son existence. Elle était perdue. Il
sentit la victoire couler le long de son échine et dans son
estomac.

Le démon le rattrapa pres du portail. Son souffle était
visible dans I’air, bien que 'on n’elit pas encore pu percevoir le
corps qui 'exhalait.

Jack essaya d’ouvrir le portail, mais le Cacophone le
referma avec brusquerie.

« Che sera, sera », dit Jack.



Le Cacophone ne pouvait plus en supporter davantage. Il
saisit la téte de Jack dans ses mains, dans I'intention de réduire
ses os fragiles en poussiere.

Ce contact fut son second péché ; et ce péché plongea le
Cacophone dans un supplice qui était au-dela de son endurance.
Il hurla comme un damné et s’écarta de sa victime, glissant sur
la neige et tombant sur le dos.

Il connaissait son erreur. Les lecons qu’on lui avait assenées
a grand renfort de coups lui revinrent en un éclair. Il connaissait
aussi le chatiment qui serait le sien pour avoir quitté la maison,
pour avoir touché I'homme. Il était désormais le serf d’un
nouveau seigneur, enchainé a cette créature stupide qui se
tenait au-dessus de lui.

Polo avait gagné.

Il riait, observant les contours du démon se former sur la
neige. Comme une photographie en train de se développer sur
du papier blanc, 'image du démon devint visible. La loi exercait
ses effets. Le Cacophone ne pourrait plus jamais se dissimuler a
son maitre. Il était 1a, sous les yeux de Polo, dans toute sa gloire
sans charme. Sa chair brune et son ceil luisant dépourvu de
paupiere, ses bras ballants, sa queue agitant la neige sous lui.

« Salaud », dit-il. Il avait un léger accent australien.

« Tu ne parleras que si on t’adresse la parole, dit Polo avec
une autorité tranquille mais absolue. Compris ? »

L’ceil sans paupiere se ferma avec humilité.

« Oui, dit le Cacophone.

— Oui, monsieur Polo.

— Oui, monsieur Polo. »

Sa queue était glissée entre ses jambes comme celle d’un
chien battu. « Tu peux te relever.

— Merci, monsieur Polo. »

Il se releva. Ce n’était pas un spectacle agréable, mais Jack
se réjouit néanmoins a sa vue.

« Ils vous auront quand méme, dit le Cacophone.

— Quicga?

— Vous le savez bien, dit-il en hésitant.

— Des noms.



— Belzébuth, dit-il, fier de prononcer le nom de son ancien
maitre. Les puissances des ténebres. L’enfer lui-méme.

— Je ne crois pas, dit Polo d’un air réveur. Pas tant que tu
resteras lié a moi grace a mes talents. Ne me suis-je pas montré
plus fort qu’eux ? »

L’ceil paraissait maussade.

« N'est-ce pas ?

— Oui, concéda-t-il avec amertume. Oui. Vous étes plus fort
qu’eux. »

Il s’était mis a frissonner.

« As-tu froid ? » demanda Polo.

Il hocha la téte, prenant un air d’enfant perdu.

« Alors, tu as besoin d’exercice, dit Jack. Tu ferais mieux de
rentrer a la maison et de commencer a nettoyer. »

Le démon avait l'air fort déconcerté, décu méme, de
recevoir ces instructions.

« Rien d’autre ? demanda-t-il avec incrédulité. Pas de
miracles ? Pas d’Hélene de Troie ? Pas de tapis volant ? »

L’idée de s’envoler au coeur d’'un apres-midi envahi par la
neige laissait Polo completement froid. Ce n’était qu'un homme
aux golts essentiellement simples : tout ce qu’il demandait a la
vie, c’était de lui assurer I'amour de ses enfants, un foyer
douillet et des cours stables pour les cornichons.

« Pas de tapis volant », dit-il.

Alors que le Cacophone empruntait ’allée qui conduisait a
la maison, il sembla trouver I'idée d’'une nouvelle malice. Il se
retourna vers Polo, prenant un air obséquieux mais
indéniablement satisfait de lui-méme.

« Puis-je dire quelque chose ? demanda-t-il.

— Parle.

— Il est juste que je vous informe qu’il n’est guere pieux
d’entrer en contact avec des étres tels que moi. C’est méme
hérétique.

— Vraiment ?

— Oh oui, dit le Cacophone, exalté par sa prophétie. On a
briilé des gens pour moins que ca.

— Pas a notre époque, répliqua Polo.
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— Mais les séraphins le verront, dit-il. Et ¢ca veut dire que
vous n’irez jamais dans cet endroit.

— Quel endroit ? »

Le Cacophone fouilla son esprit a la recherche de ce mot
qu’il avait entendu Belzébuth employer.

« Le Ciel », dit-il, triomphant.

Un sourire hideux avait envahi son visage; c’était la
manceuvre la plus rusée qu’il ait jamais entreprise ; il jonglait
avec la théologie en cette circonstance.

Jack hocha lentement la téte, se mordillant la lévre
inférieure.

La créature disait probablement la vérité : une association
avec elle ou avec un de ses congéneres encourrait la
désapprobation de 'assemblée des anges et des saints. On lui
interdirait probablement I’acces aux plaines du paradis.

« Eh bien, dit-il, tu sais ce que j’ai a dire a ce sujet, n’est-ce
pas ? »

Le Cacophone le regarda en plissant le front. Non, il ne
savait pas. Puis le sourire de satisfaction qu’il avait arboré
s’effaca alors qu’il comprenait ce que Polo avait sous-entendu.

« Qu’est-ce que j’ai a dire ? » lui demanda Polo.

Vaincu, le Cacophone murmura la phrase.

« Che sera, sera. »

Polo sourit.

« On arrivera bien a faire quelque chose de toi », dit-il.

Et il ouvrit la marche jusqu’au seuil de sa maison, refermant
la porte avec quelque chose qui ressemblait a de la sérénité sur
son visage.
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La Truie



On sentait les garcons avant de les voir, leur jeune sueur
rancie par les longs corridors aux fenétres barrées, leur souffle
retenu et amer, leurs tétes confinées. Puis leurs voix, atténuées
par le reglement étouffant.

Défense de courir. Défense de crier. Défense de siffler.
Défense de se battre.

On appelait ca un centre de réhabilitation pour jeunes
délinquants, mais il s’agissait bel et bien d’une prison. Il y avait
des verrous, des clés et des gardiens. Les signes de libéralisation
étaient rares, et ne parvenaient guere a déguiser la vérité ;
Tetherdowne n’était qu'une prison avec un joli nom et ses
détenus le savaient.

Non que Redman efit entretenu des illusions au sujet de ses
futurs éleves. Cétaient des durs, et si on les avait enfermés,
c’était pour une bonne raison. La plupart d’entre eux étaient
capables de vous dépouiller en un clin d’ceil ; et de vous mutiler
si ca leur chantait, pas de probleme. Il avait passé trop de temps
dans la police pour croire encore aux mensonges des
sociologues. Il connaissait les victimes et il connaissait les
garcons. Il ne s’agissait pas de débiles incompris mais de
créatures aussi vives, féroces et amorales que les lames de rasoir
dissimulées sous leurs langues. Ils n’en avaient rien a faire des
sentiments, ils voulaient juste sortir.

« Bienvenue a Tetherdowne. »

Comment s’appelait cette bonne femme ? Leverton, ou
Leverfall, ou...

« Je suis le Dr Leverthal. »

Leverthal. Oui. Cette salope revéche qu’il avait vue a...

« Nous nous sommes vus lors de votre entretien.

— Oui.

— Nous sommes heureux de vous accueillir, monsieur
Redman.

— Neil, Je vous en prie, appelez-moi Neil.

— Nous nous efforcons de ne pas nous appeler par nos
prénoms devant les enfants, nous nous sommes apercus que
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cela leur donnait I'impression de s’insinuer dans notre vie
privée. Je préférerais donc que vous gardiez les petits noms
pour les moments ot vous n’étes pas de service. »

Elle ne lui donna pas le sien. Sans doute quelque chose de
bien sec. Yvonne. Lydia. Il inventerait bien quelque chose
d’approprié. Elle paraissait la cinquantaine et avait
probablement dix ans de moins. Pas de maquillage, les cheveux
tirés en arriere avec tant de force qu’il se demandait comment
faisaient ses yeux pour ne pas jaillir de leurs orbites.

« Vous commencerez vos cours apres-demain. Le directeur
m’a demandé de vous souhaiter en son nom la bienvenue au
centre et de vous prier de l’excuser pour son absence. Nous
avons des problemes de subventions.

— Comme toujours, n’est-ce pas ?

— Malheureusement, oui. J’ai bien peur que nous ne soyons
a contre-courant des idées actuelles ; le pays est d’humeur a
favoriser la loi et ’ordre en ce moment. »

Et qu’est-ce que ces termes choisis étaient censés vouloir
dire ? Qu’il fallait tabasser le moindre gamin surpris en train de
traverser en dehors des clous ? Oui, il avait lui aussi pensé ca a
une époque, et ce n’était qu'un autre cul-de-sac, aussi néfaste et
stérile que le sentimentalisme,

« Le fait est que nous risquons de perdre Tetherdowne, dit-
elle, ce qui serait vraiment une honte. Je sais que cet endroit ne
paie pas de mine...

— ... mais c’est ici chez nous », dit-il en riant.

Cette plaisanterie avorta lamentablement. Elle ne parut
méme pas I’entendre.

« Quant a vous, reprit-elle en durcissant le ton, votre
carriere dans la police vous a doté d’un caractere solide. (Avait-
elle dit : sordide ?) Nous espérons que votre nomination ici sera
bien accueillie par ’administration responsable de nos
subventions. »

Et voila. Un ex-policier engagé pour servir d’alibi et apaiser
les autorités, a seule fin de montrer qu’on attachait de
I'importance a la discipline. On ne voulait pas vraiment de lui
ici. On aurait préféré un sociologue qui aurait rédigé des
rapports concernant les effets de la lutte des classes sur la
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brutalité des adolescents. Elle était en train de lui dire qu’il
n’était qu'un paria.

« Je vous ai déja dit pourquoi j’avais quitté la police.

— Vous en avez parlé. Suite a une mise en invalidité.

— J’ai refusé de travailler dans un bureau, c’est aussi simple
que ca ; et on n’a pas voulu me laisser faire ce que je réussissais
le mieux. Je me mettais en danger, selon certains. »

Elle paraissait un peu embarrassée par cette explication. Et
c’était une psychologue ; elle aurait dii dévorer sa confession,
c’étaient ses blessures les plus secretes qu’il exposait ainsi. 1l
n’avait rien a se reprocher, pour 'amour de Dieu.

« Et je me suis retrouvé sur la touche, apres vingt-quatre
ans de carriere. » Il hésita un instant, puis lacha le morceau :
« Je ne suis pas un flic-alibi ; je ne suis plus un flic du tout. La
police et moi nous sommes séparés. Vous comprenez ce que je
veux dire ?

— Bien, bien. »

Elle n’avait pas pigé un seul mot. Il tenta une nouvelle
approche :

« J’aimerais savoir ce qu’on a dit aux garcons.

— Ce qu’on leur a dit ?

— A mon sujet.

— Eh bien, on leur a dit d’ou vous veniez.

— Je vois. » On les avait avertis. Les pigs! débarquent.

« Cela nous paraissait important. »

Il grogna.

«Vous savez, la plupart de ces garcons ont de réels
problemes d’agressivité. C’est une source de difficultés pour un
grand nombre d’entre eux. Ils ne parviennent pas a se contrdler,
et en conséquence, ils souffrent beaucoup. »

Il ne la contredit pas, mais elle le regarda avec sévérité
comme s’il 'avait fait.

« Oh oui, ils souffrent. Cest pour cela que nous nous
efforcons de leur montrer que nous sommes conscients de leur
situation ; de leur enseigner qu’il existe d’autres possibilités. »

1 Pig : cochon, mais aussi, en argot, flic. (N.d.T.)
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Elle se dirigea vers la fenétre. Depuis le deuxieme étage, on
avait une bonne vue de la cour. Tetherdowne avait jadis été une
grande propriété et il y avait pas mal de terre autour du
batiment principal. Un terrain de jeux, a I’herbe jaunie par la
chaleur estivale. Derriere lui, un groupe de remises, quelques
arbustes étiques, et puis un bout de lande qui s’étendait
jusqu’au mur. Il avait apercu le mur depuis ’extérieur. Alcatraz
en aurait été fier.

« Nous essayons de leur donner un peu de liberté, un peu
d’éducation et un peu de sympathie. Il existe une idée recue,
n’est-ce pas, selon laquelle les délinquants jouissent de leurs
activités criminelles ? Ce n’est pas ce que m’a enseigné mon
expérience. Quand ils arrivent ici, ils sont rongés par la
culpabilité, brisés... »

Une victime brisée qui traversait le couloir adressa un geste
obsceéne au dos de Leverthal. Les cheveux plaqués sur le crane et
divisés par trois raies. Deux tatouages artisanaux et inachevés
sur I’avant-bras.

«Il1 ont commis des actes criminels, cependant, fit
remarquer Redman.

— Oui, mais...

— Etil est a présumer que ce fait doit leur étre rappelé.

— Je ne pense pas qu’ils aient besoin qu’on leur rappelle
quoi que ce soit, monsieur Redman. Je pense qu’ils se
consument de culpabilité. »

Elle n’avait que ce mot de culpabilité a la bouche, ce qui ne
le surprenait pas. Ils s’étaient bien emparés de la chaire des
curés, ces analystes. Ils avaient pris la succession des maniaques
de la Bible et prononcaient les mémes sermons usés sur les feux
de l'enfer, quoique avec un vocabulaire légérement moins
pittoresque. Mais c’était fondamentalement la méme histoire, y
compris la promesse d'une rédemption pour ceux qui
observeraient bien le rituel. Et voyez, les vertueux hériteront du
Royaume des Cieux.

Une course-poursuite se déroulait sur le terrain de jeux,
observa-t-il. Une poursuite suivie d’'une capture.

Une victime tapait a coups de bottes sur une autre victime ;
c’était un spectacle dénué de toute compassion.
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Leverthal apercut cette scéne en méme temps que Redman.

« Excusez-moi. Je dois... »

Elle commenca a descendre I’escalier.

« Votre atelier est situé troisieme porte a gauche, si vous
voulez y jeter un coup d’ceil, dit-elle par-dessus son épaule. Je
reviens tout de suite. »

Tu parles. A en juger par la tournure que prenait la scene
sur le terrain de jeux, il faudrait bien trois leviers pour séparer
les combattants.

Redman se dirigea vers son atelier. La porte était
verrouillée, mais il apercut a travers les vitres grillagées les
établis, les étaux et les outils. Pas mal du tout. Peut-é€tre
pourrait-il méme leur enseigner un peu d’ébénisterie si on le
laissait tranquille assez longtemps.

Légerement frustré de ne pas avoir pu entrer dans ’atelier,
il fit demi-tour dans le couloir et suivit Leverthal en bas,
trouvant facilement la sortie et s’engageant sur le terrain de jeux
inondé par le soleil. Un petit groupe de spectateurs s’était massé
autour du combat, ou du massacre, lequel venait juste de
s’achever. Leverthal se tenait debout, immobile, les yeux fixés
sur le garcon étendu sur le sol. Un des gardiens était agenouillé
pres de lui ; ses blessures avaient I’air sérieuses.

Quelques-uns des spectateurs se retournerent lorsque
Redman s’approcha, afin d’observer ce nouveau visage. Il y eut
des murmures parmi eux, ainsi que quelques sourires.

Redman examina le garcon a terre. Agé de seize ans
environ, il gisait la joue contre le sol, comme s’il était a I’écoute
des profondeurs.

« C’est Lacey, dit Leverthal en s’adressant a Redman.

— Est-il gravement blessé ? »

L’homme qui se trouvait a genoux pres de Lacey secoua la
téte.

« Non. Il est mal tombé. Rien de cassé. »

Du sang avait coulé de son nez en bouillie et inondait ses
joues. Ses yeux étaient clos. Paisibles. Il aurait pu étre mort.

« Ou est cette foutue civiere ? » dit le gardien.

De toute évidence, il était mal a I’aise sur ce sol durci par la
sécheresse.
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« Ils arrivent, monsieur », dit quelqu’un.

Redman pensait qu’il s’agissait de I'agresseur. Un garcon
plut6t maigre : environ dix-neuf ans. Le genre d’yeux qui
pouvaient faire tourner le lait a vingt pas de distance.

En effet, une petite bande de garcons émergeaient du
batiment principal, portant une civiere et une couverture rouge.
Ils souriaient tous jusqu’aux oreilles.

Le groupe de spectateurs avait commencé a se disperser a
présent que le meilleur était passé. Ce n’était pas marrant de
ramasser les morceaux.

« Attendez, attendez, dit Redman, est-ce qu'on n’a pas
besoin de quelques témoins ? Qui a fait¢a ? »

Il y eut quelques haussements d’épaules machinaux, mais la
plupart des garcons firent la sourde oreille. Ils s’éloignerent
comme si personne n’avait rien dit.

Redman déclara : « Nous avons tout vu. Depuis la fenétre. »

Leverthal ne lui apportait aucun soutien.

« N’est-ce pas ? lui demanda-t-il.

— Nous étions trop loin pour pouvoir punir qui que ce soit,
je pense. Mais je ne veux plus voir ce genre de violence, vous
avez compris ? »

Elle avait vu Lacey et ’avait bien reconnu, méme de loin.
Pourquoi pas également son agresseur ? Redman se maudit
mentalement de ne pas s’étre concentré; sans noms ni
personnalités a accoler a ces visages, il était difficile de les
distinguer les uns des autres. Le risque de lancer une fausse
accusation était élevé, méme s’il était presque slir que c’était ce
garcon au regard glacant qui avait fait le coup. Ce n’était pas le
moment de commettre une erreur, décida-t-il ; cette fois-ci, il
était bien obligé de laisser tomber.

Leverthal ne semblait pas le moins du monde affectée par
I'incident.

« Lacey, dit-elle a voix basse, c’est toujours Lacey.

— Il le cherche, dit 'un des garcons qui portaient la civiere,
écartant de ses yeux une meche de cheveux filasse, on dirait
qu’il le fait expres. »



Ignorant cette observation, Leverthal supervisa le transfert
de Lacey sur la civiere, puis se dirigea vers le batiment principal,
Redman sur les talons. Tout ceci était si désinvolte.

« Pas exactement wun cceur pur, Lacey», dit-elle
énigmatiquement, presque en guise d’explication ; et ce fut tout.
Autant pour la compassion.

Redman jeta un regard en arriere alors qu’on enveloppait la
forme inerte de Lacey dans la couverture rouge. Deux choses se
produisirent alors, presque simultanément.

La premiere : quelquun dit : « C’est le cochon. »

La seconde : les yeux de Lacey s’ouvrirent et se braquerent
sur Redman, lucides, clairs, sinceres.

Redman passa une grande partie du lendemain a mettre de
lordre dans son atelier. La plupart des outils avaient été cassés
ou rendus inutilisables par des mains maladroites : scies sans
dents, ciseaux émoussés et sans lame, étaux brisés. Il lui
faudrait de I’'argent pour équiper l'atelier de certains articles
essentiels, mais ce n’était pas le moment d’en demander. Il était
plus sage d’attendre et de montrer qu’il pouvait accomplir un
boulot honnéte. Il avait I'habitude des luttes politiques a
I'intérieur des institutions ; la police en était infestée.

Vers seize heures trente, une cloche se mit a retentir, loin de
latelier. Il l'ignora tout d’abord, mais son instinct finit par
I'emporter. Une cloche signifiait une alarme, et si on sonnait
Ialarme, c’était pour alerter les gens. Il abandonna son travail
de nettoyage, ferma la porte a clé et se laissa guider par ses
oreilles.

L’alarme sonnait dans ce qu’on appelait sans rire 1'unité
hospitaliere, laquelle consistait en deux ou trois pieces isolées
du batiment principal et égayées par quelques tableaux et des
rideaux aux fenétres. Il n’y avait aucune trace de fumée dans
Iair, aussi ne s’agissait-il sirement pas d’'un incendie. Mais on
entendait des cris. Plus que des cris. Des hurlements.

Il pressa le pas le long des corridors interminables, et alors
qu’il tournait pour emprunter un couloir conduisant a I'unité,
une petite silhouette entra en collision avec lui. L’impact leur
coupa le souffle a tous les deux, mais Redman saisit le garcon



par le bras avant qu’il ait pu s’enfuir de nouveau. Son prisonnier
fut prompt a réagir, donnant des coups de pieds nus dans les
mollets de Redman. Mais celui-ci le tenait bien.

« Lachez-moi, espece de foutu...

— Calme-toi ! Calme-toi ! »

Ses poursuivants étaient presque arrivés. « Tenez-le !

— Salaud ! Salaud ! Salaud ! Salaud !

— Tenez-le ! »

On aurait dit qu’il luttait avec un crocodile : les forces du
garcon étaient décuplées par la terreur. Mais sa colere avait
perdu de son intensité. Des larmes jaillirent de ses yeux gonflés
quand il cracha au visage de Redman. C’était Lacey qu’il tenait
dans ses bras, Lacey 'impur.

« Ca y est. On le tient. »

Redman recula d’'un pas tandis que le gardien prenait le
relais, maintenant Lacey dans une étreinte qui semblait assez
forte pour lui casser un bras. Deux ou trois autres personnes
apparurent au coin du couloir. Deux garcons et une infirmiere,
une créature peu amene.

« Lachez-moi... Lachez-moi... », criait Lacey, mais toute
envie de lutter 'avait déserté. Une moue de défaite se dessina
sur son visage, et ses yeux bovins se tournerent vers Redman
pour lui lancer un regard accusateur, ses yeux si grands et si
bruns. Il semblait bien plus jeune que ses seize ans, presque
impubere. Il y avait un soupcon de duvet sur ses joues, quelques
boutons d’acné parmi ses blessures et un pansement mal posé
sur son nez. Mais c’était un visage fort féminin, un visage de
vierge, venu d’une époque ou il existait encore des vierges. Et
Ces yeux.

Leverthal avait fait son apparition, trop tard pour étre utile.

« Que se passe-t-il ? »

Le gardien prit la parole. Cette poursuite avait fait
disparaitre son souffle et son calme.

« Il s’est enfermé dans les toilettes. A essayé de sortir par la
fenétre.

— Pourquoi ? »



Cette question était adressée au gardien et non a I'enfant.
Un choix qui en disait long. Le gardien, déconcerté, haussa les
épaules.

« Pourquoi ? »

Redman répéta la question en s’adressant a Lacey.

Le garcon se contenta de le regarder sans rien dire, comme
si on ne lui avait jamais posé de question auparavant.

« Cest vous, le cochon ? dit-il soudain, de la morve coulant
de son nez.

— Le cochon ?

— Il veut dire : le policier », dit I'un des garcons.

Il avait prononcé le mot avec une précision affectée et
moqueuse, comme s’il avait parlé a un imbécile.

« Je sais ce qu’il veut dire, mon gars, dit Redman, toujours
résolu a ne pas baisser les yeux devant Lacey. Je sais tres bien ce
qu’il veut dire.

— Vraiment ?

— Silence, Lacey, dit Leverthal, vous avez assez d’ennuis
comme ca.

— Qui, fiston. C’est moi le cochon. »

La guerre des regards se prolongea, lutte entre I’homme et
le garcon.

« Vous ne savez rien », dit Lacey.

Ce n’était pas une remarque insultante, le garcon exposait
simplement sa version de la vérité ; ses yeux ne cillaient pas.

« D’accord, Lacey, ca suffit. »

Le gardien essayait de 1’éloigner de force; le ventre du
garcon apparut entre sa veste de pyjama et son pantalon, déme
lisse de peau laiteuse.

« Laissez-le parler, dit Redman. Qu’est-ce que je ne sais
pas ?

— Il pourra raconter sa version de I’histoire au directeur, dit
Leverthal avant que Lacey ait pu répondre. Cela ne vous
concerne pas. »

Mais cela le concernait bien. Ce regard I’avait impliqué ; si
aigu, si désolé. Ce regard exigeait qu’il se sente concerné.



« Laissez-le parler », dit Redman, et 'autorité dans sa voix
triompha de Leverthal. Le gardien relacha tres légerement son
étreinte.

« Pourquoi as-tu tenté de t’enfuir, Lacey ?

— Parce qu’il est revenu.

— Qui est revenu ? Un nom, Lacey. De qui parles-tu ? »

Durant plusieurs secondes, Redman sentit que le garcon
luttait contre un pacte de silence ; puis Lacey secoua la téte,
interrompant leur échange électrique. Il semblait étre perdu
dans un lieu inconnu; une inquiétude diffuse le rendait
silencieux.

« Il ne te sera fait aucun mal. »

Lacey baissa les yeux en froncant les sourcils. «Je veux
retourner au lit maintenant », dit-il. La requéte d’une vierge.

« Aucun mal, Lacey. Je te le promets. »

Cette promesse parut n’avoir que peu d’effet ; Lacey restait
muet. Mais il s’agissait quand méme d’'une promesse, et il
espérait que Lacey ’avait compris. Le gamin avait I'air épuisé
par les efforts dépensés lors de sa futile tentative d’évasion, par
la course-poursuite, par I’échange de leurs regards. Son visage
était couleur de cendre. Il laissa le gardien lui faire faire demi-
tour et 'emmener. Avant d’avoir tourné au coin du couloir, il
sembla changer d’avis; il lutta pour se dégager, échoua, mais
parvint a se retourner pour faire face a son interlocuteur.

« Hennessey », dit-il, regardant de nouveau Redman droit
dans les yeux.

On ’emmena hors de vue avant qu’il ait pu ajouter quoi que
ce soit.

« Hennessey ? dit Redman, se sentant soudain étranger a
ces lieux. Qui est Hennessey ? »

Leverthal était en train d’allumer une cigarette. Ses mains
étaient agitées par un léger tremblement. Il n’avait pas
remarqué ce détail la veille, mais cela ne le surprenait pas. Il
n’avait jamais rencontré de réducteur de tétes exempt de
troubles personnels.

« Il ment, dit-elle. Hennessey n’est plus avec nous. »

Une courte pause. Redman se garda de la presser, cela
n’aurait fait que la rendre plus nerveuse.



« Lacey est malin, continua-t-elle, portant la cigarette a ses
levres sans couleur. Il sait bien y faire.

— Hein ?

— Vous étes nouveau ici et il veut vous donner I'impression
qu’il est seul détenteur d’'un mystere.

— Ce n’est donc pas un mystere ?

— Hennessey ? ricana-t-elle. Bon Dieu, non. Il s’est évadé au
début du mois de mai. Lui et Lacey... » Elle eut une hésitation
involontaire. « Lui et Lacey faisaient des choses ensemble. Ils
prenaient de la drogue peut-étre, on n’a jamais rien trouvé. Ils
reniflaient de la colle, se masturbaient ensemble, Dieu sait
quoi. »

Elle trouvait vraiment tout cela fort déplaisant. Le dégofit
était inscrit sur son visage, en une douzaine de traits tirés.

« Comment Hennessey s’est-il évadé ?

— Nous ne le savons toujours pas, dit-elle. Un matin, il ne
s’est pas présenté a l'appel, c’est tout. On a fouillé tous les
batiments de fond en comble. Mais il avait disparu.

— Est-il possible qu’il soit revenu ? »

Un rire non feint.

« Seigneur, non. Il détestait cet endroit. De plus, comment
serait-il entré ici ?

— Il en est bien sorti. »

Leverthal acquiesca dans un murmure.

« Il n’était pas spécialement brillant, mais il était rusé. Je
n’ai guere été surprise de découvrir qu’il s’était enfui. Durant les
semaines qui ont précédé son évasion, il s’était replié sur lui-
méme. Je ne pouvais rien en tirer, et pourtant il s’était montré
fort bavard jusque-la.

— Et Lacey ?

— A sa botte. Ca arrive souvent. Un jeune garcon qui
idolatre un camarade plus agé et plus expérimenté. Lacey vient
d’une famille tres instable. »

« Net et sans bavures », pensa Redman. A tel point qu’il
n’en croyait pas un mot. Les esprits n’étaient pas des tableaux
exposés sur un mur, numérotés et accrochés par ordre
d’influence, l'un intitulé «Rusé» et le suivant



« Impressionnable ». Cétaient des gribouillages; des amas
confus de graffitis, imprévisibles, indéchiffrables.
Et le petit Lacey ? Il était écrit sur I'eau.

Les cours commencerent le lendemain, dans une chaleur si
oppressante qu’elle transforma l'atelier en étuve des onze
heures. Mais les garcons réagirent fort bien a I’attitude directe
de Redman. Ils reconnurent en lui un homme qu’ils pouvaient
respecter sans I'aimer. Ils ne s’attendaient a aucune faveur de sa
part et n’en recevaient aucune. C’était un accord solide.

Redman découvrit que le personnel était dans son ensemble
moins communicatif que les garcons. Un drole de groupe. La
routine de Tetherdowne, ses rituels de classification et
d’humiliation semblaient les avoir broyés pour en faire du
gravier. Il évitait de plus en plus de converser avec ses pairs.
L’atelier devint pour lui un sanctuaire, un second foyer, plein
des senteurs du bois coupé et de celles des corps.

Ce ne fut que le lundi suivant que I'un des garcons lui parla
de la ferme.

Personne n’avait dit 4 Redman qu’il y avait une ferme dans
I’enceinte du centre, et cette idée lui parut absurde.

« Personne ne va la-bas tres souvent, dit Creeley, un des
pires menuisiers que la terre ait connus. Ca pue. »

Rire général.

« Allons, les gars, calmez-vous. »

Les rires s’estomperent au milieu de quelques murmures
pleins de dérision.

« Ou est cette ferme, Creeley ?

— Ce n’est pas vraiment une ferme, monsieur, dit Creeley en
machonnant sa langue (ce qu’il ne cessait jamais de faire). Juste
quelques huttes. Et ¢a pue, monsieur. Surtout en ce moment. »

Il tendit une main vers la fenétre pour désigner la lande qui
s’étendait derriere le terrain de jeux. Depuis qu’il avait
contemplé ce panorama, lors de cette premiere journée avec
Leverthal, la lande s’était faite plus touffue sous l'effet de la
chaleur, et elle foisonnait de mauvaises herbes. Creeley désigna
un mur de brique, presque dissimulé par un rempart de
buissons.



« Vous voyez, monsieur ?

— Qui, je vois.

— C'est la porcherie, monsieur. »

Nouveaux ricanements.

« Qu’est-ce qu’il y a de si drole ? » dit-il en se retournant
vers la classe.

Une douzaine de tétes s’inclinerent en hate sur les établis.

« Je n’irais pas la-bas a votre place, monsieur. Ca schlingue
pire que dans un égout. »

Creeley n’exagérait pas. Méme dans la fraicheur relative de
la fin d’apres-midi, 'odeur qui s’élevait de la ferme vous
retournait ’estomac. Redman se laissa guider par ses narines et
traversa le terrain de jeux avant de dépasser les remises. Les
batiments qu’il avait apercus depuis la fenétre de I’atelier
sortaient de leur cachette. Quelques huttes branlantes
construites en fer rouillé et en bois pourri, un poulailler et la
porcherie en brique, c’était tout ce que la ferme avait a offrir.
Comme l'avait dit Creeley, ce n’était pas vraiment une ferme.
Cétait un minuscule Dachau domestique ; sale et désolé. De
toute évidence, quelqu’un venait régulierement nourrir les rares
prisonniers : des poules, une demi-douzaine d’oies, des
cochons, mais personne ne semblait se soucier de les laver. D’ou
cette puanteur. Les cochons, en particulier, vivaient dans un lit
fait de leurs propres ordures, des ilots d'immondices cuites a
point par le soleil, peuplées par des milliers de mouches.

La porcherie elle-méme était divisée en deux
compartiments distincts, séparés par un haut mur de brique.
Dans la cour du premier, un petit cochon tacheté était étendu
dans la fange, le flanc couvert de tiques et d’insectes. On
apercevait un autre cochon, plus petit, a lintérieur du
compartiment, couché sur de la paille rembourrée de merde.
Aucun de ces deux animaux n’accorda le moindre intérét a
Redman.

L’autre compartiment paraissait vide.

Il n’y avait pas d’excréments dans la cour, et beaucoup
moins de mouches sur la paille. L’odeur de vieille matiere fécale
qui s’était accumulée en ce lieu n’en était cependant pas moins
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aigué, et Redman était sur le point de faire demi-tour quand il y
eut un bruit venu de l'intérieur, et une masse énorme se
redressa. Il se pencha au-dessus du portail de bois, chassant la
puanteur de ses narines grace a un effort de volonté, et scruta
I'intérieur de la porcherie.

La truie sortit pour le regarder. Elle était trois fois plus
grosse que ses compagnons de captivité, une énorme truie qui
pouvait bien avoir engendré les porcelets du compartiment
voisin. Mais alors que sa progéniture avait les flancs couverts de
fange, la truie était immaculée et son corps dun rose luisant
rayonnait de bonne santé. Sa seule taille impressionna Redman.
Elle devait peser deux fois plus que lui, devina-t-il : une créature
proprement formidable. Un animal plein de prestige a sa facon
grotesque, avec ses cils blonds et recourbés, le duvet délicat de
son groin qui se transformait en une masse de poils drus en
atteignant ses oreilles pendantes, et le regard liquide et
affectueux de ses yeux marron foncé.

Redman, un enfant de la ville, n’avait eu que rarement
I'occasion de découvrir ce qui se cachait derriere la viande dans
son assiette. Ce merveilleux animal était une révélation pour lui.
Toutes les idées qu’il avait entretenues au sujet des cochons, la
réputation qu’on leur faisait et qui avait rendu leur nom
synonyme de souillure, tout cela lui apparaissait a présent
comme un mensonge.

Cette truie était superbe, depuis 'extrémité de son groin
jusqu’au dessin délicat de sa queue en tire-bouchon: une
séductrice sur quatre pattes.

Ses yeux regardaient Redman comme s’il avait été son égal,
cela ne faisait aucun doute pour lui, et ils 'admiraient bien
moins qu’il n’admirait la truie.

Elle était en sécurité a I'intérieur de sa téte, comme lui dans
la sienne. Ils étaient égaux sous le ciel constellé d’étoiles.

De plus pres, son corps embaumait. De toute évidence,
quelqu’un était venu ici ce matin méme, afin de la laver et de la
nourrir. Son écuelle, remarqua Redman, contenait encore de la
patée, les restes de son repas de la veille. Elle n’y avait pas
touché ; ce n’était pas une gloutonne.



Elle sembla bient6t avoir pris sa mesure et, grognant
doucement, fit demi-tour sur ses pieds agiles pour regagner la
fraicheur de son abri. L’audience était achevée.

Cette nuit-1a, il alla voir Lacey. On avait fait sortir le garcon
de l'unité hospitaliere pour le placer dans une chambre
individuelle. Apparemment, il était toujours en butte a
lagressivité de ses compagnons de dortoir, et son seul choix
était de rester isolé a I’écart. Redman le trouva assis sur un tapis
de vieilles bandes dessinées, les yeux fixés sur le mur. Les
couvertures bariolées des magazines rendaient son visage plus
laiteux que jamais. On avait 60té son pansement et la plaie sur
I’aréte de son nez virait au jaune.

Il serra la main de Lacey et le garcon leva les yeux vers lui. Il
y avait eu un changement notable dans son attitude depuis leur
derniere rencontre, Lacey était calme, docile méme. Sa poignée
de main, un rituel que Redman avait institué chaque fois qu’il
rencontrait un garcon hors de I’atelier, était faible.

« Est-cequecava? »

Le garcon hocha la téte.

« Ca te plait d’étre tout seul ?

— Oui, monsieur,

— Il faudra bien que tu retournes au dortoir. »

Lacey secoua la téte.

« Tu ne pourras pas rester ici éternellement, tu sais.

— Oh, je le sais, monsieur.

— Il faudra bien que tu retournes la-bas. »

Lacey acquiesca. La logique de cet argument ne semblait
pas avoir été percue par le garcon. Il tourna la couverture d’'un
numéro de Superman et regarda 'image en pleine page sans la
VOIr.

« Ecoute-moi, Lacey. Je veux que nous comprenions, toi et
moi. D’accord ?

— QOui, monsieur.

— Je ne pourrai pas t’aider si tu me mens. N’est-ce pas ?

— Non.



— Pourquoi m’as-tu donné le nom de Kevin Hennessey la
semaine derniere ? Je sais qu’il n’est plus ici. Il s’est évadé,
n’est-ce pas ? »

Lacey contempla le héros multicolore sur la page devant lui.

« N’est-ce pas ?

— Il estici », dit Lacey, tres doucement.

Le gamin était envahi par la détresse. Celle-ci était
perceptible dans sa voix, ainsi que dans la facon dont son visage
s’affaissait sur lui-méme.

« S’ll s’est évadé, pourquoi serait-il revenu ? Pour moi, ca
n’a aucun sens. Pour toi,caenaun ? »

Lacey secoua la téte. Il y avait des larmes dans son nez, qui
étouffaient ses mots, mais ceux-ci étaient néanmoins clairs.

« Il n’est jamais parti.

— Quoi ? Tu veux dire qu’il ne s’est pas évadé ?

— Il est malin, monsieur. Vous ne connaissez pas Kevin. Il
est malin. »

Il referma son magazine et leva les yeux vers Redman.

« Comment ¢a, malin ?

— Il avait tout prévu, monsieur. Tout.

— Explique-toi.

— Vous n’allez pas me croire. Et puis ca sera fini, parce que
vous ne me croirez pas. Il entend tout, vous savez, il est partout.
Il se fout bien des murs. Les morts se foutent bien des trucs de
ce genre. »

« Mort. » Un mot bien plus court que « vivant » ; mais il
vous coupait le souffle.

« Il peut aller ou il veut, dit Lacey, quand il veut.

— Est-ce que tu es en train de me dire qu’Hennessey est
mort ? dit Redman. Fais attention, Lacey. »

Le garcon hésita : il était conscient d’étre sur le fil du rasoir,
a deux doigts de perdre son protecteur.

« Vous avez promis, dit-il soudain, froid comme la glace.

— Je t’ai promis qu’il ne te serait fait aucun mal. Et c’est
vrai. J’étais sincere quand je t’ai dit ca. Mais ca ne signifie pas
que tu peux me raconter des mensonges, Lacey.

— Quels mensonges, monsieur ?

— Hennessey n’est pas mort.



— Si, monsieur. Ils le savent tous. Il s’est pendu. Avec les
cochons. »

On avait bien souvent menti a Redman, et avec science, et il
pensait étre devenu un bon juge en la matiere. Il connaissait
tous les signes révélateurs. Mais le garcon n’en émettait aucun.
Il disait la vérité. Redman le sentait dans ses os.

La vérité ; rien que la vérité ; toute la vérité.

Cela ne signifiait pas que ce que disait le garcon était vrai. Il
disait la vérité telle qu’il la comprenait, voila tout. Il croyait
qu'Hennessey était décédé. Cela ne prouvait rien.

« Si Hennessey était mort...

— Il est mort, monsieur.

— Dans ce cas, comment pourrait-il étre ici ? »

Le garcon regarda Redman sans la moindre trace de
duplicité sur son visage.

« Vous ne croyez pas aux fantémes, monsieur ? »

Une solution si limpide qu’elle coupait le sifflet 8 Redman.
Hennessey était mort, et pourtant Hennessey était ici. Donc,
Hennessey était un fantome.

« Vous n’y croyez pas, monsieur ? »

Le garcon lui posait une question purement rhétorique. Il
demandait, non, il exigeait une réponse raisonnable a cette
question raisonnable.

« Non, mon garcon, dit Redman. Non, je n’y crois pas. »

Lacey ne sembla guere perturbé par cette divergence
d’opinions.

« Vous verrez, dit-il simplement. Vous verrez. »

Dans la porcherie pres de ’enceinte, la grande truie sans
nom avait faim.

Elle évaluait le rythme des jours, et avec leur progression,
ses désirs croissaient. Elle savait que le temps de la patée dans
I'écuelle était passé. D’autres appétits avaient pris la place de
ces désirs porcins.

Elle avait pris goiit, depuis la premiere fois, a cette
nourriture dotée d’une certaine texture, d’'une certaine
consistance. Ce n’était pas un type de nourriture qu’elle exigeait
tout le temps, seulement lorsque le besoin s’emparait d’elle. Ce
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n’était pas exiger beaucoup: une fois de temps en temps,
mordre la main qui la nourrissait.

Elle se tenait a la porte de sa prison, fébrile, attendant et
attendant encore. Elle reniflait, elle grognait, son impatience se
métamorphosait en sourde colere. Dans 1’enclos voisin, ses fils
castrés, percevant sa détresse, devinrent agités a leur tour. Ils
connaissaient sa nature et celle-ci était pleine de dangers. Elle
avait, apres tout, dévoré deux de leurs freres, tout vifs, encore
frais et humides des fluides de ses entrailles.

Puis on entendit un bruit a travers le voile bleu du
crépuscule, un bruit ténu de pieds qui foulaient les hautes
herbes, accompagné d’un murmure de voix.

Deux garcons s’approchaient de la porcherie, et chacun de
leurs pas était ralenti par le respect et la prudence. Elle les
rendait nerveux, et cela était compréhensible. Sa ruse avait
suscité une légion de récits.

Ne prenait-elle pas la parole lorsqu’elle était en colere, de
cette voix possédée qui déformait son épaisse bouche porcine
pour la faire parler dans une langue inconnue ? Ne se dressait-
elle pas parfois sur ses pattes de derriere, rose et impériale,
pour exiger que les plus jeunes des garcons viennent a elle et se
blottissent dans son ombre afin de la téter, nus comme sa
progéniture ? Et ne tapait-elle pas furieusement du pied sur le
sol jusqu’a ce que leurs offrandes de nourriture soient broyées
en minuscules morceaux, que leurs mains tremblantes
apportaient ensuite jusqu’a ses machoires ? Toutes ces choses,
elle les accomplissait.

Et pire encore.

Cette nuit, les garcons le savaient, ils ne lui avaient pas
apporté ce qu’elle désirait. Sur le plateau qu’ils transportaient
ne se trouvait pas la viande qui était son di. Ce n’était pas cette
viande douce et blanche qu’elle avait exigée de son autre voix,
cette viande que, si elle le désirait, elle pouvait prendre de force.
Cette nuit, son repas consistait simplement en quelques
tranches de jambon affadi, volées dans la cuisine. La nourriture
qu’elle désirait, cette viande qu’il fallait poursuivre et terroriser
pour en affermir les muscles, puis broyer comme un steak pour
enchanter son palais, cette viande bénéficiait d'une protection
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spéciale. Il faudrait un certain temps avant de pouvoir la
conduire a ’abattoir.

En attendant, ils espéraient qu’elle accepterait leurs excuses
et leurs larmes, et qu’elle ne les dévorerait pas dans sa colere.

Un des deux garcons avait chié dans son pantalon avant
qu’ils aient atteint le mur de la porcherie et la truie le sentit. Sa
voix prit un nouveau timbre, jouissant de la saveur acre de leur
peur. Au lieu de son grondement de basse, elle émit quelques
cris aigus et torrides. Cette voix disait : « Je sais, je sais. Venez
et soyez jugés. Je sais, je sais. »

Elle les observa a travers les planches du portail, les yeux
luisant comme des joyaux dans la nuit trouble, plus brillants
que la nuit de par leur vie, plus purs que la nuit de par leur
désir.

Les garcons s’agenouillerent devant le portail, inclinant la
téte en signe de supplique, tenant en tremblant un plateau
recouvert par une étoffe de mousseline tachée.

« Eh bien ? » dit-elle.

La voix résonnait a leurs oreilles. Sa voix, sortant de la
gueule d'un cochon.

Le plus agé des deux garcons, un Noir affligé d’'un bec-de-
lievre, parla a voix basse en regardant les yeux luisants,
parvenant a surmonter sa peur :

« Ce n’est pas ce que vous désiriez. Nous sommes désolés. »

L’autre garcon, mal a l'aise dans son pantalon souillé,
murmura lui aussi ses excuses.

« Mais nous vous l’amenerons. Vraiment. Nous vous
lapporterons tres bientot, dés que nous le pourrons.

— Pourquoi pas cette nuit ? dit la truie.

— Il est protégé.

— Le nouveau professeur. M. Redman. »

La truie paraissait tout savoir déja. Elle se rappelait celle
confrontation par-dessus le portail, la facon dont il l'avait
regardée comme si elle n’avait été qu'un spécimen zoologique.
C’était donc lui I’ennemi, ce vieil homme. Elle I’aurait. Oh oui.

Les deux garcons entendirent sa promesse de vengeance et
parurent satisfaits de savoir que cette affaire ne les concernait
plus.
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« Donne-lui la viande », dit le Noir.

L’autre se releva, 6tant I’étoffe de mousseline. Le jambon
sentait mauvais, mais la truie émit néanmoins des bruits
humides d’enthousiasme. Peut-étre leur avait-elle pardonné.

« Allez, vite. »

Le garcon saisit la premiere tranche de jambon entre le
pouce et I'index et la tendit. La truie inclina la téte pour tourner
sa gueule vers la viande et I’engloutit, exhibant ses dents
jaunatres. La tranche disparut aussitét. Les deuxieme,
troisieme, quatrieme et cinquieme de méme.

Elle avala la sixieme tranche en méme temps que les doigts
du garcon, qu’elle arracha avec une vitesse et une élégance telles
qu’il ne put que crier au moment ou les dents trancherent ses
phalanges avant de les engloutir. Il retira sa main par-dessus le
mur de la porcherie et regarda ses blessures bouche bée. Elle
n'avait guere commis de dommages, tout bien considéré. Le
bout de son pouce et la moitié de son index avaient disparu. Les
blessures saignaient abondamment, aspergeant la chemise du
garcon ainsi que ses souliers. Elle renifla et grogna, paraissant
satisfaite. Le garcon poussa un petit cri et s’enfuit en courant.

« Demain, dit la truie a ’autre suppliant, plus de cette vieille
viande de porc. La viande devra étre blanche. Je ne pourrai
jamais m’en... lasser. »

Elle trouva cette plaisanterie excellente.

« Oui, dit le garcon. Oui, bien sfir.

— Pas de défaillance.

— Oui.

— Ou je viendrai le chercher moi-méme. M’entends-tu ?

— Oui.

— Je viendrai le chercher moi-méme, ou qu’il se cache. Je le
dévorerai dans son lit si bon me semble. Dans son sommelil, je
rongerai ses pieds, puis ses jambes, puis ses couilles, puis ses
hanches...

— QOui, oul.

— Je le veux, dit la truie en raclant ses pieds sur la paille. Il
est a moi. »



« Hennessey, mort ? dit Leverthal, la téte toujours inclinée
sur un de ses interminables rapports. Ce n’est qu'une nouvelle
fabulation. D’abord, il dit qu’il se trouve encore dans le centre,
ensuite il prétend qu’il est mort. Ce garcon n’arrive méme pas a
mentir de facon cohérente. »

Il était difficile de résoudre cette contradiction a moins
d’accepter l'idée d’'un fantome avec autant de crédulité que
Lacey. Pas question que Redman mentionne cette hypothese a
la femme. Ce n’était qu'une absurdité. Les fantomes étaient
ridicules ; rien que des frayeurs rendues visibles. Mais la
possibilité qu'Hennessey se soit suicidé semblait plus
vraisemblable a Redman. Il développa son argument :

« D’ou Lacey sort-il cette histoire, alors, comment peut-il
penser qu'Hennessey est mort ? Cest une drole d’invention. »

Elle daigna relever la téte, son visage était replié sur lui-
méme comme un escargot dans sa coquille.

« Une imagination fertile est presque une qualité requise ici.
Si vous entendiez les récits que j’ai enregistrés sur cassettes :
Iextravagance de certains d’entre eux vous ferait dresser les
cheveux sur la téte.

— Y a-t-il eu des suicides ici ?

— Depuis que je suis 1a ? » Elle réfléchit quelques instants,
le stylo suspendu dans l'air. « Deux tentatives. Aucune d’elles
n’était destinée a réussir, a mon avis. Des appels a ’aide.

— Hennessey faisait-il partie du lot ? »

Elle se permit un l1éger rictus tandis qu’elle secouait la téte.

« Hennessey était instable d’une tout autre maniere. Il était
persuadé qu’il allait vivre éternellement. C’était son petit réve :
Hennessey, le surhomme nietzschéen. Il ressentait presque du
mépris pour les masses. En ce qui le concernait, il faisait partie
d’une race a part. Aussi supérieur au commun des mortels qu’il
était supérieur a ces misérables... »

Il savait qu’elle allait dire « cochons », mais elle s’arréta
juste a temps.

« A ces misérables animaux dans la ferme, dit-elle en
baissant les yeux vers son rapport.

— Hennessey passait-il beaucoup de temps a la ferme ?
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— Pas plus que les autres garcons, mentit-elle. Aucun d’eux
n’aime aller travailler la-bas, mais cela fait partie de leurs
taches. Piétiner dans la boue n’est pas une occupation agréable,
je peux en témoigner. »

Le mensonge qu’elle venait de proférer décida Redman a ne
pas lui rapporter la remarque finale de Lacey: a savoir
qu'Hennessey avait trouvé la mort dans la porcherie. I1 haussa
les épaules et aborda un tout autre sujet :

« Est-ce que Lacey prend des médicaments ?

— Quelques sédatifs.

— On donne toujours des sédatifs aux garcons qui se sont
battus ?

— Seulement s’ils ont tenté de s’évader. Nous n’avons pas
assez de personnel pour superviser des éléments comme Lacey.
Je ne vois pas pourquoi cela vous concerne a ce point.

—Je veux qu’ill me fasse confiance. Je lui ai fait une
promesse. Je ne veux pas le laisser tomber.

— Franchement, tout cela ressemble fort a du favoritisme.
Ce garcon n’est quun individu parmi beaucoup d’autres. Aucun
probleme particulier, et aucun espoir spécial de rédemption.

— De rédemption ? » C’était un bien étrange mot.

« De réhabilitation, si vous préférez. Ecoutez, Redman, je
vais étre franche avec vous. Notre impression générale est que
vous ne jouez pas vraiment le jeu.

—Ah?

— Nous pensons tous, et je crois que cela inclut le directeur,
que vous devriez nous laisser gérer la situation comme nous
avons pris I’habitude de le faire. Mettez-vous bien au courant
avant de commencer a...

— ... ame méler de tout. »

Elle hocha la téte.

« Cest une expression qui convient aussi bien qu’une autre.
Vous étes en train de vous faire des ennemis.

— Merci de me prévenir.

— Ce ftravail est assez difficile comme ca sans ennemis,
croyez-moi. »
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Elle tenta de lui adresser un regard plein de conciliation,
que Redman ignora. Il pouvait vivre avec des ennemis, pas avec
des menteurs.

Le bureau du directeur était fermé, comme il ’avait été
depuis une bonne semaine. On fournissait a son absence
plusieurs explications différentes. Le personnel dans son
ensemble préférait penser qu’il était en réunion avec les
autorités administratives afin de revoir les subventions allouées
au centre, bien que sa secrétaire efit affirmé ne rien savoir avec
certitude. Il y avait des séminaires a I'université qu’il dirigeait,
dit quelqu’un, des séminaires sur les problémes rencontrés dans
les centres de réhabilitation. Peut-€étre le directeur assistait-il a
I'un d’entre eux. Si M. Redman le souhaitait, il pouvait laisser
un message, celui-ci serait transmis au directeur.

Quand il retourna a l'atelier, Lacey 'y attendait. Il était
presque dix-neuf heures quinze: les cours étaient terminés
depuis longtemps.

« Qu’est-ce que tu fais ici ?

— J’attends, monsieur.

— Quoi donc ?

— Vous. Je voulais vous donner une lettre, monsieur. Pour
ma mere. Vous la lui enverrez ?

— Tu peux la lui faire parvenir par la voie habituelle, n’est-
ce pas ? Donne-la a la secrétaire, elle la fera transmettre. On te
permet d’écrire deux lettres par semaine. »

Le visage de Lacey se défit.

« Ils les lisent, monsieur : au cas ou on écrirait quelque
chose qu’il ne faut pas. Et alors, ils les briilent.

— Et tu as écrit quelque chose qu’il ne fallait pas ? »

Il acquiesca.

« Quoi donc ?

— Kevin. Je lui ai tout dit sur Kevin, sur ce qui lui est arrivé.

— Je ne suis pas slir que tu aies connaissance de tous les
faits au sujet d’'Hennessey. »

Le garcon haussa les épaules.
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« Cest vrai, monsieur, dit-il avec calme, ne se souciant
apparemment plus de convaincre Redman. C’est vrai. Il est ici,
monsieur. En elle.

— En qui ? Qu’est-ce que tu racontes ? »

Peut-étre était-ce simplement la peur qui poussait Lacey a
parler, comme l’avait suggéré Leverthal. Mais la patience dont il
avait fait preuve avec ce garcon avait des limites et il en
approchait rapidement.

On frappa a la porte et un individu boutonneux nommé
Slape le regarda a travers le verre grillagé.

« Entre.

— Un coup de téléphone urgent pour vous, monsieur. Dans
le bureau de la secrétaire. »

Redman détestait le téléphone. Répugnante machine : elle
n’apportait jamais de bonnes nouvelles.

« Urgent ? De la part de qui ? »

Slape haussa les épaules et se gratta le visage.

« Reste avec Lacey, veux-tu ? »

Slape avait I’air malheureux a cette idée.

« Ici, monsieur ? demanda-t-il.

— Ici.

— Oui, monsieur.

— Je compte sur toi, ne me décois pas.

— Non, monsieur. »

Redman se tourna vers Lacey. Son air de chien battu
ressemblait a une blessure. Une blessure ouverte qui le faisait
pleurer.

« Donne-moi ta lettre. Je vais I’apporter au bureau. »

Lacey avait fourré I’enveloppe dans sa poche. Il I’en sortit a
contrecceur et la tendit a Redman.

« Dis merci.

— Merci, monsieur. »

Les corridors étaient vides.

Cétait 'heure de la télévision, et la séance nocturne
d’adoration de la boite a images avait commencé. Les garcons
devaient avoir les yeux collés au vieux poste noir et blanc qui
dominait la salle de récréation, regardant défiler les feuilletons



policiers, les jeux télévisés et les images de guerre, la bouche
béante et 'esprit vide. Un silence hypnotique tomberait sur
I’'assemblée jusqu’a ce qu’une promesse de violence ou un signe
de sexe se manifeste. Alors, la salle s’emplirait de sifflets,
d’obscénités et de cris d’encouragement, pour retomber ensuite
dans un silence maussade tandis que le dialogue se
poursuivrait, dans I'attente d’un autre revolver ou d’un autre
sein. Il entendait a présent des coups de feu et de la musique,
dont les échos résonnaient dans le couloir,

Le bureau était ouvert, mais la secrétaire était absente.
Rentrée chez elle, probablement. L’horloge du bureau indiquait
vingt heures dix-neuf. Redman régla sa montre.

Le téléphone était raccroché. La personne qui I’avait appelé,
quelle qu’elle fiit, s’était lassée d’attendre et n’avait laissé aucun
message. Bien que soulagé de constater que cet appel n’avait pas
été assez urgent pour que son correspondant ait pris la peine de
patienter, il se sentait a présent décu de n’avoir pas pu
converser avec le monde extérieur. Comme Robinson Crusoé
scrutant 'océan a la recherche d’une voile et voyant celle-ci
passer pres de son ile sans s’arréter.

Ridicule : ce n’était pas sa prison. Il pouvait en sortir quand
il le voulait. Il pouvait en sortir cette nuit méme : et cesser d’étre
un Robinson.

Il envisagea de laisser la lettre de Lacey sur le bureau, mais
changea d’avis. Il avait promis au garcon de protéger ses
intéréts, et c¢’était ce qu’il allait faire. Si nécessaire, il posterait
lui-méme cette lettre.

Sans penser a quoi que ce soit de spécial, il reprit le chemin
de l'atelier. De vagues bouffées de malaise flottaient en lui,
émoussant ses réflexes. Des soupirs avortaient dans sa gorge,
des rictus s’esquissaient sur son visage. « Quel foutu endroit »,
dit-il a voix haute, ne visant pas les murs et le toit mais le piege
qu’ils représentaient. Il avait 'impression qu’il aurait pu mourir
en ce lieu, avec toutes ses bonnes intentions disposées autour de
lui comme des fleurs autour d’'un macchabée, et personne n’en
saurait rien, personne ne s’en soucierait, personne ne le
pleurerait. L’idéalisme était une faiblesse ici, la compassion une
tare. Le malaise était tout : le malaise et...
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Le silence.

Voila ce qui n’allait pas. Bien que la télévision fiit toujours
en train d’éructer et de crier dans le couloir, il n’y avait que le
silence pour ’accompagner. Aucun sifflet, aucune invective.

Redman se précipita vers le vestibule et vers le couloir qui
conduisait a la salle de récréation. Il était permis de fumer dans
cette partie du batiment et le couloir était imprégné de ’odeur
du tabac froid. Devant lui, les bruits de massacre continuaient
sans interruption. Une femme hurla le nom de quelqu’un. Un
homme répondit et fut coupé par le vacarme d’un coup de feu.
Des histoires a moitié racontées restaient suspendues dans I’air.

Il atteignit la salle, ouvrit la porte.

La télévision I’'apostropha :

« Baisse-toi !

— Il a un flingue ! »

Un autre coup de feu.

La femme, une blonde aux gros seins, prit la balle en plein
coeur et mourut sur le trottoir a c6té de '’homme qu’elle avait
aimeé.

Personne ne contemplait cette tragédie. La salle de
récréation était vide, les fauteuils vétustes et les tabourets
couverts de graffitis étaient assemblés en rond autour du poste,
dans I'attente d’un public qui s’était trouvé une distraction plus
passionnante pour ce soir. Redman louvoya entre les sieges et
éteignit le poste. Alors que la fluorescence bleu argent
s’évanouissait et que le rythme lancinant de la musique était tué
net, il devint conscient, dans cette pénombre, dans ce silence,
d’une présence a la porte.

«Quiestla?

— Slape, monsieur.

— Je t’avais dit de rester avec Lacey.

— Il a dii partir, monsieur.

— Partir ?

— Il s’est enfui, monsieur. Je n’ai pas pu l'arréter.

— Bon sang. Que veux-tu dire : tu n’as pas pu I'arréter ? »

Redman entreprit de traverser la salle, se prenant un pied
dans un tabouret. Celui-ci grinca sur le linoléum en signe de
protestation.



Slape eut un mouvement nerveux.

«Je m’excuse, monsieur, dit-il. Je n’aurais pas pu le
rattraper. J’ai un pied-bot. »

Oui, Slape boitait.

« Ou est-il allé ? »

Slape haussa les épaules.

« Je n’en suis pas s{ir, monsieur.

— Eh bien, fais un effort pour t’en souvenir.

— Ce n'est pas la peine de vous mettre en colere,
monsieur. »

Ce « monsieur » était ironique : une parodie de respect.
Redman s’apercut que cela le démangeait de lever la main sur
cet adolescent rempli de pus. Il était a moins d’'un metre de la
porte. Slape ne faisait pas mine de s’écarter.

« Pousse-toi, Slape.

— Vous ne pouvez plus rien faire pour lui maintenant,
monsieur. Il est parti.

— J’ai dit : pousse-toi. »

Alors qu’il s’avancait afin de repousser Slape, il y eut un
cliquetis au niveau de son nombril et le petit salaud pressa un
cran d’arrét contre le ventre de Redman. La pointe de I’'arme
vint percer la couche de graisse qui recouvrait son estomac.

« Ca ne sert a rien d’aller a son secours, monsieur.

— Au nom de Dieu, Slape, qu’est-ce que tu fais ?

—Ce nlest quun jeu, dit-il a travers ses dents
prématurément grises. Ca ne fait de mal a personne. Il vaut
mieux ne pas vous en méler. »

La pointe du couteau avait fait couler le sang. Le liquide
chaud se frayait un chemin vers le bas-ventre de Redman. Slape
était prét a le tuer — aucun doute. Quelle que soit la nature de ce
jeu, Slape était résolu a s’amuser tout seul dans son coin. Son
jeu a lui, c’était « tue ton prof ». Le couteau s’enfoncait toujours,
avec une lenteur infinitésimale, dans les murailles de la chair de
Redman. Le petit ruisseau de sang s’était agrandi pour former
une riviere.

« Kevin aime bien sortir de temps en temps pour venir
jouer, dit Slape.

— Hennessey ?
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— Oui, vous aimez bien nous appeler par notre nom de
famille, hein ? Cest plus viril, hein ? Ca veut dire qu’on n’est
plus des enfants, qu'on est des hommes. Mais Kevin n’est pas
tout a fait un homme, voyez-vous, monsieur. Il n’a jamais voulu
étre un homme. En fait, je crois bien qu’il détestait cette idée.
Vous savez pourquoi? (Le couteau découpait du muscle a
présent, avec tant de gentillesse.) Il pensait quune fois qu’on
devenait un homme, on commencait a mourir, et Kevin avait
I’habitude de dire qu’il ne mourrait jamais.

— Il ne mourrait jamais ?

— Jamais.

— Je veux le rencontrer.

— Tout le monde le veut, monsieur. Il est charismatique.
Cest le mot que le docteur emploie en parlant de lui:
charismatique.

— Je veux rencontrer ce garcon charismatique.

— Bientot.

— Tout de suite.

— J’ai dit : bientot. »

Redman saisit la main armée du couteau si vite que Slape
n’eut aucune chance d’enfoncer la lame dans son ventre. Les
réflexes de l'adolescent étaient fort lents, peut-étre était-il
drogué, et Redman prit le dessus. Le couteau tomba de sa main
quand Redman resserra sa prise, saisissant la gorge de Slape de
son autre main afin de l’étrangler, parvenant sans peine a
encercler son cou émacié. La paume de Redman se pressa
contre la pomme d’Adam de son agresseur, le faisant
gargouiller.

« Ou est Hennessey ? Conduis-moi a lui. »

Les yeux qui fixaient Redman étaient aussi vagues que les
paroles qu’avait prononcées I’adolescent, leurs iris n’étaient que
des tétes d’épingles.

« Conduis-moi a lui ! » exigea Redman,

La main de Slape trouva son ventre entaillé et son poing
vint frapper la blessure. Redman jura, relachant son étreinte, et
Slape faillit lui échapper, mais Redman donna un coup de genou
dans le bas-ventre du garcon, violent et rapide. Slape tenta de se
plier en deux sous 'effet de la douleur, mais la main qui le tenait
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toujours par le cou I’en empécha. Le genou se leva une nouvelle
fois, plus fort. Et encore. Encore.

Des larmes jaillirent spontanément sur le visage de Slape,
parcourant le champ de mines de ses furoncles.

« Je peux te faire deux fois plus de mal que tu ne peux m’en
faire, dit Redman. Alors, si tu veux qu’on passe toute la nuit a
jouer comme c¢a, ¢ca me convient parfaitement. »

Slape secoua la téte, reprenant son souffle par petits a-
coups douloureux a travers son cesophage broyé.

« Tuenasassezeu? »

Slape secoua de nouveau la téte. Redman le laissa tomber et
le jeta contre le mur de l'autre c6té du couloir. Gémissant de
douleur, le visage défait, le garcon glissa le long du mur pour
adopter une position feetale, les mains entre les jambes.

« Ou est Lacey ? »

Slape s’était mis a trembler ; les mots se bousculaient dans
sa bouche.

« Ou croyez-vous qu’il soit ? Cest Kevin qui l’a.

— Ou est Kevin ? »

Slape leva les yeux vers Redman, déconcerté. « Vous ne le
savez pas ?

— Je ne te le demanderais pas si je le savais, n’est-ce pas ? »

Slape sembla s’effondrer vers I’avant en voulant reprendre
la parole, laissant échapper un soupir de douleur. La premiere
pensée de Redman fut que le gosse allait s’évanouir, mais Slape
avait d’autres idées. Le couteau se retrouva soudain de nouveau
dans sa main, ramassé sur le sol, et Slape le dirigea vers le bas-
ventre de Redman. Celui-ci esquiva l'attaque in extremis, et
Slape se retrouva debout, toute douleur oubliée. La lame fendit
lair d’avant en arriere, tandis que Slape exprimait ses
intentions d’une voix sifflante.

« Je vais te crever, cochon. Je vais te crever, cochon. »

Puis sa bouche s’ouvrit en grand et il hurla :

« Kevin ! Kevin ! Aide-moi ! »

Ses coups se firent de moins en moins précis a mesure que
Slape perdait tout controle de lui-méme, les larmes, la morve et
la sueur inondant son visage alors qu’il ’'approchait de sa cible.
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Redman choisit bien son moment et donna un coup décisif
dans le genou de Slape, dans sa jambe malade, devina-t-il. 1l
avait deviné juste. Slape hurla, trébucha, pivota sur lui-méme et
alla frapper le mur de plein fouet. Redman se précipita et
appuya de toutes ses forces sur le dos de Slape. Il se rendit
compte trop tard de ce qu’il avait fait. Le corps de Slape
s’affaissa, et la main qui avait tenu le couteau, coincée entre le
mur et le corps de ’adolescent, se dégagea en glissant, sanglante
et désarmée. Slape exhala son dernier souffle et s’effondra
lourdement contre le mur, enfoncant le couteau plus
profondément dans ses tripes. Il était mort avant d’avoir touché
le sol.

Redman le retourna. Il ne s’était jamais habitué a la
soudaineté de la mort. Disparaitre si vite, comme une image sur
un écran de télévision. On appuie sur un bouton, et puis plus
rien. Pas de message.

Le silence total dans les corridors pesait sur ses épaules
quand il s’en retourna vers le vestibule. La blessure a son ventre
était insignifiante, et le sang avait tissé lui-méme son propre
bandage poisseux, qui avait collé le coton a la chair et scellé la
plaie. Il avait a peine mal. Mais cette coupure était le moindre
de ses problemes : il avait des mysteres a élucider a présent et il
se sentait incapable de les affronter. L’atmosphere usée, épuisée
de cet endroit le faisait se sentir a son tour usé, épuisé. Il n’y
avait nulle guérison a espérer ici, nulle bonté, nulle raison.

Il croyait, soudain, aux fantémes.

Dans le vestibule, une lumiere était allumée, une ampoule
nue suspendue au-dessus d’'un espace mort. A sa lueur, il lut la
lettre froissée de Lacey. Les mots malhabilement tracés sur le
papier ressemblaient aux allumettes destinées a embraser le feu
de sa panique.

Maman,

Ils m’ont donné a manger au cochon. Ne les crois pas s’ils
te disent que je ne t’ai jamais aimée, ou s’ils te disent que je me
suis enfui. Ce n'est pas vrai. Ils m’ont donné a manger au
cochon. Je t’aime.

Tommy.
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Il empocha la lettre et sortit de 'immeuble en courant, se
dirigeant vers le terrain de jeux. Il faisait tout a fait noir a
présent : une ténebre profonde, sans étoiles, et ’air était lourd.
Méme en plein jour, il n’aurait pas été str de la route a suivre
pour se rendre a la ferme ; c’était pire la nuit. Il fut tres vite
perdu, quelque part entre le terrain de jeux et les arbres. Il était
trop loin du batiment principal pour apercevoir sa silhouette
derriere lui et les arbres se ressemblaient tous.

L’air nocturne était puant ; aucun vent pour rafraichir ses
membres épuisés. L’atmosphere était aussi pesante dehors que
dedans, comme si le monde entier avait été confiné entre quatre
murs : une piece étouffante délimitée par un ciel peint a coups
de nuages.

Il s'immobilisa dans les ténebres, le sang battant a ses
tempes, et tenta de s’orienter.

A sa gauche, la ou il avait deviné que se trouvaient les
remises, une lumiere clignotait. De toute évidence, il avait
completement mésestimé sa position. Cette lumiere venait de la
porcherie. Elle découpa la silhouette branlante du poulailler
quand il se tourna vers elle. Il y avait plusieurs silhouettes dans
cette direction; comme figées dans la contemplation d’un
spectacle qu’il ne pouvait pas encore distinguer.

Il se dirigea vers la porcherie, ne sachant pas ce qu’il lirait
une fois qu’il 'aurait atteinte. S’ils étaient tous armés comme
Slape et partageaient ses intentions meurtrieres, alors c’en
serait fini de lui. Cette idée ne l'inquiéta guere. Cette nuit,
quitter ce monde clos lui paraissait une issue désirable. Adieu a
tout ca.

Et il y avait Lacey. Il avait connu un instant de doute, apres
sa conversation avec Leverthal, durant lequel il s’était demandé
pourquoi il se souciait autant de ce garcon. Cette accusation de
favoritisme, elle n’était pas sans fondement. Y avait-il quelque
chose en lui qui désirait voir Thomas Lacey nu a ses c6tés ?
Etait-ce cela que sous-entendait la remarque de Leverthal ?
Méme a présent, alors qu’il courait vers la lumiere incertaine, il
ne pouvait penser qu’aux yeux du garcon, ces yeux si grands et
si suppliants, qui regardaient au fond de lui.
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Devant lui, au milieu de la nuit, des silhouettes s’éloignaient
de la ferme. Il les voyait se découper sur la lumiere de la
porcherie. Tout était-il déja fini ? Il fit un détour pour se diriger
vers la gauche des batiments afin d’éviter les spectateurs qui
quittaient la scene. Ils ne faisaient aucun bruit : on n’entendait
aucun bavardage ni aucun rire dans leurs rangs. Comme une
congrégation quittant une cérémonie funebre, ils marchaient a
pas réguliers dans le noir, éloignés les uns des autres, la téte
baissée. Il était fort bizarre de voir ces délinquants athées ainsi
absorbés par leur révérence.

Il atteignit le poulailler sans avoir rencontré I'un d’eux face
a face.

Il y avait encore quelques silhouettes pour s’attarder autour
de 'enclos a cochons. Le mur du compartiment qui abritait la
truie était couvert de chandelles, des douzaines et des douzaines
de chandelles. Elles se consumaient dans I’air pesant, jetant une
riche lumiere sur les briques et sur les visages des rares
personnes encore présentes pour contempler les mysteres de la
porcherie.

Leverthal se trouvait parmi elles, ainsi que le gardien qui
s’était agenouillé pres de Lacey le premier jour. Deux ou trois
garcons étaient également présents, dont il reconnut les visages,
mais sur lesquels il ne parvint pas a placer des noms.

Il y eut un bruit venu de la porcherie, le bruit des pattes de
la truie sur la paille, en train de recevoir leur adoration.
Quelqu’un était en train de parler, mais il n’arrivait pas a savoir
qui. Une voix d’adolescent, a la cadence mélodieuse. Alors
qu’elle interrompait son monologue, le gardien et I'un des
garcons sortirent des rangs, comme si on les avait congédiés, et
s’enfoncerent dans les ténebres. Redman s’approcha un peu
plus. Le temps pressait a présent. Bient6t, les premiers
membres de la congrégation auraient traversé le terrain de jeux
et entreraient dans le batiment principal. Ils découvriraient le
corps de Slape, sonneraient ’alarme. Il fallait qu’il trouve Lacey
tout de suite, sil’on pouvait encore trouver Lacey.

Ce fut Leverthal qui I'apercut la premiere. Elle détourna les
yeux de la porcherie et hocha la téte en signe de bienvenue,
apparemment indifférente a son arrivée. On aurait dit que sa
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venue en cet endroit était inévitable, comme si tous les chemins
avaient mené a la ferme, a la maison de paille et a I’odeur des
excréments. D’'une certaine maniere, il était normal qu’elle ait
cru cela. Il le croyait presque lui-méme.

« Leverthal », dit-il.

Elle le regarda avec un sourire. Le garcon a c6té d’elle leva
la téte et sourit lui aussi.

« Es-tu Hennessey ? » demanda-t-il, dévisageant le garcon.

L’adolescent éclata de rire, ainsi que Leverthal.

« Non, dit-elle. Non. Non. Non. Hennessey est ici. »

Elle désigna l'intérieur de la porcherie.

Redman franchit les derniers metres qui le séparaient du
mur de la porcherie, s’attendant a découvrir, sans tout a fait
loser, la paille et le sang, la truie et Lacey.

Mais Lacey n’était pas la. Rien que la truie, plus grosse et
plus resplendissante que jamais, dressée au milieu de ses
propres déjections, ses oreilles énormes et ridicules battant au-
dessus de ses yeux.

« Ou est Hennessey ? demanda Redman en regardant la
truie droit dans les yeux.

— Ici, dit le garcon.

— Ce n’est qu'un cochon.

— Elle I'a dévoré », dit I'adolescent, toujours souriant. De
toute évidence, cette idée lui paraissait délicieuse. « Elle I'a
dévoré : et il parle a travers elle. »

Redman avait envie de s’esclaffer. A c6té de ca, les histoires
de fantomes racontées par Lacey paraissaient presque
plausibles. Ils étaient en train de lui dire que cette truie était
possédée.

« Est-ce  qu’Hennessey s’est pendu, comme le dit
Tommy ? »

Leverthal acquiesca.

« Dans la porcherie ? »

Nouveau hochement de téte.

Soudain la truie prit un tout autre aspect. Dans son
imagination, il la vit lever le groin pour renifler les pieds
d’Hennessey, sentir la mort s’emparer de ce corps convulsé,
saliver a 'idée de gotiter sa chair. Il la vit 1écher les fluides qui
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suintaient de sa peau pourrissante, les laper, ronger timidement
la chair, puis la dévorer. Il n’était guere difficile de comprendre
comment les garcons avaient pu élaborer une mythologie a
partir de cette atrocité : inventer des hymnes a la gloire de la
truie, ’adorer comme un dieu. Les chandelles, leur révérence, le
sacrifice de Lacey: autant de preuves de leur démence, mais
autant de faits guere plus étranges qu'un millier d’autres
coutumes religieuses. I commencait méme a comprendre la
lassitude de Lacey, son impuissance a lutter contre les pouvoirs
qui le menacaient.

Maman, ils m’ont donné a manger aux cochons.

Pas : maman, aide-moi, sauve-moi. Juste : ils m’ont donné
aux cochons.

Tout ceci, il pouvait le comprendre : ce n’étaient que des
enfants, la plupart sans éducation, certains a la limite de la
débilité mentale, tous susceptibles de superstition. Mais cela
n’expliquait pas le cas de Leverthal. Elle contemplait de
nouveau la porcherie, et Redman remarqua pour la premiere
fois que ses cheveux étaient dénoués et reposaient sur ses
épaules, colorés de miel par la lueur des chandelles.

« Pour moi, ¢a ressemble a un cochon, rien de plus, dit-il.

— Elle parle avec sa voix, dit doucement Leverthal. Elle a
recu le don des langues, si vous voulez. Vous l’entendrez
bientot. Mon bien-aimé. »

Il comprit soudain. « Vous et Hennessey ?

— N’ayez pas l'air si horrifié, dit-elle. Il avait dix-huit ans,
des cheveux noirs comme vous n’en avez jamais vu. Et il
m’aimait.

— Pourquoi s’est-il pendu ?

— Pour vivre éternellement, dit-elle, pour ne jamais devenir
un homme et en mourir.

— Nous ne lavons trouvé qu’au bout de six jours, dit
I'adolescent, murmurant presque a l'oreille de Redman. Et
méme a ce moment-la, elle voulait que personne ne s’en
approche, maintenant qu’elle ’avait pour elle seule. La truie, je
veux dire. Pas le docteur. Tout le monde aimait Kevin, voyez-
vous, chuchota-t-il comme en confidence. Il était si beau.

— Etou est Lacey ? »
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Le sourire aimant de Leverthal se décomposa.

« Avec Kevin, dit ’adolescent. La ou Kevin veut qu’il soit. »

Il tendit une main au-dessus du portail pour désigner
I'enclos. Il y avait un corps gisant sur la paille, pres de la porte
de I'abri.

« Si vous le voulez, il faudra que vous alliez le chercher »,
dit le garcon, et l'instant d’apres il avait saisi la nuque de
Redman dans I’étau de ses mains.

La truie réagit devant cette action soudaine. Elle se mit a
piétiner la paille avec violence, révélant a tous le blanc de ses
yeux.

Redman tenta de se dégager de I’étreinte du garcon, tout en
lui donnant un coup de coude dans le ventre. Le garcon recula,
le souffle coupé, jurant et pestant, mais il fut aussitot remplacé
par Leverthal.

« Allez le chercher, dit-elle en tirant Redman par les
cheveux. Allez le chercher si vous le voulez. »

Ses ongles vinrent érafler la tempe et le nez de ’homme,
manquant de justesse ses yeux.

« Lachez-moi! » dit-il, essayant de se dégager, mais la
femme s’accrocha, secouant la téte de droite a gauche tout en
tentant de le pousser contre le mur.

Tout se déroula alors a une vitesse terrifiante. Les longs
cheveux de Leverthal effleurerent la flamme d’une chandelle et
sa téte prit feu, les flammes montant a vive allure. Criant au
secours, elle trébucha contre le portail. Celui-ci ne supporta pas
son poids et s’effondra vers lintérieur. Redman regarda,
impuissant, la femme embrasée tomber sur la paille. Les
flammes se répandirent avec rapidité dans l’enclos et se
dirigerent vers la truie en consumant les brins de paille.

Méme en cet instant de péril, le cochon n’était qu'un
cochon. Pas de miracle ici : pas de sermon, pas de supplique en
langue humaine. L’animal paniqua lorsque les flammes
I’encerclerent, faisant reculer sa masse convulsée dans un coin
de l'enclos et venant lécher ses flancs. L’air s’emplit de la
puanteur du jambon en train de griller quand les flammes
coururent le long de ses pattes et jusqu’a sa téte, ravageant ses
poils comme un feu de broussailles.
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Sa voix était une voix de cochon, ses plaintes des plaintes de
cochon. Des grognements hystériques s’échapperent de ses
levres et la truie traversa la cour de la porcherie pour se
précipiter vers le portail, piétinant Leverthal au passage.

Le corps de la truie, toujours embrasé, était un objet
magique dans la nuit quand elle s’enfuit vers le terrain de jeux,
se trémoussant de douleur. Ses cris ne diminuerent pas
d’intensité lorsque les ténebres l’avalerent, ils semblerent
seulement jeter leurs échos sur toute la largeur du terrain,
incapables de trouver une issue hors de cette chambre close.

Redman enjamba le corps calciné de Leverthal et pénétra
dans I'enclos. La paille brilait tout autour de lui et le feu
rampait en direction de la porte. Il ferma a moitié les yeux pour
se protéger de la fumée et se baissa pour entrer dans I’abri.

Lacey était toujours étendu la ou il I'avait apercu, le dos
contre la porte. Redman retourna le garcon. Il était vivant. Il
était éveillé. Ses yeux, gonflés de larmes et de terreur, le
regardaient depuis son oreiller de paille, des yeux si grands
qu’on aurait cru qu’ils allaient jaillir de sa téte.

« Leve-toi », dit Redman, se penchant sur le garcon.

Son petit corps était rigide, et ce ne fut qu’a grand-peine que
Redman réussit a dénouer ses membres. Avec quelques mots de
réconfort, il réussit a le remettre sur pied alors que la fumée
s’insinuait a I'intérieur de I’abri.

« Viens, tout va bien, viens. »

Il se redressa et quelque chose vint lui effleurer les cheveux.
Redman sentit une légere ondée de vers tomber sur son visage
et leva les yeux pour découvrir Hennessey, ou ce qu’il en restait,
toujours pendu a une poutre de la porcherie. Ses traits étaient
indéchiffrables, flasques et noircis. Son corps était rongé a la
hanche et ses entrailles pendaient de sa carcasse fétide, s’agitant
en boucles molles devant le visage de Redman.

N’etit été I'épaisse fumée, 'odeur du cadavre aurait été
étourdissante. Redman fut simplement révolté, et sa révulsion
donna des forces a son bras. Il fit sortir Lacey de I’ombre du
cadavre et le poussa a travers la porte.
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Dehors, la paille briilait avec moins d’intensité, mais la
lueur du feu, des chandelles et du corps toujours flambant apres
la pénombre de I’abri lui fit cligner des yeux.

« Viens, mon garcon », dit-il, soulevant I'enfant pour lui
faire franchir les flammes.

Les yeux du garcon étaient brillants comme des boutons,
brillants comme la démence. Futilité, proclamaient-ils.

Ils traverserent la cour pour arriver jusqu’au portail,
enjambant le corps de Leverthal, et se dirigerent vers les
ténebres du terrain de jeux.

Le garcon semblait sortir de son état de choc a chaque pas
qu’ils faisaient pour s’éloigner de la ferme. Derriere eux, la
porcherie n’était plus qu'un souvenir qui se consumait. Devant,
la nuit était plus immobile et plus impénétrable que jamais.

Redman essaya de ne plus penser a la truie. Elle devait
siirement étre morte a présent.

Mais alors qu’ils couraient, il lui sembla qu’il y avait un
bruit dans la terre, comme si quelque chose d’énorme les suivait
pas a pas, se contentant de rester a distance, prudent mais
impitoyable dans sa poursuite.

Il tira Lacey par le bras et pressa le pas, traversant une
étendue cuite par le soleil. Lacey gémissait a présent, ce
n’étaient pas encore des mots, mais c’était au moins un son.
C’était un bon signe, un signe dont Redman avait besoin. Il en
avait plus qu’assez de la démence.

Ils atteignirent le batiment sans incident. Les corridors
étaient aussi vides que lorsqu’il avait quitté 'immeuble, une
heure plus t6t. Peut-étre que personne n’avait encore trouvé le
cadavre de Slape. C’était possible. Aucun des garcons n’avait
paru d’humeur a rechercher une quelconque distraction. Peut-
étre s’étaient-ils glissés en silence dans leurs dortoirs, épuisés
par leur cérémonie.

Le moment était venu de chercher un téléphone et d’appeler
la police.

L’homme et le garcon traverserent le couloir pour se diriger
vers le bureau du directeur, la main dans la main. Lacey était de
nouveau silencieux, mais son expression n’était plus aussi
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frénétique ; on aurait dit que des larmes purificatrices étaient
sur le point de I’envahir. Il reniflait, faisait des bruits de gorge.

Sa main resserra son étreinte sur celle de Redman, puis se
détendit completement.

Devant eux, le vestibule était plongé dans I’obscurité. On
avait récemment cassé l'ampoule. Elle oscillait toujours
doucement au bout du fil, éclairée par une vague lueur filtrant a
travers la fenétre.

« Viens. Tu n’as plus de raisons d’avoir peur. Viens, mon
garcon. »

Lacey se pencha sur la main de Redman et mordit dans sa
chair. Cela se passa si vite qu’il lacha le garcon avant de s’en étre
rendu compte, et Lacey avait tourné les talons et s’enfuyait dans
le couloir, loin du vestibule.

Aucune importance. Il n’irait pas bien loin. Pour une fois,
Redman était content de savoir que cet endroit était bien
pourvu en murs et en barreaux.

Redman traversa le vestibule obscur jusqu’au bureau de la
secrétaire. Rien ne bougeait. Quelle que fiit la personne qui
avait cassé 'ampoule, elle restait cachée et immobile.

Le téléphone avait été cassé, lui aussi. Pas simplement
cassé, brisé en mille morceaux.

Redman fit demi-tour vers le bureau du directeur. Il y avait
un téléphone la-bas; il n’allait pas se laisser arréter par des
vandales.

La porte était fermée a clé, bien siir, mais Redman était
préparé a cette éventualité. Il brisa d’un coup de coude le verre
dépoli de la porte et tendit la main de 'autre c6té. Pas de clé.

« Au diable », pensa-t-il, et il frappa de 1’épaule contre la
porte. Celle-ci était faite de bois solide et épais, et le verrou était
de bonne qualité. Son épaule était douloureuse, sa blessure au
ventre se rouvrit quand le verrou céda, et il pénétra dans la
piece.

Le sol était jonché de paille ; a c6té de 'odeur qui régnait
dans la piece, celle de la porcherie ressemblait a un parfum. Le
directeur gisait pres de son bureau, le cceur arraché et dévoré.

« La truie, dit Redman. La truie. La truie. » Et, disant
encore : « La truie », il se précipita vers le téléphone.

— 121 —



Un bruit. Il se retourna et recut le coup en plein visage. Il lui

brisa la pommette et le nez. La piece tournoya et devint toute
blanche.

Le vestibule n’était plus obscur. Des chandelles y briilaient,
des centaines de chandelles, aurait-on dit, dans chaque coin, sur
chaque surface. Mais sa téte tournoyait toujours, sa vision était
encore brouillée par le choc. Il pouvait ne s’agir que d’une seule
chandelle, multipliée par des sens auxquels il ne pouvait plus
faire confiance pour appréhender la vérité.

Il se tenait au milieu de I’arene du vestibule, ne sachant pas
tres bien comment il pouvait étre debout, car ses jambes
paraissaient engourdies et inutiles sous lui. A la périphérie de
son champ de vision, au-dela de la lueur des chandelles, il
pouvait entendre des gens en train de parler. Non, pas vraiment
parler. Ce n’étaient pas vraiment des mots. C’étaient des bruits
absurdes, émis par des gens qui pouvaient ou ne pouvaient pas
étre la.

Puis il entendit le grognement, le grognement grave et
asthmatique de la truie, et elle émergea droit devant lui a la
lueur mouvante des chandelles. Elle n’était désormais plus
luisante ni superbe. Ses flancs étaient carbonisés, ses yeux jadis
brillants liquéfiés, son groin tordu et déformé. Elle avancait tres
lentement vers lui, et tres lentement, la silhouette qui la
chevauchait devint visible. C’était Tommy Lacey, bien str, nu
comme au jour de sa naissance, le corps aussi rose et aussi
glabre que celui d’'un de ses porcelets, le visage vierge de tout
sentiment humain. Ses yeux étaient a présent ceux de la truie, et
il guidait le grand animal par les oreilles. Et le bruit émis par la
truie, ce reniflement sourd, ne sortait pas de la bouche de
I’animal mais de celle du garcon. Sa voix était la voix de la truie.

Redman prononca doucement son nom. Pas Lacey, mais
Tommy. Le garcon ne sembla pas I'entendre. Ce ne fut qu’au
moment ou la truie et son cavalier s’approcherent de lui que
Redman comprit pourquoi il ne s’était pas effondré face contre
terre. Il y avait une corde passée autour de son cou.

Alors méme qu’il s’en rendait compte, le noeud se resserra et
ses pieds quitterent le sol.
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Aucune douleur, mais une terrible horreur, pire, bien pire
que la douleur, s’épanouit en lui, un gouffre de regret et de
désolation, et tout ce qu’il était s’engloutit au fond de lui.

Au-dessous de lui, la truie et le garcon avaient fait halte,
sous ses pieds ballottants. Le garcon, grognant toujours, était
descendu de la truie et s’était accroupi pres de l'animal. A
travers l'air qui s’assombrissait, Redman voyait la courbe de
I’échine du garcon, la peau parfaite de son dos. Il vit aussi la
corde a nceuds qui pendait entre ses fesses pales, son extrémité
déchirée. Copie parfaite d’'une queue de cochon.

Redman sut que la truie relevait la téte, bien que ses yeux ne
pussent plus rien voir. Il aimait a penser qu’elle souffrait, et
qu’elle souffrirait jusqu’a I'heure de sa mort. 11 lui suffisait
presque de penser cela. Puis la bouche de la truie s’ouvrit, et elle
parla. Il ne savait pas comment les mots étaient prononcés,
mais ils étaient prononcés. Une voix de garcon, a la cadence
mélodieuse.

« Telle est la nature de la béte, disait-elle, de manger et
d’étre mangé. »

Puis la truie sourit, et Redman sentit, bien qu’il se fit cru
engourdi par l'effroi, le premier choc de douleur lorsque les
dents de Lacey arracheérent un morceau de chair a son pied, et le
garcon grimpa en reniflant le long du corps de son sauveur pour
aspirer sa vie dans un baiser.
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Les Feux de la Rampe
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Diana fit courir ses doigts parfumés a travers la barbe de
deux jours qui ornait le menton de Terry.

« J’adore, dit-elle. Méme les poils gris. »

Elle adorait tout en lui, ou du moins le prétendait-elle.

Quand il 'embrassait : j’adore.

Quand il la déshabillait : j’adore.

Quand elle faisait glisser son slip le long de ses cuisses :
j’adore, j’adore, jadore.

Elle s’agenouillait devant lui avec un tel enthousiasme qu’il
ne pouvait que regarder le sommet de sa téte aux cheveux blond
cendré aller et venir contre son bas-ventre en espérant que
personne n’entrerait par surprise dans la loge. C’était une
femme mariée, apres tout, méme s’il s’agissait d’'une actrice.
Lui-méme avait une épouse, quelque part. Ce genre de téte-a-
téte ferait les délices du journal local, alors qu’il s’efforcait de se
faire une réputation de metteur en scene sérieux; pas
d’esbroufe, pas de battage ; rien que l'art.

Mais méme ses idées d’ambition se dissolvaient au contact
de la langue qui plongeait ses extrémités nerveuses dans la
débacle. Ce n’était pas une actrice terrible, mais, bon Dieu, elle
savait ménager ses effets. Une technique sans faille; une
cadence impeccable : elle savait, soit par instinct soit grace a
leurs nombreuses répétitions, précisément quand il fallait
accélérer le rythme et conduire la scene jusqu’a sa conclusion
éclatante.

Quand elle avait fini d’exploiter le moment jusqu’a sa
derniere goutte, il avait presque envie d’applaudir.

Toute la troupe qui participait a sa production de La Nuit
des rois était au courant de leur liaison, bien entendu. On
émettait des remarques sarcastiques si le metteur en sceéne et sa
vedette arrivaient en retard aux répétitions, ou bien si elle avait
lair d’'une chatte satisfaite et si lui avait le visage écarlate. Il
essayait bien de la persuader de ne pas arborer une telle
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expression, mais elle n’était guere apte a la dissimulation. Ce
qui était un comble vu sa profession.

Mais la Duvall, comme Edward insistait pour l’appeler,
n’avait pas besoin d’étre une grande artiste, elle était célebre.
Quelle importance si elle déclamait Shakespeare comme une
gamine du cours élémentaire, la-la-la-la, la-la-la? Quelle
importance si sa maitrise du texte était douteuse, sa logique
boiteuse, son interprétation inadéquate ? Quelle importance si
elle avait le sens de la poésie autant que celui de la pudeur ?
C’était une vedette, et cela signifiait des recettes en perspective.

Impossible de lui enlever cela : son nom signifiait fric. Les
brochures publicitaires du théatre de I'Elysium proclamaient
son titre de gloire en caracteres gras hauts de huit centimetres,
noirs sur fond jaune : « Diane Duvall : vedette de L’Enfant de
lamour. »

L’Enfant de lUamour. Sans doute le plus lamentable
feuilleton a I'’eau de rose ayant jamais infesté les écrans du pays
depuis la naissance de ce genre, deux heures hebdomadaires de
personnages mal concus et de dialogues abrutissants, grace
auxquels ses interpretes étaient devenus, presque du jour au
lendemain, des étoiles brillant au firmament clinquant de la
télévision. Et luisant avec le plus d’éclat, la supernova baptisée
Diane Duvall.

Peut-étre n’était-elle pas née pour jouer les classiques, mais
Seigneur, elle assurait les recettes. Et a cette époque ou les
théatres étaient désertés, le plus important, c¢’était d’avoir des
salles pleines.

Calloway s’était résigné au fait que sa production de La Nuit
des rois ne serait pas la version définitive de cette piece, mais si
elle avait du succes, et avec Diane dans le rdle de Viola il y avait
toutes les chances pour que ce soit le cas, cela pourrait lui ouvrir
quelques portes dans le West End2. De plus, travailler avec la
toujours aimante et toujours exigeante Mlle D. Duvall avait ses
compensations.

2 Quartier des théatres a Londres. (N.d.T.)
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Calloway remonta son pantalon de velours et baissa les yeux
vers elle. Elle lui adressait son sourire plein de charme, celui
qu’elle utilisait lors de la scene de la lettre. Expression numéro 5
dans le répertoire de la Duvall, entre virginal et maternel.

Il répondit a ce sourire avec un autre péché dans ses
réserves, un petit regard plein d’amour qui pouvait passer pour
sincere a un metre de distance. Puis il consulta sa montre.

« Mon Dieu, nous sommes en retard, ma chérie. »

Elle se pourlécha les levres. Aimait-elle donc tant que ca ce
gott-1a ?

« Je ferais mieux de me recoiffer », dit-elle, se relevant et
jetant un coup d’ceil vers I’énorme miroir placé a c6té de la
douche.

« Oui.

— Est-ce que tu te sens bien ?

— On ne peut mieux », répondit-il.

Il lui donna un léger baiser sur le nez et la laissa a sa
toilette.

En route vers la scene, il se faufila dans la loge des hommes
pour remettre de I'ordre dans ses vétements et asperger d’eau
froide ses joues briilantes. Le sexe faisait toujours naitre une
rougeur révélatrice sur son visage et sur son torse. Penché au-
dessus du lavabo, Calloway étudia son reflet d'un ceil critique.
Apres trente-six ans passés a tenir en respect les signes du
vieillissement, il commencait a paraitre son age. Il n’avait plus
rien d’'un jeune premier. Il y avait sous ses yeux des bouffissures
certaines et des rides sur son front et autour de sa bouche. Il ne
ressemblait plus a un wonder boy ; les secrets de sa débauche
étaient gravés sur son visage. L’exces de sexe, d’alcool et
d’ambition, la frustration de celui qui aspire a beaucoup et qui
laisse éternellement passer sa chance. A quoi ressemblerait-il a
présent, pensa-t-il, s’il s’était contenté de n’étre qu'un minable
régisseur dans une maison de la culture, certain de retrouver a
chaque lever de rideau la méme dizaine d’admirateurs
fanatiques de Brecht ? Le visage aussi lisse qu'une fesse de bébé,
probablement, la plupart de ceux qui travaillaient dans le
théatre subventionné avaient cette expression vacante et
satisfaite. Pauvres moutons.
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« Eh bien, tu as choisi ta piece en payant ton billet
d’entrée », se dit-il. Il jeta un dernier regard au chérubin hagard
dans la glace, pensant que, pattes-d’oie ou non, les femmes ne
pouvaient toujours pas lui résister, et il alla affronter les
problemes et les tracasseries du troisieme acte.

Sur la scéne se déroulait une discussion animée. Le
charpentier, un nommé Jack, avait construit deux haies pour le
jardin d’Olivia. Il restait encore a les couvrir de feuilles, mais
elles avaient l'air fort impressionnantes et s’étendaient tout le
long de la scene jusqu’au cyclorama, sur lequel le reste du jardin
devait étre peint. Pas question de tomber dans le symbolisme.
Un jardin était un jardin : de I’herbe verte, un ciel bleu. C’était
ce que le public voulait au nord de Birmingham, et Terry avait
une certaine sympathie pour son gofit.

« Terry, mon chou. »

Eddie Cunningham l’avait saisi par le coude et ’escortait
jusqu’a la mélée.

« Quel est le probleme ?

— Terry, mon chou, tu ne penses pas sérieusement a
installer ces foutues haies. (Il détacha bien les deux syllabes du
mot : fou-tues.) Dis a Oncle Eddie que tu n’es pas sérieux avant
que je pique une crise. » Eddie désigna les haies si incongrues :
« Enfin, regarde-les. » Une légere ondée de salive traversa ’air.

« Quel est le probleme ? demanda de nouveau Terry.

— Le probleme ? Ca me bloque, mon chou, ¢ca me bloque.
Réfléchis. Quand nous avons répété cette scene, on a décidé que
je n’arréterais pas de bondir dans tous les K us comme un lievre
en folie. Hop ! a droite, hop ! a gauche — mais ¢ca ne marchera
jamais si je ne peux pas avoir acces au fond de la scene. Et
regarde ! Ces fou-tues haies vont jusqu’au fond.

— Mais c’est nécessaire, Eddie, pour entretenir I’illusion.

— Je ne peux plus passer, Terry. Comprends-moi. »

Il prit a témoin les quelques personnes qui se trouvaient sur
scene : le charpentier, deux techniciens, trois acteurs.

« Je veux dire... on n’a pas le temps.

— Eddie, nous allons supprimer ce passage.

— Oh. »

Voila qui lui coupait le sifflet.
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« Non?

— Hum.

— Je veux dire, c’est plus facile comme ca, non ?

— Oui... mais j’aimais bien...

— Je sais.

— Eh bien. Tant pis. Et la partie de croquet ?

— On coupera c¢a aussi.

— Toutes les répliques sur les maillets ? Toutes ces
obscénités si réjouissantes ?

— Il faudra qu’on s’en passe. Je suis désolé. Je n’avais pas
pensé a ca. Crois bien que je suis aussi triste que toi. »

Eddie eut un geste brusque.

« Tu ne seras jamais aussi gay que moi, en tout cas. »

Gloussements. Terry laissa passer. Les critiques d’Eddie
étaient justifiées ; il avait négligé de considérer le probleme des
haies.

« Je suis sincerement désolé ; mais il n’y a aucune autre
facon de s’en sortir.

— Il y a quelqu’'un d’autre a qui tu ne couperas aucune
réplique, j’en suis str », dit Eddie.

Il jeta un regard vers Diane, par-dessus I’épaule de
Calloway, puis se dirigea vers sa loge. Exit 'acteur enragé, coté
cour. Calloway ne tenta méme pas de I’arréter. Gacher sa sortie
n'aurait fait qu’aggraver considérablement la situation. Il se
contenta d’émettre a mi-voix un « Seigneur ! » excédé et de
passer une main sur son visage. C’était la faille de sa profession :
les acteurs.

« Quelqu’un veut-il aller le chercher ? » dit-il.

Silence.

« Ou est Ryan ? »

Les lunettes du régisseur apparurent au-dessus de la haie
controversée.

« Pardon ?

— Ryan, mon chou... voudrais-tu aller porter une tasse de
café a Eddie et le persuader de rejoindre notre grande
famille ? »

Ryan eut une expression qui disait : « C’est toi qui I’as vexé,
c’est toi qui vas le chercher. » Mais ce n’était pas la premiere
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fois que Calloway se débarrassait ainsi de cette corvée-la : il
était devenu maitre dans I’art de laisser les autres dorer la pilule
a sa place. Il se contenta de fixer Ryan des yeux, le mettant au
défi de refuser sa requéte, jusqu’a ce que 'autre baisse la téte et
acquiesce.

« Entendu, dit-il d’une voix lugubre.

— Bien. »

Ryan lui lanca un regard accusateur et disparut a la
poursuite d’Ed Cunningham.

« Pas de répétition sans caprice », dit Calloway, essayant de
détendre quelque peu 'atmosphere.

Quelquun émit un grognement et le petit cercle de
spectateurs se dispersa. Le spectacle était terminé.

« D’accord, d’accord, dit Calloway en ramassant les
morceaux. Au boulot. On reprend a partir du début de la scéne.
Diane, tu es préte ?

— Oui.

— Bien.Onyva? »

Il détourna les yeux du jardin d’Olivia et des acteurs qui
attendaient son feu vert pour rassembler ses pensées. Seuls les
projecteurs étaient allumés, la salle était plongée dans
l'obscurité. Elle lui baillait au nez avec insolence, alignement de
sieges vides qui le mettaient au défi de les distraire. Ah, la
solitude du metteur en scene de fond ! Il y avait des jours dans
ce foutu métier ou l'idée d'une existence de comptable lui
paraissait « une consommation a souhaiter ardemment », pour
paraphraser le prince du Danemarks3.

Dans le paradis de I’Elysium, quelqu'un bougea. Calloway
délaissa ses doutes pour scruter I’air obscur. Eddie avait-il élu
résidence au dernier rang ? Non, slirement pas. D’ailleurs, il
n’aurait pas eu le temps d’aller jusque-la.

« Eddie ? s’aventura Calloway, portant une main a son
front. C'est toi ? »

Il parvenait a peine a distinguer une silhouette. Non, pas
une silhouette, deux. Il y avait deux personnes qui longeaient a

3 Citation extraite du monologue de Hamlet. (N.d.T.)



présent la rangée de sieges pour se diriger vers la sortie. Qui que
ce fit, il ne s’agissait certainement pas d’Eddie.

« Ce n’est pas Eddie, n’est-ce pas ? demanda Calloway en se
retournant vers le jardin factice.

— Non », répondit quelqu’un.

Cétait Eddie qui venait de parler. 11 était de retour sur
scene, accoudé a 'une des haies, une cigarette vissée entre ses
levres.

« Eddie...

— Ca va, dit 'acteur avec bonne humeur. Ne rampe pas
devant moi. Je déteste voir les jolis garcons ramper.

— On verra s’il est possible de recaser les répliques avec les
maillets quelque part », dit Calloway, désireux d’enterrer la
hache de guerre.

Eddie secoua la téte et fit tomber les cendres de sa cigarette.

« Pas la peine.

— Mais...

— De toute facon, ce n’était pas au point. »

La porte d’entrée gémit légerement en se refermant derriere
les visiteurs. Calloway ne se donna pas la peine de tourner la
téte. Quels qu’ils fussent, ils étaient partis.

« Il y avait quelqu’un dans la salle cet apres-midi. »

Hammersmith quitta des yeux les colonnes de chiffres qu’il
était en train de scruter.

«Ah? »

Les sourcils d’Hammersmith étaient des explosions de poils
épais qui paraissaient ambitieux au-dela de leurs capacités. Ils
se dressaient au-dessus de ses yeux minuscules dans un
mouvement de surprise visiblement feint. Il tirailla sur sa levre
inférieure avec des doigts jaunis par la nicotine.

« Vous avez une idée sur la question ? » persista Calloway.

Hammersmith continua de tirailler sur sa levre, les yeux
toujours fixés sur 'autre, un mépris franchement affiché sur son
visage.

« Est-ce que c’est un probleme ?
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— Je veux simplement savoir qui est venu assister a la
répétition, c’est tout. Je pense avoir parfaitement le droit de le
demander.

— Parfaitement le droit, dit Hammersmith, hochant
légerement la téte et formant un arc pale avec ses levres.

— On a entendu dire que quelqu’un du National Théatre
viendrait faire un tour ici, dit Calloway. Mon agent devait
arranger quelque chose. Je ne veux pas que quelqu’un arrive en
douce sans que je sois prévenu. Surtout si c’est quelqu’un
d’important. »

Hammersmith s’était replongé dans ses chiffres. Sa voix
était lasse.

« Terry : si quelqu’un vient de la rive sud pour contempler
votre magnum opus, vous en serez le premier informé, je vous
le promets. D’accord ? »

Le ton de sa voix était si grossier. « Allez jouer ailleurs. »
Calloway briilait d’envie de le frapper.

« Je ne veux pas que quiconque assiste aux répétitions sans
mon autorisation, Hammersmith. Vous m’entendez ? Et je veux
savoir qui est venu aujourd’hui. »

Le directeur du théatre poussa un lourd soupir.

« Croyez-moi, Terry, dit-il, je ne le sais pas moi-méme. Je
vous suggere de le demander a Tallulah — elle était a son guichet
durant tout l'apres-midi. Si quelqu'un est entré, je suppose
qu’elle I'a vu. »

Il soupira de nouveau.

« D’accord... Terry ? »

Calloway laissa tomber. Il entretenait certains soupcons sur
Hammersmith. Cet homme se foutait du théatre, il ne manquait
jamais l'occasion de le faire savoir ; il affectait un ton las quand
on parlait d’autre chose que d’argent, comme s’il était au-dessus
de toute considération esthétique. Il utilisait le méme mot, sans
cesse répété, pour désigner acteurs et metteurs en scene : des
papillons. Des éphémeres. Dans 'univers d’Hammersmith, seul
Pargent était éternel, et le théatre de I’Elysium était situé sur
une parcelle de valeur, une parcelle dont un homme avisé
pourrait tirer un joli profit en jouant les bonnes cartes.



Calloway était certain qu’il serait capable de vendre I’édifice
des demain si I'occasion se présentait a lui. Une ville comme
Redditch, un satellite de Birmingham qui croissait au méme
rythme que cette cité, n’avait pas besoin de théatres, elle avait
besoin d’immeubles de bureaux, d’hypermarchés, d’entrepots :
elle avait besoin, pour citer le conseil municipal, « d’entrer dans
une période de croissance réalisée grace a des investissements
opérés dans les industries nouvelles ». Elle avait aussi besoin de
sites sur lesquels batir ces industries. L’art ne survivrait jamais
a un tel pragmatisme.

Tallulah ne se trouvait ni dans son guichet, ni dans le hall,
ni dans le foyer des acteurs.

Irrité a la fois par le manque de civilité d’Hammersmith et
par la disparition de Tallulah, Calloway retourna dans la salle
pour récupérer son veston avant d’aller se saouler. La répétition
était finie et les acteurs étaient partis depuis longtemps. Les
haies avaient I’air bien petites depuis le dernier rang. Peut-étre
avaient-elles besoin de quelques centimetres en plus. Il rédigea
une note sur un programme qu’il avait retrouvé dans sa poche :
« Haies : plus grandes ? »

Un bruit de pas lui fit dresser la téte, et une silhouette fit
son apparition sur scene. Une entrée impeccable, qui avait
amené '’homme jusqu’au centre de la scene, 1a ou les haies
convergeaient. Calloway ne le reconnut pas.

« Monsieur Calloway ? Monsieur Terence Calloway ?

— QOui. »

Le visiteur se dirigea vers ’endroit ou se trouvaient jadis les
feux de la rampe, puis resta immobile a contempler la salle.

« Je m’excuse de vous avoir troublé dans vos pensées.

— Pas de probleme.

— Je voulais vous dire un mot.

—Amoi?

— Sivous le voulez bien. »

Calloway se dirigea vers les premiers rangs, détaillant
I'inconnu.

Celui-ci était vetu de la téte aux pieds d'un camaieu de gris.
Costume de laine grise, souliers gris, cravate grise. « Il pisse



I'élégance », jugea Calloway, de facon peu charitable. Mais cet
homme n’en était pas moins impressionnant. Il était difficile de
distinguer son visage sous ’ombre du rebord de son chapeau.

« Permettez-moi de me présenter. »

Sa voix était séduisante, cultivée. La voix idéale pour un
spot publicitaire : une marque de savon, peut-étre. Apres les
mauvaises manieres d’ Hammersmith, cette voix était un souffle
de bonne éducation.

« Mon nom est Lichfield. Mais je pense que cela n’éveillera
guere de souvenirs pour un homme d’age tendre tel que vous. »

Age tendre : eh bien, eh bien. Peut-étre y avait-il encore des
traces du wonder boy sur son visage.

« Etes-vous un critique ? » s’enquit Calloway.

Le rire qui jaillit sous le rebord impeccable du chapeau était
riche d’ironie.

« Au nom du Ciel, non, répondit Lichfield.

— Je m’excuse, mais vous me prenez de court.

— Vous n’avez nul besoin de vous excuser.

— Clest vous qui étiez dans la salle cet apres-midi ? »

Lichfield ignora cette question.

«Je sais fort bien que vous étes un homme occupé,
monsieur Calloway, et je ne souhaite pas vous faire perdre votre
temps. Le théatre est mon métier, tout comme vous. Je pense
que nous devrions nous considérer comme des alliés, bien que
Nnous ne nous soyons jamais rencontrés. »

Ah'! la grande fraternité de la scene. Elle donnait envie de
cracher a Calloway, cette prétention sentimentale. Quand il
pensait au nombre de soi-disant alliés qui I’avaient joyeusement
poignardé dans le dos ; et a tous les auteurs dramatiques dont il
avait mutilé les ceuvres en souriant, a tous les acteurs qu’il avait
broyés d’'un geste dédaigneux. Au diable la fraternité ! Cétait
chacun pour soi, comme dans toutes les professions ou la
demande était supérieure a I’offre.

« Je manifeste, disait Lichfield, un intérét permanent pour
IElysium. »

Il y avait un étrange accent sur le mot « permanent ». Ce
mot semblait bizarrement funebre dans la bouche de Lichfield.
Le spectacle est permanent.



«Ah?

— Oui, j’ai connu de nombreuses heures de bonheur dans ce
théatre, au fil des années, et franchement, cela me peine d’avoir
a vous porter la mauvaise nouvelle.

— Quelle mauvaise nouvelle ?

— Monsieur Calloway, je dois vous informer que votre Nuit
des rois sera la derniere production du théatre de ’Elysium. »

Cette annonce n’était pas vraiment une surprise, mais elle
était quand méme douloureuse, et la peine que ressentait
Calloway avait di se lire sur son visage.

« Ah... ainsi, vous lignoriez. Je m’en doutais. Ils
maintiennent toujours les artistes dans lignorance, n’est-ce
pas? Cest une satisfaction a laquelle les apolliniens ne
renonceront jamais. La vengeance du comptable.

— Hammersmith, dit Calloway.

— Hammersmith.

— Le salaud.

— Il ne faut jamais faire confiance a son clan, mais je n’ai
pas besoin de vous dire cela.

— Etes-vous siir que le théatre va fermer ?

— Certain. Il le ferait fermer des demain s’il le pouvait.

— Mais pourquoi? J’ai fait jouer Tom Stoppard ici,
Tennessee Williams... et toujours a guichets fermés. Ca n’a pas
de sens.

— Au contraire — financierement parlant, bien str —, et si
I'on pense en chiffres comme le fait Hammersmith, on ne peut
rien contre la simple arithmétique. L’Elysium vieillit. Nous
vieillissons tous. Nous craquons et nous gémissons. Nous
sentons notre age dans nos articulations : notre instinct nous
commande de nous étendre et de disparaitre. »

Disparaitre : la voix se faisait mélodramatique, un soupir de
regret.

« Comment étes-vous au courant ?

— J’ai fait partie, durant de nombreuses années, des
administrateurs de ce théatre, et depuis ma retraite, je me suis
fait un devoir de... comment dit-on ?... de garder I’ceil sur lui. Il
est bien difficile aujourd’hui d’évoquer les triomphes que cette
scene a connus... »



Sa voix se perdit dans la réverie. Il semblait sincere et ne
pas faire d’effets.

Puis, de nouveau concret :

« Ce théatre va mourir, monsieur Calloway. Vous serez
présent lors des rites ultimes, méme si vous ne I’avez pas voulu.
J’ai pensé qu’il fallait vous... prévenir.

— Merci. Je vous en suis reconnaissant. Dites-moi: avez-
vous jamais été acteur vous-méme ?

— Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?

— Votre voix.

— Bien trop rhétorique, je le sais. Ma malédiction, j’en ai
peur. Je ne peux pas commander une tasse de thé sans prendre
les accents du roi Lear au milieu de la tempéte. »

I se moquait de lui-méme avec bon cceur. Calloway
commencait a aimer ce type. Peut-étre avait-il 'air un peu
archaique, voire méme absurde, mais il y avait une certaine
vigueur dans ses manieres qui enflammait 1'imagination de
Calloway. Lichfield n’avait aucune honte de son amour pour le
théatre, contrairement a tant de membres de la profession, des
gens qui n’arpentaient les planches que faute de mieux et qui
avaient vendu leur Ame au cinéma.

«Je dois le confesser, j'ai quelque peu pratiqué cet art,
confia Lichfield, mais je n’ai pas la robustesse nécessaire, j’en ai
peur. En revanche mon épouse... »

Son épouse ? Calloway était surpris de découvrir que
Lichfield avait des cellules hétérosexuelles dans son corps.

« ...mon épouse Constantia a joué ici a plusieurs reprises, et
avec succes, je me dois de le dire. C’était avant la guerre, bien
sir.

— C’est une honte de fermer cet endroit.

— En effet. Mais il n’y aura aucun miracle au dernier acte,
j’en ai peur. L’Elysium ne sera plus qu’un tas de gravats dans six
semaines, et tout sera fini. Je voulais simplement que vous
sachiez que les intéréts bassement commerciaux ne seront pas
les seuls en jeu lors de cette derniere production. Pensez a nous
comme a des anges gardiens. Nos souhaits vous accompagnent,
Terence, tous nos souhaits vous accompagnent.

— Une honte.
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— Trop tard pour regretter quoi que ce soit. Nous n’aurions
jamais d renoncer a Dionysos en faveur d’Apollon.

— Pardon ?

— Nous vendre aux comptables, a la Ilégitimité, aux
semblables de M. Hammersmith, dont ’ame, s’il en a une, doit
avoir la taille de mon ongle et étre aussi grise qu’une souris.
Nous aurions d@ avoir le courage de nos créations, je pense.
Servir la poésie et mourir sous les étoiles. »

Calloway ne suivait pas toutes ces allusions, mais il en
saisissait I'idée générale, et il respectait le point de vue qu’elles
exprimaient.

Venue du c6té cour, la voix de Diane, pareille a un couteau
en plastique, trancha cette atmosphére empreinte de solennité :

«Terry? Tuesla? »

Le charme était brisé : Calloway ne s’était pas rendu compte
a quel point la présence de Lichfield était hypnotique, jusqu’a ce
que cette voix s’interpose entre eux. A I’écouter, il se serait cru
bercé dans des bras familiers. Lichfield se dirigea vers le bord de
la sceéne, baissant la voix pour prendre un ton de conspirateur.

« Une derniéere chose, Terence...

— Oui?

— Votre Viola. Elle manque, si je puis me permettre de le
faire remarquer, des qualités requises pour ce role. »

Calloway n’avait rien a répliquer. «Je sais, continua
Lichfield, que des engagements personnels vous empéchent
d’étre honnéte a ce sujet.

— Non, répondit Calloway, vous avez raison. Mais elle est
populaire.

— Les combats d’ours I'étaient aussi, Terence. »

Un sourire lumineux se déploya sous le rebord du chapeau,
restant suspendu dans l'ombre comme celui du chat du
Cheshire.

« Je plaisantais, dit Lichfield en gloussant. Les ours sont
parfois charmants.

— Terry,tuesla ? »

Diane apparut, vétue avec trop d’ostentation comme a son
habitude, derriere le rideau. Une confrontation embarrassante



s’Tannoncait. Mais Lichfield s’éloignait le long de la fausse
perspective de la haie pour se diriger vers le fond de la scene.

« Je suis 1a, dit Terry.

— A qui parles-tu ? »

Mais Lichfield était sorti, aussi discretement qu’il était
entré. Diane ne I’avait méme pas vu partir.

« Oh, juste a un ange », dit Calloway.

Tout bien considéré, la premiere répétition en costumes ne
fut pas aussi dramatique que Calloway l’avait prévu: elle fut
incommensurablement pire. On oubliait son texte, on égarait
ses accessoires, on manquait ses entrées ; les scénes comiques
paraissaient gauches et laborieuses ; le jeu des acteurs était soit
grossierement exagéré, soit totalement quelconque. Cette Nuit
des rois semblait durer une année. Arrivé a la moitié du
troisieme acte, Calloway jeta un coup d’ceil a sa montre et se
rendit compte qu'une représentation intégrale de Macbeth (avec
entracte) aurait été achevée depuis longtemps.

Il s’assit au premier rang et se prit la téte entre les mains,
envisageant tout le travail qu’il aurait a accomplir s’il voulait
amener cette production a un niveau honnéte. Ce n’était pas la
premiere fois qu’il se sentait impuissant devant les problemes
causés par la distribution. On pouvait faire apprendre un texte
par cceur, répéter avec les accessoires, graver les entrées au fer
rouge dans les cerveaux. Mais un mauvais acteur est un mauvais
acteur. Il aurait beau cent fois sur le métier remettre son
ouvrage, jamais il ne ferait une biche de ce veau qu’était Diane
Duvall.

Avec tout le talent d’'un funambule, elle s’efforcait d’évacuer
toute signification de son role, d’ignorer la moindre occasion de
faire frémir le public, d’éviter la moindre nuance que l'auteur
insistait pour dresser sur son chemin. C’était une interprétation
dont lI'ineptie frisait ’héroisme et qui réduisait le personnage
délicat que Calloway avait faconné avec peine a celui d’une
geignarde monocorde.

Les critiques allaient la massacrer.

Pis, Lichfield allait étre décu. A la grande surprise de
Calloway, I'impact de l'apparition de Lichfield ne s’était pas
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estompé ; il ne parvenait pas a oublier son allure de sociétaire,
ses poses, sa rhétorique. Cet homme l'avait ému plus
profondément qu’il n’était prét a 'admettre, et I'idée que cette
Nuit des rois et que cette Viola allaient étre le chant du cygne de
IElysium tant aimé de Lichfield le troublait et I’embarrassait.
Cela lui semblait témoigner d'un manque de gratitude de sa
part.

On l'avait souvent mis en garde contre les contraintes qui
pesaient sur un metteur en scene, bien avant qu’il ne s’investisse
sérieusement dans cette profession. Son cher et regretté gourou
de ’Actor’s Centre, Wellbeloved (I’homme a I'ceil de verre), avait
dit a Calloway des le début :

« Le metteur en scene est la plus solitaire des créatures de
Dieu. Il sait ce qui est bon et ce qui ne I'est pas dans un
spectacle, ou il le devrait s’il vaut quelque chose, et il doit garder
cette information pour lui et continuer de sourire. »

Ca n’avait pas paru tres difficile a I’époque.

«Le but de ce boulot n’est pas de réussir, disait
Wellbeloved, c’est d’apprendre a ne pas se casser la gueule. »

La meilleure définition qu’il ait jamais entendue. Il voyait
encore Wellbeloved en train de leur dispenser sa sagesse sur un
plateau d’argent, le crane luisant, son ceil unique brillant d'un
plaisir cynique. Personne, avait pensé Calloway, n’aimait le
théatre avec autant de passion que Wellbeloved, et personne
n’aurait pu étre aussi cinglant en parlant de ses prétentions.

Il était presque une heure du matin lorsque leur supplice
s’acheva, et ils se séparerent apres avoir relu leurs notes,
s’enfoncant dans la nuit, maussades et irrités. Calloway ne
voulait plus voir aucun d’entre eux cette nuit : pas de dernier
verre dans une chambre miteuse, pas de séance de brosse
mutuelle. Il sentait un nuage de malheur peser au-dessus de sa
téte, et ni le vin, ni les femmes, ni les chansons ne pourraient le
chasser. C’était a peine s’il parvenait a regarder Diane dans les
yeux. Les remarques qu’il lui avait lancées devant le reste de la
troupe avaient été littéralement acides. Comme si ¢a pouvait
servir a quelque chose.



Dans le hall, il tomba sur Tallulah, toujours en forme pour
son age malgré ’heure tardive.

« Vous allez fermer cette nuit ? lui demanda-t-il, plus pour
dire quelque chose que par curiosité.

— Je ferme toujours », dit-elle.

Elle avait plus de soixante-dix ans : bien trop vieille pour se
trouver encore derriere un guichet, et bien trop tenace pour en
étre chassée sans résistance. Mais tout ceci était théorique a
présent, n’est-ce pas ? Il se demanda comment elle réagirait en
apprenant la fermeture prochaine du théatre. Cela briserait
probablement son cceur friable. Hammersmith ne lui avait-il
pas dit une fois qu’elle travaillait ici depuis I’age de quinze ans ?

« Eh bien, bonne nuit, Tallulah. »

Elle lui adressa un petit hochement de téte, comme a son
habitude. Puis elle tendit la main pour saisir le bras de
Calloway.

«QOui?

— M. Lichfield..., commenca-t-elle.

— Qu’y a-t-il avec M. Lichfield ?

— Il n’a pas aimé la répétition.

— Il était ici ce soir ?

— Oh oui, répondit-elle, comme si Calloway avait fait
preuve de stupidité en pensant le contraire, bien str qu’il était
icl.

— Je ne l’ai pas vu.

— Enfin... ¢a n’a pas dimportance. Il n’était guere
content. »

Calloway s’efforca de paraitre indifférent.

« Je n'y peux rien.

— Votre spectacle lui tient beaucoup a cceur.

—Je m’en rends bien compte », dit Calloway, tentant
d’éviter le regard accusateur de Tallulah.

Il avait assez de soucis pour le tenir éveillé cette nuit et ne
souhaitait pas entendre résonner dans ses oreilles sa voix décue.

Il dégagea son bras et se dirigea vers la porte. Tallulah ne
tenta pas de I'arréter. Elle se contenta de dire :

« Vous auriez dii voir Constantia. »
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Constantia ? Ou donc avait-il entendu ce nom ? Bien sir, la
femme de Lichfield.

« Cétait une merveilleuse Viola. »

Il était bien trop las pour supporter une crise de nostalgie a
propos d’une actrice défunte ; elle était morte, n’est-ce pas ? Il
avait bien dit qu’elle était morte ?

« Merveilleuse, répéta Tallulah.

— Bonne nuit, Tallulah. A demain. »

La vieille bique ne répondit pas. Si elle était vexée par sa
brusquerie, eh bien tant pis. Il la laissa a ses jérémiades et sortit
dans la rue.

On était fin novembre et il faisait glacé. Aucune brise ne
venait embaumer I’air nocturne, rien que 'odeur de goudron
qui s’élevait d’'une rue fraichement refaite, et la morsure de la
poussiere. Calloway releva le col de sa veste sur sa nuque et se
hata vers le refuge douteux de I’hotel Murphy.

Dans le foyer, Tallulah tourna le dos au monde extérieur,
sombre et glacé, et retourna dans le temple de ses réves. 1l était
si lugubre aujourd’hui: fané par l'usage et par les ans, tout
comme son propre corps. Il était temps de laisser la nature faire
son ceuvre ; il ne servait a rien de laisser les choses perdurer au-
dela de leur temps. C’était vrai pour les batiments comme pour
les gens. Mais I’Elysium devait périr comme il avait vécu, dans
la gloire.

Respectueusement, elle tira le rideau rouge qui dissimulait
les portraits accrochés dans le couloir qui allait du foyer a la
salle. Barrymore, Irving : de grands noms et de grands acteurs.
Des portraits tachés et fanés, peut-étre, mais ses souvenirs
étaient aussi frais et aussi vifs qu'une source de printemps. Et a
la place d’honneur, le dernier portrait a étre dévoilé, celui de
Constantia Lichfield. Un visage d'une beauté transcendante ;
une ossature a faire pleurer un anatomiste.

Elle avait été bien trop jeune pour Lichfield, bien stir, et cela
avait fait partie de sa tragédie. Lichfield le Pygmalion, un
homme deux fois plus agé qu’elle, avait pu offrir a cette beauté
tout ce qu’elle avait désiré : la gloire, la richesse, sa compagnie.
Tout sauf ce qu’elle avait désiré le plus : 1a vie.
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Elle était morte avant d’avoir eu vingt ans, d'un cancer du
sein. Emportée si soudainement qu’il était difficile de la croire
partie a jamais.

Des larmes perlerent aux yeux de Tallulah quand elle se
rappela ce génie trop vite perdu. Il y avait tant de roles que
Constantia aurait pu illuminer de son talent si elle avait été
épargnée. Cléopatre, Hedda, Rosalinde, Electre...

Mais le destin en avait décidé autrement. Elle était partie,
soufflée comme une chandelle au coeur d’'un ouragan, et la vie
était devenue pour ceux qui restaient une lente marche sans joie
a travers un monde glacé. Par certains matins, a 1’aube
frémissante, il lui arrivait parfois de prier pour mourir dans son
sommeil.

Ses larmes I'aveuglaient a présent, coulant a flots sur son
visage. Et — oh mon Dieu ! il y avait quelqu’un derriere elle, sans
doute M. Calloway qui était revenu chercher quelque chose —, et
regardez-la, sanglotant tout son saoul, se comportant comme la
femme sénile pour laquelle il la prenait stirement, elle le savait
bien. Un homme aussi jeune que lui, que pouvait-il savoir de la
douleur qu’apportait le passage des ans, de la peine si aigué
qu’infligeait le regret ? Il ne les connaitrait pas avant longtemps.
Plus tot qu’il ne le croyait, mais quand méme pas tout de suite.

« Tallie », dit quelqu’un.

Elle savait qui c’était. Richard Warden Lichfield. Elle fit
demi-tour. Il se tenait a moins de deux metres d’elle, aussi
élégant et aussi vif que dans ses souvenirs. Il devait avoir vingt
ans de plus qu’elle, mais I’age ne semblait pas avoir de prise sur
lui. Elle avait honte de ses larmes.

« Tallie, dit-il doucement, je sais qu’il est un peu tard, mais
je pensais que vous voudriez stirement lui dire bonjour.

— Bonjour ? »

Les larmes se faisaient plus rares, et elle apercevait a
présent la compagne de Lichfield, qui se tenait
respectueusement derriere lui, en partie dans la pénombre.
Cette silhouette sortit de 'ombre de Lichfield, et apparut une
lumineuse beauté a la fine ossature que Tallulah reconnut aussi
facilement que son propre reflet. Le temps s’effrita et la raison
déserta le monde. Des visages enfuis revenaient brusquement
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emplir les nuits vides et offrir un espoir renouvelé a une vie
usée. Pourquoi aurait-elle discuté le témoignage de ses yeux ?

Cétait Constantia, la radieuse Constantia, un bras passé a
celui de Lichfield, hochant gravement la téte pour saluer
Tallulah.

Chere, chére et défunte Constantia.

La répétition était programmeée pour neuf heures et demie
le lendemain matin. Diane Duvall fit son entrée avec son retard
habituel d’'une demi-heure. On aurait dit qu’elle n’avait pas
dormi de la nuit.

« Désolée d’étre en retard », dit-elle, se faisant précéder sur
scene par sa voix onctueuse.

Calloway n’était pas d’humeur a lui baiser les pieds.

« On a une premiere demain, aboya-t-il, et tout le monde
perd son temps a t’attendre.

— Vraiment ? »  papillonna-t-elle, s’efforcant  d’étre
ravageuse.

Mais il était bien trop t6t pour un tel numéro et sa tentative
échoua lamentablement.

« D’accord, on reprend depuis le début, annonca Calloway,
et que tout le monde ait son texte et un crayon a portée de main.
J’ai ici une liste de coupures et je veux qu’on les ait bien
assimilées avant midi. Ryan, tu as la copie du souffleur ? »

Il y eut un dialogue rapide avec ’assistant-régisseur, suivi
d’'une dénégation navrée de Ryan.

« Eh bien, va la chercher. Et je ne veux entendre de plaintes
de personne, il est trop tard a présent. Hier soir, j’ai assisté a
une veillée funebre, pas a du théatre. Ca trainait trop ; c’était
trop mal foutu. Je vais tailler dans la masse, et ¢a ne va pas vous
plaire. »

En effet. Les protestations arriverent en masse, malgré son
avertissement, suivies de discussions échauffées, de compromis,
de grimaces et d’insultes murmurées. Calloway aurait préféré
étre suspendu par les pieds a un trapeze plut6t que d’essayer de
faire fonctionner ce groupe de quatorze personnes sur les nerfs,
et ce afin de leur faire jouer une piece que les deux tiers d’entre



eux comprenaient a peine et dont le tiers restant se foutait
comme de ’an quarante. C’était éprouvant pour les nerfs.

Et pis, il avait la sensation constante d’étre observé, bien
que la salle fiit vide du paradis au premier rang. Peut-étre que
Lichfield avait fait percer un judas quelque part, pensa-t-il, puis
il écarta cette idée qui ressemblait trop a un signe avant-coureur
de paranoia galopante.

Finalement, la pause repas.

Calloway savait ou il allait trouver Diane, et il était prét a la
scene qu’il lui faudrait jouer avec elle. Accusations, larmes,
consolation, nouvelles larmes, réconciliation. Le numéro
standard.

Il frappa a la porte de I’étoile.

«Quiestla? »

Pleurait-elle déja, ou bien parlait-elle dans un verre de
réconfort liquide ?

« C’est moi.

— Oh.

— Je peux entrer ?

— Oui. »

Elle avait une bouteille de vodka, de la bonne vodka, et un
verre. Pas encore de larmes.

« Je ne sers a rien, n’est-ce pas ? » dit-elle, presque aussitot
apres qu’il eut fermé la porte. Ses yeux le suppliaient de la
contredire.

« Ne sois pas ridicule, dit-il sans se compromettre.

— Je n’ai jamais compris Shakespeare, dit-elle en faisant la
moue, comme si le Barde avait été en faute. Tous ces foutus
mots. »

La perturbation s’annoncait a I’horizon, il voyait déja les
premiers nuages se masser.

« Tout va bien, mentit-il, Iui passant un bras autour de
I’épaule. Tu as besoin d'un peu de temps, c’est tout. »

Le visage de Diane s’assombrit.

« La premiére a lieu demain », dit-elle d’'une voix plate.

Cétait un argument difficile a réfuter.

« Ils vont me réduire en pieces, n’est-ce pas ? »



Il voulait lui dire non, mais sa langue eut un brutal acces
d’honnéteté.

« Oui. A moins que...

— Je ne pourrai plus jamais jouer, n’est-ce pas ? Cest Harry
qui m’a persuadée de faire ca, cet imbécile de juif : ¢ca sera bon
pour ta réputation, qu’il disait. Ca te donnera plus de poids,
qu’il disait. Qu’est-ce qu’il en sait ? Il prend ses foutus dix pour
cent et il me laisse toute seule avec le bébé. C’est moi qui vais
avoir I’air d’'une idiote, n’est-ce pas ? »

A Tidée d’avoir l'air d’'une idiote, la tempéte éclata. Pas
d’ondée passagere : c’était 'ouragan ou rien. Il fit tout son
possible, mais c’était difficile. Ses sanglots étaient si bruyants
que les sages conseils du metteur en sceéne se noyerent dans les
flots. Aussi I'embrassa-t-il, un peu comme I'aurait fait n'importe
quel homme de théatre dans sa situation, et (miracle des
miracles) ¢a parut marcher. Il poussa son avantage et ses mains
s’égarerent jusqu’aux seins de lactrice, s’insinuant sous sa
chemise a la recherche des pointes de chair et les taquinant
entre le pouce et I'index.

Cette technique fit des merveilles. Des traces de soleil
apparurent entre les nuages ; elle renifla et défit la ceinture de
son pantalon, laissant sa chaleur sécher les derniéres traces de
pluie. Les doigts de Calloway avaient trouvé les franges de sa
culotte et elle soupira quand ils s’avancerent en elle, gentiment
mais pas trop, hardiment mais pas trop. Au cours de la
manceuvre, elle fit tomber la bouteille de vodka, mais aucun
d’eux ne se soucia de la redresser, aussi roula-t-elle jusqu’au
bord de la table avant de tomber sur le plancher, offrant un
contrepoint au rythme de leurs souffles et de leurs murmures.

Puis cette foutue porte s’ouvrit et un courant d’air s’insinua
entre eux, rafraichissant leur ardeur.

Calloway faillit se retourner, mais il se rendit compte que sa
ceinture était défaite et il dirigea son regard vers le miroir placé
derriere Diane pour découvrir le visage de l'intrus. Cétait
Lichfield. Il avait les yeux braqués sur Calloway, son visage était
impassible.

« Je suis désolé, jaurais di frapper. »



Sa voix était aussi onctueuse que de la creme fouettée, ne
trahissant pas le moindre signe d’embarras. Calloway se
dégagea, reboucla sa ceinture et fit face a Lichfield, maudissant
en silence ses joues écarlates.

« Oui... cela aurait été plus poli, dit-il.

— Je vous présente mes excuses. Je voulais dire un mot a...
(ses yeux, si enfoncés dans leurs orbites qu’ils en devenaient
indéchiffrables, étaient fixés sur Diane)... a votre étoile », dit-il.

Calloway aurait juré sentir I’ego de Diane se gonfler a ce
mot. Cette démarche le confondait : Lichfield avait-il décidé de
faire volte-face ? Venait-il ici en admirateur repenti afin de se
mettre a genoux devant la grandeur ?

« J’apprécierais de pouvoir parler a Madame en privé, si
cela est possible, continua la voix suave.

— Eh bien, nous étions...

— Mais bien sir, interrompit Diane. Laissez-moi seulement
un moment, voulez-vous ? »

Elle domina immédiatement la situation; oubliées les
larmes.

« J’attends dehors », dit Lichfield, prenant déja congé.

Avant qu’il ait refermé la porte derriere lui, Diane avait déja
bondi devant son miroir et faisait faire le tour de son ceil a un
mouchoir pour effacer une trainée de mascara.

« Eh bien, roucoula-t-elle, quel plaisir de recevoir un
admirateur. Tu sais qui c’est ?

— Il s’appelle Lichfield, lui dit Calloway. Il a fait partie des
administrateurs de ce théatre.

— Peut-étre qu’il veut m’offrir quelque chose.

— J’en doute.

— Oh, ne joue pas les rabat-joie, Terence, gronda-t-elle. Tu
ne supportes pas qu’on fasse attention a un autre que toi, n’est-
ce pas ?

— Pardonne mon erreur. »

Elle scruta ses yeux dans le miroir.

« Comment suis-je ? demanda-t-elle.

— Tres bien.

— Je suis désolée au sujet de ce qui s’est passé avant.

— Avant ?
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— Tu sais bien.

— Oh... oui.

— On se retrouve au pub, hein ? »

Apparemment, on ne souhaitait plus le voir, on n’avait plus
besoin de lui, ni comme amant ni comme confident.

Devant la loge, Lichfield attendait patiemment dans le
couloir glacé. Bien que I’éclairage fiit plus puissant ici que sur la
scene, et bien qu’il se trouvat plus pres de lui que la nuit
précédente, Calloway ne parvenait toujours pas a distinguer
tout a fait le visage sous le rebord du chapeau. Il y avait quelque
chose — quelle était cette idée qui lui trottait dans la téte ? —,
quelque chose d’artificiel dans les traits de Lichfield. La chair de
son visage ne se mouvait pas comme 'aurait fait un systeme de
muscles et de tendons en action, elle était trop lisse, trop rose,
presque comme du tissu cicatriciel.

« Elle n’est pas tout a fait préte, lui dit Calloway.

— Cest une femme adorable, ronronna Lichfield.

— Oui.

— Je ne vous blame pas.

— Hum.

— Mais ce n’est pas une actrice.

— Vous n’allez pas vous méler de ca, Lichfield ? Je ne le
permettrai pas.

— Loin de moi cette pensée. »

Le plaisir de voyeur que Lichfield avait pris a son embarras
rendait Calloway moins respectueux qu’il ne 'avait été.

« Je ne veux pas que vous la perturbiez...

— Mes intéréts sont les votres, Terence. Je ne souhaite que
la réussite de votre production, croyez-moi. Dans ces
circonstances, me croyez-vous capable de tourmenter votre
premier role ? Je serai doux comme un agneau, Terence.

— Je ne sais pas ce que vous étes, répliqua-t-il d'un ton
cinglant, mais vous n’étes pas un agneau. »

Un sourire apparut de nouveau sur le visage de Lichfield, et
les tissus qui entouraient sa bouche s’étirerent a peine pour
accommoder son expression.



Calloway se rendit au pub l'esprit toujours imprégné de ces
dents de prédateur, anxieux, mais sans parvenir a définir la
raison de son anxiété.

Dans la cellule qu’était le reflet de sa loge, Diane Duvall
était presque préte a jouer sa grande scene.

« Vous pouvez entrer, monsieur Lichfield », annonca-t-elle.

Il était sur le seuil avant que la derniere syllabe de son nom
n’ait achevé de mourir sur les levres de ’actrice.

« Mademoiselle Duvall. »

Il s’inclina devant elle en signe de déférence. Elle sourit — il
était si courtois.

« Aurez-vous l'obligeance de pardonner mon intrusion si
peu opportune ? »

Elle fit la moue — ca faisait toujours craquer les hommes.

« M. Calloway..., commenca-t-elle.

— Un jeune homme tres obstiné, je crois bien.

— Oui.

— Qui n’hésite pas a poursuivre son premier role de ses
assiduités, peut-étre ? »

Elle plissa 1égerement le front, faisant naitre une fossette la
ou convergeaient ses sourcils soigneusement épilés.

« J’en ai peur.

— Voila qui n’est guere digne d'un professionnel, dit
Lichfield. Mais — pardonnez-moi — c’est 1a une ardeur bien
compréhensible. »

Elle s’éloigna un peu de lui, se dirigeant vers les lampes de
son miroir, puis se retourna, sachant que I’éclairage a contre-
jour flatterait sa chevelure.

« Eh bien, monsieur Lichfield, que puis-je faire pour vous ?

— Franchement, c’est une question bien délicate, dit
Lichfield. Le fait est que — comment dirais-je ? — votre talent ne
convient pas tout a fait a cette production. Votre style manque
de délicatesse. »

Il y eut un silence ’espace de deux battements de cceur. Elle
renifla, réfléchit a ce que sous-entendait cette remarque, puis
quitta le centre de la scene pour se diriger vers la porte. Elle ne
goltait guere la facon dont cette scéne s’engageait. Elle s’était
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attendue a recevoir un admirateur et voila qu’elle se retrouvait
avec un critique sur les bras.

« Sortez ! dit-elle d’'une voix seche.

— Mademoiselle Duvall...

— Vous avez entendu ?

— Vous n’étes guere a l'aise dans le role de Viola, n’est-ce
pas ? continua Lichfield, comme si I’étoile n’avait rien dit.

— Ca ne vous regarde pas, lui cracha-t-elle.

— Oh, mais si. J’ai assisté aux répétitions. Vous étiez
anodine, sans conviction. Tout le comique tombe a plat, la scene
des retrouvailles — qui devrait briser le cceur — est gauche et
empruntée.

— Je n’ai nul besoin de votre opinion, merci.

— Vous n’avez aucun style...

— Foutez le camp.

— Aucune présence et aucun style. Je suis slir que vous étes
radieuse sur un écran de télévision, mais la scéne exige une
certaine sincérité, une grandeur d’ame qui, pardonnez ma
franchise, vous manquent totalement. »

Cette scene devenait plus tendue. Elle voulait le frapper
mais ne parvenait pas a trouver de raison pour le faire. Elle ne
pouvait pas prendre au sérieux ce poseur défraichi. Il évoquait
plus 'opérette que le mélodrame, avec ses gants gris immaculés
et son impeccable cravate grise. Tantouze stupide et ridicule,
que savait-il de la comédie ?

« Sortez avant que jappelle le régisseur », dit-elle, mais il
s’'interposa entre la porte et elle.

Une scéne de viol ? Etait-ce cela qu’ils allaient jouer ? Est-ce
qu’il bandait pour elle ? Dieu I’en préserve.

« Mon épouse, disait-il, a joué Viola...

— Grand bien lui fasse.

— ... et elle pense pouvoir insuffler plus de vie a ce role que
vous n’en étes capable.

— La premiere a lieu demain », se surprit-elle a répondre,
comme pour défendre sa présence.

Pourquoi diable essayait-elle de lui faire entendre raison,
alors qu’il s’était introduit ici sans y étre invité a seule fin de
proférer ces terribles remarques ? Peut-étre parce qu’elle avait



un peu peur. Son souffle, si proche d’elle a présent, sentait le
chocolat de luxe.

« Elle connait le role par coeeur.

— Ce réle est a moi. Et c’est moi qui le jouerai. Je le jouerai
méme si je dois étre la pire Viola de toute I'histoire du théatre,
d’accord ? »

Elle s’efforcait de garder sa contenance, mais c’était fort
difficile. Quelque chose en lui la rendait nerveuse. Ce n’était pas
la violence qu’elle redoutait de lui, mais elle redoutait quelque
chose.

« J’al déja promis ce réle a mon épouse, j’en ai peur.

— Quoi ? »

Elle était confondue par son arrogance.

« Et Constantia jouera ce role. »

Elle éclata de rire en entendant ce nom. Peut-€étre s’agissait-
il d'une comédie, apres tout. Une scene sortie de Sheridan ou de
Wilde, quelque chose de malicieux et d’impertinent. Mais il
parlait avec une telle certitude : Constantia jouera ce role ;
comme si tout était déja décidé.

« Je n’ai plus envie de parler de ca, mec, alors si ta femme
veut jouer Viola, il faudra qu’elle la joue dans la rue. Pigé ?

— Elle sera sur scene demain.

— T’es sourd, débile, ou les deux a la fois ? »

« Controle-toi, lui dit une voix intérieure, tu en fais trop, tu
ne maitrises plus la scéne. Quelle que soit cette scéne. »

I1 fit un pas vers elle, et les lampes du miroir vinrent éclairer
de plein fouet le visage sous le rebord du chapeau. Elle ne I’avait
pas bien regardé lorsqu’il avait fait son apparition : a présent,
elle vit les lignes profondément gravées, les creux autour de ses
yeux et de sa bouche. Ce n’était pas de la chair, elle en était siire.
Il portait un maquillage a base de latex, et ce maquillage était
mal fixé. Sa main la démangeait du désir de le lui arracher afin
de révéler son vrai visage.

Bien str. Cétait ca. La scene qu’elle jouait: Bas les
masques.

« Voyons voir a quoi tu ressembles », dit-elle, sa main
bondit vers la joue de ’'homme avant qu’il n’ait eu le temps de
larréter, et elle vit que son sourire se faisait plus large alors
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méme qu’elle 'attaquait. « Cétait ce qu’il voulait », pensa-t-elle,
mais il était trop tard pour les regrets ou pour les excuses. Ses
ongles avaient trouvé le bord du masque pres de I'ceil et ses
doigts s’étaient refermés sur lui. Elle tira.

La mince pellicule de latex fut arrachée et la véritable
physionomie de Lichfield fut exposée aux yeux du monde. Diane
essaya de reculer, mais il lui avait saisi les cheveux de sa main.
Elle ne parvenait pas a écarter ses yeux de ce visage presque
dénué de chair. Quelques lambeaux de muscle racorni
pendaient ca et 13, et de rares poils de barbe se dressaient sur un
morceau de peau flétrie accroché a sa gorge, mais tous ses tissus
vivants s’étaient décomposés depuis bien longtemps. La
majeure partie de son visage n’était faite que d’os : des os tachés
et usés.

«Je m'ai pas été embaumé, dit le crane. Contrairement a
Constantia. »

Cette explication échappa a Diane. Elle n’émit aucun des
bruits de protestation que cette scéne aurait stirement justifiés.
Tout ce qu’elle réussit a pousser, ce fut un petit gémissement
lorsque I’étreinte de la main gantée se resserra pour lui tirer la
téte en arriere.

« Tot ou tard, nous devons tous choisir, dit Lichfield, dont le
souffle sentait moins le chocolat que la putréfaction avancée,
entre servir nos désirs et servir notre art. »

Elle ne comprenait pas tout a fait.

« Les morts doivent choisir avec plus de soin que les
vivants. Il nous est impossible de gaspiller notre souffle, si vous
voulez bien me passer ’expression, sur autre chose que les
plaisirs les plus purs. Vous ne voulez rien de I’art, je crois bien.
N’est-ce pas ? »

Elle secoua la téte, priant Dieu pour que ce soit la réponse
qu’il attendait.

« Vous voulez la vie du corps, pas celle de I'imagination. Et
vous pouvez I’avoir.

— Mer... merci.

— Sivous la voulez tant que ¢a, vous pouvez I’avoir. »

Soudain, sa main, qui lui avait tiré si douloureusement les
cheveux, la saisit a la nuque, et il porta ses lévres a la rencontre
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des siennes. Elle aurait pu crier a ce moment-la, avant que sa
bouche putréfiée ne se colle a la sienne, mais son baiser était si
insistant qu’il lui coupa littéralement le souffle.

Ce fut Ryan qui découvrit Diane étendue sur le sol de sa
loge, quelques minutes avant deux heures. Il était difficile de
déterminer ce qui s’était passé. Il n’y avait aucun signe de
traumatisme sur sa téte ni sur son corps, et elle n’était pas tout a
fait morte. Elle semblait plongée dans le coma. Peut-étre avait-
elle glissé et s’était-elle blessée a la téte en tombant. Quoi qu’il
en soit, elle était hors d’état de jouer.

Il ne restait que quelques heures avant la répétition
générale et Viola se trouvait dans une ambulance, en route vers
le service de réanimation.

« Plus tot on aura démoli cet endroit et mieux ¢a vaudra »,
dit Hammersmith.

Il s’était mis a boire durant les heures de travail, une chose
que Calloway ne l’avait jamais vu faire auparavant. La bouteille
de whisky était posée sur son bureau, a c6té d’'un verre a moitié
plein. Des cercles laissés par le verre maculaient ses colonnes de
chiffres et sa main était animée d’'un sale tremblement.

« Quelles nouvelles de I'h6pital ?

— Cest une femme superbe », dit-il, les yeux fixés sur son
verre.

Calloway aurait juré qu’il était au bord des larmes.

« Hammersmith ? Comment va-t-elle ?

— Elle est dans le coma. Mais son état est stationnaire.

— Cest déja quelque chose, je suppose. »

Hammersmith leva les yeux vers Calloway, ses sourcils
broussailleux déformés par la rage.

« Petit con, dit-il, vous la baisiez, n’est-ce pas ? Et ca vous
rendait fier, hein ? Eh bien, laissez-moi vous dire quelque
chose : Diane Duvall a plus de valeur qu'une douzaine de types
comme vous. Une douzaine !

— Cest pour ca que vous m’avez laissé monter cette
derniere production, Hammersmith ? Parce que vous I’aviez vue
et que vous vouliez poser vos sales mains sur elle ?
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—Vous ne comprenez rien. Vous pensez avec votre
braguette. »

Il paraissait sincerement offensé par la facon dont Calloway
interprétait son admiration pour Mlle Duvall.

« D’accord, comme vous voulez. Nous n’avons toujours pas
de Viola.

— Clest pour ca que j'annule la piece », dit Hammersmith,
détachant ses mots pour mieux savourer cet instant.

Cétait inévitable. Sans Diane Duvall, il ne pouvait pas y
avoir de Nuit des rois ; et peut-étre cela valait-il mieux.

Un coup a la porte.

« Qui diable ca peut-il étre ? dit Hammersmith a voix basse.
Entrez. »

Cétait Lichfield. Calloway fut presque heureux de voir son
étrange visage marqué. Bien qu’il elit beaucoup de questions a
poser a Lichfield, au sujet de I’état dans lequel il avait laissé
Diane, de la conversation qu’ils avaient eue, il ne souhaitait pas
conduire cet interrogatoire devant Hammersmith. De plus,
toutes les vagues accusations qu’il aurait pu lancer tombaient
d’elles-mémes devant la présence de ’homme en ce lieu. Si
Lichfield avait, pour une raison inconnue, usé de violence sur
Diane, il ne serait pas revenu si vite avec un tel sourire aux
levres...

« Qui étes-vous ? demanda Hammersmith.

— Richard Warden Lichfield.

— Ca ne me dit rien.

— J’ai été jadis administrateur de I’Elysium.

— Oh.

— Je me fais un devoir...

— Qu’est-ce que vous voulez ? interrompit Hammersmith,
irrité par les allures de Lichfield.

— J’ai entendu dire que des menaces planaient sur votre
spectacle, dit Lichfield sans s’offusquer.

— Pas de menaces, dit Hammersmith, se permettant un
léger rictus au coin des levres. Pas de menaces du tout, pour la
bonne raison qu’il n’y a pas de spectacle. Il est annulé.

— Ah ? »

Lichfield se tourna vers Calloway.



« Avec votre consentement ? demanda-t-il.

— Il n’a pas son mot a dire ; moi seul ai le droit d’annuler le
spectacle si les circonstances ’exigent ; c’est dans son contrat.
Le théatre est fermé a partir d’aujourd’hui: il n’ouvrira plus
jamais.

— Si, dit Lichfield,

— Quoi ? »

Hammersmith se leva derriere son bureau, et Calloway se
rendit compte qu’il n’avait jamais vu cet homme debout
auparavant. Il était tres petit.

« Nous jouerons La Nuit des rois comme annoncé,
ronronna Lichfield. Mon épouse a généreusement accepté
d’interpréter le role de Viola a la place de Mlle Duvall. »

Hammersmith éclata de rire, un rire gras, un rire de
boucher. Mais ce rire mourut sur ses levres lorsque la piece
s’emplit d’un parfum de lavande et lorsque Constantia Lichfield
fit son entrée, toute chatoyante de soie et de fourrure. Elle avait
lair aussi parfaite que le jour de sa mort : méme Hammersmith
retint son souffle et garda le silence devant cette vision.

« Notre nouvelle Viola », annonca Lichfield.

Apres quelques instants, Hammersmith retrouva sa voix.

« Cette femme ne peut pas rejoindre la troupe le jour de la
générale.

— Pourquoi pas ? » dit Calloway, sans quitter un instant la
jeune femme des yeux.

Lichfield avait beaucoup de chance ; Constantia était d’'une
beauté extraordinaire. Il osait a peine respirer en sa présence de
peur de la voir s’évanouir.

Puis elle parla. Les vers venaient de I’acte V, scéne 1 :

« Sirien ne fait obstacle a notre bonheur partagé
Sinon ces atours masculins que j'ai usurpés,

Ne m’étreins pas avant que toutes choses,

Tous lieux, tous temps, toutes chances n’aient crié
Que je suis Viola. »

Sa voix était légere et mélodieuse, mais elle semblait
résonner dans son corps, imprégnant chaque phrase dun
courant souterrain de passion dominée.



Et son visage. Il était merveilleusement vivant, et ses traits
soulignaient sa diction avec économie et délicatesse. Un
véritable enchantement.

« Je regrette, dit Hammersmith. Mais il y a des regles a
respecter dans ce genre de choses. Est-ce qu’elle est syndiquée ?

— Non, dit Lichfield.

— Alors vous voyez bien, ¢’est impossible. Le syndicat nous
interdit d’engager des acteurs non enregistrés. Ils nous
écorcheraient vifs.

— Qu’est-ce que ca peut vous faire, Hammersmith ? dit
Calloway. Qu’est-ce que vous en avez a foutre ? Vous n’aurez
plus besoin de mettre les pieds dans un théatre une fois que cet
endroit sera démoli.

— Mon épouse a assisté aux répétitions. Elle connait le texte
par ceeur.

— Ce serait magique », dit Calloway, dont I’enthousiasme
augmentait un peu plus chaque fois qu’il posait les yeux sur
Constantia.

« Vous risquez de vous retrouver avec le syndicat sur le dos,
Calloway, avertit Hammersmith.

— J’en prends le risque.

— Comme vous l'avez dit, je n’en ai rien a faire. Mais si
quelquun les mettait au courant, vous en prendriez plein la
gueule.

— Hammersmith, donnez-lui une chance. Donnez-nous une
chance. Si le syndicat me met sur sa liste noire, c’est mon
probleme. »

Hammersmith se rassit.

« Personne ne viendra, vous le savez, n’est-ce pas ? Diane
Duvall était une vedette ; ils auraient été heureux de supporter
votre production minable rien que pour la voir, Calloway. Mais
une inconnue... ? Enfin, ce sont vos oignons. Allez-y, agissez
comme bon vous semble, je me lave les mains de toute cette
histoire. Tout repose sur vous seul, Calloway, rappelez-vous-en.
J’espere qu’ils vont vous écorcher vif.

— Mereci, dit Lichfield. Vous étes fort aimable. »



Hammersmith entreprit de ranger son bureau afin de mieux
mettre en valeur la bouteille et le verre. L’entrevue était
terminée : tous ces papillons ne I'intéressaient plus.

« Partez, dit-il. Allez-vous-en. »

«J’ai une ou deux requétes a formuler, dit Lichfield a
Calloway des qu’ils furent sortis du bureau. Des changements
dans la production qui feraient ressortir le jeu de mon épouse.

— Quels sont-ils ?

— Pour le confort de Constantia, je vous demanderai de
diminuer sensiblement l'intensité de 1’éclairage. Elle n’a pas
I’habitude de jouer sous des lumieres aussi fortes, aussi
chaudes.

— Tres bien.

— Je vous demanderai aussi de faire installer des feux sur la
rampe.

— Des feux sur la rampe ?

— C’est une étrange requéte, j’en conviens, mais elle se sent
bien plus a l'aise avec des feux sur la rampe.

— Ils ont tendance a éblouir les acteurs, dit Calloway. Ca
devient difficile de voir le public.

— Néanmoins... Je dois insister pour qu’on en installe.

— D’accord.

— Troisiemement, je vous demande de revoir la mise en
scene de tous les passages durant lesquels Constantia pourrait
étre embrassée, étreinte ou tout simplement touchée, de facon a
supprimer toute possibilité de contact physique.

— Tous les passages ?

— Tous.

— Pour 'amour de Dieu, pourquoi ?

— Mon épouse n’a nul besoin de promiscuité pour
dramatiser les passions du cceur, Terence. »

Cette curieuse intonation sur le mot « cceur ». Les passions
du cceur.

Calloway croisa le regard de Constantia ’espace du plus bref
des instants. Il se crut béni.

« Allons-nous présenter notre nouvelle Viola au reste de la
troupe ? suggéra Lichfield.
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— Pourquoi pas ? »
Le trio pénétra dans le théatre.

Les changements d’éclairage et ceux destinés a éviter tout
contact physique avec Constantia se révélerent fort simples. Et
bien que le reste de la troupe ait tout d’abord fait montre dune
certaine méfiance envers le nouveau membre, son attitude
dénuée de toute prétention ainsi que sa grace naturelle eurent
vite fait de jeter tout le monde a ses pieds. De plus, son arrivée
signifiait que le spectacle pouvait continuer.

A dix-huit heures, Calloway décréta une pause, annonc¢ant
que la répétition générale aurait lieu a vingt heures et priant
tout le monde d’aller se détendre durant une heure. La troupe se
sépara, bourdonnant dun nouvel enthousiasme pour Ila
production. Ce qui leur avait paru étre un désastre un jour et
demi plus tot semblait a présent prendre forme. Il y avait un
millier de choses a corriger, bien siir : des incidents techniques,
des costumes mal taillés, des erreurs de mise en scéne. Mais
tout ca était prévisible. En fait, les acteurs étaient bien plus
heureux qu’ils ne 'avaient été depuis longtemps. Méme Eddie
Cunningham alla jusqu’a lancer un compliment ou deux.

Lichfield trouva Tallulah en train de nettoyer le foyer des
acteurs.

« Ce sotr...

— Oui, monsieur.

— Vous ne devez pas avoir peur.

— Je n’ai pas peur, répondit Tallulah. Quelle idée. Comme
Sl...

— Il y aura quelque douleur, je le regrette. Pour vous, en fait
pour nous tous,

— Je comprends.

— Bien stir que oui. Vous aimez le théatre autant que moi :
vous connaissez le paradoxe de cette profession. Jouer la vie...
ah, Tallulah, jouer la vie... quelle curieuse chose. Vous savez, je
me demande parfois combien de temps je serai capable de
maintenir cette illusion.



— Votre interprétation est merveilleuse, dit-elle.

— Le pensez-vous ? Le pensez-vous vraiment ? »

Cette critique favorable l’encourageait. C’était si épuisant
d’avoir a feindre constamment ; feindre la chair, le souffle,
I’aspect de la vie. Plein de reconnaissance envers Tallulah pour
son opinion, il tendit la main vers elle.

« Voulez-vous mourir, Tallulah ?

— Est-ce que ca fait mal ?

— A peine.

— Cela me rendrait si heureuse.

— Comme il se doit. »

Sa bouche vint se poser sur celle de la vieille femme, et cette
derniere décéda en moins d’'une minute, succombant avec joie a
sa langue hardie. Il I’étendit sur un sofa usé et referma la porte
du foyer des acteurs avec la clé qu’il lui avait prise. Elle
refroidirait sans probleme dans cette piece glacée et serait sur
pied pour I'arrivée du public.

A dix-huit heures quinze, Diane Duvall descendit d’un taxi
devant la porte de I’Elysium. Il faisait déja noir, et le vent de
novembre était glacé, mais elle se sentait fort bien ; rien ne
pourrait la déprimer ce soir. Ni ’obscurité ni le froid.

Invisible, elle passa devant les affiches qui portaient son
visage et son nom, et traversa la salle vide pour se rendre a sa
loge. Elle y trouva ’objet de son affection, en train de descendre
un paquet de cigarettes.

« Terry. »

Elle prit la pose un instant sur le seuil, le laissant absorber
le choc de sa réapparition. Il devint blanc comme un linge en la
découvrant, aussi se permit-elle une légere moue. Il n’était
guere aisé de faire la moue. Il y avait une certaine raideur dans
les muscles de son visage, mais elle fut satisfaite de ’effet
obtenu.

Calloway ne trouvait pas ses mots. Diane avait I’air mal en
point, impossible de le nier, et si elle s’était enfuie de ’hopital
pour prendre part a la générale, il fallait qu’il la convainque de
n’en rien faire. Elle n’était pas maquillée et ses cheveux blond
cendré avaient besoin d’étre lavés.
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« Qu'est-ce que tu fais ici? demanda-t-il alors qu’elle
refermait la porte derriere elle.

— Une affaire a conclure, dit-elle.

— Ecoute... jai quelque chose i te dire. »

Bon Dieu, ca allait faire du foin.

« Nous t’avons trouvé une remplacante. »

Elle le regarda sans rien dire. Il reprit la parole, trébuchant
sur ses mots :

« Nous croyions que tu étais hors d’état de jouer, je veux
dire, pas de facon permanente, mais, tu sais, au moins pour la
premiere...

— Ne t'inquiete pas », dit-elle.

Sa machoire s’affaissa légerement.

« Ne t'inquiete pas ?

— Qu’est-ce que j’en ai a faire ?

— Tu as dit que tu étais venue pour conclure... »

Il s'interrompit. Elle était en train de déboutonner le haut
de sa robe. « Elle n’est pas sérieuse, pensa-t-il, elle ne peut pas
étre sérieuse. Faire 'amour ? Maintenant ? »

« J’al beaucoup réfléchi durant ces dernieres heures », dit-
elle tout en faisant glisser la robe le long de son corps, avant de
la laisser tomber pour en sortir completement. Elle portait un
soutien-gorge blanc qu’elle essaya d’oter, sans succes.

« J’ail décidé que le théatre ne m’intéressait pas. Aide-moi,
veux-tu ? »

Elle fit demi-tour et lui présenta son dos. Machinalement, il
défit le soutien-gorge, sans vraiment analyser son désir en cette
circonstance. Apparemment, tout était déja décidé. Elle était
venue ici a seule fin d’achever ce qu’ils avaient été en train de
faire lorsqu’on les avait interrompus, tout simplement. Et
malgré les bruits bizarres qu’elle émettait au fond de sa gorge, et
malgré son regard vitreux, c’était encore une femme séduisante.
Elle se retourna et Calloway découvrit la plénitude de ses seins,
bien plus pales que dans ses souvenirs, mais toujours adorable.
Son pantalon était devenu étroit et inconfortable, et ’attitude de
Diane ne faisait qu’aggraver la situation, cette facon qu’elle avait
de rouler ses hanches, comme la plus vulgaire des putes de
Soho, ses mains qui allaient et venaient entre ses cuisses.



« Ne t'inquiete pas pour moi, dit-elle. J’ai pris ma décision.
Tout ce que je désire vraiment... »

Elle posa les mains qui venaient de caresser son sexe sur le
visage de Terry. Elles étaient glacées toutes les deux.

« Tout ce que je désire vraiment, c’est toi. Je ne peux pas
avoir a la fois le sexe et la scene... Il y a un moment dans la vie
ou il faut savoir prendre une décision. »

Elle se 1écha les levres. Il n’y avait aucune pellicule de salive
sur sa bouche quand sa langue eut cessé de la parcourir.

« Cet accident m’a fait réfléchir, m’a poussée a analyser ce
que je veux vraiment. Et franchement... (Elle défaisait sa
ceinture)... je n’en ai rien a foutre... »

La fermeture Eclair.

« ... de cette piece, ni d’aucune foutue piece... »

Son pantalon chut sur le sol.

« ... je vais te montrer ce que je veux vraiment. »

Elle glissa une main dans son slip et ’empoigna. Sa main
froide rendait le contact plus excitant. Il éclata de rire quand
elle fit glisser son slip le long de ses cuisses et s’agenouilla
devant lui.

Elle était plus experte que jamais, sa gorge ouverte comme
un tuyau de chair. Sa bouche était plus seche qu’a ’habitude, sa
langue plus rapeuse, mais ces sensations lui donnerent le
vertige. C'était si bon qu’il remarqua a peine l'aisance avec
laquelle elle le dévorait, I'’engloutissant plus profondément
qu'elle n’avait jamais réussi a le faire, utilisant toutes ses
ressources pour le faire monter de plus en plus haut.
Lentement, plus profondément, puis une accélération qui faillit
le conduire a 'orgasme, puis lentement a nouveau jusqu’a ce
que 'extase s’éloigne. Il était completement a sa merci.

Il ouvrit les yeux pour la voir a 'ceuvre. Elle était empalée
contre lui, le visage aux anges.

« Bon Dieu, hoqueta-t-il. Cest si bon. Oh oui, oh oui. »

Son visage ne s’anima méme pas en réponse a ces mots, elle
se contenta de le besogner sans dire un mot. Elle n’émettait pas
ses bruits habituels, les petits grognements de satisfaction, le
souffle court dans ses narines. Elle dévorait sa chair dans un
silence absolu.
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Il retint son souffle un instant, tandis qu’une idée naissait
au creux de son ventre. La téte oscillante continuait d’osciller,
les yeux clos, les levres scellées autour de son membre,
completement absorbée. Trente secondes s’écoulerent; une
minute ; une minute et demie. Et son ventre était grouillant de
terreur.

Elle ne respirait pas. Elle lui taillait cette pipe magistrale
parce qu’elle ne s’arrétait jamais, ne flit-ce qu'un instant, pour
inspirer ou expirer,

Calloway sentit son corps devenir rigide, tandis que son
érection se flétrissait dans la gorge avide. Elle n’interrompit pas
son labeur ; son bas-ventre était toujours pompé avec alacrité
alors méme que son esprit formulait cette pensée impensable :
elle est morte. Elle m’a pris dans sa bouche, sa bouche glacée, et
elle est morte. Cest pour ca qu’elle est revenue, pour ca qu’elle
s’est enfuie de la morgue et qu’elle est revenue. Elle était
impatiente de finir ce qu’elle avait commencé, ne se souciait
plus désormais de la piece ni de son usurpatrice.

Cétait cet acte qu’elle estimait entre tous, cet acte et lui
seul. Elle avait choisi de I’accomplir pour I’éternité.

Calloway ne pouvait rien faire d’autre apres cette révélation
que de regarder sans un mot ce cadavre en train de lui tailler
une pipe.

Puis il sembla qu’elle avait percu son horreur. Elle ouvrit les
yeux pour le regarder. Comment avait-il pu lire la vie dans ce
regard mort ? Doucement, elle extirpa sa virilité flétrie de ses
levres.

«Quy a-t-il ? demanda-t-elle, sa voix flitée mimant
toujours la vie.

— Tu... tu ne... respires pas. »

Son visage s’effondra. Elle le lacha.

« Oh, chéri, dit-elle, abandonnant tout semblant de vie, je
ne suis pas tres bonne pour jouer ce réle, n’est-ce pas ? »

Sa voix était la voix d’un spectre : ténue, désolée. Sa peau,
qu’il avait crue d’une paleur flatteuse, était, a y regarder de plus
pres, dun blanc cireux.

« Tu es morte ? dit-il.
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— J’en ai peur. Depuis deux heures: dans mon sommeil.
Mais il fallait que je vienne, Terry — tant d’affaires a conclure.
J’al fait mon choix. Tu devrais étre flatté. Tu es flatté, n’est-ce
pas ? »

Elle se leva et saisit son sac a main, qu’elle avait laissé a c6té
du miroir. Calloway regarda en direction de la porte, tentant de
forcer ses jambes a avancer, mais elles étaient inertes. De plus,
il avait les chevilles emprisonnées dans son pantalon. Deux pas,
et il se casserait la gueule.

Elle se tourna vers lui, quelque chose d’argenté et de pointu
dans la main. Malgré tous ses efforts, il ne put réussir a
distinguer de quoi il s’agissait. Mais quoi que ce fit, c’était a lui
qu’elle le destinait.

Depuis la construction du nouveau crématorium en 1934,
les profanations s’étaient succédé dans le cimetiere. On avait
pillé ses sépultures a la recherche de garnitures de cercueil, on
avait renversé et fracassé ses pierres tombales ; il était infesté de
chiens et de graffitis. Tres peu de parents fideles venaient a
présent fleurir ses tombes. Les générations s’étaient évanouies
et les rares personnes encore susceptibles de pleurer un étre
aimé en ce lieu étaient trop faibles et trop infirmes pour se
risquer sur ses allées encaissées, ou trop sensibles pour
supporter un tel vandalisme.

Il n’en avait pas toujours été ainsi. Nombreuses étaient les
familles illustres et influentes enfouies derriere les facades de
marbre des mausolées victoriens. Peres fondateurs, industriels
et dignitaires locaux, tous ceux qui avaient fait la fierté de la
ville par leurs efforts. Le corps de I’actrice Constantia Lichfield
avait été enterré ici («Jusqu’a ce que le jour se leve et que
lombre s’enfuie4. »), et sa sépulture se remarquait par le soin
dont ’entourait encore un admirateur anonyme.

Personne n’observa la scéne qui se déroula cette nuit-1a, il
faisait bien trop froid pour les amoureux. Personne ne vit
Charlotte Hancock ouvrir la porte de son sépulcre, ni n’entendit
les ailes des pigeons applaudissant sa vigueur quand elle alla en

4 Livre de Salomon, chapitre II, verset 17. (N.d.T.)
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titubant a la rencontre de la lune. Gérard, son époux, était a ses
cotés, bien moins frais qu’elle car mort treize ans plus tot que sa
moitié. Joseph Jardine, en famille5, arrivait non loin derriere
les Hancock, ainsi que Marriott Fletcher, et Anne Snell, et les
freres Peacock ; et la liste s’allongeait. Dans un coin, le capitaine
Alfred Crawshaw (du 17¢ régiment de Lanciers) aidait sa
ravissante épouse, Emma, a s’extraire de leur cercueil pourri.
De toutes parts, les visages se pressaient aux fissures qui
lézardaient les tombes — n’était-ce pas Kezia Reynolds, tenant
dans ses bras son enfant mort des son premier jour ? et Martin
van de Linde (« Béni soit le souvenir des Justes. »), dont on
n’avait jamais retrouvé 1’épouse; Rosa et Selina Goldfinch :
deux femmes remarquables ; et Thomas Jerrey, et...

Beaucoup trop de noms pour qu’on les mentionne tous.
Beaucoup trop de décrépitude pour qu'on en fasse état. Qu’il
nous suffise de dire qu’ils se leverent tous : leur derniere véture
dévorée par les vers, leurs visages ne portant que les fondations
de leur beauté. Mais ils marchaient, ils ouvraient la porte du
cimetiere et traversaient le terrain vague qui les conduirait a
IElysium. Au loin, la rumeur de la circulation. En haut, le bruit
d’un avion sur le point d’atterrir. Un des freres Peacock, levant
la téte vers le géant clignotant qui passait au-dessus de lui, fit un
faux pas et tomba face contre terre, se fracassant la machoire.
IIs le releverent avec douceur et l’escorterent vers leur
destination. Il n’y avait pas eu grand mal ; et que serait une
Résurrection sans quelques rires ?

Et le spectacle continuait.

« S1 la musique est un festin pour U'amour, jouez encore,

Jouez avec exces ; et ainsi rassasié,

Mon appétit pourra s’étioler et mourir... »

Calloway était resté introuvable au moment du lever de
rideau ; mais Ryan avait recu des instructions d’Hammersmith
(transmises par 'omniprésent M. Lichfield) pour commencer le
spectacle méme en ’absence du metteur en scene.

5 En francais dans le texte. (N.d.T.)
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« Il est sans doute en haut, au paradis, dit Lichfield. En fait,
je crois que je I'apercois d’ici.

— Est-ce qu’il sourit ? demanda Eddie.

— Jusqu’aux oreilles.

— Alors c’est qu’il est furieux. »

Les acteurs éclaterent de rire. Il y eut beaucoup de rires ce
soir-la. La piece progressait de facon satisfaisante, et bien qu’ils
ne pussent pas distinguer le public derriere 1’éclat des feux de la
rampe nouvellement installés, ils pouvaient sentir des vagues
d’amour et de plaisir déferler sur eux depuis la salle. Les acteurs
étaient extatiques en regagnant les coulisses.

« Ils sont tous assis au paradis, dit Eddie, mais, monsieur
Lichfield, vos amis savent faire plaisir a un vieux cabotin
comme moi. Ils sont fort calmes, mais si vous voyiez les sourires
sur leurs visages. »

Acte I, scene 2. La premiere entrée en scene de Constantia
Lichfield dans le réle de Viola fut accueillie par des
applaudissements spontanés. Et quels applaudissements ! On
aurait cru entendre un roulement de tambour, un millier de
baguettes frappant en cadence un millier de peaux tendues a
craquer. Des applaudissements délirants.

Et, mon Dieu, elle se montra a la hauteur. Elle commenca a
jouer comme elle avait 'intention de continuer, se jetant a plein
coeur dans son réle, n’ayant nul besoin de communiquer de
facon physique la profondeur de ses sentiments, mais
déclamant les vers avec tant d’intelligence et de passion que le
simple frémissement de sa main était plus éloquent qu’une
centaine de gestes affectés. Apres cette premiere scene, chacune
de ses entrées fut accueillie par le public avec une nouvelle salve
d’applaudissements, suivie par un silence presque recueilli.

En coulisses, la confiance et ’enthousiasme avaient envahi
toute la troupe. Tout le monde reniflait le triomphe; un
triomphe arraché au destin a deux doigts du désastre.

Et encore une fois ! Applaudissements !

Dans son bureau, Hammersmith percut vaguement ce
vacarme d’adoration dans un nuage d’alcool.
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Il était en train de se servir son huitieme verre lorsque la
porte s’ouvrit. Il leva la téte un instant et vit que son visiteur
était ce parvenu de Calloway. « Venu se vanter, je parie, pensa
Hammersmith, venu me dire a quel point je me suis trompé. »

« Qu’est-ce que vous voulez ? »

Le minable ne répondit rien. Du coin de [Deil,
Hammersmith eut 'impression de voir un large sourire plaqué
sur le visage de Calloway. Débile autosatisfait qui ose venir
déranger un homme en deuil.

« Je suppose que vous €étes au courant ? »

L’autre grogna.

« Elle est morte, dit Hammersmith en se mettant a pleurer.
Elle est morte il y a quelques heures, sans jamais avoir repris
conscience. Je n’ai rien dit aux acteurs. Ca ne vaut pas la
peine. »

Calloway ne dit rien a 'annonce de cette nouvelle. Est-ce
que ce salaud s’en foutait a ce point ? Ne pouvait-il pas voir que
c’était la fin du monde ? La femme était morte. Elle était morte
au coeur de I'Elysium. Il y aurait slirement une enquéte
officielle, on examinerait son contrat d’assurance, il y aurait une
autopsie, des questions a n’en plus finir ; cela mettrait trop de
choses au grand jour.

Il avala une gorgée d’alcool, sans se soucier de regarder a
nouveau Calloway.

« Votre carriere est foutue apres ca, mon vieux. Et ce ne sera
pas seulement de ma faute, oh que non. »

Et Calloway gardait toujours le silence.

« Ca vous est égal ou quoi ? » demanda Hammersmith.

Il y eut un nouveau moment de silence, puis Calloway
répondit :

« Je n’en airien a foutre.

— Un régisseur monté en grade, c’est tout ce que vous étes.
Tous les metteurs en scene sont pareils! Une seule bonne
critique, et vous vous prenez pour Dieu le Pere. Eh bien, laissez-
moi vous dire... »

Il regarda Calloway, et ses yeux noyés dans l’alcool avaient
de la difficulté a distinguer ce qu’ils voyaient. Mais ils finirent
par y parvenir.
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Calloway, ce foutu salaud, était nu en dessous de la ceinture.
Il portait encore ses souliers et ses chaussettes, mais ni pantalon
ni slip. Cette exhibition aurait été fort comique n’etit été
I'expression de son visage. Cet homme était devenu fou : ses
yeux roulaient dans ses orbites, de la salive et de la morve
coulaient de sa bouche et de son nez, sa langue était pendante
comme celle d’'un chien enragé.

Hammersmith reposa son verre sur un buvard et découvrit
le pire. Il y avait du sang sur la chemise de Calloway, une trainée
de sang qui prenait naissance a la base de son cou, ou le liquide
s’Taccumulait en coulant de son oreille gauche, dans laquelle
était enfoncée la lime a ongles de Diane Duvall. L’instrument de
toilette avait été profondément enfoui dans le cerveau de
Calloway. Il était stirement mort.

Mais il se tenait debout, il parlait, il marchait.

Venue du théatre, monta une nouvelle salve
d’applaudissements, étouffée par la distance. Ce n’était pas un
bruit qui ressortait de la réalité ; il provenait d'un autre monde,
d’un endroit ou les émotions régnaient en maitresses. C’était un
monde dont Hammersmith s’était toujours senti exclu. Il n’avait
jamais été un tres bon acteur, bien que Dieu sache qu’il avait
essayé et les deux pieces qu’il avait commises étaient, il le savait
bien, exécrables. La comptabilité était son point fort, et il s’en
était servi pour rester le plus pres possible de la scene, détestant
sa carence artistique autant qu’il détestait le talent des autres.

Les applaudissements s’estomperent et, comme s’il avait
recu un signal d’'un souffleur invisible, Calloway se dirigea vers
lui. Le masque qu’il arborait n’était ni comique ni tragique, il
était fait a la fois de sang et de rire. Gémissant, Hammersmith
se retrouva coincé derriere son bureau. Calloway bondit sur lui
(il avait l'air si ridicule avec les pans de sa chemise et ses
couilles qui s’agitaient dans I’air) et saisit Hammersmith par la
cravate.

« Philistin », dit Calloway, qui ne devait jamais connaitre la
vérité sur le cceur d’Hammersmith, et il lui brisa le cou —
snap ! — tandis que les applaudissements faisaient de nouveau
éruption au loin.
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« Ne m’étreins pas avant que toutes choses,

Tous lieux, tous temps, toutes chances n’aient crié

Que je suis Viola. »

Sortis de la bouche de Constantia, ces vers étaient une
révélation. On aurait presque cru que cette Nuit des rois était
une piece inédite, et que le role avait été écrit pour Constantia
Lichfield et pour elle seule. Les acteurs qui partageaient la scene
avec elle sentaient leurs egos se contracter devant de tels dons.

Le dernier acte continua jusqu’a sa conclusion douce-
amere, et le public était plus captivé que jamais a en juger par
son silence concentré.

Le Duc parla :

« Donne-moi ta main ;

Et laisse-moi te voir dans tes atours de femme. »

Lors des répétitions, on avait ignoré I'invite contenue dans
ce ver : personne ne devait toucher cette Viola, encore moins lui
prendre la main. Mais dans l’enthousiasme du moment, le
tabou fut oublié. Emporté par sa passion, I’acteur tendit la main
vers Constantia. Et elle, oubliant a son tour le tabou, tendit sa
main en réponse.

Dans les coulisses, Lichfield murmura «non» dans un
souffle, mais son ordre ne fut pas entendu. Le Duc serra la main
de Viola dans la sienne, la vie et la mort se faisaient la cour sous
ce ciel bariolé.

Cétait une main glacée, aucun sang ne coulait dans ses
veines, aucune rougeur ne venait teindre sa peau.

Mais elle était la, comme si elle avait été vivante.

Ils étaient égaux, les vivants et les morts, et personne ne
pourrait trouver une raison pour les séparer.

Dans les coulisses, Lichfield poussa un soupir et se permit
un léger sourire. Il avait redouté ce contact, redouté qu’il ne
rompe le charme. Mais Dionysos était avec eux cette nuit. Tout
irait bien ; il le sentait dans ses os.

L’acte approchait de sa fin et Malvolio, claironnant toujours
ses menaces méme en pleine défaite, fut emporté au loin. Un
par un, les acteurs sortirent de scene, laissant le bouffon
conclure la piece :

« Ily a fort longtemps, le monde vit le jour,
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Hé, ho ! dans le vent, hé, ho ! dans la pluie,
Mais c’est tout un, notre piece est finie
Et nous nous efforcons de plaire chaque jour. »

La sceéne s’assombrit jusqu’a étre plongée dans les ténebres
et le rideau tomba. Venue du paradis, il y eut une nouvelle salve
d’applaudissements, ces mémes applaudissements secs et creux.
Les membres de la troupe, dont les visages rayonnaient du
succes de cette générale, se rassemblerent derriere le rideau
pour saluer le public. Le rideau se leva : les applaudissements
redoublerent.

Dans les coulisses, Calloway avait rejoint Lichfield. Il était
habillé a présent, et il avait lavé les taches de sang sur son cou.

« Eh bien, il semble que ce soit un triomphe, dit le crane.
Quel dommage que cette troupe doive bient6t se disperser.

— En effet », dit le cadavre.

Les acteurs lancaient des cris vers les coulisses a présent,
demandant a Calloway de les rejoindre. Ils I'applaudissaient,
I’'encourageaient a montrer son visage.

Il posa une main sur I’épaule de Lichfield,

« Nous irons ensemble, monsieur, dit-il.

— Non, non, je ne pourrais pas.

— Il le faut. C’est votre triomphe autant que le mien. »

Lichfield acquiesca, et ils avancerent de concert pour aller
s’'incliner aux c6tés de la troupe.

Dans les coulisses, Tallulah s’était mise a 1'ccuvre. Elle se
sentait revigorée apres avoir dormi dans le foyer des acteurs.
Tant de souffrances 'avaient quittée avec sa vie. Elle ne
ressentait plus aucune douleur a la hanche, son crane n’était
plus taraudé par les névralgies. Il n’était désormais plus
nécessaire de respirer a travers des tuyaux encrassés par
soixante-dix ans d’existence, ni de frictionner le dos de ses
mains pour accélérer la circulation du sang ; méme plus besoin
de cligner des yeux. Elle alluma les foyers d’incendie avec des
forces neuves, trouvant un nouvel usage aux détritus des
productions passées: vieux éléments de décors, accessoires
antiques, costumes usagés. Quand elle eut amassé assez de

— 168 —



combustible, elle craqua une allumette et fit naitre une flamme.
L’Elysium commenca a briler.

Couvrant le bruit des applaudissements, quelqu’un criait :

« Merveilleux, mes chéris, merveilleux. »

Cétait la voix de Diane, ils la reconnurent tous bien qu’ils
n’aient pas pu la voir. Elle avancait dans 1’allée centrale en
direction de la scéne, se rendant tout a fait ridicule.

« Connasse, dit Eddie.

— Oups », fit Calloway.

Elle était au bord de la scéne a présent, et elle se mit a le
haranguer.

« Tu as tout ce que tu veux maintenant, hein ? Clest ta
nouvelle poule, hein ? Hein ? »

Elle essayait de grimper sur les planches, et ses mains
vinrent agripper le métal briilant d’un projecteur. Sa peau se
mit a cramer : elle tenait vraiment a jeter de ’huile sur le feu.

« Pour 'amour de Dieu, arrétez-la ! » dit Eddie.

Mais elle ne semblait ressentir aucune douleur a ses mains
calcinées ; elle se contenta de lui rire au visage. Une odeur de
chair brGlée monta des feux de la rampe. La compagnie
s’éparpilla, oubliant son triomphe.

Quelqu’un hurla :

« Eteignez les lumiéres ! »

Un battement de cceur, puis les feux de la rampe
s’éteignirent. Diane tomba en arriere, de la fumée s’élevait de
ses mains. Un des membres de la troupe s’évanouit, un autre se
précipita vers les coulisses pour aller vomir. Quelque part
derriere eux, ils entendaient le murmure des flammes, mais il y
avait autre chose pour attirer leur attention.

Une fois les feux de la rampe éteints, ils pouvaient
distinguer la salle avec plus de netteté. L’orchestre était vide,
mais le balcon et le paradis étaient pleins a craquer
d’admirateurs enthousiastes. Toutes les rangées de sieges
étaient combles et le moindre centimetre carré d’espace était
envahi par le public. Quelqu'un se mit de nouveau a applaudir
la-haut, et au bout de quelques instants, une nouvelle salve
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d’applaudissements fit éruption. Mais a présent, rares étaient
les membres de la troupe qui en retiraient quelque fierté.

Méme depuis la scene, méme avec des yeux fatigués et
éblouis par la lumiere, il leur était évident qu’aucun homme,
aucune femme, aucun enfant n’était vivant dans cette foule en
délire. Ils agitaient vers les acteurs des mouchoirs de soie tenus
par des mains pourrissantes, certains d’entre eux
tambourinaient sur le siege devant eux, la plupart se
contentaient d’applaudir, os contre os.

Calloway sourit, s’inclina bien bas, et recut leur admiration
avec gratitude. Durant ses quinze ans de carriere dans le
théatre, jamais il n’avait rencontré public aussi appréciateur.

Baignant dans 'amour de leurs admirateurs, Constantia et
Richard Lichfield se prirent par la main et revinrent sur scene
pour s’incliner une nouvelle fois tandis que les acteurs vivants
reculaient, saisis par I’horreur.

Ils commencerent a crier et a prier, pousserent des
hurlements, se mirent a courir dans tous les sens comme des
amants de vaudeville. Mais, comme dans un vaudeville, il n’y
avait aucune issue. Des flammes vives vinrent lécher les solives
du toit et des pans de rideau tomberent de tous co6tés tandis que
les cintres prenaient feu. Devant eux, les morts ; derriere, la
mort. La fumée épaississait I'air, il était impossible de voir ou
I'on allait. Quelqu’un s’était vétu d'une toge de rideau en feu et
déclamait en hurlant. Quelquun d’autre agitait vainement un
extincteur devant l'enfer qui se déchainait. Tout ceci était
inutile : Iintrigue était éculée et la mise en scene médiocre.
Quand le toit commenca a s’effondrer, des chutes mortelles de
poutres réduisirent la plupart des protagonistes au silence.

Dans le paradis, la majorité du public s’était éclipsée. Ils se
dirigeaient déja vers leurs tombes bien avant que les pompiers
n’aient fait leur apparition, leurs habits de cérémonie et leurs
visages éclairés par les flammes lorsqu’ils se retournaient pour
voir flamber I'Elysium. Le spectacle avait été excellent et ils
étaient heureux de rentrer chez eux, satisfaits de pouvoir encore
pour un temps murmurer dans les ténebres.
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L’incendie fit rage toute la nuit, en dépit des vaillants efforts
déployés par les pompiers pour tenter de I’éteindre. Vers quatre
heures du matin, ils finirent par renoncer et laisseérent la
conflagration s’étouffer d’elle-méme. L’Elysium périt avant
laube.

Dans ses décombres, on découvrit les corps de plusieurs
personnes, dont la plupart étaient dans un état qui rendait
difficile toute tentative d’identification. On consulta les archives
de divers dentistes, pour découvrir que I'un des corps était celui
de Giles Hammersmith (administrateur), un autre celui de Ryan
Xavier (régisseur) et un  troisieme, circonstance
particulierement choquante, celui de Diane Duvall. « La vedette
de L’Enfant de lamour brilée vive », proclamerent les journaux
a sensation. On ’oublia en moins d'une semaine.

Il n’y eut aucun survivant. Certains corps ne furent jamais
retrouvés.

Ils se tenaient au bord de l'autoroute et regardaient les
voitures défiler a travers la nuit,

Lichfield était la, bien sir, ainsi que Constantia, plus
radieuse que jamais. Calloway avait choisi de les accompagner,
ainsi qu’Eddie et Tallulah. Trois ou quatre acteurs s’étaient
également joints a la troupe.

Cétait leur premiere nuit de liberté, et ils avaient pris la
route, comme une troupe itinérante. La fumée avait asphyxié
Eddie, mais d’autres acteurs avaient souffert de blessures plus
graves. Corps calcinés, membres brisés. Mais le public pour
lequel ils joueraient désormais leur pardonnerait de si
négligeables mutilations.

« Il y a des vies que I'on vit pour I'amour, dit Lichfield a sa
nouvelle troupe, et des vies que I’on vit pour I’art. Notre joyeuse
compagnie a choisi la seconde vocation. »

Il y eut une salve d’applaudissements parmi les acteurs.

« A vous, qui n’étes jamais morts, permettez-moi de dire :
bienvenue dans le monde ! »

Rires : nouveaux applaudissements.

Les phares des voitures qui foncaient vers le nord sur
lautoroute découperent les silhouettes des membres de la



compagnie. Pour un regard non averti, ils ressemblaient a des
hommes et a des femmes vivants. Mais n’était-ce pas la
I'essence méme de leur art ? Imiter si bien la vie qu’il devenait
impossible de distinguer I'illusion de la réalité ? Et leur nouveau
public, qui les attendait dans les cimetieres, les nécropoles et les
chapelles ardentes, apprécierait cet art plus que quiconque. Qui
d’autre applaudirait avec autant d’enthousiasme la parodie de
passion et de peine qu’ils allaient interpréter, qui d’autre que les
morts, qui avaient fait I’expérience de ces sensations pour finir
par y renoncer ?

Les morts. Ils avaient besoin de distraction autant que les
vivants ; et ils formaient un marché scandaleusement négligé.

Non que cette compagnie elt décidé de jouer pour de
Iargent, ils joueraient uniquement par amour de I’art, Lichfield
lavait précisé des le début. On ne ferait plus d’offrandes a
Apollon.

« A présent, dit-il, quelle route allons-nous prendre, celle du
nord ou celle du sud ?

— Celle du nord, dit Eddie. Ma mere est enterrée a Glasgow,
elle est morte avant que jaile commencé a jouer
professionnellement. J’aimerais qu’elle puisse me voir.

— Va pour le nord, dit Lichfield. Allons-nous nous chercher
un moyen de transport ? »

Il les conduisit vers le Restoroute, dont les néons
clignotaient capricieusement, tenant la nuit a distance. Ses
couleurs avaient une brillance toute théatrale : écarlate, citron,
cobalt, et une trainée de blanc qui jaillissait des fenétres vers le
parking ou ils se trouvaient. Les portes automatiques
s’ouvrirent en sifflant sur un automobiliste, les bras chargés de
hamburgers et de gateaux destinés a un enfant qui I’attendait
dans sa voiture.

« Un conducteur aimable nous trouvera stirement de la
place, dit Lichfield.

— Pour nous tous ? dit Calloway.

— Un camion fera I’affaire ; des mendiants ne doivent pas se
montrer trop exigeants, dit Lichfield. Et nous sommes des
mendiants a présent : assujettis aux caprices de nos mécenes.

— Nous pouvons toujours voler une voiture, dit Tallulah.
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— Nul besoin de voler, sinon en derniere extrémité, dit
Lichfield. Constantia et moi allons partir a la recherche dun
chauffeur. »

Il prit la main de son épouse.

« Personne ne refuse rien a la beauté, dit-il.

— Qu’allons-nous faire si on nous demande ce que nous
faisons ici ? » demanda Eddie avec nervosité.

Il n’avait pas I’habitude de ce role; il avait besoin d’étre
rassureé.

Lichfield se tourna vers la compagnie, sa voix résonnant
dans la nuit.

« Qu’allez-vous faire ? dit-il. Jouer a la vie, bien sir! Et
sourire ! »



Dans les Collines, les
Cités



Ce ne fut que lors de leur premiere semaine en Yougoslavie
que Mick découvrit quel réac il avait choisi pour amant. On
lavait prévenu, bien str. Une des tantes qui hantaient les bains-
douches lui avait dit que Judd était encore plus a droite
qu’Attila, mais c’était un des ex-amants de Judd et Mick avait
pensé que ce jugement assassin était plus inspiré par le dépit
que par la finesse psychologique.

Si seulement il I'avait écouté. Il ne serait pas alors en train
de rouler sur cette route interminable, dans cette Volkswagen
qui lui paraissait soudain aussi étroite qu’un cercueil, écoutant
les opinions de Judd sur I’expansionnisme soviétique. Seigneur,
que c’était lassant! Ce n’était pas une discussion mais une
conférence, une conférence qui n’en finissait pas. En Italie, le
sermon avait porté sur l’exploitation du vote paysan par les
communistes. Arrivé en Yougoslavie, Judd s’était vraiment
échauffé et Mick était a deux doigts de taper a coups de marteau
sur sa téte de fat.

Il n’était certes pas en total désaccord avec tout ce que disait
Judd. Certains de ses arguments (ceux que Mick comprenait)
paraissaient fort sensés. Mais apres tout, qu’en savait-il ? Il
n’était qu'un professeur de danse. Judd était un journaliste, un
pontifiard professionnel. Comme la plupart des journalistes que
Mick avait rencontrés, il se sentait obligé d’avoir une opinion
sur tout. Et en particulier sur la politique — c’était une bauge
idéale pour s’y vautrer. Quel plaisir de plonger son groin, ses
yeux, sa téte et ses pattes dans cette fange et d’asperger tout ce
qui se trouvait autour. C’était un sujet inépuisable, une patée
qui contenait tous les ingrédients possibles et imaginables, car
tout, selon Judd, était politique. L’art était politique. Le sexe
était politique. La religion, le commerce, le jardinage, la
nourriture, la boisson, la défécation — tout ca était politique.

Seigneur, c’était lassant a vous en faire exploser la téte,
lassant au point d’étouffer leur amour.

Pis, Judd ne semblait pas remarquer a quel point Mick
s’ennuyait, ou s’il 'avait remarqué, il ne s’en souciait guere. Il



continuait de déblatérer, ses arguments devenaient de plus en
plus élaborés, ses phrases se faisaient de plus en plus longues a
chaque nouveau kilometre qu’ils parcouraient.

Judd, avait décidé Mick, était un salaud et un égoiste, et des
que leur lune de miel serait achevée, il laisserait tomber ce mec.

Ce ne fut que lors de leur voyage, ce périple sans but et sans
fin a travers les nécropoles de la culture européenne, que Judd
se rendit compte a quel point Mick était naif en matiere de
politique. Ce mec ne montrait que peu d’intérét pour les
conditions économiques et politiques des pays qu’ils
traversaient. Il avait fait montre d’une totale indifférence en
apprenant les faits saillants de la situation italienne et il avait
baillé (oui, baillé) lorsque Judd avait essayé (sans succes) de
débattre de la menace que les Russes représentaient pour la
paix mondiale. Il devait bien reconnaitre I’amere vérité : Mick
n’était qu’'une tante; il n'y avait pas d’autre mot pour le
qualifier. D’accord, il ne minaudait pas et ne portait pas de
bijoux trop voyants, mais c’était néanmoins une tante, tout
heureuse de se vautrer dans un monde artificiel peuplé de
fresques de la Renaissance et d’icones yougoslaves. Les
complexités, les contradictions, et méme les supplices qui
avaient fait prospérer et décliner ces cultures ne faisaient que le
lasser. Son esprit n’était pas plus complexe que sa beauté;
c’était un moins-que-rien bien pomponné.

Tu parles d'une lune de miel.

La route qui allait de Belgrade a Novi Pazar était en bon état
selon les criteres yougoslaves. Il y avait moins de nids-de-poule
que sur la plupart des routes qu’ils avaient empruntées et elle
était relativement droite. La cité de Novi Pazar était située dans
la vallée de la Raska, au sud de la ville qui portait le méme nom
que cette riviere. Ce n’était pas une région particulierement
populaire aupres des touristes. En dépit de I’état de la route, elle
était toujours difficile d’acces et manquait de commodités
satisfaisantes ; mais Mick était résolu a visiter le monastere de
Sopocami, situé a I'ouest de la ville, et apres une discussion
aigre-douce, il ’'avait emporté.
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Le voyage s’était révélé sinistre. De chaque c6té de la route,
les champs cultivés avaient I’air desséchés et poussiéreux. L’été
s’était montré exceptionnellement torride et la sécheresse
affectait la plupart des villages. Les récoltes avaient été perdues
et il avait fallu massacrer le bétail pour I’empécher de périr de
malnutrition. Il y avait un air défait sur les quelques visages
qu’ils apercevaient au bord de la route. Méme les enfants
avaient des expressions ameres; le front aussi lourd que la
chaleur seche qui pesait sur la vallée.

A présent, ayant jeté cartes sur table lors de leur dispute de
Belgrade, ils roulaient en silence ; mais cette route toute droite,
comme la plupart des routes de ce type, invitait a la querelle.
Quand la conduite ne posait pas de problemes, I’esprit cherchait
désespérément quelque chose pour 'occuper. Que pouvait-on
trouver de mieux que le conflit ?

« Pourquoi diable veux-tu aller voir ce foutu monastere ? »
demanda Judd.

C'était de la provocation pure et simple.

« Nous sommes arrivés jusqu’ici... »

Mick s’efforca de prendre le ton de la conversation. Il n’était
pas d’humeur a se quereller.

« Encore des foutues Vierges, hein ? »

Gardant un ton aussi égal que possible, Mick ramassa le
guide et lut a haute voix :

« ... et la, on peut encore voir et apprécier certaines des
plus grandes ceuvres de Uart serbe, notamment ce tableau que
la plupart des critiques s’accordent a considérer comme le
chef-d’ceuvre de l’école de Raska : “Le Sommeil de la Vierge”. »

Silence.

Puis Judd :

« J’en ai plein le cul des églises.

— Cest un chef-d’ceuvre.

— Ce sont tous des chefs-d’ceuvre a en croire ce foutu
bouquin. »

Mick sentit son contréle lui échapper.

« Deux heures et demie au plus...



— Je te I'ai déja dit : je ne veux plus voir une seule église ;
I'odeur de ces endroits me rend malade. L’encens fané, la vieille
sueur et les vieux mensonges...

— Ce n’est qu'un petit détour ; ensuite, on pourra rejoindre
la route et tu pourras me donner une autre conférence sur les
cultures fermieres subventionnées du Sandzak.

— Je ne cherche qu’a avoir une conversation intelligente
pour ne pas écouter cette éternelle litanie sur les foutus chefs-
d’ceuvre de I’art serbe...

— Arréte la voiture !

— Quoi ?

— Arréte la voiture ! »

Judd gara la Volkswagen sur le bas-c6té de la route. Mick
sortit.

Il faisait tres chaud, mais une petite brise s’était levée. 1l
inspira profondément et alla jusqu’au milieu de la route.
Aucune voiture ni aucun piéton dans chaque direction. Dans
chaque direction, le vide. Les collines frémissaient de chaleur
derriere les champs. Des coquelicots poussaient dans le fossé.
Mick traversa la route, s’accroupit et en cueillit un.

Derriere lui, il entendit la portiere de la Coccinelle se
refermer en claquant.

« Pourquoi nous as-tu fait arréter ? » dit Judd.

Sa voix était crispée, espérant toujours une dispute, priant
pour elle.

Mick se releva, jouant avec le coquelicot. La fleur était préte
a lancer ses graines au vent, fort tard dans la saison. Les pétales
churent de leur réceptacle des qu’il les toucha, petites taches
rouges voletant sur le bitume gris.

« Je t’ai posé une question », dit Judd.

Mick se retourna. Judd était adossé contre ’arriere de la
voiture, le front sillonné par les rides d’une colére naissante.
Mais beau — oh oui, un visage qui faisait pleurer les femmes de
frustration lorsqu’elles apprenaient qu’il était pédé. Une épaisse
moustache noire (parfaitement taillée) et des yeux que l'on
pouvait regarder éternellement sans jamais voir deux fois la
méme couleur. « Au nom de Dieu, pensa Mick, pourquoi faut-il

_178_



qu'un homme aussi beau que lui ne soit quun petit con dénué
de sensibilité ? »

Judd lui retourna son regard d’évaluation méprisante,
détaillant le petit minet de l'autre coté de la route. Cela lui
donnait envie de vomir, ce numéro que Mick lui faisait. Il aurait
pu étre plausible chez un gamin de seize ans encore vierge. Chez
un homme de vingt-cing ans, il manquait de crédibilité.

Mick laissa tomber la fleur et dégagea le bas de son tee-shirt
de ses jeans. Un estomac plat, puis une poitrine lisse et mince
furent révélés lorsqu’il I'6ta. Ses cheveux étaient en bataille
quand sa téte réapparut, et son visage était orné d’un large
sourire. Judd examina son torse. Bien dessiné, pas trop de
muscles. Une vieille cicatrice d’appendicite au-dessus de ses
jeans délavés. Une chaine en or, discrete mais accrochant le
soleil, reposait au creux de sa gorge. Sans l’avoir voulu, il
retourna son sourire a Mick, et une paix incertaine fut conclue
entre eux.

Mick débouclait sa ceinture.

« Tu veux baiser ? dit-il, toujours souriant.

— Ca ne sert a rien » fut la réponse, qui ne s’adressait pas a
cette question.

« Quoi donc ?

— Nous ne sommes pas compatibles.

— On parie ? »

A présent, il avait ouvert sa braguette et il se tournait vers le
champ de blé qui bordait la route.

Judd regarda Mick se frayer un chemin a travers 1’océan
d’épis, son dos avait la couleur des grains et il était presque
camouflé par eux. Cétait un jeu dangereux, baiser en plein air

—on n’était pas a San Francisco, ni méme a Hampstead Heath.
Nerveux, Judd regarda des deux coOtés de la route. Toujours
vide. Et Mick se tournait vers lui, enfoncé dans le champ, se
tournait et souriait et agitait les bras comme un nageur soulevé
par une écume dorée. Au diable... il n’y avait personne pour les
voir, personne pour savoir. Rien que les collines, liquéfiées par
la chaleur, leurs flancs boisés recourbés sur la terre, et un chien
perdu, assis sur le bord de la route, attendant son maitre égaré.



Judd suivit le chemin tracé par Mick au milieu du champ,
déboutonnant sa chemise tout en marchant. Des souris
s’enfuyaient en courant devant lui, se dispersant au milieu des
épis a I'approche du géant dont les pas résonnaient comme le
tonnerre. Judd vit leur panique et sourit. Il ne leur voulait
aucun mal, mais comment auraient-elles pu le savoir ? Peut-étre
avait-il mis fin a une centaine de vies, souris, scarabées, vers,
avant d’atteindre ’endroit ou Mick s’était étendu, tout nu, sur
un lit de blé piétiné, toujours souriant.

Ils firent 'amour avec joie, avec force, avec un plaisir
partagé ; il y avait une précision aigué dans leur passion, chacun
sentait I'instant ou le plaisir indolent de ’autre se faisait plus
urgent, ou le désir devenait nécessité. Ils s’étreignirent, membre
contre membre, langue contre langue, dans un nceud que seul
lorgasme pouvait défaire, leurs dos alternativement grattés et
écorchés quand ils se roulaient dans le blé en échangeant coups
et baisers. Au milieu de leur joute amoureuse, alors qu’ils
s’engloutissaient mutuellement, ils entendirent le pout-pout-
pout d’un tracteur qui passait ; mais ils ne se souciaient plus du
danger.

Ils s’en retournerent vers la Volkswagen avec des crains de
blé plein les cheveux, plein les oreilles et plein les chaussettes.
Leurs larges sourires avaient laissé la place a plus de discrétion :
la tréve passée entre eux ne serait peut-étre pas permanente,
mais elle durerait au moins quelques heures.

La voiture était une étuve, et ils durent ouvrir toutes les
portieres pour laisser la brise la rafraichir avant de repartir vers
Novi Pazar. 1l était seize heures, et ils avaient encore une heure
a rouler.

Quand ils remontérent dans la voiture, Mick dit :

« Oublions le monastere, hein ? »

Judd en resta bouche bée.

« Mais je croyais que...

— Je ne pourrai pas supporter une foutue Vierge de plus... »

Ils eurent tous les deux un petit rire, puis ils s’embrasserent,
chacun goiitant a 'autre et a lui-méme, un mélange de salive et
de I'arriere-goit salé du sperme.
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Le lendemain, il faisait beau mais pas spécialement chaud.
Pas de ciel bleu : rien quune couche uniforme de nuages blancs.
L’air matinal agressait les narines, comme de 1’éther ou de la
menthe.

Vaslav Jelovsek observait les pigeons sur la grand-place de
Popolac, les regardait courtiser la mort et s’envoler a ’approche
des véhicules qui passaient a vive allure devant lui. Certains
étaient des véhicules militaires, d’autres de simples voitures
civiles. Son expression sobre et décidée parvenait a peine a
dissimuler I'excitation qu’il ressentait en ce jour, une excitation
quil savait partagée par chaque homme, chaque femme et
chaque enfant de Popolac. Partagée aussi par les pigeons, pour
ce quiil en savait. Peut-étre était-ce pour cela qu’ils jouaient a
sautiller entre les roues des voitures avec une telle dextérité,
sachant qu’aucun mal ne pourrait leur arriver en cette journée
bénie entre toutes les journées.

Il examina de nouveau le ciel, ce ciel de plomb chauffé qu’il
avait scruté depuis I'aube. La couche de nuages était fort basse ;
ce n’était guere idéal pour la cérémonie. Une phrase lui traversa
Iesprit, une expression anglaise qu’il avait entendue dans la
bouche d'un ami: « Avoir la téte dans les nuages. » Elle
signifiait, croyait-il, é&tre perdu dans une réverie, dans un réve
blanc et aveugle. C’était tout ce que ’Ouest savait des nuages,
pensa-t-il avec ironie, qu’ils symbolisaient les réves. Seul un
esprit visionnaire qui lui était étranger pouvait donner un sens a
cette tournure de phrase. Ici méme, dans ces collines secretes,
lui et les siens n’allaient-ils pas créer une spectaculaire réalité a
partir de ces mots innocents ? Un proverbe vivant.

Une téte dans les nuages.

Le premier contingent s’assemblait déja sur la place. Il y
avait deux ou trois absents pour cause de maladie, mais leurs
remplacants étaient préts a se substituer a eux. Quel
enthousiasme ! Quel sourire sur le visage d’'un remplacant
quand il entendait appeler son nom et son numéro, et sortait
des rangs pour aller rejoindre le membre qui se formait déja !
De tous c6tés, des miracles d’organisation. A chacun son travail
et a chacun sa place. Il n’y avait ni cris ni disputes: en fait,
personne n’élevait la voix et on n’entendait que des murmures
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impatients. Plein d’admiration, il observait les participants se
mettre en position, puis entamer le bouclage de I’arrimage.

La journée allait étre longue et le travail ardu. Vaslav était
arrivé sur la place une heure avant ’aube, buvant du café dans
des verres en plastique importés, commentant les bulletins
météorologiques qui arrivaient toutes les demi-heures de
Pristina et de Mitrovica, et observant le ciel sans étoiles dans
lequel rampait la lumiere grise du matin. A présent, il buvait
son sixieme café de la journée et il était a peine sept heures. De
lautre coté de la place, Metzinger avait I'air aussi fatigué et
anxieux que Vaslav.

IIs avaient regardé ensemble lI'aube émerger de lest,
Metzinger et lui. Mais ils étaient a présent séparés, oubliant leur
compagnie réciproque, et ils ne se reparleraient pas avant la fin
de I'épreuve. Apres tout, Metzinger venait de Podujevo. Il avait
sa propre cité a encourager lors de la bataille toute proche.
Demain, ils échangeraient les récits de leurs aventures, mais
pour aujourd’hui, ils devaient se conduire comme s’ils ne se
connaissaient pas, ils ne devaient méme pas échanger un
sourire. Car aujourd’hui, ils ne devaient étre que des partisans,
seulement soucieux de la victoire de leur cité contre son
adversaire.

A présent, la premiere jambe de Popolac était érigée, a la
satisfaction mutuelle de Metzinger et de Vaslav. Tous les
controles de sécurité avaient été effectués avec minutie et la
jambe s’éloigna de la place, projetant son ombre démesurée sur
la facade de I’hotel de ville.

Vaslav sirota son café trées doux et se permit un petit
grognement de satisfaction. Quelle journée! quelle journée !
Une journée pleine de gloire, pleine d’étendards agités par le
vent et de spectacles a vous retourner I’estomac, de quoi s’en
souvenir toute une vie. C’était un avant-gotit du Ciel.

Que ’Amérique garde pour elle ses plaisirs tout simples, ses
souris de dessins animés, ses chateaux aux créneaux de créme
patissiere, ses cultes et ses technologies, il n’en voulait
absolument pas. La plus grande merveille du monde était ici,
dissimulée au creux des collines.

Ah, quelle journée !
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Sur la grand-place de Podujevo, la scene n’était pas moins
animée et pas moins saisissante. Peut-étre y avait-il une
certaine tristesse pour ternir les préparatifs cette année, mais
c’était bien compréhensible. Nita Obrenovic, I’organisatrice tant
aimée et respectée de Podujevo, n’était plus de ce monde.
L’hiver précédent l’'avait emportée a 1’age de quatre-vingt-
quatorze ans, privant la cité de ses opinions farouches et de sa
forte carrure. Nita avait ceuvré avec les citoyens de Podujevo
durant soixante ans, préparant toujours a 1’avance 1’épreuve
suivante et améliorant sans cesse son organisation, dépensant
toute son énergie pour rendre chaque création plus ambitieuse
et plus vivante que la précédente,

A présent, elle était morte et manquait cruellement a tous. Il
n'y avait aucun désordre dans les rues en son absence, les
citoyens étaient bien trop organisés pour cela, mais ils étaient
déja en retard sur leur horaire, et il était presque sept heures
vingt-cing. La fille de Nita avait pris la succession de sa mere,
mais elle n’avait pas I’énergie de Nita quand il s’agissait de
galvaniser les gens et de les pousser a I’action. Elle était, en un
mot, trop gentille pour cette tache. Celle-ci exigeait un maitre
d’ceuvre qui soit a la fois prophete et garde-chiourme, capable
de pousser les citoyens et de leur insuffler 'inspiration. Peut-
étre qu’au bout de deux ou trois décennies et avec I’expérience
de plusieurs épreuves, la fille de Nita Obrenovic serait a la
hauteur de la tache. Mais aujourd’hui, Podujevo était en retard ;
on négligeait certains controles de sécurité; une expression
nerveuse remplacait le regard confiant des années précédentes.

Néanmoins, a huit heures moins six, la premiere jambe de
Podujevo sortit de la cité pour se diriger vers le point de
rassemblement et y attendre ses camarades.

A cette heure-la, les flancs étaient déja assemblés et liés
dans Popolac et les contingents des bras attendaient leurs
ordres sur la grand-place.

Mick s’éveilla a sept heures précises, bien qu’il n'y efit aucun
réveille-matin dans leur chambre simplement meublée de
I’hotel Beograd. Il resta étendu dans son lit a écouter le souffle
régulier de Judd qui s’échappait du deuxieme lit situé a I'autre
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bout de la piece. Une faible lumiere matinale s’insinuait a
travers les rideaux élimés, une lumiere qui n’incitait guere a un
départ immédiat. Apres quelques minutes passées a observer les
craquelures dans la peinture du plafond, et un intervalle plus
long durant lequel il garda les yeux fixés sur le crucifix grossier
accroché sur le mur en face de lui, Mick se leva et alla jusqu’a la
fenétre. La journée était fort maussade, comme il I’avait deviné.
Le ciel était lourd et les toits de Novi Pazar étaient gris et
mornes dans la lumiere plate du matin. Mais au-dela des toits,
vers l'est, il pouvait voir les collines. Il y avait du soleil la-bas. 11
voyait des rais de lumiere accrocher les nuances bleu-vert de
leurs foréts, 'inviter a visiter leurs flancs.

Peut-étre iraient-ils vers le sud aujourd’hui, vers Kosovska
Mitrovica. Il y avait un marché la-bas, n’est-ce pas, ainsi quun
musée ? Et ils traverseraient la vallée de I'Ibar, suivant la route
qui longeait la riviere, la ou les collines se dressaient de chaque
cOté, sauvages et chatoyantes. Les collines, oui; aujourd’hui,
décida-t-il, ils iraient voir les collines.

Il était huit heures et quart.

A neuf heures, les corps de Popolac et de Podujevo étaient
en grande partie assemblés. Dans leurs quartiers respectifs, les
bras des deux cités étaient préts et attendaient de rejoindre
leurs torses impatients.

Vaslav Jelovsek porta ses mains gantées au-dessus de ses
yeux et scruta le ciel. Le plafond de nuages s’était élevé durant
I’heure précédente, cela ne faisait aucun doute, et il y avait des
trouées dans les nuages a I'ouest ; et méme, parfois, quelques
éclairs de soleil. La journée ne serait peut-étre pas parfaite pour
le déroulement de I’épreuve, mais elle serait sirement ad équate.

Mick et Judd dégusterent un petit déjeuner tardif composé
d’ceufs au jambon et de plusieurs tasses d’un excellent café noir.
Le temps s’éclaircissait, méme a Novi Pazar, et ils établirent un
programme ambitieux. Kosovska Mitrovica a midi, et peut-étre
une visite au chateau de Zvecan durant 'apres-midi.

Vers neuf heures et demie, ils sortaient de Novi Pazar pour
prendre la route du sud, qui conduisait jusqu’a Srbovac a
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travers la vallée de I'Ibar. Ce n’était pas une tres bonne route,
mais les nids-de-poule et les dos-d’ane ne parvinrent pas a
gacher leur bonne humeur.

La route était vide, excepté un piéton occasionnel ; et au lieu
des champs de blé et de mais qu’ils avaient traversés la veille, la
route était flanquée de collines ondoyantes, dont les flancs
étaient couverts d'une forét sombre et touffue. Mis a part
quelques oiseaux, ils n’apercurent aucun animal sauvage. Méme
leurs rares compagnons de route finirent par disparaitre au fil
des kilometres et les quelques fermes devant lesquelles ils
passerent semblaient condamnées ou abandonnées. Des
cochons noirs déambulaient dans leurs cours, sans aucun enfant
pour les nourrir ou pour les surveiller. Du linge flottait au vent
sur un étendoir avachi, sans la moindre lavandiére en vue.

Tout d’abord, ce voyage solitaire a travers les collines les
rafraichit par son manque de contacts humains, mais a mesure
que la matinée s’avancait, un certain malaise s’empara d’eux.

« Mick, est-ce qu’on n’aurait pas dii voir un panneau
indiquant la direction de Mitrovica ? »

Il scruta la carte.

« Peut-étre...

— ... qu’on n’a pas pris la bonne route.

— S’il y avait eu un panneau, je ’aurais vu. Je crois qu’on
devrait essayer de quitter cette route, de se diriger un peu plus
vers le sud — de rejoindre la vallée plus pres de Mitrovica qu’on
ne 'avait prévu.

— Comment sort-on de cette foutue route ?

— J’ai vu un ou deux tournants...

— Des pistes.

— Eh bien, c’est ¢a ou continuer dans la méme direction. »

Judd pinca les levres.

« Tu me files une cigarette ? demanda-t-il.

— Ca fait plusieurs kilometres qu’on a fini le paquet. »

Devant eux, les collines formaient wune barriere
impénétrable. Il n’y avait aucun signe de vie; aucune mince
colonne de fumée, aucun bruit de voix ou de véhicule.

« D’accord, dit Judd, on prend le prochain tournant.
N’importe quoi vaut mieux que cela. »
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IIs continuerent de rouler. La route se détériorait
rapidement, les nids-de-poule devenaient de véritables crateres,
les dos-d’ane leur donnaient I'impression de rouler sur des
corps.

Puis :

«La!»

Un tournant: un vrai tournant. Pas une route nationale,
sirement. En fait, a peine une piste semblable aux autres voies
que Judd avait ainsi désignées, mais c’était une occasion
d’échapper a la perspective de la route dont ils étaient
prisonniers.

« Cette expédition est en train de se transformer en
authentique safari, dit Judd alors que la Coccinelle commencait
a cahoter le long du misérable chemin.

— Ou est ton sens de 'aventure ?

— Jel’ai oublié quand j’ai fait mes bagages. »

Ils commencaient a grimper a présent, et la piste se mettait
a faire des lacets sur le flanc de la colline. La forét les engloutit,
occultant le ciel, si bien qu'un échiquier mouvant d’ombre et de
lumiere se mit a danser sur le capot de la voiture. Il y eut
soudain un chant d’oiseau, vide et optimiste, et 'odeur de la
résine et de la terre remuée. Un renard traversa la piste devant
eux et resta un long moment a observer la voiture peiner en se
dirigeant vers lui. Puis, avec ’allure détachée d’un prince sans
frayeur, il s’éloigna en flainant au milieu des arbres.

Ou qu’ils aillent, pensa Mick, c’était bien mieux que la route
qu’ils avaient quittée. Bient6t peut-étre, ils s’arréteraient et
marcheraient un peu, a la recherche d’un promontoire, d’ou ils
pourraient apercevoir la vallée, et méme Novi Pazar, nichée
derriere eux.

Les deux hommes étaient encore a une heure de route de
Popolac quand le contingent de la téte quitta enfin la grand-
place pour prendre position sur le corps.

Son départ laissa la ville completement désertée. Ni les
malades ni les vieillards n’étaient négligés ce jour-la; on ne
pouvait priver personne du spectacle et du triomphe de
I'épreuve. Tous les citoyens, les jeunes et les infirmes, les
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aveugles, les mutilés, les nouveau-nés, les femmes enceintes,
tous avaient quitté leur fiere cité pour se diriger vers le champ
de bataille. La loi voulait que tous participent a la cérémonie,
mais on n’avait nul besoin de la faire respecter. Dans chacune
des deux villes, aucun citoyen n’aurait laissé passer la chance de
voir un tel spectacle, de faire l'expérience du frisson que
dispensait un tel défi.

La confrontation devait étre totale, cité contre cité. Il en
avait toujours été ainsi.

Aussi les cités marcherent-elles vers les collines. A midi, ils
étaient tous rassemblés, les citoyens de Popolac et ceux de
Podujevo, dans le gouffre secret des collines, dissimulés aux
yeux de la civilisation, pour livrer leur ancienne et cérémonielle
bataille.

Des dizaines de milliers de cceurs se mirent a battre plus
vite. Des dizaines de milliers de corps s’étirerent, se cambrerent
et transpirerent lorsque les cités jumelles prirent position. Les
ombres de ces corps occultaient des parcelles de terre vastes
comme des villages ; le poids de leurs pieds écrasait I’herbe en
une bouillie verte; leurs mouvements massacraient les
animaux, broyaient les fourrés et déracinaient les arbres. La
terre résonnait littéralement de leur passage, les collines
renvoyaient I’écho du vacarme assourdissant de leurs pas.

Dans le corps gigantesque de Podujevo, quelques
défaillances techniques devenaient apparentes. Un léger défaut
dans I'arrimage du flanc gauche avait entrainé une faiblesse a
cet endroit : et il en résulta des problemes dans le mécanisme de
Particulation de la hanche. Celle-ci était plus raide qu’elle
n’aurait di I'étre et ses mouvements manquaient de souplesse.
En conséquence, une contrainte particuliere s’exercait sur cette
partie de la cité. On y faisait face avec bravoure ; apres tout,
I'épreuve était censée pousser les concurrents jusqu’aux limites
de leurs forces. Mais le point de rupture était plus proche que
quiconque n’aurait osé I'admettre. Les citoyens n’étaient pas
aussi robustes que lors des épreuves précédentes. Une décennie
de mauvaises récoltes avait produit des corps moins bien
nourris, des échines moins souples, des volontés moins
trempées. Le flanc mal tressé n’aurait peut-étre pas suffi a lui
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seul a causer un accident, mais affaibli par la mauvaise
condition physique des concurrents, il créait les conditions
d’une scene de mort d'une ampleur sans précédent.

Ils arréterent la voiture.

« Tuas entendu ca ? »

Mick secoua la téte. Son acuité auditive avait souffert des
exces de son adolescence. Un régime intensif de concerts de
rock lui avait massacré les tympans.

Judd descendit de voiture.

Les oiseaux étaient silencieux a présent. Le bruit qu’il avait
entendu en roulant refit son apparition. Ce n’était pas
simplement un bruit : c’était presque une convulsion dans la
terre, un rugissement qui semblait prendre naissance de la
substance méme des collines.

Le tonnerre, n’est-ce pas ?

Non, trop rythmé. Le bruit revint, transmis par les semelles
de ses souliers...

Boum.

Mick 'entendit cette fois-ci. Il passa la téte par la vitre de la
voiture.

«Cest quelque part devant nous. Je I’entends
maintenant. »

Judd hocha la téte.

Boum.

Le tonnerre tellurique résonna de nouveau.

« Qu’est-ce que c’est que ce truc ? dit Mick.

— Quoi qu’il en soit, je veux voir ca... »

Judd remonta dans la Volkswagen, un sourire aux levres.

« On dirait presque des canons, dit-il en faisant démarrer la
voiture. Des gros canons. »

Dans ses jumelles de fabrication russe, Vaslav Jelovsek vit
lofficiel lever son pistolet. Il vit une bouffée de fumée blanche
s’élever du canon et, une seconde plus tard, entendit le coup de
feu venu de I'autre c6té de la vallée.

L’épreuve avait commencé.
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Il regarda les tours jumelles de Popolac et de Podujevo. La
téte dans les nuages... enfin, presque. Elles s’étiraient
pratiquement jusqu’a toucher le ciel. Cétait un spectacle
terrifiant et merveilleux, a vous couper le souffle, a hanter votre
sommeil. Deux cités qui faisaient rouler leurs muscles et qui se
préparaient a faire le premier pas 1'une vers l'autre pour se
livrer un combat rituel.

Des deux, Podujevo paraissait la moins stable. Il y eut une
légere hésitation lorsque la cité leva sa jambe gauche pour se
mettre en marche. Rien de sérieux, juste une petite difficulté
dans la coordination des muscles de la hanche et de ceux de la
cuisse. Un ou deux pas, et la cité aurait trouvé son rythme ; un
ou deux autres, et ses habitants se déplaceraient comme une
seule créature, un géant parfait décidé a dresser sa grace et sa
puissance contre son reflet.

Le coup de feu avait fait prendre leur essor a des volées
d’oiseaux depuis les arbres qui encerclaient la vallée cachée. Ils
s’éleverent dans 'air, comme pour célébrer la grande épreuve,
proclamant leur excitation en passant au-dessus du champ de
bataille.

« Tu n’as pas entendu un coup de feu ? » demanda Judd.

Mick hocha la téte.

« Des manceuvres militaires... ? »

Le sourire de Judd s’était élargi. Il voyait déja les gros
titres : « Un reportage exclusif sur des manceuvres secretes dans
les profondeurs de la campagne yougoslave. » Des chars russes,
peut-étre, des exercices tactiques dissimulés aux yeux indiscrets
de I'Occident. Avec un peu de pot, c’est lui qui révélerait cette
affaire.

Boum.

Boum.

Il y avait des oiseaux dans ’air. Le tonnerre était plus lourd
a présent.

Ca ressemblait bien a des canons.

« Cest derriere la prochaine colline..., dit Judd.

— Je crois qu’on ne devrait pas aller plus loin.

— Il faut que je voie ca.
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— Non. Nous ne sommes pas censés étre ici.

— Je n’ai pas vu de pancartes.

— Ils vont nous emprisonner, nous déporter... je ne sais
pas... je pense seulement... »

Boum.

« Il faut que je voie ca. »

Ces mots étaient a peine sortis de sa bouche que les
hurlements commencerent.

Podujevo hurlait : un cri d’agonie. Un citoyen enfoui dans le
flanc affaibli avait péri dans ses efforts et avait déclenché une
réaction en chaine dans le systeme. Un homme lacha son voisin
et ce voisin lacha le sien, faisant se répandre un cancer de chaos
a travers le corps de la cité. La cohérence de la gigantesque
structure se détériora avec une terrifiante rapidité lorsque la
défaillance d'une partie de son anatomie entraina une pression
accrue sur les autres.

Le chef-d’ceuvre que les citoyens de Podujevo avaient édifié
avec leur propre chair et leur propre sang vacilla, et puis...
comme un gratte-ciel dynamité, se mit a tomber.

Le flanc brisé dégorgeait des citoyens comme une artere
tailladée laissant jaillir le sang. Puis, dans un mouvement
gracieux qui rendait le supplice des citoyens encore plus
horrible, le géant s’inclina vers le sol, ses membres se
désintégrant dans sa chute.

Sa téte énorme, qui avait si récemment effleuré les nuages,
se renversa sur son cou épais. Dix milliers de bouches émirent
un méme cri dans sa vaste bouche, une supplique inarticulée et
infiniment pitoyable lancée a la face du ciel. Un hurlement de
douleur, un hurlement d’angoisse, un hurlement d’étonnement.
Comment, demandait ce cri, cette journée bénie entre toutes les
journées pouvait-elle s’achever ainsi, dans un amoncellement de
corps en chute libre ?

« Tuas entenduca ? »

C’était un bruit indiscutablement humain, bien que presque
assourdissant. L’estomac de Judd se convulsa. Il se tourna vers
Mick, qui était blanc comme un linge.



Judd arréta la voiture.

« Non, dit Mick.

— Ecoute... pour 'amour de Dieu... »

Le vacarme de cris d’agonie, de suppliques et
d’imprécations emplissait I’air. Il était tout pres.

« Il faut qu’on s’en aille, maintenant », implora Mick.

Judd secoua la téte. Il était prét a découvrir un spectacle
militaire — toute ’'armée russe massée derriere la colline — mais
le bruit qui résonnait dans ses oreilles était un bruit de chair
humaine — trop humain pour les mots. Il lui rappelait ’enfer tel
quil l'avait imaginé étant enfant; les supplices éternels et
indicibles dont sa mere I’avait menacé s’il renoncait au Christ.
Cétait une terreur qu’il avait oubliée depuis vingt ans. Mais
soudain, elle était de nouveau en lui, avec un nouveau visage.
Peut-€étre était-ce 'abime lui-méme qui béait derriere I’horizon,
avec sa mere debout pres de sa gueule, 'invitant a gotiter son
chatiment.

« Si tu ne veux pas conduire, je vais le faire. »

Mick sortit de la voiture et en fit le tour par I’avant, jetant
un regard devant lui en passant pres du capot. Il eut un instant
d’hésitation, rien qu’un instant, durant lequel ses yeux
clignerent d’incrédulité, avant qu’il ne se retourne vers le pare-
brise, le visage plus pale que jamais, et dise : « Seigneur », d'une
voix épaisse de nausée refoulée.

Son amant était toujours assis derriere le volant, la téte
enfouie dans ses mains, essayant de chasser ses souvenirs.

« Judd... »

Judd leva la téte, lentement. Mick dirigeait vers lui un
regard de dément, le visage luisant d'une sueur soudaine et
glacée. Judd regarda derriere lui. Quelques metres devant la
voiture, la piste s’était mystérieusement assombrie, et une
marée se dirigeait vers lui, une épaisse et profonde marée de
sang. La raison de Judd se retourna dans tous les sens pour
tenter de donner une autre interprétation que cette inévitable
conclusion. Mais il n’existait aucune explication plus sensée.
Cétait du sang, du sang en insupportable abondance, du sang,
du sang sans fin...
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Et a présent, la brise apportait 'odeur des carcasses
fraichement ouvertes: la senteur des profondeurs du corps
humain, mi-douce, mi-amere.

Mick alla en trébuchant jusqu’a la portiere de la Volkswagen
et saisit sa poignée en tremblant. La portiere s’ouvrit soudain et
il s’engouffra a I'intérieur, les yeux vitreux.

« Recule », dit-il.

Judd tendit la main vers la clé de contact. La marée de sang
venait déja clapoter contre les pneus avant. Devant eux, le
monde était bariolé d’écarlate.

« Démarre, bordel, démarre ! »

Judd ne tentait méme pas de mettre le moteur en route.

« Il faut qu’on voie ¢a, dit-il sans conviction, il le faut.

— On n’a rien d’autre a faire que de foutre le camp d’ici, dit
Mick. Ca ne nous regarde pas...

— Un accident d’avion...

— Il n’y a pas de fumée.

— Ce sont des voix humaines. »

L’instinct de Mick lui criait de s’enfuir. Il saurait tout sur la
tragédie en lisant les journaux — il pourrait en voir les images
demain, quand elles seraient grises et grenues. Aujourd’hui,
c’était bien trop frais, bien trop imprévisible...

N’importe quoi pouvait se trouver au bout de cette piste,
tout sanguinolent...

« Il faut... »

Judd fit démarrer la voiture, tandis qu’a co6té de lui, Mick se
mettait a gémir doucement. La Coccinelle avanca en rampant,
plongeant dans la marée de sang, ses roues patinant dans
I’écume rouge et grasse.

« Non, dit Mick d’'une voix éteinte. Je t’en prie, non...

— Il le faut, se contenta de dire Judd. Il le faut. Il le faut. »

A peine quelques metres plus loin, la cité de Popolac se
remettait de ses premieres convulsions. Elle contemplait avec
un millier d’yeux les ruines de son ennemi rituel, a présent
éparpillé sur le sol défoncé dans un amoncellement de cordes et
de corps, fracassé a jamais. Popolac s’éloigna de ce spectacle en
trébuchant, ses jambes démesurées aplatissant la forét qui
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délimitait le champ de bataille, ses bras s’agitant dans I’air. Mais
elle garda son équilibre, alors méme qu'une démence fort
banale, suscitée par ’horreur qui gisait a ses pieds, envahissait
ses veines et incendiait son cerveau. Un ordre fut donné: le
grand corps trembla, pivota sur lui-méme, s’écarta de la
tapisserie sanglante que dessinait Podujevo et s’enfuit dans les
collines.

Alors que la cité se dirigeait vers l'oubli, sa silhouette
gigantesque passa entre le soleil et la voiture, jetant une ombre
froide sur la route ensanglantée. Mick ne vit rien, aveuglé par
les larmes, et Judd, les yeux plissés en prévision du spectacle
qu’il redoutait de découvrir au prochain tournant, ne fit que
constater vaguement l'obscurité qui régna l’espace d’une
minute. Un nuage, peut-étre. Un vol d’oiseaux.

S’il avait levé la téte a ce moment-1a, s’il n’avait jeté qu'un
seul coup d’ceil en direction du nord-est, il aurait apercu la téte
de Popolac, ’énorme téte grouillante de la cité saisie par la folie,
qui disparaissait a la lisiere de son champ de vision pour se
diriger vers les collines. Il aurait su que ce territoire était au-
dela de sa compréhension ; et qu’il était impossible d’apaiser
quoi que ce soit dans ce coin de ’enfer. Mais il ne vit pas la cité,
et le point de non-retour s’éloigna derriere Mick et lui.
Désormais, tout comme Popolac et sa jumelle défunte, ils
étaient perdus pour la raison, et pour tout espoir de vivre.

Ils franchirent le dernier tournant et les ruines de Podujevo
apparurent devant eux.

Leurs imaginations domestiquées n’avaient jamais concu un
spectacle aussi indiciblement brutal.

Peut-étre avait-on amassé autant de cadavres sur les
champs de bataille de I’Europe, mais s’était-il trouvé parmi eux
un nombre si élevé de cadavres de femmes et d’enfants,
inextricablement mélés a ceux des hommes ? Il avait peut-étre
existé des piles de morts aussi hautes, mais en avait-on vu qui
contenaient autant de vies si récemment éteintes ? Il y avait
peut-étre eu des cités dévastées avec autant de rapidité, mais
avait-on jamais vu une ville entiere périr de la simple loi de la
pesanteur ?



Cétait un spectacle au-dela de la nausée. Confronté a lui,
Iesprit réagissait avec la lenteur d’un escargot, les forces de la
raison examinaient les preuves une a une, avec des mains
méticuleuses, a la recherche d’une faille, d'un endroit ou
pouvoir dire :

« Ceci n’est pas arrivé. C’est un réve de mort et non la mort
elle-méme. »

Mais la raison ne parvenait a trouver aucune faiblesse dans
cette muraille. C’était la vérité. C’ était vraiment la mort.

Podujevo était tombée.

Trente-huit mille sept cent soixante-cing citoyens étaient
éparpillés sur le sol, ou plutot dispersés en piles inégales et
suintantes. Ceux qui n’étaient pas morts des effets de la chute
ou de ceux de l'étouffement étaient a ’agonie. Il n’y aurait
aucun survivant parmi les habitants de la cité, excepté la
poignée de spectateurs qui étaient sortis a grand-peine de leurs
maisons pour regarder le spectacle. Ces rares Podujeviens, les
invalides, les grabataires, les ancétres, avaient a présent les yeux
fixés, tout comme Mick et Judd, sur ce carnage auquel ils
s’efforcaient de ne pas croire.

Judd fut le premier a descendre de voiture. Sous ses souliers
de cuir, le sol était poisseux de sang coagulé. Il examina le
carnage. Il n’y avait aucun débris, aucun reste de carcasse
d’avion, aucun foyer d’incendie, aucune odeur de fumée. Juste
des dizaines de milliers de corps, nus ou vétus de la méme toile
grise, hommes, femmes et enfants. Certains d’entre eux, il le
voyait a présent, portaient des harnais de cuir serrés autour de
leurs torses, et de ces harnais pendaient des kilometres et des
kilometres de corde. Plus il y regardait de pres et plus il
comprenait le systeme extraordinaire de nceuds et d’amarrages
qui maintenait toujours les corps ensemble. Pour une raison
inconnue, ces gens s’étaient attachés les uns aux autres, cote a
cote. Certains d’entre eux étaient juchés sur les épaules de leurs
voisins, les chevauchant comme des petits garcons jouant aux
cow-boys. D’autres se tenaient par le bras, ligotés pour former
une farandole de muscles et d’os. D’autres encore étaient roulés
en boule, la téte entre les genoux. Tous étaient d’une facon ou



d’'une autre liés a leurs proches, ligotés les uns aux autres
comme en un jeu dément de sadomasochisme collectif.

Un autre coup de feu.

Mick leva la téte.

De l'autre c6té du champ, un homme solitaire, vétu d’un
manteau élimé, errait au milieu des corps, armé d’un revolver,
et achevait les agonisants. Cétait un acte de miséricorde
pitoyablement inutile, mais il continuait a I’accomplir, donnant
la priorité aux enfants qui souffraient le plus. Il vidait son
revolver, le rechargeait, le vidait, le rechargeait, le vidait...

Mick craqua.

Il hurla de toutes ses forces pour couvrir les gémissements
des blessés.

« Qu’est-ce que c’est que ¢ca ? »

L’homme abandonna sa terrible besogne pour lever la téte,
son visage était aussi gris que son manteau.

« Hein ? » grogna-t-il, froncant les sourcils en scrutant les
deux intrus a travers ses verres épais.

« Que s’est-il passé ici ? » cria Mick dans sa direction. Ca
faisait du bien de crier, ca faisait du bien de se mettre en colere
contre cet homme. Peut-étre était-ce lui le responsable. Il serait
bien agréable d’avoir un coupable a blamer.

« Dites-nous... », dit Mick. Il sentait les larmes faire
trembler sa voix. « Dites-nous, pour l'amour de Dieu.
Expliquez-nous. »

Le manteau gris secoua la téte. Il ne comprenait pas un seul
mot de ce que lui disait ce jeune crétin. Il s’exprimait en anglais,
mais c’était tout ce qu’il pouvait saisir. Mick se dirigea vers lui,
sentant a chaque pas les yeux des morts braqués sur lui. Des
yeux pareils a des joyaux noirs et brillants enchassés dans des
visages fracassés: des yeux qui le voyaient a I’envers, ou qui
I'observaient depuis des tétes coupées. Des yeux plaqués sur des
tétes qui n’avaient plus que des cris pour voix. Des yeux sur des
tétes au-dela des cris, au-dela du souffle.

Des milliers d’yeux.

Il arriva pres de Manteau-Gris, dont I'arme était presque
vide. Il avait 6té ses lunettes et les avait jetées au loin. Lui aussi
pleurait, des sanglots qui secouaient son corps dégingandé.



Aux pieds de Mick, quelquun tendait une main vers lui. Il
refusait de regarder, mais la main toucha son soulier et il fut
obligé de baisser les yeux vers son propriétaire. Un jeune
homme, gisant comme une svastika de chair, les articulations
disloquées. Une enfant était coincée sous lui, ses jambes
ensanglantées dépassaient de son corps comme deux batonnets
roses.

Il voulait prendre le revolver de ’autre, pour empécher cette
main de le toucher. Mieux, il voulait une mitraillette, un lance-
flammes, n'importe quoi pour effacer la vision de ce supplice.

Alors qu’il quittait des yeux le corps fracassé, Mick vit
Manteau-Gris lever son revolver.

« Judd... », dit-il, mais alors méme que ce nom franchissait
ses levres, la gueule du revolver s’engouffra dans la bouche de
Manteau-Gris et sa gachette fut actionnée.

Manteau-Gris s’était mis la derniere balle de coté. Le
sommet de son crane s’ouvrit comme un ceuf renversé et des
morceaux de sa boite cranienne s’envolérent. Son corps
s’affaissa et chut sur le sol, le revolver toujours entre les levres.

« On doit..., commenca Mick, sans s’adresser a personne.
On doit... »

Quel était son impératif ? Dans une telle situation, que
devaient-ils faire ?

« On doit... »

Judd était derriere lui.

« Les aider..., dit-il a Mick.

— Oui. On doit aller chercher de ’aide. On doit...

— S’en aller. »

S’en aller ! Cétait ce qu’ils devaient faire. En invoquant
n'importe quel prétexte, fit-il fragile ou lache, ils devaient s’en
aller. Quitter ce champ de bataille, se mettre hors de portée de
cette main mourante qui n’avait qu'une blessure en guise de
corps.

« Il faut qu’on aille prévenir les autorités. Trouver une ville.
Chercher de l'aide...

— Des prétres, dit Mick. Ils ont besoin de prétres. »

C'était absurde, de penser ainsi a donner I’extréme-onction
a tant de personnes. Il aurait fallu pour cela une armée de
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prétres, un canon a eau bénite, un haut-parleur pour prononcer
les bénédictions.

Ils tournerent le dos de concert a cette horreur, se passerent
un bras autour des épaules, puis traverserent le carnage pour
retourner a leur voiture.

Celle-ci était occupée.

Vaslav Jelovsek était assis au volant et essayait de faire
démarrer la Volkswagen. Il fit tourner la clé de contact une fois.
Deux fois. A la troisieme fois, le moteur se mit en route et les
roues patinerent dans la boue écarlate quand il fit faire marche
arriere a I'automobile pour la faire reculer le long de la piste.
Vaslav vit les deux Anglais se précipiter vers la voiture en
I'injuriant. Il n’avait pas le choix — il ne souhaitait pas voler ce
véhicule, mais il avait un travail urgent a effectuer. En tant
qu’arbitre, il était responsable de la bonne tenue de I’épreuve et
de la sécurité des participants. Une des deux cités héroiques
était déja tombée. Il devait faire tout ce qui était en son pouvoir
pour empécher Popolac de rejoindre sa jumelle. Il devait se
lancer a la poursuite de Popolac et tenter de lui faire entendre
raison. Chasser la terreur de son esprit par des promesses et des
paroles de réconfort. S’il venait a échouer, il y aurait une
nouvelle catastrophe de la méme amplitude que celle qui se
trouvait devant lui, et sa conscience était déja suffisamment
brisée.

Mick poursuivait toujours la Coccinelle, criant a Jelovsek de
s’arréter. Le voleur l'ignora, concentré sur les manceuvres qu’il
devait effectuer pour faire reculer la voiture le long de la piste
étroite et glissante. Mick perdait rapidement du terrain. La
voiture avait pris de la vitesse. Furieux, mais ayant perdu le
souffle nécessaire pour exprimer sa fureur, Mick resta immobile
au milieu de la piste, les mains sur les genoux, suffoquant et
pleurant.

« Salaud ! » dit Judd.

Mick regarda au bout de la piste. Leur voiture avait déja
disparu.

« Ce con ne sait méme pas conduire correctement.

— Il faut... il faut... qu’on le... rattrape, dit Mick en
reprenant son souffle.



— Comment ?

— A pied...

— On n’a méme pas de carte... elle est dans la voiture.

— Dieu... tout... puissant. »

Ils se mirent a marcher ensemble sur la piste, s’éloignant du
champ.

Quelques metres plus loin, la marée de sang avait perdu de
sa force. Seuls quelques ruisseaux en voie de coagulation
s’écoulaient vers la route nationale. Mick et Judd suivirent les
traces sanglantes laissées par les pneus jusqu’au carrefour.

La route de Srbovac était vide dans chaque direction. Les
traces de pneus indiquaient que la voiture avait obliqué sur la
gauche.

« Il s’est enfoncé dans les collines », dit Judd, contemplant
la piste charmante qui s’enfoncait vers le lointain bleu-vert. « Il
a perdu I'esprit !

— Est-ce qu’on retourne d’ou on vient ?

— A pied, ca va nous prendre toute la nuit.

— On fera du stop. »

Judd secoua la téte : son visage était flasque et son regard
perdu.

« Tu ne comprends pas, Mick, ils savaient tous ce qui allait
arriver. Les gens dans les fermes, ils ont foutu le camp pendant
que ces types faisaient les dingues la-haut. On ne va pas trouver
une seule voiture sur cette route, je te le parierais — excepté
peut-étre un ou deux connards de touristes comme nous —, et
aucun touriste ne s’arréterait pour nous prendre en stop. »

Il avait raison. Ils ressemblaient a deux bouchers —
éclaboussés de sang. Leurs visages étaient luisants de graisse,
leurs yeux étaient fous.

« Il faudra qu’on le suive a pied », dit Judd.

I1 désigna la route de la main. Les collines étaient
assombries a présent ; le soleil avait soudainement déserté leurs
flancs.

Mick haussa les épaules. Quoi qu’ils fassent, ils avaient une
nuit de route devant eux. Mais il voulait désespérément aller
quelque part — n’'importe ou —, mettre de la distance entre lui et
les morts.
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Dans Popolac régnait un certain apaisement. Au lieu d’une
panique frénétique, une acceptation quasi bovine du monde tel
qu’il était. Bloqués dans leur position, ligotés et harnachés les
uns aux autres pour former un systeme vivant qui ne permettait
a aucune voix de parler plus fort que 'autre, ni a aucun dos de
travailler avec moins de force que celui du prochain, les citoyens
laisserent un consensus dément remplacer la voix tranquille de
la raison. Leurs convulsions faisaient d’eux un esprit unique,
une pensée unique, une ambition unique. Ils devinrent, en
I'espace de quelques instants, le géant animé et pensant dont ils
avaient si brillamment recréé 1'image. Toute illusion
d’individualité mesquine fut balayée par une marée irrésistible
de sentiments collectifs — ce n’était pas la passion d’une foule
enragée, mais une impulsion télépathique qui dissolvait la voix
de ces milliers d’étres pour formuler une seule et irrésistible
commande.

Et cette voix disait :

« Allez ! »

La voix disait :

« Que l'on éloigne cet horrible spectacle, 1a ou je n’aurai
plus a le voir. »

Popolac se dirigea vers la colline, arpentant plusieurs
kilometres en quelques enjambées. Chaque homme, chaque
femme et chaque enfant de cette tour grouillante était aveugle.
Ils ne voyaient que par les yeux de la cité. Ils n’avaient plus de
pensées, sinon les pensées de la cité. Et ils se croyaient
immortels, animés par une force maladroite et impitoyable.
Démesurés, fous, immortels.

Apres avoir marché trois kilometres, Mick et Judd sentirent
une odeur d’essence dans l'air, et un peu plus tard, ils
tomberent sur la Volkswagen. Elle s’était retournée dans le fossé
encombré de roseaux qui se trouvait au bord de la route. Elle
n’avait pas pris feu,

La portiere était ouverte et le corps de Vaslav Jelovsek était
a moitié hors du véhicule. Son visage avait le calme de
I'inconscience. Il ne semblait y avoir aucun signe de blessure,



excepté une ou deux écorchures sur son visage posé. Avec une
grande douceur, ils acheverent d’extraire le voleur du véhicule
accidenté et I’étendirent sur la route, loin de la fange du fossé. Il
gémit un peu tandis que les deux hommes s’affairaient autour
de lui, lui 6tant sa veste et sa cravate et glissant sous sa téte le
pull-over de Mick en guise d’oreiller.

Soudain, ’'homme ouvrit les yeux.

Il les regarda tous les deux.

« Est-ce que vous vous sentez bien ? » demanda Mick.

L’homme resta muet durant plusieurs instants. Il ne
paraissait pas comprendre.

Puis :

« Anglais ? » dit-il.

Son accent était atroce, mais sa question était
compréhensible.

« Oui.

— J’ai entendu vos voix. Anglais. »

Il plissa le front et grimaca.

« Est-ce que vous souffrez ? » dit Judd.

L’homme parut trouver cette question amusante.

« Est-ce que je souffre ? » répéta-t-il, le visage déformé par
une grimace de supplice et de plaisir.

« Je vais mourir, dit-il a travers des dents serrées.

— Non, dit Mick. Tout ira bien... »

L’homme secoua la téte, son autorité était absolue.

«Je vais mourir, répéta-t-ii d'une voix pleine de
détermination. Je veux mourir. »

Judd s’accroupit pour étre plus pres de lui. Sa voix
s’affaiblissait un peu plus a chaque instant.

« Dites-nous ce qu’il faut faire », demanda-t-il.

L’homme avait fermé les yeux. Judd le secoua sans
ménagement afin de le réveiller.

« Dites-nous, répéta-t-il, laissant tomber tout semblant de
compassion. Dites-nous ce qui s’est passé.

— Ce qui s’est passé ? dit 'homme, les yeux toujours clos.
C’était une chute, voila tout. Rien qu’une chute...

— Qu’est-ce qui est tombé ?

— La cité. Podujevo.
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— De quoi est-elle tombée ?

— D’elle-méme, bien str. »

Cet homme ne leur fournissait aucune explication ; il ne
faisait que répondre a une énigme par une autre.

« Ou alliez-vous ? demanda Mick, s’efforcant de paraitre le
moins agressif possible.

— Je suivais Popolac, dit ’homme.

— Popolac ? » dit Judd.

Mick commenca a comprendre une partie de I’histoire.
« Popolac est une ville. Comme Podujevo. Des cités jumelles.
Elles sont sur la carte...

— Ot est la cité a présent ? » dit Judd.

Vaslav Jelovsek sembla choisir de dire la vérité. Il y eut un
instant durant lequel il hésita entre mourir avec une énigme sur
les levres et vivre assez longtemps pour se débarrasser du
fardeau de son histoire. Quelle importance s’il révélait tout a
présent ? Il ne pourrait plus jamais y avoir d’épreuve : tout était
fini.

« Elles sont venues se battre, dit-il d'une voix qui était
devenue fort douce. Popolac et Podujevo. Elles s’affrontent tous
les dix ans...

— Se battre ? dit Judd. Vous voulez dire que tous ces gens
ont été massacrés ? »

Vaslav secoua la téte.

« Non, non. IlIs sont tombés. Je vous I'ai dit.

— Comment se battent-ils, alors ? dit Mick.

— Dans les collines », fut sa seule réponse.

Vaslav ouvrit un peu les yeux. Les deux visages penchés sur
lui étaient épuisés et malades. Ils avaient souffert, ces deux
innocents. Ils méritaient bien une explication.

« Des géants, dit-il. Les cités se battent comme des géants.
Les citoyens forment un seul corps a partir de leurs corps, vous
comprenez ? La carcasse, les muscles, les os, les yeux, le nez, les
dents, tous faits d’hommes et de femmes.

— I1 délire, dit Judd.

— Dans les collines, répéta ’homme. Allez voir par vous-
meémes que je dis vrai.

— Méme en supposant... », commenca Mick.
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L’homme l'interrompit, impatient d’en avoir fini :

« Elles étaient habiles au jeu des géants. Il a fallu plusieurs
siecles d’expérience : batir le méme corps tous les dix ans, de
plus en plus grand. Chaque cité avait I’ambition d’étre plus
grande que I'autre. Des cordes pour lier les citoyens ensemble,
pour leur faire former un tout sans défaut. Les tendons... les
ligaments... Il y avait de la nourriture dans son ventre... il y avait
des tuyaux a la hauteur des reins, pour évacuer les excréments.
Ceux qui avaient la meilleure vue prenaient place dans les
orbites, ceux qui avaient la voix la plus claire dans la bouche et
dans la gorge. Vous ne me croiriez pas si je vous disais a quel
point les mécanismes étaient élaborés.

— Je ne vous crois pas », dit Judd, et il se releva.

« Cest le corps de I'Etat, dit Vaslav, si doucement que sa
voix était a peine plus forte qu'un murmure, c’est la forme de
nos vies. »

Il y eut un long silence. Des petits nuages passerent au-
dessus de la route, leur masse s’effilochant en silence dans 1’air.

« Cétait un miracle », dit-il. On aurait cru qu’il se rendait
compte pour la premiere fois de ’énormité de ce fait. « C’était
un miracle. »

Cétait assez. Oui. C’était bien assez.

Sa bouche se ferma une fois ces paroles prononcées, et il
mourut.

Mick ressentit cette mort de facon plus aigué qu’il n’avait
ressenti les milliers de morts qu’ils avaient fuies, ou plut6t, cette
mort-ci était la clé qui ouvrait la porte du désespoir qui était le
sien.

Que cet homme ait choisi de leur raconter un mensonge
fantastique a I’article de la mort ou que son histoire ait un fond
de vérité, Mick se sentait inutile face a tout cela. Son
imagination était trop étriquée pour pouvoir embrasser cette
idée. Son cerveau était douloureux rien que d’y penser et sa
compassion s’effondrait sous le poids de la misere qu’il
ressentait.

Ils resterent immobiles sur la route, tandis que les nuages
continuaient de dériver, leurs ombres vagues et grises les
caressant avant de se diriger vers les collines énigmatiques.
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Le crépuscule tombait.

Popolac n’avait plus la force d’avancer. Elle sentait
I'épuisement tarauder chacun de ses muscles. Ca et 13, dans son
anatomie de titan, des morts étaient survenues ; mais la cité ne
ressentait aucune peine pour ses cellules mortes. Si les morts se
trouvaient a l'intérieur de son corps, on laissait les cadavres
pendre a leurs harnais. S’ils formaient la peau de la cité, on les
dégageait de leur position pour les laisser choir dans la forét.

Le géant n’avait aucune pitié. Il n’avait pas d’autre ambition
que celle de continuer jusqu’a la fin.

Lorsque le soleil plongea hors de vue, Popolac se reposa,
s’asseyant sur une petite colline, laissant reposer sa téte énorme
dans ses mains énormes.

Les étoiles apparaissaient avec leur prudence familiere. La
nuit approchait, elle viendrait panser les blessures du jour,
aveugler les yeux qui en avaient trop vu.

Popolac se dressa de nouveau sur ses pieds et se mit a
marcher, pas apres pas, tonitruant. Il ne s’écoulerait stirement
guere de temps avant que la fatigue ne la terrasse, avant qu’elle
ne s’étende dans le tombeau de quelque vallée perdue pour y
périr.

Mais pour un temps, elle devait encore marcher, chaque pas
plus lent et plus pénible que le précédent, tandis que la nuit
laissait choir sur sa téte son manteau de ténebres.

Mick voulait enterrer le voleur de voiture, quelque part a la
lisiere de la forét. Judd, cependant, lui fit remarquer qu’enterrer
un cadavre pourrait paraitre suspect de leur part pour des gens
non prévenus. Et de plus, n’était-il pas absurde de se soucier du
sort d’'un corps quand il y en avait littéralement des milliers qui
gisaient a quelques kilometres de 1a ?

Le corps fut donc laissé 1a, a c6té de la voiture qui continuait
de s’enfoncer dans le fossé.

Ils se remirent a marcher.

Il faisait un peu plus froid a chaque instant, et ils étaient
affamés. Mais les quelques maisons devant lesquelles ils
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passerent étaient désertées, fermées et barricadées, jusqu’a la
derniere.

« Qu'est-ce qu’il a voulu dire ? dit Mick, alors qu’ils se
trouvaient a contempler une nouvelle porte close.

— Il parlait par métaphores...

— Toutes ces histoires de géants ?

— Ce n’était que de la propagande trotskiste..., insista Judd.

— Je ne crois pas.

— J’en suis sir. Cétaient ses dernieres paroles, il avait
probablement répété ce discours depuis plusieurs années.

— Je ne crois pas », répéta Mick, et il se mit en marche vers
la route.

« Oh, et pourquoi donc ? dit Judd dans son dos.

— Il ne répétait pas la propagande du Parti.

— Est-ce que tu veux dire qu’a ton avis il y a un géant qui se
balade dans les environs ? Pour 'amour de Dieu ! »

Mick se tourna vers Judd. Son visage était difficile a
distinguer dans le crépuscule. Mais sa voix était posée et
convaincue.

« Oui. Je crois qu’il disait la vérité.

— Cest absurde. C’est ridicule. Non. »

Judd détesta Mick a ce moment-la. Détesta sa naiveté, sa
tendance a croire passionnément n’importe quel bobard pourvu
qu’il ait une once de romantisme. Et ca ? C’était le pire, le plus
ridicule des...

« Non, répéta-t-il. Non. Non. Non. »

Le ciel était lisse comme de la porcelaine, et la silhouette
des collines aussi noire que la nuit.

« Je me les gele, dit la voix de Mick dans 'air d’encre. Est-ce
que tu restes ici ou est-ce que tu continues avec moi ?

— On ne va rien trouver par la ! cria Judd.

— Eh bien, on est trop loin pour faire demi-tour.

— On va seulement s’enfoncer dans les collines.

— Fais ce que tu veux, moi, je continue. »

Le bruit de ses pas s’éloigna, les ténebres I’enveloppéerent.

Une minute plus tard, Judd le suivit.
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La nuit était amere et sans nuages. Ils marchaient, le col de
leurs vestes relevé pour les protéger du froid, les pieds gonflés
dans leurs souliers. Au-dessus d’eux, le ciel tout entier était
devenu une parade d’étoiles. Un triomphe de lumiere répandue,
dans lequel I'ceil pouvait percevoir autant de formes qu’il aurait
la patience d’en dessiner Apres quelque temps, ils passerent
leurs bras fatigués autour de leurs tailles, a la recherche de
quelque réconfort ou de quelque chaleur.

Vers vingt-trois heures, ils virent la lueur d’'une fenétre au
loin.

La femme qui les accueillit sur le seuil de la petite maison
de pierre ne leur sourit pas, mais elle vit dans quel état ils se
trouvaient et les laissa entrer. Il paraissait totalement inutile de
tenter d’expliquer ce qu’ils avaient vu a cette femme ou a son
époux invalide. La maison n’avait pas le téléphone et il n'y avait
aucune trace de véhicule, si bien que, méme s’ils avaient trouvé
une facon de s’exprimer, il n’y aurait rien eu a faire.

Grace a des mimiques et a des grimaces, ils expliquéerent
qu’ils étaient affamés et épuisés. Ils tenterent également
d’expliquer qu’ils étaient perdus, se maudissant d’avoir laissé
leur lexique dans la Volkswagen. Elle ne sembla pas
comprendre grand-chose de ce qu’ils lui dirent, mais elle les fit
asseoir devant une cheminée flambante et mit un plat a
réchauffer sur le poéle.

Ils dévorerent une soupe aux pois épaisse et sans sel, ainsi
que quelques ceufs, et lancerent de temps en temps un sourire a
la femme en signe de gratitude. Son mari restait assis devant le
feu, sans se donner la peine de dire un mot ni de regarder les
deux visiteurs.

La nourriture était fort bonne. Elle leur remonta le moral.

IIs dormiraient jusqu’au matin avant de reprendre leur
longue route. A I'aube, les cadavres auraient commencé a étre
quantifiés, identifiés, emballés et renvoyés a leurs familles. L’air
serait plein de bruits rassurants qui couvriraient les
gémissements qui résonnaient toujours a leurs oreilles. Il y
aurait des hélicopteres, des camions emplis d’hommes pour
organiser les opérations de nettoyage. Tous les rites et les
accessoires d’une catastrophe civilisée.
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Et avec le temps, tout deviendrait supportable. Cela ferait
partie de leur histoire : une tragédie, bien siir, mais une tragédie
quiils pourraient expliquer, classifier, et avec laquelle ils
pourraient apprendre a vivre. Tout irait bien, oui, tout irait bien.
Le matin venu.

Le sommeil di a ’épuisement s’abattit soudain sur eux. Ils
resterent la ou ils s’étaient effondrés, toujours assis a la table, la
téte reposant sur leurs bras croisés. Une nature morte de bols
vides et de morceaux de pain les entourait.

Ils ne savaient rien. Ne révaient a rien. Ne ressentaient rien.

Puis le tonnerre retentit.

Dans la terre, dans les profondeurs de la terre, un bruit
cadencé, comme produit par un titan, qui, peu a peu, se faisait
plus proche.

La femme réveilla son époux. Elle souffla sur la lampe et
alla jusqu’a la porte. Le ciel nocturne était brillant d’étoiles : les
collines noires de toutes parts.

Le tonnerre résonnait toujours: trente secondes
s’écoulaient entre chaque boum, mais ceux-ci étaient plus
proches maintenant. Et plus forts a chaque pas.

Ils restérent cote a cote sur le seuil, mari et femme, et
écouterent les collines enténébrées résonner de 1’écho de ce
bruit titanesque. Il n’y avait aucun éclair pour accompagner ce
tonnerre.

Rien que le boum...

Boum...

Boum...

Il faisait trembler le sol : il faisait tomber la poussiere du
linteau de la porte et frémir les montants des fenétres.

Boum...

Boum...

Ils ne savaient pas ce qui s’approchait, mais quelle que soit
sa forme, et quelles que soient ses intentions, il ne semblait
guere sensé de s’enfuir a son approche. La ou ils se trouvaient,
sous ’abri pitoyable de leur maison, ils étaient aussi en sécurité
que dans le giron de la forét. Comment auraient-ils pu choisir,
entre une centaine de milliers d’arbres, celui qui serait toujours
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debout apres le passage du tonnerre ? Mieux valait attendre, et
guetter.

Les yeux de la femme n’étaient plus tres bons, et elle douta
de ce qu’elle vit lorsque la masse obscure des collines changea
de forme et se dressa pour occulter les étoiles. Mais son mari
lavait vue lui aussi, cette téte énorme au-dela de toute
imagination, paraissant plus vaste dans les ténebres
trompeuses, et qui augmentait encore d’altitude, dominant les
collines de son ambition.

Il tomba a genoux, bafouillant une priere, sa jambe
déformée par 'arthrite se tordant sous lui.

Son épouse hurla ; aucune des paroles qu’elle aurait pu
prononcer n’aurait été capable de faire reculer ce monstre —
aucune priere, aucune supplique, n’avait de pouvoir sur lui.

Dans la maison, Mick s’éveilla et son bras tendu, secoué par
une crampe soudaine, fit tomber l’assiette et la lampe de la
table.

Elles se fracasserent.

Judd s’éveilla.

Dehors, les cris avaient cessé. La femme avait disparu du
seuil et se précipitait vers la forét. Un arbre, n'importe quel
arbre valait mieux que cette vision. Son mari laissait toujours un
chapelet de prieres s’échapper de sa bouche pendante, alors que
I'immense jambe du géant se levait pour faire un nouveau pas...

Boum...

La maison se mit a trembler. Les assiettes dansaient sur
I’étagere et se brisaient en tombant. Une pipe en argile roula au-
dessus de la cheminée et alla se fracasser au milieu des cendres
du feu.

Les deux amants reconnurent le bruit qui résonnait dans
leur chair : ce tonnerre qui rugissait dans la terre.

Mick tendit une main vers Judd et le saisit a ’épaule.

« Tu vois ? dit-il, ses dents gris-bleu dans la pénombre de la
maison. Tu vois ? Tu vois ? »

Il y avait une certaine hystérie qui bouillonnait derriere ses
paroles. Il courut jusqu’a la porte, trébuchant sur une chaise
dans I'obscurité. Jurant et frottant ses contusions, il avanca en
titubant dans la nuit...
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Boum...

Le tonnerre était assourdissant. Cette fois-ci, il brisa toutes
les fenétres de la maison. Dans la chambre, une des poutres
craqua et des débris de platre se mirent a tomber.

Judd rejoignit son amant sur le seuil. Le vieil homme était a
présent face contre terre, ses doigts malades et boursouflés
étaient recroquevillés, ses levres tremblantes pressées contre le
sol humide.

Mick avait les yeux levés vers le haut, vers le ciel. Judd
suivit son regard.

Il y avait un endroit ou les étoiles étaient éclipsées. C’était
une ténebre de forme humaine, une silhouette d’homme large et
immense, un colosse qui se dressait a I’assaut du ciel. Ce n’était
pas tout a fait un géant parfait. Ses contours n’étaient pas bien
dessinés ; ils grouillaient et frémissaient.

Il semblait également plus large, ce géant, que n’importe
quel homme. Ses jambes étaient anormalement épaisses et
courtaudes, et ses bras n’étaient guere longs. Ses mains, qui
s’ouvraient et se refermaient sans cesse, avaient d’étranges
articulations et semblaient bien trop délicates pour son torse.

Puis il leva un de ses pieds plats et démesurés, et le reposa
sur la terre, faisant un pas dans leur direction.

Boum...

Ce pas fit s’effondrer le toit de la maison. Tout ce qu’avait
dit le voleur de voiture était vrai. Popolac était une cité et un
géant ; et cette cité était partie dans les collines...

Leurs yeux s’habituaient a présent a la pénombre. Ils
pouvaient voir chaque détail horrible de la structure de ce
monstre. Cétait un chef-d’ceuvre d’ingéniosité humaine : un
homme entierement formé d’hommes. Ou plutot, un géant
asexué fait d’hommes, de femmes et d’enfants. Tous les citoyens
de Popolac se convulsaient et se cambraient dans le corps de ce
géant faconné dans la chair, leurs muscles étirés a se rompre,
leurs os pres de se briser.

IlIs pouvaient voir a présent comment les architectes de
Popolac avaient subtilement altéré les proportions du corps
humain ; comment cette créature avait été rendue trapue pour
abaisser son centre de gravité ; comment ses jambes avaient été
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rendues éléphantines afin de pouvoir supporter le poids de son
torse ; comment sa téte était profondément enfoncée dans son
cou, de facon a minimiser les problemes qu’aurait pu causer un
cou trop faible.

En dépit de ses malformations, le géant paraissait
horriblement vivant. Les corps qui étaient liés les uns aux autres
pour former son enveloppe étaient nus et ne portaient que leurs
harnais, si bien que sa peau luisait sous les étoiles, comme celle
d’'un énorme torse humain. Méme les muscles étaient bien
reproduits, quoique de facon simplifiée. Ils voyaient comment
les corps reliés les uns aux autres poussaient et tiraient, formant
des cordages solides de muscles et d’os. Ils voyaient les citoyens
entremélés qui formaient I’ensemble du corps: leurs dos
courbés comme des brassées de tortues pour dessiner le modelé
des pectoraux ; les acrobates noués et liés aux articulations des
bras et des jambes, roulant et ondoyant pour assurer les
mouvements de la cité.

Mais le spectacle le plus étonnant était sans conteste le
visage.

Des joues faconnées de corps ; des orbites caverneuses dans
lesquelles des tétes les regardaient, groupées par cinq pour
former chaque globe oculaire; un nez plat et épaté, et une
bouche qui s’ouvrait et se refermait en suivant les mouvements
rythmés des machoires qui se creusaient et se crispaient. Et
issue de cette bouche bordée de dents faites d’enfants rasés, la
voix du géant, qui n’était plus a présent que 'ombre de sa
puissance passée, éructait la note solitaire d’'une musique
débile.

Popolac marchait et Popolac chantait.

Y avait-il en Europe un spectacle qui fit I’égal de celui-ci ?

Ils le regardaient toujours, Mick et Judd, quand il fit un
nouveau pas vers eux.

Le vieil homme avait souillé son pantalon. Bafouillant et
priant, il s’éloigna en rampant des ruines de sa maison pour se
diriger vers les arbres tout proches, trainant ses jambes mortes
derriere lui.

Les deux Anglais demeurerent la ou ils se trouvaient,
observant le spectacle qui approchait. Ils ne ressentaient ni



horreur ni épouvante, rien qu'une terreur sacrée qui les clouait
au sol. Ils savaient que c’était une vision qu’ils ne pourraient
jamais espérer revoir ; c’était le point culminant — apres cela, il
n’y aurait plus que des expériences banales. Mieux valait alors
rester, bien qu’avec chaque pas s’approchat la mort, mieux
valait rester et contempler cette vision tant qu’on pouvait
encore la contempler. Et s’il venait a les tuer, ce monstre, alors
au moins auraient-ils entrevu un miracle, au moins auraient-ils
connu cette terrible majesté durant un bref instant. Cela leur
paraissait un échange équitable.

Popolac était a deux pas de la maison. Ils pouvaient voir les
complexités de sa structure avec toute la clarté nécessaire. Les
visages de ses citoyens devenaient plus distincts: blancs,
luisants de sueur, et satisfaits dans leur épuisement. Certains
pendaient a leurs harnais, morts, les jambes oscillant comme
celles d'un pendu. D’autres, les enfants en particulier, avaient
cessé d’obéir a leurs instructions et avaient relaché leur
position, si bien que la forme du corps était en train de
dégénérer, commencait a bouillonner d’amas de cellules
rebelles.

Mais elle marchait toujours, et chaque pas représentait un
effort incalculable de force et de coordination.

Boum...

Le pas qui écrasa la maison arriva plus té6t qu’ils ne
lauraient cru.

Mick vit la jambe se lever, apercut les visages des citoyens
placés dans le mollet, la cheville et le pied — ils étaient aussi gros
que le sien a présent —, tous des hommes robustes choisis pour
supporter tout le poids de cette grandiose création. Beaucoup
étaient morts. La plante du pied, vit-il, était un puzzle de corps
écrasés et sanglants, pressés a mort par la masse de leurs
concitoyens.

Le pied descendit dans un rugissement.

En quelques secondes, la maison fut réduite en une masse
d’échardes et de poussiere.

Popolac occultait completement le ciel. Elle fut, ’espace
d’'un instant, le monde entier, le ciel et la terre, sa présence
envahit les sens jusqu’a saturation. A une si faible distance, un
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seul regard ne suffisait pas pour l’envelopper, I'ceil devait
prendre du recul pour appréhender sa masse tout entiere, et
méme s’il y parvenait, 'esprit refusait d’accepter cette vérité.

Un fragment de pierre, projeté par la maison qui
s’effondrait, vint frapper Judd en plein visage. Dans sa téte, il
entendit le bruit de ce coup mortel, pareil a celui d’'une balle
rebondissant sur un mur: une mort de cour de récréation.
Aucune douleur, aucun remords. Soufflé comme une bougie,
une bougie minuscule et insignifiante ; son cri d’agonie passa
inapercu dans le pandémonium, son corps fut avalé par la
fumeée et les ténebres. Mick ne vit ni n’entendit Judd mourir.

Il était trop fasciné par le spectacle du pied qui
s’immobilisait un instant au milieu des ruines de la maison,
tandis que 'autre jambe rassemblait ses forces afin de bouger.

Mick saisit sa chance. Hurlant comme un damné, il se
précipita vers la jambe, impatient d’étreindre ce monstre. Il
trébucha dans les décombres et se releva, couvert de sang, pour
tendre une main vers le pied avant qu’il ne se souleve et ne
I’abandonne. Il y eut une clameur de souffles agonisants lorsque
lordre de bouger parvint au pied; Mick vit les muscles du
mollet se contracter quand la jambe commenca a se lever. 1l fit
un dernier bond vers le membre alors qu’il quittait le sol,
saisissant un harnais, ou une corde, ou des cheveux, ou de la
chair humaine — n'importe quoi pour attraper ce miracle et en
faire partie. Mieux valait aller avec lui, ou qu’il aille, servir ses
buts, quels qu’ils soient ; mieux valait vivre avec lui que mourir
sans lui.

Il attrapa le pied et trouva une prise solide sur sa cheyville.
Poussant un cri d’extase pure devant son succes, il sentit la
jambe énorme se soulever et baissa les yeux afin de distinguer a
travers un tourbillon de poussiere ’endroit ou il s’était tenu,
lequel s’éloignait déja a mesure que le membre s’élevait.

La terre avait disparu sous ses pieds. Il faisait du stop sur
un dieu ; la vie banale qu’il avait vécue n’était désormais plus
rien pour lui, ne serait plus jamais rien. Il vivrait avec cette
chose, oui, il vivrait avec elle, ne ferait que la voir et la voir et la
dévorer des yeux jusqu’a en mourir d’étouffement.
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Il cria, hurla et se balanca sur les cordes, buvant a pleine
bouche son triomphe. Loin, loin en dessous, il apercut le corps
de Judd, pale et gisant, recroquevillé sur le sol assombri,
irrécupérable. L’amour, la vie et la raison avaient disparu,
disparu comme le souvenir de son nom, de son sexe et de son
ambition.

Tout cela ne signifiait rien. Rien du tout.

Boum...

Boum...

Popolac marchait, et le bruit de ses pas s’éloignait vers I’est.
Popolac marchait, et le bourdonnement de sa voix se perdait
dans la nuit.

Une journée plus tard, les oiseaux vinrent, les renards
vinrent, les mouches, les papillons et les guépes vinrent. Judd
bougeait, Judd s’étirait, Judd donnait la vie. Au creux de son
ventre, les asticots se réchauffaient; dans la taniere d’une
renarde, on se disputait la chair tendre de sa cuisse. Apres, tout
fut rapide. Ses os jaunirent, ses os s’effriterent — bientot, un
espace vide qu’il avait jadis peuplé de son souffle et de ses
opinions.

Ténebres, lumiere, ténebres, lumiere. Il n’interrompit plus
leur flot de son nom.
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