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Bien que son pere elit imaginé pour lui un brillant avenir
dans I'armée, Hervé Joncour avait fini par gagner sa vie grace a
une profession insolite, a laquelle n’étaient pas étrangers, par
une singuliere ironie, des traits a ce point aimables qu’ils
trahissaient une vague inflexion féminine.

Pour vivre, Hervé Joncour achetait et vendait des vers a soie.

On était en 1861. Flaubert écrivait Salammbo, I'éclairage
électrique n’était encore qu'une hypothese et Abraham Lincoln,
de l'autre coté de 'Océan, livrait une guerre dont il ne verrait
pas la fin.

Hervé Joncour avait trente-deux ans.

Il achetait, et il vendait.

Des vers a soie.
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En réalité, Hervé Joncour achetait et vendait des vers a soie
quand ces vers étaient encore sous la forme d’ceufs minuscules,
d’une couleur jaune ou grise, immobiles et en apparence morts.
Sur la seule paume de la main, il pouvait en tenir des milliers.

« Ce qui s’appelle avoir une fortune entre les mains. »

Aux premiers jours de mai, les ceufs s’ouvraient, libérant une
larve qui, apres trente jours d’alimentation forcenée a base de
feuilles de mirier, travaillait a se réenfermer dans un cocon,
pour s’en évader ensuite définitivement deux semaines plus tard
en laissant derriere elle un patrimoine équivalant en fil & mille
metres de soie grege et en argent a une quantité considérable de
francs francais: a la condition que tout se déroulat dans le
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respect des regles et, ce qui était le cas pour Hervé Joncour,
dans quelque région du midi de la France.

Lavilledieu était le nom de la bourgade ou vivait Hervé
Joncour.

Hélene, celui de sa femme.

Ils n’avaient pas d’enfants.
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Pour éviter les ravages des épidémies qui affectaient de plus
en plus souvent les élevages européens, Hervé Joncour allait
acheter les ceufs de vers a soie jusque de l'autre c6té de la
Méditerranée, en Syrie et en Egypte. En cela résidait I'aspect le
plus spécifiquement aventureux de son travail. Chaque année,
aux premiers jours de janvier, il partait. Il traversait mille six
cents milles de mer et huit cents kilometres de terre. Il
choisissait les ceufs, négociait le prix, achetait. Puis il faisait
demi-tour, traversait huit cents kilometres de terre et mille six
cents milles de mer et s’en revenait a Lavilledieu, en général le
premier dimanche d’avril, en général a temps pour la grand-
messe.

Il travaillait encore deux semaines a emballer les ceufs et a
les vendre.

Le reste de ’'année, il se reposait.

4

— Et elle est comment, 'Afrique ? lui demandaient les gens.

— Fatiguée.

Il avait une grande maison a la sortie du bourg et un petit
atelier, dans le centre, juste en face de la maison abandonnée de
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Jean Berbek.

Jean Berbek avait décidé un jour de ne plus parler. 1l tint
promesse. Sa femme et ses deux filles le quitterent. Il mourut.
De sa maison, personne n’avait voulu, et c’était donc
maintenant une maison abandonnée.

A acheter et vendre des vers a soie, Hervé Joncour gagnait
chaque année une somme suffisante pour assurer a sa femme et
a lui-méme ce confort qu’en province on tendrait a nommer
luxe. Il jouissait avec discrétion de ses biens, et la perspective,
vraisemblable, de devenir réellement riche, le laissait tout a fait
indifférent.

C’était au reste un de ces hommes qui aiment assister a leur
propre vie, considérant comme déplacée toute ambition de la
vivre.

On aura remarqué que ceux-la contemplent leur destin a la
facon dont la plupart des autres contemplent une journée de
pluie.
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Si on le lui avait demandé, Hervé Joncour aurait répondu
que sa vie continuerait ainsi toujours. Au début des années
soixante, cependant, I’épidémie de pébrine qui avait rendu
inutilisables les ceufs des élevages européens se répandit au-
dela des mers, jusqu'en Afrique et méme, selon certains,
jusqu’en Inde. Hervé Joncour rentra de son voyage habituel, en
1861, avec un approvisionnement en ceufs qui se révéla, deux
mois plus tard, presque totalement infecté. Pour Lavilledieu,
comme pour tant d’autres villes qui fondaient leur richesse sur
la production de la soie, cette année-la parut représenter le
début de la fin. La science se montrait incapable de comprendre
les causes des épidémies. Et la terre entiere, jusque dans ses
régions les plus reculées, paraissait prisonniere de ce sortilege
sans explication.



— Pas toute la terre, dit doucement Baldabiou, pas toute, en
versant deux doigts d’eau dans son verre d’anisette.
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Baldabiou était 'homme qui, vingt ans plus to6t, était arrivé
dans le bourg, s’était dirigé droit sur le cabinet du maire, y était
entré sans se faire annoncer, avait posé sur son bureau une
écharpe en soie couleur de crépuscule et lui avait demandé

— Savez-vous ce que c’est ?

— Affaires de femme.

— Erreur. Affaires d’homme : de I’argent. Le maire le fit jeter
dehors.

Lui, il construisit une filature, en bas, pres de la riviere, un
hangar pour 1’élevage des vers a soie, accolé a la forét, et une
petite église consacrée a sainte Agnes, au croisement de la route
pour Viviers. Il engagea une dizaine d’ouvriers, fit venir d’Italie
une mystérieuse machine en bois, toute en engrenages et en
roues, et ne dit plus rien pendant sept mois. Puis il revint chez le
maire et posa sur son bureau, bien alignés, trente mille francs
en grosses coupures.

— Savez-vous ce que c’est ?

— De l’'argent.

— Erreur. C’est la preuve que vous étes un con.

Puis il reprit les billets, les glissa dans son portefeuille et fit
mine de partir. Le maire I’arréta.

— Que diable devrais-je faire ?

— Rien : et vous serez le maire d’une petite ville riche.

Cinq ans plus tard, Lavilledieu avait sept filatures et était
devenu I'un des principaux centres européens de sériciculture et
de filage de la soie. Tout n’appartenait pas a Baldabiou. D’autres
notables et propriétaires terriens locaux l’avaient suivi dans
cette curieuse aventure industrielle. A chacun d’eux, Baldabiou
avait dévoilé, sans difficultés, les secrets du métier. C’était bien



plus amusant pour lui que faire de ’'argent a la pelle. Enseigner.
Et avoir des secrets a raconter. Il était comme ca, cet homme.
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Baldabiou était aussi 'homme qui, huit ans plus tot, avait
changé la vie d’Hervé Joncour. Cétait a 1’époque ou les
premieres épidémies commencaient a attaquer la production
européenne de vers a soie. Sans se troubler, Baldabiou avait
étudié la situation et était parvenu a la conclusion que le
probléme n’était pas a résoudre mais a contourner. Il avait
I'idée, il ne lui manquait que 'homme. Il sut l'avoir trouvé
quand il vit Hervé Joncour passer devant le café de Verdun,
élégant dans son uniforme de sous-lieutenant d’'infanterie et fier
avec son allure de militaire en permission. Hervé Joncour avait
vingt-quatre ans, alors. Baldabiou I'invita chez lui, étala sous ses
yeux un atlas rempli de noms exotiques et lui dit

— Félicitations. Tu as enfin trouvé un travail sérieux, mon
garcon.

Hervé Joncour écouta toute une histoire qui parlait de vers a
soie, d’ceufs, de Pyramides et de voyages en bateau. Puis il dit

— Je ne peux pas.

— Pourquoi ?

— Parce que dans deux jours ma permission est terminée, je
dois rentrer a Paris.

— Carriere militaire ?

— Oui. C’est ce que mon pere a décidé.

— Ce n’est pas un probleme.

Il prit Hervé Joncour avec lui et 'emmena chez son pere.

— Savez-vous qui c’est ?

— Mon fils.

— Regardez mieux.

Le maire se laissa aller contre le dossier de son fauteuil de
cuir, et commenca a transpirer.



— Mon fils Hervé, qui dans deux jours remontera a Paris, ou
Iattend une brillante carriere dans notre armée, si Dieu et
sainte Agnes le veulent.

— Exact. Sauf que Dieu est occupé ailleurs et sainte Agnes
déteste les militaires.

Un mois plus tard, Hervé Joncour partit pour 'Egypte. Il
voyagea sur un bateau qui s’appelait 'Adel. Dans les cabines
arrivait 'odeur des cuisines, il y avait un Anglais qui disait s’étre
battu a Waterloo, le soir du troisieme jour on vit des dauphins
luire a I’horizon comme des vagues ivres, a la roulette le seize
n’arrétait pas de sortir. Il revint deux mois plus tard —le
premier dimanche d’avril, a temps pour la grand-messe — avec
des milliers d’ceufs maintenus par de la ouate dans deux
grandes boites en bois. Il avait des tas des choses a raconter.
Mais ce que Baldabiou lui dit, quand ils se retrouverent seuls, ce
fut

— Parle-moi des dauphins.

— Les dauphins ?

— La fois ou tu les as vus. C’était ca, Baldabiou.

Personne ne savait quel age il pouvait avoir.
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— Pas toute la terre, dit doucement Baldabiou, pas toute, en
versant deux doigts d’eau dans son verre d’anisette.

Nuit d’aofit, passé minuit. A cette heure-1a, d’habitude,
Verdun avait déja fermé depuis longtemps. Les chaises étaient
renversées, alignées, sur les tables. Son comptoir, il l'avait
nettoyé, et le reste aussi. Il n'y avait plus qu’a éteindre les
lumieres, et a fermer. Mais Verdun attendait : Baldabiou était
en train de parler.

Assis en face de lui, Hervé Joncour, une cigarette éteinte aux
levres, écoutait, immobile. Comme huit ans plus t6t, il laissait
cet homme lui réécrire posément son destin. Sa voix lui arrivait



faible et claire, rythmée par les gorgées périodiques d’anisette.
Sans s’interrompre, pendant de longues minutes. La derniere
chose qu’elle dit fut

— Il n’y a pas le choix. Si nous voulons survivre, il faut aller
la-bas.

Silence.

Verdun, accoudé a son comptoir, leva les yeux vers les deux
autres.

Baldabiou tenta de trouver encore une gorgée d’anisette,
dans le fond de son verre.

Hervé Joncour posa sa cigarette sur le bord de la table avant
de dire

— Et il est ou, exactement, ce Japon ?

Baldabiou leva sa canne de jonc en l'air et la pointa par-dela
les toits de Saint-Auguste.

— Par 13, toujours tout droit. Dit-il.

— Jusqu’a la fin du monde.
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En ce temps-la, le Japon était, effectivement, a 'autre bout
du monde. C’était une ile faite d’iles et qui avait vécu pendant
deux cents ans completement séparée du reste de ’'humanité,
refusant tout contact avec le continent et interdisant l'acces a
tous les étrangers. La c6te chinoise était a pres de deux cents
milles, mais un décret impérial avait veillé a la rendre plus
éloignée encore, empéchant sur toute I'ille la construction de
bateaux a plus d'un mat. Selon une logique a sa maniere
éclairée, la loi n’interdisait pas, d’ailleurs, de s’expatrier : mais
elle condamnait a mort ceux qui tentaient de revenir. Les
commercants chinois, hollandais et anglais avaient essayé
maintes fois de rompre cet isolement absurde, mais ils n’étaient
parvenus qu’'a mettre en place un réseau de contrebande
périlleux et fragile. Ils y avaient gagné peu d’argent, beaucoup



d’ennuis et quelques légendes, bonnes a vendre dans les ports,
le soir. La ou ils avaient échoué, allaient réussir, par la force des
armes, les Américains. En juillet 1853, le Commodore Matthew
C. Perry entra dans la rade de Yokohama a la téte d'une flotte
moderne de bateaux a vapeur et remit aux Japonais un
ultimatum qui « souhaitait » 'ouverture de I'lle aux étrangers.

Les Japonais n’avaient jamais vu jusque-la de navire capable
de remonter la mer contre le vent.

Lorsque, sept mois plus tard, Perry fut de retour pour
recevoir la réponse a son ultimatum, le gouvernement militaire
de lile se plia a la signature d'un accord qui acceptait
l'ouverture aux étrangers de deux ports dans le nord du pays, et
I'établissement de quelques premieres, prudentes, relations
commerciales. La mer autour de cette ile —déclara le
commodore avec une certaine solennité—est désormais
beaucoup moins profonde.
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Baldabiou connaissait toutes ces histoires. Surtout, il
connaissait une légende qui revenait tres souvent dans les récits
de ceux qui y étaient allés, la-bas. Ils disaient que dans cette ile
on produisait la plus belle soie du monde. Et cela depuis plus de
mille ans, selon des rites et des secrets qui avaient atteint une
exactitude mystique. Baldabiou, lui, pensait que ce n’était pas
une légende mais la pure et simple vérité. Un jour, il avait tenu
dans sa main un voile tissé avec un fil de soie japonais. C’était
comme ne rien tenir entre ses doigts. Aussi, quand tout parut
s’en aller a vau-’eau a cause de cette histoire de pébrine et des
ceufs malades, il pensa ceci :

— Cette ile est pleine de vers a soie. Et une ile ou pendant
deux cents ans aucun commercant chinois et aucun assureur
anglais n’est parvenu a entrer est une ile ou aucune maladie
n’entrera jamais.
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Il ne se contenta pas de le penser: il le dit a tous les
producteurs de soie de Lavilledieu, apres les avoir convoqués
dans le café de Verdun. Aucun d’eux n’avait jamais entendu
parler du Japon.

— Nous devrions traverser le monde pour aller nous acheter
des ceufs tels que Dieu les voudrait, dans un endroit ou quand
on voit un étranger on le pend ?

— Le pendait, précisa Baldabiou.

Ils ne savaient qu'en penser. A lesprit de I'un d’eux, une
objection se présenta.

— Il doit bien y avoir une raison pour que personne au
monde n’ait eu I'idée d’aller acheter ses ceufs la-bas.

Baldabiou aurait pu bluffer en rappelant que nulle part au
monde il n’y avait un autre Baldabiou. Mais il préféra dire les
choses comme elles étaient.

— Les Japonais se sont résignés a vendre leur soie. Mais
leurs ceufs, non. Ils les gardent pour eux. Et celui qui essaie d’en
faire sortir de I'lle commet un crime.

Les producteurs de soie de Lavilledieu étaient, a des degrés
variables, des gentlemen, jamais ils n’auraient songé a
enfreindre une quelconque loi dans leur pays. L’hypothese de le
faire a lautre bout du monde leur parut, cependant,
raisonnablement sensée.
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On était en 1861. Flaubert finissait Salammbo, I'éclairage
électrique n’était encore qu'une hypothese et Abraham Lincoln,
de l'autre coté de 'Océan, livrait une guerre dont il ne verrait
pas la fin. Les sériciculteurs de Lavilledieu se mirent en société
et rassemblerent la somme, considérable, nécessaire a
Iexpédition. Il parut a tous logique de la confier a Hervé
Joncour. Quand Baldabiou lui demanda s’il acceptait, il
répondit par une question.
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— Et il est ou, exactement, ce Japon ?

Par 13, toujours tout droit. Jusqu’a la fin du monde.

Il partit le 6 octobre. Seul.

Aux portes de Lavilledieu, il serra contre lui sa femme
Héléene et lui dit simplement

— Tu ne dois avoir peur de rien.

C’était une femme grande, aux gestes lents, elle portait de
longs cheveux noirs qu’elle ne rassemblait jamais sur sa téte.
Elle avait une voix superbe.

12

Hervé Joncour partit avec quatre-vingt mille francs or, et les
noms de trois hommes que Baldabiou lui avait procurés : un
Chinois, un Hollandais et un Japonais. Il passa la frontiere pres
de Metz, traversa le Wurtemberg et la Baviere, pénétra en
Autriche, atteignit par le train Vienne puis Budapest et
poursuivit jusqu’a Kiev. Il parcourut a cheval deux mille
kilometres de steppe russe, franchit les monts Oural, entra en
Sibérie, voyagea pendant quarante jours avant d’atteindre le lac
Baikal, que les gens de 'endroit appelaient : mer. Il redescendit
le cours du fleuve Amour, longeant la frontiere chinoise jusqu’a
I’Océan, et quand il fut a I’'Océan, resta onze jours dans le port
de Sabirk en attendant qu'un navire de contrebandiers
hollandais 'améne a Capo Teraya, sur la cote ouest du Japon. A
pied, en empruntant des routes secondaires, il traversa les
provinces d’Ishikawa, Toyama, Niigata, pénétra dans celle de
Fukushima et arriva pres de la ville de Shirakawa, qu’il
contourna par l'est, puis attendit pendant deux jours un homme
vétu de noir qui lui banda les yeux et qui le conduisit jusqu’a un
village dans les collines ou il passa la nuit, et le lendemain matin
négocia 'achat des ceufs avec un homme qui ne parlait pas et
dont le visage était recouvert d'un voile de soie. Noire. Au
coucher du soleil, il cacha les ceufs dans ses bagages, tourna le
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dos au Japon, et s’appréta a prendre le chemin du retour.

Il avait a peine laissé les dernieres maisons du village
derriere lui qu'un homme le rejoignit, en courant, et I’arréta. Il
lui dit quelque chose sur un ton excité et péremptoire, puis le fit
revenir sur ses pas, avec courtoisie et fermeté.

Hervé Joncour ne parlait pas japonais et ne I'entendait pas
non plus. Mais il comprit qu’Hara Kei voulait le voir.

13

Un panneau de papier de riz glissa, et Hervé Joncour entra
dans la piece. Hara Kei était assis sur le sol, les jambes croisées,
dans le coin le plus éloigné de la piece. Il était vétu d'une
tunique sombre, et il ne portait aucun bijou. Seul signe visible
de son pouvoir, une femme étendue pres de lui, la téte posée sur
ses genoux, les yeux fermés, les bras cachés sous un ample
vétement rouge qui se déployait autour d’elle, comme une
flamme, sur la natte couleur de cendre. Hara Kei lui passait
lentement la main sur les cheveux : on aurait dit qu’il caressait
le pelage d'un animal précieux, et endormi.

Hervé Joncour traversa la piece, attendit un signe de son
hote, et s’assit en face de lui. Ils restérent silencieux, se
regardant dans les yeux. Survint, imperceptible, un serviteur,
qui posa devant eux deux tasses de thé. Puis disparut.

Alors Hara Kei commenca a parler, dans sa langue, d’'une
voix monotone, diluée en une sorte de fausset désagréablement
artificiel. Hervé Joncour écoutait. Il gardait les yeux fixés dans
ceux d’Hara Kei, et pendant un court instant, sans méme s’en
rendre compte, les baissa sur le visage de la femme.

C’était le visage d’une jeune fille.

Il releva les yeux.

Hara Kei s’interrompit, prit une des deux tasses de thé, la
porta a ses levres, laissa passer quelques instants et dit

— Essayez de me raconter qui vous étes.
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Il le dit en francais, en trainant un peu sur les voyelles, avec
une voix rauque, vraie.

14

A Thomme le plus imprenable du Japon, maitre de tout ce
que le monde réussissait a faire sortir de cette ile, Hervé
Joncour essaya de raconter qui il était. Il le fit dans sa propre
langue, en parlant lentement, sans savoir exactement si Hara
Kei pouvait le comprendre. Instinctivement, il renonca a toute
prudence, rapportant, sans rien inventer ni omettre, tout ce qui
était vrai, simplement. Il alignait les petits détails et les
événements cruciaux d’une méme voix, avec des gestes a peine
esquissés, mimant le parcours hypnotique, neutre et
meélancolique d'un catalogue d’objets réchappes d'un incendie.
Hara Kei écoutait, sans que l'ombre dune expression
décomposat les traits de son visage. Ses veux restaient fixés sur
les levres d’Hervé Joncour comme si elles étaient les dernieres
lignes d’'une lettre d’adieu. Dans la piece, tout était tellement
silencieux et immobile que ce qui arriva soudain parut un
événement immense, et pourtant ce n’était rien.

Tout a coup, sans bouger le moins du monde, cette jeune fille
ouvrit les yeux.

Hervé Joncour ne s’arréta pas de parler mais baissa
instinctivement les yeux vers elle, et ce qu’il vit, sans s’arréter de
parler, ¢’était que ces yeux-la n’avaient pas une forme orientale,
et qu’ils étaient, avec une intensité déconcertante, pointés sur
lui : comme s’ils n’avaient rien fait d’autre depuis le début, sous
les paupieres. Hervé Joncour tourna le regard ailleurs, avec tout
le naturel dont il fut capable, essayant de continuer son récit
sans que rien, dans sa voix, ne paraisse différent. I1 ne
s'interrompit que lorsque ses yeux tomberent sur la tasse de thé,
posée sur le sol, en face de lui. Il la prit, la porta a ses levres, et
but lentement. Puis il recommenca a parler, en la replacant
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devant lui.

15

La France, les voyages en mer, le parfum des miriers dans
Lavilledieu, les trains a vapeur, la voix d’"Hélene. Hervé Joncour
continua a raconter sa vie comme jamais, de sa vie, il ne l'avait
racontée. La jeune fille continuait a le fixer, avec une violence
qui arrachait a chacune de ses paroles I'obligation de sonner
comme mémorable. La piece semblait désormais avoir glissé
dans une immobilité sans retour quand, tout a coup, et de facon
absolument silencieuse, la jeune fille glissa une main hors de
son vétement, et la fit avancer sur la natte, devant elle. Hervé
Joncour vit arriver cette tache claire en marge de son champ de
vision, il la vit effleurer la tasse de thé d’Hara Kei puis,
absurdement, continuer sa progression pour aller s’emparer
sans hésitation de I'autre tasse, celle dans laquelle il avait bu, la
soulever avec légereté et 'emporter. Hara Kei n’avait pas un
seul instant cessé de fixer, sans expression aucune, les levres
d’'Hervé Joncour.

La jeune fille souleva légerement la téte.

Pour la premiere fois, elle détacha son regard d’Hervé
Joncour, et le posa sur la tasse.

Lentement, elle la tourna jusqu’a avoir sous ses levres
I’'endroit exact ou il avait bu.

En fermant a demi les yeux, elle but une gorgée de thé.

Elle écarta la tasse de ses levres.

La replaca doucement la ou elle I'avait prise.

Fit disparaitre sa main sous son vétement.

Reposa sa téte sur les genoux d’Hara Kei.

Les yeux ouverts, fixés dans ceux d’Hervé Joncour.

_15_



16

Hervé Joncour parla encore longtemps. Il ne s’interrompit
que lorsque Hara Kei détacha ses yeux de lui et le salua, en
inclinant le buste.

Silence.

En francais, trainant un peu sur les voyelles, avec une voix
rauque, vraie, Hara Kei dit

— Si vous le désirez, ce sera un plaisir pour moi de vous voir
revenir.

Pour la premiere fois, il sourit.

— Les ceufs que vous avez sont des ceufs de poisson, ils n’ont
a peu pres aucune valeur.

Hervé Joncour baissa les yeux. Devant lui, il y avait sa tasse
de thé. Il la prit et commenca a la faire tourner et a 'examiner,
comme s’il cherchait quelque chose, sur le fil coloré de son bord.
Quand il eut trouvé ce qu’il cherchait, il y posa ses levres, et but
jusqu’au fond. Puis il reposa la tasse devant lui et dit

— Je sais.

Hara Kei se mit a rire, amusé.

— C’est pour cette raison que vous les avez payés avec de 'or
faux ?

— J’ai payé ce que j’ai acheté.

Hara Kei redevint sérieux.

— Quand vous sortirez d’ici, vous aurez ce que vous voulez.

— Quand je sortirai de cette ile, vivant, vous recevrez I'or qui
vous revient. Vous avez ma parole.

Hervé Joncour n’attendit pas de réponse. Il se leva, recula de
quelques pas, puis s’inclina.

La derniere chose qu’il vit, avant de sortir, ce fut les yeux de
la jeune fille, fixés dans les siens, parfaitement muets.

17
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Six jours plus tard, Hervé Joncour s’embarqua, a Takaoka,
sur un navire de contrebandiers hollandais qui le déposa a
Sabirk. De la, il remonta la frontiere chinoise jusqu’au lac
Baikal, traversa quatre mille kilometres de terre sibérienne,
franchit les monts Oural, atteignit Kiev et parcourut en train
toute ’Europe, d’est en ouest, avant d’arriver, apres trois mois
de voyage, en France. Le premier dimanche d’avril —a temps
pour la grand-messe —il était aux portes de Lavilledieu. Il
s’arréta, remercia le bon Dieu, et entra dans le bourg a pied,
comptant ses pas, pour que chacun elit un nom, et pour ne plus
jamais les oublier.

— Elle est comment la fin du monde? Ilui demanda
Baldabiou.

— Invisible.

A sa femme Héléne, il offrit en cadeau une tunique de soie
que, par pudeur, elle ne porta jamais. Si tu la serrais dans ton
poing, tu avais I'impression de ne rien tenir entre les doigts.

18

Les ceufs qu'Hervé Joncour avait rapportés du Japon —
accrochés par centaines sur de petites feuilles d’écorce de
mirier — se révélerent parfaitement sains. La production de
soie, dans la région de Lavilledieu, fut cette année-la
extraordinaire, en quantité et en qualité. Deux autres filatures
s’ouvrirent, et Baldabiou fit construire un cloitre contre la petite
église de Sainte-Agnes. Sans qu’on sache bien pourquoi, il
I’avait imaginé rond, et il confia donc le projet a un architecte
espagnol qui s’appelait Juan Benitez, et qui jouissait d’une
certaine renommée dans le secteur Plaza de Toros.

— Naturellement, pas de sable, au milieu, mais un jardin. Et
si c’était possible, des tétes de dauphin, a la place des tétes de
taureau, a 'entrée.

— Dauphin, sefior ?
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— Enfin, Benitez, le poisson !

Hervé Joncour fit quelques comptes et se découvrit riche. Il
acheta trente acres de terre, au sud de sa propriété, et occupa les
mois de I’été a dessiner un parc ou ce serait léger, et silencieux,
de se promener. Il 'imaginait invisible comme la fin du monde.
Chaque matin, il poussait jusque chez Verdun, ou il écoutait les
histoires de la petite ville et feuilletait les gazettes arrivées de
Paris. Le soir, il restait longtemps assis, sous le porche de sa
maison, pres de sa femme Hélene. Elle lisait un livre, a voix
haute, et il était heureux car il se disait qu’il n’y avait pas de voix
plus belle que la sienne, au monde.

Il eut trente-trois ans le 4 septembre 1862. Elle pleuvait, sa
vie, devant ses yeux, spectacle tranquille.

19

— Tu ne dois avoir peur de rien.

Puisque Baldabiou en avait décidé ainsi, Hervé Joncour
repartit pour le Japon le premier jour d’octobre. Il passa la
frontiere francaise pres de Metz, traversa le Wurtemberg et la
Baviere, pénétra en Autriche, atteignit par le train Vienne puis
Budapest et poursuivit jusqu’a Kiev. Il parcourut a cheval deux
mille kilometres de steppe russe, franchit les monts Oural, entra
en Sibérie, voyagea pendant quarante jours avant d’atteindre le
lac Baikal, que les gens de l'endroit appelaient : le démon. Il
redescendit le cours du fleuve Amour, longeant la frontiere
chinoise jusqu’a 1'Océan, et quand il fut a I'Océan, resta onze
jours dans le port de Sabirk en attendant quun navire de
contrebandiers hollandais 'amene a Capo Teraya, sur la céte
ouest du Japon. A pied, en empruntant des routes secondaires,
il traversa les provinces d’Ishikawa, Toyama, Niigata, pénétra
dans celle de Fukushima et arriva pres de la ville de Shirakawa,
qu’il contourna par l'est, puis attendit pendant deux jours un
homme vétu de noir qui lui banda les yeux et le conduisit au
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village d’Hara Kei. Quand il put rouvrir les yeux, il trouva
devant lui deux serviteurs qui prirent ses bagages et
I'emmenerent a la lisiere d’un bois, ou ils lui indiquerent un
sentier puis le laisserent seul. Hervé Joncour commenca a
marcher dans 'ombre que les arbres, autour de lui, découpaient
dans la lumiere du jour. Il ne s’arréta que lorsque la végétation
s’ouvrit soudain, un court instant, comme une fenétre, sur le
bord du sentier. On voyait un lac, une trentaine de metres plus
bas. Et sur la rive de ce lac, accroupis sur le sol, dos tourné,
Hara Kei et une femme vétue d’'une robe orange, les cheveux
dénoués aux épaules. A Iinstant ou Hervé Joncour l'apercut,
elle se retourna, lentement, un court instant, le temps de croiser
son regard.

Ses yeux n’avaient pas une forme orientale, et son visage
était celui d’'une jeune fille.

Hervé Joncour recommenca a marcher, dans I’épaisseur des
fourrés, et quand il en sortit se retrouva au bord du lac. A
quelques pas de lui, Hara Kei, seul, dos tourné, était assis,
immobile, vétu de noir. Pres de lui, il y avait une robe orange,
abandonnée sur le sol, et deux sandales de paille. Hervé
Joncour s’approcha. De minuscules ondes concentriques
déposaient ’eau du lac sur le rivage, comme envoyées la, de tres
loin.

— Mon ami francais, murmura Hara Kei, sans se retourner.

Ils resterent des heures, assis I'un pres de 'autre, a parler et
a se taire. Puis Hara Kei se leva, et Hervé Joncour le suivit. Dans
un geste imperceptible, avant de regagner le sentier, il laissa
tomber un de ses gants a coté de la robe orange, abandonnée
sur le rivage. Ils arriverent au village quand déja le soir tombait.

20

Hervé Joncour resta ’h6te d’'Hara Kei pendant quatre jours.
C’était comme vivre a la cour d’un roi. Le village tout entier
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existait autour de cet homme, et il n’y avait guere de geste, dans
ces collines, qui ne fit accompli pour sa défense ou pour son
plaisir. La vie bourdonnait a mi-voix, elle bougeait avec une
lenteur pleine de ruse, comme un animal traqué dans sa taniere.
Le monde semblait a des siecles de la.

Hervé Joncour avait une maison pour lui, et cing serviteurs
qui le suivaient partout. Il mangeait seul, a 'ombre dun arbre
coloré de fleurs qu’il n’avait jamais vues. Deux fois par jour, on
lui servait le thé avec une certaine solennité. Le soir, on
I’accompagnait dans la salle la plus grande de la maison, ot le
sol était en pierre, et ou il se prétait au rituel du bain. Trois
femmes, agées, le visage recouvert dune sorte de fard blanc,
faisaient couler I'eau sur son corps et I'essuyaient a I'aide de
linges de soie, tiedes. Elles avaient des mains réches, mais tres
légeres.

Le matin du second jour, Hervé Joncour vit arriver dans le
village un Blanc: accompagné de deux chariots remplis de
grandes caisses en bois. C’était un Anglais. Il n’était pas la pour
acheter. Il était 1a pour vendre.

— Des armes, monsieur!. Et vous ?

— Moi, j’achete. Des vers a soie.

Ils dinerent ensemble. L’Anglais avait beaucoup d’histoires a
raconter : depuis huit ans, il faisait ’aller-retour entre I’Europe
et le Japon. Hervé Joncour I'écouta et a la fin seulement lui
demanda

— Connaissez-vous une femme, jeune, européenne, je crois,
blanche, qui vit ici ?

L’Anglais continua de manger, impassible.

—1Il ny a pas de femmes blanches au Japon.
Il n’existe pas une seule femme blanche dans tout le Japon.

L’Anglais repartit le lendemain, chargé d’or.

21

1 En francais dans le texte (N.d.T.)
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Hervé Joncour ne revit Hara Kei que le matin du troisieme
jour. Il s’apercut que ses cinq serviteurs avaient soudain
disparu, comme par enchantement, et quelques instants plus
tard il le vit arriver. Cet homme autour duquel tous, dans ce
village, existaient, se déplacait toujours dans une bulle de vide.
Comme si quelque injonction tacite ordonnait au monde de le
laisser vivre seul.

Ils gravirent ensemble le flanc de la colline, avant d’arriver
dans une clairiere ou le ciel était comme sillonné par le vol de
dizaines d’oiseaux aux grandes ailes bleues.

— Les gens d’ici les regardent voler, et dans leur vol lisent le
futur.

Dit Hara Kei.

— Quand j’étais un jeune garcon, mon pere m’emmena dans
un endroit comme celui-ci, il me mit son arc entre les mains et
m’ordonna de tirer sur un de ces oiseaux. Je tirai, et un grand
oiseau, aux ailes bleues, tomba a terre, comme une pierre
morte. Lis le vol de ta fleche, si tu veux savoir ton futur, me dit
alors mon pere.

Les oiseaux volaient avec lenteur, montant dans le ciel puis
redescendant, comme S’ils avaient voulu Ieffacer,
méticuleusement, avec leurs ailes.

Ils revinrent au village en marchant dans la lumiere étrange
d’'un apres-midi qui ressemblait a un soir. Arrivés devant la
maison d’Hervé Joncour, ils se saluerent. Hara Kei se tourna et
commenca a marcher, lentement, descendant par la route qui
longeait la riviere. Hervé Joncour resta debout, sur le seuil, a le
regarder : il attendit qu’il fiit a une vingtaine de pas, puis il dit

— Quand me direz-vous qui est cette jeune fille ?

Hara Kei continua de marcher, d'un pas lent auquel ne
s’attachait aucune fatigue. Autour de lui, il y avait le silence le
plus absolu, et le vide. Comme par une injonction particuliere,
ou quil aille, cet homme allait dans wune solitude
inconditionnelle et parfaite.
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Le matin du dernier jour, Hervé Joncour sortit de sa maison
et se mit a errer a travers le village. Il croisait des hommes qui
s’inclinaient sur son passage et des femmes qui, en baissant les
yeux, lui souriaient. Il comprit qu’il était arrivé non loin de la
demeure d’Hara Kei quand il vit une immense voliere qui
abritait un nombre incroyable d’oiseaux, de toutes sortes : un
spectacle. Hara Kei lui avait raconté qu’il les faisait venir de tous
les endroits du monde. Quelques-uns d’entre eux valaient plus
que toute la soie produite par Lavilledieu en une année. Hervé
Joncour s’arréta pour regarder cette folie magnifique. Il se
souvint d’avoir lu dans un livre que les Orientaux, pour honorer
la fidélité de leurs maitresses, n’avaient pas coutume de leur
offrir des bijoux mais des oiseaux raffinés, et superbes.

La demeure d’Hara Kei semblait noyée dans un lac de
silence. Hervé Joncour s’approcha et s’arréta a quelques metres
de I'entrée. Il n’y avait pas de portes, et sur les murs de papier
apparaissaient et disparaissaient des ombres qui derriere elles
ne semaient aucun bruit. Ca ne ressemblait pas a la vie : s’il y
avait un nom pour tout ceci, c’était : théatre. Sans savoir quoi,
Hervé Joncour s’arréta pour attendre: immobile, debout, a
quelques metres de la maison. Pendant tout le temps qu’il laissa
au destin, les ombres et le silence furent tout ce qui filtra de
cette scene singuliere. Alors il tourna le dos et se remit a
marcher, d'un pas rapide, vers chez lui. La téte penchée, il
regardait ses pas, s’aidant ainsi a ne pas penser.

23

Le soir, Hervé Joncour prépara ses bagages. Puis il se laissa
conduire dans la grande piece dallée de pierre, pour le rituel du
bain. Il s’étendit, ferma les yeux, et pensa a la grande voliere,
gage extravagant d’amour. On posa sur ses yeux un linge
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mouillé. Cela n’était jamais arrivé, avant. Instinctivement, il
voulut l’enlever, mais une main s’empara de la sienne et
I'immobilisa. Ce n’était pas la main vieille d’une vieille femme.

Hervé Joncour sentit ’'eau couler sur son corps, d’abord sur
ses jambes, puis le long de ses bras, et sur sa poitrine. De I'eau
comme de 'huile. Et un étrange silence, tout autour. Il sentit la
légereté d'un voile de soie venir se poser sur lui. Et les mains
d’'une femme — d'une femme — qui l’essuyaient en caressant sa
peau, partout : ces mains, et cette étoffe tissée de rien. Pas un
instant il ne bougea, pas méme quand il sentit les mains
remonter de ses épaules a son cou, et les doigts — la soie, les
doigts — monter jusqu’a ses levres, les effleurer, une fois,
lentement, puis disparaitre.

Hervé Joncour sentit encore le voile de soie se soulever et
s’éloigner de lui. La derniére sensation, ce fut une main qui
ouvrait la sienne et dans sa paume déposait quelque chose.

Il attendit longtemps, dans le silence, ne bougeant pas. Puis,
lentement, il 6ta de ses yeux le linge mouillé. Presque plus de
lumiere dans la piece. Personne autour de lui. Il se releva, prit
sa tunique qui gisait, pliée, sur le sol, la jeta sur ses épaules,
sortit de la piece, traversa la maison, arriva devant sa natte, et
se coucha. Il se mit a observer la flamme qui tremblait, ténue, a
I'intérieur de la lanterne. Et, avec application, il arréta le Temps,
pendant tout le temps qu’il le désira.

Ce ne fut rien, ensuite, d’ouvrir la main, et de voir ce billet.
Petit. Quelques idéogrammes dessinés lI'un en dessous de
lautre. Encre noire.

24

Le lendemain, tot, le matin, Hervé Joncour partit. Cachés
parmi ses bagages, il emportait avec lui des milliers d’ceufs de
vers a soie, autrement dit 'avenir de Lavilledieu, du travail pour
des centaines de personnes, et la richesse pour une dizaine
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d’autres. A 'endroit ot la route tournait vers la gauche, cachant
a jamais la vue du village derriere la silhouette de la colline, il
s’arréta, sans s’occuper des deux hommes qui I'accompagnaient.
Il descendit de cheval et resta quelques moments sur le bord de
la route, le regard sur ces maisons, qui s’agrippaient au dos de la
colline.

Six jours plus tard, Hervé Joncour s’embarqua, a Takaoka,
sur un navire de contrebandiers hollandais qui I'amena a
Sabirk. De la, il remonta la frontiere chinoise jusqu’au lac
Baikal, traversa quatre mille kilometres de terre sibérienne,
franchit les monts Oural, atteignit Kiev, et parcourut en train
toute 'Europe, d’est en ouest, avant d’arriver, apres trois mois
de voyage, en France. Le premier dimanche d’avril —a temps
pour la grand-messe — il était aux portes de Lavilledieu. Il vit sa
femme Hélene accourir a sa rencontre, et sentit le parfum de sa
peau quand il la serra contre lui, et le velours dans sa voix
quand elle lui dit

— Tu es revenu. Avec douceur.

— Tu es revenu.

25

A Lavilledieu, la vie filait simplement, réglée par une
méthodique normalité. Hervé Joncour la laissa glisser sur lui
pendant quarante et un jours. Le quarante-deuxieme, il
capitula, ouvrit un tiroir de sa malle de voyage, en sortit une
carte du Japon, la déplia, et prit la petite feuille qu’il y avait
cachée, des mois plus tét. Quelques idéogrammes dessinés I'un
en dessous de l'autre. Encre noire. Il s’assit a son bureau, et
resta longtemps a la regarder.

Il trouva Baldabiou chez Verdun, au billard. Baldabiou jouait
toujours seul, contre lui-méme. Des parties bizarres. Le valide
contre le manchot, il les appelait. Il faisait un coup
normalement, et le coup suivant d'une seule main. Le jour ou le
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manchot gagnera — disait-il —, je m’en irai de cette ville. Depuis
des années, le manchot perdait.

— Baldabiou, il faut que je trouve quelqu’un, ici, qui sache
lire le japonais.

Le manchot décocha un deux bandes avec effet rétro.

— Demande a Hervé Joncour, il sait tout.

— Moi ? Je n’y comprends rien.

— C’est toi le Japonais, ici.

— Peut-étre, mais je n’y comprends rien.

Le valide se pencha sur le billard et envoya une chandelle a
six points.

— Alors il ne reste plus que Madame Blanche. Elle a un
magasin de tissus, a Nimes.

Au-dessus du magasin, il y a un bordel. C’est a elle, aussi.
Elle est riche. Et elle est japonaise.

— Japonaise ? Et comment est-elle arrivée ici ?

— Ne lui pose pas la question, si tu veux obtenir quelque
chose d’elle. Merde.

Le manchot venait de rater un trois bandes a quatorze
points.

26

A sa femme Héléne, Hervé Joncour dit qu’il lui fallait se
rendre a Nimes, pour affaires. Et qu’il serait de retour le jour
méme.

Il monta au premier étage, au-dessus du magasin de tissus,
au 12 de la rue Moscat, et demanda Madame Blanche. On le fit
attendre longtemps. Le salon était meublé comme pour une féte
commencée des années plus t6t et jamais terminée. Les filles
étaient toutes jeunes et francaises. Il y avait un pianiste qui
jouait, en sourdine, des airs aux senteurs de Russie. A la fin de
chaque morceau, il passait la main droite dans ses cheveux et
murmurait doucement
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— Voila.

27

Hervé Joncour attendit pres de deux heures. Puis on
l'accompagna dans le couloir, jusqu’a la derniere porte. Il
Iouvrit, et entra.

Madame Blanche était assise dans un grand fauteuil, non
loin de la fenétre. Elle était vétue d’'un kimono fait d’'une étoffe
légére : entiérement blanc. A ses doigts, comme autant de
bagues, elle portait des petites fleurs d’'un bleu intense.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que vous €étes assez riche
pour pouvoir coucher avec moi ?

Hervé Joncour resta debout, face a elle, son chapeau a la
main.

— J’ai besoin que vous me rendiez un service. Peu importe le
prix.

Puis il tira de la poche intérieure de sa veste une petite
feuille, pliée en quatre, et la lui tendit.

— Il faut que je sache ce qui est écrit la.

Madame Blanche ne bougea pas d’'un millimetre. Elle gardait
les levres entrouvertes, on aurait dit la préhistoire d'un sourire.

— Je vous le demande, madame.

Elle n’avait aucune raison au monde de le faire. Pourtant elle
prit la feuille, 'ouvrit, la regarda. Elle leva les yeux sur Hervé
Joncour, puis les baissa. Elle replia la feuille, lentement. Quand
elle se pencha en avant, pour la lui redonner, son kimono
s’entrouvrit légerement, sur sa poitrine. Hervé Joncour vit
qu’elle ne portait rien, dessous, et que sa peau était jeune et
d’un blanc immaculé.

— Revenez, ou je mourrai.

Elle dit cela d’'une voix froide, en regardant Hervé Joncour
dans les yeux, et sans laisser échapper la moindre expression.

Revenez, ou je mourrai.
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Hervé Joncour replaca la feuille dans la poche intérieure de
sa veste.

— Mereci.

Il fit un salut de la téte, pivota, marcha vers la porte et
s’appreéta a poser quelques billets sur la table.

— Laissez tomber.

Hervé Joncour hésita un instant.

— Je ne parle pas de l'argent. Je parle de cette femme.
Laissez tomber. Elle ne mourra pas et vous le savez.

Sans se retourner, Hervé Joncour posa les billets sur la table,
ouvrit la porte et s’en alla.

28

Baldabiou disait que des hommes venaient de Paris,
quelquefois, pour faire 'amour avec Madame Blanche. De
retour dans la capitale, ils arboraient au revers de leur habit de
soirée quelques petites fleurs bleues, de celles qu’elle portait
toujours entre les doigts, comme autant de bagues.

29

Pour la premiere fois de sa vie, Hervé Joncour emmena sa
femme, cet été-la, sur la Riviera. Ils s’installerent pour deux
semaines dans un hotel de Nice, fréquenté surtout par des
Anglais et connu pour les soirées musicales qu’il offrait a ses
clients. Hélene était persuadée que dans un endroit aussi beau,
ils réussiraient a concevoir cet enfant qu’ils attendaient en vain
depuis des années. Ensemble, ils déciderent que ce serait un fils.
Et qu’il s’appellerait Philippe. Ils se mélaient discretement a la
vie mondaine de la station balnéaire, s’amusant ensuite,
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enfermés dans leur chambre, a rire des personnages bizarres
qu’ils avaient rencontrés. Au concert, un soir, ils firent la
connaissance d'un négociant en fourrures, un Polonais : il disait
qu’il était allé au Japon.

La nuit précédant leur départ, Hervé Joncour se trouva
réveillé, alors qu’il faisait encore nuit, et se leva, puis s’approcha
du lit ’Hélene. Au moment ou elle ouvrit les yeux, il entendit sa
propre voix dire doucement :

— Je t'aimerai toujours.

30

Au début de septembre, les sériciculteurs de Lavilledieu se
réunirent pour décider de ce qu’il fallait faire. Le gouvernement
avait envoyé a Nimes un jeune biologiste chargé d’étudier la
maladie qui rendait inutilisables les ceufs produits en France. Il
s’appelait Louis Pasteur: il travaillait avec des microscopes
capables de voir I'invisible : on disait qu’il avait déja obtenu des
résultats extraordinaires. Du Japon arrivaient des nouvelles sur
I'imminence d’'une guerre civile, fomentée par les forces qui
s’opposaient a I'entrée des étrangers dans le pays. Le consulat
francais, installé depuis peu a Yokohama, envoyait des dépéches
qui déconseillaient pour le moment de nouer avec l'ile des
relations commerciales et invitaient a I'attente d’'une période
plus favorable. Enclins a la prudence, et sensibles a ’énorme
dépense que comportait toute expédition clandestine au Japon,
de nombreux notables de Lavilledieu firent 'hypothese qu’on
pouvait suspendre les voyages d’Hervé Joncour et se contenter
pour cette année-la des approvisionnements en ceufs, a peu pres
fiables, qui transitaient par les grands importateurs du Moyen-
Orient. Baldabiou les écouta tous, sans dire un mot. A la fin,
quand ce fut son tour de parler, il se contenta de poser sa canne
de jonc sur la table et de lever les yeux vers 'homme qui était
assis en face de lui. Et il attendit.
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Hervé Joncour était au courant des recherches de Pasteur, et
il avait lu les nouvelles qui arrivaient du Japon : mais il s’était
toujours refusé a les commenter. Il préférait employer son
temps a revoir le projet du parc qu’il voulait construire autour
de sa maison. En un endroit caché de son bureau, il gardait une
petite feuille pliée en quatre, avec quelques idéogrammes
dessinés I'un en dessous de l'autre, encre noire. Il avait un
compte en banque substantiel, menait une vie tranquille et
caressait l'illusion raisonnable de devenir bientot pere. Quand
Baldabiou leva les yeux vers lui, il dit

— C’est a toi de décider, Baldabiou.

31

Hervé Joncour partit pour le Japon aux premiers jours
d’octobre. Il passa la frontiere pres de Metz, traversa le
Wurtemberg et la Baviere, pénétra en Autriche, atteignit par le
train Vienne puis Budapest et poursuivit jusqu'a Kiev. Il
parcourut a cheval deux mille kilometres de steppe russe,
franchit les monts Oural, entra en Sibérie, voyagea pendant
quarante jours avant d’atteindre le lac Baikal, que les gens de
I’'endroit appelaient : le dernier. Il redescendit le cours du fleuve
Amour, longeant la frontiere chinoise jusqu’a I'Océan, et quand
il fut a 'Océan, resta onze jours dans le port de Sabirk en
attendant qu’un navire de contrebandiers hollandais 'amene a
Capo Teraya, sur la cote ouest du Japon. Ce qu’il trouva, ce fut
un pays plongé dans l'attente désordonnée d’une guerre qui
n’arrivait pas a éclater. Il voyagea pendant plusieurs jours sans
recourir a la prudence habituelle, la carte des pouvoirs et les
systemes de contréle semblant s’étre dissous autour de lui dans
I'imminence d’une explosion qui les redessinerait totalement. A
Shirakawa, il rencontra ’homme qui devait le conduire chez
Hara Kei. En deux jours, a cheval, ils arriverent en vue du
village. Hervé Joncour y entra a pied, afin que la nouvelle de son
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arrivée plt le précéder.

32

On le conduisit dans I'une des dernieres maisons du village,
en haut, a la lisiere des bois. Cinq serviteurs I'attendaient. Il leur
confia ses bagages et sortit sur la véranda. A I'extrémité opposée
du village on apercevait le palais d’'Hara Kei, a peine plus haut
que les autres maisons mais entouré de cedres énormes qui en
défendaient la solitude. Hervé Joncour resta quelques instants a
I'observer, comme s’il n'y avait rien d’autre, jusqu’a I’horizon. Ce
fut ainsi qu’il vit, finalement, tout a coup, le ciel au-dessus du
palais se noircir du vol de centaines d’oiseaux, comme exploses
de la terre, des oiseaux de toutes sortes, étourdis, qui
s’enfuyaient de tous co6tés, affolés, et chantaient et criaient,
pyrotechnie jaillissante d’ailes, nuée de couleurs et de bruits
lancée dans la lumiere, terrorisés, musique en fuite, 1a dans le
ciel a voler.

Hervé Joncour sourit.

33

Le village commenca a s’agiter comme une fourmiliere
affolée : tous couraient et criaient, et regardaient en l'air pour
suivre des yeux ces oiseaux échappés, orgueil de leur seigneur
pendant des années, outrage a présent qui volait dans le ciel.
Hervé Joncour sortit de chez lui et redescendit a travers le
village, marchant lentement, et regardant devant lui avec un
calme infini. Personne ne semblait le voir, et il semblait ne rien
voir. Il était un fil d’or qui courait droit, dans la trame d’un tapis
tissé par un fou. Il passa le pont sur la riviere, descendit
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jusqu’aux grands cedres, entra dans leur ombre et en ressortit
Devant lui, il vit 'immense voliere, avec ses portes grandes
ouvertes, absolument vide. Et devant la voliére, une femme. Il
ne regarda pas autour de lui et continua simplement a marcher,
lentement, ne s’arrétant que lorsqu’il fut face a elle.

Ses yeux n’avaient pas une forme orientale, et son visage
était celui d'une jeune fille.

Hervé Joncour fit un pas vers elle, tendit le bras et ouvrit la
main. Sur sa paume, il y avait un billet, plié en quatre. Elle le vit
et son visage tout entier se mit a sourire. Elle posa sa main sur
celle d’'Hervé Joncour, serra avec douceur s’attarda un instant,
puis la retira, gardant entre ses doigts ce billet qui avait fait le
tour du monde. Elle 'avait a peine caché dans un pli de son
vétement que la voix d’Hara Kei se fit entendre.

— Soyez le bienvenu, mon ami francais.

Il était a quelques pas. Son kimono sombre, ses cheveux,
noirs, parfaitement rassemblés sur la nuque. Il s’approcha. Il se
mit a examiner la voliere, regardant I'une apres 'autre les portes
grandes ouvertes.

— Ils reviendront. Il est toujours difficile de résister a la
tentation de revenir, n’est-ce pas ?

Hervé Joncour ne répondit pas. Hara Kei le regarda dans les
yeux et, tres doucement, lui dit

— Venez.

Hervé Joncour le suivit. I fit quelques pas avant de se
retourner vers la jeune fille et s’inclina pour la saluer.

— J’espere vous revoir bientot.

Hara Kei continuait de marcher.

— Elle ne connait pas votre langue. Dit-il.

— Venez.

34

Ce soir-la, Hara Kei invita Hervé Joncour dans sa demeure.
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Il y avait 1a quelques hommes du village, et des femmes vétues
avec une grande élégance, le visage fardé de blanc et de couleurs
éclatantes. On buvait du saké, on fumait dans de longues pipes
en bois un tabac a 'ar6me étourdissant et apre. Arriverent des
saltimbanques, et un homme qui arrachait les rires par ses
imitations d’hommes et d’animaux. Trois vieilles femmes
jouaient sur des instruments a cordes, sans jamais cesser de
sourire. Hara Kei était assis a la place d’honneur, vétu de noir,
les pieds nus. Dans une robe de soie, splendide, la femme au
visage de jeune fille était assise a c6té de lui. Hervé Joncour se
tenait a 'extrémité opposée de la piece : il était assiégé par le
parfum douceatre des femmes qui I'entouraient et il souriait
avec embarras aux hommes, qui se divertissaient a lui raconter
des histoires qu’il ne comprenait pas. Mille fois il chercha ses
yeux, et mille fois elle trouva les siens. C’était comme une danse
triste, secrete et impuissante. Hervé Joncour la dansa tres avant
dans la nuit puis se leva, dit quelque chose en francais pour
s’excuser, se débarrassa comme il put d'une femme qui avait
décidé de 'accompagner, et en s’ouvrant un chemin au milieu
des nuages de fumée et des hommes qui 'apostrophaient dans
leur langue incompréhensible, il partit. Avant de sortir de la
piece, il regarda une derniere fois vers elle. Elle était en train de
le regarder, de ses yeux parfaitement muets, a des siecles de la.

Hervé Joncour erra a travers le village en respirant I’air frais
de la nuit, s’égarant dans les ruelles qui escaladaient le flanc de
la colline. Quand il arriva chez lui, il vit une lanterne, allumée,
qui oscillait derriere la paroi de papier. Il entra et trouva deux
femmes, debout, devant lui. Une Orientale, jeune, vétue dun
simple kimono blanc. Et elle. Il y avait dans ses yeux une sorte
de gaieté fébrile. Sans lui laisser le temps de rien, elle
s’approcha, prit sa main, la porta a son visage, l'effleura des
levres puis, en la serrant fort, la posa sur les mains de la jeune
fille qui était pres d’elle, et I'y maintint, un court instant, pour
que cette main ne pit s’échapper. Enfin, elle la retira, fit deux
pas en arriere, prit la lanterne, regarda un instant Hervé
Joncour dans les yeux puis s’enfuit en courant. C’était une
lanterne orange. Elle disparut dans la nuit, petite lumiere qui
s’enfuyait.
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Hervé Joncour n’avait jamais vu cette jeune fille, et en fait il
ne la vit pas non plus, cette nuit-la. Dans la chambre sans
lumiere, il sentit la beauté de son corps, et il connut ses mains et
sa bouche. Il 'aima pendant des heures, avec des gestes qu’il
n’avait jamais faits, se laissant enseigner une lenteur qu’il ne
connaissait pas. Dans le noir, ce n’était rien de I'aimer, et de ne
pas l'aimer, elle.

Un peu avant l'aube, la jeune fille se leva, remit son kimono
blanc, et partit.

36

En face de chez lui, a l'attendre, Hervé Joncour trouva, au
matin, un homme d’Hara Kei. Il avait avec lui quinze feuilles
d’écorce de miurier, entierement recouvertes d’ceufs :
minuscules, couleur d’ivoire. Hervé Joncour examina chaque
feuille, avec soin, puis négocia le prix et paya en écailles d’or.
Avant que 'homme ne s’en allat, il lui fit comprendre qu’il
voulait voir Hara Kei. L’homme secoua la téte. Hervé Joncour
comprit, a ses gestes, qu’Hara Kei était parti le matin méme, tot,
avec sa suite, et que personne ne savait quand il reviendrait.

Hervé Joncour traversa le village en courant, jusqu’a la
demeure d’Hara Kei. Il ne trouva que des serviteurs qui, a
chacune de ses questions, répondaient en secouant la téte. La
maison paraissait déserte. Et bien qu’il cherchat autour de lui,
méme dans les objets les plus insignifiants, il ne vit rien qui
ressemblat a un message qui lui fiit destiné. Il quitta la maison,
et en revenant vers le village, passa devant 'immense voliere.
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Les portes étaient a nouveau fermées. A lintérieur, des
centaines d’oiseaux volaient, a I’abri du ciel.

37

Hervé Joncour attendit encore deux jours un signe
quelconque. Puis il partit.

A un peu plus d’'une demi-heure du village, il se trouva
passer non loin d'un bois d’ou arrivait un singulier, et argentin
vacarme. On y voyait, cachées parmi les feuilles, les milliers de
taches sombres dune bande d’oiseaux, arrétés la pour se
reposer. Sans rien expliquer aux deux hommes qui
I'accompagnaient, Hervé Joncour arréta son cheval, prit son
revolver a sa ceinture et tira six coups en lair. La bande
d’oiseaux, terrorisée, s’éleva dans le ciel, comme la colonne de
fumée s’échappant d'un incendie. Si haute, que tu l'aurais vue a
des jours et des jours de marche. Noire dans le ciel, sans autre
but que son propre égarement.

38

Six jours plus tard, Hervé Joncour s’embarqua, a Takaoka,
sur un navire de contrebandiers hollandais qui le déposa a
Sabirk. De 1a, il remonta la frontiere chinoise jusqu’au lac
Baikal, traversa quatre mille kilometres de terre sibérienne,
franchit les monts Oural, atteignit Kiev et parcourut en train
toute 'Europe, d’est en ouest, avant d’arriver, apres trois mois
de voyage, en France. Le premier dimanche d’avril —a temps
pour la grand-messe — il était aux portes de Lavilledieu. II fit
arréter sa voiture et, pendant quelques minutes, resta assis,
immobile, derriere les rideaux tirés. Puis il descendit et
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continua a pied, pas apres pas, avec une fatigue infinie.

Baldabiou lui demanda s’il avait vu la guerre.

— Pas celle que j’attendais, répondit-il.

La nuit, il vint dans le lit d’Héléne et 'aima avec une telle
impatience qu’elle prit peur et ne put retenir ses larmes. Quand
elle vit qu’il s’en apercevait, elle s’efforca de lui sourire.

— C’est seulement que je suis tellement heureuse lui dit-elle
doucement.

39

Hervé Joncour remit les ceufs aux sériciculteurs de
Lavilledieu. Puis, pendant plusieurs jours, il ne se montra plus
dans le pays, négligeant méme son habituel et quotidien passage
chez Verdun. Aux premiers jours de mai, a la stupeur générale,
il acheta la maison abandonnée de Jean Berbek, celui qui s’était
arrété un jour de parler et jusqu’a sa mort n’avait plus rien dit.
Tout le monde pensa qu’il avait en téte d’y faire son nouvel
atelier. Il ne s’occupa méme pas de la débarrasser. Il y allait, de
temps en temps, et il restait la, seul, dans ces pieces, a quoi
faire, on n’en savait rien. Un jour, il y emmena Baldabiou.

— Tu sais, toi pourquoi Jean Berbek s’est arrété de parler ?
lui demanda-t-il.

— C’est une des nombreuses choses qu’il n’a jamais dites.

Des années s’étaient écoulées mais il y avait encore les cadres
accrochés au mur et les casseroles sur 1'égouttoir, a coté de
I’évier. Ce n’était pas tres gai, et Baldabiou, pour sa part, serait
volontiers ressorti. Mais Hervé Joncour continuait a regarder,
fasciné, ces murs moisis et morts. C’était évident : il cherchait
quelque chose, ici.

— Peut-étre que ta vie, des fois, elle tourne d'une drole de
maniere, et qu’il n’y a plus rien a ajouter.

Dit-il.

— Plus rien. Plus jamais.
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Baldabiou n’était pas vraiment taillé pour les conversations
sérieuses. Il regardait le lit de Jean Berbek.

— Peut-étre que n’'importe qui serait devenu muet, dans une
maison aussi affreuse.

Hervé Joncour continua pendant des jours encore a mener
une vie retirée, se montrant rarement, dans le pays, et
consacrant tout son temps a travailler au projet du parc qu'un
jour ou l'autre il construirait. Il noircissait des feuilles et des
feuilles de dessins bizarres, on aurait dit des machines. Un soir,
Héléene lui demanda

— Qu’est-ce que c’est ?

— C’est une voliere.

— Une voliere ?

— Oui.

— Et pour servir a quoi ?

Hervé Joncour gardait les yeux fixés sur ces dessins.

— Tu la remplis d’oiseaux, le plus que tu peux, et le jour ou il
t’arrive quelque chose d’heureux, tu ouvres la porte en grand et
tu les regardes s’envoler.

40

Ala fin du mois de juillet, Hervé Joncour partit, accompagné
de sa femme, pour Nice. Ils s’installerent dans une petite villa,
sur le bord de la mer. C’était Hélene qui I'avait voulu, persuadée
que la tranquillité dun refuge isolé réussirait a tempérer
I’humeur mélancolique qui semblait s’étre emparée de son mari.
Elle avait eu ’adresse, néanmoins, de faire passer ce choix pour
un caprice personnel, offrant a ’homme qu’elle aimait le plaisir
de le lui pardonner.

Ils vécurent ensemble trois semaines de menu et
inentamable bonheur. Dans les journées ou la chaleur se faisait
plus clémente, ils louaient un fiacre et Samusaient de découvrir
les villages cachés sur les collines, ou la mer ressemblait a un
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décor de papier peint. Parfois, ils allaient en ville pour un
concert ou une occasion mondaine. Un soir, ils accepterent
linvitation d’'un baron italien qui fétait son soixantieme
anniversaire par un diner solennel a I’'Hotel Suisse. On en était
au dessert, quand Hervé Joncour leva les yeux vers Hélene. Elle
était assise de l'autre c6té de la table, a coté d'un séduisant
gentleman anglais qui, curieusement, arborait au revers de son
habit un anneau de petites fleurs bleues. Hervé Joncour le vit se
pencher vers Héléne et lui murmurer quelque chose a l'oreille.
Héléne se mit a rire, d’un rire superbe, et en riant fléchit un peu
la téte vers le gentleman anglais, allant jusqu’a effleurer, de ses
cheveux, son épaule, en un geste qui était sans aucun embarras
mais qui avait seulement une exactitude déconcertante. Hervé
Joncour baissa les yeux sur son assiette. Il ne put s’empécher de
remarquer que sa propre main, serrée sur la petite cuillere en
argent, s’était mise indéniablement a trembler.

Plus tard, au fumoir, Hervé Joncour, chancelant du trop
d’alcool qu’il avait bu, s’approcha d'un homme qui, assis, seul, a
une table, regardait devant lui, une expression vaguement
ahurie sur le visage. Il se pencha vers lui et lui dit lentement

—Je dois vous communiquer quelque chose de tres
important, monsieur. Nous sommes tous répugnants. Nous
sommes tous merveilleux, et nous sommes tous répugnants.

L’homme venait de Dresde. Il faisait du trafic de viande et ne
comprenait pas bien le francais. Il éclata d’'un rire fracassant,
secouant la téte en signe d’acquiescement, a plusieurs reprises :
on aurait dit qu’il n’allait plus s’arréter.

Hervé Joncour et sa femme demeurerent sur la Riviera
jusqu’au début du mois de septembre. Ils quittérent a regret la
petite villa, car ils avaient senti léger, entre ces murs, le lot de
s’aimer.

41
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Baldabiou arriva chez Hervé Joncour de bon matin. Ils
s’assirent sous le porche.

— Il n’est pas extraordinaire, ce parc.

— Je n’ai pas encore commencé a le construire, Baldabiou.

— Ah cest pour ca.

Baldabiou ne fumait jamais, le matin. Il sortit sa pipe, la
bourra et ’'alluma.

— J’al rencontré ce Pasteur. Il est bien, cet homme. Il m’a
montré. Il est capable de reconnaitre les ceufs malades des ceufs
sains. Il ne sait pas les soigner, bien siir. Mais il peut isoler ceux
qui sont sains. Et il dit que probablement trente pour cent de
ceux que nous produisons le sont.

Pause.

— On dit qu’au Japon la guerre a éclaté, cette fois pour de
bon. Les Anglais donnent des armes au gouvernement, les
Hollandais aux rebelles. Il parait qu’ils sont d’accord entre eux.
Ils vont les laisser s’étriper, et ensuite ils prendront tout et se le
partageront. Le consulat francais regarde, eux pour regarder ils
sont toujours la. Bons qu’a envoyer des dépéches pour raconter
les massacres et les étrangers égorgés comme des moutons.
Pause.

— Il y en a encore, du café ? Hervé Joncour lui versa du café.
Pause.

— Ces deux Italiens, Ferreri et 'autre, ceux qui sont allés en
Chine, 'année derniere... ils sont revenus avec quinze mille
onces d’eeufs, de la bonne marchandise, ceux de Bollet aussi en
ont acheté, ils disent que c’est de la premiere qualité. Ils
repartent dans un mois...ils nous ont proposé une affaire
intéressante, ils font des prix honnétes, onze francs I'once, tout
couvert par les assurances. Ce sont des gens sérieux, avec une
organisation derriere, ils vendent des ceufs a la moitié de
I’Europe. Des gens sérieux, je te dis.

Pause.

— Je ne sais pas, mais peut-étre qu'on pourrait y arriver.
Avec nos ceufs, avec le travail que fait Pasteur, et puis ce qu'on
peut acheter aux deux Italiens... on pourrait y arriver. Les
autres, dans le pays, ils disent que c’est une folie de t’envoyer la-
bas... avec tout ce que ca cofite... ils disent que c’est trop risqué,
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et ils ont raison, les autres fois c’était différent, mais
maintenant... maintenant c’est difficile d’en revenir vivant, de
la-bas. Pause.

— Ce qu’il y a, c’est qu’ils ne veulent pas risquer de perdre les
ceufs. Et moi, je ne veux pas risquer de te perdre, toi.

Hervé Joncour resta un moment les yeux fixés sur le parc qui
n’existait pas. Puis il fit quelque chose qu’il n’avait jamais fait.

— J’irai au Japon, Baldabiou. Dit-il.

— J’acheterai ces ceufs, et s’il le faut, je les acheterai avec
mon propre argent. Tu dois juste décider si je vous les vends, a
vous ou a quelquun d’autre.

Baldabiou ne s’y attendait pas. C’était comme de voir gagner
le manchot, au dernier coup, sur un quatre bandes, une
géométrie impossible.

42

Baldabiou annonca aux éleveurs de Lavilledieu que Pasteur
était peu crédible, que ces deux Italiens avaient déja escroqué
une bonne moitié de 'Europe, qu’au Japon la guerre serait
terminée avant l’hiver et que sainte Agnes, en réve, lui avait
demandé s’ils n’étaient pas tous une armée de trouille-au-cul. A
Hélene seulement il ne put mentir.

— Est-il vraiment nécessaire qu’il parte, Baldabiou ?

— Non.

— Alors, pourquoi ?

— Je ne peux pas ’en empécher. Et s’il veut aller la-bas, je
peux seulement lui donner une raison de plus pour revenir.

Tous les éleveurs de Lavilledieu verserent, bon gré mal gré,
leur quote-part pour financer l'expédition. Hervé Joncour
commenca ses préparatifs et, aux premiers jours d’octobre, fut
prét a partir. Hélene, comme toutes les années, ’aida, sans rien
lui demander, et en lui cachant ce qui pouvait 'inquiéter. Le
dernier soir seulement, apres avoir éteint la lumiere, elle trouva
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la force de lui dire

— Promets-moi que tu reviendras. Dune voix ferme, sans
douceur.

— Promets-moi que tu reviendras. Dans le noir, Hervé
Joncour répondit

— Je te le promets.

43

Le 10 octobre 1864, Hervé Joncour partit pour son
quatrieme voyage au Japon. Il passa la frontiere pres de Metz,
traversa le Wurtemberg et la Baviere, pénétra en Autriche,
atteignit par le train Vienne puis Budapest, et poursuivit jusqu’a
Kiev. Il parcourut a cheval deux mille kilometres de steppe
russe, franchit les monts Oural, entra en Sibérie, voyagea
pendant quarante jours avant d’atteindre le lac Baikal, que les
gens de I'endroit appelaient : le saint. Il redescendit le cours du
fleuve Amour, longeant la frontiere chinoise jusqu’a 'Océan, et
quand il fut a I'Océan, resta onze jours dans le port de Sabirk en
attendant qu’un navire de contrebandiers hollandais 'amene a
Capo Teraya, sur la cote ouest du Japon. A cheval, en
empruntant les routes secondaires, il traversa les provinces
d’Ishikawa, Toyama, Niigata, et il pénétra dans celle de
Fukushima. Quand il arriva a Shirakawa, il trouva la ville a demi
détruite, et une garnison de soldats du gouvernement qui
bivouaquait dans les ruines. Il contourna la ville par l'est et
pendant cing jours attendit en vain I’émissaire d’'Hara Kei. A
I’'aube du sixieme jour, il partit vers les collines, en direction du
Nord. Il n’avait que quelques cartes, approximatives, et ce qu’il
lui restait de ses souvenirs. Il erra pendant plusieurs jours,
jusqu’au moment ou il reconnut une riviere, puis un bois, puis
une route. Au bout de la route, il trouva le village d'Hara Kei :
entierement bralé : les maisons, les arbres, tout.

Il n’y avait plus rien.
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Pas ame qui vive.

Hervé Joncour resta immobile, regardant I’énorme brasier
éteint. Il avait derriere lui une route longue de huit mille
kilometres. Et devant lui, rien. Brusquement, il vit ce qu’il
croyait invisible.

La fin du monde.

44

Hervé Joncour resta pendant des heures au milieu des
ruines. Il n’arrivait pas a partir, bien qu’il stit que chaque heure,
perdue la, pouvait signifier le désastre, pour lui, et pour
Lavilledieu tout entier : il n’avait pas les ceufs et, méme s’il en
avait trouvé, il ne lui restait plus que deux petits mois pour
traverser le monde avant qu’ils n’éclosent, se transformant en
un tas de larves inutiles. Méme un seul jour de retard pouvait
signifier la fin. Il le savait, et pourtant il n’arrivait pas a partir. Il
resta donc 13, jusqu’au moment ou il se passa quelque chose de
surprenant et d’absurde : du néant, tout a coup, surgit un jeune
garcon. Vétu de haillons, il marchait lentement, fixant I'étranger
avec la peur dans les yeux. Hervé Joncour ne bougea pas. Le
garcon fit encore quelques pas, et s’arréta. Ils resterent 1a, a se
regarder, a quelques metres I'un de I'autre. Puis le garcon prit
quelque chose sous ses haillons, s’approcha d’Hervé Joncour en
tremblant de peur, et le lui tendit. Un gant. Hervé Joncour revit
la rive d’un lac, et une robe orangée abandonnée par terre, et les
petites ondes qui déposaient I’eau sur le bord, comme envoyées
13, de tres loin. Il prit le gant et sourit au garcon.

— C’est moi, le Francais... ’homme de la soie, le Francais, tu
comprends ?... c’est moi.

Le garcon cessa de trembler.

— Francais...

Il avait les yeux brillants, mais il riait. Il commenca a parler,
criant presque, et a courir, en faisant signe a Hervé Joncour de
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le suivre. Il disparut dans un sentier qui pénétrait dans le bois,
en direction des montagnes.

Hervé Joncour ne bougea pas. Il tournait ce gant entre ses
mains, comme s’il était la seule chose qui lui fiit restée d’'un
monde englouti. Il savait que maintenant c’était trop tard. Et
qu’il n’avait pas le choix.

Il se leva. Lentement, il s’approcha de son cheval. Monta en
selle. Puis fit quelque chose de bizarre. Il serra les talons contre
le ventre de ’animal. Et partit. En direction du bois, derriere le
garcon, de 'autre c6té de la fin du monde.

45

Ils voyagerent pendant plusieurs jours, remontant vers le
Nord, a travers les montagnes. Hervé Joncour ignorait ou ils
allaient mais il laissa le garcon le guider, sans tenter de
I'interroger. Ils rencontrerent deux villages. Les gens se
cachaient dans les maisons. Les femmes se sauvaient. Le garcon
s’Tamusait comme un fou a leur crier apres des choses
incompréhensibles. Il n’avait pas plus de quatorze ans. Il
n’arrétait pas de souffler dans un petit instrument en roseau
dont il tirait les cris de tous les oiseaux du monde. On aurait dit
qu’il vivait le plus beau moment de sa vie.

Le cinquieme jour, ils arriverent en haut dun col. Le garcon
désigna un point, devant eux, sur la route qui descendait dans la
vallée. Hervé Joncour prit sa longue-vue, et ce qu’il vit était une
sorte de cortege: des hommes armés, des femmes et des
enfants, des chariots, des animaux. Un village entier : sur les
chemins. Il vit, a cheval, vétu de noir, Hara Kei. Derriere lui se
balancait une chaise a porteurs fermée sur les quatre cotés par
des pieces d’étoffe aux couleurs éclatantes.
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Le petit garcon descendit du cheval, dit quelque chose, et se
sauva. Avant de disparaitre parmi les arbres, il se retourna et
resta 1a un instant, cherchant un geste pour dire que c’avait été
un tres beau voyage.

— C’a été un tres beau voyage, lui cria Hervé Joncour.

Toute la journée, Hervé Joncour suivit, de loin, la caravane.
Quand il la vit s’arréter pour la nuit, il continua d’avancer sur la
route, jusqu’a ce que deux hommes armés viennent a sa
rencontre, qui prirent son cheval et ses bagages, et
I'emmenerent dans une tente. Il attendit longtemps, puis Hara
Kei arriva. Il ne salua pas. Ne s’assit pas non plus.

— Comment étes-vous arrivé jusqu’ici, Francais ?

Hervé Joncour ne répondit pas.

— Je vous ai demandé qui vous a amené jusqu’ici.

Silence.

— Il n’y a rien ici pour vous. Il n'y a que la guerre. Et ce n’est
pas la votre. Allez-vous-en.

Hervé Joncour sortit une petite bourse de cuir, I'ouvrit et la
vida sur le sol. Des écailles d’or.

— La guerre est un jeu qui cofite cher. Vous avez besoin de
moi. Et moi j’ai besoin de vous.

Hara Kei ne regarda méme pas l'or répandu sur le sol. Il
tourna le dos et s’en alla.

47

Hervé Joncour passa la nuit en bordure du camp. Personne
ne lui parla, personne ne semblait le voir. Les gens dormaient
par terre, pres des feux. Il y avait deux tentes seulement. Pres de
I'une d’elles, Hervé Joncour vit la chaise a porteurs, vide :
accrochées aux quatre coins, de petites cages : des oiseaux. Aux
mailles des cages pendaient de petites clochettes d’or. Elles
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tintaient, légeres, dans la brise de la nuit.

48

Quand il se réveilla, il vit autour de lui le village qui
s’appreétait a se remettre en route. Il n'y avait plus les tentes. La
chaise a porteurs était encore la, ouverte. Les gens montaient
dans les chariots, en silence. Il se leva, regarda longuement
autour de lui, mais les yeux qui croisaient les siens avaient tous
une forme orientale, et se baissaient aussitot. Il vit des hommes
armés, et des enfants qui ne pleuraient pas. Il vit les visages
muets qu’ont les gens quand ils sont en fuite. Et il vit un arbre,
au bord de la route. Et accroché a une branche, pendu, le garcon
qui 'avait amené jusque-la.

Hervé Joncour s’approcha, et resta la un moment, a le
regarder, comme hypnotisé. Puis il dénoua la corde attachée a
I’arbre, recueillit le corps du jeune garcon, I’étendit sur le sol et
s’agenouilla pres de lui. Il n’arrivait pas a détacher ses yeux de
ce visage. C’est ainsi qu’il ne vit pas le village se remettre en
chemin mais entendit seulement, comme de tres loin, le bruit de
cette procession qui le frolait, remontant la route. Il ne leva pas
les yeux, méme quand il entendit la voix d’Hara Kei, a deux pas
de lui, qui disait

— Le Japon est un tres ancien pays, le saviez-vous ? Sa loi est
tres ancienne : elle dit qu’il existe douze crimes pour lesquels il
est permis de condamner un homme a mort. Et I'un de ces
crimes est d’accepter de porter un message d’amour pour sa
maitresse.

Hervé Joncour ne quitta pas des yeux le visage du jeune
garcon tué.

— Il ne portait aucun message d’amour.

—Cest lui qui était un message d’amour.
Hervé Joncour sentit quelque chose appuyer contre sa nuque, et
lui faire courber la téte vers le sol.
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— C’est un fusil, Francais. Je vous demande de ne pas lever
les yeux.

Hervé Joncour ne comprit pas tout de suite. Puis il entendit,
dans le bruissement de cette procession en fuite, le son doré de
mille clochettes minuscules qui se rapprochaient, petit a petit,
et bien qu’il n’elit devant les yeux que cette terre noire, il
I'imaginait, cette chaise a porteurs, oscillant comme un pendule,
il la voyait, presque, remonter le chemin, metre par metre, et se
rapprocher, lente mais implacable, portée par ces sons qui
deviennent de plus en plus forts, insupportablement forts, et de
plus en plus proches, proches a le froler, un vacarme doré, 1a,
devant lui, exactement devant lui maintenant —a cet instant
précis — devant lui.

Hervé Joncour releva la téte.

Des étoffes merveilleuses, des tissus de soie, tout autour de la
chaise a porteurs, mille couleurs, orange, blanc, ocre, argent,
pas la moindre ouverture dans ce nid magnifique, juste le
bruissement de ces couleurs ondoyant dans l’air, impénétrables,
plus légeres que rien.

Hervé Joncour n’entendit pas une explosion faucher sa vie. Il
sentit ces sons s’éloigner, le canon du fusil s’écarter, et la voix
d’Hara Kei dire doucement

— Allez-vous-en, Francais. Et ne revenez plus jamais.

49

Seulement le silence, sur la route. Le corps dun jeune
garcon, par terre. Un homme agenouillé. Jusqu'aux dernieres
lueurs du jour.

50
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Hervé Joncour mit onze jours pour atteindre Yokohama. Il
corrompit un fonctionnaire japonais et se procura seize cartons
d’ceufs, qui provenaient du sud de I'ile. Il les enveloppa dans des
linges de soie et les scella a I'intérieur de quatre boites en bois,
rondes. Il réussit a s’embarquer pour le continent, et aux
premiers jours de mars arriva sur la cote russe. Il choisit la voie
la plus au nord, cherchant le froid pour bloquer la vie des ceufs
et prolonger le temps qui restait avant leur éclosion. Il traversa
a marche forcée quatre mille kilometres de Sibérie, franchit les
monts Oural et arriva a Saint-Pétersbourg. A prix d’or, il acheta
des quintaux de glace et les chargea, avec les ceufs, dans la cale
d’un cargo qui se rendait a Hambourg. Il fallut six jours pour y
arriver. Il déchargea ses quatre boites en bois, rondes, et monta
dans un train qui allait vers le Sud. Au bout de onze heures de
voyage, juste a la sortie d’'un village appelé Eberfeld, le train
s’arréta pour faire provision d’eau. Hervé Joncour regarda
autour de lui. Un soleil estival brillait, sur le vert des champs de
blé, et sur le monde entier. En face de lui était assis un
négociant russe : il avait 6té ses chaussures et s’éventait avec la
derniere page d’'un journal écrit en allemand. Hervé Joncour le
regarda. Il vit les taches de sueur sur sa chemise et les gouttes
qui perlaient a son front et sur son cou. Le Russe dit quelque
chose, en riant. Hervé Joncour lui sourit, se leva, prit ses
bagages et descendit du train. Il le remonta jusqu’au dernier
wagon, un fourgon de marchandises qui transportait du poisson
et de la viande, conservés dans la glace. L’eau dégoulinait
comme d’une cuvette transpercée par des milliers de projectiles.
Il ouvrit la porte du fourgon, monta sur la plate-forme, et prit
I'une apres l'autre ses boites en bois, rondes, les emporta a
I'extérieur et les posa par terre, a co6té des rails. Puis il referma
la porte, et attendit. Quand le train fut prét a partir, on lui hurla
de faire vite et de remonter. Il répondit en hochant la téte, et en
envoyant un salut. Il vit le train s’éloigner, puis disparaitre. Il
attendit de ne plus entendre un seul bruit. Puis il se pencha sur
une des boites, fit sauter les cachets et 'ouvrit. Il procéda de
méme avec chacune des trois autres. Lentement,
soigneusement.

Des millions de larves. Mortes.
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On était le 6 mai 1865.

51

Hervé Joncour entra a Lavilledieu neuf jours plus tard. Sa
femme Hélene vit de loin la voiture remonter I'allée ombragée
de la maison. Elle se dit qu’elle ne devait pas pleurer, et qu’elle
ne devait pas s’enfuir.

Elle descendit jusqu’a la porte d’entrée, I’ouvrit et s’arréta sur
le seuil.

Quand Hervé Joncour arriva pres d’elle, elle sourit. Il 1a serra
dans ses bras, et lui dit doucement

— Reste avec moi, je te le demande.

La nuit, ils veillerent tard, assis sur la pelouse devant la
maison, I'un pres de 'autre. Hélene parla de Lavilledieu, et de
tous ces mois passés a attendre, et aussi des derniers jours,
horribles.

— Tu étais mort. Dit-elle.

— Et il n’y avait plus rien de beau, au monde.

52

Dans les fermes, a Lavilledieu, les gens regardaient les
miriers couverts de feuilles et voyaient leur ruine. Baldabiou
avait trouvé un approvisionnement en ceufs, mais les larves
mouraient des qu’elles sortaient a la lumiere. La soie grege
obtenue a partir des rares qui avaient survécu suffisait a peine a
faire travailler deux des sept filatures que comptait le pays.

— Tu n’aurais pas une idée demanda Baldabiou.

— Une, répondit Hervé Joncour.

I1 fit savoir le lendemain qu’il avait I'intention, cet été-la, de
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commencer la construction du parc autour de sa maison. Il
engagea des hommes et des femmes, dans le bourg, par
dizaines. Ils déboisérent la colline et en émousserent la forme,
adoucissant la pente qui descendait vers la vallée. Avec des
arbres et des baies, ils dessinerent sur le sol des labyrinthes
légers et transparents. Avec des fleurs de toutes sortes, ils
créerent des jardins qui s’ouvraient comme des clairieres, par
surprise, au coeur de petits bosquets de bouleaux. Ils firent venir
I'eau, depuis la riviere, et la firent redescendre, de fontaine en
fontaine, jusqu’a la limite occidentale du parc, ou elle formait
un petit lac, entouré de prairies. Au sud, au milieu des
citronniers et des oliviers, ils construisirent une grande voliere,
faite de bois et de fer, on aurait dit une broderie suspendue dans
lair. Ils travaillérent pendant quatre mois. A la fin de
septembre, le parc fut prét. Personne, a Lavilledieu, n’avait
jamais rien vu de pareil. Les gens disaient qu'Hervé Joncour y
avait dépensé tout son capital. Ils disaient aussi qu’il était
revenu différent, malade peut-étre, du Japon. Ils disaient qu’il
avait vendu les ceufs aux Italiens, et qu’il avait maintenant une
fortune en or qui l'attendait dans les banques a Paris. Ils
disaient que s’il n’y avait pas eu son pareg, ils seraient tous morts
de faim, cette année-la. Ils disaient que c’était un escroc. Ils
disaient que c’était un saint. Certains disaient : il a quelque
chose, comme une sorte de malheur sur lui.

o3

Tout ce qu'Hervé Joncour dit, de son voyage, fut que les ceufs
avaient éclos, dans un village pres de Cologne, et que ce village
s’appelait Eberfeld.

Quatre mois et treize jours apres son retour, Baldabiou vint
s’asseoir en face de lui, au bord du lac, a la limite occidentale du
parec, et lui dit

— De toute facon, il faudra bien que tu la racontes a
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quelqu’un, un jour ou l'autre, la vérité.

Il le dit doucement, en faisant un effort, car il ne croyait pas
que la vérité piit, jamais, servir a quelque chose.

Hervé Joncour porta son regard vers le parc.

Il y avait 'automne, et une fausse lumiere, partout.

— La premiere fois que j'ai vu Hara Kei, il portait une
tunique sombre, il était assis les jambes croisées, immobile,
dans un coin de la piéce. Etendue preés de lui, la téte posée sur
ses genoux, il y avait une femme. Ses yeux n’avaient pas une
forme orientale, et son visage était celui d’'une jeune fille.

Baldabiou écouta, en silence, jusqu’a la fin jusqu’au train a
Eberfeld.

Il ne pensait rien.

I1 écoutait.

Il eut mal d’entendre, a la fin, Hervé Joncour dire doucement

— Je n’al méme jamais entendu sa voix. Et un instant plus
tard :

— C’est une souffrance étrange. Doucement.

— Mourir de nostalgie pour quelque chose que tu ne vivras
jamais.

Ils remonterent le parc en marchant cote a cote. La seule
chose que dit Baldabiou, ce fut

— Mais pourquoi diable fait-il ce froid de canard ?

Dit-il, a un moment.

o4

Au début de la nouvelle année — 1866 —le Japon autorisa
officiellement I'exportation des ceufs de vers a soie.

Pendant la décennie suivante, la France irait jusqu’a
importer pour dix millions de francs d’ceufs japonais.

A partir de 1869, avec 'ouverture du canal de Suez, se rendre
au Japon n’allait d’ailleurs plus demander que vingt jours de
voyage. Et en revenir, un peu moins.
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La soie artificielle serait brevetée en 1884 par un Francais
nommé Chardonnet.

5153

Six mois apres son retour a Lavilledieu, Hervé Joncour recut
par la poste une enveloppe de couleur moutarde. Quand il
louvrit, il y trouva sept feuilles de papier, couvertes dune
écriture dense et géométrique: encre noire: idéogrammes
japonais. Hormis le nom et ’adresse sur I’enveloppe, il n’y avait
pas un seul mot écrit en caracteres occidentaux. D’apres les
timbres, la lettre semblait venir d’Ostende.

Hervé Joncour la feuilleta, et 'examina longtemps. On aurait
dit un catalogue d’empreintes de petits oiseaux, dressé avec une
méticuleuse folie C’était surprenant de penser qu'en fait
c’étaient des signes, la cendre d’une voix brilée.

56

Pendant des semaines, Hervé Joncour garda la lettre sur lui,
pliée en deux, glissée dans sa poche. Quand il changeait de
costume, il remettait la lettre en place dans le nouveau. Jamais
il ne 'ouvrit pour la regarder. De temps en temps, il 1a tournait
entre ses doigts, pendant qu’il parlait avec un métayer, ou
attendait que I'heure du diner arrive, assis sous la véranda. Un
soir, il se mit a 'examiner contre la lumiere de la lampe, dans
son bureau. En transparence, les empreintes de ces oiseaux
minuscules parlaient, d'une voix étouffée. Elles disaient quelque
chose d’absolument insignifiant, ou bien capable de bouleverser
une existence : c’était impossible de le savoir, et cette idée
plaisait a Hervé Joncour. Il entendit Hélene arriver. Il posa la
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lettre sur la table. Elle s’approcha et, comme tous les soirs,
avant de se retirer dans sa chambre, voulut lui donner un
baiser. Quand elle se pencha vers lui, sa chemise de nuit
s’entrouvrit légerement, sur sa poitrine. Hervé Joncour vit
qu’elle ne portait rien, dessous, et que ses seins étaient petits,
d’'un blanc immaculé comme ceux d’'une jeune fille. Pendant
quatre jours, il continua de mener sa vie, sans rien changer aux
rites prudents de ses journées. Le matin du cinquiéme jour, il
mit un élégant complet gris et partit pour Nimes. Il annonca
qu’il serait de retour avant le soir.

o7

Rue Moscat, au numéro 12, tout était pareil que trois années
plus t6t. La féte n’était toujours pas terminée. Les filles étaient
toutes jeunes et francaises. Le pianiste jouait, en sourdine, des
airs aux senteurs de Russie. C’était peut-€étre la vieillesse, peut-
étre quelque sale douleur : a la fin de chaque morceau, il ne se
passait plus la main droite dans les cheveux, et ne murmurait
plus, doucement,

— Voila.

Il restait muet, regardant ses mains, déconcerté.

58

Madame Blanche I'accueillit sans un mot. Ses cheveux noirs,
brillants, son visage oriental, parfait. Petites fleurs bleues aux
doigts, comme autant de bagues. Une robe longue, blanche,
presque transparente. Pieds nus.

Hervé Joncour s’assit en face d’elle. Il sortit la lettre de sa
poche.
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— Vous vous souvenez de moi ?

Madame Blanche acquiesca d’'un signe millimétrique de la
téte.

— J’ai a nouveau besoin de vous.

Il lui tendit la lettre. Elle n’avait aucune raison de le faire
mais elle la prit, et I'ouvrit. Elle regarda les sept feuillets, I'un
apres l'autre, puis elle leva les yeux vers Hervé Joncour.

— Je n’aime pas cette langue, monsieur. Je veux 'oublier, et
je veux oublier ce pays, et ma vie la-bas, et tout le reste.

Hervé Joncour demeura immobile, les mains serrées sur les
accoudoirs de son fauteuil.

— Je lirai cette lettre pour vous. Je le ferai. Et je ne veux pas
d’argent. Mais je veux une promesse : ne revenez plus jamais
me demander cela.

— Je vous le promets, madame.

Elle le regarda bien dans les yeux. Puis elle baissa le regard
sur la premiere page de la lettre, papier de riz, encre noire.

— Mon seigneur bien-aimé.

Dit-elle

— n’aie pas peur, ne bouge pas, garde le silence, personne
ne nous verra.

99

Reste ainsi, je veux te regarder, je tai tellement regardé
mais tu n’étais pas pour moi et a présent tu es pour moi, ne
t‘approche pas, je t'en prie, reste comme tu es, nous avons une
nuit pour nous seuls, et je veux te regarder, jamais je ne t'ai vu
ainsi, ton corps pour moi, ta peau, ferme les yeux, et caresse-
toi, je t'en prie,

dit Madame Blanche, Hervé Joncour écoutait, n'ouvre pas
les yeux, si tu le peux, et caresse-toi, tes mains sont si belles, j’ai
révé delles tant de fois que je veux les voir maintenant, j’aime
les voir ainsi, sur ta peau, continue je t'en prie, n'ouvre pas les
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yeux, je suis la, personne ne peut nous voir et je suis pres de toi,
caresse-toi mon bien-aimé seigneur, caresse ton sexe, je ten
prie, tout doucement,

elle s’arréta, Continuez, je vous en prie, dit-il, elle est belle, ta
main sur ton sexe, ne tarréte pas, jaime la regarder et te
regarder, mon bien-aimé seigneur, n‘ouvre pas les yeux, pas
encore, tu ne dois pas avoir peur, je suis pres de toi m’entends-
tu ? je suis la, a te froler, c’est de la soie, la sens-tu ? c’est la soie
de ma robe, n'ouvre pas les yeux et tu auras ma peatu,

dit-elle, lisant doucement, avec la voix d'une femme-enfant,

tu auras mes levres, quand je te toucherai pour la premiere
fois ce sera avec mes lévres, tu ne sauras pas ou, a un certain
moment tu sentiras la chaleur de mes levres, sur toi tu ne
sauras pas ot st tu n‘ouvres pas les yeux, ne les ouvre pas, tu
sentiras ma bouche, tu ne sauras pas ou, tout a coup,

il écoutait, immobile, de la pochette de son complet gris
dépassait un mouchoir blanc, immaculé,

ce sera peut-étre dans tes yeux, jappuierai ma bouche sur
tes paupieres et sur tes cils, tu sentiras la chaleur pénétrer a
I'intérieur de ta téte, et mes levres dans tes yeux, dedans, ou
bien ce sera sur ton sexe, jappuierai mes lévres, la, et je les
entrouvrirai en descendant peu a peu,

dit-elle, et sa téte était penchée sur les feuilles, et elle
effleurait son cou du bout des doigts, lentement,

je laisserai ton sexe ouvrir ma bouche, pénétrer entre mes
levres, presser contre ma langue, ma salive descendra le long
de ta peau jusque dans ta main, mon baiser et ta main, l'un et
Uautre mélés, sur ton sexe,

il écoutait, il tenait son regard fixé sur un cadre d’argent,
vide, accroché au mur,

et puis a la fin je baiserai ton cceur, parce que je te veux, je
mordrai la peau qui bat sur ton cceur, parce que je te veux, et
quand jaurai ton cceur sous mes levres tu seras a moi
vraiment avec ma bouche dans ton ceoeur tu seras a moi, pour
toujours, si tu ne me crois pas alors ouvre les yeux mon bien-
aimé seigneur et regarde-moi, je suis la, quelquun pourra-t-il
jamais effacer cet instant, mon corps que la soie ne recouvre
plus, tes mains qui le touchent, tes yeux qui le regardent,
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dit-elle, et elle s’était penchée vers la lampe, la lumiere
éclairait les feuilles et passait a travers sa robe transparente,

tes doigts dans mon sexe, ta langue sur mes levres, toi qui
glisses sous moi, et prends mes hanches, et me souleves, et me
laisses glisser sur ton sexe, doucement quelquun pourrait-il
effacer cela, toi qui en moi lentement bouges, tes mains sur
mon visage, tes doigts dans ma bouche, le plaisir dans tes yeux,
ta voix, tu bouges lentement et cela me fait presque mal, mon
plaisir, ma voix,

il écoutait, il se tourna a un moment pour la regarder, la vit,
voulut baisser les yeux mais ne le put,

mon corps sur le tien, ton dos qui me souléve, tes bras qui ne
me laissent pas partir, les coups a lintérieur de mot, la violence
et la douceur, je vois tes yeux chercher les miens, ils veulent
savoir jusqu’ou me faire mal, jusqu’ou tu veux, mon bien-aimé
seigneur, il n’y a pas de fin, cela ne peut finir, ne le vois-tu
pas ? personne jamais ne pourra effacer cet instant, pour
toujours tu lanceras ta téte en arriere, en criant, pour toujours
je fermerai les yeux, laissant mes larmes se détacher de mes
cils, ma voix dans la tienne, ta violence a me tenir serrée, il n’y
a plus de temps pour fuir ni de force pour résister, cet instant-
la devait étre, cet instant est, crois-moi mon bien-aimé
seigneur, et cet instant sera, maintenant et a jamais, il sera,
jusqu’a la fin,

dit-elle, dans un filet de voix, puis elle s’arréta.

Il n’y avait pas d’autres signes, sur la feuille qu’elle tenait a la
main : la derniere. Mais quand elle la retourna pour la poser,
elle vit au verso quelques signes encore, soigneusement alignés,
encre noire au centre de la page blanche. Elle leva le regard sur
Hervé Joncour. Ses yeux la fixaient, et elle comprit que c’étaient
des yeux magnifiques. Elle regarda a nouveau la feuille.

— Nous ne nous verrons plus, mon seigneur.

Dit-elle.

— Ce qui était pour nous, nous l'avons fait, et vous le savez.
Croyez-moi : nous l'avons fait pour toujours. Gardez votre vie
a labri de moi. Et n’hésitez pas un instant, si c’est utile a votre
bonheur, a oublier cette femme qui a présent vous dit, sans
regret, adieu.
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Elle continua quelques instants a regarder la feuille, puis la
posa sur les autres, a c6té d’elle sur une petite table en bois
clair. Hervé Joncour ne bougea pas. Mais il tourna la téte et
baissa les yeux. Il regarda fixement le pli de son pantalon, a
peine marqué mais parfait, sur sa jambe droite, de l'aine
jusqu’au genou, impeccable.

Madame Blanche se leva, se pencha vers la lampe et
I’éteignit. Il n’y eut plus dans la piece que le peu de lumiere qui,
par la fenétre, arrivait du salon. Elle s’approcha d’Hervé
Joncour, fit glisser de son doigt une bague de minuscules fleurs
bleues et la posa a c6té de lui. Puis elle traversa la piece, ouvrit
une petite porte peinte, cachée dans le mur, et disparut en la
laissant a demi fermée, derriere elle.

Hervé Joncour demeura longtemps dans cette lumiere
étrange, tournant dans ses doigts une bague de minuscules
fleurs bleues. Du salon arrivaient les notes d’un piano fatigué :
elles diluaient le temps, tu avais presque du mal a le
reconnaitre.

Finalement il se leva, s’approcha de la petite table en bois
clair, rassembla les sept feuillets de papier de riz. Il traversa la
piece, passa sans se retourner devant la petite porte a demi
fermée, et s’en alla.

60

Hervé Joncour passa les années qui suivirent en choisissant
pour lui-méme 'existence limpide d'un homme n’ayant plus de
besoins. Ses journées s’écoulaient sous la tutelle d'une émotion
mesurée. A Lavilledieu, les gens recommencérent a 'admirer,
parce qu’il leur semblait voir en lui une maniere exacte d’étre au
monde. Ils disaient qu’il était ainsi méme dans sa jeunesse,
avant le Japon.

Avec sa femme Hélene, il prit I’habitude, chaque année, de
faire un petit voyage. Ils virent Naples, Rome, Madrid, Munich,
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Londres. Une année, ils pousserent jusqu’a Prague, ou tout leur
sembla : théatre. Ils voyageaient sans dates ni programmes.
Tout les étonnait: en secret, leur bonheur aussi. Quand ils
éprouvaient la nostalgie du silence, ils revenaient a Lavilledieu.

Si on le lui avait demandé, Hervé Joncour aurait répondu
qu’ils allaient continuer de vivre ainsi, toujours. Il avait en lui la
quiétude inentamable des hommes qui se sentent a leur place.
Parfois, les jours de vent, il descendait a travers le parc jusqu’au
lac, et restait pendant des heures, sur le bord, a regarder la
surface de I’eau se rider en formant des figures imprévisibles qui
brillaient au hasard, dans toutes les directions. De vent, il n’y en
avait quun seul : mais sur ce miroir d’eau on aurait dit qu’ils
étaient mille, a souffler. De partout. Un spectacle. Inexplicable
et 1éger.

Parfois, les jours de vent, Hervé Joncour descendait jusqu’au
lac et passait des heures a le regarder, parce qu’il lui semblait
voir, dessiné sur l'eau, le spectacle léger, et inexplicable,
qu’avait été sa vie.
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Le 16 juin 1871, dans l'arriere-salle du café de Verdun, peu
avant midi, le manchot réussit un quatre bandes absurde, avec
effet rétro. Baldabiou resta penché au-dessus de la table, une
main derriere le dos, l'autre tenant sa queue de billard,
incrédule.

— Ca alors.

Il se redressa, posa la queue de billard et sortit sans saluer.
Trois jours plus tard, il partit. Il fit cadeau de ses deux filatures
a Hervé Joncour.

— Je ne veux plus entendre parler de soie, Baldabiou.

— Vends-les, imbécile.

Personne ne réussit a lui faire cracher ou diable il s’était mis
en téte d’aller. Et pour faire quoi, en plus. Il dit seulement

_56_



quelque chose a propos de sainte Agnes, que personne ne
comprit vraiment.

Le matin ou il partit, Hervé Joncour l'accompagna, avec
Hélene, jusqu’a la gare du chemin de fer d’Avignon. Il avait avec
lui une seule valise, ce qui était, la encore, passablement
inexplicable. Quand il vit le train, arrété le long du quai, il posa
sa valise.

— Autrefois j’ai connu un type qui s’était fait construire un
chemin de fer pour lui tout seul.

Dit-il.

— Et le plus beau, c’est qu’il 'avait fait tout droit, des
centaines de kilometres sans un seul virage. Il y avait une raison
a ca, d’ailleurs, mais je I'ai oubliée. On oublie toujours les
raisons. Quoi qu’il en soit : adieu.

Les conversations sérieuses, il n’était pas vraiment taillé
pour. Et un adieu, c’est une conversation sérieuse.

Ils les virent s’éloigner, sa valise et lui, pour toujours.

Alors Hélene fit une drole de chose. Elle s’écarta d’'Hervé
Joncour, et elle courut apres Baldabiou, pour le rattraper, et elle
le serra dans ses bras, fort et tout en le serrant éclata en larmes.

Elle ne pleurait jamais, Hélene.

Hervé Joncour vendit les deux filatures pour un prix ridicule
a Michel Lariot, un brave homme qui pendant vingt ans avait
joué aux dominos, tous les samedis soir, avec Baldabiou, en
perdant a chaque fois, avec une constance imperturbable. Il
avait trois filles. Les deux premieres s’appelaient Florence et
Sylvie. Mais la troisiéme : Agnes.
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Trois années plus tard, pendant l'hiver de 1874, Hélene
tomba malade, d’une fievre cérébrale qu’aucun médecin ne put
expliquer ni soigner. Elle mourut au début du mois de mars, un
jour de pluie.
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Pour 'accompagner, en silence, dans 'avenue qui montait au
cimetiere, tout Lavilledieu fut la : parce que c’était une femme
délicate, qui n’avait pas répandu la souffrance autour d’elle.

Hervé Joncour fit graver sur sa tombe un seul mot.

Hélas.

Il remercia tout le monde, répéta mille fois qu’il n’avait
besoin de rien, et rentra chez lui. Jamais la maison ne lui avait
paru aussi grande : et jamais aussi illogique son destin.

Comme le désespoir était un exces qu’il ne connaissait pas, il
se pencha sur ce qu’il lui était resté de sa vie, et recommenca a
en prendre soin, avec la ténacité inébranlable d’un jardinier au
travail, le matin qui suit I'orage.
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Deux mois et onze jours apres la mort d’Hélene, Hervé
Joncour se trouva aller au cimetiere et découvrir, a coté des
roses qu’il déposait chaque semaine sur la tombe de sa femme,
un anneau de minuscules fleurs bleues. Il se courba pour les
examiner et resta longtemps dans cette position qui, de loin,
n‘aurait pas manqué d’apparaitre, aux yeux d’éventuels
témoins, singuliere sinon méme ridicule. Rentré chez lui, il ne
sortit pas travailler dans le parc, comme il en avait I’habitude,
mais resta dans son bureau, a réfléchir. Il ne fit rien d’autre,
pendant plusieurs jours. Réfléchir.
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Rue Moscat, au numeéro 12, il trouva I’atelier d’un tailleur. On
lui dit que Madame Blanche n’était plus la depuis des années. Il
réussit a savoir qu’elle avait déménagé a Paris, ou elle était
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devenue la maitresse d'un homme tres important, peut-étre
méme un homme politique.

Hervé Joncour alla a Paris.

Il mit cinqg jours a découvrir ou elle habitait. Il lui envoya un
mot, en demandant a étre recu. Elle lui répondit qu’elle
Iattendait le lendemain, a quatre heures. Ponctuel, il monta au
deuxieme étage dun immeuble élégant du boulevard des
Capucines. Une femme de chambre lui ouvrit. Elle I'introduisit
dans un salon et le pria de s’asseoir. Madame Blanche arriva,
dans une robe tres élégante et tres francaise. Elle avait les
cheveux qui retombaient sur ses épaules, comme le voulait la
mode parisienne. Elle n’avait pas de bagues de fleurs bleues, a
ses doigts. Elle s’assit en face d’'Hervé Joncour, sans dire un
mot. Et attendit.

Il la regarda dans les yeux. Mais comme l'aurait fait un
enfant.

— C’est vous qui I'avez écrite, n’est-ce pas, cette lettre ?

Dit-il.

— Hélene vous a demandé de I’écrire, et vous I'avez fait.

Madame Blanche resta immobile, sans baisser les yeux, sans
trahir le moindre étonnement. Puis elle dit

— Ce n’est pas moi qui I’ai écrite. Silence.

— Cette lettre, c’est Hélene qui I'a écrite. Silence.

— Elle l'avait déja écrite quand elle est venue chez moi. Elle
m’a demandé de la recopier, en japonais. Et je I'ai fait. Cest la
vérité.

Hervé Joncour comprit a cet instant qu’il continuerait
d’entendre ces mots sa vie entiere. Il se leva mais demeura
immobile, debout, comme si tout a coup il avait oublié ou il
devait aller. La voix de Madame Blanche lui arriva comme de
tres loin.

— Elle a méme voulu me la lire, cette lettre.

Elle avait une voix superbe. Et elle lisait ces phrases avec une
émotion que je n’ai jamais pu oublier. C’était comme si elles
étaient, mais vraiment, les siennes.

Hervé Joncour était en train de traverser la piece, a pas tres
lents.

— Vous savez, monsieur, je crois qu’elle aurait désiré, plus
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que tout, étre cette femme. Vous ne pouvez pas comprendre.
Mais moi, je I’ai entendue lire cette lettre. Je sais que c’est vrai.

Hervé Joncour était arrivé devant la porte. I posa la main
sur la poignée. Sans se retourner il dit doucement

— Adieu, madame.

Ils ne se revirent plus jamais.

65

Hervé Joncour vécut encore vingt-trois années, la plupart
d’entre elles serein et en bonne santé. Il ne s’éloigna plus de
Lavilledieu et ne quitta pas, jamais, sa maison. Il administrait
sagement ses biens, ce qui le garda pour toujours a I’abri de tout
travail qui ne fiit pas I’entretien de son parc. Avec le temps, il
commenca a s’accorder un plaisir qu’auparavant il s’était
toujours refusé: a ceux qui venaient lui rendre visite, il
racontait ses voyages. En 'écoutant, les gens de Lavilledieu
apprenaient le monde, et les enfants découvraient
I’émerveillement. Il racontait avec douceur, regardant dans l'air
des choses que les autres ne voyaient pas.

Le dimanche, il allait jusqu’au bourg, pour la grand-messe.
Une fois I'an, il faisait le tour des filatures, pour toucher la soie a
peine née. Quand la solitude lui serrait le coeur, il montait au
cimetiere, parler avec Hélene. Le reste de son temps s’écoulait
dans une liturgie d’habitudes qui réussissait a le défendre du
malheur. Parfois, les jours de vent, Hervé Joncour descendait
jusqu’au lac et passait des heures a le regarder, parce qu’il lui
semblait voir, dessiné sur l'eau, le spectacle léger, et
inexplicable, qu’avait été sa vie.

FIN
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