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Note de l’éditeur 
 
Le livre que vous tenez entre vos mains est la traduction in 

extenso de l’ouvrage anglais de Iain M. Banks The State of the 
Art, publié chez Orbit en 1991, ce dernier constituant à ce jour le 
seul et unique recueil de l’auteur. Il s’articule autour de huit 
récits. Sur ces huit récits, trois appartiennent ouvertement au 
cycle de la Culture (bien que rien ne dise que les autres n’en font 
pas partie), dont la très imposante novella « L’Essence de 
l’art », qui, à elle seule, occupe près de la moitié du recueil. Si 
on y ajoute les deux autres récits clairement ancrés dans le cycle 
et présents au sommaire, deux tiers environ de cet ouvrage 
ressortissent de la série phare de Iain M. Banks. Aussi peut-on 
légitimement considérer ce livre comme un épisode à part 
entière du cycle de la Culture. 

Quoique deux des nouvelles de ce sommaire aient déjà été 
publiées en France, nous avons choisi dans cette intégrale, par 
souci de cohérence, de solliciter pour l’ensemble un seul et 
même traducteur. Les deux récits ici réédités bénéficient donc 
d’une traduction inédite. 

 
O. G. 
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Introduction à la Culture 

 

La Culture et l’Empire 
 
L’Homme des jeux (The Player of Games – 1988), roman 

traditionnellement considéré comme une bonne porte d’entrée 
à l’œuvre de l’Écossais Iain M. Banks, relate le séjour 
diplomatique de Jernau Gurgeh, expert du jeu sous toutes ses 
formes, dans l’Empire d’Azad afin d’y représenter la Culture 
dans un tournoi. Cette mission atypique, dont la mise est 
l’adhésion de cet Empire à la Culture, caractérise pourtant l’un 
des fondements de cette dernière : le loisir. 

Civilisation galactique humanoïde (mais d’origine non 
terrienne) et avancée (mais pas encore sublimée), la Culture est 
une transposition dans un décor de space opera de la société 
contemporaine, et de sa propension à ériger la culture du loisir 
en système d’épanouissement humain et social. À l’instar des 
Éloïs de H. G. Wells, les habitants de la Culture vivent dans une 
oisiveté permanente, surprotégés par des institutions leur 
offrant la vie éternelle et l’alternance sexuelle. La classe ouvrière 
des Morlocks a disparu, elle a été supplantée par une classe 
d’Intelligences Artificielles non-humaines, mais douées de 
raison, gouvernée elle-même par une super-classe – les 
Mentaux. 

L’un des moteurs de cette civilisation idyllique et 
théoriquement pacifique consiste à en amener d’autres, 
considérées comme plus primitives, à les rejoindre. En bon 
anglo-saxon, Banks anime la Culture des mêmes intentions que 
l’Empire britannique : conglomérer des nations pour leur bien, 
et surtout pour le bien de la nation mère. Dans son déroulé, 
l’intrigue de L’Homme des jeux emprunte alors celle d’un roman 
d’espionnage ayant pour cadre une colonie lointaine du 
Commonwealth – l’écart entre notre réalité et celle de la Culture 
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demeurant, en principe, que, celle-ci offrant un cadre de vie 
idéal, il n’y a aucune raison de refuser leur proposition. 

La Culture reste idéale dans le mode de pensée humanisé 
des Mentaux ; cependant, pour d’autres civilisations, le mode de 
vie proposé présente peu d’intérêt. Aussi, ironiquement, pour 
illustrer cette mésentente naturelle, Banks oppose à la Culture 
une civilisation inversée dont le jeu – et par extension le loisir – 
n’est pas une fin mais un moyen, un élément central de la 
structure sociale. Dans l’Empire d’Azad, la répartition des 
classes s’organise en fonction de la réussite des citoyens lors de 
leurs participations au jeu national. 

L’œuvre de Banks fait suite à la Révolution Culturelle et 
bénéficie des impacts de celle-ci sur le milieu de la science-
fiction, de l’élargissement de son champ d’action ; 
paradoxalement, c’est cette civilisation de la culture qu’il place 
au centre de son discours. 

 
 

Le point de vue de la bombe 
 
Le discours de Iain M. Banks est, de façon insolite et 

systématique, délivré suivant l’angle de vision d’un héros 
marginal ou extérieur à la Culture. Ainsi Jernau Gurgeh reste un 
insatisfait de la Culture ; il se sent étranger dans le mode de vie 
par trop libertaire de ses compatriotes – il ne pratique 
notamment pas le changement de sexe. 

Dans L’Usage des armes (The Use of Weapons – 1990), le 
roman de Banks formellement le plus abouti, la Culture 
remplace ses cartes de diplomatie par des petits soldats, 
multipliant les actions militaires de tous types pour combler sa 
soif d’extension : assassinat, commando, mission suicide – ses 
agents sont au mieux régénérés, au pire reconstitués à partir de 
leur sauvegarde. 

L’ambassadeur aux mains propres cède sa place à un 
mercenaire employé par la section Circonstances Spéciales de 
Contact – l’équivalent du bras armé du ministère des Affaires 
Étrangères de la Culture. L’Usage des armes oscille entre roman 
d’aventures et roman d’espionnage à tendance guerrière ; il se 
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construit autour de tranches de vie d’un mercenaire, 
Chéradénine Zakalwe, un homme au passé trouble, 
psychologiquement brisé, définitivement coupé des 
préoccupations de la Culture, et ne vivant plus que pour 
l’accomplissement de ses tâches. 

Gurgeh et Zakalwe sont tous deux non informés des 
combines de Contact ; leurs missions jouent un rôle précis dans 
un écheveau complexe qu’ils ne connaissent pas. Ce 
renforcement de leur positionnement excentré initial favorise 
leur rôle d’observateurs de la Culture et de ses agissements. Ils 
deviennent des témoins privilégiés des enjeux et de l’équilibre 
moral sans cesse posé par les interférences de la Culture sur 
d’autres civilisations – c’est depuis ses frontières qu’on 
comprend mieux le monde. 

C’est donc à travers leurs héros que se posent les questions 
d’ordre éthique soulevées par les romans de Banks. Celui-ci 
pousse plus loin la réflexion en amenant ses héros à questionner 
les effets des actions initiées par Contact, et par conséquent à 
s’interroger sur leurs finalités : leur condition de pions, poussés 
par une main indifférente, et leur condition de héros. À partir 
du super-guerrier emblématique, invulnérable et fascinant 
qu’est Chéradénine Zakalwe, son créateur met en perspective le 
devenir du héros de space opera, et au-delà la justification de 
toute figure héroïque dans la littérature et la société moderne. 

Chez Banks, cet effet miroir, ce recul conduisent alors le 
héros à aller au-delà de sa façade d’invincibilité vers des 
problématiques humaines et intimistes. Là réside l’une des 
grandes forces du cycle de la Culture, celle d’amener ses 
protagonistes vers une prise de conscience de ce qu’ils sont, du 
passage d’un archétype à un individu responsable, fragile et 
simplement humain. 

 
 

La mort en direct 
 
Il arrive parfois que la Culture se retrouve face à des reflets 

d’elle-même, à des civilisations dont le leitmotiv consiste à 
convertir le reste de la galaxie à leurs valeurs. Face à de tels 
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adversaires de pensée, la diplomatie et l’action militaire de 
faible envergure se révèlent vite insuffisantes et s’effacent au 
profit de la plus efficace des techniques de conversion : la 
guerre. 

La conversion par la force d’un peuple à l’idéologie d’un 
autre constitue le sujet de Une Forme de guerre (Consider 
Phlebas – 1987), dont l’intrigue prend place au cœur de la 
guerre Idirans-Culture, un conflit démesuré qui s’étalera sur 
plusieurs décennies et causera plusieurs milliards de pertes 
civiles. 

Comme à son habitude, le héros, le mercenaire métamorphe 
Horza Gobuchul, est extérieur à la Culture ; il nourrit même 
dans ce cas une haine farouche envers celle-ci. L’intrigue, très 
linéaire, suit les péripéties d’Horza, mandaté par les Idirans, à la 
recherche d’un Mental accidenté sur une planète lointaine et 
pouvant détenir la clé du conflit. Feuilletonesque, Une Forme de 
guerre est un space opera aux décors disproportionnés et aux 
scènes spectaculaires allant de poursuites de vaisseaux à 
l’intérieur de méga-vaisseaux, à la destruction d’une orbitale 
(l’un des gigantesques habitats spatiaux artificiels en forme 
d’anneau qui font partie de l’imagerie de la Culture). 

Si, à travers ce feu d’artifice, Banks livre un véritable 
hommage aux récits de science-fiction pulps, son art de la 
démesure et la théâtralisation de ses chapitres sont mis au 
service d’une thématique peu joyeuse : la mort. 

La mort marque en effet le roman d’un filigrane constant : le 
contexte meurtrier du conflit Idirans-Culture, l’appartenance de 
Horza à une race en voie d’extinction, le culte à la mort voué par 
plusieurs peuplades qu’il croisera sur sa route… ; chaque 
épisode de la quête de Horza est une fable sur la mort, sur la 
vanité et la vacuité de tout acte de domination. Outre la 
révélation de leur statut de pions, les héros de Banks réalisent 
qu’à l’échelle de la galaxie leurs actions n’importent pas ; elles 
n’ont de sens qu’au travers de leur exécution. Ce constat fait de 
Une Forme de guerre le roman le plus triste et le plus désespéré 
de la Culture. 

Les space opera de Iain M. Banks, tout aussi débridés qu’ils 
soient, portent en eux leur propre malédiction : la perte de sens. 
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S’inscrivant dans la continuité d’écrivains de la New Wave tels 
M. John Harrison qui, via des anti-space opera comme La 
Mécanique du Centaure, dénonçaient l’impasse du genre, Banks 
dépasse cet état de fait et, en partant justement de la 
constatation de ce cul-de-sac, propose de nouvelles voies. 

 
 

La guerre en tant qu’acte manqué 
 
Cultivant l’ambivalence du space opera classique dans son 

exécution, et moderne dans sa réflexion, Iain M. Banks, s’il 
déplore tout acte guerrier, reste néanmoins ambigu quant à la 
pesée des motivations et des justifications de cet acte. 

Une scène clef d’Une Forme de guerre montre Horza tuer 
par mégarde une minuscule créature des glaces en voulant la 
prendre dans sa main – sa chaleur corporelle la foudroyant sur-
le-champ. Une volonté louable préside à cette tentative de 
contact (le nom du service Contact n’est pas innocent) ; les 
objectifs de la Culture n’apparaissent alors pas comme 
méprisables, puisqu’ils relèvent du besoin d’aller vers l’autre. 

Dans La Plage de verre (Against a Dark Background – 
1993), roman hors-Culture mais très ancré dans les thématiques 
de ce cycle, Banks déroule une intrigue similaire (une énième 
mercenaire, Sharrow, à la recherche d’un énième artefact) dans 
le système de Golter qui, à l’inverse de la Culture, demeure 
totalement isolé du reste de la galaxie. Axé autour de cette 
crainte de la solitude, le récit renvoie à la peur de la Culture de 
rester seule, à sa volonté de se joindre à d’autres civilisations et, 
en ce sens, de justifier son existence au travers de ce geste 
même de contact. 

À travers les luttes de conviction qui parsèment le roman, 
Banks exprime dans La Plage de verre son ras-le-bol du 
principe guerrier qui, même s’il est motivé par des causes 
nobles, ne semble conduire qu’au désastre. 

Œuvre très noire, et finalement très anarchiste (l’anarchie 
qui régit le système de Golter est à mettre en opposition à 
l’uniformisation prônée par la Culture), mise à plat du space 
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opera (il n’y a rien au-delà des étoiles), La Plage de verre est un 
récit sur le renoncement. 

Toujours dans l’optique de mettre son héros face à ce qu’il 
est, Banks confronte son héroïne à sa propre brutalité, à la 
violence qui guide ses actes. Sharrow incarne toute l’impossible 
cohabitation entre la volonté humaine de faire la paix et celle de 
laisser libre cours à la violence – dualité représentative de la 
politique expansionniste de la Culture. Face à ce dilemme, 
Sharrow choisit la voie du renoncement : le pire adversaire du 
héros étant ses propres pouvoirs, c’est dans l’abandon de ceux-
ci qu’il dépassera le stade enfantin de la belligérance. 

Ce quatrième roman clôt la phase sombre et pessimiste de 
l’œuvre de Banks. Dans les romans suivants, il n’y aura plus de 
héros unique, uniquement des déclinaisons de Gurgeh, 
Zakalwe, Horza et Sharrow. Banks a déjà en quelque sorte tout 
dit sur la propension à la guerre de la Culture, et par extension 
de l’humanité. 

 
 

Une extravagante singularité 
 
L’œuvre de Iain M. Banks porte en elle-même un parfum de 

folie. Souvent légère, et déclinée sous divers degrés de lecture, 
cette extravagance culmine dans La Plage de verre, qui se veut 
également une parodie de fantasy improbable et délirante (à 
titre d’exemple, on citera la longue interrogation des 
protagonistes devant les étranges écritures ornant un artefact 
ancien, avant que l’un d’entre eux réalise qu’il s’agit là d’un 
code-barre…) – un exercice qui rappelle celui, toujours hors-
Culture, des passages à la Conan le Barbare de Entrefer (The 
Bridge – 1986) où le barbare analphabète en question est 
assisté dans sa quête d’un missile-couteau (l’arme ultime en 
vogue dans la Culture). 

Dans Excession (1996), l’extravagance s’avère encore de 
mise, ce qui confirme que Banks est là aussi pour s’amuser – 
cette parenthèse absurde s’avérant nécessaire après la noirceur 
dominante des précédents opus de la Culture. En digne 
successeur de John Sladek, Kurt Vonnegut et Raphaël Lafferty, 
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Banks met la Culture face, là encore, à une chose inversée, un 
corps inconnu, une sphère étrangère et impénétrable 
débarquant dans la galaxie – une singularité attirant toutes les 
convoitises. Par ce biais, il met la science-fiction face à de 
nouvelles problématiques – il tord les conventions du genre. 

Comme dans Tous à Estrevin de Lafferty, les héros 
d’Excession ne sont pas les humains, en l’occurrence des héros 
hamiltoniens à la triste figure, mais des Intelligences 
Artificielles. Banks développe l’organisation et la mentalité de 
ces fameux Mentaux gouvernant la Culture, allant jusqu’à 
retranscrire leurs querelles par forums interposés – façon de les 
rendre en somme humains dans leurs actes, et de légitimer a 
posteriori leurs actes manqués. 

Roman très drôle et pourtant parfaitement vain, Excession a 
aussi pour but de désacraliser la Culture (et donc la science-
fiction) : non seulement elle n’est pas sublimée, mais elle est 
peu de chose en regard des civilisations initiatrices de cette 
singularité – manière de rendre sa mission de colonisation 
obsolète. 

 
 

De l’ingérence, entre autres choses 
 
Après cette pause récréative, Iain M. Banks revient à la 

Culture, non pour ressasser ce qu’il a déjà dit, mais pour 
conclure les réflexions menées dans les précédents romans. 

Première des deux étapes de cette conclusion, Inversions 
(1998) semble se dérouler dans un premier temps en dehors de 
la Culture, sur une planète isolée et féodale, et relate en 
parallèle le quotidien d’un garde du corps, DeWar, et celui d’une 
femme médecin du roi, Vosill – chacun travaillant pour un 
empire en guerre avec l’autre. Mais, par petites touches, l’auteur 
fait comprendre au lecteur que ces deux personnages possèdent 
des liens passés ou présents avec Circonstances Spéciales. 

Dans ce roman, Banks a délaissé l’ampleur du space opera 
au profit de la narration intimiste de la vie de Vosill et DeWar. 
Son principe coutumier d’inversion, qui donne son titre à cet 
opus, est alors complet : positionnement hors-Culture et 
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narration anti-spectaculaire. Il peut alors développer de façon 
très fine les questions d’ordre moral posées par 
l’interventionnisme d’une civilisation plus avancée sur une 
autre – rejoignant définitivement dans cette démarche celle de 
Ursula K. Le Guin dans son cycle de L’Ekumen. Ce 
développement se double d’une réflexion sur la place de la 
femme dans la société contemporaine (étude déjà amorcée au 
travers des figures féminines d’Excession et de l’altérité sexuelle 
des habitants de la Culture). 

Récit mélancolique et contemplatif, Inversions est peut-être 
le plus abouti des romans de Banks dans les réflexions qu’il 
induit, car celles-ci sont constamment ramenées à un niveau 
humain. L’adolescent sévère des premiers romans de la Culture 
a cédé la place à un homme plus posé, qui sait que rien n’est 
simple, ni évident dans les problématiques d’ingérence. 

Dans une conclusion empreinte d’une sagesse étonnante en 
regard d’Excession paru deux ans plus tôt, Banks réitère son 
envie de voir baisser les armes et prône un retour à la Terre et 
un désengagement de la Culture. Cette retraite conduit le roman 
vers des problématiques plus personnelles, et au final se 
désintéresse du sort des deux empires pour se concentrer sur les 
destinées de DeWar et Vosill. 

 
 

Le point de vue de la victime 
 
Seconde étape du renoncement à la Culture, Le Sens du vent 

(Look to Windward – 2000) se focalise également sur le thème 
de l’interventionnisme : celui subi par la civilisation 
chelgrienne – excepté que cette fois Iain M. Banks se place 
après l’intervention. Et, pas de chance, ce qui d’après les études 
probabilistes des Mentaux ne devait être qu’une annexion 
pacifique a échappé au contrôle de la Culture, engendrant une 
guerre civile meurtrière et amenant un peuple à la ruine. 

Le personnage déclencheur du Sens du vent, roman sans 
aucun héros, est un Mental, gouverneur d’une orbitale où s’est 
réfugié un compositeur chelgrien de renom. Cette Intelligence 
Artificielle suprême, qui a joué un rôle des siècles auparavant 
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dans le conflit Culture-Idirans, lui demande de composer un 
opéra symphonique en commémoration de celui-ci. 

À travers les conséquences d’une colonisation forcée et de la 
menace terroriste latente qui s’ensuit, Banks dépeint le 
quotidien d’êtres que la guerre a brisés. En reprenant le 
contexte du plus dramatique de ses romans, Une Forme de 
guerre, Banks livre une œuvre définitivement intimiste, un 
roman mettant les protagonistes face à la réalité de leurs actes 
et de leurs existences, un geste qui fait table rase du space opera 
et pose les questions de l’après. 

Comme Inversions, et malgré sa thématique dramatique, Le 
Sens du vent n’est pas noir – en tout cas pas autant que les 
premiers romans de Banks –, il s’agit d’un roman résigné et 
quelque part apaisé, marqué par la nostalgie d’un rêve après 
que celui-ci s’est dispersé dans la réalité. Ses protagonistes 
passifs sont les témoins de la prise de conscience d’un Mental 
que malgré ses capacités surhumaines, et en dépit de la sincérité 
de son idéal, la Culture demeure une civilisation parmi d’autres, 
et qu’à ce titre, elle doit accepter de s’éteindre à son tour. 

 
 

De la matière, avant toutes choses 
 
Iain M. Banks ayant en quelque sorte tout dit, ses incursions 

suivantes dans la science-fiction, plus espacées, ne posséderont 
plus la même force. L’absence relative de la Culture dans 
l’intrigue de Trames (Matter – 2008) est révélatrice de cette fin 
de parcours. 

Que ce soit dans ce dernier ou, hors-Culture, dans 
L’Algébriste (2004), Banks revient au plaisir simple d’écrire un 
space opera, preuve que s’il veut pousser le genre hors de ses 
limites, il ne le dénigre pas pour autant. Ces deux romans, très 
extravagants mais poussifs, valent surtout pour le 
divertissement qu’ils procurent et la galerie de héros qu’ils 
présentent. 

Ainsi, dans Trames, où des peuples, des races et des 
civilisations se chamaillent autour d’un mystérieux artefact 
découvert dans le monde gigogne de Sursamen, Banks dévoile 
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tour à tour une brochette de personnages passionnants : Djan 
Seriy Anaplian, une mercenaire de Circonstances Spéciales à 
laquelle les super-pouvoirs sont retirés ; Xide Hyrlis, un ancien 
agent qui a préféré quitter la Culture pour servir de maître de 
guerre auprès d’une race joueuse ; tyl Loesp, un régent bien 
décidé à gouverner sans partage son peuple pour le bien de 
tous ; Ferbin, un prince libertin obligé de devenir un héros ; 
Oramen, un jeune premier coincé dans son rôle de pion à la 
cour royale. 

Ces différents protagonistes permettent à Banks de mettre à 
nouveau en réflexion les propriétés et le devenir du héros dans 
la littérature moderne. Si Trames reste en première lecture un 
space opera très théâtral et enlevé, il permet surtout à son 
auteur de boucler la mise en perspective de ses personnages. 

Là où Trames s’avère plus complet que ses prédécesseurs, 
c’est dans l’acceptation par chacun des personnages de son 
statut de héros qui ne doit pas se contenter d’être sans 
questionner son origine et son rôle, et, ce rôle étant acquis, il 
doit l’assumer, car ainsi il pourra le dominer. De façon assez 
significative, le personnage se tirant le mieux de l’histoire, le 
serviteur de Ferbin, le dévoué Cherbin Holse, décide au final de 
s’engager dans la politique – manière pour Banks de rappeler 
que les héros ne sont que des instruments d’un écrivain, de la 
matière malléable, de l’information véhiculée, et que tout 
divertissement sans engagement n’a pas, comme les actes de 
Zakalwe, de finalité au-delà de son exécution. 

Avec Trames, Banks parachève ainsi son œuvre de méta-
fiction sur la science-fiction. 

 
 

L’essence de l’art 
 
Il convient de distinguer deux angles dans la démarche de 

Iain M. Banks : l’un hérité de ses prédécesseurs, l’autre très 
personnel. 

Son engagement à pousser la science-fiction au-delà de ses 
frontières fait suite aux revendications de la New Wave et aux 
apports au genre d’auteurs protéiformes comme Alfred Bester, 
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Samuel Delany, John Sladek, Cordwainer Smith ou M. John 
Harrison (dont le cycle de Viriconium fait figure de lointain 
ancêtre de la Culture). Il en découle aujourd’hui une science-
fiction plus mature qui passe, dans le cas de Banks – et c’est là 
où son apport au genre est intéressant –, par une mise en abîme 
des archétypes héroïques. Cette science-fiction moderne à 
laquelle se rattache Banks, mais à laquelle on pourra associer 
des auteurs comme James Morrow, Ian McDonald, John 
Varley, Robert Reed ou Richard Canal, est à différencier de la 
mouvance du Nouveau Space Opera, qui repose, elle, sur une 
modernisation technique et narrative de la science-fiction. Ces 
deux approches ne sont pas incompatibles, elles sont même 
complémentaires, mais la première s’avère essentielle pour 
l’avenir du genre, là où la seconde vit dans l’instant présent. 
Cette science-fiction moderne est primordiale car, en ouvrant de 
nouvelles voies, elle contribue à la richesse du genre, et in fine à 
sa survie. 

Banks utilise ces nouvelles voies pour traiter des thèmes 
politiques et humains qui lui tiennent à cœur, tout en 
partageant un amour du genre avec une ampleur et une maîtrise 
littéraire peu égalées. Ses contemporains traiteront d’autres 
thèmes, et ses successeurs encore d’autres. L’influence 
conjuguée d’écrivains comme Banks ne se fera pas sentir de 
façon immédiate, car ce ne sera pas dans les thématiques qu’elle 
s’opérera, mais dans cette démarche d’amener la science-fiction 
vers une maturité littéraire qu’elle peine à trouver. 

Si, demain, la science-fiction quitte son ghetto, et que la 
tâche entreprise par H. G. Wells il y a plus d’un siècle et relayée 
par plusieurs générations de penseurs et d’innovateurs trouve 
enfin la reconnaissance qu’elle mérite, ce sera grâce à des 
auteurs qui n’auront pas hésité à questionner ses fondements et 
à lui faire emprunter des chemins inconnus. 

 
 

L’art de la Culture 
 
Avec sa mise en orbite de l’Empire britannique, cette 

civilisation du loisir gouvernée par des IA joueuses en proie à la 
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nostalgie, qu’il place systématiquement en situation de 
décalage, qu’il étudie depuis ses frontières au travers de 
personnages marginaux, Banks a réussi sa mise en perspective 
des enjeux du space opera moderne, et plus largement de la 
science-fiction. Ce faisant, il aborde les sujets éthiques le 
préoccupant : l’engagement militaire et l’ingérence politique. Sa 
force repose dans le regard souvent intime porté sur les 
événements ; le propos de Banks ne se positionne pas au niveau 
géopolitique ou économique, il est centré sur les conséquences 
civiles et humaines des actes de conquête (économique, 
spirituelle ou guerrière). Même si ces actes viennent d’une 
volonté louable de contact, ils sont condamnés à l’échec. Il 
ressort de ses livres une tonalité souvent morbide et 
mélancolique, compensée par un humour permanent, marqué 
par l’absurde, l’exubérance et l’ironie. Les romans de Banks ne 
sont pas que des pamphlets moroses et anarchistes sur l’échec 
et la perte de sens d’un système moderne et d’un genre 
littéraire, mais avant tout des ouvrages de science-fiction 
débridés et intelligents, spectaculaires et intimistes, aptes à 
satisfaire, enchanter et émouvoir les lecteurs les plus exigeants. 

Si l’ouverture au monde de la science-fiction échoue, il 
restera au moins de Iain M. Banks de très bons bouquins de 
science-fiction à lire. 

À commencer par celui-ci. 
 

A. K. 
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Pour 
John Jarrold 
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La Route des Crânes 
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A CAHOTE QUELQUE PEU sur la célèbre route des Crânes… 
« Bon sang, quoi encore ! » s’écria Mc9, soudain réveillé. 

La carriole qui avait bien voulu les prendre, lui et son 
comparse, était violemment secouée. 

Mc9 posa ses mains crasseuses sur la planche de bois pourri 
qui tenait lieu de ridelle au véhicule et baissa les yeux sur la voie 
légendaire ; il se demandait ce qui avait transformé ce voyage, 
jusqu’ici simplement inconfortable et bruyant, en une série de 
heurts à vous déboîter le squelette. Il s’attendait à constater 
qu’ils avaient perdu une roue, ou que le cocher porté à la sieste 
avait laissé le chariot sortir de la route sur un terrain 
caillouteux… mais non. L’œil exorbité, Mc9 considéra le sol 
avant de s’effondrer dans la charrette. 

« Parole, énonça-t-il pour son seul bénéfice, je ne savais pas 
que l’Empire avait jamais eu des ennemis avec de si grosses 
têtes ! Voilà bien une rétribution des morts par-delà la tombe, 
pour sûr. » Il regarda vers l’avant : le cocher sénile dormait 
toujours, en dépit de l’agitation démente de la carriole. Un peu 
plus loin, entre les brancards, le vieux quadrupède aux oreilles 
tombantes avait du mal à avancer sur les crânes démesurés qui 
pavaient ce tronçon de la route, en direction de… (Mc9 suivit 
des yeux au loin la fine ligne blanche)… la Cité. 

Elle s’étendait à l’horizon de la lande dans un flou miroitant. 
L’essentiel de la fabuleuse mégapole restait encore hors de vue, 
mais, même dans la brume bleue mobile, on ne pouvait 
manquer ses tours aiguës, étincelantes. Mc9 eut un grand 
sourire à cette vue, puis observa l’espèce de cheval qui clopinait 
et dérapait péniblement, en silence, le long de la route ; ses 
oreilles battaient les côtés de sa tête dégoulinante de sueur, 
entourée d’un petit nuage de mouches zonzonnantes, tels des 
électrons importuns autour d’un noyau mécontent. 

Le vieux cocher s’éveilla et porta un coup de fouet mal ajusté 
vers la haridelle entre les brancards avant de retourner en 
opinant à son somme. Mc9 détourna les yeux, regarda la lande 
autour de lui. 

Ç 
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D’ordinaire le paysage était froid, désolé, drapé de pluie et de 
vent, mais ce jour-là il baignait dans une chaleur brûlante ; les 
gaz de marais empestaient l’air et de minuscules fleurs aux 
couleurs vives parsemaient la végétation sauvage. Mc9 s’affala 
de nouveau dans la paille, se gratta, se tortilla tandis que le 
plancher se soulevait et s’abaissait sous lui. Il s’employa en vain 
à disposer les bottes de foin et les monceaux de crotte séchée de 
manière plus confortable. Il se répétait combien le voyage allait 
s’avérer long et pénible s’il continuait à se faire aussi 
méchamment bousculer quand les chocs disparurent : le 
véhicule revint à ses craquements et grincements habituels. 
« Dieu merci, ceux-là n’ont pas résisté trop longtemps », 
marmonna Mc9 à part lui avant de s’étendre de tout son long et 
de fermer les yeux. 

… il conduisait un chariot de foin le long d’un chemin 
ombragé. Les oiseaux pépiaient, le vin était frais et ses poches 
pleines… 

Il ne dormait pas encore tout à fait quand son comparse – 
malgré leur longue association, Mc9 ne s’était jamais donné la 
peine de lui demander son nom – émergea de sous la paille 
mêlée de fumier à côté et demanda : « Rétribution ? 

— Hein, quoi ? sursauta Mc9. 
— Quoi rétribution ? 
— Oh. » Mc9 se frotta le visage et grimaça, plissant les yeux 

sous le soleil au zénith du ciel bleu-vert. « La rétribution que 
nous infligent, à nous loyaux sujets du Règne, les ennemis 
défunts de notre Empire bien-aimé. » 

Le comparse tout menu, dont la saleté spectaculaire n’était 
masquée que par endroits sous une couche de paille à peine 
moins dégoûtante, cilla violemment et secoua la tête. « Non… 
demander, quoi sens “rétribution” ? 

— Je viens de te le dire ! Quand quelqu’un se venge. 
— Oh », fit le comparse. Il resta un moment tranquille, à 

ruminer l’information, tandis que Mc9 se laissait de nouveau 
glisser vers le sommeil. 

… trois jeunes filles de ferme marchaient un peu plus loin. 
Arrivé à leur niveau, il proposa de les emmener, se pencha 
pour… 
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L’autre lui donna un petit coup dans les côtes. « Comme 
quand prendre les couvertures et toi me jettes du lit, ou quand 
boire ton vin et toi moi boire trois outres de bière laxative, ou 
quand toi enceintes la fille du gouverneur et lui met après toi les 
Collecteurs de Dette Stratégique, ou quand quelque part on 
paye pas tous les impôts et Sa Majesté ordonne que les 
premiers-nés de chaque famille ont leur Certificat de Naissance 
ravalé, ou… ? » 

Mc9, habitué à entendre chez son comparse l’équivalent 
verbal d’une reconnaissance par le feu, tendit la main pour 
endiguer ce flot d’exemples. La petite peste s’obstina encore à 
marmonner derrière les doigts posés sur sa bouche, puis finit 
par s’arrêter. 

« Oui, confirma Mc9. C’est ça. » Il retira sa main. 
« Ou bien comme quand… ? 
— Hé, coupa Mc9 d’un ton cordial. Si je te racontais une 

histoire ? 
— Oh oui, une histoire ! » Le comparse, ravi, s’accrocha à la 

manche de Mc9. « Une histoire c’est… » Ses traits crasseux se 
crispèrent comme une vasière au soleil : il luttait pour trouver 
un terme digne de l’occasion. « … bien. 

— D’accord. Lâche ma manche et passe-moi le vin, que je 
m’humecte un peu. 

— Oh », répondit le comparse d’un ton soudain fort méfiant, 
dubitatif. Il jeta un coup d’œil par-dessus l’avant de la carriole, 
au-delà du cocher occupé à ronfler et de la bête de somme qui 
les tractait, vit la Cité qui miroitait au loin, au bout du ruban 
d’os blanchis formant la route. « D’accord », soupira-t-il. 

Il tendit l’outre à Mc9, qui engloutit la moitié de ce qu’il 
restait avant que l’autre, indigné, parvienne en couinant à la lui 
arracher ; l’essentiel du reliquat éclaboussa les deux complices, 
et un jet liquide, après avoir frappé le cou du cocher endormi, 
atteignit la tête du pseudo-cheval (lequel lécha avec plaisir les 
gouttelettes dévalant sa figure salie de sueur). 

Le conducteur cacochyme s’éveilla en sursaut et regarda 
autour de lui, effaré, tout en frottant son cou humide. Il agita 
son fouet éraillé, manifestement prêt à repousser voleurs, tire-
laines et autres malandrins. 
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Mc9 et son comparse lui accordèrent un sourire penaud 
quand il se tourna dans leur direction. Il les fusilla du regard, 
s’épongea le cou avec un chiffon, puis se remit en position et 
poursuivit son somme. 

« Merci », dit Mc9 à l’autre. Il s’essuya le visage et suçota 
une des taches de vin toutes fraîches sur sa chemise. 

Le comparse s’accorda une petite gorgée réfléchie, maniérée, 
avant de revisser fermement le bouchon de l’outre et de la caler 
sous sa tête en se rallongeant. Mc9 rota et bâilla. 

« Oui, reprit l’autre d’un ton assuré, me dis une histoire. 
Aimer beaucoup écouter une histoire. Me dis une histoire 
d’amour et de haine et de mort et de tragédie et de comédie et 
d’horreur et de joie et de sarcasme, me dis de grandes 
entreprises et de ridicules entreprises et de gens vaillants et de 
gens des collines et d’immenses géants et de nains, me dis de 
femmes courageuses et de beaux hommes et de réputés 
sorcereriers… et puis d’épées déchantées et d’étranges pouvoirs 
archaïques et d’horribles, voire effroyables… trucs qui, heu… 
n’ont pas droit vivre et… ouf, de maladies drôles et de 
malheureux accidents. Ah ouais, aimer. Me dis, vouloir. » 

Mc9 se rendormait déjà ; il n’avait jamais eu l’intention de 
raconter quelque histoire que ce soit. Son comparse le bouscula. 

« Hé ! » Il insista un peu plus fort. « Hé, l’histoire ! Pas 
dors ! Et l’histoire, alors ? 

— Fornique avec elle », répliqua Mc9 ensommeillé, sans 
même ouvrir les yeux. 

« OUIIN ! » beugla le comparse. Le cocher se réveilla, se 
retourna et lui calotta l’oreille. Le braillard se calma et resta 
immobile, sauf à se frotter le côté de la tête. Il toucha encore 
Mc9 et chuchota : « Toi dis que toi dis une histoire ! 

— Lis donc un bouquin », marmonna Mc9 en se lovant dans 
la paille. 

L’autre émit un sifflement hargneux et se cala en arrière, les 
lèvres serrées, ses mains menues bloquées sous les aisselles. Il 
regarda méchamment la route qui s’étirait jusqu’à l’horizon 
ondoyant. 

Au bout d’un moment, il haussa les épaules, alla chercher sa 
besace sous l’outre et en sortit un petit livre noir épais. Il essaya 
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encore d’attirer l’attention de Mc9. « On a que cette bible. Quel 
bout lire ? 

— Ouvre-la au hasard », grommela Mc9 dans son sommeil. 
Le comparse ouvrit la bible à Hasard, chapitre six, et lut : 
« Ouais c’est ça, en vérité je vous le dis : n’oubliez pas qu’à 

chaque histoire il y a bien deux côtés ; un bon côté et un 
mauvais côté. » 

Il secoua la tête et balança le livre par-dessus la ridelle. 
La route continuait. Le cocher reniflait, ronflait, la 

rossinante en sueur haletait péniblement, Mc9 souriait en 
dormant, gémissait de temps en temps. Son comparse passait le 
temps en se pressant les points noirs sur le nez avant de les 
remettre en place. 

… ils s’étaient arrêtés au petit gué ombragé, et là il avait pu 
entraîner au bain les filles de ferme, tout juste vêtues de leur 
petite, si fine… 

 
 
En fait, la caricature de cheval qui tirait la carriole n’était 

autre que la fameuse poétesse et scribe Abrusci, de la planète 
Entoutcaslieutenantellen’estpassurmacarte, qui aurait pu 
raconter au comparse en plein marasme toutes sortes de contes 
fascinants datant de l’époque où l’Empire n’avait pas encore 
procédé à la Pacification Libératrice de son monde. 

Elle aurait également pu les informer que la Cité avançait sur 
la lande à l’exacte vitesse où ils croyaient s’en approcher, roulait 
par ce terrain vague sans fin sur ses millions de roues géantes 
tandis que les ennemis vaincus de l’Empire fournissaient sans 
discontinuer de nouveaux trophées à cimenter sur la légendaire 
route des Crânes… 

Mais comme on dit : ceci est une autre histoire. 
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Un cadeau de la Culture 



- 27 - 

 



- 28 - 

 
 
 

’ARGENT SIGNALE L’INDIGENCE. Je me rappelle de temps à 
autre ce vieux dicton de la Culture, par exemple quand je 
suis sur le point de commettre un acte notoirement 

déraisonnable et qu’il y a de l’argent à la clé. (Quand n’y en a-t-il 
pas ?) 

J’ai regardé le petit pistolet bien propre niché dans 
l’immense main couturée de Cruizell, et ce que j’ai tout de suite 
pensé – après : Bon sang, où ont-ils pu se procurer un de ces 
trucs ? – a été : L’argent signale l’indigence. Une phrase très 
appropriée mais qui n’aidait guère. 

Je me tenais devant un club de jeux qui ne faisait pas crédit, 
aux premières heures d’un jour de semaine pluvieux dans la 
Basse Ville de Vreccis, avec sous les yeux une mignonne arme à 
feu à l’allure de jouet. Deux types baraqués à qui je devais un 
paquet de pognon me demandaient de faire quelque chose 
d’extrêmement dangereux, et pour le moins illégal. Je 
considérais les avantages respectifs de mes différentes options : 
essayer de m’enfuir (ils m’abattraient) ; refuser tout net (ils me 
tabasseraient, et je passerais les prochaines semaines à regarder 
ma facture d’hôpital grimper vers des montants 
astronomiques) ; ou alors m’exécuter, sachant que, même s’il 
existait une possibilité que je m’en sorte indemne et mes dettes 
épongées, l’issue la plus probable pour moi serait une mort 
sanglante, sans doute lente et pénible, rencontrée en aidant les 
services de sécurité dans leurs investigations. 

Kaddus et Cruizell m’offraient une remise à zéro des 
compteurs, avec par-dessus le marché – une fois le truc fait – 
une jolie somme, histoire de rester bons amis. 

Je les soupçonnais de penser ne jamais avoir à s’acquitter de 
la seconde part du deal. 

Moyennant quoi, en toute logique, j’avais plutôt intérêt à 
leur suggérer un lieu de rangement inédit pour leur joli petit 
pistolet, et à me préparer au passage à tabac – opération certes 
désagréable, mais dont j’avais bon espoir de réchapper. Après 
tout, je pouvais bloquer la douleur à volonté (oui, venir de la 

L 
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Culture présente de fait quelques avantages). Restaient les frais 
médicaux… 

J’étais déjà endetté jusqu’aux yeux. 
« C’est quoi le problème, Wrobik ? » a demandé Cruizell 

d’une voix traînante en faisant un pas vers moi sous l’auvent 
dégouttant du club. 

Moi je m’adossais au mur tiède, avec dans les narines l’odeur 
du trottoir mouillé et dans la bouche un goût métallique. La 
limousine des deux brutes était sagement garée tout près, je 
pouvais voir le chauffeur qui nous regardait par la fenêtre 
ouverte. Personne ne passait dans la rue au bout de l’étroite 
allée où nous nous trouvions. Un véhicule de police nous a 
survolés, très haut ; ses lumières lançaient des éclairs dans la 
nuit et illuminaient par en dessous les nuages gorgés de pluie. 
Kaddus a levé brièvement les yeux avant de l’ignorer. Cruizell 
m’a tendu l’arme. J’ai essayé de reculer encore. 

« Allez, prends-le, Wrobik », a ordonné Kaddus d’un ton las. 
Je me suis léché les lèvres, ai regardé le pistolet. 
« Je ne peux pas. » 
J’ai plongé les mains dans mes poches. 
« Mais bien sûr que tu peux ! » a contré Cruizell. 
Kaddus a secoué la tête. 
« Wrobik, ne te rends pas les choses plus difficiles : prends-

le. Touche-le d’abord, qu’on vérifie nos informations. Allez, 
prends-le ! » Je scrutais l’arme si menue, pétrifié. « Prends ce 
pistolet, Wrobik. Mais pas de blague : garde-le bien dirigé vers 
le bas, pas sur nous. Le chauffeur te pointe avec un laser, et il 
pourrait penser que tu nous veux du mal… Bon, décide-toi. 
Prends-le, touche-le. » 

Je ne pouvais pas bouger, pas même penser. Je restais 
debout, hypnotisé. Kaddus a pris mon poignet droit et a sorti 
ma main de ma poche. Cruizell me brandissait l’arme sous le 
nez ; Kaddus m’a obligé à la saisir. Mes doigts se sont 
mollement refermés sur la crosse. 

Le pistolet s’est éveillé. Deux loupiotes ternes ont clignoté et 
le petit écran au-dessus de la crosse s’est éclairé d’une lueur 
flageolante. Cruizell a lâché l’arme ; c’était moi qui la tenais 
désormais. Kaddus a eu un mince sourire sec. 
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« Alors, tu vois que c’était pas si difficile ! » 
Je serrais le pistolet et m’imaginais en train d’abattre les 

deux hommes tout en m’en sachant incapable, visé par le 
chauffeur ou non. 

« Kaddus, ai-je dit, je ne peux pas faire ça. Demandez-moi 
autre chose, n’importe quoi ! Je ne suis pas un tueur, je ne peux 
pas… 

— Pas besoin d’être doué, a posément répondu Kaddus. Il te 
suffit d’être… ce que tu es, quoi. Tu vises et tu lâches la sauce, 
tout pareil qu’avec ton mec. » 

Il a largement souri cette fois et fait un clin d’œil à Cruizell, 
lequel a montré un peu de ses dents. J’ai secoué la tête. 

« Tu délires, Kaddus ! Ce n’est pas parce que ce truc s’allume 
avec moi… 

— Eh ouais. Si c’est pas marrant, ça. » Il a tourné la tête vers 
son comparse, levé les yeux sur lui, toujours souriant. « Si c’est 
pas marrant, notre Wrobik qui vient d’ailleurs ! Pourtant, il a 
l’air tout comme nous… 

— Le pédé de l’espace, a grommelé l’autre en fronçant les 
sourcils. Ben merde alors. 

— Attendez, ai-je protesté, le regard toujours rivé sur l’arme. 
Il… ce machin, il… ce n’est pas certain qu’il marche », ai-je 
conclu d’un ton piteux. 

Kaddus souriait encore. 
« Il marchera au poil. Un vaisseau spatial, ça fait une belle 

cible. Tu la rateras pas ! » 
Il n’en finissait plus de sourire. 
« Mais je croyais qu’ils avaient des protections anti… 
— Ils peuvent arrêter les lasers et les cinétiques, Wrobik, 

mais ça c’est une autre histoire ! Je ne connais pas les détails 
techniques, je sais juste que nos amis militants ont payé un max 
pour ce truc. Ça me suffit. » 

Nos amis militants. Une expression bizarre, venant de lui. Il 
parlait sûrement du Chemin Lumineux, des gens qu’il avait 
toujours considérés comme nuls en affaires, de vulgaires 
terroristes. Je l’aurais plutôt vu les dénonçant à la police par 
principe, même s’ils lui proposaient beaucoup d’argent. Est-ce 
qu’il se mettait à ménager la chèvre et le chou, ou n’était-il 
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motivé que par l’appât du gain ? Ils ont un dicton, ici : Le crime 
murmure, l’argent hurle. 

« Mais il y aura d’autres personnes sur ce vaisseau, pas 
seulement… 

— Tu les verras pas. Et puis quoi, des membres de la Garde, 
des huiles de l’Aviation, des fonctionnaires béni-oui-oui, des 
agents des services secrets… Tu t’en fous, non ? » Il me tapota 
l’épaule ; elle avait pris l’humidité. « Tu vas y arriver. » 

J’ai baissé le regard devant ses yeux gris mornes et l’ai rivé 
au pistolet bien installé dans mon poing, avec son petit écran 
faiblement luminescent. Trahi par ma peau ! J’ai repensé à ma 
note d’hôpital. J’avais envie de pleurer, mais ici les hommes ne 
se comportent pas ainsi. Qu’est-ce que je pouvais dire ? J’étais 
une femme, je viens de la Culture ! J’avais renoncé à tout ça 
désormais, j’étais un homme dans la Libre Cité de Vreccis, là où 
tout se paie. 

« Très bien », ai-je répondu, la bouche amère. « Je vais le 
faire. » 

Cruizell a eu l’air déçu. Kaddus a hoché la tête. 
« Parfait. Le vaisseau arrive nonidi. Tu sais de quoi il a 

l’air ? » J’ai hoché la tête. « Alors pas de problème. » Il a eu son 
sourire sec. « Tu pourras le voir d’à peu près n’importe où en 
ville. » Il a sorti un peu d’argent et l’a fourré dans la poche de 
mon manteau. « Prends-toi un taxi. Le métro est dangereux ces 
temps-ci. » Il m’a donné une petite tape sur la joue ; sa main 
sentait le parfum hors de prix. « Hé Wrobik, fais pas cette tête, 
vieux ! Tu vas descendre un putain de vaisseau spatial. Une 
sacrée expérience ! » 

Il a ri en me regardant, puis il a jeté un coup d’œil à Cruizell 
qui s’est empressé de lâcher un rire servile. 

Ils sont retournés à leur voiture, elle est partie en 
ronronnant dans la nuit, labourant de ses roues la surface de 
l’eau sur la chaussée. Je suis resté livré à moi-même, l’œil sur 
les flaques qui s’étendaient, le pistolet dans ma main lourd 
comme le péché. 
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« Je suis un Projecteur Léger de Plasma modèle PLP 91, 
série 2, construit en A 4882.4 à la Manufacture Six de l’Orbitale 
Spanshacht-Trouferre, amas globulaire Ørvolöus. Numéro de 
série 3685706. Valeur cérébrale zéro point un. Alimenté par 
batterie AM de contenance infinie. Puissance maximale au 
coup : 3,1 par 810 joules, délai de recharge 14 secondes. Cadence 
de tir maximale : 15 600 CPM. Usage limité aux individus 
génofixés de la Culture identifiés par analyse génétique des 
cellules épithéliales. Pour un usage avec des gants ou une 
armure légère, veuillez accéder au menu “Modes” via les 
boutons de commande. Usage non autorisé interdit et passible 
de poursuites. Niveau de compétence requis 12-75 %C. 
Instructions détaillées suivent ; veuillez utiliser les boutons de 
commande et l’écran pour répéter, rechercher, interrompre, 
arrêter… 

» Instructions, chapitre un : Introduction. Le PLP 91 est une 
arme conçue pour des opérations générales de pacification et 
non pour un usage militaire. Sa conception et ses paramètres 
d’utilisation se basent sur les recommandations de… » 

Le pistolet posé sur la table me racontait tout sur lui d’une 
voix haut perchée, ténue, tandis qu’affalé dans ma robe de 
chambre je contemplais une artère encombrée de la Basse Ville 
de Vreccis. Des trains de marchandise souterrains secouaient 
l’immeuble branlant à intervalles de quelques minutes, la 
circulation bourdonnait au niveau de la rue, les riches et la 
police passaient en altitude dans leurs navires et croiseurs. Plus 
haut encore voguaient les vaisseaux spatiaux. 

Je me sentais pris au piège entre ces strates de mouvements 
bien déterminés. 

Très loin, à la limite de mon champ de vision, je distinguais à 
peine la tour élancée, brillante, du tube Lev de la ville qui 
transperçait les nuages dans sa route vers l’espace. Pourquoi 
l’Amiral ne pouvait-il prendre le Lev au lieu de faire tout un 
cirque en revenant des étoiles dans son propre vaisseau ? Peut-
être qu’emprunter un ascenseur surdimensionné lui semblait 
indigne de sa personne ? Une belle bande de salauds vaniteux, 
tous autant qu’ils étaient. Ils méritaient la mort, oui, peut-être 
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bien, mais pourquoi fallait-il que j’en sois l’agent ? Saletés de 
vaisseaux spatiaux phalliques. 

Pour autant, le Lev avait une forme bien évocatrice lui aussi, 
et, de toute manière, je ne doutais pas que, si l’Amiral avait 
choisi ce moyen de transport, Kaddus et Cruizell m’auraient 
ordonné de le détruire de la même façon. Putain de bordel. J’ai 
secoué la tête. 

Je buvais un grand verre de jahl, l’alcool fort le moins cher à 
Vreccis, mon deuxième. Je n’y prenais aucun plaisir. L’arme 
continuait à dégoiser son histoire dans le salon chichement 
meublé de notre appartement. J’attendais Maust qui me 
manquait plus encore que d’habitude. J’ai consulté le terminal à 
mon poignet ; vu l’heure, il allait arriver. J’ai regardé la faible 
lumière aqueuse de l’aube. Je n’avais pas fermé l’œil. 

Le pistolet parlait. En marain, bien sûr, la langue de la 
Culture. Cela faisait près de huit années standard que je n’avais 
plus entendu du marain, et ces mots ici, maintenant, 
m’emplissaient d’une nostalgie stupide. Mes privilèges de 
naissance, mon peuple, ma langue. Huit années passées loin de 
tout cela, huit années dans la jungle. Ma grande aventure, mon 
renoncement à tout ce qui me semblait vain et mort pour me 
perdre au sein d’une société plus vivace, un geste plein de 
grandeur… qui me paraissait vide de sens à présent, idiot et 
impulsif. 

J’ai pris une gorgée de ce spiritueux au goût âpre. L’arme 
blablatait à propos de diamètres de dispersion, de structures 
ondulatoires gyroscopiques, de mode gravité-contour ou ligne 
de visée, de trajectoires incurvées, de projections dispersées 
transperçantes… J’ai envisagé d’endocriner quelque chose 
d’apaisant et revigorant à la fois pour finalement y renoncer. 
Huit ans auparavant, je m’étais promis de ne pas me servir de 
ces glandes habilement altérées et n’avais depuis violé ce vœu 
que deux fois, en des moments d’intense souffrance physique. Si 
j’avais eu davantage de courage, j’aurais fait retirer toute cette 
merde, histoire de retrouver une condition humaine normale, 
notre héritage animal originel… Sauf que je ne suis pas 
courageux. La douleur m’épouvante, je ne peux pas me résoudre 
à l’affronter sans adjuvant comme le font tous ces gens. Je les 
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admire, les crains, même si je n’arrive toujours pas à les 
comprendre. Pas même Maust. À vrai dire, c’est lui que je 
comprends le moins. Peut-être est-il impossible d’aimer ce 
qu’on comprend totalement. 

Huit ans d’exil, perdu pour la Culture, sans aucune 
possibilité d’entendre de nouveau cette langue soyeuse, subtile, 
à la simplicité élaborée. Et quand on la parlait enfin devant moi, 
il fallait que le locuteur soit une arme m’expliquant comment 
l’employer à tuer… quoi ? Des centaines de personnes ? Des 
milliers peut-être, cela dépendrait du point d’impact du 
vaisseau, s’il explosait ou pas (les vaisseaux spatiaux de 
technologie primitive pouvaient-ils exploser ? Je n’en savais 
rien, cela n’avait jamais été de mon domaine de compétence). Je 
me suis versé un autre verre en secouant la tête. Non, je ne 
pouvais pas faire ça. 

Je m’appelle Wrobik Sennkil, citoyen de Vreccile, 
matricule… (j’oublie toujours, c’est sur mes papiers d’identité), 
sexe masculin, race prime, âge trente ans, journaliste free-lance 
à temps partiel (actuellement sans travail), joueur à plein temps 
(j’ai tendance à perdre mais je m’amuse bien, ou du moins je 
m’amusais, jusque-là). Mais reste également Bahlln-Euchersa 
Wrobich Vress Schennil dam Flaysse, citoyen de la Culture né 
de sexe féminin, résultat d’un méli-mélo d’espèces trop 
compliqué à se rappeler, âgé de soixante-huit années standard 
et autrefois membre de la section Contact. 

Un renégat ; j’ai choisi d’exercer cette liberté que la Culture 
est si fière d’accorder aux siens en la quittant. Elle m’a laissé 
partir et même m’a aidé, malgré ma répugnance à accepter son 
aide (aurais-je su me fabriquer de faux papiers, tout organiser 
moi-même ? Non, mais au moins je pouvais me dire qu’après 
avoir reçu une formation d’adaptation à la Communauté 
Économique de Vreccile, après avoir vu le module s’élever dans 
les cieux nocturnes, noir et silencieux, pour regagner le vaisseau 
en attente, je n’avais fait appel que deux fois à l’héritage de 
biologie altérée qui me venait de la Culture, et pas une seule fois 
à ses artefacts, jusqu’à ce moment où j’écoutais bavasser le 
pistolet). J’avais abandonné un paradis que je considérais 
comme morne au profit d’un système cruel et avide qui 
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bouillonnait de vie, d’événements, un endroit où je croyais 
pouvoir trouver… quoi au juste ? Je n’en savais rien. Je ne le 
savais pas à l’époque et pas davantage à présent, mais du moins 
ici avais-je rencontré Maust, et avec lui ma quête ne me 
paraissait plus aussi désolée. 

Jusqu’à la nuit précédente, je pouvais penser que le jeu en 
avait valu la chandelle. Et voici que l’utopie m’adressait un petit 
colis de destruction, un message involontaire et désinvolte. 

 
 
Où Kaddus et Cruizell s’étaient-ils procuré ce truc ? La 

Culture garde jalousement son artillerie, comme si ce type 
d’équipement la gênait. On ne peut acheter des armes de sa 
fabrication, du moins pas à elle directement. Mais j’imagine que 
des choses doivent s’égarer ; il y a tant de tout et n’importe quoi 
au sein de la Culture qu’à l’évidence des objets se perdent. Je me 
suis versé un autre verre en écoutant le pistolet, le regard sur ce 
ciel de demi-saison gorgé d’eau au-dessus des toits, tours, 
antennes, paraboles et dômes de la Grande Cité. Peut-être les 
armes glissaient-elles plus fréquemment que d’autres produits 
du poing manucuré de la Culture : elles parlaient de danger, 
signifiaient une menace, et c’était justement là où les 
probabilités de les laisser échapper étaient les plus fortes qu’on 
en avait besoin ; elles devaient donc disparaître de temps à 
autre, certains devaient s’en emparer comme de trophées. 

Ce qui expliquait, bien sûr, qu’on les munisse de circuits 
inhibiteurs afin que seuls des citoyens de la Culture puissent les 
utiliser (ces citoyens si rationnels, si non-violents, si peu 
intéressés par les biens matériels qu’ils n’emploieraient 
évidemment une arme qu’en cas de légitime défense, dans 
l’éventualité où, par exemple, un de ces barbares relatifs les 
menacerait directement… oh, la Culture, sa bonne conscience, 
son autosatisfaction souveraine !). Et puis ce pistolet était 
antique. Pas obsolète, non (la Culture réprouve ce concept, elle 
construit pour durer), mais dépassé. Tout juste pourvu de 
l’intelligence d’un animal familier, alors que mes anciens 
congénères produisaient à présent de l’artillerie consciente. 
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On ne devait même plus fabriquer d’armes de poing. J’avais 
vu ces choses dénommées « Drones Escorte Personnelle 
Armée », et si, par extraordinaire, l’une d’elles était tombée 
entre les mains de gens comme Kaddus et Cruizell, elle aurait 
sur-le-champ appelé à l’aide, utilisé ses capacités de 
déplacement pour tenter de s’enfuir, tiré pour immobiliser, 
voire pour tuer, sur quiconque aurait voulu se servir d’elle ou 
l’emprisonner, tenté de convaincre ses geôliers de la laisser 
partir, enfin se serait auto-détruite si elle se pensait en danger 
de démantèlement ou d’altération quelconque. 

J’ai bu encore un peu de jahl. Ai encore regardé l’heure. 
Maust était en retard. Le club fermait toujours pile à l’horaire 
prévu, à cause de la police. On ne leur permettait pas de se 
mêler aux clients après leur performance. Il revenait toujours 
directement… La peur a commencé à me titiller mais je l’ai 
refoulée. Bien sûr qu’il allait bien ! J’avais autre chose à penser. 
Cette histoire… Encore du jahl. 

Non, je ne pouvais pas faire ça. J’avais quitté la Culture 
parce que je m’y ennuyais, mais aussi parce que la morale 
prosélyte, interventionniste de Contact impliquait parfois qu’on 
commette précisément les actes que nous étions censés 
empêcher chez les autres : déclenchement de guerres, 
assassinats… toutes ces choses mauvaises… je n’avais jamais 
travaillé directement avec Circonstances Spéciales, mais je 
savais bien ce qu’il s’y passait. (Circonstances Spéciales ! Trucs 
Crapoteux, oui. Le seul euphémisme de la Culture, ce qui en dit 
beaucoup…) J’avais refusé cette monstrueuse hypocrisie au 
profit d’une société ouvertement égoïste et intéressée, qui ne 
prétend pas à la vertu et affiche son ambition. 

Mais je m’étais efforcé d’y conserver des principes 
identiques, faisant mon possible pour ne pas nuire, être moi et 
personne d’autre. Et je ne pouvais être moi en détruisant un 
vaisseau bourré de monde, quand bien même il s’agissait des 
dirigeants d’un système cruel, brutal. Hors de question que 
j’emploie cette arme ; hors de question que Kaddus et Cruizell 
me retrouvent. Et je n’allais pas non plus retourner tête basse à 
la Culture. 

J’ai terminé mon verre. 



- 37 - 

Je devais m’enfuir. Il existait d’autres villes et d’autres 
planètes que Vreccis, je n’avais qu’à filer et me cacher. Mais 
Maust me suivrait-il ? J’ai regardé encore une fois l’heure. Une 
demi-heure de retard, ça ne lui ressemblait pas. Pourquoi 
tardait-il ? Je suis allé à la fenêtre et l’ai cherché du regard dans 
la rue. 

Un blindé de la police se mêlait à la circulation. Une simple 
patrouille de routine : sirène muette, artillerie rangée. Il se 
dirigeait vers le quartier des Hors-planète, où les forces de 
l’ordre s’affichaient pas mal ces temps-ci. Aucun signe de la 
svelte silhouette de Maust au milieu de la foule. 

Cette peur, toujours. Qu’il se soit fait écraser, arrêter au club 
(pour indécence, corruption publique des mœurs, 
homosexualité… le pire crime de tous, pire encore que de ne pas 
régler sa « protection » !), ou, évidemment, qu’il ait rencontré, 
peut-être, quelqu’un d’autre. 

Maust, rentre indemne, reviens-moi ! 
Je me rappelais ce sentiment d’injustice ressenti en me 

rendant compte, à la fin de mon changement de sexe, que les 
hommes m’attiraient toujours. Cela se passait il y a bien 
longtemps, quand ma vie dans la Culture me satisfaisait encore, 
et, comme beaucoup d’autres, je m’étais demandé ce que ça 
ferait d’aimer les personnes du même « genre » que moi. Il m’a 
semblé alors particulièrement déplacé que mes désirs n’aient 
pas suivi ma métamorphose biologique ! Il avait fallu Maust 
pour que je cesse de me sentir floué. Maust rendait tout 
supportable. Il était mon oxygène. 

De toute manière, je n’aurais sûrement pas voulu être femme 
dans cette société. 

J’ai décidé qu’un autre verre me ferait du bien, suis passé 
près de la table. 

« … n’aura pas d’effet sur la stabilité de la visée de l’arme, 
mais le recul sera augmenté si priorité est donnée à la 
puissance, ou bien la puissance diminuée si… 

— Ta gueule ! » ai-je crié au pistolet. 
J’ai gauchement tendu la main vers son interrupteur et 

heurté le canon trapu. L’arme a glissé sur la table avant de 
tomber. 
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« Attention ! s’est-elle exclamée. Il n’existe pas de pièces 
amovibles dans cet objet ! Une désactivation irréversible sera 
mise en œuvre en cas de tentative, de quelque nature que ce 
soit, de démantèlement ou… 

— Silence, petite saloperie ! » 
Et elle s’est tue. Je l’ai ramassée, mise dans la poche d’une 

veste pendue sur le dossier d’une chaise. Saleté de Culture, 
saletés de pistolets, tous autant qu’ils étaient. Je me suis 
resservi, j’ai regardé encore une fois l’heure et senti un poids en 
moi. Reviens à la maison, je t’en supplie… pour partir après, 
partir avec moi… 

Je me suis endormi devant la télévision, le ventre noué, la 
tête tourbillonnante, bercé par les informations et rongé 
d’inquiétude pour Maust. Il y avait trop de choses auxquelles je 
ne voulais pas penser. On parlait dans le poste d’exécutions de 
terroristes et de victoires éclatantes dans de petites guerres 
lointaines menées contre les étrangers à ce monde, les sous-
humains. Le dernier reportage que je me rappelle couvrait une 
émeute urbaine sur une autre planète. On ne parlait pas de 
pertes civiles, mais je me souviens d’une prise de vue sur une 
grande avenue jonchée de chaussures piétinées. Le sujet prenait 
fin avec l’interview dans un hôpital d’un policier blessé. 

J’ai eu mon cauchemar récurrent : j’ai revécu la 
manifestation où je m’étais fait coincer trois ans plus tôt. Je 
regardais, horrifié, un rideau mouvant de gaz incapacitant où 
jouait le soleil et dont surgissaient des montures de la police qui 
nous chargeaient ; elles paraissaient plus effrayantes encore que 
des véhicules blindés ou même des tanks, pas tant du fait de 
leurs cavaliers pourvus de casques à visière et de longues 
matraques électriques, mais parce que ces animaux déjà 
impressionnants portaient eux aussi des armures et des 
masques à gaz. Ils évoquaient des monstres échappés d’un 
cauchemar préfabriqué, conçu pour les masses, et produisaient 
un effet franchement terrifiant. 

Maust m’a réveillé trois heures plus tard en rentrant à la 
maison. Une descente avait eu lieu au club et on ne l’avait pas 
laissé m’appeler. Il m’a tenu dans ses bras pendant que je 
pleurais et m’a calmé jusqu’à ce que je me rendorme. 
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« Je ne peux pas, Wrobik. Risåret monte un nouveau show à 

la rentrée et il cherche du sang neuf ; c’est un truc énorme, un 
spectacle hétéro, pour ceux de la Haute Ville ! Je ne peux pas 
partir maintenant, alors que je suis sur un coup pareil. Je t’en 
supplie, comprends-moi. » 

Il a voulu prendre ma main sur la table. Je l’ai écartée. 
« Je ne peux pas faire ce qu’ils me demandent. Je ne peux 

pas non plus rester ici. Il faut que je parte ! Je n’ai pas le 
choix. » 

J’entendais ma voix terne, sans relief. Maust a entrepris de 
débarrasser en secouant sa tête gracieuse, son visage étroit. Je 
n’avais pas mangé grand-chose, à cause de ma gueule de bois et 
de l’état de mes nerfs. On se trouvait en plein milieu d’une 
matinée brouillasseuse, débilitante. Le conditionnement d’air 
de l’immeuble était en panne, une fois de plus. 

« Mais ce qu’ils te demandent, c’est vraiment si terrible ? » 
Maust a resserré sa robe de chambre d’une main, les assiettes 
en équilibre sur l’autre. J’ai regardé son dos mince quand il s’est 
dirigé vers la cuisine. « Enfin, tu ne veux même pas me dire de 
quoi il s’agit. Tu n’as pas confiance en moi ? » 

Il me parlait maintenant depuis l’autre pièce. Qu’est-ce que 
je pouvais lui répondre ? Que je n’étais pas certain de lui faire 
confiance ? Que, oui, je l’aimais, mais qu’après tout… lui seul 
savait que je n’étais pas de cette planète ? Ç’avait été mon 
secret, je ne l’avais dévoilé qu’à lui. Alors comment Kaddus et 
Cruizell pouvaient-ils être au courant ? Et ceux du Chemin 
Lumineux ? Mon danseur adoré, ma liane, si érotique, si 
infidèle. Tu crois peut-être, parce que je me suis toujours tu, que 
je n’ai pas vu toutes ces fois où tu m’as trompé ? 

« Maust, je t’en prie. Mieux vaut que tu ne saches rien. 
— Oooh », a-t-il négligemment raillé. Ce beau rire qui me 

déchirait tant ! « Comme c’est dramatique ! Tu me protèges ; 
quel galant homme ! 

— Je parle sérieusement, Maust ! Ces gens veulent m’obliger 
à faire quelque chose que je ne peux pas faire. Et si je ne leur 
obéis pas ils… eh bien… ils me feront terriblement mal. Pour le 
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moins. Je ne sais pas jusqu’où ils pourraient aller. Ils… ils 
pourraient essayer de m’atteindre en s’en prenant à toi. C’est 
pour ça que ton retard m’a tellement inquiété : j’ai cru qu’ils 
t’avaient peut-être enlevé ! 

— Mon pauvre chéri, mon Wrobbie ! s’est écrié Maust depuis 
la cuisine. Moi aussi, j’ai eu une journée difficile. Je crois que je 
me suis fait une élongation au cours de mon dernier numéro, on 
ne va peut-être pas toucher notre paie à cause de la descente – à 
tous les coups, Stelmer va sauter sur cette excuse, même si les 
cognes n’ont pas piqué la recette – et j’ai encore le cul en feu à 
cause d’un de ces flics casseurs de pédés qui m’a foutu son doigt. 
Évidemment, rien d’aussi romantique que tes histoires avec les 
méchants gangsters, mais ça m’a usé ! J’ai déjà suffisamment de 
problèmes, et je crois que tu te fais une montagne d’un rien. 
Prends donc un cachet et va dormir. Tu verras, ça ira mieux 
après. » 

Il m’a fait un clin d’œil avant de quitter mon champ de 
vision. Je l’entendais bouger à côté. Une sirène de police a gémi 
au-dessus de nos têtes. De la musique venait de l’appartement 
du dessous. 

Je suis allé à la porte de la cuisine. Maust s’essuyait les 
mains. 

« Ils veulent que j’abatte le vaisseau spatial qui ramènera 
l’Amiral de la Flotte au sol nonidi. » 

Le regard de Maust s’est troublé une seconde, puis il a 
ricané. Il est venu vers moi et m’a pris par les épaules. 

« Vraiment ? Et puis quoi encore ? Tu dois grimper la voie 
du Lev et voler jusqu’au soleil sur ton vélo magique ? » 

Il a eu un sourire indulgent, amusé. J’ai posé mes mains sur 
les siennes et les ai lentement repoussées. 

« Non. Je dois tirer sur ce vaisseau, c’est tout. J’ai… ils m’ont 
donné une arme. » 

J’ai sorti le pistolet de la veste. Maust a froncé les sourcils, 
secoué la tête ; il a semblé perplexe un instant avant de rire à 
nouveau. 

« Tu vas tirer avec ça, mon amour ? À mon avis, tu 
n’arrêterais même pas une trottinette à moteur avec ce petit… 
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— Maust, je t’en prie, crois-moi ! Ce truc en est capable. Mon 
peuple l’a construit ; le vaisseau… le gouvernement n’a rien pour 
se défendre contre lui. » 

Il a reniflé, sceptique, a saisi l’arme dont les lumières se sont 
éteintes. 

« Comment on l’allume ? » 
Il a changé sa prise sur la crosse. 
« Suffit de le toucher. Mais je suis le seul à pouvoir le faire 

marcher. Il lit l’ADN sur ma peau et me reconnaît comme 
citoyen de la Culture. Ne me regarde pas comme ça, c’est vrai. 
Tu vas voir. » 

Je lui ai montré. Le pistolet a récité le début de son 
monologue et j’ai placé le petit écran en mode holo. Pendant ce 
temps, Maust ne quittait pas l’arme des yeux. 

« Tu sais, a-t-il dit au bout d’un moment, ce machin a sans 
doute pas mal de valeur. 

— Mais non, il ne peut servir qu’à moi. Impossible de 
contourner ses paramètres de fonctionnement, il se 
désactiverait. 

— Une telle… fidélité », a commenté Maust. Il s’est assis, m’a 
regardé droit dans les yeux. « On dirait que tout est organisé 
pile-poil dans ta “Culture”. Je ne t’ai pas vraiment cru quand tu 
m’as raconté ton histoire, mon amour, tu le savais ? Je pensais 
que tu voulais m’impressionner. Maintenant, il me semble que 
je vais te croire. » 

Je me suis accroupi face à lui, posant l’arme sur la table et 
mes mains sur ses genoux. 

« Alors crois-moi si je te dis que je ne peux pas faire ce qu’ils 
me demandent, et que je suis en danger. Nous le sommes peut-
être tous les deux. Nous devons partir. Maintenant. Aujourd’hui 
ou demain au plus tard, avant qu’ils trouvent un autre moyen 
d’intimidation. » 

Maust a souri et m’a gentiment ébouriffé les cheveux. 
« Tu as vraiment la trouille, hein ? Toujours si 

désespérément anxieux. » Il s’est penché pour m’embrasser sur 
le front. « Wrobbie, Wrobbie… Je ne peux pas te suivre. Va-t’en 
si tu penses y être obligé, mais je ne peux pas partir avec toi. Tu 
ne comprends pas ce que cet engagement représente pour moi ? 
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C’est quelque chose d’unique, je risque de ne plus jamais 
rencontrer une telle occasion. Je dois rester. Pars, toi, pars le 
temps nécessaire et ne me dis pas où tu vas. Comme ça, ils ne 
pourront pas faire pression sur moi. Qu’en dis-tu ? Tu me 
contacteras en passant par un ami, quand les choses seront un 
peu calmées, et nous verrons. Peut-être pourras-tu revenir, 
peut-être aurai-je de toute manière raté la chance de ma vie, 
dans ce cas c’est moi qui te rejoindrai. Tout ira bien, on va 
trouver une solution. » 

J’ai laissé ma tête tomber sur ses cuisses. J’avais envie de 
pleurer. 

« Je ne peux pas te quitter. » 
Il m’a pris dans ses bras, m’a bercé. 
« Allons, tu vas sans doute apprécier le changement. Où que 

tu ailles, tu auras un succès fou, mon beau. Je devrai sans doute 
me battre à mort dans un duel au couteau pour te regagner ! 

— Je t’en prie, je t’en supplie, viens avec moi ! ai-je sangloté, 
le nez dans son peignoir. 

— Je ne peux pas, mon amour, ce n’est pas possible. Je 
viendrai te dire au revoir, mais je n’irai pas avec toi. » 

Il m’a gardé contre lui pendant que je pleurais. Le pistolet 
restait sur la table, tout près, silencieux, inerte au milieu des 
reliefs de notre repas. 

 
 
Je partais. L’escalier d’incendie de l’immeuble juste avant 

l’aube ; escalader deux murs sans lâcher mon sac de voyage ; un 
taxi de l’avenue du général Thétropsis jusqu’à la gare 
intercontinentale… Ensuite j’attraperais un train-tube jusqu’à 
Bryme où je prendrais le Lev et attendrais la première place qui 
se libérerait vers n’importe quelle destination sur un autre 
continent voire une autre planète. Maust m’avait prêté une 
partie de ses économies, et il me restait encore quelque chose 
sur le crédit que j’avais pris. Cela devrait suffire. J’ai laissé mon 
terminal à l’appartement. Il aurait pu m’être utile, mais les 
rumeurs disent vrai : la police sait les localiser, et je n’aurais pas 
été surpris que Kaddus et Cruizell aient eu un flic à leur solde 
dans le service idoine. 
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La gare était pleine de monde. Je me sentais en sécurité dans 
ces hautes salles sonores, immergé dans une foule affairée. 
Maust, à sa sortie du club, viendrait me dire au revoir. Il avait 
promis de s’assurer qu’on ne le suivrait pas. J’avais tout juste le 
temps de laisser le pistolet à la consigne. J’enverrais la clé du 
casier à Kaddus, histoire d’apaiser un peu sa fureur. 

Il y avait beaucoup d’attente au guichet des consignes. J’ai 
rongé mon frein derrière des enseignes de la marine. Ils m’ont 
expliqué que la queue avançait lentement parce que les portiers 
fouillaient tous les bagages en quête d’une bombe : une nouvelle 
mesure de sécurité. J’ai quitté la file pour aller retrouver Maust. 
Il me faudrait me débarrasser de l’arme ailleurs. Envoyer ce 
fichu truc par la poste, ou le jeter tout bêtement dans une 
poubelle. 

J’ai attendu au bar en buvant quelque chose d’inoffensif. Je 
n’arrêtais pas de vouloir regarder mon poignet et de me sentir 
ridicule. Le terminal se trouvait à l’appartement, j’en étais 
réduit aux cabines téléphoniques et aux horloges de la gare. 
Maust n’arrivait pas. 

Une télé au bar passait des informations. J’ai dû repousser le 
sentiment aberrant qu’on me traquait déjà, que mon visage 
pouvait apparaître à tout moment sur l’écran, et j’ai suivi les 
mensonges du jour pour ne pas penser à l’heure. 

Ils ont parlé du retour de l’Amiral de la Flotte le 
surlendemain. J’ai regardé le reportage avec un sourire nerveux. 

C’est ça, et personne ne saura jamais que cet enfoiré a failli 
se faire balayer des cieux. 

Pendant un instant ou deux je me suis senti important, 
héroïque presque. 

Et puis le coup de théâtre ; une brève mention, en fait, une 
précision mineure qu’ils auraient très bien pu couper si le sujet 
avait duré un peu trop longtemps : l’Amiral allait amener un 
invité avec lui, un ambassadeur de la Culture. J’ai avalé ma 
gorgée de travers. 

Ç’aurait été lui ma véritable cible si je m’étais exécuté ? 
Et d’abord, à quoi jouait la Culture ? Un ambassadeur ! Elle 

connaissait à fond la Communauté Économique de Vreccile, 
l’observait, l’analysait, se satisfaisait pour l’instant de la laisser 
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livrée à ses pires penchants. Les sujets de cette étude 
minutieuse n’avaient qu’une idée minime de l’avance 
technologique de la Culture, ou de son étendue dans l’univers. 
Seules la cour et la Marine s’en rendaient compte, assez pour 
éveiller un peu (pas suffisamment en fait, loin de là) leur 
paranoïa. Quelle pouvait être l’utilité d’un ambassadeur ? 

Et qui avait réellement commandité cet attentat ? Le Chemin 
Lumineux se moquerait comme d’une guigne du sort d’un 
unique outremondien, au regard du message retentissant de la 
destruction d’un vaisseau spatial, mais si l’arme ne venait en fait 
pas d’eux ? S’il s’agissait d’une faction de la cour, ou de la 
Marine ? La Communauté de Vreccile ne manquait pas de 
problèmes sociaux et économiques. Peut-être le président et ses 
proches envisageaient-ils d’appeler la Culture à l’aide, peut-être 
le prix de cette aide comportait-il des changements que les plus 
corrompus des officiels jugeaient inacceptables car menaçant 
leur luxe quotidien ? 

Merde. Je n’en savais rien. Peut-être que tout ce bazar avait 
été déclenché par un dingue de la Sécurité ou de la Marine qui 
réglait un vieux compte, ou espérait sauter quelques échelons 
lors de sa prochaine promotion. 

Je remâchais toujours ces idées quand on m’a appelé dans 
les haut-parleurs. 

Je n’ai pas bougé. Mon nom a retenti trois fois dans la gare. 
On me demandait au téléphone. Je me suis dit qu’il devait juste 
s’agir de Maust, qu’il voulait m’informer d’un empêchement. Il 
savait que je laisserais le terminal à l’appartement et qu’il ne 
pourrait pas me joindre par ce biais. Mais irait-il jusqu’à faire 
clamer mon nom dans une gare pleine à craquer quand il 
connaissait la nécessité d’une totale discrétion ? Ne prenait-il 
toujours pas cette histoire au sérieux ? En tout cas, je ne voulais 
pas répondre. Je refusais même de penser à cet appel. 

Mon train partait dans dix minutes. J’ai pris mon sac. On a 
répété l’annonce, en mentionnant cette fois Maust. Je n’avais 
pas le choix. 

Je suis allé au guichet des renseignements. Il s’agissait d’un 
appel vidéo. 

« Wrobik », a soupiré Kaddus en secouant la tête. 
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Il se trouvait dans un bureau quelconque, très anonyme, 
sans aucun signe distinctif. Maust, blême, l’air effrayé, se tenait 
debout derrière le siège de Kaddus, Cruizell juste dans son dos, 
qui me faisait un grand sourire par-dessus sa fine épaule. Le 
sbire a un peu bougé et j’ai vu Maust broncher, se mordre la 
lèvre. 

« Wrobik, a répété Kaddus. Tu voulais déjà nous quitter ? Je 
croyais que nous avions rendez-vous ? 

— Oui, bien sûr, ai-je répondu calmement, les yeux plongés 
dans ceux de Maust. Quel imbécile je fais. Je vais… encore 
rester… quelques jours. Maust, je… » 

L’écran s’est éteint. 
Je me suis retourné dans la cabine ; j’ai regardé mon sac 

avec le pistolet dedans avant de le ramasser. Il m’a paru très 
lourd. 

 
 
Je me tenais dans le parc, entouré d’arbres dégouttants et de 

roches usées. Des sentiers tracés dans l’humus épuisé se 
perdaient dans diverses directions. La terre avait une odeur 
moite et tiède. J’ai regardé depuis le sommet de l’élévation en 
pente douce les bateaux de plaisance qui avaient mis à la voile 
dans le crépuscule, et dont les lumières se reflétaient sur les 
eaux calmes du lac. Vers le coucher du soleil, au loin, la ville 
apparaissait comme un plateau lumineux embrumé. Des 
oiseaux se hélaient dans les arbres alentour. 

Les balises lumineuses du Lev montaient tel un fil de perles 
rouges clignotantes dans le ciel bleu vespéral ; le port spatial à 
son sommet brillait – à cent kilomètres d’altitude, le soleil le 
frappait encore de plein fouet. Des lasers, des projecteurs et des 
produits chimiques phosphorescents ont illuminé l’atmosphère 
au-dessus des bâtiments parlementaires et du Parc Principal de 
la Cité Intérieure. Un spectacle organisé en l’honneur de 
l’Amiral victorieux, et peut-être aussi pour l’ambassadeur de la 
Culture. Je ne voyais pas encore le vaisseau. 

Assis sur une souche, je m’enveloppais dans mon manteau. 
J’avais le pistolet à la main, en marche, prêt, chargé. J’avais 
voulu me montrer méticuleux, comme un professionnel, comme 
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si je savais ce que je faisais. J’avais même loué un deux-roues 
pour le cacher dans les buissons de l’autre côté de l’élévation de 
terrain, en bas, non loin de la voie rapide et de sa circulation 
dense. Je pouvais m’en tirer – c’était du moins ce que je me 
racontais. J’ai regardé l’arme. 

J’envisageais de m’en servir pour secourir Maust, voire pour 
me tuer. J’avais aussi caressé l’idée de l’apporter à la police (une 
forme plus lente de suicide). Ou bien d’appeler Kaddus pour lui 
dire que je l’avais perdue, qu’elle ne fonctionnait pas, que je ne 
pouvais pas tuer un compatriote de la Culture… n’importe quoi. 
Et finalement rien. 

Si je voulais voir revenir Maust, je devais faire ce à quoi je 
m’étais engagé. 

Quelque chose a scintillé dans les cieux au-dessus de la ville, 
un ensemble de lueurs dorées qui perdait de l’altitude. Celle au 
centre était la plus brillante, la plus grande. 

J’avais cru ne plus rien pouvoir ressentir, mais un goût amer 
m’emplissait la bouche et mes mains tremblaient. Peut-être que 
j’allais perdre les pédales après avoir abattu ma cible ; attaquer 
aussi le Lev et tout faire s’effondrer sur le sol. (À moins qu’une 
partie aille tournoyer dans l’espace ? Si je tirais dessus, juste 
pour voir ?) D’où j’étais, je pouvais bombarder la moitié de la 
métropole (et puis non : avec les trajectoires incurvées, je 
pouvais toucher toute la ville). J’avais les moyens de descendre 
l’escorte du vaisseau-mère, les avions de combat, les blindés de 
la police. En fait, j’étais en mesure de donner à la population de 
Vreccile la plus grande surprise de sa vie avant qu’on ne 
m’abatte… 

Les vaisseaux survolaient la cité. Maintenant qu’ils n’étaient 
plus au soleil, leurs coques-miroirs à l’épreuve des armes-lasers 
paraissaient plus ternes. Ils perdaient toujours de l’altitude, 
devaient se trouver à cinq kilomètres à présent. J’ai encore 
vérifié le pistolet. 

Je me suis dit qu’il n’allait peut-être pas marcher. 
Des lasers brillaient dans la poussière et la crasse de l’air, 

marquant de taches bien nettes les nuages flous en altitude. De 
vastes rayons lumineux classiques s’étalaient et s’amortissaient 
sur les mêmes obstacles, tandis que les feux d’artifice éclataient 
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et se déployaient lentement en scintillant. Les vaisseaux aux 
lignes élancées avançaient, majestueux, à la rencontre de ces 
lueurs accueillantes. J’ai jeté un coup d’œil autour de moi sur la 
crête bordée d’arbres. J’étais seul. Une brise tiède m’apportait le 
son grommelant du trafic sur la voie rapide. 

J’ai levé l’arme et visé. La formation en vol est apparue sur 
l’écran holo, brillante comme en plein jour. J’ai réglé le 
grossissement, faisant jouer du doigt un moignon de 
commande ; le pistolet, verrouillé sur le vaisseau porte-drapeau, 
s’est stabilisé tel un roc dans ma main. Un point blanc 
éblouissant marquait le centre de la cible. 

J’ai encore regardé à droite et à gauche, le cœur battant à 
grands coups, la main soutenue par l’arme en visée. Toujours 
personne pour venir m’arrêter. Les yeux me brûlaient. Les 
vaisseaux se trouvaient maintenant à quelques centaines de 
mètres au-dessus des bâtiments gouvernementaux de la Cité 
Intérieure. L’escorte s’est arrêtée là. La nef au centre, le porte-
drapeau, l’air très officiel et massif, descendait vers le Parc 
Principal tel un miroir où se reflétait la ville étincelante. Le 
pistolet a baissé le nez dans ma paume : il la suivait. 

Après tout, peut-être que l’ambassadeur de la Culture ne se 
trouvait pas à bord de cette saloperie ? Peut-être tout cela 
n’était-il qu’une mise en scène de Circonstances Spéciales ? 
Peut-être la Culture s’apprêtait-elle à se mêler des affaires de 
Vreccile et les Mentaux planificateurs trouvaient-ils amusant 
d’utiliser un hérétique pour faire basculer les choses ? L’histoire 
de l’ambassadeur de la Culture pouvait servir de ruse au cas où 
je soupçonnerais… Je ne savais pas. Je ne savais rien, en fait, je 
flottais sur une mer de possibles qui me laissait démuni. 

J’ai appuyé sur la gâchette. 
L’arme a bondi en arrière et tout s’est illuminé. Un fil de 

lumière aveuglant est apparu entre moi et le vaisseau à dix 
kilomètres, d’une manière apparemment instantanée. J’ai 
ressenti une détonation brusque quelque part dans ma tête 
avant d’être éjecté de ma souche. 

Quand je me suis rassis le vaisseau s’était abîmé. Le parc 
Principal s’embrasait, tout fumant, grouillant des langues 
étranges et hérissées d’une foudre épouvantable ; à côté, les 
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lasers et feux d’artifice encore en activité semblaient bien 
ternes. Je me suis levé, tremblant, les oreilles qui tintaient, et 
j’ai regardé ce que j’avais provoqué. Des intercepvites lâchés à 
retardement par les navires d’escorte s’entrecroisaient dans 
l’atmosphère au-dessus de l’épave et frappaient le sol : 
l’incroyable vélocité du tir plasmatique avait trompé leurs 
systèmes d’alerte. Leurs missiles éclataient, éblouissants, dans 
les boulevards et les immeubles de la Cité Intérieure. Le mal sur 
le mal. 

Le bruit de l’explosion d’origine a retenti, grondant, dans le 
parc où je me trouvais. 

La police et les vaisseaux de l’escorte aérienne 
commençaient à réagir à l’attentat. J’ai vu les gyrophares des 
blindés de police qui s’élevaient depuis la Cité Intérieure ; 
l’escorte s’est mise à tracer des cercles au-dessus du point 
d’impact et des féroces lueurs clignotantes qu’il irradiait. 

Remisant le pistolet dans ma poche, j’ai descendu en courant 
le sentier humide vers mon deux-roues. Je tournais le dos à la 
catastrophe. Derrière mes paupières, en rémanence, je voyais 
toujours la ligne étincelante qui m’avait relié pendant un instant 
au vaisseau spatial ; un chemin lumineux, en vérité, me suis-je 
dit, et j’ai failli éclater de rire. Un chemin lumineux dans la 
molle obscurité mentale. 

Je me suis mêlé à tous les autres pauvres types qui couraient. 



- 49 - 

 

Curieuse jointure 
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ÉPRIMÉ, DÉSEMPARÉ, ses sentiments refoulés pesant en 
lui comme une pierre, Fropome regarda le ciel avec 
nostalgie puis secoua lentement la tête et, navré, baissa 

les yeux vers la prairie. 
Un jeune brouteur qui progressait jusqu’alors mufle dans 

l’herbe, à l’instar du reste de la horde, se chamaillait avec un de 
ses congénères. En temps ordinaire, leur maître aurait observé 
avec amusement cette parodie de bagarre, mais cette fois il 
réagit en émettant un craquement sourd qui aurait dû mettre 
sur leurs gardes ces deux petites bêtes au sang chaud. L’une 
d’elles, branlante sur ses pattes, leva brièvement les yeux sur 
Fropome avant de revenir à son échauffourée. Le berger fit 
claquer un de ses membres flexibles et fessa les deux jeunots. Ils 
couinèrent, se séparèrent, retournèrent en glapissant, d’un pas 
mal assuré, vers leurs mères respectives, en marge du troupeau. 

Fropome les regarda s’éloigner, puis, dans un bruit de 
froissement évoquant un soupir, revint au ciel orange vif. 
Oublieux des brouteurs sur leur prairie, il repensa à son amour. 

Son cher amour, sa bien-aimée, celle pour qui il aurait avec 
joie gravi la plus haute taupinière, avancé dans la mare la plus 
menaçante, tout ça, quoi ! Son amour ; cet être froid, cruel, sans 
cœur, son amour indifférent. 

Chaque fois qu’il pensait à elle, Fropome se sentait comme 
froissé, desséché en son for intérieur. Elle semblait si insensible, 
si détachée. Comment pouvait-elle l’ignorer de la sorte ? Même 
si elle ne lui rendait pas son amour, on aurait pu croire qu’au 
moins elle se sentirait flattée que quelqu’un lui déclare ses 
sentiments éternels. Le trouvait-elle donc si repoussant ? 
Pouvait-elle considérer comme insultante l’adoration qu’il lui 
portait ? Et quand bien même, en ce cas, pourquoi un tel 
silence ? S’il l’importunait, pourquoi ne pas le lui dire ? 

Mutique, elle se comportait comme si tout ce que lui 
roucoulait Fropome, toutes ses tentatives, ne constituaient 
qu’un faux pas gênant, une gaffe qui ne valait pas même une 
once de considération. 

D 
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Il ne comprenait pas. Imaginait-elle donc qu’il puisse tenir 
de tels propos à la légère ? Ne savait-elle pas qu’il s’était 
tourmenté sans fin sur ce qu’il allait lui dire, la manière de le 
faire, l’endroit, le moment ? Il n’en mangeait plus ! N’en 
dormait plus depuis des nuits ! Il commençait à brunir et à se 
recroqueviller aux extrémités ! Les oiseaux-bouffe se mettaient 
à nicher dans ses piègelets ! 

Un autre jeune brouteur explora du museau le flanc de 
Fropome, qui saisit de sa vrille le petit animal à douce fourrure, 
le souleva bien au-dessus de sa tête, l’examina de ses quatre 
yeux pour en définitive l’asperger d’urticant et l’abandonner, 
geignant, dans un buisson proche. 

Le buisson s’ébroua et grommela. Fropome lui présenta ses 
excuses tandis que le juvénile se dégageait et filait en se grattant 
furieusement. 

Le berger aurait préféré rester seul avec sa mélancolie, mais 
il lui fallait surveiller son troupeau de brouteurs, les tenir à 
l’écart des clémacides, des fourmilys et des digestives pourpres, 
les mettre à l’abri de la bave stupéfiante des oiseaux-bouffe, leur 
faire éviter les bêtes à rocs qui écrasaient tout sur leur chemin. 

Partout la prédation… L’amour ne pouvait-il échapper à cette 
loi ? Fropome secoua son feuillage flétri. 

Enfin, elle devait bien ressentir quelque chose ! Ils étaient 
amis depuis tant de saisons… S’entendaient à merveille, avaient 
le même sens de l’humour et les mêmes opinions… S’ils se 
ressemblaient tant sous tant d’aspects, comment était-il 
possible qu’il éprouve pour elle une telle passion désespérée, 
enfiévrée, et qu’elle n’ait en retour aucun sentiment pour lui ? 
Se pouvait-il que cette profonde racine de leurs âmes soit si 
différente quand tout le reste paraissait si bien s’accorder ? 

Oui, elle devait nourrir des sentiments pour lui. Imaginer le 
contraire était aberrant… elle ne voulait pas se montrer trop 
hardie, voilà tout. La réticence qu’elle affichait constituait une 
marque de prudence compréhensible, louable même. Elle ne 
tenait pas à s’engager trop vite, tout simplement ! Elle avait 
l’innocence du bourgeon non éclos, la timidité de la corollune, la 
modestie du cœur caché sous les feuilles… 
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… la pureté de l’astre céleste, pensa Fropome. La même 
pureté, le même éloignement. Il regarda une étoile étincelante, 
toute neuve, et voulut se convaincre que sa bien-aimée lui 
rendrait un jour sa tendresse. 

L’étoile se déplaçait. 
Fropome l’observa. 
Elle clignotait, traversait lentement le ciel, se faisait de plus 

en plus brillante. Le berger fit un vœu : Que l’étoile dans le ciel 
soit le signe de ma belle ! Peut-être s’agissait-il d’une étoile 
filante… Il n’avait jamais cru à ces contes jusqu’à présent, mais 
l’amour tourneboule les cœurs végétaux. 

Si au moins il pouvait s’assurer de ses sentiments, songea-t-il 
en regardant l’astre qui tombait doucement. Il avait tout son 
temps, il pouvait l’attendre toute la vie si seulement il savait 
qu’elle éprouvait quelque chose pour lui. C’était cette 
incertitude qui le torturait, le faisait osciller entre crainte et 
espoir dans une telle douleur ! 

Il considéra presque avec tendresse les brouteurs qui 
flânaient autour de lui, en quête d’une jolie touffe d’herbe 
intacte ou d’un frotteberk où déféquer. 

Ces pauvres créatures simplettes… non, bienheureuses, 
d’une certaine manière : leur vie se résumait à la nourriture et 
au sommeil. Il n’y avait pas de place dans leurs petites têtes au 
front bas pour l’angoisse, dans leurs poitrails velus pour un 
réseau capillaire brisé. 

Ah, quel soulagement, ce cœur simple, bête muscle ! 
Fropome leva de nouveau le regard vers le ciel. Les astres 

vespéraux semblaient impassibles, calmes, tels des yeux se 
posant sur lui sans passion… mis à part l’étoile filante sur 
laquelle il avait fait un vœu. 

Il réfléchit vaguement à la sagesse douteuse de confier ses 
espoirs à une chose aussi évanescente qu’une étoile filante, 
même quand elle se révélait très lente, comme celle-ci. 

Oh, quelles émotions perturbantes, bourgeonnantes ! Sa sève 
crédule était-elle donc si fiévreuse pour l’entraîner dans tant de 
confusion amère, tant d’incertitude ? 

L’étoile tombait toujours. Elle se fit de plus en plus brillante 
dans le ciel du soir, perdit de l’altitude et en même temps 
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changea de couleur, passa du blanc soleil au jaune lune, puis à 
l’orange ciel et au rouge crépuscule. Fropome l’entendait aussi, 
à présent : elle émettait un rugissement sourd, comme un vent 
agité bousculant les cimes d’arbres irritables. Cette étoile filante 
rouge n’était déjà plus un simple point lumineux mais avait pris 
forme, celle d’une grosse graine. 

Fropome se dit soudain qu’il tenait peut-être bien là un 
présage ! Quel que soit ce phénomène, il venait des astres, après 
tout, et les étoiles n’étaient-elles pas les germes des Ancêtres, 
envoyés si haut qu’ils avaient quitté la Terre et pris racine dans 
les sphères célestes du feu froid, voyant tout, sachant tout ? Et si 
les antiques contes s’avéraient finalement, si les dieux avaient 
choisi de lui faire une révélation prodigieuse ? Il se sentit vibrer 
d’excitation ; ses tiges tremblèrent et l’humidité perla sur ses 
feuilles. 

La graine se trouvait à présent toute proche dans le ciel 
orange assombri, elle semblait hésiter. Sa couleur ne cessait de 
foncer. Fropome comprit que l’être était brûlant ! Il pouvait 
sentir sa chaleur à une demi-douzaine d’allonges. 

Il s’agissait d’un ellipsoïde, de taille un peu inférieure à la 
hauteur de l’observateur. Il fléchit des racines étincelantes 
situées à son extrémité inférieure, puis glissa dans l’air pour 
atterrir sur le pré, l’air décidé mais prudent, à deux allonges de 
distance environ. 

Fropome regardait, captivé. Il n’osait pas bouger. Peut-être 
était-ce d’une importance capitale… un présage ! 

Tout restait immobile : lui, les buissons ronchons, l’herbe 
chuchotante. Même les brouteurs semblaient perplexes. 

La graine bougea ; une partie de son enveloppe s’effondra 
sur elle-même, révélant un orifice dans cette coque lisse. 

Quelque chose en sortit. 
C’était petit, argenté, ça se déplaçait sur ce qui ressemblait à 

des pattes arrière, ou à une paire de racines surdéveloppées. 
L’être s’approcha d’un des brouteurs et entreprit de lui adresser 
des sons. Dans sa surprise, l’animal bascula par terre et resta 
allongé, les yeux clignotants posés sur cette étrange créature 
d’argent. Les petits, terrifiés, rejoignirent leurs mères. D’autres 
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brouteurs s’interrogeaient du regard ou jetaient un coup d’œil à 
Fropome qui ne savait trop quoi faire. 

Le germe argent passa à un autre animal et répéta ses bruits. 
Dépassé, le brouteur émit une flatulence ; le germe se déplaça 
jusqu’à l’arrière-train de la bête et entreprit de lui parler plus 
fort. 

Fropome fit claquer l’une contre l’autre deux de ses tiges 
pour se faire respectueusement connaître à l’attention de l’être 
argenté, puis étala devant le germe ces mêmes tiges terminées 
par deux grandes palmes en un geste d’imploration. 

L’autre fit un bond en arrière, détacha un petit quelque 
chose situé en son milieu avec une de ses tiges supérieures – 
une espèce de moignon –, pointa ce quelque chose sur les 
membres de Fropome. Il y eut un éclair. Le berger ressentit une 
douleur aiguë en même temps que ses palmes se 
recroquevillaient, fumaient. D’instinct, il frappa la créature, la 
jetant à terre. Le fragment qu’elle avait pris sur elle vola par-
dessus le pré et heurta un petit brouteur sur le flanc. 

Fropome, bouleversé, sentit la colère monter en lui. D’un 
membre intact, il maintint au sol l’être qui s’agitait puis évalua 
ses blessures. Les palmes allaient sans doute tomber et 
mettraient des jours à repousser ! Il saisit le germe argenté avec 
une autre tige et le leva à hauteur de sa grappe d’yeux. Il le 
secoua puis le renversa, lui mit le sommet tout près des feuilles 
qu’il venait de brûler, le secoua encore. 

Il le remonta pour l’examiner de plus près. 
Quelle graine peut produire un truc pareil ? se demanda-t-il 

en tiraillant un peu la créature. On aurait vaguement dit un 
brouteur, mais en plus fin et argenté ; la tête n’était qu’une 
sphère lisse réfléchissante. Fropome ne comprenait pas 
comment la créature parvenait à se tenir debout : son sommet 
extra large lui donnait une allure particulièrement 
déséquilibrée. Peut-être n’était-elle pas censée se déplacer 
longtemps… ces extrémités pointues, pareilles à des pattes, 
devaient en fait constituer des racines. Le phénomène se 
tortillait. 
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Fropome déchira un bout de cette écorce argent et le plaça 
dans un de ses piègelets pour le goûter. Il le recracha. Ce n’était 
ni animal ni végétal, on aurait dit un minéral. Très curieux. 

Des radicelles roses frétillaient à l’extrémité du membre-
moignon supérieur, là où Fropome avait arraché la couche 
extérieure. Le berger les considéra, réfléchit. 

Il saisit un de ces petits filaments roses et tira. 
Le bout effilé vint avec un léger « pop ». Un autre son, 

étouffé, émergea du sommet argenté de la créature. 
Elle m’aime… 
Fropome retira une autre radicelle. « Pop ». De la sève 

couleur soleil couchant s’échappa. 
… pas du tout… 
« Pop, pop, pop ». Il avait fini ce groupe de radicelles : 
… elle m’aime… 
Palpitant, Fropome retira l’écorce au bout de l’autre membre 

supérieur. Encore des radicelles. 
… pas du tout… 
Un brouteur juvénile s’approcha, tira sur une des branches 

basses de son maître. Il tenait dans sa bouche l’engin brûleur de 
l’être d’argent qui l’avait frappé au flanc. Le berger ignora 
l’animal. 

… elle m’aime… 
Le jeune brouteur renonça à attirer l’attention de Fropome. 

Il s’accroupit dans l’herbe, y laissa tomber l’objet et le tripota de 
la patte, inquisiteur. 

Le germe argenté se tortillait avec conviction dans la prise de 
Fropome ; sa sève rouge jaillissait dans tous les sens. 

Fropome termina la série du deuxième membre supérieur. 
« Pop ». 

… pas du tout. 
Oh non ! 
Le petit brouteur lécha le truc qui pouvait brûler, le tapota 

encore de la patte. Un autre jeune le remarqua en train de 
s’amuser avec ce jouet étincelant et se dirigea doucement vers 
lui. 

Fropome eut une idée et arracha l’écorce recouvrant les 
racines grossières situées à la base de la créature. Ah ha ! 
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Elle m’aime… 
Le bibelot brillant commença à perdre de son intérêt aux 

yeux de l’animal à côté de Fropome. Il s’apprêtait à le laisser là 
quand il vit l’autre brouteur qui s’approchait, l’air intrigué. Il 
grogna, entreprit de ramasser l’objet par terre avec sa bouche. 

« Pop ». 
… pas du tout ! 
Mort de mes feuilles ! Mon pollen ne pourra-t-il jamais 

saupoudrer ses ravissants ovaires ? Maudit univers, si fade, si 
symétrique, si pair ! 

Furieux, Fropome déchira toute la partie inférieure de 
l’écorce de ce sale germe qui laissait échapper sa sève de partout 
(il ne luttait plus que faiblement). 

La vie est si injuste ! Traîtresses étoiles ! 
Le juvénile, toujours grognant, parvint à refermer sa bouche 

sur l’objet. 
Il y eut un déclic. La petite tête éclata. 
Fropome n’y prit pas vraiment garde ; il observait avec 

attention l’être qu’il tenait, dépourvu de la moitié de son écorce. 
… Voyons… mais oui, il restait bien quelque chose. Là, juste à 

l’endroit où les racines se rejoignaient… 
Les cieux soient loués, ça avait finalement un nombre impair 

de radicelles ! 
Jour faste ! 
(« Pop ».) 
Elle m’aime ! 
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Descente 
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E SUIS BIEN BAS, AUSSI bas que je peux l’être. Pour 
l’observateur extérieur, je ne représente qu’un point à la 
surface, un corps dans un scaphandre. En moi-même… 

Tout est si pénible. J’ai mal. 
 
 
Je me sens mieux, maintenant. J’en suis au troisième jour. 

Tout ce que je me rappelle des deux précédents, c’est qu’ils se 
sont passés. Je ne me souviens d’aucun détail. Mais je ne peux 
pas dire non plus que mon état s’améliore, parce que les 
événements d’hier me semblent encore plus flous que ceux 
d’avant-hier, quand j’ai dégringolé. 

Je crois qu’à ce moment j’ai eu l’impression de naître, une 
naissance primitive, à l’ancienne, presque bestiale : sanglante, 
chaotique, dangereuse. J’en étais l’objet et en même temps le 
spectateur, le nouveau-né et sa propre naissance. Quand tout à 
coup j’ai senti que je pouvais bouger, je me suis dressé d’un 
bond, j’ai voulu m’asseoir et m’essuyer les yeux, mais mes mains 
gantées ont heurté la paroi vitrée quelques centimètres devant 
eux et je suis retombé en arrière dans un nuage de poussière. 
J’ai perdu conscience. 

Cela dit, maintenant, au troisième jour, le scaphandre et moi 
sommes en bien meilleur état, prêts à bouger, à entreprendre le 
voyage. 

Je suis assis sur un gros caillou rugueux dans un champ de 
roches, en plein milieu d’une grande pente douce. À mon avis, 
elle correspond à une ligne de faille plus loin. Il pourrait s’agir 
d’une élévation de terrain conduisant au rebord du cratère 
principal, mais je n’ai pas remarqué dans cette direction 
d’escarpement secondaire qu’un impact aurait pu provoquer, et 
il n’y a pas non plus trace de recouvrement de strates. 

Une ligne de faille donc, probablement, et j’espère que le 
rebord n’en est pas trop raide. Je me prépare en me 
représentant le chemin à faire avant de commencer la marche. 

J 
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J’aspire dans le petit tube près de mon menton et recueille un 
brouet aigrelet que j’ai du mal à avaler. 

Le ciel ici est rose vif. En cette matinée bien avancée, je ne 
distingue que deux étoiles à l’œil nu. Avec ma visière teintée et 
polarisée, j’aperçois tout juste, très haut, des nuages 
évanescents. Là où je suis, en bas, dans l’atmosphère immobile, 
la poussière ne bouge pas. Je frissonne, ce qui me fait me cogner 
à la paroi de mon scaphandre, un peu comme si la solitude dans 
le vide suffisait à me heurter. Cela me rappelle le premier jour, 
quand j’ai cru que le scaphandre était mort. 

« Êtes-vous prêt à partir ? » demande-t-il. Je soupire et me 
remets debout, hissant avec moi pendant un instant tout le 
poids de mon enveloppe avant qu’elle suive le mouvement avec 
lassitude. 

« Oui. On y va. » 
Nous marchons ; c’est mon tour. Le scaphandre est lourd, je 

ressens une douleur persistante, monotone, au côté. J’ai 
l’estomac vide. Le champ de roches s’étend, escalade le ciel 
lointain. 

 
 
Je ne sais pas ce qu’il s’est passé. J’en suis contrarié, alors 

que ça ne m’avancerait à rien de savoir. Cela ne m’aurait pas 
davantage servi au moment crucial, parce que le temps 
manquait pour agir. La surprise de l’embuscade a été totale. 

Ce qui nous a touchés devait être très petit ou très lointain, 
sinon nous ne serions pas ici, vivants. Si le module avait subi 
l’impact direct d’un missile quelconque il ne resterait de nous 
que des radiations et des atomes, le choc ayant brisé jusqu’aux 
molécules. Même après un coup plus ou moins raté, il ne serait 
demeuré aucun fragment reconnaissable à l’œil nu. Seul un 
élément minuscule – pas nécessairement un missile, d’ailleurs, 
peut-être quelque chose qui allait très vite – ou une visée 
franchement à côté a pu laisser subsister une épave. 

Je dois me rappeler ça, m’y accrocher. Même si je me sens 
vraiment mal, au moins je vis, alors que tout aurait dû 
m’empêcher de parvenir jusqu’ici, fût-ce à l’état de cendres… 
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sans parler d’un corps humain entier, conscient et capable de se 
déplacer. 

Mais pas intact. Non. Ni le scaphandre ni moi ne sommes 
intacts. Je suis blessé et lui aussi, ce qui est bien pire en 
définitive. 

Son énergie lui vient pour l’essentiel de sources externes ; il 
absorbe de son mieux la chétive lumière de ce soleil, mais avec 
de telles pertes qu’il doit s’arrêter pendant la nuit, quand il nous 
faut dormir. Son système de transmission et son anti-gravité 
sont fichus, le recyclage et le kit médical en très mauvais état. 
Sans parler de cette petite fuite que nous n’arrivons pas à situer. 
J’ai peur. 

Il dit que je souffre de lésions internes et que je ne devrais 
pas marcher, mais après discussion nous sommes tombés 
d’accord sur le fait que notre seule chance est de nous mettre en 
route, de progresser à peu près dans la bonne direction, et 
d’espérer que la base vers où, à l’origine, allait le module, saura 
nous repérer. Elle se situe à un millier de kilomètres au sud de 
la calotte polaire septentrionale. Nous sommes tombés au nord 
de l’équateur, mais nous ne savons pas à combien au nord 
exactement. Ce sera une longue marche, pour le scaphandre 
comme pour moi. 

« Comment te sens-tu, là ? 
— Bien, répond le scaphandre. 
— Quelle distance crois-tu que nous parcourrons 

aujourd’hui ? 
— Vingt kilomètres, peut-être. 
— Ce n’est pas énorme. 
— Vous n’allez pas bien ; l’allure sera meilleure quand vous 

serez remis. Vous avez été très malade. » 
Très malade… Il reste encore quelques traces de déjections et 

un peu de sang séché sur l’intérieur du casque (là où je peux 
voir). Ça ne sent plus mauvais, mais enfin ce n’est pas agréable à 
regarder. Cette nuit, j’essaierai encore de les nettoyer. 

En plus de tout le reste, je me fais du souci parce que je 
crains que le scaphandre me cache des choses. Il dit qu’à son 
avis nous avons une chance sur deux de nous en sortir, mais je 
le soupçonne de n’en avoir aucune idée, ou bien de savoir que 
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nous sommes encore plus mal. L’inconvénient d’avoir un 
scaphandre intelligent. Mais c’est ce que j’avais demandé ; 
c’était mon choix, je suis donc mal placé pour me plaindre. En 
outre, je serais sans doute mort sans l’habileté de cet 
équipement : il a réussi à nous amener tous les deux ici, hors du 
module ruiné, à nous faire descendre dans cette fine couche 
d’atmosphère quand je n’avais pas encore repris conscience 
après l’explosion. Un scaphandre ordinaire aurait peut-être 
réagi presque aussi bien, mais cela n’aurait pas suffi, je pense, 
dans une situation aussi précaire. 

J’ai mal aux jambes. Le terrain est assez égal, toutefois je 
dois de temps en temps traverser une section un peu plus 
accidentée, des zones où le sol se plisse. La douleur s’étend aux 
pieds, mais mes jambes m’inquiètent davantage. Je ne sais pas 
si je pourrai avancer toute la journée, ce à quoi s’attend le 
scaphandre. 

« Quelle distance avons-nous parcourue hier ? 
— Trente-cinq kilomètres. » 
C’est lui qui a marché tout le temps, il m’a porté comme un 

poids mort. Il s’est levé, a marché, m’a calé pour que je ne 
ballotte pas à l’intérieur, a avancé avec les restes en haillon de 
ses cellules solaires de secours tramant dans la poussière 
derrière lui telles les ailes d’un insecte bizarre, à moitié écrasé. 

Trente-cinq clicks. Et je n’en ai pas fait le dixième. 
Je dois continuer, c’est tout. Je ne dois pas le décevoir, ce 

serait le laisser tomber. Il a réussi à nous sortir de là en un seul 
morceau et a marché tout du long de cette longue journée 
d’hier, m’a soutenu tandis que, l’œil vague, je marmonnais en 
bavant que j’évoluais dans un rêve, que j’étais un mort-vivant… 
alors je ne peux pas le laisser tomber. Si j’échoue, je nous nuirai 
à tous les deux parce que je diminuerai aussi les chances de 
survie du scaphandre. 

La pente continue. Le sol reste désespérément uniforme, 
d’un brun rouille sans nuance. Aussi peu de variété m’effraie : il 
n’y a pas trace de vie. Parfois nous voyons sur un rocher une 
tache qui pourrait correspondre à un végétal, mais en fait je 
n’en sais rien, et le scaphandre non plus parce que l’essentiel de 
ses éléments visuels et tactiles ont été brûlés au cours de la 
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chute et que son analyseur n’est pas en meilleur état que son 
anti-gravité ou son transcepteur. L’information qu’il a reçue sur 
cette planète ne comportait pas de volet Écologie détaillé, de 
sorte que nous ne savons même pas si, en théorie, ces 
décolorations des rocs pourraient trahir la présence de plantes. 
Peut-être sommes-nous la seule vie ici, peut-être ne trouve-t-on 
rien de vivant ou de sensible sur des milliers et des milliers de 
kilomètres. Cette idée m’épouvante. 

« À quoi pensez-vous ? 
— À rien. 
— Parlez. Vous devriez me parler. » 
Mais qu’est-ce que je peux lui dire ? Et puis pourquoi 

devrais-je parler ? 
Je suppose qu’il espère ainsi me faire oublier cette marche 

monotone, l’avance pénible de mes pieds qui se soulèvent à 
deux centimètres au-dessus du sol ocre et désolé. 

Je me rappelle que le premier jour, quand j’étais encore en 
état de choc, délirant, j’ai cru que je me trouvais à l’extérieur, 
que je voyais le scaphandre s’ouvrir, laisser s’échapper dans 
l’atmosphère réduite mon air si précieux, si confiné, et je me 
suis vu mourir dans ce froid vide. Ensuite j’ai vu le scaphandre, 
épuisé, me retirer lentement de lui-même, tout raide, nu, 
comme l’inverse d’une mue de reptile, une chrysalide en négatif. 
Il m’a abandonné, émacié, dépouillé, pathétique sur le sol 
poussiéreux, avant de s’éloigner en marchant, évidé, plus léger. 

Et peut-être ai-je encore peur qu’il agisse ainsi, parce que si, 
ensemble, nous risquons fort de mourir, le scaphandre, j’en suis 
persuadé, s’en tirerait très bien tout seul. Il pourrait me sacrifier 
pour se sauver, c’est ainsi qu’agiraient beaucoup d’humains. 

« Ça t’ennuie si je m’assois ? » je demande avant de m’affaler 
sur un gros rocher sans laisser au scaphandre le temps de 
répondre. 

« Où avez-vous mal ? s’inquiète-t-il. 
— Partout. Surtout aux pieds et aux jambes. 
— Il faudra quelques jours pour que vos pieds s’habituent et 

que vos muscles soient entraînés. Reposez-vous quand vous 
voulez, vous surmener ne servirait à rien. 

— Hon… » 
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J’ai envie qu’il proteste, qu’il me dise d’arrêter de geindre et 
de me remettre à marcher… mais il ne joue pas le jeu. Je baisse 
les yeux sur mes jambes pendantes, je vois un revêtement noirci 
constellé de tout petits cratères, de balafres. Des filaments fins 
comme des cheveux ondoient, éraillés, brûlés. Mon 
scaphandre… je le possède depuis plus d’un siècle, et jusqu’à 
présent je m’en étais à peine servi. Son cerveau a passé le plus 
clair de son temps branché sur le système principal, chez moi, y 
a mené une vie de substitution à double titre. Même quand je 
partais en vacances, je restais pour l’essentiel à bord du vaisseau 
mère et évitais de m’aventurer au sein d’environnements 
hostiles. 

Eh bien, le voilà l’environnement hostile, putain ! Tout ce 
que nous avons à faire, c’est traverser la moitié d’une planète 
sans air, surmonter tous les obstacles qui pourront se présenter 
sur notre chemin, et alors, si l’endroit où nous nous dirigeons 
existe toujours, si les différents systèmes du scaphandre ne 
cessent pas tout service, si le machin qui a démoli le module 
nous laisse tranquilles, si les nôtres ne s’avisent pas de nous 
faire exploser, alors nous serons sauvés. 

« Vous sentez-vous prêt à repartir, maintenant ? 
— Quoi ? 
— Nous devrions reprendre la route, vous ne croyez pas ? 
— Oh, oui. Bien sûr. » 
Je me laisse glisser sur le sol désertique. Mes pieds me font 

très mal pendant un moment, mais à force de marcher la 
douleur s’apaise peu à peu. La pente n’a pas changé depuis tous 
ces kilomètres. Ma respiration s’est déjà faite plus profonde. 

Soudain me vient une image très claire de la base telle qu’elle 
est peut-être, ou sans doute : un grand cratère fumant, un trou 
creusé dans la planète par l’attaque qui nous a abattus. 
Pourtant, même si cela correspond à la réalité, nous avons 
estimé tous deux qu’il restait logique de nous diriger par là, vers 
l’endroit où les secours ou les renforts se rendront en priorité. 
Nous avons une meilleure chance de nous y faire repérer que 
partout ailleurs. Et puis il ne restait plus d’épave du module 
auprès de laquelle bivouaquer. La vitesse de chute était telle 
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qu’il s’est consumé (dans une atmosphère pourtant ténue), 
comme nous avons failli le faire. 

Reste le vague espoir qu’un satellite en orbite nous ait 
repérés, mais à présent je me dis que les chances en sont très 
faibles. Tout ce qui peut encore se balader là-haut observe sans 
doute l’espace externe. Si on nous avait vus tomber, ou même 
aperçus sur la planète, on nous aurait déjà récupérés, pas plus 
de quelques heures, je pense, après notre impact au sol. Nul ne 
sait que nous sommes là, et nous ne pouvons entrer en contact 
avec les secours. Il nous faut donc marcher. 

Les rochers, les pierres, deviennent de plus en plus petits. 
Je continue à avancer. 
 
 
C’est la nuit. Je n’arrive pas à dormir. 
Les étoiles m’offrent une vue époustouflante mais aucun 

réconfort. Et j’ai froid, ce qui n’aide pas. Nous gravissons 
toujours la pente, nous avons couvert un peu plus de seize 
kilomètres aujourd’hui. J’espère que demain nous serons au 
sommet de l’escarpement, ou qu’au moins nous verrons le 
paysage changer un peu. À plusieurs reprises dans la journée, 
pendant que je marchais, j’ai eu la conviction que malgré mes 
efforts je n’avançais pas. Tout est si uniforme ! 

Je hais la constitution de mes ancêtres, cette humanité de 
base ; mon flanc et mon ventre me font beaucoup souffrir. Mes 
jambes et mes pieds ont mieux résisté que je n’aurais cru, mais 
mes blessures internes me torturent. Ma tête aussi me fait mal. 
En temps normal, le scaphandre me bourrerait d’analgésiques, 
de calmants ou de somnifères, sans parler d’un produit 
quelconque qui aiderait mes muscles à se renforcer et mon 
organisme à se remettre. Car mon corps, contrairement à celui 
de la plupart des gens, ne sait pas sécréter ce genre de drogues, 
ce qui me met à la merci du scaphandre. 

Il dit que son système de recyclage tient le coup. Je préfère 
me taire, mais le gruau clair qu’il me dispense a un goût 
abominable. Il me dit aussi qu’il cherche toujours à cerner la 
fuite dans son enveloppe, sans succès jusqu’à maintenant. 
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J’ai ramené mes bras et mes jambes à l’intérieur, ce qui me 
réjouit parce qu’ainsi je peux me gratter. Le scaphandre reste 
étendu à terre, bras plaqués sur les côtés et ouverts sur la cavité 
du torse, jambes serrées en un seul espace, poitrine dilatée pour 
que j’aie davantage de place. Pendant ce temps, dehors, le 
dioxyde de carbone fait du givre et les étoiles luisent sans faiblir. 

Je me gratte encore et encore. Une chose de plus que les 
humains améliorés n’ont pas à faire ! Moi, je suis incapable de 
faire disparaître les démangeaisons d’une simple pensée. Je ne 
suis pas vraiment à l’aise là-dedans ; c’est pourtant le cas 
d’habitude : il y fait bien chaud et confortable, c’est très 
plaisant, chaque caprice chimique du corps contenu est pris en 
considération. Une vraie petite matrice où se rencoigner en 
rêvant ! Mais le revêtement intérieur ne sait plus se modifier 
comme avant, de sorte qu’il reste inflexible, et on y sent (dans 
les deux sens du terme) la transpiration. Le système 
d’évacuation empeste. Je me gratte le dos, me tourne. 

Les étoiles. Je les considère, tâche de distinguer leur regard 
fixe à travers la surface embrumée, éraflée, de la visière de mon 
casque. 

Je réintroduis mon bras dans celui du scaphandre et le 
détache du corps principal. Je tâtonne le haut du torse agrandi 
et sors de la poche antérieure mon antique appareil photo. 

« Que faites-vous ? 
— Je vais prendre une photo. Joue-moi un peu de musique, 

n’importe quoi. 
— Très bien. » Le scaphandre me joue un des trucs que 

j’écoutais dans ma jeunesse tandis que je pointe l’appareil vers 
les étoiles. Après quoi je remets le bras en place puis dégage 
complètement l’objet du sas de la poitrine. Il est très froid, mon 
haleine fait de la buée dessus. L’objectif se déploie à moitié 
avant de se bloquer. J’essaie de le forcer avec mes ongles ; il ne 
bouge pas. Mais l’appareil fonctionne. Mes photos célestes sont 
bien, et si je considère le contenu de mémoires plus anciennes, 
il est également clair et net. Je regarde les images de ma 
demeure et de mes amis sur l’Orbitale, avec en fond sonore cette 
vieille musique qui porte à la nostalgie, me laisse gagner par un 
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sentiment de réconfort et de tristesse mêlés. Ma vision se 
brouille. 

Je laisse choir l’appareil, son écran se referme, l’objet roule 
dans mon dos. Je me redresse péniblement, le récupère, le 
rouvre et continue à regarder de vieilles photos jusqu’à 
m’endormir. 

 
 
Je me réveille. 
L’appareil photo est éteint à côté de moi, le scaphandre 

silencieux. J’entends battre mon cœur. 
Peu à peu, je me rendors. 
 
 
C’est toujours la nuit. Éveillé, je regarde les étoiles à travers 

mon casque meurtri. Je me sens aussi reposé que possible, mais 
ici la nuit dure presque deux fois le temps standard, et je vais 
bien devoir m’y faire : ni le scaphandre ni moi n’y voyons assez 
pour pouvoir nous mettre en marche dans l’obscurité ; en outre, 
j’ai besoin de sommeil, et lui est incapable d’accumuler 
suffisamment d’énergie solaire pendant la journée pour 
progresser la nuit. Sa batterie interne produit à peine de quoi 
jouer les rampants, la lumière frappant les cellules énergétiques 
apporte le complément indispensable. Heureusement, il semble 
que les nuages ici ne soient jamais bien épais. Un plafond 
couvert m’obligerait à accomplir seul le travail musculaire, que 
ce soit mon tour ou pas. 

J’allume l’écran de l’appareil photo, ce qui me donne une 
idée. 

« Hé, scaphandre ? 
— Oui ? répond-il d’un ton posé. 
— Cet appareil dispose d’une batterie. 
— J’y ai déjà pensé. Elle est très faible, et de toute manière 

mes systèmes énergétiques sont détruits au-delà du point de 
jonction, ce qui m’interdit l’appoint d’une autre source interne. 
Je ne vois pas non plus comment la relier à la prise pour les 
radiations externes. 

— Alors nous ne pouvons pas l’utiliser ? 
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— Nous ne pouvons pas l’utiliser. Regardez tranquillement 
vos photos. » 

Je regarde mes photos. 
Aucun doute là-dessus : malgré tout l’entraînement 

imaginable, quand on est né et qu’on a été élevé sur une O, on 
ne peut jamais vraiment s’adapter à une planète, elle vous rend 
agoraphobe. On se sent toujours sur le point de se faire éjecter 
en tournoyant dans l’espace, d’être saisi et lancé, braillant 
désespérément, jusqu’aux étoiles désolées du ciel. On a plus ou 
moins l’impression d’une énorme masse mal conçue sous soi, 
qui distord la géométrie même de l’univers, qui se compresse 
sous son propre poids, mi-solide mi-fondue, frémissante sous sa 
pression énorme, craquante, et on est là, perché sur sa peau, à 
moitié mort de peur parce que, en dépit de tout ce qu’on sait, on 
va bientôt perdre prise et partir au loin, tourbillonnant et 
hurlant. 

Et pourtant c’est là que nous sommes nés, c’est un de ces 
lieux que nous avons désertés il y a si longtemps ! Nous vivions 
là autrefois, sur des boules de roche et de poussière semblables 
à celle-ci. Tel était notre foyer avant que nous entendions l’appel 
de l’ailleurs, le trou perdu où nous habitions avant de fuir notre 
demeure, le berceau depuis lequel l’immensité autour nous a 
infectés comme une haleine démente, traversant nos crânes 
éperdus d’amour d’un vent métallique. La notion de la grandeur 
de ce qui nous entourait nous a perdus, nous avons titubé, 
enivrés par nos idées d’étoiles… 

Je me rends compte que je les regarde encore, les yeux 
écarquillés, brûlants. Je me reprends, arrache mon regard à la 
vue sur l’extérieur, reviens vers l’appareil photo. 

Je vois un groupe pris sur l’Orbitale, des gens que je 
fréquentais : amis, amours, connaissances, enfants, tous debout 
dans la lumière d’une fin d’été, devant la maison de maître. Je 
me souviens de noms, de visages, de voix, d’odeurs, de contacts. 
Derrière, presque achevée, c’est la nouvelle aile (nouvelle à 
l’époque). J’aperçois, étalé dans le jardin, un peu du bois qui a 
servi à sa construction, blanc et brun sombre sur l’herbe. Tout le 
monde sourit. Je sens l’odeur de la sciure, je crois pousser une 
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planche ; j’ai des cals sur les mains, je vois et j’entends le bois 
plan qui s’incurve sous la lame. 

Des larmes, encore. Comment pourrais-je résister à mes 
sentiments ? Je n’aurais jamais imaginé ma situation actuelle, à 
l’époque. Je n’arrive pas à digérer la distance monstrueuse qui 
s’étend entre nous tous, cet abîme effroyable des années lentes. 

Je regarde d’autres images : paysages de l’Orbitale, champs, 
villes, mers, montagnes. Peut-être, en fin de compte, peut-on 
tout percevoir comme un symbole ; peut-être notre vision 
étriquée des choses nous oblige-t-elle à découvrir des similarités 
mystérieuses, des talismans… en tout cas, cette vue du plan 
interne de l’Orbitale me donne une impression d’imposture, à 
présent que je suis en bas, si isolé, si solitaire. Le globe que 
constitue cette planète ordinaire, bête, contingente, me paraît 
tout à la fois la pointe acérée et la plate lame d’une existence 
adamantine, indiscutable, tandis que nos petites Orbitales si 
intelligentes et bien conçues manquent de cette réalité 
fondamentale. 

J’aimerais pouvoir dormir. Je veux tout oublier dans le 
sommeil, mais je n’y arrive pas malgré ma fatigue. Là non plus 
le scaphandre ne peut pas m’aider. Je ne me souviens même pas 
d’avoir rêvé, comme si cette faculté était elle aussi abîmée. 

Peut-être est-ce moi l’élément artificiel et non le 
scaphandre : lui au moins n’essaie pas de cacher sa nature. On 
m’a déjà reproché mon insensibilité, cela m’a blessé – me blesse 
toujours. Je ressens ce que je peux, je me dis qu’on ne peut pas 
m’en demander davantage. 

Je me retourne, ce qui me fait mal, je me détourne des 
étoiles traîtresses. Je ferme les yeux et l’esprit à leur étude 
remémorative, j’essaie de dormir. 

 
 
« Réveillez-vous. » 
Je me sens tout ensommeillé, complètement décalé, de 

nouveau épuisé. 
« Il est temps de partir ; allons. » 
J’émerge, je me frotte les yeux, expire par la bouche pour 

tâcher de la débarrasser du mauvais goût qui y stagne. L’aube 
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paraît froide, parfaite, immense et éparse dans cette couche 
inhospitalière de gaz ténus. La pente est toujours là, 
évidemment. 

C’est au tour de la combinaison spatiale de marcher, je peux 
donc me reposer. Nous redéployons bras et jambes, le torse 
perd de son volume. Le scaphandre se dresse et se met en 
marche ; il me maintient aux mollets et à la taille, épargne à mes 
pieds douloureux l’essentiel de mon poids. 

Il avance plus vite que moi. Selon son estimation, par 
rapport à l’humain moyen, il ne dispose guère actuellement que 
de vingt pour cent de force en plus. Une toute petite forme, pour 
lui. Le simple fait de devoir marcher l’exaspère sans doute (s’il 
est capable d’exaspération). 

Si seulement l’anti-gravité fonctionnait ! Le voyage nous 
prendrait un jour, un malheureux jour… 

Nous allons à grands pas sur cette plaine pentue, vers le 
sommet. Les étoiles disparaissent lentement, l’une après l’autre, 
évacuées des cieux grandioses par la lumière du soleil. Le 
scaphandre gagne un peu de vitesse grâce à l’énergie accrue qui 
frappe ses cellules. Nous nous arrêtons un moment, nous 
accroupissons pour examiner un des rochers décolorés : on a 
peut-être une possibilité, si nous découvrons un oxyde 
quelconque… mais la pierre n’emprisonne pas davantage 
d’oxygène que le reste, et nous continuons notre chemin. 

« Quand et si nous arrivons au bout, qu’est-ce que tu 
deviendras ? 

— Avec de tels dégâts ? Je pense qu’on va tout simplement 
jeter ce corps, il n’est pas récupérable. 

— Tu en auras un nouveau ? 
— Oui, bien sûr. 
— Mieux que le précédent ? 
— J’espère. 
— Et que va-t-on conserver, seulement le cerveau ? 
— Et aussi un mètre, à peu près, de colonne secondaire avec 

quelques sous-systèmes. » 
Je veux qu’on y arrive, je veux qu’on nous repère. Je veux 

vivre. 
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En milieu de matinée, nous parvenons en haut de la montée. 

Bien que je n’aie pas marché, je me sens éreinté, ensommeillé. 
Je n’ai pas d’appétit. La vue doit être impressionnante, mais je 
n’en retire que la notion d’une descente qui s’annonce longue et 
difficile. La lèvre de la ligne de faille est dangereuse, instable, 
coupée de nombreuses ravines et tranchées qui, un peu plus 
bas, se muent en canyons abrupts, obscurs, entre des pentes 
raides et de petits sommets déchiquetés. Des débris couleur de 
vieux sang séché s’étendent plus loin, très bas, sur le terrain au 
pied de la falaise. 

La dépression m’enserre comme mon scaphandre. 
Nous nous asseyons sur un rocher et prenons un peu de 

repos avant de descendre. L’horizon est très clair, nettement 
défini. Des montagnes s’élèvent beaucoup plus loin, et, entre 
elles et nous, sur la vaste plaine, j’aperçois une quantité de 
tranchées larges, en pente douce. 

Je ne me sens pas bien. Mon ventre me fait mal en 
permanence et respirer profondément m’est aussi douloureux. 
J’ai peut-être une côte cassée. Je me dis que je n’ai pas d’appétit 
à cause du goût infect de la soupe que me dispense le recycleur, 
mais je n’en suis pas sûr. Quelques étoiles subsistent dans le 
ciel. 

« Il ne serait pas possible de nous laisser glisser, par 
hasard ? » je demande. 

Après tout, cette stratégie nous a permis de traverser 
l’atmosphère. Le scaphandre a employé le reliquat d’anti-gravité 
qui lui restait, et trouvé le moyen d’utiliser l’étoffe de ses 
cellules solaires en charpie comme un parachute. 

« Non. Je suis à peu près sûr que l’anti-gravité va lâcher si on 
essaye de s’en servir encore, et pour ce qui est du parachute de 
fortune… nous aurions besoin de davantage d’espace, d’une 
distance beaucoup plus importante pour qu’il puisse se 
déployer. 

— On va devoir suivre la paroi ? 
— On va devoir suivre la paroi. 
— Très bien, allons-y. » 
Nous nous levons, approchons du précipice. 
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C’est de nouveau la nuit. Je n’en peux plus, je suis 

complètement recru mais n’arrive pas à dormir. J’ai mal au côté 
dès que je le touche, sans parler d’une migraine insupportable. 
Il nous a fallu tout l’après-midi et le début de soirée pour 
parvenir en bas, sur la plaine, en nous y mettant à deux. À un 
moment nous avons failli tomber. Nous avons dû dévaler au 
moins cent mètres, essayant en vain de nous accrocher à des 
bouts de roc qui rappelaient de l’ardoise, avant que le 
scaphandre réussisse à ancrer son pied. Ensuite, je me demande 
bien comment, nous sommes arrivés en bas sans choir, ni 
déchirer davantage les cellules solaires. À mon avis, il faut en 
remercier la chance davantage que notre habileté. Chacun de 
mes muscles me fait souffrir. Mes idées s’embrouillent. Ce qui 
m’intéresse maintenant, c’est me tourner dans tous les sens 
jusqu’à trouver une position confortable, rien d’autre. 

Je me demande si je pourrai supporter longtemps ce 
calvaire. Il nous faudra une centaine de jours au moins et, 
même si cette fuite toujours non localisée ne m’achève pas, je 
vais sans doute mourir d’épuisement. Si encore on nous 
recherchait ! Quelqu’un en train de marcher dans un 
scaphandre à la surface d’une planète, on le croirait difficile à 
repérer, mais pas tant que ça en fait. L’endroit est stérile, 
uniforme, mort : aucun mouvement à part nous, qui devons 
constituer la seule vie à des centaines de kilomètres à la ronde – 
au bas mot. Vu le niveau de technologie actuel, nous devrions 
ressortir dans le paysage tel un gros rocher au milieu d’un 
désert de sable… Sauf que soit personne ne regarde par ici, soit 
il ne reste plus personne en état de regarder. 

Pourtant, si la base existe toujours, ils finiront bien par nous 
voir, non ? Les satellites ne passent pas tout leur temps braqués 
sur l’extérieur, quand même ! Ils doivent être censés repérer des 
atterrissages ennemis. Comment aurions-nous pu leur 
échapper ? Cela me semble improbable ! 

Je regarde encore mes photographies ; le viseur en présente 
une centaine à la fois, je touche celle que je veux voir remplir 
l’écran de ses souvenirs. 
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Je me frotte la tête et me demande quelle longueur peuvent 
atteindre mes cheveux. J’ai en tête l’image absurde mais 
étrangement effrayante de ma chevelure en train de pousser 
jusqu’à m’étouffer, de remplir mon casque, le scaphandre, de 
bloquer la lumière, de m’asphyxier. J’ai entendu dire que les 
cheveux continuaient à pousser après la mort, avec les ongles. 
Je m’étonne, parce que – malgré une ou deux de ces photos, et 
ce qu’elles me remettent en mémoire – je n’ai jusqu’à présent 
ressenti aucune excitation sexuelle. 

Je me recroqueville en position fœtale. Je suis moi-même 
une petite planète toute nue, réduite à sa plus simple expression 
dans sa pauvre enveloppe de gaz confiné. Un microscopique 
astéroïde autour de ce lieu, qui suit son orbite erratique, très 
lente, très basse. 

Qu’est-ce que je fabrique ici ? 
J’ai l’impression d’avoir dérivé jusqu’à cette situation. Je 

n’avais jamais envisagé de combattre ou de me lancer dans quoi 
que ce soit de dangereux avant que cette guerre commence. 
J’approuvais ses objectifs (cela allait de soi), comme d’ailleurs 
tout le monde, en tout cas tous ceux que je connaissais. Et quant 
à se porter volontaire, à accepter d’y prendre part, eh bien, cela 
paraissait naturel. Je savais que je pourrais y perdre la vie, mais 
je me sentais prêt à courir le risque ; c’était presque 
romantique ! Bizarrement, la possibilité de souffrances ou de 
privations ne m’est jamais venue à l’esprit. Suis-je vraiment 
aussi idiot que tous ceux qui, à travers l’histoire – tous ceux 
pour qui j’ai éprouvé pitié et mépris –, ont marché fièrement au 
front, la tête pleine de nobles idées et de perspectives de gloire 
facile, pour finir en hurlant, le corps déchiqueté dans la boue ? 

Moi je me croyais différent, je croyais savoir ce que je faisais. 
« À quoi pensez-vous ? demande le scaphandre. 
— À rien. 
— Oh. 
— Et toi, pourquoi es-tu là, finalement ? Pourquoi as-tu 

accepté de me suivre ? » 
Après tout, reconnu aussi intelligent que moi et jouissant de 

droits similaires, il aurait pu choisir un autre chemin. Il n’était 
pas obligé de partir en guerre. 
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« Pourquoi ne vous aurais-je pas suivi ? 
— Mais qu’est-ce que ça peut te rapporter ? 
— Et à vous ? 
— Moi je suis humain, j’ai assez peu de contrôle sur mes 

motifs. Je me demande ce qu’une machine peut bien trouver 
comme excuse. 

— Mais voyons, vous aussi êtes une machine. Nous 
constituons tous les deux des systèmes, de la matière 
consciente. Qu’est-ce qui vous fait croire que nous pouvons 
davantage que vous choisir notre manière de penser ? Ou, 
d’ailleurs, que vous n’avez pas le choix ? Nous sommes tous 
programmés, nous avons tous notre héritage. Vous plus que 
nous, et il est plus chaotique, voilà tout. » 

Un dicton prétend que nous indiquons la fin aux machines et 
qu’en retour, elles nous fournissent les moyens. J’ai comme 
l’impression que le scaphandre s’apprête à me soumettre cet 
adage éculé. 

« Est-ce que les péripéties de cette guerre t’intéressent, au 
moins ? 

— Bien sûr », répond-il avec dans la voix comme une amorce 
de rire. 

Je me rallonge, me gratte. Je regarde l’appareil photo. 
« J’ai une idée ! Si je trouvais une image bien brillante et que 

je l’agite dans cette obscurité ? 
— Vous pouvez toujours essayer, si ça vous dit. » 
Il n’a pas l’air d’y croire. Je m’y mets quand même, mais 

bientôt mon bras fatigue à force de soulever l’appareil. Je le cale 
contre un rocher, il brille vers le zénith. Je trouve ça très 
étrange, dans la noirceur morte, poussiéreuse, cette image 
isolée d’un jour ensoleillé sur l’Orbitale, avec le ciel, les nuages, 
l’eau miroitante, des coques étincelantes et de hautes voiles, des 
oriflammes flottant au vent, les éclaboussures. Et puis ce n’est 
pas si brillant en fait, guère plus, j’en ai peur, que le reflet des 
étoiles sur le sol. Ce serait très facile à manquer ; de toute 
manière personne ne regarde, on dirait. 

« Je me demande ce que nous devenons tous, à la fin », 
prononcé-je en bâillant. Le sommeil a fini par me gagner. 

« Aucune idée. Nous ne pouvons qu’attendre. 



- 76 - 

— On va bien rire », je murmure. 
Puis je me tais. 
 
 
Le scaphandre dit qu’on en est au vingtième jour. 
Nous avons atteint les contreforts de l’autre côté des 

montagnes aperçues au loin depuis la ligne de faille. Je suis 
toujours vivant. Le scaphandre a réduit la pression en lui pour 
ralentir le débit de la fuite dont il a finalement décidé qu’elle ne 
provenait pas d’un trou en tant que tel, mais d’une osmose 
aggravée de plusieurs secteurs où une trop grande partie des 
couches extérieures a subi une abrasion pendant notre chute. Je 
respire de l’oxygène pur désormais, ce qui me permet de tenir 
avec une pression interne très diminuée. Il s’agit peut-être d’une 
coïncidence, mais la nourriture qui sort du tube du recycleur a 
meilleur goût depuis ce passage au gaz pur. 

J’éprouve en permanence une douleur sourde dans le ventre, 
mais j’apprends à faire avec. Je crois que j’ai cessé de 
m’inquiéter : je survivrai ou je mourrai, mais me ronger les 
sangs et geindre n’améliorera pas mes chances. Le scaphandre 
ne sait trop comment réagir à cet état d’esprit. Il se demande si 
j’ai perdu tout espoir ou si la situation dans son ensemble finit 
par m’indifférer. Je n’ai aucun scrupule à le laisser dans le noir. 

J’ai perdu l’appareil photo. 
Il y a huit jours, j’essayais de photographier un rocher 

bizarre à forme humaine, plus haut en altitude, quand l’engin 
m’a glissé des mains et s’est logé dans une crevasse entre deux 
gros blocs. Le scaphandre en avait l’air presque aussi chagriné 
que moi ; en temps normal il aurait pu envoyer valser n’importe 
lequel de ces rocs, mais là, même en unissant nos forces, nous 
n’avons pas pu en faire bouger un. 

Mes pieds sont durs à présent, pleins de cals, ce qui rend la 
marche beaucoup plus facile. D’une manière générale, je me 
suis renforcé. Je serai quelqu’un de meilleur quand je sortirai 
d’ici, c’est certain. Quand je fais part de cette idée au 
scaphandre, il grommelle d’un ton dubitatif. 

Ces temps-ci, j’ai observé des couchers de soleil magnifiques. 
Ils devaient être là depuis le début, mais je n’y prenais pas 
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garde. Désormais je tiens à les regarder, je m’assieds pour 
admirer l’air de la planète, tout tremblant quand il balaie le 
paysage, le va-et-vient des nuages en altitude, incurvés, tels des 
haillons, les multiples couches et niveaux de l’atmosphère qui 
traversent le spectre de leurs couleurs, décrivent des spirales de 
coquillages lisses, silencieux. 

Une petite lune occupe également les cieux, je ne l’avais pas 
remarquée. Je règle le grossissement du verre extérieur au 
maximum et examine sa face grise, quand je peux la repérer. 
J’ai reproché au scaphandre de ne pas m’avoir rappelé que la 
planète avait un satellite, il m’a répondu qu’il pensait la chose 
sans importance. 

La lune est blême, d’aspect délicat, pleine de cratères. 
J’ai pris l’habitude de me chanter des chansons. Cela ennuie 

énormément le scaphandre, et, par moments, je fais comme si 
cette irritation constituait le principal intérêt de cette lubie 
vocale. Parfois je me persuade que tel est le cas. Ce sont de très 
mauvaises chansons, parce que je ne suis pas doué pour les 
inventer, et je me rappelle fort mal celles créées par d’autres. Le 
scaphandre assure qu’en plus j’ai une voix sans timbre, mais je 
crois que c’est par pure méchanceté. Une fois ou deux il a voulu 
se venger en jouant très fort de la musique dans mes écouteurs, 
mais j’ai réagi en haussant plus encore le ton et il a renoncé. 
J’essaye de le convaincre de chanter avec moi. Il boude. 

 
« Oh il était une fois un astronaute, 
Comme il était heureux ! 
Il a volé en gravité, 
Et vraiment il a tout goûté, 
Mais un jour, j’en ai bien peur, 
Un jour il a trébuché, 
Atterri sur une planète 
Dans la poussière. 
 
Ç’aurait pu ne pas être si grave, 
Mais restait le pire à venir ; 
Son seul et unique compagnon 
Était un tra-la-la de scaphandre, 
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Un vrai sac à merde 
Qui prenait l’homme pour un gland, 
Et ce qu’il voulait en fait 
C’était se retrouver en-dedans en-dehors. 
(refrain :) 
En-dedans en-dehors, dedans en-dehors, 
En-dedans en-dehors, dedans en-dehors ! » 
 
Etc. J’en ai d’autres, mais qui ne parlent guère que de sexe, 

et s’avèrent de fait très peu variées. Salaces mais monotones. 
Mes cheveux poussent, j’ai un peu de barbe. 
Je me suis mis à me masturber, une fois tous les quelques 

jours, pas davantage. Évidemment, les sous-produits partent au 
recyclage. Je dis que le scaphandre est ma maîtresse. Cela ne 
l’amuse pas. 

Ma vie confortable me manque, mais au moins je peux 
vaguement suppléer au sexe, et tout le reste me semble irréel, 
comme un rêve. J’ai recommencé à rêver. C’est en général 
toujours la même chose : je fais une espèce de croisière, quelque 
part. J’ignore par quel moyen de transport je voyage, mais je 
sais quand même que je me déplace. Il pourrait s’agir d’un 
vaisseau spatial, d’un bateau, d’un avion, d’un train… je n’en 
sais rien. Tout ce qu’il se passe, c’est que j’avance le long d’un 
couloir pelucheux, que je passe devant des plantes et de petits 
bassins. Un paysage se déroule à l’extérieur, quand je peux voir 
l’extérieur, mais je n’y prends pas vraiment garde. Ce pourrait 
être une planète vue de l’espace, ou des montagnes, un désert, 
ou même des vues sous-marines. Cela ne m’intéresse pas. Je fais 
signe à des gens que je connais. Je suis occupé à grignoter un 
petit en-cas savoureux pour attendre le dîner, et j’ai une 
serviette de bain sur l’épaule. Je crois que j’ai décidé d’aller 
nager. L’air est doux. J’entends, sortant d’une cabine, une 
mélodie langoureuse, très belle, que je crois presque 
reconnaître. Où que je sois, quel que soit ce moyen de transport, 
il avance sans aucun heurt, en silence ; pas de bruit, de 
vibration, d’embarras quelconque. Sécurité parfaite. 
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Comme j’apprécierai tout cela si jamais je peux à nouveau 
l’avoir ! Je comprendrai alors ce que cela signifie de se sentir 
autant protégé, choyé, sans crainte et sûr de soi. 

Dans ce rêve, je ne parviens jamais nulle part. Je marche, 
tout simplement, chaque fois. Toujours le même songe, toujours 
aussi délicieux. Il débute et se termine au même endroit, rien ne 
change jamais ; c’est prévisible, réconfortant. Tout est très clair, 
nettement défini, rien ne me manque. 

 
* 

*   * 
 
Trentième jour. Les montagnes sont loin derrière nous, et 

je – nous – longeons le sommet d’un ancien tunnel creusé par la 
lave. J’attends de voir une brèche dans ce plafond parce que 
j’aimerais bien suivre le tunnel à l’intérieur – j’ai l’impression 
qu’il est assez large pour qu’on marche dedans. Le scaphandre 
me dit que nous n’allons pas tout à fait dans la direction de la 
base en longeant cette voie, mais nous ne devons pas en 
diverger beaucoup parce qu’il me laisse faire. Je mérite bien 
qu’on me passe mes caprices : la nuit, je ne peux plus me lover 
en petite boule. Il a décrété que nous perdions trop d’oxygène 
chaque fois que, en période de repos, nous accolions les 
membres au corps principal et augmentions le volume de la 
poitrine, aussi avons-nous cessé d’adopter cette configuration. 
Au début je détestais vraiment cette sensation d’enfermement 
(et je ne pouvais plus me gratter), mais je m’y suis fait. 
Désormais je dois dormir avec mes membres logés dans les 
membres correspondants du scaphandre. 

Le tunnel de lave s’incurve dans le mauvais sens. Je le 
regarde, il s’éloigne en serpentant, gravit une grande pente 
jusqu’à un volcan éteint au loin. Ce n’est pas la route, bon sang ! 

« Si on laissait ça pour continuer dans la bonne direction, 
maintenant, d’accord ? suggère le scaphandre. 

— Très bien », grommelé-je. Je quitte le sommet. Je suis en 
sueur. Je m’essuie le visage à l’intérieur du casque en le frottant 
de bas en haut, comme fait un animal pour se gratter. « Je 
transpire, je dis. Pourquoi me laisses-tu transpirer ? Ça ne 
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devrait pas arriver ! Tu ne devrais pas me laisser transpirer. Tu 
deviens distrait. Allez, fais ton boulot ! 

— Désolé », répond le scaphandre sur un ton désagréable. 
Je me dis qu’il devrait prendre mon confort un peu plus au 

sérieux. Après tout, il est là pour ça. 
« Si tu veux que ce soit moi qui marche, je peux le faire, lui 

dis-je. 
— Ce n’est pas nécessaire. » 
J’espérais qu’il proposerait une pause. Je me sens de 

nouveau faible, étourdi, et je me rends bien compte que c’est lui 
qui a accompli l’essentiel du travail quand nous sommes 
descendus du haut de ce tube de lave. La douleur dans mon 
ventre me reprend. Nous nous remettons en route sur la plaine 
recouverte de cailloux. J’ai envie de discuter. 

« Tu ne te demandes jamais si tout cela en vaut la peine ? 
— Si quoi en vaut la peine ? » 
J’entends de nouveau dans sa voix cette nuance de 

condescendance. 
« Eh bien, tu sais, la vie… Vaut-elle tout ce… tracas ? 
— Non. 
— Non ? 
— Non, je ne me le demande jamais. 
— Et pourquoi pas ? » 
Je tâche de poser des questions courtes pendant que nous 

avançons, histoire de garder mon souffle et mon énergie. 
« Je n’ai pas besoin de m’interroger là-dessus, cela n’a pas 

d’importance. 
— Pas d’importance ? 
— La question est sans pertinence. Nous vivons, c’est 

suffisant. 
— Oh. Pas plus compliqué, hein ? 
— Pourquoi pas ? 
— Pourquoi ? » 
Le scaphandre ne dit plus rien. J’attends qu’il parle, mais il 

se tait. Je me mets à rire, j’agite nos bras communs. « Je veux 
dire, enfin, quelles sont les fins dernières ? Quel est le sens de 
tout ça ? 
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— De quelle couleur est le vent ? Combien fait un bout de 
ficelle ? » 

Là, je dois réfléchir. « Mais c’est quoi, la ficelle ? » finis-je 
par demander. J’ai l’impression d’avoir raté quelque chose. 

« Peu importe. Continuez à marcher. » 
Parfois je songe que j’aimerais voir le scaphandre. C’est 

bizarre, quand j’y pense, de ne jamais être en mesure de voir à 
qui je parle. Il n’y a que cette voix creuse, pas très différente de 
la mienne, qui résonne dans l’espace situé entre l’intérieur de 
mon casque et l’extérieur de mon crâne. Je préférerais pouvoir 
regarder un visage, ou même, simplement, un objet sur lequel je 
pourrais fixer mon attention. 

Si j’avais encore l’appareil je pourrais prendre une photo du 
scaphandre et de moi ; si je trouvais de l’eau je pourrais nous 
voir reflétés… 

Il est de ma forme, en plus large, mais son esprit n’est pas le 
mien, ne dépend pas de moi. J’en reste perplexe, pourtant je 
suppose qu’il y a une certaine logique dans tout ça. En tout cas, 
je me réjouis d’avoir choisi le modèle avec intelligence complète, 
version 1.0 : le type standard, 0.1, n’aurait pas pu me tenir 
compagnie. Peut-être la sauvegarde de ma santé mentale tient-
elle à la place du point sur un numéro de série. 

 
* 

*   * 
 
La nuit, la cinquante-cinquième nuit. Demain sera le 

cinquante-sixième jour. 
Comment vais-je ? Difficile à dire. Ma respiration se fait 

laborieuse, et je suis certain d’avoir maigri. Mes cheveux ont pas 
mal poussé, et ma barbe a pris des dimensions respectables 
même si elle est inégale. Je perds des cheveux, et, chaque nuit, 
je dois me tortiller pour réussir à remettre un bras dans le corps 
principal du scaphandre et les introduire dans l’unité 
d’évacuation, sans quoi ils me grattent. Mes douleurs internes 
me réveillent régulièrement, comme une petite vie autonome 
qui se débat et me griffe pour sortir. 
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Parfois je rêve beaucoup, parfois pas du tout. J’ai arrêté de 
chanter. La plaine continue. J’avais oublié les dimensions 
monstrueuses des planètes ! Celle-ci est plus petite que la 
moyenne, pourtant on dirait qu’elle s’étale à l’infini. J’ai très 
froid, et la vue des étoiles me fait pleurer. 

Des rêves érotiques me tourmentent, je ne peux rien y faire. 
Ils ressemblent à l’ancien, celui où je marche dans le vaisseau, le 
navire ou autre… mais dans celui-ci, les gens que je croise sont 
nus, échangent des caresses, et je sais que je vais rejoindre une 
amante… Quand je me réveille et entreprends de me masturber, 
il ne se passe rien. J’essaye encore et encore, mais ne parviens 
qu’à m’éreinter. Peut-être que si le rêve avait davantage de force 
érotique, davantage de variations… il ne change jamais. 

J’ai beaucoup réfléchi à la guerre dernièrement, et je pense 
être arrivé à la conclusion qu’elle doit cesser. C’est nous que 
nous abattons en la conduisant, et nous nous détruirons en 
vainquant. Toutes nos statistiques, toutes nos prévisions 
signifient d’autant moins qu’elles semblent plus significatives. 
Avec nos manœuvres militaires, nous cédons non pas à un 
ennemi donné mais à tout ce que nous avons toujours combattu 
en nous-mêmes. Nous ne devrions pas nous laisser entraîner, la 
sagesse est de ne pas agir ; nous avons échangé notre ironie 
raffinée pour une piété mécanique, et la foi contre laquelle nous 
luttons s’avère la nôtre ! 

Dégager, en-dehors, intact. 
Est-ce que je viens de dire ça ? 
Il m’a semblé que le scaphandre avait parlé ; je n’en suis pas 

sûr. Parfois je me dis qu’il me parle sans discontinuer pendant 
que je dors. Si ça se trouve, il me parle aussi sans discontinuer 
quand je suis éveillé, mais je ne l’entends que par moments. Je 
crois qu’il veut m’imiter, qu’il essaye de prendre exactement ma 
voix. Peut-être veut-il me rendre fou, je ne sais pas. 

Parfois je me demande lequel de nous deux vient de dire 
quelque chose. 

Je frissonne, je tente en vain de me retourner dans ma 
coquille. Je voudrais être ailleurs, je voudrais que rien de tout ça 
ne soit jamais arrivé ! Je voudrais que cela ne soit qu’un songe, 
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mais, de même que les couleurs de la terre et de l’air, tout est 
trop concret. 

J’ai vraiment froid, et la vue des étoiles me fait pleurer. 
« “En-dedans en-dehors, dedans en-dehors, 
En-dedans en-dehors, dedans en-dehors !” » 
« La ferme ! 
— Oh, vous vous décidez enfin à me parler… 
— J’ai dit la ferme ! 
— Mais je ne disais rien. 
— Tu chantais ! 
— Je ne chante pas, moi. C’est vous qui chantiez. 
— Ne me mens pas ! Comment oses-tu me mentir ! Tu 

chantais ! 
— Mais je vous assure… 
— Si, tu chantais ! Je t’ai entendu ! 
— Vous criez, là. Calmez-vous. Il nous reste beaucoup de 

chemin à faire, et nous n’y arriverons pas si vous… 
— Ne t’avise pas de me dire de la fermer ! 
— Je ne l’ai pas fait, c’est vous qui m’avez dit de la fermer. 
— Quoi ? 
— J’ai dit… 
— Qu’est-ce que tu as dit ? 
— J’ai… 
— Quoi ? Qu’est-ce que… qui est là ? 
— Essayez au moins… 
— Qui est là, qui es-tu ? Oh non, pitié… 
— Écou… 
— Non ! Pitié… 
— Quoi ? 
— Pitié… 
— Quoi ? 
— Pitié… pitié… oh, pitié… » 
 
 
Je ne sais pas quel jour nous sommes. Je ne sais pas où je 

suis ni jusqu’où je suis arrivé ni la distance qu’il reste à 
parcourir. 
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J’ai retrouvé ma santé mentale. Il n’y a jamais eu de voix du 
scaphandre. J’ai tout inventé, c’était ma propre voix depuis le 
début ! Dans quel état je pouvais bien être pour tout imaginer, 
pour être à ce point incapable de supporter de rester seul ici, en 
bas, tout seul, au point de créer quelqu’un à qui parler, comme 
un gamin malheureux qui s’invente un ami imaginaire… J’y ai 
cru quand j’entendais la voix, mais je ne l’entends plus. Même 
quand elle me paraissait entièrement crédible, elle ne 
représentait jamais que le calme désolé de la démence. C’était 
provisoire, heureusement. Comme tout. 

Je ne regarde plus les étoiles, de crainte qu’elles aussi se 
mettent à me parler. 

Si ça se trouve, la base se situe dans le noyau planétaire. 
Peut-être que je marche sans fin autour sans jamais pouvoir 
m’en rapprocher. 

Mes membres se meuvent d’eux-mêmes à présent, comme 
un mécanisme programmé. J’ai à peine besoin d’y penser. Tout 
est comme il se doit. 

Nous n’avons pas besoin des machines, pas davantage 
qu’elles ont besoin de nous. Nous nous sommes seulement mis 
dans la tête qu’elles nous étaient nécessaires. Elles ne comptent 
pas, elles seules ont besoin d’elles. Bien sûr qu’un scaphandre 
intelligent m’aurait jeté dehors pour survivre ! Nous ne les 
avons pas créées pour qu’elles nous ressemblent, mais 
finalement c’est ainsi que ça fonctionne. 

Nous avons bâti des êtres un peu plus proches de la 
perfection que nous-mêmes, et j’imagine que c’est là le seul 
moyen de progresser. À eux de faire de même. Je doute qu’ils y 
parviennent, aussi seront-ils, pour toujours, moins et plus que 
nous. Ce n’est qu’un ensemble, au final, un fragment chuchoté 
d’interrogation perdu dans les blizzards vides de bruit blanc qui 
hululent par tout l’univers, une oasis fugitive dans un désert 
infini, un morceau anormal de notre labeur où nous nous 
sommes transcendés ; ils n’en sont que le reliquat. 

Devenir fou dans une combinaison spatiale. Putain. 
Je crois que j’ai déjà dépassé depuis quelque temps 

l’emplacement de la base et qu’il n’y avait plus rien. Je marche 
toujours, je ne suis pas sûr de savoir comment m’arrêter. 
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Je suis un satellite : eux aussi ne se maintiennent en altitude 
qu’en dégringolant pour toujours. 

Le scaphandre autour de moi est mort, brûlé, couturé, noirci, 
sans vie. Je ne comprends même pas comment j’ai pu le rêver 
vivant. Rien que l’idée me fait frissonner. 

 
 
Le missile-couteau d’un drone sentinelle repéra sur l’horizon 

la silhouette à cinq kilomètres de distance ; elle suivait une crête 
peu élevée. Il prit soigneusement la mesure de l’objet, sans 
bouger de sa crevasse au milieu des rochers. Il opéra une 
triangulation grâce aux torsions sensibles de son monofilament 
externe, puis s’éleva lentement de sa cachette jusqu’à se trouver 
en vue d’un missile éclaireur logé sur une colline, dix kilomètres 
derrière lui. Il lui envoya un bref signal et reçut un peu plus tard 
la réponse de son drone distant. 

Le drone arriva quelques minutes plus tard, décrivit une 
large courbe autour de la silhouette suspecte. Il lâcha, ce faisant, 
d’autres missiles, les déploya en un anneau centré sur la cible 
potentielle. 

Que faire maintenant ? Le drone devait se forger sa propre 
opinion. La base ne transmettrait pas tant que les forces 
inconnues qui avaient frappé le dernier module en approche 
pouvaient rester dans les parages. L’attente avait été longue, 
mais ils avaient survécu jusqu’à ce moment, et l’armement lourd 
les rejoindrait bientôt. 

Le drone observa la silhouette qui trébuchait, dérapait dans 
les scories au-dessous de la crête, laissant dans son sillage un 
panache mou de poussière. Elle parvint au bas de la pente, puis 
entreprit de traverser le grand bassin couvert de gravier, sans 
apparemment se rendre compte de l’attention qu’on lui 
accordait. 

Le drone envoya un missile-couteau s’approcher de l’objet. 
Celui-ci flotta dans son dos, scanna de faibles émissions 
électroniques, essaya d’entrer en communication sans recevoir 
de réponse, puis contourna la silhouette pour lui faire face et 
transmettre par laser à son drone la vision qu’il avait de l’avant 
balafré du scaphandre. 
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Lequel s’arrêta, demeura immobile. Il leva une main, comme 
pour faire signe au petit missile qui planait quelques mètres 
devant lui. Le drone s’approcha, en altitude, en observateur. 
Enfin, ayant suffisamment collecté d’informations, il descendit 
du ciel en une glissade silencieuse et s’arrêta à un mètre de la 
silhouette, qui montra du doigt la masse noircie que constituait 
le système de communication fixé sur sa poitrine. Ensuite elle 
désigna le côté de son casque et tapota sa visière. Le drone 
s’inclina une fois, comme pour acquiescer, puis flotta plus près 
et s’appuya doucement contre la visière du casque, transmettant 
ses paroles par vibrations. 

« Nous savons qui vous êtes. Que s’est-il passé ? 
— Il était vivant quand nous sommes tombés, mais je n’avais 

pas de médicaments disponibles. L’abrasion générale a 
provoqué une lente fuite d’oxygène, et finalement le recycleur a 
cessé de fonctionner. Je ne pouvais rien faire. 

— Vous avez marché pendant tout ce chemin ? 
— Depuis l’équateur, à peu près. 
— Quand est-il mort ? 
— Ça fait trente-quatre jours. 
— Pourquoi n’avez-vous pas éjecté le corps ? Vous auriez pu 

avancer plus vite. » 
Le scaphandre amorça un haussement d’épaules. « On peut 

appeler ça de la sentimentalité. 
— Montez. Je vous porte vers une issue. 
— Merci. » 
Le drone s’abaissa à mi-hauteur du scaphandre qui se hissa 

sur lui et s’assit. 
Le cadavre à l’intérieur suivait mollement le mouvement. Il 

était encore très bien préservé, malgré la déshydratation qui 
avait tendu et bruni sa peau. Les dents s’exhibaient en un grand 
sourire entendu adressé au monde stérile, et le crâne partait en 
arrière sur les vertèbres supérieures bloquées en position, 
droites, triomphantes. 

« Vous êtes bien installé ? » cria le drone à travers la matière 
du scaphandre, lequel hocha raidement la tête sous l’œil d’un 
missile-couteau à proximité. 
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« Oui, mais tout m’est plus ou moins pénible. » Le 
scaphandre désigna la surface écorchée, brûlée, de son corps. 
« J’ai mal. » 
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Nettoyage 
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E PREMIER DON TOMBA sur un élevage de porcs en 
Nouvelle-Angleterre. Il surgit de nulle part cinq mètres 
au-dessus d’une annexe décrépite, en traversa le toit, 

rebondit sur une citerne et démolit un tracteur dépouillé de ses 
roues dont le moteur actionnait une scie à bande. 

Bruce Losey fonça hors de sa maison, son fusil de chasse à la 
main, prêt à envoyer l’intrus au royaume des cieux. Mais tout ce 
qu’il vit, ce fut une espèce de monstrueux tas de plumes de paon 
posé sur son vieux tracteur échoué sur le flanc ; l’engin perdait 
son carburant et paraissait bien ne plus jamais pouvoir 
remarcher. Bruce considéra le trou dans son toit et cracha dans 
une pile de bûches. « Putains de supersoniques ! » 

Il essaya de déplacer l’objet qui avait bousillé son tracteur, 
troué son toit et cabossé sa citerne, mais se brûla les mains et 
sauta en l’air. Levant des yeux méfiants vers le ciel, il retourna 
dans sa maison pour appeler la police. 

 
 
Cesare Borges, l’homme à la tête de la puissante Compagnie 

des Combinés Industriels et Militaires, était à son bureau, 
plongé dans la lecture d’un article fascinant intitulé La prière, 
un guide pour l’investissement ? Son intercom bourdonna. 

« Oui ? 
— Le professeur Feldman demande à vous voir, monsieur. 
— Qui ? 
— Un certain professeur Feldman, monsieur. 
— Ah ouais ? 
— Oui, monsieur. Il dit qu’il vous apporte les résultats de 

l’étude préliminaire effectuée sur… » Il y eut quelques mots 
échangés, que Cesare ne saisit pas. « … sur le Projet pour les 
Ressources Alternatives. 

— Le quoi ? 
— Le Projet pour les Ressources Alternatives, monsieur. Il 

semble que ce projet ait débuté l’année dernière. Le professeur 
attend déjà depuis un moment, monsieur. 

L 
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— Je le verrai plus tard. » 
Cesare éteignit l’intercom et revint à son numéro du 

Reader’s Digest. 
 
 
« Bon sang, moi je n’ai aucune idée de ce que c’est ! 
— Je me dis qu’il a dû tomber d’un supersonique. » 
Le flic en uniforme se frotta le menton. Son coéquipier tâtait 

du bout d’un bâton le gros tas étalé sur le vieux tracteur. Le truc 
faisait à peu près trois mètres de long, un de diamètre. On ne 
voyait pas ce que ça pouvait être, en tout cas ses couleurs 
n’arrêtaient pas de bouger, de changer, et tout ce qui le touchait 
se mettait à chauffer. Le morceau de bois fumait. 

« Et d’abord, qui on peut bien avertir ? » s’interrogea le flic 
au bâton. 

Il voulait régler cette histoire au plus vite afin de s’éloigner 
de la puanteur des cochons en provenance de la porcherie, de 
l’autre côté de la cour. 

« Eh bien… la FAA1

Le professeur Feldman attendait dans l’antichambre de 
l’antichambre de la suite de Cesare, au dernier étage de la tour 

, je suppose, répondit l’autre, ou peut-
être l’Air Force. J’en sais rien. » 

Il ôta sa casquette et en tripota l’insigne, souffla dessus, le 
polit sur sa manche. 

« En tout cas, je réclame des dommages et intérêts au 
propriétaire, quel qu’il soit », assura Bruce tandis qu’ils 
retournaient tous trois dans la maison. « Ce machin a fait un 
paquet de dégâts, et je vais en avoir pour des sous à réparer. 
Mon tracteur, là, il était presque neuf, vous savez. Je vous l’dis, 
moi : on n’est plus en sécurité nulle part avec ces gros avions. 

— Hmm. 
— Hon. 
— Hé ! » Bruce s’arrêta et, l’air inquiet, regarda les deux flics. 

« Vous croyez que ça existe, des supersoniques libériens ? » 
 
 

                                       
1 Federal Aviation Administration. (N.d.T.) 
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CCIM à Manhattan, et, pour la quatre-vingtième fois à peu près, 
parcourait le résumé de son rapport. 

Le secrétaire, un jeune homme à la coupe de cheveux bien 
nette, pourvu d’un terminal IBM 9000 et d’un pistolet 
mitrailleur, avait haussé les épaules non sans sympathie. Au 
moins avait-il bien voulu appeler directement Cesare dans son 
bureau. Suite à quoi le professeur avait annoncé qu’il ne lui 
restait plus qu’à attendre en retournant s’asseoir. Sept autres 
personnes souhaitaient voir Cesare ; deux d’entre elles étaient 
des généraux de l’Air Force, une autre le ministre des Affaires 
Étrangères d’un important pays en voie de développement. Elles 
avaient toutes l’air nerveux sans leurs secrétaires respectifs, qui 
avaient dû rester dans l’antichambre de l’antichambre de 
l’antichambre pour ne pas encombrer l’antichambre de 
l’antichambre. Tous ces gens avaient déclaré attendre depuis au 
moins trois semaines, à raison de sept ou huit heures par jour et 
cinq jours par semaine. 

Pour le professeur, c’était le premier jour. 
 
 
Le vaisseau-manufacture se mouvait dans l’espace au milieu 

d’un des bras riches en poussière de la galaxie principale ; ses 
champs en réseau s’étendaient devant lui, immenses bras 
invisibles qui moissonnaient tel un chalut, convoyaient le 
matériau ainsi piégé jusque dans les transmuteurs de premier 
niveau. 

Au mess de la troisième équipe de nettoyage, les choses 
s’annonçaient mal pour Matriapoll Trasnevoleurken-
iffregienlourdissime (Junior). Il avait presque bouclé un circuit 
complet autour de la salle sans toucher le sol quand une chaise 
pliable s’était pliée sous lui. Il lui fallait à présent tout reprendre 
du début avec une patte liée derrière le dos. Les autres membres 
de l’équipe pariaient sur son prochain point de chute et lui 
hurlaient des insultes. 

« 7833 Matriapoll et ses auxiliaires convoqués salle de 
réunion quatorze ! » beugla le haut-parleur du mess. 

En toute logique, Matriapoll aurait dû trouver l’interruption 
bienvenue, mais à ce moment précis il se tenait sur ledit haut-



- 93 - 

parleur, depuis lequel il essayait d’attraper un plafonnier ; le 
choc d’entendre crépiter l’engin sous lui le fit lâcher prise. Il 
s’affala par terre sous les rires et les huées. 

« Enfoirés ! fit-il. 
— Allons, Matty… » gloussèrent ses auxiliaires, Uno et Duo. 

Ils détachèrent très vite le membre lié de leurs petites mains 
agiles, époussetèrent leur maître, rajustèrent sa tenue puis 
filèrent devant tandis que Matriapoll réglait ses dettes aux 
autres membres de l’équipe avant de partir vers la salle de 
réunion. 

 
 
L’Air Force non plus ne savait pas de quoi il s’agissait, en 

tout cas ils assurèrent que cela ne venait pas de chez eux. Et ils 
furent on ne peut plus clairs : ils ne verseraient aucun 
dédommagement. Ils décidèrent toutefois d’emporter le 
machin, histoire de voir de quoi il retournait. 

Ils arrivèrent avec un gros camion qui peina à manœuvrer 
dans le sentier menant à la ferme et abattit un ou deux mètres 
de clôture. Bruce affirma qu’il les poursuivrait en justice. 

Ils emportèrent le paquet enveloppé dans de l’amiante. 
À la base de Mercantile City, ils tâchèrent d’identifier l’objet, 

mais à part supposer – à en juger par son aspect – que cet 
emballage aux couleurs étranges qui ressemblait à de la nacre 
devait contenir quelque chose, ils avançaient assez peu. 

Quelqu’un de la CCIM entendit parler de ce mystère ; la 
Compagnie se proposa d’ouvrir le contenant, ou du moins de 
poursuivre les tentatives dans ce sens, à supposer que l’Air 
Force veuille bien le lui remettre. 

Les militaires y réfléchirent. Ce paquet impénétrable résistait 
à tous les efforts entrepris pour l’ouvrir, ou même en distinguer 
l’intérieur. Les outils en métal fondaient à son contact ; les 
flammes des chalumeaux à acétylène léchaient cette couche de 
pseudonacre sans produire aucun effet discernable ; idem pour 
les lances thermiques ; des explosifs à charge dirigée avaient 
soufflé le truc d’un bout du hangar à l’autre sans l’abîmer ; 
enfin, des rayons laser avaient rebondi dessus et sérieusement 
éraflé le toit. 
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Quelques jours plus tard, un camion quittait la base de 
Mercantile City en direction du laboratoire CCIM le plus proche. 

 
 
Le professeur Feldman s’était lancé dans une série de parties 

d’échecs contre le ministre des Affaires Étrangères. Deux autres 
personnes avaient fait leur entrée dans l’antichambre de 
l’antichambre et attendaient. Un des généraux avait dû 
abandonner, on ne le voyait plus. Le professeur Feldman se 
rendait compte qu’il se passerait peut-être pas mal de temps 
avant que M. Borges lui accorde une audience. Il avait le 
sentiment décourageant que, lorsqu’il pourrait enfin voir le 
chef, tous les problèmes auxquels le PRA était supposé apporter 
un début de remède auraient disparu d’une manière ou d’une 
autre. 

Le ministre des Affaires Étrangères n’était pas très bon aux 
échecs. 

 
 
La navette en distorsion traversait l’espace. 
Matriapoll fouillait ce qui, chez son espèce, tenait lieu de nez, 

considérant le spectacle présenté sur l’écran de la cabine de 
contrôle. Le programme était ennuyeux au possible : encore un 
de ces jeux télévisés où les gens répondaient à des questions 
scandaleusement faciles et gagnaient des cadeaux d’une valeur 
scandaleusement élevée, mais Matriapoll gardait l’œil dessus 
pour les mignonnes hôtesses qui exhibaient les cadeaux au 
public. La verte, notamment, arborait le plus superbe trio de 
phnysthens qu’il ait jamais vu. 

L’émission s’interrompit soudain pour être remplacée par 
une image du ciel et des étoiles. L’une d’elles avait été cerclée de 
rouge par l’ordinateur du vaisseau. 

« C’est là qu’on va ? demanda une voix aiguë derrière 
Matriapoll. 

Oui », répondit-il à Duo. 
Le petit animal enroula ses bras autour du cou de Matriapoll, 

regarda par-dessus son épaule, se frottant le museau contre le 
col de son maître. 
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« C’est là qu’on a calé le transporteur ? 
— Pile là, sur le soleil de ce système. » Matty fronça les 

sourcils. « Du moins qu’on est censé l’avoir calé. » 
 
 
Un autre Don fit son apparition au Kansas, un troisième au 

Texas. Les ouvriers d’une plate-forme pétrolière dans le golfe du 
Mexique en virent tomber un dans l’eau. On ne savait toujours 
pas comment les ouvrir. On essayait de les bombarder de 
lumière, d’ondes radio, rayons X et gamma ; on avait même 
employé des équipements à ultra-sons. Les objets du Kansas et 
du Texas demeuraient eux aussi impénétrables. 

Finalement, on plaça le premier paquet dans une chambre à 
vide. Cela ne donna rien non plus, jusqu’au moment où on 
pensa à chauffer un côté tout en gelant l’autre. La chose 
s’enroula comme un papier de bonbon, et, pendant un instant, 
les personnes hors de la pièce purent admirer un truc évoquant 
un hybride d’armure et de missile avant que le tout explose et 
prenne feu. 

Il ne restait donc qu’un tas de débris vraiment bizarres, mais 
la fois d’après… 

 
 
Cesare parlait au téléphone. 
« Je suis débordé, compris ? Beaucoup de gens attendent 

que je les reçoive. De quoi s’agit-il ? » 
Le combiné fit du bruit. Cesare leva les yeux sur les 

silhouettes des gratte-ciel de Manhattan, puis prononça : « Ah 
ouais ? » 

L’appareil insista. Cesare hocha la tête. Il inspecta ses ongles, 
poussa un soupir. 

À cet instant précis, un général passa derrière la fenêtre du 
bureau du grand homme ; il se balançait au bout d’une corde 
nouée à sa taille et s’efforçait d’attirer l’attention sur les plans 
d’un nouveau bombardier d’altitude qu’il avait dans la main. 
Cesare regardait son téléphone. 

« Quoi ? » 



- 96 - 

La corde réapparut, vide, et une liasse de documents flotta 
un instant de l’autre côté de la vitre avant que la brise s’empare 
des feuilles et les fasse dériver doucement sur quatre-vingts 
étages, jusqu’en bas. 

« Et il flotte comme ça, sans moteur, sans bruit, sans rien ? » 
La corde pendait à présent juste derrière la fenêtre, avec un 

reliquat de nœud mal fichu à son extrémité. 
« De l’anti-gravité ? Ben voyons. » 
Cesare raccrocha sans rien ajouter. Cerné par les imbéciles, 

se dit-il. 
 
 
Les Dons se mirent à entrer en scène un peu partout. On en 

découvrit plusieurs en Europe, un en Australie, deux en Afrique, 
trois en Amérique du Sud. 

La CCIM en avait treize : onze apparus sur le territoire des 
États-Unis, un venu d’Amérique du Sud et un d’Afrique. Elle 
savait désormais les ouvrir sans en abîmer le contenu, un 
contenu vraiment fort étrange. 

Un des machins passait son temps à vouloir s’en aller sur ses 
cinq pattes ; il avait un peu l’allure d’une araignée. Un autre 
flottait simplement dans l’air sans aucun soutien apparent, il 
ressemblait vaguement à une machine à écrire avec des phares. 
Un autre encore, de la taille d’une petite automobile, s’adressait 
à toutes les personnes à cheveux blonds dans une langue 
exclusivement constituée, semblait-il, de grognements et de 
bruits de pets. Il y en avait un dont la forme et la taille 
paraissaient différentes chaque fois qu’on le regardait. Tous ces 
objets étaient très difficiles à démonter, et l’analyse des 
fragments qu’on réussissait à grand-peine à détacher ne donnait 
aucun résultat sensé. 

 
 
Le professeur Feldman était assis à côté du chef de la police 

qui voulait voir Cesare pour lui demander s’il disposait 
d’informations concernant le général de l’Air Force qui, selon 
les éléments existants, s’était jeté du haut du toit de l’immeuble 
quelques jours auparavant. L’autre général, qui attendait 
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toujours, avait indiqué son incapacité à aider les autorités civiles 
dans leurs investigations. 

« Échec et mat, annonça le professeur Feldman au bout de 
huit coups. 

— Vous êtes sûr ? » demanda le ministre des Affaires 
Étrangères en se penchant sur l’échiquier. Feldman allait lui 
répondre quand le jeune secrétaire lui tapa sur l’épaule. 

« Professeur Feldman ? 
— Oui ? 
— Voulez-vous entrer ? M. Borges va vous recevoir tout de 

suite. » 
L’homme alla se rasseoir. Le professeur, abasourdi, 

considéra les autres. Ils le fusillaient de ce regard tout 
particulier que les envieux réservent à l’indigne veinard. Le 
général survivant lui adressa sans se cacher une grimace avant 
de jeter un coup d’œil significatif à la mosaïque de décorations 
ornant un côté de sa poitrine. Feldman rassembla ses 
documents dans le plus complet silence, donna son panier-
repas et ses magazines au policier. Il redressa sa cravate, 
marcha sur la porte de la démarche la plus ferme possible. Il se 
demandait, éperdu, pourquoi on le convoquait avant ceux qui 
avaient attendu beaucoup plus longtemps que lui. 

Cesare Borges redressa sa cravate, repoussa son numéro du 
National Geographic et vida dans sa corbeille la petite boîte 
avec les noms des autres personnes présentes dans 
l’antichambre de l’antichambre. Le papier portant le nom du 
professeur Feldman marquait désormais la page dans la revue. 

« Alors ? » demanda Cesare quand le professeur entra dans 
la pièce. 

Il lui désigna un siège devant son immense bureau. Feldman 
s’assit, s’éclaircit la gorge. Il prit plusieurs documents, les étala 
avec déférence sur le meuble. 

« Eh bien, monsieur, voici quelques-uns des éléments sur 
lesquels nous avons travaillé au cours de la première phase de 
ce que je me plais à dénommer… 

— C’est quoi ça ? » grogna Cesare en prenant une feuille avec 
un dessin dessus. 
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« Ça ? Euh… ceci, c’est une conception entièrement nouvelle 
de presse à boue permettant de fabriquer des briques dans un 
environnement à basse technologie. » 

Cesare le considéra, prit une autre feuille. « Et ça ? 
— La vue en coupe de toilettes révolutionnaires – faible coût 

et haute longévité –, prévues pour économiser un maximum 
d’eau. 

— Vous avez claqué deux millions des dollars de cette 
compagnie pour concevoir des chiottes ? s’enquit Cesare d’une 
voix rauque. 

— Eh bien, monsieur, c’est vraiment important. Il ne s’agit là 
que d’un des éléments d’un système global d’infrastructures 
interdépendantes de faible coût et d’usage pratique, conçues 
spécialement pour le Tiers Monde. Évidemment, leur 
production devrait sans doute amortir très vite les 
investissements mis en jeu pour leur développement, mais nous 
sommes tombés d’accord sur le fait qu’il serait excellent pour 
l’image publique de la compagnie et des universités associées au 
projet que la marge réelle du prix de vente final soit nulle. 

— Ah bon ? » 
Le professeur eut une toux nerveuse. « Je crois, monsieur. 

Cette idée a été évoquée lors de la dernière réunion des 
actionnaires. Les fonds pour le projet ont été alloués lors de 
cette même réunion, mais l’étude préliminaire de viabilité avait 
d’abord… 

— Une minute », coupa Cesare en levant la main. Il posa 
l’autre sur l’intercom qui bourdonnait. « Oui ? 

— Un appel sur la ligne deux, monsieur. » 
Cesare décrocha. Feldman s’assit au fond de son siège et 

s’interrogea sur la suite. « Vous êtes sûr ? fit Borges. Et on peut 
vraiment utiliser ça ? Vous avez intérêt à ne pas vous tromper ! 
OK. Laissez tout en plan, j’arrive. » Il raccrocha le combiné, 
appuya sèchement sur un bouton de son intercom. « Sortez-moi 
l’hélicoptère et faites préparer le jet. 

— Euh… monsieur Borges… » commença le professeur 
Feldman tandis que Cesare ouvrait un tiroir de son bureau et en 
sortait un sac de voyage. L’autre leva la main. 
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« Pas maintenant, vieux, je dois y aller. Vous attendrez dans 
l’antichambre de l’antichambre que je vous fasse rappeler, ce ne 
sera pas long. À la prochaine. » 

Et il était parti, par son ascenseur réservé, sur le toit, dans 
son hélicoptère particulier qui l’emmènerait à l’aérodrome de la 
CCIM où l’attendait son avion privé. Le jeune secrétaire fit son 
entrée dans le bureau et ramena le professeur Feldman, avec ses 
documents, dans l’antichambre de l’antichambre où personne 
ne lui adressa la parole ; le ministre des Affaires Étrangères et le 
policier jouaient aux échecs avec son échiquier. 

 
 
« Par les trous noirs ! s’écria Matriapoll. 
— Qu’est-ce qui ne va pas, Matty ? » s’inquiéta Uno. 
Dans la cabine de contrôle, ils regardaient tous les trois un 

déploiement complexe de voyants et d’écrans qui leur 
fournissait une vue analytique de l’ensemble du système 
planétaire et de l’espace environnant. Une petite lumière rouge 
venait d’apparaître tout près de la troisième planète en 
comptant à partir de l’étoile. 

« Je vais te dire ce qui ne va pas, annonça Matriapoll en 
faisant claquer ses sourcils, contrarié. Ce transporteur est hors 
service, et comment ! 

— Il ne fonctionne pas, Matty ? 
— Il fonctionne, mais pas correctement. Il est censé déposer 

le bazar ici… », Matriapoll désigna une zone orange au-dessus 
de la surface de l’étoile, « … mais ce n’est pas ce qu’il fait. Il le 
met là. » 

Matty désigna un autre endroit sur l’écran : la troisième 
planète. 

« Et c’est pas bien ? » 
Leur maître regarda ses deux auxiliaires. Assis sur le dossier 

de sa chaise, ils lui rendirent son regard en penchant la tête de 
côté. Duo se lécha la figure. 

« Bande de phnysthens, vous n’écoutez jamais pendant les 
briefings ? 

— Mais si, bien sûr qu’on écoute ! 
— Alors vous devriez savoir que ce monde est habité. 
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— Oh, lui ? On croyait que c’était celui avec les jolis anneaux 
autour. 

— Je rêve », soupira Matriapoll. 
Il dirigea la navette vers la planète perturbatrice. 
 
 
Le jet s’éleva sans un bruit au-dessus de l’aérodrome. Les 

généraux eurent l’air ravi, Cesare fit semblant de trouver la 
chose banale. L’avion se déplaçait à présent à l’horizontale, il 
était assez haut pour que les personnes dans la tribune voient le 
disque plat attaché dessous : c’était lui qui fournissait toute 
l’énergie. Le véhicule fila au-dessus du désert du Nevada. 

Quelqu’un tendit à Cesare une paire de jumelles et lui 
indiqua où regarder. Tout ce qu’il vit, ce fut un blockhaus blanc 
éblouissant sous le soleil, à des kilomètres. 

Et puis l’avion apparut au coin de sa vision magnifiée. Un 
éclair aveuglant en bondit, parvint instantanément au 
blockhaus et le réduisit en un nuage de poussière. 

« Hmm, commenta Cesare. 
— Qu’en pensez-vous, monsieur ? » demanda le responsable 

local de la CCIM, un jeune homme du nom de Fosse. 
« Ça dépend ; peut-on produire ces engins ? 
— Nous pensons en être capables d’ici peu, monsieur. L’une 

des dernières machines récupérées semble se complaire à 
démonter les autres. Nous pouvons envisager de comprendre 
précisément leur conception, ce qui représente la moitié du 
chemin. 

— Bon, mais d’où viennent ces trucs ? 
— En toute franchise, monsieur, nous n’en savons rien. » 
Ils se retournèrent vers le désert quand le grondement dû à 

l’explosion du blockhaus parvint à la tribune. Le jet arrivait lui 
aussi, il ralentissait pour son atterrissage vertical. 

« Sommes-nous certains que ce n’est pas aux Cocos ? 
— Oh, absolument, monsieur. S’ils étaient en mesure 

d’envahir notre espace aérien avec des engins d’une telle taille 
sans alerter nos radars, ils nous expédieraient des bombes H 
plutôt que la fine fleur de leur technologie ! 

— Oui, logique. » 



- 101 - 

Les généraux se mettaient en file pour quitter la tribune ; 
une flotte d’hélicoptères attendait les divers dignitaires, civils et 
militaires. Une poignée d’agents de sécurité s’assuraient que ni 
les gradés de l’armée ni les subordonnés de la CCIM ne viennent 
importuner Cesare pendant sa conversation avec Fosse. 

« Je crois comprendre que le Président nous a donné carte 
blanche pour un développement en liaison avec les forces 
armées, monsieur. 

— Qui ça ? Ah oui, le Président. Bien. Très bien. Faites, alors. 
Ceci m’intéresse, Fosse, je crois que je vais rester un petit 
moment en Californie, prendre un peu de repos, garder un œil 
sur cette affaire. C’est la folie là-bas à l’Est, vous savez. 

— Naturellement, monsieur. » 
 
 
« Oh, funérailles ! s’exclama Matriapoll. Ils les ont trouvés. 

Regardez ça ! » Il montra le manifeste de tous les objets que le 
transporteur défaillant avait déportés sur la Terre au lieu du 
soleil. Les deux petites créatures derrière lui firent « Tss, tss ! » 
et secouèrent la tête. « Mais regardez ça ! reprit leur maître. Un 
traducteur destiné au Grenbrethg, un ensemble d’inspection des 
égouts, une échelle d’escalade pour bambins, un hover-lit pour 
un bordel de Bloorthana-ee, un réparateur modèle élémentaire, 
un sous-marin à gaz individuel, un symbole phallique striyien, 
un… oh non : une tapette à mouche Schpleebop ! 

— Ça sent mauvais, hein ? » remarqua Uno. 
Matriapoll lui tapota la tête. « Bien senti, petit. Très 

mauvais. Un vrai désastre : on a peut-être déjà un culte du cargo 
là en bas, ou je ne sais quoi. Fais chauffer l’éthergraphe, je dois 
transmettre ça au vaisseau. » 

 
 
« … et aussi outré que cela puisse paraître, mon opinion est 

que, de même que notre grand pays a – du moins par le passé – 
jugé bon de fournir un support occulte aux démocraties en 
situation de subversion interne guidée par l’étranger, de même 
nous nous retrouvons à présent bénéficiaires de l’aide d’une 
super-puissance venue d’ailleurs. Et pourquoi cela ? Je vais 
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vous le dire ! Parce qu’ils reconnaissent l’Occident, nos États-
Unis d’Amérique, comme les véritables représentants de tout ce 
qui est honnêteté et décence sur cette planète. Ils veulent nous 
aider à contenir la menace soviétique ! Maintenant, que nous 
ayons ou non besoin de leur appui pour cela est un point de 
détail discutable, certes… mais s’ils tiennent à nous apporter 
leur aide, eh bien, moi, en tout cas, quand on me donne un 
cheval je n’en regarde pas les dents. Je dis : prenons-le par les 
cornes, fonçons ! » 

Cesare s’assit sous des applaudissements mesurés. 
La grande salle de réunion du Siège Côte Ouest de la CCIM 

était bourrée de personnel aussi bien civil que militaire. Tous 
avaient écouté avec attention ce que les scientifiques et les 
généraux avaient à dire ; la grande majorité découvraient toute 
l’histoire. La Compagnie et l’US Air Force, en liaison avec 
l’Army et même la Navy, lançaient un programme de Recherche 
& Développement conjoint sur la Nouvelle Technologie (ainsi 
qu’avait été désigné le phénomène), et comptaient bien disposer 
dans un proche avenir d’une avance décisive sur les Soviétiques. 

En son for intérieur, Cesare était convaincu que ces Dons 
venaient de Dieu, mais on l’avait dissuadé d’en faire état en 
public. Les rédacteurs du discours semblaient pencher pour une 
intervention extraterrestre bienveillante ; et tant que les USA 
avaient de quoi écraser les cocos, Cesare n’y trouvait rien à 
redire. 

« Superbe discours, monsieur, lui assura Fosse. 
— Merci. Vous avez raison, je crois qu’ils ont bien compris ce 

qui nous attend désormais. Mais il nous faut à présent 
considérer avec la plus grande attention la question de la 
sécurité : à la moindre fuite, les Russkofs pourraient avoir vent 
de l’opération et procéder à une frappe préventive. 

— Eh bien, je pense qu’ils finiront par découvrir la chose en 
dépit de toutes les précautions de sécurité, monsieur. Vous 
savez comment sont les scientifiques, parfois. 

— Hmm. Cela suffirait à déclencher une Troisième Guerre 
Mondiale, avec ces malades ! 
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— Certes. Il nous reste à espérer que nous serons en mesure 
de développer assez rapidement la Nouvelle Technologie pour 
que… 

— Hmm. » 
 
 
Date stellaire : 0475 39709 GMT (Galactic Mean Time). Réf : 

283746352 = 728495 / dheyquidhajvncjflzmxj / 27846 
539836575/azertyuiop + drmfsltd/MMM. Début de message : 
ESPÈCES D’ABRUTIS IMBÉCILES FEIGNANTS INCOMPÉTENTS 
VOUS VOUS AMUSEZ À CRACHER DES OBJETS EN PLEIN SUR UNE 
DES BOULES DE ROCHES LES PLUS MALADIVEMENT EXPLOSIVES 
QUE J’AI JAMAIS EU LA MALCHANCE D’APPROCHER À MOINS 
D’UNE ANNÉE-LUMIÈRE. SI VOUS POUVIEZ VOIR LE FOUTOIR EN 
BAS VOUS EN DÉGUEULERIEZ. MOI JE L’AI VU ET J’AI DÉGUEULÉ 
PARTOUT SUR MES AUXILIAIRES QUI N’ONT PAS APPRÉCIÉ. 
ARRÊTEZ CE (Grossièreté ôtée du message par l’unité 
éthergraphique embarquée) DE TRANSPORTEUR AVANT QUE LES 
AUTRES DINGUES ÉCLATENT LA MOITIÉ DE LEUR PLANÈTE. 
DÉMONTEZ LE BOUSIN OU DÉBITEZ-LE À LA HACHE SI BESOIN 
MAIS ARRÊTEZ-LE ! 

Bien cordialement, 
7833 Matriapoll, U-N.S.3 

 
 
Cesare était de retour dans son bureau de Manhattan avec 

Fosse, qu’il appréciait ; il l’avait ramené sur la côte Est pour que 
le jeunot ait une idée de la manière dont on réglait les choses au 
sommet. 

« Vous avez terminé ? » demanda-t-il. 
Fosse leva les yeux de l’article L’intérêt d’accroître sa 

puissance de prière. « Oui, monsieur. 
— Hmm. » 
Cesare reprit le petit magazine et fit glisser sur le bureau un 

exemplaire d’un pamphlet intitulé Dieu fait des affaires. 
On toqua à la fenêtre. 
Surpris, les deux hommes tournèrent la tête et virent une 

silhouette étrange assise sur ce qui avait tout l’air d’une table 
basse flottant toute seule juste à l’extérieur. Son identité et sa 
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nature restaient indéterminées, mais la chose se tenait à son 
support d’une main – ou patte –, frappait sur la vitre d’une 
autre, employait une troisième à tripoter vaguement l’extrémité 
d’une corde qui pendait non loin. 

« Ssssssssssseigneur », balbutia Cesare. 
Il tendit lentement la main vers un tiroir où se trouvaient un 

bouton d’alarme et une arme de poing. La créature sur la table 
basse poussa doucement la fenêtre, qui se brisa. L’être entra en 
époussetant des bouts de verre sur son scaphandre velu. Son 
visage était d’un rouge vif atroce. 

« Première personne du singulier atteint l’orgasme en 
langage familier à l’intérieur d’une flatulence », annonça-t-il. Il 
eut l’air contrarié et émit quelques sons incohérents à l’adresse 
d’une grille située à hauteur de son ventre, laquelle répliqua. Il 
releva la tête et reprit : « Désolé. Comme je disais, je viens en 
paix. » 

Cesare brandit l’arme et fit feu. 
Les balles rebondirent sur un champ de forces invisible, 

l’une d’elles ricocha vers le bureau où elle détruisit un gadget 
hors de prix. La monstruosité sur la table à café sembla mal le 
prendre. 

« Bande de salauds ! » cria-t-elle. 
Elle sortit d’un holster un grand pistolet et l’actionna en 

direction de Cesare. Un nuage de gaz vert fluo enveloppa le 
visage de l’homme, qui perdit bientôt toute agressivité en même 
temps que son flingue. 

« Bon sang, prononça-t-il dans un souffle, j’ai fait dans mon 
froc. » 

Il se dirigea à petits pas trébuchants vers ses toilettes 
particulières, penché en avant, l’arrière du pantalon maintenu le 
plus loin possible de ses fesses. 

La créature, l’œil plongé dans le canon de son pistolet, se 
grattait la tête du pied. « C’est marrant, indiqua-t-elle, en 
principe il fait exploser les yeux. » 

Elle flotta vers Fosse, s’arrêtant un instant au bureau pour 
lécher d’un air de gourmet le liquide bleu visqueux qui s’écoulait 
lentement du gadget en miettes. 
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Fosse, en sueur, eut un sourire engageant. « Je crois que 
nous allons très bien nous entendre… » commença-t-il. 

 
 
La police militaire vint chercher l’autre général de l’Air 

Force : il avait quitté son poste depuis si longtemps qu’on le 
supposait déserteur. On l’emporta hurlant et se débattant. 

Le professeur observa l’incident avec flegme. Depuis que le 
ministre étranger avait appris que, à la suite d’un coup d’état 
dans son pays, il se retrouverait assigné à résidence dans 
l’ambassade s’il quittait l’immeuble, Feldman avait senti une 
profonde résignation l’envahir. Il avait même laissé le général 
qu’on venait à l’instant d’arrêter construire de petites maquettes 
en papier de son projet de bombardier avec les documents du 
Projet pour les Ressources Alternatives. 

Il ne savait pas pourquoi il se donnait la peine de rester, 
mais après tout qu’importait… 

 
 
« … vous comprenez donc que, quand on produit en une telle 

quantité avec un vaisseau-manufacture, on doit rechercher le 
maximum tant en termes de nombre d’unités que de proportion 
d’unités valides sur le total. Avec la productivité rendue possible 
par l’emploi d’atomes isolés et de poussière qu’on réduit à ses 
molécules de base, lesquelles tiennent alors lieu de matériau 
brut de construction d’artefacts, il s’ensuit bien sûr une certaine 
proportion de produit fini ne répondant pas à nos critères très 
élevés de qualité. 

» On rejette ces éléments à la surface de l’étoile la plus 
proche, ou, en cas d’articles conçus de sorte à présenter une 
résistance élevée à la chaleur, en son sein. Il n’est pas 
intéressant, économiquement parlant, d’en recycler les 
composants, car voyez-vous, d’une manière générale, les biens 
que nous produisons, même ratés, se révèlent très difficiles à 
briser ; en outre, les transmuteurs sont calibrés pour un apport 
régulier de matière, comparativement assez réduit. Dans le cas 
qui nous occupe, il semble qu’une erreur sérieuse se soit 
produite. La nouvelle machine que nous avons installée s’est 
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trompée dans son relevé de coordonnées, et… bref, vous 
connaissez la suite. 

— Vous voulez dire que tous ces trucs sont des ORDURES ? 
s’exclama Cesare depuis les toilettes. 

— Oui, j’en ai peur. Vous n’en recevrez bientôt plus, j’ai déjà 
contacté le vaisseau-manufacture. Je vous prie d’accepter nos 
plus sincères excuses. 

— Attendez un peu », intervint Fosse en voyant que l’alien se 
tournait déjà pour partir. « Ces choses ont-elles été expédiées 
n’importe où ? Je veux dire, le phénomène tient-il du pur 
hasard ? 

— Oui. Au moins le transporteur a fonctionné correctement 
sous ce rapport : les unités se sont retrouvées équitablement 
distribuées sur votre monde. La plupart, bien sûr, ont sombré 
dans les océans, et il doit y en avoir encore pas mal disséminées 
dans les forêts tropicales, les déserts, l’Antarctique, etc., mais 
nous les repérerons grâce à leur emballage et vous en 
débarrasserons dès qu’une nouvelle machine aura été 
installée. » L’être leva trois pattes en voyant que Fosse allait 
reprendre la parole. « Je sais, vous aimeriez tout garder, mais je 
crains bien que ce ne soit pas possible. Nous avons des 
responsabilités à assumer, après tout ! Maintenant je vous prie 
de m’excuser. Au revoir. » 

L’extraterrestre partit par la fenêtre et s’éleva tout droit dans 
le ciel, manquant de peu un supersonique. 

Soudain l’alarme résonna. Cinq vigiles armés se ruèrent dans 
la pièce et entreprirent de maîtriser Fosse. Cesare parvint à les 
arrêter avant que le jeune homme souffre d’autre chose que de 
multiples ecchymoses et d’une mâchoire brisée. Il chassa les 
sbires et referma la porte. 

« Vous comprenez ce que cela signifie ? annonça-t-il à Fosse. 
Je vais vous le dire : nous nous servons de rebut. Voilà la 
conclusion à en tirer ! 

— Ch’est pire que cha, mchieur. Chette créature, là, a dit que 
les D… le rebut apparaichait chur toute la churfache de la Terre, 
che qui veut dire que pluche le pays est gg… – ouille ! – est 
’rand, pluche il rechevra de ches machins. Et, rebut ou non, on 
peut chans doute les jutilijer. 
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— Et alors ? 
— Chavez-vous quel pays dichpoge de la churfache terrechtre 

la plugétendue chur notre planète, mchieur ? » 
Cesare hocha la tête avec assurance. « Nos bons vieux États-

Unis d’Amérique ! 
— Non mchieur. » 
Fosse secoua lentement la tête. Cesare le regarda dans les 

yeux. Les siens s’écarquillèrent peu à peu, sa lèvre trembla. « Oh 
non, pas… 

— Chi ! 
— Superzut ! » 
 
 
Les Dons firent encore leur apparition pendant deux 

semaines, ce qui, supposa-t-on, devait correspondre au temps 
qu’il avait fallu pour que le message des aliens parvienne au 
vaisseau-manufacture et/ou le temps de transport de ses rebuts 
vers la Terre. 

On continua à tester les engins récupérés ; on ne put rien 
trouver qui cloche chez eux. Ces extraterrestres avaient l’air 
bien pinailleurs. 

Le tout dernier Don, pour autant qu’on sache, se révéla le 
plus intéressant de tous. Le Projet Nouvelle Technologie était en 
plein boum, son budget amplement augmenté à la suite de la 
découverte que les Rouges disposaient sans doute du même 
genre de matériel. Les satellites espions n’avaient rien 
remarqué, mais après tout, du côté de l’Occident, on était 
parvenu à garder le secret… aussi le manque de résultats du 
contre-espionnage ne prouvait rien. 

 
 
Ils étaient non loin d’Alamogordo, là où le dernier Don – le 

plus gros – avait fait son apparition. On avait dû construire un 
bâtiment autour de lui pour ne pas brûler la couverture du 
projet. Cesare leva les yeux sur l’engin. 

« Bon, qu’est-ce que ça fait ? 
— Il s’agit d’un transmetteur de matière, affirma un 

scientifique. 
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— Non, pas du tout, objecta un autre. C’est tout ce qu’on veut 
sauf ça : il ne laisse pas l’original intact. Je pense qu’il emploie 
le continuum pour… 

— Sottises. C’est bien un transmetteur de matière, monsieur 
Borges. Il nous est absolument impossible de recréer une chose 
pareille avec la technologie dont nous disposons, mais nous 
pouvons tout à fait nous en servir pour transporter divers biens 
comme des médicaments en urgence, du matériel de secours… 

— Il fonctionne correctement ? 
— Correctement ? Mais c’est l’engin possédant le 

fonctionnement le plus parfait sur toute cette planète ! Nous 
avons transmis deux cents Cadillac flambant neuves à Tampa et 
retour, juste pour voir. Il s’est exécuté au doigt et à l’œil, pile à 
l’endroit voulu. 

— Parfait. 
— Maintenant, comme je disais… nous pouvons employer 

cette machine pour augmenter dans d’énormes proportions la 
capacité de production de certaines industries clés, rendre 
possible un déploiement rapide de matériel de première 
nécessité en cas de situation de crise ou de catastrophe 
naturelle… » 

Parfait, se disait Cesare. Nous pouvons nous servir de ça 
pour bombarder les Russkofs. 

« Quoi ? » rugit Matriapoll quand il fut revenu à bord et eut 
appris la chose. « Vous lui avez dit de se mettre au rebut et il 
s’est transmis par son propre trouduc ! 

— Une erreur compréhensible, plaida le contremaître. 
— Mais ils vont s’en servir ! Ils vont infecter toutes les 

planètes et systèmes dont ils parviendront à déterminer les 
coordonnées ! 

— La machine va sans doute tomber hors service tôt ou tard, 
ne vous en faites pas. Au fait, où est passé votre autre 
auxiliaire ? Je n’en vois plus qu’un. 

— Ne m’en parlez pas, répondit Matriapoll, morose. Cet 
imbécile a voulu s’offrir un petit vol d’agrément et s’est mangé 
un avion. » 
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« Vous êtes sûr que ça va marcher, monsieur ? 
— Évidemment que ça va marcher ! » assura Cesare. Les 

deux hommes étaient en réunion avec tout un paquet de 
personnel de la CCIM et d’huiles politiques et militaires, dans le 
poste de commande souterrain situé à la verticale du 
transmetteur de matière. « On a fait le test en envoyant le même 
nombre de missiles – factices – autour du monde, retour ici. 
Résultat impeccable. On va tout balayer proprement, ça ne peut 
pas rater. » 

 
 
Le transporteur, néanmoins, était incongrûment sensible – 

entre autres – aux radiations, et s’emmêla quelque peu. Pour 
faire bref – un résumé rapide –, il vitrifia la côte Est des États-
Unis, abîma un tantinet l’Atlantique, bombarda la Mauritanie, 
le Portugal et l’Irlande. À la suite de quoi il se bloqua. On ne put 
plus jamais le faire fonctionner. 

Fosse se disait que M. Borges gardait bon moral, eu égard 
aux circonstances (on parlait d’une action en justice contre lui). 
Cesare, au téléphone, tâchait de contacter quelqu’un. 

« Je connais la personne, monsieur ? » 
Le chef leva les yeux du téléphone. Ses globes oculaires 

reflétaient les taches rouges embarrassantes étalées sur 
l’énorme mappemonde fixée au mur du fond. « Vous vous 
souvenez de Feldman, le professeur Feldman ? 

— Non, monsieur. Je ne crois pas l’avoir jamais rencontré. 
— Peu importe, il est mort. Mais je vais pouvoir joindre son 

bras droit à Chicago, il va bien. J’ai entendu parler de ce qu’il se 
passait dans l’Est, c’est affreux : famine, épidémies, 
cannibalisme, anarchie, inondations, sécheresse… toute la lyre. 
Une occasion en or de mettre en application un de mes projets 
préférés, que je nourris depuis plusieurs années, le Projet pour 
les Ressources Alternatives. Il est parfait dans la situation 
actuelle ! Nous nous trouvons dans une position unique pour en 
profiter. Du gâteau, croyez-moi. On va nettoyer tout ça. » 
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ALUT FISTON ! FIGURE-TOI que je voulais lire un peu et me 
voilà à t’écrire. Je te dirai pourquoi plus tard, laisse-moi 
d’abord te raconter une histoire. (Allons, juste une petite… 

c’est en partie pour me changer les idées et ne plus penser à ce 
bouquin que je viens d’ouvrir, mais aussi pour te parler d’une 
coïncidence amusante. Bref.) 

Voyons, ça s’est passé en… 1975, je crois, il faudrait que je 
vérifie dans mes carnets. J’avais terminé mes études au 
printemps et consacré l’été à parcourir l’Europe en auto-stop : 
ce circuit ébouriffant m’avait fait passer par Paris, Bergen-
Belsen, Venise, Rabat, Madrid. Au bout de trois mois, j’avais 
repris le chemin du retour, j’avais séjourné un peu chez tante 
Jess à Crawley, puis employé mon reliquat d’argent à l’achat 
d’un ticket de bus Londres-Glasgow (inutile de vouloir quitter 
Londres en autostop). C’était un trajet de nuit qui prenait des 
siècles – on évitait l’autoroute, tu te rends compte ? À l’époque, 
il n’était pas question d’écrans vidéo, de minibars ou d’hôtesses. 
On n’avait même pas de toilettes dans le bus. Ce vieux tromblon 
grognait et geignait en traversant l’obscurité et ses traînées de 
pluie, faisait des haltes devant des cafés routiers tout parpaings 
et formica, de froids îlots fluorescents dans le noir. 

Ce moyen de transport n’était vraiment pas prévu pour les 
bourges. Moi, j’avais le rôle de l’auto-stoppeur débraillé en jeans 
et cheveux longs. Mon voisin, celui du vieux type vêtu d’un 
pantalon luisant d’usure et d’une veste de tweed fatiguée ; 
membres frêles, épais verres de lunettes. Devant nous, une 
dame âgée lisait People’s Friend, deux jeunots derrière avaient 
le Sun de la veille. L’inévitable bébé chougnait au fond, à côté de 
sa jeune mère épuisée. Je regardais les lampes au sodium qui 
nous croisaient lentement en formant des lignes orange aux 
gouttelettes grenues, et changeais de temps en temps de 
position dans mon siège étroit : soit assis bien droit, soit avachi, 
avec mes genoux courbaturés calés contre le dossier de devant. 
Pendant une ou deux heures, au début, j’ai lu un roman de SF 
(dont j’ai bêtement oublié le titre). 

S 
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Ensuite j’ai essayé de dormir. Pas évident. Dans ces cas-là, 
on balance entre sommeil et veille, sans jamais entrer 
franchement dans l’un ou l’autre, c’est très déplaisant. On reste 
toujours conscient des grommellements du changement de 
vitesse et de la douleur dans les genoux pliés qui craquent. Et 
puis le vieux type s’est mis à me parler. 

Je ne suis pas vraiment sociable – tu le sais, bien sûr –, je 
m’efforce toujours d’ignorer mes compagnons de voyage. En 
plus, crois-le ou non, j’étais très timide alors. Je n’avais aucune 
envie de discuter avec un croulant à qui j’étais sûr de n’avoir 
rien à dire ! Mais c’est lui qui a entamé la conversation. Je ne 
pouvais pas ne pas répondre, ç’aurait été impoli. Si mon 
souvenir est exact, il a montré du doigt le bouquin de SF que 
j’avais calé entre ma cuisse et l’accoudoir. 

« Alors comme ça, vous croyez à toutes ces histoires ? » 
Il avait un peu d’accent écossais, des Scottish Borders ou 

peut-être d’Édimbourg. 
J’ai poussé un soupir. C’est parti, j’ai pensé. « Pardon ? Que 

voulez-vous dire ? 
— Les OVNIs, quoi, ces trucs. 
— En fait, non. » J’ai feuilleté le livre, comme pour y 

chercher des réponses. « J’aime la science-fiction, voilà tout. 
C’est assez rare qu’on y parle d’OVNIs ; celui-là, en tout cas, 
non. Je crois que je ne voudrais pas en lire un où il y aurait des 
OVNIs. 

— Ah bon. » 
Il a regardé le bouquin (sa couverture criarde, déplacée, me 

faisait un peu honte ; je l’ai posé). « Vous êtes étudiant ? 
— Oui… enfin, non. J’ai eu mon diplôme. 
— Ah. C’étaient des études scientifiques ? 
— Lettres. 
— Tiens. Mais vous aimez la science ? » 
Je suis certain qu’il l’a dit de cette manière. J’ai retranscrit 

l’essentiel de ce dialogue le lendemain, j’ai même écrit un 
poème dessus (« Jack ») un ou deux mois plus tard, et je peux 
t’assurer que si j’avais mes notes avec moi elles confirmeraient 
ces termes : « Vous aimez la science ? » 



- 114 - 

C’est comme ça qu’on en est venus au sujet qu’il avait en tête 
depuis le début. 

Il s’appelait bien Jack, au fait, et il n’arrivait pas à 
comprendre comment les gens pouvaient s’imaginer savoir ce 
qu’il s’était passé des millions d’années plus tôt. Comment 
pouvait-on affirmer ce qui avait eu lieu alors, à quel moment, 
où ? Vraiment, ça lui échappait ; il croyait en Dieu et la Bible lui 
paraissait franchement plus sensée. 

T’es-tu jamais senti sombrer dans le désespoir ? Nous avions 
pris la route depuis deux heures, avions à peine passé 
Northampton, et je me retrouvais, sans doute pour tout le reste 
du voyage (si j’en jugeais à l’accent du type), coincé à côté d’un 
antique abruti pour qui l’univers avait été créé en 4004 avant 
Jésus-Christ, juste à temps pour le thé. Bordel de Dieu ! 

J’étais jeune et bête, j’ai sincèrement voulu expliquer la vie 
au monsieur (je regardais Horizon à la télé à l’époque, je lisais 
parfois le New Scientist). 

Je vais laisser le poème te raconter tout ça (je le récris de 
mémoire, sois indulgent) : 

 
Et Seigneur, cher lecteur, qu’y pouvais-je ? 
Oh, j’ai essayé, vaguement, lamentablement. 
Je lui ai dit que tout était lié, que ces lois 
Physiques et chimiques et mathématiques qui le tenaient 
Dans ce bus, non loin du moteur, sur la route, 
Dictaient tout depuis la nuit des temps. 
J’ai dit le carbone 14, sa décomposition sûre et lente, 
Et même les alignements magnétiques figés dans la roche 
Par d’antiques incendies ; 
Les fossiles associés, la dérive des continents, 
L’érosion, changement et continuité… 
Mais dès la première syllabe lasse, avant en fait, 
J’ai su que c’était vain. 
Et, en retrait 
De la vulgarisation bien assimilée, 
Quelqu’un écoutait, une espèce de moi plus sincère, 
Regardait les lunettes de ce vieillard. 
Antiques, la monture épaisse, brun foncé. 
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Le verre épais aussi, avec une épaisseur de poussière. 
Pellicules, écailles mortes de chair usée, poils 
Cimentés là par la graisse et la sueur rance, 
Opacifiaient encore ce que les griffures épargnaient. 
Si l’ordonnance n’avait pas été dépassée depuis des lustres 
Par sa vue en fin de vie, 
La saleté, toute cette crasse à lui, universelle, 
Annihilait l’emploi de ces lentilles massives ; 
Si on les ôtait pour inspection, 
Comment les yeux chiasseux, nus, pourraient-ils percevoir 
L’aggravation de leur infirmité ? 
 
(Je ne considérais la rime, à cet âge, que comme un effet 

poétique comme un autre, à consommer avec modération.) 
Ensuite, j’insiste assez lourdement sur les « vues », la pensée 
obscurcie, etc., pour conclure par : 

 
Il n’a rien voulu savoir. 
J’ai eu la gorge irritée. 
Ce furent les Borders, il est parti, attendu par sa sœur 
Dans une ville minable, affreuse, trempée de pluie. 
 
Tu vois le tableau ? Bien, scène 2. 
 
La semaine dernière. Moi, avec le noyau dur de l’Atelier 

d’Écriture, dans le train régional 125. Nous allions à Londres 
pour assister à une conférence à l’Institute of Contemporary 
Arts (Kathy Acker, Martin Millar, etc.). J’étais assis face à Mo, le 
bel Indien avec une moustache, très brillant. Il nous a choisis de 
préférence à Cambridge, je me demande bien pourquoi. Donc, 
j’ai pris ma topette de whisky, m’en suis versé une mesure, et 
puis j’ai sorti le bouquin que je voulais commencer. C’est là que 
Mo s’est crispé. Je ne suis pas expert en langage corporel, je rate 
beaucoup de nuances, j’en suis conscient (tu vois que j’écoute ce 
que tu me dis), mais là j’ai eu l’impression qu’il se changeait en 
statue de glace, et j’ai senti des vagues d’hostilité réfrigérée se 
ruer sur moi à travers la table ! Les autres l’ont noté aussi, tout 
le monde s’est tu. 



- 116 - 

Bon, j’avais sorti Les Versets sataniques de Salman Rushdie 
de ma bonne vieille sacoche, tu vois ? Et Mo avait l’air de 
s’attendre à le voir bouillonner, se trémousser et s’enflammer 
spontanément entre mes mains. 

Alors, je ne sais pas ce que tu as entendu de tout le bazar qui 
a accompagné la sortie du livre (ça n’a pas fait les gros titres, 
j’espère bien que ça ne les fera jamais), mais, depuis sa 
publication, une fraction non négligeable des musulmans a 
exigé son retrait, sa censure ou je ne sais quoi parce qu’il 
comporte – selon eux – une partie plus ou moins 
blasphématoire à l’égard du Coran. J’en avais discuté pendant 
un ou deux de mes cours d’une manière très générale, évoquant 
le thème « liberté de l’auteur contre censure religieuse », mais je 
n’avais toujours pas lu le roman, et vraiment il ne m’était jamais 
venu à l’esprit que Mo (lequel, je précise, n’avait pas assisté aux 
cours où on avait évoqué le sujet) pourrait être du côté des 
fanatiques. 

« Il y a un problème, Mo ? 
— Ce livre n’est pas bien, monsieur Munro », a-t-il répondu, 

les yeux sur le bouquin et non sur moi. « Il apporte le mal, le 
blasphème. » 

Les autres gardaient un silence embarrassé. 
« Écoute, Mo, je vais le mettre hors de vue s’il te choque », 

ai-je annoncé. Et c’est ce que j’ai fait. « Cela dit, je crois que 
nous devons en discuter. J’admets ne pas avoir encore lu cet 
ouvrage, mais l’autre jour, j’en parlais avec le Dr. Metcalf, et il 
m’a dit que lui l’avait lu, et que les fameux passages que certains 
trouvent déplacés représentaient, eh bien, une ou deux pages au 
grand maximum. Il ne voyait pas pourquoi on faisait tant 
d’histoires à ce propos. Enfin, Mo, il s’agit d’un roman, non 
d’un… manifeste religieux ; il doit être pris comme une fiction ! 

— Là n’est pas la question, monsieur Munro. » Mo 
considérait ma petite sacoche rouge comme si elle cachait une 
bombe atomique. « Rushdie a insulté tous les musulmans, il a 
craché au visage de chacun d’entre nous. Il aurait aussi bien pu 
traiter nos mères de prostituées ! 

— Mo », ai-je répliqué sans pouvoir m’empêcher de sourire. 
J’ai posé le sac par terre. « Ce n’est qu’une histoire. 
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— La forme ne compte pas. Dans ce livre, Allah est insulté. 
Vous ne pouvez pas comprendre, monsieur Munro, il n’y a rien 
au monde que vous teniez pour aussi sacré. 

— Tiens donc ? Et la liberté de parole ? 
— Pourtant, quand le Front National a demandé à se réunir 

dans le bâtiment des étudiants, vous avez manifesté avec nous 
pour protester, non ? Que faisiez-vous alors de la liberté de 
parole ? 

— Eux veulent la retirer aux autres. Voyons, Mo : il ne 
s’agissait pas de leur retirer leur liberté, mais de protéger celle 
des gens qu’ils persécuteraient s’ils avaient le moindre pouvoir. 

— Mais, dans l’immédiat, vous leur déniez bien le droit 
d’exprimer publiquement leurs idées, oui ou non ? 

— Tout comme je dénierais à quiconque le droit de pointer 
une arme à feu sur la tête de quelqu’un d’autre et d’en presser la 
détente, c’est vrai. 

— Donc, de toute évidence, votre croyance en la liberté dans 
son ensemble peut passer devant celle en un droit particulier : 
les différentes libertés ne sont pas absolues, parce que rien n’est 
sacré pour vous, monsieur Munro. C’est inévitable, puisque 
vous basez vos opinions sur les aboutissants de la pensée 
humaine. Vous pouvez très bien croire en ceci ou cela, mais 
vous n’avez pas la foi ! Elle seule s’accompagne d’une 
soumission à la force de la révélation divine. 

— Alors, parce que je n’ai pas ce que je considère comme de 
la superstition, parce que je pense que nous existons par hasard, 
et crois en… la science, l’évolution, peu importe, je ne serais pas 
aussi… digne de respect qu’une autre personne qui aurait foi en 
un antique bouquin et en un Dieu cruel né dans le désert ? 
Excuse-moi, Mo, mais pour moi le Christ et Mahomet n’étaient 
que des hommes ; charismatiques, doués de bien des façons, 
certes, et, pour autant, des êtres humains mortels. Je veux bien 
que les érudits, moines, disciples et historiens qui ont écrit à 
leur propos ou retranscrit leurs idées aient été inspirés, mais 
pas par Dieu. Par quelque chose situé en eux, quelque chose que 
possède tout écrivain… toute personne, en fait. Pense aux 
définitions, Mo ! La foi, c’est la croyance sans preuve ; moi, je ne 
l’accepte pas. Néanmoins, le fait que toi tu l’acceptes ne me 
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dérange pas, aussi pourquoi cela devrait-il te contrarier à ce 
point, que je pense à ma manière et Salman Rushdie à la 
sienne ? 

— Il est clair que votre âme ne regarde que vous, monsieur 
Munro, et celle de Rushdie que lui. Si vous pensez le blasphème, 
vous limitez le péché à votre for intérieur, mais blasphémer en 
public constitue une agression délibérée de ceux qui croient. 
C’est comme un viol de nos âmes. » 

Tu imagines ? Ce type tient la tête de sa promotion. Il a un 
père astrophysicien, bon sang ! Mo va probablement finir prof 
de fac (rien que ce « il est clair », au début de sa phrase, mon 
Dieu, il a déjà fait la moitié du chemin !)… On est presque en 
1989, mais il suffit d’un livre pour que minuit sonne dans la nuit 
de l’obscurantisme qui, au détour de la page, peut surgir des 
crânes. 

On a donc débattu, pendant que les arbres dépouillés et les 
champs bruns et froids défilaient derrière les doubles vitrages 
du wagon, que le sempiternel bébé criait un peu plus loin. 

Mais il n’y a rien eu à faire. Je lui ai parlé de ces gamins qui 
foncent à moto sur les champs de mine pour dégager le chemin 
à l’armée iranienne en explosant. Pour moi, c’est de la folie. 
Pour Mo, les mômes sont peut-être malavisés, voire manipulés, 
mais pour autant des héros. Je lui ai dit que, même si je n’avais 
pas lu Les Versets sataniques, je connaissais le Coran, et que je 
le trouvais presque aussi ridicule et inepte que la Bible… 
ensuite, je me suis un peu énervé, en même temps que Mo se 
retirait de la discussion, se faisait très raide et sec. Une tierce 
personne a dû intervenir verbalement pour nous calmer. (Tiens, 
une coïncidence : j’ai lu le Coran édité par Penguin, et Mo 
affirme que c’est un Juif qui a fait le travail éditorial et l’a rendu 
blasphématoire en changeant l’ordre des sourates, d’autre part 
les éditions Viking, qui ont publié Les Versets sataniques, font 
partie du même groupe… de quoi élaborer toute une théorie de 
la conspiration, hein ?) 

Mo et moi nous sommes serré la main, ensuite, mais la 
journée était bel et bien gâchée. 

 
Je m’arrête, on vient de nous appeler. 
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Me revoilà. Je me tiens là, bloody mary dans une main et 

stylo dans l’autre, avec le bouquin de Rushdie comme support. 
Je suis du côté de l’allée, le siège voisin est vide, je peux donc 
m’étaler (j’ai déjà retiré mes chaussures). C’est un peu moins 
plein que j’aurais cru à cette époque de l’année. À nous deux, 
Jacksonville ! (Je me dis que, si Harvard m’avait invité, ils 
m’auraient payé la Business Class, mais on ne peut pas tout 
avoir.) 

Bon, j’en reviens aux coïncidences dont je te parlais. J’ai 
entamé Les Versets sataniques dans la salle d’attente avant le 
départ, et il faut que ça commence par deux types qui 
dégringolent dans l’air, soufflés par l’explosion d’un Jumbo Jet ! 
Super. Je veux dire, je n’ai pas peur en avion, rien de tel, mais 
on n’a pas spécialement envie de ce genre d’histoires juste avant 
d’embarquer, tu es d’accord ? Premier point. J’en ai deux 
autres : ces deux occasions où, au cours d’un voyage, une 
conversation (dispute) a été déclenchée par un livre (deux 
différents), et où le sujet était à chaque fois l’opposition entre la 
raison et la foi, j’ai comme l’impression qu’elles se rapprochent 
de ce voyage-ci. J’ajoute l’occurrence du bus, du train, de 
l’avion, la sainte trinité des moyens de transports apportés par 
notre technologie moderne si efficace, à comparer et opposer 
aux psychoses paranoïaques provoquées par la foi religieuse. 

Qu’est-ce qu’on peut bien faire de gens pareils ? (Je ne parle 
même pas de ce qu’eux pourraient nous faire si jamais ils se 
retrouvaient du côté du manche ; aurais-je la moindre chance 
de donner un cours sur « Raison et compassion dans la poésie 
du vingtième siècle » à Téhéran ?) La raison met en œuvre 
l’avenir en même temps que la superstition infecte le présent… 

Et les coïncidences convainquent les crédules ! Il suffit que 
deux événements se produisent en même temps, ou en 
succession, pour que nous supposions un lien entre les deux : 
nous avons sacrifié une vierge l’année dernière et il y a eu une 
moisson abondante, alors, hein ? Bien sûr que la cérémonie qui 
fait lever le soleil fonctionne : il se lève tous les matins, non ? Je 
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fais mes prières tous les soirs, et la fin du monde n’est toujours 
pas arrivée… 

Pensée de bousier ! La vie est trop complexe pour que ne s’y 
produisent pas constamment des coïncidences, et il nous faudra 
bien un jour admettre la vérité : elles se produisent sans être 
organisées, certains événements ont lieu sans cause établie, il ne 
s’agit ni de châtiment ni de récompense. Bon sang, ce qui 
marquerait vraiment, sans conteste, gravée dans le marbre, une 
intervention divine, ce serait bien l’absence totale de 
coïncidences ! Ça, oui, ce serait louche. 

Et puis je ne sais pas, peut-être est-ce moi qui ai tort… Je ne 
veux pas dire que, peut-être, les chrétiens ou les musulmans 
détiennent en fait la vérité, que les borborygmes gâteux de 
Rome ou les postillons hystériques de Qom contiennent quoi 
que ce soit qui se rapproche, même de loin, de la vérité 
profonde des grandes question « d’où-venons-nous ? » ou 
« quel-est-le-sens-de-la-vie ? », mais qu’ils, borborygmes et 
postillons, si ça se trouve, représentent la manière dont 
l’humanité souhaite réellement voir les choses. Peut-être 
incarnent-ils son image la plus fidèle, et la raison est-elle 
aberrante (que vais-je penser là !) ? 

Une petite fille – longs cheveux blonds bouclés, immenses 
yeux bleus, tenant de ses deux mains potelées un de ces gobelets 
en plastique avec couvercle pour ne rien renverser – vient de 
faire son apparition dans l’allée, tout près de moi ; elle a l’air 
très sérieux. Elle me regarde avec cette intensité lointaine dont 
seuls les tout-petits, apparemment, sont capables. Elle s’en va. 

Qu’elle est mignonne ! Mais qui me dit que ses parents ne 
sont pas des fondamentalistes chrétiens et qu’elle ne grandira 
pas en croyant de tout son cœur que Darwin était un envoyé du 
Diable et sa théorie de l’Évolution une absurdité dangereuse ? 

Personne, sans doute. Personne, et cela ne changerait rien si 
je pouvais en être sûr. Les cinglés peuvent bien brûler les 
disques de rock et aller chercher l’Arche de Noé en haut du 
mont Ararat ; qu’ils se ridiculisent donc pendant que nous 
forgeons l’avenir ! Il nous reste seulement à espérer que nous 
resterons plus nombreux qu’eux, ou au moins que nous aurons 
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toujours davantage d’influence qu’eux, garderons notre place 
aux commandes… peu importe. 

Oui, peu importe. Je sens une odeur de nourriture. Mes 
canaux semi-circulaires m’apprennent, me semble-t-il, que nous 
nous stabilisons, atteignons notre altitude de croisière. Il fait 
noir derrière les hublots. Une dernière coïncidence : 

Je ne le précise à aucun moment dans le poème, mais la 
joyeuse petite bourgade – ce trou affreux sous la pluie – dont je 
parle dans « Jack » avait pour nom Lockerbie (tu n’as guère pu 
voir ou entendre ce nom qu’au cours de nos trajets en voiture 
dans le coin, elle est juste à la sortie de l’A74, tout au sud de 
l’Écosse). Et, si j’en crois cette carte que je déniche à point 
nommé dans l’exemplaire du magazine de vol gratuit fourni rien 
que pour moi par la Pan-Am, nous devons nous trouver pile à sa 
verticale. J’imagine que le vieux Jack a dû casser sa pipe depuis 
bien des années, et connaître la rétribution qu’il croyait devoir 
lui revenir, mais, à supposer qu’il soit toujours vivant, et qu’il 
regarde par la fenêtre ce soir (si toutefois il s’est décidé à 
nettoyer ses lunettes), je me demande s’il 

 
 
(Fragment PP/n.k.n° 29271, découvert sur l’emplacement 

de référencement matriciel NY 241 770, à 14h35 le 24/12/88. 
Feuille A4, incomplète, déchirée.) 
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L’Essence de l’art 



- 123 - 

 



- 124 - 

 
SOMMAIRE 

 
1. Excuses Et Accusations 
 
2. Moi-même, Encore Plus Déplacée Ici 

2.1 : Je Passais Dans Le Coin 
2.2 : Vaisseau Avec Vue 
2.3 : Complice Involontaire 

 
3. Mon Impuissance Face À Ta Beauté 

3.1 : Synchronisez Vos Dogmes 
3.2 : Une Victime De Plus De La Moralité Ambiante 
3.3 : Développement Incomplet 

 
4. Hérésiarque 

4.1 : Rapport Minoritaire 
4.2 : Propos D’Imbécile Heureux 
4.3 : Ablation 
4.4 : Dieu M’A Dit De Le Faire 
4.5 : Crédibilité Entamée 

 
5. Tu Le Ferais Si Tu M’Aimais Vraiment 

5.1 : Victime Sacrificielle 
5.2 : Présence Non Souhaitée À Bord 

 
6. Intrus Indésirable 

6.1 : Plus Tard Tu Me Remercieras 
6.2 : La Nature Exacte De La Catastrophe 
6.3 : Effet De Halo 
6.4 : Issue Dramatique, ou Merci Et Bonne Nuit 

 
7. Perfidie, ou Quelques Mots Du « Drone » 



- 125 - 

 

1. Excuses Et Accusations 
 
De : Rasd-Codurersa À : Parharengyisa 
Diziet Listach 
Embless Ja’andeesih 
Sma Petrain 
da’Marenhide dam Kotosklo 
(c/o C.S.) (lieu-dit) 
  
 2.288-93 
 
Cher M. Petrain, 
 
Je vous prie de bien vouloir accepter mes excuses pour le 
retard que j’ai mis à vous répondre. Vous trouverez ci-inclus 
(enfin !) l’information que vous sollicitez depuis si 
longtemps. Je vais pour ma part aussi bien qu’on peut aller, 
et vous remercie de prendre si gentiment de mes nouvelles. 
On vous l’a sans doute déjà appris, et de toute manière le lieu 
d’expédition (ou plus exactement, son absence) vous 
l’indique : je ne fais plus partie du simple Contact ; mon 
travail chez Circonstances Spéciales fait que je dois parfois 
quitter mon lieu de résidence actuel pour de fort longues 
périodes, et ne dispose souvent que de quelques heures de 
battement pour régler mes affaires les plus importantes. En 
dehors de ces périodes d’agitation, ma vie est toute de luxe 
nonchalant sur une planète phase trois-quatre (non 
contactée) des plus sophistiquées, où je jouis pleinement des 
délices d’un endroit étranger, intéressant même si pas très 
exotique, suffisamment civilisé pour que les manières y 
soient courtoises, sans pâtir outre mesure de l’uniformité 
globale qui accompagne si souvent le progrès. 
 
C’est donc une existence agréable que je mène, et, quand je 
dois répondre à un appel, ma mission fait davantage penser 
à des vacances qu’à une interruption malvenue de 
l’ordinaire. En fait, ma seule source notable d’irritation 
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provient d’un drone offensif relativement imbu de lui-même 
et du souci exagéré qu’il a de ma sécurité physique (il se 
moque de ma tranquillité mentale), lequel se révèle souvent 
plus exaspérant que réconfortant. (Ma théorie est que CS 
recrute des drones que leur état d’esprit trop combatif a 
menés par le passé à une violence exagérée, puis ordonne à 
ces machines malades de garder un œil vigilant sur leur 
humain de Circonstances Spéciales sous peine de se 
retrouver réduites à leurs composants. Soit dit en passant.) 
 
Bref, entre l’isolement de ma demeure et la bonne centaine 
de jours que j’ai passés hors planète (avec mon drone, bien 
sûr), sans compter le temps nécessaire pour consulter mes 
notes et tenter d’extraire de ma mémoire ce que j’ai pu 
comme fragments de conversation et souvenirs 
d’« ambiance », puis pour me tracasser sur la meilleure 
manière de mettre en forme les données obtenues… enfin, il 
m’a fallu fort longtemps, et, pour être tout à fait honnête, le 
rythme tranquille de ma vie actuelle ne m’a pas aidée à 
mener cette tâche avec l’allant que j’aurais voulu. 
 
Je me réjouis d’entendre que vous n’êtes qu’un étudiant 
parmi d’autres voulant prendre la Terre pour spécialité ! Je 
me suis toujours dit que l’endroit valait qu’on s’y intéresse, et 
peut-être même a-t-il à nous apprendre. Je serai donc 
heureuse de vous transmettre toutes les informations qui 
peuvent se révéler pertinentes pour appréhender ce monde, 
et vous présente d’avance mes excuses si les pièces jointes 
vous paraissent parfois redondantes ; je m’en suis tenue à la 
réalité des événements intervenus voilà déjà cent quinze ans, 
au plus près que la mémoire (mécanique ou humaine) le 
permettait, mais me suis néanmoins efforcée d’effectuer une 
présentation des faits et de mes impressions aussi complète 
et cohérente que possible. J’ai pensé que tel était le meilleur 
moyen de répondre à votre requête : obtenir un récit de ce 
qu’on ressentait vraiment, sur le moment, à se trouver là-
bas. Je crois que cette combinaison de faits et de sentiments 
n’affectera fâcheusement l’utilité pour vous ni des uns ni des 
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autres, quand vous en viendrez à compulser ce récit au cours 
de vos études, néanmoins, dans le cas contraire, ou si vous 
souhaitez toute autre précision sur la Terre à cette époque et 
pensez que je puisse vous aider à l’obtenir, surtout n’hésitez 
pas à me joindre ; je serai ravie de partager les quelques 
lumières que je possède sur cet endroit. Il a profondément – 
et surtout, je le soupçonne, de manière permanente – 
marqué tous ceux qui l’ont alors connu. 
Ce qui suit, donc, représente tout ce que j’ai pu reconstituer 
avec l’aide de ma banque de données. D’une manière 
générale, j’ai retranscrit de mémoire les conversations ; à 
l’époque, je n’avais pas l’habitude de pratiquer 
l’enregistrement systématique car le vaisseau – ce n’était 
qu’un aspect mineur de son idée (systématiquement) 
excentrique de l’étiquette – ne voulait pas de « sur-
surveillance » (comme il disait) de la vie à bord. Une partie 
des dialogues s’est néanmoins retrouvée sur bande, 
principalement les conversations ayant eu lieu sur la planète, 
et j’ai distingué ces sections en les encadrant de chevrons 
(< >). J’ai dans ce cas lissé quelque peu les propos (j’en ai ôté 
le plus gros des « euh », « hum », etc.), mais si vous le 
souhaitez, les enregistrements originaux vous demeurent de 
toute manière accessibles depuis ma banque de données 
sans que vous deviez me redemander l’autorisation. Afin 
d’alléger les transcriptions, j’ai réduit les noms des 
intervenants à un ou deux termes et fait de mon mieux pour 
les angliciser. Toutes les heures et dates sont terrestres, 
basées sur le calendrier chrétien. 
 
J’ajoute que j’ai eu grand plaisir à avoir grâce à vous des 
nouvelles d’Arbitraire et de ses pérégrinations au cours des 
dernières décennies ; j’avoue avoir plus ou moins perdu le 
contact avec lui, et entendre parler de cette caricature de 
machine m’a rendue toute nostalgique ! 
 
Mais revenons à la Terre, il y a si longtemps. Au fait, mon 
anglais a souffert, après un siècle passé sans le pratiquer… 
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C’est le drone qui effectue la traduction de cette lettre. 
Considérez-le comme responsable de toute erreur éventuelle. 
 
Diziet Sma 
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2. Moi-Même, Encore Plus Déplacée Ici 
 

2.1 Je Passais Dans Le Coin 
 
Au printemps de l’année 1977 après JC, l’Unité Contact 

Général Arbitraire avait pris place depuis près de six mois au-
dessus de la planète Terre. Le vaisseau, classe Escarpement, 
milieu de gamme, était arrivé en novembre, ayant croisé, au 
cours d’une exploration prétendument aléatoire, la limite 
extérieure du champ électromagnétique propre aux émissions 
radio de ce monde. La part réelle de hasard dans le périmètre 
d’exploration du vaisseau, je ne la connais pas ; la machine 
pouvait tout aussi bien avoir eu en sa possession une 
information dont elle ne nous disait rien, un brimborion de 
rumeur à moitié oubliée extraite des archives depuis longtemps 
caduques d’une personne quelconque, traduite et retransmise 
moult fois, vague, des plus incertaines après tout ce temps, tous 
les déplacements et changements : une simple mention qu’il 
existait dans le coin une espèce intelligente, à forme humaine, 
ou, au moins, l’amorce d’une telle espèce, la promesse… Vous 
pourriez sans problème vous adresser directement au vaisseau 
pour le savoir, mais je ne vous garantis pas qu’il répondra (vous 
connaissez les UCG). 

Bref, nous nous trouvions au-dessus d’une planète phase 
trois avancée très classique. On l’aurait crue sortie tout droit 
d’un manuel qui, à défaut d’un chapitre entier, lui aurait bien 
consacré une note de bas de page. Je crois que tout le monde, 
vaisseau y compris, était ravi. Nous connaissions tous les faibles 
probabilités de tomber sur quelque chose ressemblant à la 
Terre, même en cherchant dans les coins les plus favorables (ce 
que, officiellement, nous n’avions pas fait), et voilà qu’il nous 
suffisait d’allumer le premier écran venu ou notre propre 
terminal pour la voir suspendue dans l’espace, pour de vrai, à 
moins d’une microseconde de déplacement, brillant en bleu et 
blanc (ou d’un noir velouté parsemé d’étincelles), son innocente 
figure ronde toujours en mouvement. Je me rappelle qu’il 
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m’arrivait de l’admirer des heures durant ; si nous étions 
stationnaires, j’observais le lent tourbillon de ses structures 
météorologiques, et lorsque nous bougions sa courbe d’eau, de 
nuées et de continents qui défilait. Elle avait l’air à la fois 
sereine, chaleureuse, implacable, vulnérable. Ces impressions 
contradictoires me tracassaient sans que je sache pourquoi ; il 
en résultait un vague sentiment d’appréhension déjà bien 
installé, une idée que cet endroit, bizarrement, était trop près de 
la perfection, que son caractère archétypal allait lui nuire. 

Voilà qui, de toute évidence, appelait à la réflexion. Dès le 
moment où Arbitraire avait infléchi sa direction et décéléré, 
alors qu’il remontait d’antiques ondes radio vers leur source, il 
pesait lui aussi le pour et le contre tout en informant le Véhicule 
Système Général Mauvais Pour Les Affaires, qui arpentait les 
cieux à un millier d’années-lumière vers le noyau galactique, et 
que nous avions quitté à peine un an plus tôt après une période 
de repos et de maintenance. (Si ce deuxième vaisseau en a 
ensuite contacté un autre pour se pencher sur le problème, vous 
pourrez sans doute le trouver indiqué quelque part ; de mon 
côté, je n’ai pas jugé ce détail assez important pour m’en 
assurer.) Arbitraire décrivait de gracieuses orbites bien 
calculées autour de la Terre, nos brillants Mentaux se 
demandaient si nous allions ou non entrer en contact, et la 
plupart d’entre nous nous préparions avec le plus grand sérieux. 

Au cours des premiers mois de son séjour, Arbitraire s’est 
comporté en éponge gigantesque, absorbant sans relâche la 
moindre petite parcelle d’information qu’il pouvait dénicher 
partout sur la planète, balayant bandes et cartes magnétiques, 
fichiers, disques, microfiches, films, tablettes, pages, rouleaux, 
enregistrant, filmant et photographiant, mesurant, relevant et 
cartographiant, collectant, triant et analysant. 

On a bourré d’une fraction de cette avalanche de données 
(dérisoire, en fait, nous a assuré le vaisseau) les têtes de ceux 
d’entre nous qui, du fait d’un physique suffisamment proche de 
celui des indigènes, seraient en mesure de passer pour humains 
sur Terre après un minimum d’altération (on m’a ajouté deux 
orteils, ôté une articulation à chaque doigt et opéré assez 
radicalement les oreilles, le nez et les pommettes ; on a aussi 
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insisté pour que je modifie ma façon de marcher). Si bien que, 
début 77, je parlais couramment allemand et anglais, et en 
savais sans doute davantage sur l’histoire et la situation 
courante de ce monde que l’immense majorité de ses habitants. 

Je connaissais plus ou moins Dervley Linter ; il faut dire que 
tout le monde connaît tout le monde sur un vaisseau ne 
comportant que trois cents personnes. Il se trouvait à bord de 
Mauvais Pour Les Affaires en même temps que moi, mais nous 
ne nous étions vus que deux fois avant qu’il embarque sur 
Arbitraire. Nous faisions tous deux partie de Contact depuis 
environ une moitié de temps de service standard, on ne pouvait 
donc nous considérer comme des novices. Ce qui rend à mes 
yeux d’autant plus surprenantes les décisions qu’il prendrait par 
la suite. 

En janvier et février, j’étais basée à Londres et partageais 
mon temps entre la visite de musées au pas de course (je voyais 
des expositions dont le vaisseau possédait déjà des 
hologrammes 4D impeccables, sans bien sûr accéder aux 
artefacts en caisses, remisés par manque de place et relégués 
dans les caves ou ailleurs, dont ledit vaisseau possédait 
également des hologrammes impeccables), les séances de 
cinéma (bien sûr, le vaisseau avait d’excellentes copies de tous 
les films), et – ce qui était peut-être plus intéressant – les 
concerts, pièces de théâtre, événements sportifs, toutes les 
espèces de rassemblements et de rencontres dont Arbitraire 
entendait parler. J’ai aussi passé beaucoup de temps à me 
promener et observer, à discuter avec les gens. Je me suis 
acquittée avec application de ces tâches pas si simples et 
dénuées de stress qu’elles en ont l’air : ainsi, les mœurs 
sexuelles étonnantes des indigènes pouvaient rendre très 
déplacé, pour une femme, d’aborder ouvertement un inconnu. 
J’imagine que, si ma taille n’avait pas été de dix bons 
centimètres supérieure à celle du mâle moyen local, j’aurais pu 
avoir de sérieux ennuis. 

Mon autre problème venait du vaisseau lui-même. Il voulait 
tout le temps me faire visiter le plus d’endroits possibles, bouger 
le plus possible, voir autant de gens que possible. Regarder ci, 
écouter ça, voir cette femme, parler à cet homme, assister à ce 
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spectacle, porter cette robe… ce n’était pas tant une divergence 
de nos envies qui me contrariait là-dedans (Arbitraire n’allait 
pas souvent contre mes goûts) que cette espèce de pression 
permanente pour que je ne reste inactive à aucun moment. Il 
m’avait détachée dans cette ville, j’étais sa petite radicelle 
unique, le canal par où il aspirait de toutes ses forces, tâchait 
d’alimenter le puits apparemment sans fin qu’il appelait sa 
mémoire. 

Je m’éloignais par moments de cette frénésie, me rendais en 
des lieux retirés, sauvages : la côte atlantique de l’Irlande, les 
Highlands ou des îles écossaises. Dans les comtés de Kerry, 
Galway, Mayo, les districts de Wester Ross, Sutherland, sur les 
îles de Mull ou de Lewis, je flânais, tandis que le vaisseau 
s’efforçait de me ramener en ville par des menaces, des 
cajoleries, des aperçus tentants du travail qu’il voulait me 
confier. 

Début mars, j’en avais fini avec Londres. J’ai été envoyée en 
Allemagne avec pour instructions de me balader, d’aller au 
hasard un peu partout, mais avec quelques points d’ancrages 
spatio-temporels : choses à faire, à voir, sur lesquelles réfléchir. 

À présent que j’avais de fait cessé de pratiquer l’anglais, je 
me sentais enfin libre de lire pour le plaisir les ouvrages écrits 
en cette langue, et c’est ce à quoi je consacrais mes loisirs (le 
peu qu’il en restait). 

La saison avançait. La neige se faisait plus rare, l’air se 
réchauffait, et, après des milliers de kilomètres de routes et de 
lignes de chemin de fer, après des dizaines de chambres d’hôtel, 
le vaisseau m’a rappelée à son bord fin avril pour un debriefing 
de mes réflexions et sentiments. Il s’efforçait de prendre le 
pouls de la planète, de parvenir à une compréhension intime 
dont le matériau de base ne pouvait provenir que du contact 
humain direct. Il triait, réarrangeait les données, les battait 
comme des cartes avant de les retrier, recherchait des 
structures, des thèmes, tâchait d’évaluer toutes les sensations 
que ses envoyés humains avaient pu éprouver et de tisser un 
lien entre elles, les mettait en perspective avec ses propres 
conclusions tirées de son immersion dans l’océan de faits et de 
chiffres déjà extraits de ce monde. Nous étions loin d’avoir fini, 
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évidemment. Comme tous les autres délégués sur place, j’en 
avais encore pour des mois, mais le vaisseau pensait le moment 
venu d’un premier bilan. 

 
 

2.2 Vaisseau Avec Vue 
 
« Tu estimes donc que nous devrions les contacter, c’est 

ça ? » 
J’étais allongée, somnolente, bien repue et satisfaite après un 

dîner copieux, vautrée sur un canapé plein de coussins situé 
dans une aire de détente aux lumières tamisées, pieds sur 
l’accoudoir, bras croisés, yeux fermés. Une douce brise tiède, 
aux senteurs vaguement alpines, promenait l’odeur de la 
nourriture que je venais d’absorber en compagnie de quelques 
amis partis jouer à je ne savais pas quoi ni où. J’entendais tout 
juste leurs voix par-dessus les accords de Bach, un compositeur 
que j’avais persuadé Arbitraire d’apprécier et qu’il diffusait 
alors pour me faire plaisir. 

« Oui, et comment. Le plus vite possible. 
— De quoi les chambouler. 
— Tant pis. C’est pour leur bien. » 
J’ai ouvert les yeux et adressé ce que j’espérais bien être un 

sourire manifestement forcé au drone du vaisseau, lequel s’était 
installé de biais sur un accoudoir du canapé. Puis j’ai refermé 
les paupières. 

« Oui, sans doute, mais en fait là n’est pas la question. 
— Où est-elle, alors ? » 
Je ne connaissais déjà que trop bien la réponse, mais 

persistais à espérer qu’Arbitraire réussirait à m’en fournir une 
meilleure que celle qu’il s’apprêtait à me servir. Une autre fois, 
peut-être. 

« Comment, m’a demandé le vaisseau par l’intermédiaire de 
son drone, comment pouvons-nous être sûr de la justesse de 
nos actions ? Comment savoir ce qui est – serait – pour leur 
bien sans pratiquer des observations comparatives dans 
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différents domaines, sur une très longue période de temps, afin 
de peser les conséquences du contact ou de son absence ? 

— Nous devrions dès à présent en savoir assez pour trancher. 
Pourquoi sacrifier cet endroit dans le but de mener une 
expérience dont nous connaissons déjà la conclusion ? 

— Pourquoi le sacrifier pour apaiser ta conscience 
tourmentée ? » 

J’ai ouvert un œil, considérant le drone posé sur l’accoudoir. 
« Nous sommes tombés d’accord à l’instant sur le fait que les 
contacter serait probablement le mieux pour eux. Évite 
d’embrouiller les choses ! Nous sommes en mesure de le faire, 
et ce serait le mieux. Voilà ce que je pense. 

— Certes, mais quand bien même… Des difficultés 
techniques subsistent eu égard au caractère volatil de la 
situation. Ces gens se trouvent à l’orée d’une ère nouvelle ; il 
s’agit d’une civilisation très hétérogène, mais dont les 
composantes sont étroitement liées, et ce de manière 
conflictuelle. Je ne suis pas sûr qu’une approche univoque 
parviendrait à cerner l’ensemble des besoins de ses différents 
sous-systèmes. L’étape particulière de communication où ces 
humains sont parvenus, à la fois très rapide et très ciblée, aux 
signaux en général parasités et presque toujours incomplets, a 
pour conséquence que ce qui passe chez eux pour la vérité doit 
le plus souvent se propager à la vitesse où les mémoires 
s’effacent, où les attitudes changent et où les générations 
émergent. Même quand ils sont conscients de ce handicap 
spécifique, la seule mesure qu’ils adoptent en réponse est de le 
codifier, le manipuler, le lisser. Leurs tentatives pour filtrer le 
message ont pour effet de le brouiller davantage, et ils semblent 
incapables de réfléchir à ce sujet autrement que pour tâcher de 
simplifier un ensemble dont l’appréhension passe par une 
reconnaissance de sa complexité. 

— Euh… certes », ai-je répondu, en faisant de mon mieux 
pour avoir une idée de ce dont le vaisseau parlait. 

« Hmm », a ajouté Arbitraire. 
Quand il dit « Hmm », il cherche à gagner du temps. Ce 

bestiau pense à peu près instantanément, et s’il fait semblant du 
contraire, c’est sans doute qu’il attend une réaction de son 
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interlocuteur. Sauf que je me suis montrée plus rusée que lui et 
que je me suis tue. 

Cela dit, en repensant à cette conversation, son contenu, en 
essayant de comprendre de quoi il était question en réalité, je 
crois vraiment que ce moment précis a été celui où il a décidé de 
m’utiliser comme il l’a fait. Ce « Hmm » marque l’instant où 
Arbitraire a choisi de m’impliquer dans l’affaire Linter comme 
je l’ai été, et c’était cela qui, en réalité, le préoccupait – de cela 
qu’il me parlait pendant le dîner et toute la soirée par allusions 
sibyllines et questions occasionnelles. Mais alors je n’en savais 
rien. J’étais engourdie, repue, satisfaite, bien au chaud et, 
allongée, je m’adressais au vide tandis que le drone, sur le 
canapé, s’adressait à moi. 

« Oui, a enfin soupiré le vaisseau, malgré toutes nos 
données, notre sophistication, nos analyses, nos généralisations 
statistiquement correctes, ces choses demeurent incertaines, 
difficiles à évaluer. 

— Oooh, ai-je raillé, comme c’est dur d’être UCG ! Pauvre 
vaisseau, pauvre Papageno… 

— Tu peux toujours te moquer, ma poulette, a répliqué 
Arbitraire sur un ton de feinte indignation. La responsabilité 
finale n’en reste pas moins mienne. 

— Tu n’es qu’une vieille machine arnaqueuse, va. » J’ai 
adressé un grand sourire au drone. « Tu n’obtiendras aucune 
compassion de ma part. Tu sais très bien ce que j’en pense, je te 
l’ai dit. 

— Tu ne crois pas que nous allons tout gâcher ? Tu penses 
vraiment qu’ils sont prêts à notre irruption, à ce que nous leur 
ferions subir, avec les meilleures intentions du monde ? 

— Prêts ? Mais quelle importance ? Qu’est-ce que ça veut 
seulement dire ? Évidemment qu’ils ne sont pas prêts, bien sûr 
que nous allons tout gâcher ! Tu crois qu’ils sont davantage 
prêts pour leur Troisième Guerre Mondiale, que nous pourrions 
provoquer davantage de désastre que ce à quoi ils parviennent 
tout seuls en ce moment ? Quand ils ne sont pas en train de se 
massacrer les uns les autres avec application, ils inventent de 
nouveaux moyens de le faire avec plus d’efficacité, à moins 
qu’ils ne se consacrent à provoquer des extinctions d’espèces, de 
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l’Amazonie à Bornéo… ou bien ils déchargent toute leur merde 
dans l’océan, l’air, le sol. Ils auraient du mal à vandaliser plus 
complètement leur planète, même si nous leur donnions des 
leçons. 

— Pourtant tu les apprécies tels qu’ils sont, en tant 
qu’humains, je veux dire. 

— Non, c’est toi qui les apprécies comme ils sont, ai-je 
répondu au vaisseau en pointant le doigt sur le drone. Ils 
flattent ton amour du désordre. Tu crois peut-être que je ne 
t’écoutais pas quand tu dégoisais sur la manière dont “nous 
infectons toute la galaxie de stérilité”… c’est l’expression que tu 
emploies, non ? 

— J’ai peut-être prononcé de telles paroles, a plus ou moins 
avoué Arbitraire, mais ne penses-tu pas… 

— Oh, là je n’ai pas le courage de penser », ai-je répliqué en 
me soulevant du canapé. Je me suis mise debout en bâillant, me 
suis étirée. « Où sont-ils tous partis ? 

— Tes amis s’apprêtent à regarder un film amusant que j’ai 
déniché sur cette planète. 

— Parfait. Je vais aller le voir moi aussi. C’est par où ? » 
Le drone s’est élevé au-dessus de l’accoudoir. « Suis-moi. » 

J’ai quitté l’alcôve où nous avions dîné. L’engin s’est retourné 
tout en se faufilant au milieu des chaises, des tables et des 
plantes ; il me regardait. « Tu n’as pas envie de discuter avec 
moi ? Je veux seulement t’expliquer… 

— Tu sais quoi, vaisseau ? Tu restes là, moi je vais 
redescendre et te trouver un prêtre auprès de qui tu pourras te 
soulager. Arbitraire entendu en confession ! Les temps sont 
mûrs pour ça… » 

J’ai fait signe à quelques personnes que je n’avais pas vues 
depuis un bout de temps, ai donné deux ou trois coups de pieds 
pour écarter des coussins par terre. « Et tu pourrais ranger un 
peu ! 

— Tes désirs sont des ordres… » 
Le drone a poussé un soupir et s’est arrêté un instant pour 

s’occuper des coussins qui s’étaient mis sagement en devoir de 
se ranger tout seuls. J’ai pénétré dans une zone obscure, 
insonorisée, pleine de gens assis ou étendus devant un écran 
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2D. Le film commençait tout juste. De la science-fiction, tiens ! 
Le titre en était Dark Star2

2.3 Complice Involontaire 

. Juste avant de franchir la limite du 
champ d’isolation sonore, j’ai entendu le drone derrière moi qui 
soupirait encore une fois : « C’est donc bien vrai ce qu’on dit, 
avril est le plus cruel des mois… » 

 
 

 
Une semaine plus tard, avant mon retour sur le terrain 

(Berlin), le vaisseau m’a prise une nouvelle fois à part. Les 
choses se déroulaient comme à l’ordinaire : Arbitraire passait 
son temps à établir des cartes détaillées de tout ce qu’on pouvait 
ou non voir, à localiser les satellites américains et soviétiques, à 
fabriquer, puis à envoyer sur la planète des centaines de milliers 
de bestioles mécaniques qui surveillaient ouvrages imprimés, 
kiosques à journaux et bibliothèques, scannaient musées, 
ateliers, studios et boutiques, examinaient intérieurs humains, 
jardins et forêts, suivaient les cars, les trains, les bateaux, les 
avions. Pendant ce temps ses effecteurs, ajoutés à ceux des 
satellites les plus importants, sondaient chaque ordinateur, 
écoutaient chaque ligne de communication terrestre par câble 
ou ondes, se penchaient sur chaque émission de radio. 

Toutes les machines de Contact sont des pillards-nés. On les 
conçoit pour adorer fourrer leur grand pif dans les affaires des 
autres. Arbitraire, excentrique ou non, suivait la règle. Je ne 
crois pas qu’il soit jamais plus satisfait qu’en se livrant à une 
aspiration en règle au-dessus d’une planète suffisamment 
sophistiquée. Quand nous serions prêts à partir, il aurait en 
mémoire – dûment transmis à ses congénères – le moindre bit 
de données jamais stocké au cours de l’histoire de ce monde, et 
qui n’aurait pas été effacé par la suite. Chaque 1, chaque 0, 
chaque lettre, pixel, son, la plus fine nuance de ligne et de 
texture jamais élaborée. Il connaîtrait l’emplacement de tous les 
gisements, de tous les trésors cachés, de toutes les épaves ou 

                                       
2 Le tout premier film de John Carpenter. (N.d.T.) 
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tombes oubliées ; sans parler des secrets du Pentagone, du 
Kremlin, du Vatican… 

Sur Terre, bien sûr, personne ne se doutait de l’existence en 
orbite d’un vaisseau d’un million de tonnes venu de l’espace, 
outrageusement puissant et hautement indiscret. Comme de 
juste, les indigènes se livraient à leurs activités habituelles : 
assassiner, mourir de faim, mutiler, torturer, mentir, etc. Rien 
de bien extraordinaire, en somme, ce qui me tracassait plus 
qu’un peu, mais j’espérais toujours que nous nous déciderions à 
intervenir et à faire cesser le plus gros de ce bordel. C’est à peu 
près à cette époque que deux Boeings 747 sont entrés en 
collision au sol, dans une île tropicale appartenant à l’Espagne. 

Je lisais alors Le Roi Lear pour la seconde fois, assise sous 
un grand palmier. Le vaisseau avait déniché cet arbre destiné à 
la destruction en République Dominicaine – un bulldozer allait 
l’arracher pour laisser place à un nouvel hôtel. Arbitraire s’était 
dit que ce serait sympa d’avoir quelques grandes plantes à 
bord ; il avait profité de la nuit pour enlever le palmier, l’avait 
récupéré avec toutes ses racines et plusieurs mètres cubes de sol 
sablonneux avant de le planter en plein passage. Tout ce cirque 
avait demandé beaucoup de réaménagements, aussi ceux qui 
dormaient au cours de l’opération avaient-ils eu la surprise au 
réveil d’ouvrir la porte de leur cabine sur un arbre de vingt-trois 
mètres de haut dressé en plein milieu d’un tout nouvel espace 
central vertical. Sur Contact, cela dit, les gens sont habitués à ce 
genre de caprice des machines, et personne n’a fait d’histoire. 
De toute manière, si on disposait d’une échelle pertinente de 
l’excentricité chez les UCG, ce genre de blague inoffensive, des 
plus bénignes, y figurerait à peine. 

J’étais installée en vue de la cabine de Li ’ndane. Il en est 
sorti ; il bavardait avec Tel Ghemada. Il lançait des noix du 
Brésil en l’air, puis courait en avant ou se penchait en arrière 
pour les rattraper dans sa bouche tout en s’efforçant de 
poursuivre la conversation. Tel trouvait ça amusant. Une des 
pichenettes de Li s’est révélée trop forte : il a plongé en se 
tordant pour suivre sa trajectoire, s’est étalé par terre et a glissé 
jusqu’au tabouret sur lequel j’avais posé mes pieds (oui, j’aime 
me prélasser quand je suis dans un vaisseau, j’ignore pourquoi). 
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Il s’est alors mis sur le dos, a regardé tout autour de lui en quête 
de sa noix du Brésil. Il semblait perdu. Tel a secoué la tête en 
souriant, fait au revoir de la main. Elle faisait partie du 
malheureux contingent qui s’évertuait à saisir les principes 
économiques terrestres, et méritait bien un peu de détente. Je 
me rappelle que, tout au long de cette année-là, leur air un peu 
hagard et leurs yeux vitreux suffisaient à identifier les 
économistes. Li, quant à lui, eh bien ce n’était jamais qu’un taré 
engagé dans un jeu perpétuel destiné à choquer la sensibilité du 
vaisseau. 

« Merci, Li », ai-je dit en remettant mes pieds sur le tabouret 
renversé. 

Il restait allongé par terre, essoufflé, levait les yeux sur moi. 
Il a écarté les lèvres dans un large sourire pour me révéler la 
noix coincée entre ses dents, l’a avalée, s’est levé, a descendu 
son pantalon jusqu’aux genoux et entrepris de se soulager à 
même le tronc de l’arbre. 

« C’est bon pour sa croissance, m’a-t-il assuré en surprenant 
mon regard désapprobateur. 

— Ce ne sera sûrement pas bon pour la tienne si le vaisseau 
te voit et t’expédie un missile-couteau pour t’apprendre à vivre. 

— Je vois très bien ce que fait monsieur ’ndane et n’avais pas 
l’intention d’accorder à ce genre de comportement ne fût-ce 
qu’un simple commentaire », a prononcé un petit drone qui 
descendait en flottant hors du feuillage. 

C’était un de ceux que le vaisseau avait construits pour 
suivre en permanence un couple d’oiseaux nichant dans le 
palmier au moment où on l’avait embarqué. Il fallait nourrir les 
bestioles et nettoyer leurs fientes (Arbitraire s’enorgueillissait 
fort du fait que, jusqu’à présent, elles aient toutes été 
interceptées avant de toucher le sol). « Cela dit, j’admets trouver 
son attitude quelque peu préoccupante. Peut-être a-t-il envie de 
nous exprimer ainsi ses sentiments vis-à-vis de la Terre, ou de 
moi, ou, pire encore, n’en sait-il rien lui-même. 

— C’est bien plus simple, a assuré Li en rangeant sa queue. 
J’avais envie de pisser. » 

Il s’est penché et m’a ébouriffé les cheveux avant de s’affaler 
près de moi. 
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« Alors comme ça, l’urinoir de tes quartiers a mis les bouts ? 
a grommelé le drone. On le comprend… 

— J’ai entendu dire que tu retournes dans la brousse 
demain », a déclaré Li. Il a croisé les bras, me regardant d’un air 
sérieux. « Je suis libre ce soir, dès maintenant en fait. Si ça te 
dit, je peux envisager de te manifester un petit témoignage de 
mon profond respect : une dernière nuit avec un garçon civilisé 
avant que tu partes infiltrer les sauvages. 

— Petit ? » ai-je répondu. 
Li a souri, écarté largement les mains. « Eh bien, ma 

modestie me l’interdit, certes, mais… 
— C’est moi qui te l’interdis. 
— Tu commets une erreur navrante, tu sais. » Il s’est levé 

d’un bond et s’est frotté le ventre distraitement en jetant un 
coup d’œil à l’aire de repas la plus proche. « Je suis en pleine 
forme en ce moment, et je n’ai rien de particulier à faire cette 
nuit. 

— Pour sûr. » 
Haussant les épaules, il m’a envoyé un baiser à distance 

avant de filer. Li faisait partie des gens qu’on n’aurait 
absolument pas pu faire passer pour Terriens sans leur avoir 
infligé de profondes modifications physiques (trop velu, sans 
même parler de sa morphologie : imaginez un hybride de 
Quasimodo et d’un singe), mais en toute franchise, je crois que 
si on l’avait envoyé en bas sous l’apparence ordinaire d’un 
commercial d’IBM, il aurait quand même trouvé le moyen de se 
retrouver dans l’heure pris dans une bagarre ou jeté en prison. 
Il était incapable d’accepter les bornes comportementales qu’un 
monde comme la Terre tient à maintenir. 

Ne pouvant donc se mêler aux indigènes de la planète, Li 
dispensait des conseils de son cru aux personnes en partance – 
quand elles consentaient à l’écouter. Il se cantonnait à des 
formules laconiques et brutales, par exemple il s’approchait de 
son interlocuteur, lâchait : « L’essentiel à se rappeler est que, 
pour l’essentiel, ce que vous verrez sera merdique3

                                       
3* La loi de Sturgeon, quoi, en moins précis. (Note du Drone) 

* », puis s’en 
allait. 
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« Chère Sma… » 
Le petit drone flottait dans l’air ; il s’est posé dans le creux 

laissé par les fesses de Li. « Je me demandais si tu voudrais bien 
me rendre un petit service quand tu redescendras demain. 

— Quel genre de service ? » ai-je répliqué en reposant Regan 
et Goneril. 

« Eh bien, je te serais très reconnaissant de passer à Paris 
avant de partir à Berlin… si cela ne te dérange pas. 

— Euh… non. » 
Je n’avais encore jamais été à Paris. 
« Parfait. 
— Quel est le problème ? 
— Aucun problème, j’aimerais simplement que tu ailles voir 

Dervley Linter. Je crois que tu le connais, non ? Rends-lui une 
petite visite en passant, rien de plus. 

— Hum. » 
Je me demandais à quoi jouait le vaisseau, mais j’en avais 

une petite idée (qui se révéla erronée). Arbitraire, comme 
toutes les machines que j’ai jamais rencontrées chez Contact, 
adore tout ce qui est intrigue et manigance. Ces mécaniques 
passent tout leur temps libre à mijoter farces et canulars ; elles 
élaborent leurs petits plans secrets, cherchent des occasions de 
se distraire en manœuvrant subtilement pour amener les gens à 
faire ou dire des choses, à se conduire de telle ou telle manière. 
Arbitraire était un entremetteur réputé, toujours persuadé de 
savoir très exactement qui conviendrait à qui, et il s’efforçait 
systématiquement de modifier les tableaux de service de 
l’équipage de manière à créer un maximum de combinaisons de 
couples (ou autres arrangements) envisageables. Je l’ai 
soupçonné alors de se livrer à ce genre de jeu ; il devait 
s’inquiéter de ma chasteté, ces derniers temps, ou du fait que 
mes quelques partenaires récentes aient été des femmes (pour 
une raison qui m’échappe, ce vaisseau a toujours préféré les 
comportements hétérosexuels). 

« Une petite visite, oui… Histoire de savoir comment il va, tu 
vois. » 

Le drone s’est élevé en douceur. Je l’ai attrapé, l’ai placé sur 
Le Roi Lear posé sur mes genoux, ai scruté sa bande sensorielle 
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avec ce que j’espérais constituer mon propre œil d’acier avant de 
demander : « Où veux-tu en venir ? 

— Nulle part ! a protesté la machine. Je souhaite simplement 
que tu rendes visite à Dervley, histoire que vous échangiez tous 
les deux vos impressions à propos de la Terre ; pour une 
synthèse, en somme. Vous ne vous êtes jamais rencontrés 
depuis notre arrivée ici, et ça m’intéresse de savoir ce que vous 
pouvez avoir comme idées… sur la manière dont nous pourrions 
les contacter, par exemple, si c’est ce que nous décidons 
finalement, ou sur ce que nous allons faire dans le cas contraire. 
C’est tout, ma chère Sma, il n’y a là aucune manigance ! 

— Hmm. » J’ai hoché la tête. « Admettons. » 
J’ai lâché le drone qui a flotté vers le haut. 
« Parole ! » a insisté le vaisseau. L’aura du drone a pris une 

nuance rosée conciliante. « Aucune manigance. » La petite 
machine a oscillé vers l’avant, désignant ainsi le livre sur mes 
genoux. « Profite de ton Lear, moi j’y vais. » 

Un oiseau est passé à toute vitesse, suivi de près par un autre 
drone ; mon interlocuteur a foncé derrière eux, j’ai secoué la 
tête. Voilà qu’ils se battaient pour récupérer des fientes. 

J’ai considéré l’animal et les deux machines filant le long du 
couloir. On aurait dit la conclusion insolite d’un combat de 
chiens… Je suis revenue à 

Scène IV. Le camp français. Une tente. 
Entrent avec tambours et fanions Cordelia, le docteur, des 

soldats. 
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3. Mon Impuissance Face À Ta Beauté 
 

3.1 Synchronisez Vos Dogmes 
 
Je me dois de préciser qu’Arbitraire n’était pas cinglé. Il 

faisait parfaitement son boulot, et, pour autant que je sache, 
aucun de ses petits jeux n’a jamais blessé personne (du moins 
physiquement). Mais il faut quand même se méfier un 
minimum d’un vaisseau qui collectionne les flocons de neige. 

Cela doit venir de ses origines. Arb a été produit dans une 
des manufactures des Orbitales Yinang, vers Dahass-Khree. J’ai 
vérifié : ces usines ont construit un bon pour cent du million, 
plus ou moins, d’UCG qui grouillent dans l’espace. Ce qui fait 
pas mal de vaisseaux,4* et, à ma connaissance, ils sont tous un 
peu cinglés. C’est sans doute à cause des Mentaux du coin, à 
mon avis ; ils aiment bien créer des machines excentriques. Des 
noms ? Eh bien, peut-être avez-vous entendu parler de ceux-ci 
et de leurs petites fantaisies : Mauvais Caractère, Rien Qu’Un 
Peu Tordu, Je Croyais Qu’Il Était Avec Toi, Monstre De 
L’Espace, Suite D’Explications Improbables, La Grosse Bébête 
Qui Monte, Ne Parle Jamais Aux Étrangers, Ce Sera Fini Pour 
Noël,5

Le bourrelet de l’aube avançait comme un tapis d’ombre et 
de lumière sur les plaines septentrionales de l’Europe, rosissant 
les pics neigeux des Alpes, tandis que je suivais le couloir 
principal vers la Baie en bâillant et en vérifiant mon passeport 
et divers papiers (plus ou moins pour contrarier le vaisseau ; je 

** Pourtant Ça Avait Marché L’autre Fois…, Bouh !, Le 
Vaisseau De Tous Les Vaisseaux – Deuxième Du Nom, etc. 
Inutile de rajouter quoique ce soit, non ? 

Bref, fidèle à sa réputation, Arbitraire m’avait réservé une 
petite surprise que j’ai découverte en entrant le lendemain 
matin dans le hangar du haut. 

                                       
4* Une dizaine de milliers, de toute évidence. Les capacités de Mme Sma 
en matière de calcul mental n’ont jamais été ébouriffantes. (N.d.D.) 
5** Une traduction fort éloignée, mais impossible de faire mieux. (N.d.D.) 
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savais bien qu’il n’avait commis aucune erreur), sans oublier de 
m’assurer que le drone à ma suite portait bien toutes mes 
valises. 

En posant le pied dans le hangar, j’ai tout de suite remarqué 
le gros break Volvo rouge. Il étincelait au milieu de l’assortiment 
de modules, drones et autres plates-formes. Je n’étais pas 
d’humeur à ergoter, aussi ai-je laissé mon escorte placer mes 
bagages à l’arrière pour aller m’asseoir en secouant la tête sur le 
siège avant côté conducteur. Il n’y avait personne d’autre dans 
le coin. J’ai fait au revoir de la main au drone tandis que 
l’automobile prenait gentiment de l’altitude et suivait son 
chemin vers l’arrière du vaisseau, par-dessus les autres engins 
situés dans la Baie. Ils brillaient sous les lumières vives du 
hangar, et mon imposant véhicule, roues inertes, était poussé 
dans l’air jusqu’au champ des portes, puis dans l’espace. 

Il est passé en-dessous du vaisseau, a entamé un virage ; la 
Baie s’est refermée, coupant la lumière venue de l’intérieur. Je 
me suis retrouvée un instant dans une complète obscurité, puis 
Arbitraire a allumé les phares de la voiture. 

« Euh… Sma ? a-t-il dit par le truchement de l’autoradio. 
— Quoi ? 
— Ta ceinture. » 
J’ai soupiré, je me le rappelle bien. Je crois que j’ai 

également, encore une fois, secoué la tête. 
Nous avons chu dans le noir, toujours pris dans le champ 

interne du vaisseau. Alors que nous achevions notre virage, les 
phares de la Volvo ont révélé le flanc massif d’Arbitraire, qui 
arborait un blanc terne au milieu de son champ de camouflage. 
C’était en fait très impressionnant, et, bizarrement, assez 
apaisant. 

Le vaisseau a coupé les phares quand nous avons quitté le 
champ externe. Je me trouvais tout à coup dans l’espace, pour 
de vrai, avec une immense obscurité étoilée devant moi, et la 
planète comme une vaste gouttelette d’eau en-dessous, 
parsemée des têtes d’épingle lumineuses des Amériques 
Centrale et du Sud. Je pouvais repérer San José, Panama City, 
Bogota, Quito. J’ai regardé derrière moi ; même avertie de la 
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présence du vaisseau, je n’avais aucun moyen de le discerner 
sous son camouflage impeccable d’étoiles factices. 

Je le faisais toujours, me retourner, et ressentais toujours la 
même pointe de regret, voire de crainte, à quitter notre refuge si 
sûr… mais je me suis vite reprise pour apprécier ce voyage vers 
la Terre, la traversée de l’atmosphère dans ce véhicule à moteur 
aberrant. Le vaisseau a rallumé l’autoradio et diffusé Serenade, 
du Steve Miller Band. Quelque part au-dessus de l’Atlantique 
(au large du Portugal, je crois), pile quand j’entendais : « Le 
soleil se lève, brille tout autour de moi… », devinez ce qu’il s’est 
passé ? 

Tout ce que je peux vous suggérer, c’est de jeter un coup 
d’œil à une quelconque photo où on peut voir ça, ce monde à 
moitié noir avec son milliard de lueurs un peu partout, et les 
rais colorés de l’aube. Moi, je ne peux pas le décrire… Nous 
avons rapidement perdu de l’altitude. 

La voiture a atterri au milieu d’anciens terrils, dans cette 
région ingrate du nord de la France, non loin de Béthune. Il 
faisait alors grand jour. Le champ situé autour du véhicule a 
émis un pop et disparu, les deux petites plates-formes en-
dessous se sont montrées, éclats d’argent dans la brume du 
matin. Elles ont disparu avec leur pop à elles quand le vaisseau 
les a déplacées. 

J’ai conduit jusqu’à Paris. Pendant mon séjour à Kensington, 
j’avais possédé un véhicule plus petit – une Golf –, et cette 
Volvo me donnait l’impression d’un tank. Arbitraire 
m’indiquait par mon terminal (une broche) la route à prendre 
pour la capitale, ensuite il m’a guidée en ville jusqu’au domicile 
de Linter. Malgré son aide, l’expérience s’est révélée assez 
désagréable : apparemment, toute l’agglomération se retrouvait 
bloquée par une course cycliste. Quand j’ai enfin débouché dans 
la cour toute proche du boulevard Saint-Germain où Linter 
avait son appartement, je n’ai pas été ravie de constater son 
absence. 

« Bon sang, où est-il ? » ai-je demandé d’un ton cassant, 
plantée sur le perron juste devant chez lui, les mains sur les 
hanches, avec un regard furieux à sa porte fermée. Il faisait 
beau, la température commençait à monter. 
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« Je n’en sais rien », a répondu le vaisseau par ma broche. 
J’ai baissé les yeux sur l’objet – pour ce que ça m’avançait ! 

« Quoi ? 
— Dervley a pris l’habitude de laisser son terminal chez lui 

quand il sort. 
— Il… » 
Je me suis tue, inspirant deux ou trois fois, puis je me suis 

assise sur les marches avant d’éteindre pour un moment mon 
propre terminal. 

Il se passait quelque chose. Linter était toujours à Paris, 
alors qu’il s’agissait là du premier lieu de résidence qu’on lui 
avait assigné. En principe, son séjour n’aurait pas dû durer plus 
longtemps que le mien. Personne sur le vaisseau ne l’avait vu 
depuis nos débuts sur le terrain ; en fait, il semblait bien qu’à 
aucun moment, contrairement aux autres personnes détachées, 
il n’était revenu sur Arbitraire. Pourquoi restait-il ainsi en bas ? 
À quoi pensait-il, d’ailleurs, pour sortir sans son terminal ? 
C’était de la folie : n’importe quoi pouvait lui arriver ! S’il se 
faisait renverser ? (Ce qui paraissait très vraisemblable, à en 
juger par mon aperçu de la manière de conduire des Parisiens.) 
Ou tabasser pendant une bagarre ? Et puis pourquoi le vaisseau 
traitait-il cela à la légère ? Sortir sans son terminal, c’était 
envisageable quand on habitait une petite Orbitale bien 
tranquille, habituel sur un Roc ou à bord d’un vaisseau, mais 
là ! Cela revenait à se promener sur un champ de bataille sans 
arme… les indigènes faisaient ça tout le temps, d’accord, mais ce 
n’en était pas moins dingue. 

J’avais à présent la certitude que ce petit saut à Paris se 
révélerait beaucoup moins anodin qu’Arbitraire avait voulu me 
le faire croire. J’ai essayé de tirer les vers du nez à cette grosse 
bête, mais elle a continué à jouer les idiotes. De guerre lasse, la 
voiture bien garée dans la cour, je suis partie me promener. 

Descendant à pied le boulevard Saint-Germain jusqu’au 
Saint-Michel, j’ai pris vers la Seine. Il faisait beau et chaud, les 
magasins étaient pleins, la foule aussi cosmopolite qu’à 
Londres, mais peut-être, dans l’ensemble, habillée avec un peu 
plus d’élégance. Je crois que j’ai d’abord été un tantinet déçue, 
car l’endroit semblait assez banal. Les mêmes produits que 
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d’habitude, les mêmes enseignes – Mercedes-Benz, 
Westinghouse, American Express, De Beers… Toutefois, peu à 
peu, l’animation propre à la ville, sa saveur particulière, s’est 
imposée à moi. Cela se rapprochait davantage du Paris de Miller 
(j’avais feuilleté Tropique du Cancer la veille au soir, tropique 
que j’avais d’ailleurs traversé au matin), même si le passage des 
années l’avait un peu assagi. 

Je rencontrais un mélange subtilement altéré des mêmes 
éléments classiques : traditionalisme, mercantilisme, 
patriotisme… J’aimais bien la langue. Je pouvais me faire à peu 
près comprendre (le vaisseau m’avait juré trouver mon accent 
« formidable »), et parvenais plus ou moins à lire les panneaux 
et les publicités, mais au rythme normal d’une conversation, je 
ne saisissais guère qu’un mot sur dix. Ainsi, dans les bouches de 
ces Parisiens, j’entendais une curieuse musique, un flot sonore 
incessant. 

D’un autre côté, ils semblaient n’accepter d’utiliser une autre 
langue qu’à contrecœur, même quand ils en avaient la capacité, 
et, selon mon estimation, on trouvait encore moins de gens à 
Paris disposés à parler anglais (et en mesure de le faire) qu’à 
Londres d’habitants prêts à se frotter au français. Un snobisme 
post-colonial, peut-être bien. 

À l’ombre de Notre-Dame, je demeurais plongée dans mes 
réflexions, avec sous les yeux cette morne écume de pierre 
brune qui en constitue la façade (je ne suis pas entrée ; j’en avais 
soupé des cathédrales, et à l’époque même ma passion pour les 
châteaux pâlissait). Le vaisseau voulait que je discute avec 
Linter, pour des raisons qui m’échappaient et qu’il ne comptait 
pas m’expliquer. Personne n’avait vu ce type, personne n’avait 
pu le joindre, personne n’avait reçu le moindre message de lui 
depuis tout le temps qu’on était sur Terre. Que se passait-il ? Et 
qu’attendait-on de moi au juste ? 

J’ai longé les quais en réfléchissant, cernée par cette masse 
d’architecture chargée. 

Je me rappelle l’odeur du café torréfié (à l’époque, le prix du 
café s’envolait ; eux et leurs « matières premières » !), la 
lumière qui frappait les pavés lorsque les balayeurs répandaient 
de l’eau dans les caniveaux pour les nettoyer. Ils se servaient de 
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vieux torchons qu’ils disposaient contre le bord des trottoirs 
pour aiguiller le liquide. 

Malgré mes interrogations stériles, c’était tout de même 
extraordinaire de se trouver là. Oui, on éprouvait quelque chose 
de spécial dans cette ville, un sentiment qui vous rendait 
heureux de vivre. 

Je ne sais pas trop comment j’ai fini par arriver sur la pointe 
amont de l’île de la Cité alors que mon intention au départ était 
de me rendre au Centre Pompidou avant de revenir sur mes pas 
pour traverser le pont des Arts. J’ai trouvé là un minuscule 
square triangulaire, une manière de proue verte qui faisait face 
eux eaux urbaines de la vieille Seine polluée. 

Pénétrant dans ce parc mains dans les poches, sans but 
précis, j’ai aperçu des marches très étroites, austères – presque 
inquiétantes – qui descendaient entre deux masses de pierre 
blanche grossièrement taillée. J’ai hésité avant de les 
emprunter, pensant me rapprocher du fleuve, pour en fait 
déboucher dans une cour fermée ; la seule autre issue que j’y 
voyais allait bien vers l’eau, mais une structure d’acier noir aux 
arêtes déchiquetées m’en barrait l’accès. Je me sentais mal à 
l’aise. De la géométrie sèche de cet espace émanait une 
impression de menace qui me rapetissait, me rendait 
vulnérable. Toute cette roche blanche, pesante, m’évoquait 
d’une manière indéfinissable la fragilité pathétique des os 
humains. Il me semblait être seule. Intriguée malgré moi, j’ai 
franchi un seuil sombre et étroit qui menait plus bas encore, 
sous le parc inondé de soleil. 

J’étais entrée dans le Mémorial de la Déportation. 
Je me rappelle mille menues lueurs alignées le long d’un 

tunnel aux parois calcinées, une cellule reconstituée, de nobles 
mots gravés… mais tout demeure nébuleux. Cela fait plus d’un 
siècle à présent, pourtant je ressens encore le froid de cet 
endroit ; en prononçant ces mots, un frisson remonte mon 
échine. Je les modifie sur l’écran et ma peau frémit tout le long 
de mes bras, sur mes côtés, à mes chevilles. 

L’effet ne s’est en rien atténué avec le temps. 
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Les détails du lieu se sont fait vagues quelques heures après 
ma visite et le sont restés jusqu’à maintenant. Ils le 
demeureront jusqu’au jour de ma mort. 

 
 

3.2 Une Victime De Plus De La Moralité Ambiante 
 
Je suis ressortie assommée. Et alors je leur en ai voulu. De 

me surprendre ainsi, d’être arrivés à m’émouvoir à ce point. 
Évidemment, leur stupidité me mettait en colère, leur barbarie 
effrénée, leur obéissance animale, irrationnelle à l’autorité, leur 
cruauté abominable : tout ce qu’évoquait ce mémorial… Mais ce 
qui m’avait frappée avant tout, c’était que ces gens soient en 
mesure de créer un témoignage si éloquent de leurs actions les 
plus ignobles, qu’ils puissent produire quelque chose si 
humainement imprégné de leur inhumanité ! Je ne les en aurais 
pas crus capables, malgré tout ce que j’avais déjà lu et vu, et je 
déteste qu’on me surprenne. 

J’ai quitté l’île et suivi la rive droite en direction du Louvre, 
errant dans ses différentes salles et couloirs sans trop rien 
voir – j’essayais de me calmer un minimum. J’ai endocriné un 
peu de douxdesuite6

L’amour, c’était peut-être l’amour. Était-ce envisageable ? 
Linter avait une liaison, et le vaisseau s’inquiétait de le voir 

* pour accélérer le processus, et de fait, 
quand je suis arrivée devant Mona Lisa, j’avais retrouvé tout 
mon sang-froid. La Joconde m’a déçue : trop petite, obscurcie, 
cernée par la foule, les caméras, les vigiles. La grande dame, 
derrière une épaisse plaque de verre, gardait son sourire serein. 

Je ne voyais de siège nulle part et mes pieds commençaient à 
me faire mal, aussi suis-je sortie pour me promener dans le 
Jardin des Tuileries, suivant de larges allées poussiéreuses entre 
des arbres rabougris pour enfin dénicher un banc à côté d’un 
bassin octogonal où de petits garçons accompagnés de leurs 
papas faisaient voguer des maquettes de voiliers. Je les ai 
regardés. 

                                       
6* Absolument intraduisible. (N.d.D.) 
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refuser de repartir le moment venu ? Un vrai cliché, oui, mais ce 
genre de choses n’en arrive pas moins. 

Je suis restée un moment près de l’eau à réfléchir. La brise 
ébouriffant mes cheveux faisait battre les voiles des petits 
bateaux qui voguaient çà et là sous ce souffle incertain, 
cognaient les bords du bassin ou, sous l’impulsion de mains 
potelées, repartaient tanguer dans les vaguelettes. 

J’ai fait le tour par les Invalides, où les trophées guerriers 
étaient plus prévisibles : de vieux chars Panther, des rangées 
d’antiques canons alignés comme des cadavres contre un mur. 
J’ai déjeuné dans un petit bistrot enfumé non loin du métro 
Saint Sulpice. On vous installait sur un tabouret de bar, on 
sélectionnait pour vous un morceau de viande rouge qu’on 
déposait, dégouttante de sang, sur une grille posée au-dessus de 
braises ardentes. La viande grésillait sous vos yeux pendant 
l’apéritif, il fallait signaler quand la cuisson vous convenait. Le 
serveur n’arrêtait pas de vouloir me l’apporter, et moi de lui 
répondre en français : « Non, non ; un peu plus… s’il vous 
plaît. » 

L’homme à côté de moi l’avait prise bleue ; le sang coulait de 
son morceau de viande. Après quelques années passées au sein 
de Contact, on s’habitue à ce genre de choses, mais cela me 
surprenait quand même, surtout après le Mémorial, d’assister à 
pareil spectacle, d’en faire même partie. Je connaissais 
tellement de personnes que la seule idée aurait choquées ! 
D’ailleurs, à y réfléchir, des millions de végétariens sur Terre 
auraient éprouvé le même dégoût (je me demande même s’ils 
auraient voulu de notre viande élevée en cuves). 

Cette grille noire au-dessus de la fosse pleine de charbon de 
bois me rappelait celles que j’avais vues au Mémorial. Je me 
suis forcée à avaler mon plat – enfin, une bonne partie. J’ai bu 
aussi un ou deux verres de vin rouge âpre que j’ai laissé faire 
effet, de sorte que, à la fin du repas, je me sentais de nouveau 
moi-même, voire assez bien disposée envers les autochtones. 
J’ai pensé à payer sans qu’on me le demande (à mon avis, il est 
impossible de pleinement s’habituer à cette idée d’achat), et 
suis ressortie sous le soleil radieux. Je suis retournée à pied chez 
Linter en regardant les magasins, les immeubles, et en tâchant 



- 151 - 

de ne pas me faire jeter à terre dans la bousculade. J’ai acheté 
un journal en chemin, histoire de voir ce que nos hôtes 
inconscients jugeaient digne de faire les gros titres. Le pétrole. 
Jimmy Carter essayait de persuader les Américains d’en brûler 
moins, et une plate-forme norvégienne en mer du Nord avait 
explosé. Le vaisseau avait évoqué ces deux nouvelles dans ses 
derniers bulletins, mais lui savait, bien sûr, que les mesures de 
Carter ne passeraient pas au Congrès sans des amendements 
radicaux et qu’il y avait eu une pièce montée à l’envers sur le 
trépan. J’ai aussi choisi un magazine, et suis donc arrivée chez 
Linter mon exemplaire du Stern bien serré dans mon poing ; je 
m’attendais à devoir repartir sans l’avoir vu, aussi avais-je déjà 
établi un brouillon d’itinéraire qui me mènerait à Berlin en 
passant par les cimetières de la Première Guerre Mondiale et 
ses champs de bataille. Je filerais ainsi jusqu’à plus soif le thème 
de la guerre, de la mort et des mémoriaux avant d’arriver à la 
capitale alors divisée du Troisième Reich. 

Mais la voiture de Linter se trouvait dans la cour, garée à 
côté de la Volvo : une Rolls-Royce Silver Cloud (le vaisseau 
pensait préférable de se montrer généreux avec nous ; d’ailleurs, 
il affirmait qu’exhiber sa richesse constituait une meilleure 
couverture que de vouloir faire profil bas, car le capitalisme 
occidental accordait aux plus fortunés une latitude dans 
l’excentricité qui camouflait à merveille les bizarreries induites 
par notre nature extraterrestre). 

En haut des marches, j’ai sonné. Il y avait du bruit dans 
l’appartement, mais on n’est pas venu ouvrir tout de suite. C’est 
alors que j’ai remarqué une affiche de l’autre côté de la cour, qui 
m’a arraché un sourire amer. 

Linter est apparu à sa porte, il ne souriait pas. Il s’est effacé 
avec une petite courbette. 

« Sma… Le vaisseau m’a averti de ta visite. 
— Bonjour. » 
Je suis entrée dans un appartement beaucoup plus grand 

que je ne me l’imaginais. Il sentait le cuir et le bois neuf, était 
lumineux, aéré, décoré avec goût, plein de livres, disques, 
cassettes, magazines, peintures et divers objets d’art. Rien à voir 
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avec l’endroit que j’avais occupé à Kensington : il semblait 
habité. 

Linter m’a indiqué un siège de cuir blanc au bout d’un tapis 
persan recouvrant un parquet de teck, puis s’est placé devant 
une commode. « Tu prends quelque chose ? » m’a-t-il demandé 
en me tournant le dos. 

« Du whisky, ai-je répondu en anglais. Avec ou sans “e” 
avant le “y”. » 

Je ne me suis pas assise, préférant regarder la pièce de plus 
près. 

« J’ai du Johnny Walker Black Label. 
— Parfait. » 
Je l’ai observé tandis qu’il prenait la bouteille carrée et 

versait la boisson. Dervley Linter était plus grand que moi, 
charpenté. Pour un œil exercé, quelque chose n’allait pas (en 
termes d’anatomie humaine) dans la position de ses épaules. Il 
surplombait de manière menaçante bouteilles et verres, comme 
s’il comptait user d’intimidation pour faire passer le liquide des 
unes aux autres. 

« Glaçons, eau ? 
— Non merci. » 
Il m’a tendu mon verre, s’est penché sur un petit frigo, en a 

sorti une bouteille et s’est versé une Budweiser (la vraie, de 
Tchécoslovaquie). Enfin, après avoir sacrifié à sa petite 
cérémonie, il s’est assis dans une chaise Bauhaus qui m’a paru 
authentique. 

Il avait un visage sérieux, composé, où chaque trait semblait 
digne du même intérêt : la grande bouche mobile, le nez aux 
larges narines, les yeux brillants, enfoncés dans leurs orbites, les 
sourcils épais de méchant de série B et le front étonnamment 
ridé. J’ai essayé de me rappeler à quoi il ressemblait avant sans 
y parvenir vraiment, de sorte qu’il m’était impossible d’évaluer à 
quel point son apparence actuelle provenait de ce qu’on pouvait 
considérer comme son physique « normal ». Il faisait tourner 
son verre de bière dans ses longues mains. 

« Le vaisseau a l’air de penser que nous devrions discuter », 
a-t-il commencé. 
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Il a avalé la moitié de sa bière d’une seule goulée, puis posé 
le récipient sur une table basse de granit poli. J’ai réajusté ma 
broche. 

< « Mais tu n’es pas d’accord, c’est ça ? » > 
Il a largement écarté ses deux mains avant de croiser les 

bras. Il portait une veste et un pantalon de costume noirs à 
l’aspect cossu. 

< « Je crois que cela risque de ne rien donner. 
— Eh bien… je ne sais pas… tout doit-il absolument donner 

quelque chose ? Je me disais que… le vaisseau a suggéré que 
nous parlions, voilà… 

— Vraiment ? 
— … tout. Mais oui. » > J’ai toussoté. < « Je ne… il ne m’a 

pas dit ce qu’il se passait. » > 
Linter m’a jeté un regard pénétrant puis a baissé les yeux sur 

ses pieds chaussés de mocassins noirs. J’ai examiné la pièce tout 
en sirotant mon whisky, en quête de signes d’une occupante ou 
de tout indice possible d’une autre personne vivant ici. Je ne 
suis pas parvenue à trancher. Je voyais énormément d’objets. 
Gravures (la plupart des Breughel ou des Lowry) et toiles sur les 
murs, lampes Tiffany, une chaîne hi-fi Bang & Olufsen, des 
horloges anciennes, une bonne dizaine de ce qui m’avait tout 
l’air de figurines de Dresde, un cabinet chinois laqué noir, un 
grand paravent à quatre pans brodés de paons dont les 
innombrables plumes évoquaient des yeux… 

< « Que t’a-t-il dit, concrètement ? » > a demandé Linter. 
J’ai haussé les épaules. < « Ce que je viens de te répéter. Il 

voulait que nous discutions tous les deux. » > 
Il a souri, l’air peu intéressé, comme si l’ensemble de la 

conversation en valait tout juste la peine, puis a détourné les 
yeux pour regarder dehors. Il ne semblait pas disposé à me 
raconter quoi que ce soit. Un éclat de couleur a attiré mon 
attention, et j’ai remarqué une grande télévision, un de ces 
modèles avec une porte à doubles battants qui cachent l’écran et 
font passer le meuble pour une commode. Ils n’étaient pas 
hermétiquement clos, le poste derrière fonctionnait. 

< « Tu veux… ? a proposé Linter. 
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— Non, ce n’est… » > ai-je commencé, mais il s’était déjà levé 
en s’appuyant sur les élégants accoudoirs de son siège, s’était 
rendu jusqu’au meuble et en avait ouvert la porte d’un geste 
théâtral avant de retourner s’asseoir. 

Je ne tenais pas du tout à regarder la télévision, mais, le son 
coupé, elle ne me dérangeait pas trop. 

< « Tu as la télécommande sur la table, m’a indiqué Linter 
en s’accompagnant du geste. 

— J’aimerais bien que toi, ou qui ce soit, consente à 
m’informer. » > 

Il m’a regardée, l’air de trouver mon ton peu sincère, a jeté 
ensuite un coup d’œil à l’écran. Il devait s’agir d’une des chaînes 
émises par le vaisseau : le canal changeait sans cesse, montrant 
divers programmes émis d’un peu partout, avec différents 
procédés techniques. On pouvait à tout moment s’arrêter sur 
celui qu’on voulait. Un groupe avec des tenues rose vif dansait 
de manière guindée sur un air que je n’entendais pas. Une 
image de la plate-forme Ekofisk a remplacé les danseurs, elle 
crachait une fontaine brun sale de pétrole boueux. Puis le poste 
est passé à autre chose, nous a montré la scène de la cabine 
remplie à bloc dans Une nuit à l’opéra. 

< « Alors tu ne sais rien ? » > 
Linter a allumé une Sobranie. Ce geste, à l’instar des 

« Hmm » du vaisseau, devait servir de manœuvre dilatoire, sauf 
à supposer qu’il aimait ça, et j’avais du mal à l’imaginer. Il ne 
m’a pas proposé de cigarette. 

< « Non, non et non. Je ne sais rien ! Écoute… je me rends 
bien compte que le vaisseau m’a envoyée ici pour autre chose 
qu’une simple discussion… mais ne te mets pas toi aussi à jouer 
avec moi. Ce machin délirant m’a fait prendre la Volvo tout au 
long du chemin ! Je n’aurais même pas été étonnée s’il avait 
négligé de la camoufler et si deux Mirage étaient venus 
m’intercepter. Je vais devoir maintenant conduire jusqu’à 
Berlin – pas la porte à côté –, alors… mets-moi au courant ou 
dis-moi de partir, tu veux bien ? » > 

Il a tiré sur sa cigarette, m’étudiant à travers la fumée. Enfin 
il a croisé les jambes, brossé une bouloche imaginaire sur son 
ourlet de pantalon et examiné ses chaussures. < « J’ai annoncé 
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au vaisseau que je resterais sur Terre. Quoi qu’il arrive. » > Il a 
haussé les épaules. < « Que nous les contactions ou non. » > Il 
m’a regardée d’un air de défi. 

< « Euh… une raison particulière ? » > 
Je m’efforçais de ne pas paraître décontenancée. Je croyais 

toujours qu’il y avait une histoire de femme là-dessous. 
< « Oui. J’aime cet endroit. » > Il a fait un bruit sarcastique, 

entre reniflement et rire. < « Pour une fois je me sens vivant. Je 
tiens à rester, et je vais le faire. Je veux vivre ici. 

— Et y mourir ? » > 
Il a souri, détournant les yeux avant de croiser de nouveau 

mon regard. < « Oui. » > 
Aucun doute dans le ton. J’en suis restée muette un moment. 

Je ne me sentais pas à l’aise, je me suis levée pour arpenter la 
pièce en détaillant les livres qu’elle contenait. Il semblait bien 
avoir autant lu que moi. Je me suis demandé s’il avait tout 
englouti ou s’il en avait absorbé une partie à vitesse linéaire 
normale : Dostoïevski, Borges, Greene, Swift, Lucrèce, Kafka, 
Austin, Grass, Bellow, Joyce, Confucius, Scott, Mailer, Camus, 
Hemingway, Dante… < « Alors tu mourras sans doute ici, ai-je 
noté d’un ton léger. Je soupçonne le vaisseau de vouloir 
observer sans contacter. Bien sûr… 

— Ça me va. C’est parfait. 
— Hmm. Eh bien, ce n’est pas encore… officiel, mais je… 

c’est la conclusion vers laquelle on s’achemine, à mon avis. » > 
Je me suis détournée des bouquins. < « Parfait, donc ? Tu tiens 
vraiment à mourir ici, tu es sérieux ? Comment… » > 

Il était assis sur le bord de sa chaise, peignait ses longs 
cheveux noirs d’une main, enfonçant ses grands doigts bagués 
dans ses boucles. Il avait un bouton d’argent incrusté dans le 
lobe de son oreille gauche. < « Parfait, a-t-il répété. Cela me 
convient à merveille. Nous gâcherons tout ici si nous nous en 
mêlons. 

— Ils s’en chargeront eux-mêmes dans le cas contraire. 
— Évite les clichés, Sma. » > 
Il a brutalement éteint sa cigarette, l’a cassée en deux sans 

presque l’avoir fumée. 
< « Et s’ils font tout sauter ? 
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— Hmm. 
— Alors ? 
— Alors quoi ? » > a-t-il répliqué d’un ton hargneux. 
Une sirène a résonné sur le boulevard Saint-Germain, nous a 

gratifiés de son effet Doppler. 
< « C’est peut-être bien le chemin qu’ils prennent. Tu veux 

les voir finir en poussière à la suite de leurs… 
— Arrête tes conneries. » > 
Son visage s’est plissé de contrariété. 
< « Conneries ? Mon œil ! Ils ont réussi à inquiéter le 

vaisseau, pour te dire. La seule raison qui les empêche de sauter 
le pas, c’est qu’ils savent la catastrophe que cela produirait à 
court terme. 

— Sma : je m’en fous. Je refuse de partir. Je ne veux plus 
rien avoir à faire avec le vaisseau, la Culture, ou quoi que ce soit 
d’approchant. 

— Mais tu es dingue ! Aussi dingue qu’eux. Ils te tueront. Tu 
vas te retrouver écrasé sous un camion, ou déchiqueté dans un 
accident d’avion, ou… calciné dans un incendie, ou je ne sais 
quoi encore… 

— Je prends le risque. 
— Bon… et “l’aspect sécurité”, comme ils disent ? Suppose 

que tu sois blessé et qu’on t’emmène à l’hôpital ? Tu n’en 
ressortirais jamais ! Un seul coup d’œil à tes organes, à ton 
sang, et ils sauraient que tu viens d’ailleurs. L’armée te 
tomberait dessus, tu finirais disséqué ! 

— Ce n’est pas très vraisemblable. Mais si ça doit arriver, 
tant pis. » > 

Je me suis rassise. Ma réaction était telle que prévue par le 
vaisseau. Je trouvais Linter cinglé, Arbitraire aussi, et il se 
servait de moi pour tâcher de lui remettre un peu de plomb dans 
la cervelle. Il avait certainement déjà essayé de son côté, mais il 
me paraissait clair que ce qui avait amené Linter à prendre sa 
décision faisait également du vaisseau l’interlocuteur le moins 
apte à pouvoir l’influencer : il représentait, d’un point de vue 
technologique et moral, la fine fleur de ce que la Culture pouvait 
produire. Ce qui, en l’occurrence, rendait la machine 
impuissante. 



- 157 - 

Je dois admettre que l’attitude de Linter ne manquait pas de 
m’impressionner, même si je l’estimais toujours stupide. Il 
nourrissait bel et bien, peut-être, des sentiments pour une 
personne du coin, mais j’avais déjà la certitude que le fond du 
problème se situait ailleurs et s’avérait bien plus délicat. Peut-
être l’homme était-il tombé amoureux, oui, mais pas de 
quelqu’un d’autre. Il semblait avoir une idylle avec la Terre, avec 
toute cette fichue planète. Chapeau bas pour la sélection opérée 
par Contact, qui avait pour tâche spécifique de rejeter les gens 
susceptibles de tomber dans ce genre de piège ! Si cette 
hypothèse se vérifiait, alors le vaisseau était plutôt mal barré. 
S’enticher de quelqu’un, dit-on, c’est un peu comme avoir un air 
en tête dont on n’arrive pas à se débarrasser… en beaucoup plus 
fort ; et il me semblait clair que s’attacher à une planète (le 
chemin que, selon toute apparence, suivait Linter) constituait 
une obsession infiniment plus intense que l’amour pour une 
autre personne, tout comme un tel amour obsède infiniment 
plus qu’une ritournelle vous tournant dans la tête. 

Je me suis sentie tout à coup en colère, contre Linter et 
contre le vaisseau. < « Je trouve que tu es prêt à prendre un 
risque égoïste et stupide, pas que pour toi et la… pour nous, 
mais aussi pour ces gens ! S’ils t’attrapent vraiment, s’ils te 
percent à jour, alors, oui, ils deviendront carrément 
paranoïaques. Ils pourraient se sentir menacés, réagir par la 
suite avec hostilité à toute amorce de contact, par nous ou 
d’autres. Tu pourrais les rendre… cinglés. Dingues pour de bon. 

— Tu as dit qu’ils l’étaient déjà. 
— Et puis ton espérance de vie va sûrement s’en retrouver 

diminuée ! Même dans le cas contraire, si tu vis plusieurs 
siècles… Comment comptes-tu l’expliquer ? 

— Ils peuvent très bien avoir développé une technologie 
antigériatrique d’ici là. D’ailleurs, je peux toujours changer de 
coin. 

— Ils n’auront pas d’anti-gériatriques avant cinquante ans, 
davantage s’ils régressent, et pas besoin d’une catastrophe pour 
ça. Ben voyons : déménage, deviens un fuyard, un étranger, 
marginalise-toi. Tu te retrouveras aussi coupé d’eux que de 
nous. Bon sang, quoi qu’il arrive tu le seras ! » > J’avais élevé la 
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voix. J’ai désigné ses livres. < « Bien sûr, lis leurs bouquins, 
regarde leurs films, va aux concerts, au théâtre, à l’opéra, tout le 
bordel : pour autant, tu ne deviendras jamais ce qu’ils sont ! Tu 
auras toujours le regard et le cerveau que t’a donnés la Culture ; 
tu ne peux pas… non, tu ne peux pas le nier, prétendre que ça 
n’a jamais eu lieu. » > J’ai tapé du pied. < « Mais merde, Linter, 
à la fin, quel ingrat tu fais ! 

— Écoute, Sma. » > Il s’est levé, a pris sa bière, commencé à 
arpenter la pièce en regardant dehors. < « Aucun d’entre nous 
ne doit quoi que ce soit à la Culture. Tu le sais bien : être 
redevable, avoir des responsabilités, des obligations, toutes ces 
choses… ce sont des préoccupations propres à ces gens-là ! » > 
Il s’est tourné pour me regarder en face. < « Mais pas pour moi, 
pas pour nous. Tu fais ce dont tu as envie, le vaisseau de même. 
Moi, je fais ce dont j’ai envie. Comme il se doit. Fichons-nous 
tous la paix, simplement, d’accord ? » > 

Il a de nouveau considéré la petite cour en finissant sa bière. 
< « Tu veux être comme eux, mais sans leurs responsabilités. 
— Je n’ai pas dit que je voulais être comme eux ! Et à 

supposer que ce soit le cas, alors j’accepte les mêmes 
responsabilités qu’eux, ce qui n’implique pas de m’inquiéter de 
l’opinion d’un vaisseau de la Culture. Aucun des Terriens, en 
général, ne s’en préoccupe. 

— Et si Contact, contrairement à toute attente, décide de se 
faire connaître ? 

— J’en doute. 
— Moi aussi, beaucoup ; ce qui me fait dire que ça pourrait 

fort bien se produire. 
— Je ne pense pas. Même si c’est nous qui avons besoin 

d’eux, non le contraire. » > Linter s’est encore retourné pour me 
défier du regard, mais je n’avais pas envie d’entamer un autre 
sujet de polémique. < « En tout cas, a-t-il ajouté après un bref 
silence, la Culture se débrouillera sans moi. » > Il a étudié son 
verre vide. < « Il faudra bien. » > 

Je suis restée silencieuse un moment, regardant la télévision 
qui passait d’une chaîne à l’autre. < « Mais, et toi ? ai-je 
finalement demandé. Pourras-tu faire sans elle ? 
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— Pas de problème ! » > Linter a ri. < « Écoute, tu crois que 
je n’ai… 

— Non. Toi, écoute-moi. Combien de temps crois-tu que les 
choses resteront en l’état ici ? Dix ans, vingt ? Tu ne vois donc 
pas à quel point cet endroit va changer, rien qu’en… en un 
siècle ? Nous avons tellement l’habitude que tout demeure bien 
stable, que la société et la technologie, du moins celle que nous 
utilisons chaque jour, ne s’altère qu’un minimum au cours de 
notre existence, que… je ne crois pas qu’aucun de nous puisse 
supporter longtemps de vivre sur Terre. À mon avis, ça te 
perturbera bien davantage que les autochtones : tout change 
toujours autour d’eux, très vite. Alors, parfait, tu apprécies 
l’environnement de maintenant, mais que va-t-il arriver par la 
suite ? Et si 2077 se révélait aussi différent du moment présent 
que 1977 l’est de 1877 ? Peut-être nous trouvons-nous à la fin 
d’un âge d’or, guerres mondiales ou non. Quelles chances 
donnes-tu à l’Occident de conserver le statu quo actuel avec le 
Tiers-Monde ? Je te le dis, à la fin de ce siècle tu te sentiras 
solitaire, tu auras la trouille, tu te demanderas pourquoi on t’a 
abandonné, tu seras le pire réactionnaire qu’ils aient jamais vu 
parce que tu te rappelleras tout avec une acuité incomparable, 
et en plus tu n’auras en tête aucun mauvais souvenir des 
époques antérieures ! » > 

Il me regardait sans bouger. La télé montrait un extrait de 
ballet en noir et blanc, puis une interview, deux hommes, des 
Blancs, à qui je trouvais un air américain (l’image floue 
rappelait le standard de la télé américaine) ; puis un jeu de 
questions-réponses, ensuite un spectacle de marionnettes, lui 
aussi en noir et blanc. On voyait les ficelles. Linter a reposé son 
verre sur la table de granit et allumé le magnétophone sur sa 
chaîne hi-fi. Je me suis demandé de quel exemple édifiant de 
réussite terrienne il comptait me gratifier. 

L’image sur l’écran est restée un petit moment sur le même 
canal. Ça me rappelait quelque chose, j’étais sûre d’avoir déjà vu 
ce programme. Une pièce, du siècle précédent… un auteur 
américain, mais… (Linter est retourné s’asseoir pendant que la 
musique commençait. Les Quatre saisons.) 
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Henry James ; Les Ambassadeurs. Il s’agissait d’un téléfilm 
de la BBC que j’avais vu lors de mon séjour à Londres… ou peut-
être le vaisseau l’avait-il diffusé à bord, je ne savais plus. Mais je 
me rappelais bien l’intrigue et le contexte, qui semblaient si 
appropriés à cette petite scène entre Linter et moi que je me suis 
sérieusement demandé si le bestiau, au-dessus de nous, la 
suivait. Probablement, à bien y réfléchir. Et ce n’était pas la 
peine que je me fatigue à chercher un mouchard : Arbitraire 
savait en fabriquer de si petits que le seul mouvement brownien 
pouvait menacer la stabilité de l’image enregistrée. Nous faisait-
il un signe en émettant Les Ambassadeurs ? Peu importait, de 
toute manière une publicité pour des désodorisants s’affichait 
déjà. Linter m’arracha à mes spéculations en prenant la parole 
d’une voix tranquille. 

< « Je te l’ai dit, je suis prêt à courir le risque. Tu t’imagines 
que je n’ai pas déjà réfléchi à tout ça, et plus d’une fois ? Cette 
décision ne tombe pas du ciel, Sma : j’ai eu envie de rester dès le 
premier jour, mais j’ai attendu des mois avant d’en parler, le 
temps d’être sûr. C’est ce que j’ai cherché toute ma vie, ce que 
j’ai toujours voulu. Je savais que je le reconnaîtrais le moment 
venu, et ça a été le cas. » > Il a secoué la tête. Je lui ai trouvé 
l’air triste. < « Je vais rester, Sma. » > 

Je n’ai rien répondu. En dépit de ses déclarations, je le 
soupçonnais de n’avoir pas réfléchi aux changements radicaux 
qui transformeraient la planète au cours de sa vie qui 
s’annonçait longue ; il restait bien des choses à dire par ailleurs, 
mais je ne voulais pas insister trop lourdement ni trop vite. Je 
me suis forcée à me détendre sur le canapé, haussant les 
épaules. < « Enfin, nous ne savons pas à coup sûr ce que va 
décider le vaisseau – les Mentaux. » > 

Il a hoché la tête, a pris un presse-papier sur la table de 
granit et l’a fait tourner entre ses mains. La musique chatoyait 
dans la pièce, tels des rayons de soleil sur l’eau ; des points se 
prolongeaient en lignes dansant avec sérénité. < « Je sais 
bien » >, a-t-il repris, le regard toujours posé sur le lourd globe 
de verre tordu. < « Tu dois trouver l’idée aberrante… mais c’est 
que… je veux vivre ici, voilà tout. » > 
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Il a levé les yeux sur moi. Pour la première fois, m’a-t-il 
semblé, il avait perdu cet air de défi, cette froideur impérieuse. 

< « Je vois ce que tu veux dire. Mais j’ai du mal à bien 
saisir… peut-être suis-je plus méfiante que toi. Simplement, il 
peut arriver qu’on s’inquiète davantage pour d’autres que pour 
soi… on se dit qu’ils n’ont peut-être pas vu tous les aspects du 
problème. » > J’ai poussé un soupir ; d’un seul coup, j’avais 
envie de rire. < « Et puis, sans doute, je prévois… j’espère que tu 
changeras d’avis. » > 

Linter s’est tu un bon moment, toujours plongé dans 
l’examen de sa demi-sphère de verre coloré. < « Ce n’est pas 
impossible. » > Il a eu un grand haussement d’épaules. < « Pas 
impossible » >, a-t-il répété en me jetant un coup d’œil hésitant. 
Il a toussé. < « Le vaisseau t’a-t-il dit que j’étais allé en Inde ? 

— En Inde ? Non, pas du tout. 
— J’y ai passé deux semaines. Je n’ai pas averti Arbitraire 

que j’allais là-bas, mais il l’a su, évidemment. 
— Pourquoi ? Je veux dire, pourquoi aller là-bas ? 
— Je voulais voir cet endroit. » > 
Linter s’est redressé dans son siège, a caressé un peu le 

presse-papier puis l’a reposé sur la table de granit avant de se 
frotter les mains. < « C’était beau… superbe. Si j’avais encore 
des hésitations, c’est là qu’elles ont disparu. » > Il a levé les yeux 
sur moi, et son visage m’est apparu soudain ouvert, son 
expression intense. Il tendait les mains, doigts écartés. < « C’est 
ce contraste, la… » > Il a détourné le regard ; apparemment, la 
richesse de l’impression reçue le gênait pour s’exprimer. < « … 
la force de l’ensemble, ombres et lumière. Saleté, fumier, 
éclopés, ventres distendus. Toute cette misère fait ressortir la 
beauté… une jolie fille isolée dans la foule de Calcutta apparaît 
comme une corolle pathétiquement fragile, comme… je veux 
dire, on n’en croit pas ses yeux, que cette crasse sordide ne soit 
pas parvenue à la souiller… on y voit un miracle… une 
révélation. Et alors on se rappelle que cela ne durera que 
quelques années, qu’elle vivra quelques décennies, s’usera, aura 
six enfants, se flétrira… Se rendre compte, dans son cœur, de 
cela, cette bouleversante… » > 
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Sa voix mourait ; il m’a encore regardée, avec un soupçon de 
désespoir, presque comme si j’allais le frapper. C’était le 
moment idéal pour lui assener mon commentaire le plus 
éloquent, le plus tranchant. Et aussi le moment précis où je ne 
le pouvais pas. 

Je suis donc restée sans rien dire, et Linter a continué : 
< « Je n’arrive pas à expliquer. Ici, c’est la vie. Je suis vivant. Si 
je devais mourir demain, je ne regretterais rien grâce à ces 
quelques derniers mois. Je sais que je cours un risque en 
restant, mais c’est justement le but. Je sais bien que je me 
sentirai peut-être solitaire, que j’aurai peur ! Je m’attends à 
cela, plus d’une fois, mais cela en vaudra la peine. C’est la 
solitude qui fera que cela en vaut la peine ! Pour nous, tout doit 
toujours être organisé comme nous le souhaitons, mais pas pour 
ces gens ; ils ont l’habitude que le bon et le mauvais arrivent en 
même temps. C’est ce qui fait pour eux l’intérêt de la vie, ce 
pourquoi ils savourent chaque minute… ils savent ce qu’est la 
tragédie, Sma, ils la vivent. Nous, nous ne sommes qu’un 
public. » > 

Il était assis là, évitait mon regard, et moi je ne le quittais pas 
des yeux. Dehors, la grande ville grommelait ; le soleil entrait 
dans la pièce et en repartait avec les ombres des nuages passant 
au-dessus de nous, et je pensais : pauvre type, pauvre crétin, ils 
t’ont eu. 

Nous voilà, avec notre fabuleuse UCG, notre machine 
suprême ! Nous pouvions reléguer leur civilisation dans les 
poubelles de l’histoire et nous rendre à Proxima du Centaure en 
un seul jour ; notre technologie réduisait leurs méga-bombes à 
des pétards et leurs Cray à des calculettes ; Arbitraire planait 
au-dessus d’eux, sublime de nonchalance, de puissance 
inexpugnable et de savoir infini… oui, nous voilà, avec vaisseau, 
modules et plate-formes, satellites, scooters, drones, 
mouchards. Nous passions au tamis leur planète en quête des 
plus précieux objets d’art, des secrets les plus brûlants, des 
idées les plus avancées et des réussites les plus spectaculaires. 
Nous pillions leur civilisation plus systématiquement que tous 
les envahisseurs de l’histoire réunis, sans nous occuper le moins 
du monde de leurs armes dérisoires, nous nous intéressions 
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cent fois plus à leur art, leur histoire, leur philosophie, qu’à leur 
science obscurantiste, considérions leurs religions et leurs 
systèmes politiques comme un médecin examine des 
symptômes mortifères… et malgré tout, malgré notre pouvoir, 
notre supériorité en tout – science, technologie, pensée, 
comportement –, ce malheureux cave s’était entiché d’eux, eux 
qui ne savaient même pas qu’il existait. Ils l’avaient ensorcelé, il 
les idolâtrait. Il n’y pouvait rien. Quelle victoire immorale de la 
barbarie ! 

Non que je me retrouve, d’ailleurs, dans une position 
beaucoup plus avantageuse. Mon opinion était peut-être l’exact 
opposé de celle de Dervley Linter, mais je n’allais sans doute 
pas, moi non plus, obtenir ce que je voulais. Je ne voulais pas 
m’en aller, leur épargner notre influence et les laisser se dévorer 
entre eux : je souhaitais un maximum d’intervention, je voulais 
appliquer à cet endroit un programme radical qui aurait rempli 
un Lev Davidovitch7

Je n’avais pour l’instant plus rien à dire à Linter. Qu’il 
réfléchisse à notre discussion. Peut-être le simple fait 

 de fierté. Je voulais voir les chefs de juntes 
faire dans leurs frocs quand ils comprendraient que l’avenir de 
la Terre, selon leurs critères, s’annonçait rouge vif. 

Et bien sûr, le vaisseau me prenait moi aussi pour une 
dingue. Peut-être avait-il cru que, par une opération 
mystérieuse, Linter et moi nous annulerions l’un l’autre et 
reviendrions tous deux à un état mental acceptable. 

Ainsi, Linter voulait qu’on ne touche surtout pas à la Terre, 
et moi qu’on l’empoigne. Le vaisseau, avec les Mentaux 
indéterminés qui l’aidaient en ce moment à prendre ses 
décisions, allait sans doute, en fin de compte, choisir une 
position plus proche de celle de Linter que de la mienne, et 
c’était bien pour cela qu’il était hors de question de laisser 
quelqu’un derrière nous en partant : il serait comme une bombe 
à retardement au minuteur calibré aléatoirement tictaquant en 
plein milieu préservé, au sein de l’expérience que la Terre allait 
sûrement devenir ; un fragment de contamination radicale prêt 
à faire jouer son principe d’incertitude n’importe quand. 

                                       
7 Lev Davidovitch Bronstein, dit Trotski. (N.d.T.) 
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d’apprendre que le vaisseau n’était pas le seul à le trouver 
stupide et égoïste pourrait-il changer la donne… 

Je lui ai demandé de me faire visiter Paris dans sa Rolls-
Royce, puis nous avons savouré un excellent repas à 
Montmartre et avons fini rive gauche. Nous nous sommes 
promenés dans un labyrinthe de petites rues et avons goûté 
quantité de vins et spiritueux. J’avais une chambre réservée au 
George V, mais j’ai couché cette nuit-là chez Linter, parce que 
cela semblait la chose la plus naturelle à faire (surtout dans mon 
état d’ébriété), et puis, après tout, je n’avais plus eu depuis 
longtemps un corps à serrer contre moi dans le noir. 

Au matin, juste avant mon départ pour Berlin, nous nous 
sommes montrés l’un envers l’autre un peu gênés, juste ce qu’il 
fallait, et nous sommes quittés bons amis. 

 
 

3.3 Développement Incomplet 
 
La notion même de ville s’avère fondamentale à la 

compréhension d’une planète comme la Terre, et notamment de 
cette partie de la civilisation-regroupement8

Je me retrouve peut-être dans une espèce d’état de choc 
chaque fois que je fais l’expérience d’une profonde émotion… Je 
n’en suis pas sûre, même à l’âge respectable que j’atteins 
maintenant, mais je dois bien admettre que mes souvenirs de 
Berlin ne me reviennent pas en mémoire dans une chronologie 
normale. Ma seule excuse pour cela est l’anormalité intrinsèque 
de la ville – si bizarrement typique, pourtant –, qui touchait à 
l’irréalité. Je voyais une espèce de Disneyworld, macabre par 
moments, une partie intégrante du monde réel (et du monde de 
la realpolitik) cristallisant si bien tout ce que ces gens avaient 
réussi à produire, détruire, remettre en place, respecter, 
condamner, idolâtrer au cours de leur histoire, qu’elle parvenait 

* alors existante 
dénommée Occident. Pour moi, cette idée s’illustre de la 
manière la plus concrète dans le Berlin de l’époque du Mur. 

                                       
8* Pas facile, celui-là non plus. Mme Sma persiste à employer des mots 
pour lesquels il n’existe pas de véritable équivalent anglais. (N.d.D.) 
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à sublimer tout ce qu’elle représentait, jusqu’à prendre sa 
signification propre, univoque (avec ses multiples facettes !) ; 
une somme, une réponse, une déclaration qu’aucune cité se 
respectant ne voudrait ou ne pourrait établir. J’ai dit que c’était 
surtout l’art qui nous intéressait sur Terre, eh bien Berlin 
représentait l’installation terrienne absolue, l’homologue en 
cela du vaisseau pour la Culture. 

Je me rappelle avoir arpenté la ville à toutes les heures du 
jour et de la nuit. Je voyais des bâtisses dont les murs, trente-
deux ans après la fin de la guerre, étaient encore criblés de 
balles. Des immeubles de bureau très ordinaires, éclairés et 
animés, semblaient avoir reçu une grêle de projectiles de la 
taille d’une balle de tennis ; postes de police, appartements, 
églises, clôtures d’espaces verts, trottoirs même, parfois, 
portaient les stigmates d’une violence passée : la marque du 
métal sur la pierre. 

Je pouvais lire ces murs, reconstruire à partir de ces débris 
les événements d’une journée, un après-midi, une heure, voire 
quelques minutes seulement. Ici la mitrailleuse avait craché des 
munitions légères, comme une projection d’acide, tandis que 
des armes lourdes avaient laissé des traces similaires à une 
succession de coups de pic à glace ; là des projectiles cinétiques, 
ou à charge creuse, avaient traversé le mur (on avait bouché les 
impacts avec de la brique), éparpillé de longues lignes de trous 
déchiquetés dans la roche ; un peu plus loin, une grenade avait 
explosé, ses fragments volant partout, creusant sans grande 
force le sol et arrosant la paroi (ou non : parfois une direction se 
signalait par un pan de pierre intacte, comme l’ombre portée 
d’une pluie de shrapnels là où, peut-être, un soldat avait laissé 
son empreinte sur la ville au moment de mourir). 

Une fois ces marques, sur l’arche d’un pont de chemin de fer, 
présentaient des angles délirants ; elles sculptaient des bandes 
d’impact sur un côté de l’arche, frappaient le trottoir en-dessous 
puis creusaient des lignes symétriques sur le pilier de l’autre 
côté. Je suis restée un moment plantée à cet endroit en 
m’interrogeant sur cette disposition avant de comprendre que, 
plus de trente ans auparavant, un soldat de l’Armée Rouge 
s’était sans doute accroupi à ce poste, attirant sur lui le feu 
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depuis un immeuble situé de l’autre côté de la rue… En me 
retournant, j’ai même pu repérer de quelle fenêtre. 

J’ai pris l’U-bahn, le métro dont l’Ouest assurait le 
fonctionnement, qui passait sous le Mur et joignait une partie 
de Berlin-Ouest à l’autre, de Hallesches Tor à Tegel. À la station 
Friedrichstrasse, on pouvait sortir et voir Berlin-Est, mais les 
autres stations sous la partie communiste de la ville restaient 
fermées. Des soldats équipés de pistolets mitrailleurs se 
tenaient sur les quais déserts, regardaient le train passer à toute 
vitesse ; une lueur bleue surnaturelle baignait cette scène digne 
d’un film, et le passage des wagons faisait voler de vieux 
papiers, déchirait le coin d’anciens posters encore collés au mur. 
J’ai dû suivre deux fois ce trajet pour me convaincre que je 
n’avais pas fantasmé le tout. Les autres passagers, eux, 
semblaient aussi blasés, affichaient la même mine de déterré 
que des voyageurs ordinaires dans un métro banal. 

D’ailleurs la ville elle-même, par moments, présentait le 
même vide effrayant, comme fantomatique. Berlin-Ouest, 
malgré sa clôture sévère, semblait immense, plein de parcs, 
d’arbres, de lacs – on en voyait davantage que dans la plupart 
des cités. D’autant qu’en dépit de quantité d’incitations 
financières et fiscales, des dizaines de milliers de personnes 
quittaient l’endroit tous les ans, d’où une densité globale de 
population très réduite, même si on percevait ici cette richesse 
capitaliste dans laquelle j’avais baigné à Londres, que j’avais 
ressentie à Paris. On ne trouvait pas en ce lieu, tout simplement, 
la même nécessité d’exploiter le terrain disponible. En fin de 
compte, la ville restait truffée de bâtiments mitraillés et de 
vastes espaces ouverts, de sites bombardés où les ruines 
déchiquetées se silhouettaient contre le ciel, avec leurs vitres 
disparues et leurs toits manquants, tels de grands navires à la 
dérive sur des océans herbus. Côtoyant l’élégance de la 
Kurfürstendamm, ce témoignage de destruction et de misère 
prenait des allures de vaste installation artistique, comme la 
flèche délicatement détruite de l’église du Souvenir Empereur 
Guillaume, située à l’extrémité de la même avenue cossue tel un 
kiosque extravagant au bout d’une allée arborée. 
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Même les deux systèmes de transport ferroviaire 
contribuaient au sentiment d’irréalité que provoquait cette cité, 
cette impression qu’on avait de passer constamment d’un 
continuum à l’autre. Car ce n’était pas l’Ouest qui s’occupait de 
ce qu’il y avait de son côté et l’Est du sien ! L’Est faisait marcher 
le S-bahn (en surface) des deux côtés, et l’Ouest l’U-bahn 
(souterrain) des deux côtés : l’U-bahn passait donc par ces 
stations spectrales situées sous l’Est tandis que le S-bahn 
comportait ses propres stations à l’Ouest, décrépites et envahies 
d’herbe. Et les deux réseaux, de fait, ignoraient le mur puisque 
le S-bahn passait par-dessus. Sans compter que ce dernier 
devenait par moments souterrain et que l’U-bahn refaisait 
souvent surface… Pour insister sur ce point, je dois ajouter que 
même les autobus et trains à impériale semblaient appuyer cette 
idée d’une réalité à plusieurs niveaux. En un lieu comme Berlin, 
transformer le Reichstag en paquet-cadeau n’approchait même 
pas en bizarrerie ce que la ville proposait chaque jour.9

Ce n’était guère convaincant, ça ne ressemblait à rien. 
Pourtant j’en suis restée plutôt secouée. Est-ce que cette 
parodie, ce spectacle de music-hall sinistre tentant de singer 
l’Ouest sans y parvenir, représentait le summum de ce que les 
Terriens pouvaient offrir en fait de socialisme ? Peut-être 

 
Une fois j’ai visité la Friedrichstrasse, un autre jour je suis 

passée à l’Est via Checkpoint Charlie. Bien sûr, j’ai vu là aussi 
des endroits où le temps semblait s’être arrêté, et beaucoup des 
bâtiments et des enseignes donnaient l’impression que la 
poussière avait commencé à s’y accumuler trente ans 
auparavant sans qu’on la dérange jamais. On trouvait à l’Est des 
magasins qui n’acceptaient que des devises étrangères. Je ne 
sais pas comment ils se débrouillaient pour ne pas avoir l’air de 
véritables commerces : chaque fois, on aurait dit qu’un 
entrepreneur douteux issu d’un avenir vaguement socialiste en 
pleine décadence avait voulu créer une maquette de foire 
imitant un magasin capitaliste du vingtième siècle, pour 
échouer faute d’imagination. 

                                       
9 Par la suite, Christo et Jeanne-Claude ont emballé le Reichstag dans un 
fin tissu argenté du 23 juin au 7 juillet 1995. (N.d.T.) 
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existait-il chez ces gens un défaut de conception si profond et 
élémentaire que le vaisseau lui-même n’avait pu le discerner, 
une faille dans leurs gènes signifiant qu’ils seraient à tout jamais 
incapables de vivre et travailler ensemble sans que quelqu’un 
d’extérieur les y force ? Qu’à défaut, jamais ils ne cesseraient 
leurs luttes intestines, ce gâchis atroce, effroyable, sanglant ? 
Peut-être, malgré toutes nos ressources, ne pouvions-nous rien 
pour eux… 

Ce sentiment n’a pas duré. Rien ne prouvait qu’il ne 
s’agissait pas là d’une aberration temporaire, voire, se 
produisant à ce stade primitif de leur évolution, 
compréhensible. L’histoire humaine ne déviait pas tant que cela 
du chemin habituel ; les Terriens passaient par ce qu’un millier 
d’autres civilisations avaient connu, et je ne doutais pas qu’au 
cours de l’enfance de chacune les occasions aient été 
innombrables où, à sa vue, n’importe quel observateur honnête, 
équilibré, raisonnable et doué d’empathie aurait eu envie de 
pousser un grand cri de désespoir. 

L’ironie voulait que, dans cette soi-disant capitale du 
communisme, on se préoccupait énormément d’argent ; 
pendant mes visites à l’Est, au moins dix personnes m’ont 
abordée pour me proposer de changer des devises. Parlaient-ils 
de changement qualitatif ou quantitatif ? leur demandais-je (ce 
à quoi ils répondaient le plus souvent par des regards atones). 
L’argent signale l’indigence, leur déclarais-je. Bon sang, chaque 
UCG devrait avoir cette devise gravée dans le marbre au-dessus 
de la porte de son hangar. 

J’ai passé un mois là-bas, j’ai exploré tous les lieux 
touristiques de la ville, à pied, en voiture, en train, en car, j’ai 
fait de la voile sur la Havel, j’ai nagé dans ses eaux, je suis 
passée par les forêts de Grünewald et de Spandau. 

Sur la suggestion du vaisseau, je suis partie par le corridor de 
Hambourg. La route traversait des villages englués dans les 
années cinquante, parfois même en plein dix-neuvième siècle : 
des ramoneurs à bicyclette arboraient de grands chapeaux noirs 
et portaient leurs brosses à longs manches sur leurs épaules 
comme d’énormes pâquerettes pleines de suie volées dans le 
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jardin d’un géant. Je me sentais très riche dans ma Volvo, pas 
vraiment à l’aise. 

La nuit venue, j’ai abandonné la voiture sur un petit chemin 
au bord de l’Elbe. Dans un soupir, un module est sorti de 
l’obscurité – noir sur fond noir – et m’a emmenée jusqu’au 
vaisseau qui survolait alors le Pacifique ; il suivait un banc de 
cachalots, ses effecteurs pillant leurs cerveaux grands comme 
des barriques tandis qu’ils chantaient. 
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4. Hérésiarque 
 

4.1 Rapport Minoritaire 
 
Je savais bien que je n’aurais pas dû parler à Li ’ndane de 

Paris et de Berlin ; c’est pourtant ce que j’ai fait. Je flottais dans 
l’espace antigrav avec quelques amies après avoir profité de la 
piscine du vaisseau. En réalité, c’est avec Roghres Shasapt et 
Tagm Lokri que je discutais, mais Li, à côté, n’en a pas perdu 
une miette. 

« Ah », a-t-il fait. Il s’est approché en flottant et a agité le 
doigt sous mon nez. « Je vois. 

— Tu vois quoi ? 
— Ce monument. J’ai compris. Réfléchis. 
— Le Mémorial de la Déportation à Paris, tu veux dire. 
— Un con. Voilà ce que je veux dire. » 
J’ai secoué la tête. « Li, il me semble bien que je ne 

comprends rien à ce que tu racontes. 
— Mais il n’en peut plus de toi, c’est tout, a assuré Roghres. 

Tu aurais dû le voir dépérir en ton absence ! 
— Absurde ! » a répondu Li en jetant un globe d’eau à 

Roghres. « J’explique. La plupart des monuments du souvenir 
sont des espèces de bites. Cénotaphes, colonnes… Ce que Sma a 
vu à Paris, c’était un con, jusque dans son emplacement à la 
fourche d’une rivière : très pubien ! De là, si on ajoute le 
comportement général de Sma, j’en conclus clairement qu’elle 
sublime sa sexualité avec tous ces délires sur Contact. 

— Voilà du neuf, ai-je dit. 
— Ce que tu veux, dans le fond, Diziet, c’est te faire baiser 

par toute une civilisation, toute une planète. Je suppose que cela 
fait de toi un bon petit soldat de Contact, pour peu que ce soit 
ton ambition… 

— Et Li, bien sûr, n’est ici que pour fignoler son bronzage, a 
coupé Tagm. 

— … mais j’ose dire qu’il vaut mieux éviter la sublimation. Si 
ce dont tu as envie c’est une bonne baise, alors tu devrais t’en 
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offrir une, pas te frotter avec émotion à une boule de roche 
obscurantiste infestée d’adorateurs fanatiques de la mort 
embarqués dans une course fatale au pouvoir. 

— Je persiste à penser que c’est toi qui aimerais te payer une 
bonne baise, a glissé Roghres. 

— Tout juste ! » s’est exclamé Li. Il a ouvert grand les bras, 
ce qui a éparpillé d’autres gouttelettes ; elles tremblotaient dans 
la gravité nulle. « Mais moi, au moins, je ne le nie pas. 

— Le naturel incarné, a approuvé Tagm. 
— Cela poserait-il problème ? a demandé Li avec assurance. 
— Je me rappelle justement que, l’autre jour, tu disais que le 

problème avec ces humains c’est qu’ils étaient trop naturels, pas 
assez civilisés. » Tagm s’est tournée vers moi. « Ah, mais 
pardon, on parle de l’autre jour ! Li change de peau plus vite 
qu’une UCG en quête de record. 

— Il y a naturel et naturel, a objecté Li. Moi, je suis 
naturellement civilisé tandis qu’eux sont naturellement 
barbares, je dois donc me montrer aussi naturel que possible et 
eux aussi peu que possible. Mais nous nous éloignons du sujet. 
Ce que je veux dire, c’est que Sma, sans conteste, souffre d’un 
problème psychologique. À mon avis, je suis la seule personne 
sur ce vaisseau intéressée par la méthode d’analyse freudienne, 
et de fait la mieux à même de l’aider. 

— Quelle extraordinaire bonté de ta part, ai-je déclaré à Li. 
— Mais je t’en prie. » 
Il m’a fait un aimable signe de la main. Il devait avoir 

dispersé le plus gros des gouttelettes autour de lui dans notre 
direction, parce qu’il s’éloignait de nous en flottant doucement, 
en route vers l’autre bout de la salle antigrav. 

« Freud ! » Roghres a reniflé avec dédain : elle avait un peu 
forcé sur méli-mélo. 

« Païenne », a commenté Li, les yeux plissés. « Je parierais 
que tes héros sont Marx et Lénine. 

— Holà, non ! Je suis toute dévouée à Adam Smith », a 
marmonné Roghres. 

Elle s’est mise à tournoyer cul par-dessus tête en se livrant à 
des étirements, passant sans à-coup de la position fœtale à une 
posture en croix. 
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« Quelle pitié ! » a craché Li (littéralement, mais j’ai vu le 
mollard arriver et l’ai évité). 

« Vraiment, Li, tu es l’humain le plus excité10

Un pour chaque sexe, pour l’usage ———

* de tout le 
vaisseau, a assuré Tagm. C’est toi qui aurais besoin d’une 
analyse. Tu ne penses qu’au sexe, et je ne vois pas… 

— Moi, je ne pense qu’au sexe ? » s’est indigné Li en se 
martelant la poitrine du bout du doigt. Puis il a rejeté la tête en 
arrière. « HA ! » Il a ri. « Écoutez… » Il s’est placé dans ce qui 
aurait pu passer sur Terre pour une position du lotus s’il y avait 
eu un sol pour le soutenir, une main sur la hanche tandis que 
l’autre désignait plus ou moins sa droite. « … Ce sont eux qui ne 
pensent qu’à ça ! Savez-vous seulement combien on trouve en 
anglais de mots pour “bite”, ou pour “con” ? Des centaines, oui, 
des centaines… Et nous, combien en avons-nous ? Un. 

11

— Ça marche super bien, a confirmé Li. J’en ai changé 
l’intitulé, au fait, elle s’appelle désormais Ligue de la Lassitude. 
Oui, on mésestime la place de l’ennui dans l’existence vécue au 
sein de notre pseudo civilisation. J’ai pensé au début que ce 
pourrait être intéressant – au sens ennuyeux – que des 

** ou anatomique. 
Et aucun de ces mots n’est considéré comme un juron. Tout ce 
que je fais, moi, c’est reconnaître volontiers que j’aimerais bien 
placer l’un dans l’autre. Je suis prêt, d’accord et intéressé. Où 
est le mal ? 

— Nulle part, ai-je répondu, tant que l’intérêt ne tourne pas à 
l’obsession ; je pense que la plupart des gens considèrent 
l’obsession comme nuisible, dans la mesure où elle restreint la 
variété et la flexibilité de pensée. » 

Li, qui s’éloignait toujours de nous en flottant, a hoché la tête 
avec conviction. « Je n’aurai qu’une chose à ajouter : c’est son 
obsession pour la flexibilité et la variété qui rend si ennuyeuse 
cette soi-disant Culture. 

— Li a fondé une Société de l’Ennui en ton absence, m’a 
expliqué Tagm dans un sourire. Mais personne ne l’a rejoint. 

                                       
10* Sma refuse de choisir entre anglais britannique et anglais américain. 
En anglais britannique, le mot employé aurait été « obsédé ». (N.d.D.) 
11** Le mot que Sma tient à employer ici se situe exactement entre 
« commun » et « vulgaire ». À vous de décider. (N.d.D.) 
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personnes se réunissent quand elles éprouvent un ennui 
insurmontable, mais je me rends compte maintenant que ne 
rien faire du tout, complètement seul face à moi-même, 
constitue une expérience fort touchante bien que très ordinaire. 

— Et tu crois que la Terre a beaucoup à nous apprendre sous 
ce rapport ? » a insisté Tagm. Elle s’est tournée pour s’adresser 
au mur le plus proche. « Vaisseau, mets l’air sur médium, tu 
veux bien ? 

— La Terre est une planète des plus ennuyeuses », a affirmé 
Li d’un ton pénétré alors qu’un côté de la salle dirigeait avec 
douceur un courant d’air dans notre direction tandis que l’autre 
l’aspirait. 

Nous nous sommes mis à dériver dans la brise. « Ennuyeuse, 
la Terre ? » me suis-je étonnée. L’eau séchait sur ma peau. 
« C’est vrai, quel est l’intérêt d’une planète où on peut à peine 
poser le pied sans tomber sur quelqu’un en train de tuer 
quelqu’un d’autre, ou de peindre un tableau, de faire de la 
musique, de repousser les frontières de la science, se faire 
torturer, se suicider, mourir dans un accident de voiture, fuir la 
police, souffrir d’une maladie aberrante… » 

Nous avons touché la paroi d’aspiration douce et poreuse 
(« Hé, le mur nous suce ! » a gloussé Roghres), et avons toutes 
les trois rebondi dessus avant de croiser Li qui arrivait derrière 
nous, toujours dans le vent. Roghres l’a alors examiné en 
feignant l’intérêt d’un poivrot observant une mouche sur le bord 
de son verre. « Tu en es loin. 

— En tout cas, ai-je glissé en passant, comment peut-on 
parler d’ennui avec tout ça ? Il se passe tellement de choses 
que… 

— C’est très ennuyeux. Un excès de choses ennuyeuses ne 
crée pas l’intérêt, sauf dans le sens académique le plus étroit. Un 
endroit n’est pas ennuyeux si, en cherchant bien, on finit par y 
trouver un élément intéressant. Si, en un lieu donné, rien 
d’intéressant ne se passe, alors on se trouve devant un 
phénomène des plus fascinants, quintessentiellement dépourvu 
d’ennui. » 

Li a rebondi sur la paroi. De notre côté nous avions ralenti, 
notre mouvement s’était de nouveau inversé et nous revenions 
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vers lui. Roghres a fait signe à Li quand nous l’avons croisé à 
nouveau. 

« Donc, si j’ai bien compris, la Terre, où tout peut se 
produire à la fois, se retrouve si remplie de choses intéressantes 
qu’elle en devient ennuyeuse. » J’ai plissé les paupières. « C’est 
bien ce que tu veux dire ? 

— Plus ou moins. 
— Tu es cinglé. 
— Et toi ennuyeuse. » 
 
 

4.2 Propos D’Imbécile Heureux 
 
J’avais parlé de Linter au vaisseau le lendemain de notre 

entrevue à Paris, puis en d’autres occasions par la suite. Je ne 
pense pas avoir pu lui donner beaucoup d’espoir que le 
personnage changerait d’avis ; Arbitraire prenait sa voix 
accablée quand nous abordions le sujet. 

Évidemment, s’il l’avait souhaité, il aurait pu mettre fin au 
débat en enlevant purement et simplement notre homme. Plus 
j’y pensais, plus j’étais certaine qu’il disposait de mouchards, de 
microdrones ou autres trucs qui le suivaient à la trace. Au 
premier indice signalant que Linter envisageait de rester, 
Arbitraire se serait sûrement assuré de ne pas pouvoir le 
perdre, même quand il sortait sans son terminal. Pour ce que 
j’en savais, d’ailleurs, peut-être nous surveillait-il tous, même si, 
quand je l’avais interrogé là-dessus, il avait affirmé le contraire 
(pour ce qui était de Linter, le vaisseau évitait de répondre, et 
on ne peut pas trouver plus fuyant dans toute la galaxie qu’une 
UCG qui finasse, aussi une déclaration claire était-elle 
inenvisageable.12

D’un point de vue technique, rien n’aurait été plus simple 
pour le vaisseau que de droguer Linter ou de l’endormir avec 
une seringue hypodermique envoyée par un drone, puis de 

* Je vous laisse en tirer vos propres 
conclusions.) 

                                       
12* Je trouve cet avis hautement offensant, mais elle n’est pas d’accord. 
(N.d.D.) 
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l’embarquer dans un module. Je pense même qu’il aurait pu le 
déplacer, le téléporter à bord comme dans Star Trek (série 
qu’Arbitraire trouvait hilarante).13

Nous avions été nombreux à assister à une projection de 
King Kong, et à présent nous nous délassions au bord de la 
piscine du vaisseau devant un en-cas de kazu accompagné de 
quelques vins français (tous cultivés sur le vaisseau, mais 
statistiquement plus authentiques que les vrais, nous avait 
assuré celui-ci… Non, moi non plus). Je pensais à Linter, et 
venais de demander à un drone ce qu’il envisageait de faire si les 
choses tournaient au pire.

* Mais je ne le voyais guère 
commettre une telle action. 

Je n’ai pas encore rencontré de vaisseau qui ne tire 
infiniment plus de fierté de ses capacités mentales que de sa 
puissance physique – le contraire me déplairait sans doute. 
Pour Arbitraire, enlever Linter serait revenu à admettre son 
incapacité à le dominer sur un plan intellectuel. Je ne doute pas 
qu’il aurait ensuite accompli un remarquable travail de 
justification d’un tel acte, s’il s’y était résolu, et il n’aurait pas 
encouru de sanction pour cela (aucun quorum de Mentaux ne 
lui aurait laissé le choix entre l’exil ou la restructuration 
mentale), mais pour ce qui aurait été de son amour-propre… 
Les UCG peuvent se montrer de vraies peaux de vache entre 
elles : Arbitraire aurait été la risée de la flotte de Contact 
pendant un bon paquet de mois. 

 
 
« Comptes-tu au moins y réfléchir ? 
— Je réfléchis à tout, m’a répondu le vaisseau d’un ton 

acerbe. Mais non, je ne pense pas recourir à cette méthode, 
même en dernier recours. » 

14

                                       
13* Mme Sma confond transmission de matière (sic) et déplacement 
trans-dimensionnel d’une singularité induite à distance. C’est à 
désespérer. (N.d.D.) 
14** En fait, Sma parlait alors à un élément ménager asservi chargé de 
boissons, mais elle trouve trop idiot de dire qu’elle discutait avec un 
plateau. (N.d.D.) 

** 
« Quel est le dernier recours, alors ? 
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— Je ne sais pas trop ; le suivre à la trace, peut-être, attendre 
qu’une situation se présente où les indigènes seraient sur le 
point de découvrir qu’il n’est pas des leurs – dans un hôpital, 
par exemple – puis atomiser l’endroit par une frappe ciblée. 

— Hein ? 
— Ils auraient une super Explosion-Mystère. 
— Sérieusement… 
— Je suis sérieux ! Quelle importance, un acte de violence 

absurde de plus ou de moins sur cette planète grotesque ? Ce 
serait parfaitement approprié : à Rome, fais comme les 
Romains, brûle-la. 

— Tu ne penses quand même pas ce que tu racontes ! 
— Enfin, Sma, bien sûr que non ! Tu as endocriné quelque 

chose, ou quoi ? Bon sang, je ne parle même pas de l’aspect 
immoral ; ce serait tellement peu élégant ! Pour qui me prends-
tu ? » 

Le drone est parti. Je laissais mes pieds pendre dans l’eau. 
Le vaisseau nous jouait un morceau de jazz des années trente, 
parasites originaux inclus. Il s’était converti à cette musique, 
ainsi qu’aux chants grégoriens, après une période – j’étais à 
Berlin à ce moment-là – où il avait voulu forcer tout le monde à 
écouter du Stockhausen. Je ne regrettais pas d’avoir raté cette 
étape de l’évolution perpétuelle des goûts musicaux 
d’Arbitraire. 

Toujours en mon absence, il avait envoyé sur carte postale 
une demande au World Service de la BBC : « Space Oddity de 
M. David Bowie, pour le brave vaisseau Arbitraire et tous ceux 
qui naviguent à son bord ». (Ceci de la part d’une machine qui, 
même de plus loin que Bételgeuse, aurait pu noyer l’ensemble 
du spectre électro-magnétique terrestre avec l’émission de son 
choix.) La station de radio n’a pas joué ce qu’il demandait, et il a 
trouvé la chose à se tordre de rire. 

« Ah, voilà Dizzy. Elle va nous dire. » 
Je me suis retournée et ai vu Roghres et Djibard Alsahil qui 

s’approchaient. Elles se sont assises près de moi. Djibard et 
Linter étaient devenus copains au cours de l’année qui s’était 
écoulée entre notre départ de Mauvais Pour Les Affaires et 
notre découverte de la Terre. 
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« Bonjour, ai-je répondu. Vous dire quoi ? 
— Qu’est-il arrivé à Dervley Linter ? a demandé Roghres en 

trempant une main dans la piscine. Djib vient de rentrer de 
Tokyo, elle voulait le voir, mais le vaisseau a l’air gêné et ne veut 
pas nous apprendre où il est. » 

J’ai regardé Djibard assise en tailleur. Elle ressemblait à un 
petit gnome avec son grand sourire béat ; elle avait dû se 
charger. 

« Qu’est-ce qui te fait dire que je sais quelque chose ? ai-je 
demandé à Roghres. 

— J’ai entendu dire que tu l’aurais vu à Paris. 
— Hmm. Eh bien, oui, c’est vrai. » 
J’ai admiré les jolis jeux de lumière qu’appliquait le vaisseau 

sur le mur en face ; ils se faisaient plus brillants à mesure que 
l’ambiance générale rosissait avec le soir (Arbitraire avait peu à 
peu ramené le cycle circadien à vingt-quatre heures). 

« Pourquoi Linter n’est-il pas revenu au vaisseau ? a insisté 
Roghres. Il est parti à Paris dès le début, comment ça se fait 
qu’il soit encore là-bas ? Il ne vire quand même pas indigène ? 

— Je ne l’ai vu qu’une journée – moins que ça, en fait. Je ne 
me risquerais pas à commenter son état psychologique… il avait 
l’air satisfait. 

— Donc tu ne réponds pas », a prononcé Djibard d’une voix 
un peu pâteuse. 

Je l’ai considérée un moment ; elle souriait toujours. Je me 
suis tournée vers Roghres. « Pourquoi ne pas le contacter vous-
mêmes ? 

— On a essayé. » Roghres a hoché la tête en direction de 
Djibard : « Elle l’a appelé depuis la planète, et depuis le 
vaisseau. Aucune réponse. » 

Djibard avait fermé les yeux. J’ai continué à m’adresser à 
Roghres. « C’est sans doute qu’il n’a pas envie de discuter. 

— Tu sais », a lancé Djibard, les yeux toujours clos, « je crois 
que c’est parce que nous ne devenons pas adultes de la même 
manière qu’eux. Je veux dire, les femmes ont leurs règles, et les 
hommes ce côté macho parce qu’il leur faut accomplir tous ces 
trucs qu’on attend d’eux, pas nous… Ce que je veux dire, c’est 
qu’il y a tout un tas de trucs qui leur font des choses, et pas à 
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nous. À eux. Nous n’avons pas ça alors nous ne nous retrouvons 
pas écrasées comme eux. À mon avis, c’est ça le secret : 
pression, chocs, déceptions. Je crois que quelqu’un me l’a dit. 
Mais je veux dire, c’est tellement injuste… je n’arrive pas encore 
à savoir pour qui, je n’ai pas encore éclairci la question, tu 
sais ? » 

Roghres et moi avons échangé un coup d’œil. Il y a des 
drogues qui vous transforment en crétin inepte pour un sacré 
moment. 

« Je crois que tu ne nous révèles pas tout ce que tu sais, a 
commenté Roghres. Mais je ne pense pas pouvoir te tirer les 
vers du nez. » Elle a souri. « J’ai trouvé ! Si tu ne me réponds 
pas, j’irai dire à Li que tu m’as avoué être amoureuse de lui en 
secret mais vouloir faire la coquette. Alors ? 

— Moi je le dirai à ma maman, et elle en a plus que la 
tienne. » 

Roghres a éclaté de rire. Elle a pris Djibard par la main et les 
deux se sont levées. Elles se sont éloignées ; Roghres guidait 
Djibard qui marmonnait : « Tu sais, je crois que c’est parce que 
nous ne devenons pas adultes de la même manière qu’eux. Je 
veux dire, les femmes… » 

Un drone est passé à côté, chargé de verres vides. Je l’ai 
entendu bougonner en anglais : « Djibard baragouine ». J’ai 
souri en remuant mon pied dans l’eau tiède. 

 
 

4.3 Ablation 
 
J’ai passé deux semaines à Auckland, puis suis allée à 

Édimbourg avant de retourner sur le vaisseau. Quelques rares 
personnes m’ont demandé des nouvelles de Linter, mais de 
toute évidence l’information avait circulé que je savais sans 
doute quelque chose mais ne révélerais rien. Pour autant, 
personne n’a paru me battre froid. 

Entre-temps, Li s’était lancé dans une campagne ayant pour 
but d’obtenir du vaisseau qu’il le laisse visiter la Terre sans la 
moindre modification physique. Il comptait dévaler une 
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montagne : se faire déposer sur un sommet, puis en descendre 
le plus simplement du monde. Il avait expliqué à Arbitraire que, 
du point de vue sécurité, aucun problème ne se présenterait, au 
moins dans l’Himalaya, parce que si on le voyait les gens le 
prendraient pour le Yéti. Le vaisseau a répondu qu’il y 
réfléchirait (ce qui voulait dire non). 

Au milieu du mois de juin, Arbitraire m’a tout à coup 
demandé de passer une journée à Oslo. Linter voulait me voir. 

 
 
Un module m’a laissée dans les bois près de Sandvika, sous 

la vive lumière du petit matin. J’ai pris un bus jusqu’au centre, 
marché vers le parc de Frogner où j’ai repéré le pont au-dessus 
de la rivière que Linter avait fixé comme point de rendez-vous. 
Je me suis assise sur le parapet. 

Je ne l’ai pas reconnu tout de suite. D’ordinaire, je distingue 
les gens selon leur démarche, et celle de Linter avait changé. Il 
avait maigri, pâli ; sa présence physique n’était plus aussi 
immédiate, imposante. Il portait le même costume qu’à Paris, 
mais le vêtement semblait désormais mal coupé, trop large, il 
faisait un peu négligé. Linter s’est arrêté à un mètre de moi. 

« Bonjour. » Je lui ai tendu la main. Il l’a serrée en hochant 
la tête. 

< « Je suis content de te revoir. En forme ? » > 
Sa voix sonnait plus faible, moins assurée. J’ai secoué la tête 

en souriant. < « Une forme parfaite, évidemment. 
— Oui, évidemment. » > 
Il évitait mon regard. Assise face à lui, je me sentais assez 

gauche, aussi suis-je descendue du parapet. Il m’avait l’air plus 
petit que dans mon souvenir. Se frottant les mains comme pour 
les réchauffer, il a levé les yeux de la grande allée du parc 
Vigoland et de ses sculptures bizarres pour les plonger dans le 
ciel pur de ce matin nordique. < « Ça te dit de marcher ? 

— Oui, d’accord. » > 
Nous avons progressé sur le pont en direction de la première 

volée de marches, de l’autre côté par rapport à l’obélisque et la 
fontaine. 

< « Merci d’être venue. » > 
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Linter m’a jeté un coup d’œil, puis a tout de suite détourné le 
regard. 

< « Pas de problème. Cette ville est agréable. » > 
J’ai ôté ma veste de cuir pour la placer par-dessus mon 

épaule. Je portais un jean et des bottes, mais une jupe et un 
chemisier léger auraient mieux convenu à une si belle journée. 
< « Alors, comment ça va pour toi ? 

— Je compte toujours rester, si c’est ce que tu veux 
savoir. » > 

Il semblait sur la défensive. 
< « Je n’en doutais pas. » > 
Il s’est détendu, a toussé un peu. Nous marchions toujours 

sur ce grand pont désert. Il était encore trop tôt pour qu’il y ait 
foule, nous devions être seuls dans le parc. Nous passions 
lentement devant les jours austères de la rambarde. Carrés, 
encadrés de pierre, ils offraient des contrepoints étonnants aux 
courbes étranges des statues. 

< « Je… je voulais te donner ceci. » > 
Linter s’est arrêté, a mis la main à sa veste et en a sorti un 

objet qui avait tout, en apparence, d’un stylo Parker plaqué or. Il 
en a dévissé le capuchon ; à la place de la plume, on voyait un 
tube gris recouvert de minuscules symboles colorés qui ne 
correspondaient à aucune langue terrestre. Une petite lumière 
rouge révélatrice clignotait nonchalamment. Le tout trouvait le 
moyen de paraître anodin. Linter a revissé le haut du terminal. 
< « Tu veux bien le prendre ? m’a-t-il demandé en clignant des 
yeux. 

— Oui, si tu y tiens. 
— Cela fait des semaines que je ne m’en suis pas servi. 
— Alors comment t’es-tu débrouillé pour dire au vaisseau 

que tu voulais me voir ? 
— Il envoie des drones pour discuter avec moi. Je leur ai 

offert le terminal, mais ils ne l’ont pas pris. Arbitraire s’y refuse. 
Je crois qu’il ne veut pas endosser cette responsabilité. 

— Qui le voudrait ? 
— Une amie. Je t’en prie. S’il te plaît, prends ça. 
— Écoute, pourquoi ne pas le garder sans l’utiliser ? En cas 

d’urgence… 
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— Non. Non… prends-le, s’il te plaît, c’est tout. » > Il a croisé 
mon regard pendant quelques instants. < « Ce n’est qu’une 
formalité. » > 

Le ton de sa voix, bizarrement, m’a donné envie de rire, mais 
je lui ai pris le terminal pour le mettre dans ma veste d’aviateur. 
Linter a soupiré. Nous avons poursuivi notre promenade. 

C’était une journée superbe, ciel sans nuage, air limpide, 
parfumé à la fois par la terre et la mer. Je n’étais pas sûre qu’on 
puisse qualifier de « nordique » cette lumière, la considérer 
comme spécifique. Peut-être la trouvait-on différente seulement 
parce qu’on savait qu’un seul petit millier de kilomètres de cet 
air si clair (de plus en plus frais, puis froid) s’interposait entre 
soi et la mer Arctique, les immenses icebergs et ces millions de 
kilomètres carrés de neige et de glace. De quoi se croire encore 
sur une autre planète ! 

Nous avons monté les marches. Linter donnait l’impression 
de les étudier l’une après l’autre. Moi je regardais alentour, 
savourant la vue, les sons, les odeurs de ce lieu. Je me rappelais 
mes vacances passées loin de Londres. J’ai jeté un coup d’œil à 
l’homme à mes côtés. < « Tu n’as pas l’air au mieux de ta forme, 
tu sais. » > 

Il a évité de me regarder en face, s’abîmant dans la 
contemplation d’une structure de pierre au bout de la 
promenade. < « Eh bien… on pourrait sans doute dire que j’ai 
changé. » > Il a eu un sourire incertain. < « Je ne suis plus le 
même. » > 

Quelque chose dans son ton m’a fait frémir. Il baissait de 
nouveau les yeux. 

< « Tu comptes rester à Oslo ? ai-je demandé. 
— Oui, pour le moment. J’aime bien cet endroit, il n’évoque 

pas une capitale. C’est propre, ramassé. Mais… » > Il s’est 
interrompu, a secoué la tête. < « Je pense que je ne vais pas 
tarder à repartir. » > 

Nous avons poursuivi notre ascension. Certaines sculptures 
de ce parc me mettaient franchement mal à l’aise. J’ai senti une 
sorte de répulsion m’engloutir comme une vague, ce qui m’a 
beaucoup étonnée ; dans cette ville septentrionale, une espèce 
de dégoût planétaire s’emparait de moi. Sur ce monde, on 
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parlait de renoncer au bombardier B1 au profit des missiles de 
croisière. Ce qu’on appelait au départ bombe à neutrons se 
retrouvait affublé de l’euphémisme « ogives à rayonnement 
renforcé », puis, finalement, « engin à effet de souffle réduit ». 
C’étaient tous des malades, et lui aussi, ai-je soudain pensé. Ils 
l’ont infecté. 

Non, c’était idiot. Je devenais xénophobe. La faille se 
trouvait en Linter, non au-dehors. 

< « Tu m’en voudras si je te dis quelque chose ? 
— Comment ça ? » > 
Quelle déclaration bizarre, ai-je songé. 
< « Eh bien, tu pourrais me trouver… répugnant, je ne sais 

pas. 
— Vas-y, j’ai l’estomac solide. 
— Je me suis… j’ai demandé au vaisseau de, euh… de 

m’altérer. » > 
Il m’a jeté un coup d’œil rapide. Je l’ai regardé de plus près ; 

cette légère voussure, la maigreur, la peau plus pâle… Pas 
besoin du vaisseau pour cela. Linter a remarqué que je 
l’examinais, il a secoué la tête. < « Non, il n’y a rien d’externe ; 
c’est interne. 

— Oh. Quoi donc ? 
— Eh bien, je l’ai convaincu de… de me fournir des organes 

plus proches de ceux des indigènes. Et je me suis fait retirer les 
endocrines, et aussi le, euh… » > Il a eu un rire nerveux. < « … 
la boucle dans mes burnes. » > J’ai continué à marcher. Je l’ai 
cru tout de suite. Je ne comprenais pas comment le vaisseau 
avait pu accepter un truc pareil, mais je ne doutais pas des 
paroles de Linter. Je ne savais pas quoi dire. < « Alors, bon, je 
suis désormais obligé d’aller régulièrement aux toilettes, et puis 
je… j’ai aussi fait opérer mes yeux. » > Il s’est tu. C’était à mon 
tour d’observer mes pieds qui escaladaient les marches dans 
mes belles bottes italiennes. Je ne tenais pas à entendre la suite. 
< « Il les a en quelque sorte recâblés pour que je voie comme les 
Terriens. Un peu flou, avec un peu moins… pas moins de 
couleurs, non, mais peut-être un peu… écrasées. Et ma vision de 
nuit ne vaut plus grand-chose. C’est plus ou moins la même 
chose avec les oreilles et le nez. Mais ça… eh bien, ça a presque 
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pour effet de rehausser l’intensité de ce qu’on parvient à 
ressentir, tu comprends ? Je ne regrette pas. 

— Bon. » > 
J’ai opiné sans le regarder. 
< « Mon système immunitaire n’est plus parfait non plus. Je 

peux attraper des rhumes, et… des trucs du genre. Je n’ai pas 
fait changer la forme de ma bite, je me suis dit qu’elle irait bien. 
Savais-tu qu’il existait déjà ici une variation considérable dans 
l’apparence des parties génitales ? Les Bochimans du Kalahari 
sont en érection permanente, et leurs femmes possèdent le 
Tablier égyptien, un pli de peau qui recouvre leur sexe. » > Il a 
fait un geste désinvolte. < « Alors je ne passerai pas tant pour 
un monstre. Je me dis que ce n’est pas si terrible, tout ça, après 
tout, si ? Je me demande d’ailleurs pourquoi j’ai cru que j’allais 
te dégoûter ou je ne sais quoi. 

— Hmm. » > 
Moi, je me demandais ce que le vaisseau avait eu en tête 

pour opérer ainsi sur Linter. Il avait accepté de commettre ces… 
(le seul mot qui me venait à l’esprit, c’était « mutilations »)… 
pourtant il se refusait à reprendre le terminal de ce malheureux. 
Pourquoi lui infliger cela ? Il prétendait vouloir le voir changer 
d’avis, et opérait ces changements sur son corps, favorisait son 
envie insensée de se rapprocher des indigènes ! 

< « Je ne pourrais plus changer de sexe, désormais. Même si 
je le voulais. Mais mes membres repousseront toujours si on les 
coupe ; le vaisseau ne pouvait rien y faire, pas en si peu de 
temps. C’est long, ça, des soins intensifs. Et il n’a pas non plus 
voulu altérer mon… euh… mon horloge interne, comme on dit. 
Je vais toujours vieillir très lentement, vivre plus vieux qu’eux… 
mais je pense le faire fléchir plus tard, quand il verra que je suis 
sérieux. » > 

La seule idée qui me venait à l’esprit, c’était qu’en 
rapprochant la physiologie de Linter de la norme sur cette 
planète, le vaisseau essayait de lui montrer à quel point les 
indigènes menaient une vie misérable. Peut-être pensait-il 
qu’en lui mettant le nez dans la condition humaine, il le ferait 
revenir en courant aux délices diverses et variées sur Arbitraire, 
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enfin satisfait de son statut de citoyen de plein droit de la 
Culture. 

< « Tu ne m’en veux pas, hein ? 
— T’en vouloir ? Pourquoi t’en voudrais-je ? » > 
Je me suis sentie idiote d’avoir prononcé cette réplique digne 

d’un soap opera. 
< « Je vois bien que si. Tu me crois dingue, c’est ça ? 
— Très bien. » > Je me suis arrêtée au beau milieu d’une 

volée de marches, me suis tournée vers lui. < « Oui, je pense que 
tu es fou de… de rejeter tant de choses. C’est stupide de ta part… 
Malavisé. À croire que tu ne fais ça que pour emmerder le 
monde, mettre le vaisseau à l’épreuve. Tu veux le foutre en 
pétard, c’est ça ? 

— Mais non, Sma, bien sûr que non. » > Linter semblait 
blessé. < « Je n’attache pas tant d’importance au vaisseau, mais 
je m’inquiétais… ton opinion représente beaucoup pour 
moi. » > Il a pris ma main libre dans les deux siennes. Elles 
étaient froides. < « Tu es une amie, tu comptes à mes yeux ! Je 
ne veux offenser personne, toi encore moins. Mais je dois 
accomplir ce qui me paraît juste. C’est primordial, davantage 
que tout ce que j’ai jamais fait jusqu’à présent. Je ne veux 
contrarier personne, mais… écoute, je suis désolé. » > 

Il a lâché ma main. 
< « Ouais, moi aussi je suis désolée. Mais c’est comme une 

mutilation. Ou une infection ! 
— L’infection, c’est nous, Sma… » > Linter s’est détourné, 

s’est assis sur les marches et a regardé la ville au loin, la mer. 
< « C’est nous qui sommes différents, qui nous sommes auto-
mutilés, qui avons muté. Eux sont la norme, et nous des espèces 
d’enfants surdoués, des enfants avec un formidable jeu de 
construction. Ils sont authentiques parce qu’ils vivent de la 
manière dont ils doivent vivre ; pas nous. Nous vivons de la 
manière dont nous voulons vivre. 

— Linter, ai-je dit en m’asseyant à côté de lui. Cette planète 
est un putain d’asile, le merveilleux pays des cerveaux 
détraqués. L’endroit où on a inventé l’« équilibre de la 
terreur » ; où à une époque, pour soigner les gens, on les 
plongeait dans l’eau bouillante. Les électrochocs sont toujours 
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d’actualité sur cette planète ! Et une nation où la loi s’oppose 
aux châtiments cruels et barbares tue ses prisonniers par 
électrocution… 

— Continue, tu as oublié les camps de la mort, a fait Linter 
en clignant des yeux devant l’immense ciel bleu. 

— Il n’y a jamais eu d’Éden ici, et il n’y en aura jamais. Ce qui 
ne signifie pas qu’ils ne feront jamais de progrès. Mais toi, tu 
choisis de tourner le dos à tout ce que nous avons accompli 
depuis leur stade d’évolution. Tu les insultes autant que tu 
insultes la Culture ! 

— Oh, pardonne-moi… » > 
Il a serré les bras contre lui et s’est mis à se balancer d’avant 

en arrière. 
< « La seule manière pour eux d’avancer – de survivre –, 

c’est de suivre le même chemin que nous, et tu es en train de 
dire que ces avancées, c’est de la merde. Tu raisonnes comme 
un trouillard, et eux, ils ne te remercieraient pas pour ce que tu 
es en train de faire ! Eux, ils te traiteraient de dingue. » > 

Linter a secoué la tête, les mains sous les aisselles, le regard 
toujours perdu au loin. < « Peut-être qu’ils n’ont pas besoin de 
suivre le même chemin, peut-être qu’ils n’ont pas besoin de 
Mentaux, ni de toujours davantage de technologie. Si ça se 
trouve, ils s’en tireront tout seuls, à leur manière, sans guerre ni 
même révolution… simplement grâce à une compréhension 
mutuelle, une sorte de… foi. Grâce à quelque chose de trop 
naturel pour notre appréhension. Car eux comprennent encore 
ce qui est naturel. 

— Naturel ? ai-je repris d’une voix plus forte. Mais ces types-
là t’expliqueront que tout est naturel ! Ils te diront que l’avidité, 
la haine, la jalousie, la paranoïa, l’effroi religieux décérébré, la 
crainte de Dieu, la détestation de ce qui est d’une autre couleur 
ou pense différemment, c’est naturel. Haïr les Noirs, les Blancs, 
les femmes, les hommes, les homosexuels, c’est naturel ! 
L’homme est un loup pour l’homme, on cherche toujours un 
leader, pas de canards boiteux… Merde, ils sont tellement 
certains de ce qui est naturel que les plus sophistiqués d’entre 
eux iront te prêcher la souffrance et la méchanceté comme 
naturelles et nécessaires, parce que sans elles on ne pourrait 
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apprécier le plaisir et la bonté ! Ils te diront que n’importe 
lequel de leurs idiots de systèmes pourris est le seul vrai et 
naturel, la voie unique. Ce qui est naturel, pour eux, c’est tout ce 
qui leur permet de se battre pour leur minable pré carré et de se 
foutre de tous les autres. Ils ne sont pas plus proches de la 
nature que nous, pas davantage qu’une amibe serait plus proche 
de la nature qu’eux du fait de sa structure plus primitive ! 

— Mais, Sma, ils vivent selon leurs instincts, ou du moins ils 
essayent. Nous, nous sommes fiers de vivre selon nos 
convictions conscientes, et nous avons perdu l’idée de ce qu’est 
la honte. Nous en avons pourtant besoin nous aussi ! Plus 
encore qu’eux. 

— Quoi ? » > ai-je crié. Je me suis retournée d’un bloc, ai 
saisi Linter aux épaules et l’ai secoué. < « Nous avons besoin de 
quoi ? Nous devrions avoir honte de notre conscience des 
choses ? Tu es malade ? Qu’est-ce qui ne va pas chez toi, 
comment peux-tu seulement parler ainsi ? 

— Écoute-moi ! Je ne veux pas dire qu’ils valent mieux que 
nous, ni que nous devrions tenter de vivre à leur manière. 
J’essaie de t’expliquer qu’ils ont en eux une idée de ce qu’est… la 
lumière, l’ombre, une idée que nous, nous ne possédons pas. Ils 
ressentent de la fierté eux aussi, par moments, mais de la honte 
également. Ils ont l’impression d’être puissants, d’avoir tout 
conquis, et puis ils comprennent à quel point, en fait, ils restent 
démunis. Ils voient le bien en eux, mais aussi le mal. Ils 
connaissent les deux et vivent avec. Nous n’avons pas cette 
dualité, cet équilibre précaire. Et… et ne comprends-tu pas que, 
pour un individu donné – moi – qui viens de la Culture et suis 
conscient de tout ce que peut m’offrir la vie, cela pourrait être 
plus enrichissant de vivre dans leur société plutôt qu’au sein de 
la Culture ? 

— Alors, tu trouves cet… cet enfer puant plus enrichissant ? 
— Mais oui, bien sûr ! Parce qu’il y a là… c’est si… vivant. Au 

bout du compte, Sma, ils ont raison : cela n’a pas tellement 
d’importance, tout ce qu’il se passe ici que nous pourrions 
qualifier de “mal” (eux aussi, d’ailleurs). Cela se produit, ici et 
maintenant, voilà ce qui compte, ce qui justifie le fait d’être là et 
de faire partie du tout. » > 
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J’ai retiré mes mains de ses épaules. < « Non. Je ne te 
comprends pas. Bordel, Linter, tu m’es plus étranger qu’eux. Au 
moins ils ont des excuses ! Seigneur, tu es le putain de converti 
de la veille, tout feu tout flamme, hein ? Le fanatique, le zélote. 
Tu me fais de la peine, mon vieux. 

— Eh bien… merci. » > 
Il a levé son regard vers le ciel, a cligné des yeux une 

nouvelle fois. < « Je ne tenais pas à ce que tu saisisses trop vite, 
et… » > Il a eu une espèce de rire mal fichu. < « … on dirait que 
ce n’est pas le cas, si ? 

— Épargne-moi cet air suppliant ! » > J’ai secoué la tête, 
mais je ne pouvais pas continuer à lui en vouloir quand il me 
faisait ces yeux-là. Je me suis senti un peu lâcher prise, et 
soudain un petit sourire timide a traversé son visage. < « Je n’ai 
pas l’intention de te rendre les choses plus faciles, Dervley. Tu 
commets une erreur, sans doute la pire de ta vie. Tu as intérêt à 
te rendre compte que tu es tout seul ! N’imagine pas non plus 
que quelques travaux de plomberie et une toute nouvelle flore 
intestinale vont te rendre plus proche de Homo Sapiens. 

— Tu es mon amie, Diziet, et cela me touche que tu 
t’inquiètes pour moi… mais je crois savoir ce que je fais. » > 

Il était temps de me remettre à secouer la tête, et je me suis 
exécutée. Linter m’a tenu la main sur le chemin du retour vers le 
pont, puis hors du parc. Il me faisait de la peine parce qu’il 
paraissait avoir pris la mesure de sa solitude. Nous nous 
sommes un peu promenés en ville, puis sommes allés déjeuner 
chez lui. Il habitait dans un coin récemment construit près du 
port, non loin de l’hôtel de ville à l’architecture massive, un 
appartement dépouillé aux murs blancs, peu meublé, qui ne 
semblait pas vraiment habité malgré des reproductions de 
Lowry, dernière période, et des esquisses de Holbein. 

Le temps s’était couvert en fin de matinée. Je suis partie 
après le déjeuner. Je crois que Linter pensait que je 
m’attarderais un peu, mais je voulais regagner le vaisseau au 
plus vite. 

 
 



- 188 - 

4.4 Dieu M’A Dit De Le Faire 
 
< « Pourquoi j’ai fait quoi ? 
— Ce que tu as fait à Linter : l’altérer, le faire régresser. 
— Parce qu’il me l’a demandé » >, a répondu le vaisseau. 
Je me tenais dans le hangar du pont supérieur. J’avais 

attendu d’être de retour sur Arbitraire avant de l’affronter, par 
l’intermédiaire d’un drone. 

< « Et, bien sûr, tu n’espérais pas un tout petit peu que le 
résultat lui déplairait au point qu’il rejoindrait vite fait le 
troupeau ? Tu n’as absolument pas voulu lui infliger la 
souffrance brutale, toute nue, de la condition humaine, pire 
encore pour lui que pour les Terriens nés dans cet état, qui ont 
grandi avec et ont pu s’y habituer ? Tu n’as pas voulu le laisser 
se torturer lui-même, physiquement et mentalement, pour 
pouvoir, bien à l’aise, te vanter de l’avoir prévenu le jour où il 
serait venu te supplier de le reprendre ? 

— Eh bien, pour tout dire, non. Tu crois de toute évidence 
que j’ai altéré Linter à mes propres fins, mais tu te trompes. J’ai 
fait ce que j’ai fait parce que Linter me l’a demandé. Bien sûr, 
j’ai essayé de le convaincre de renoncer à cette idée, mais après 
m’être assuré qu’il était sérieux, qu’il avait réfléchi et pesé les 
conséquences, ne pouvant par ailleurs conclure à sa démence, 
j’ai répondu à sa requête. 

» Oui, il m’est venu à l’esprit qu’il n’aimerait peut-être pas 
vraiment se retrouver proche de la physiologie humaine de 
base, mais il me semblait clair, d’après nos discussions 
préalables, qu’il ne s’attendait en rien à apprécier la sensation. Il 
savait que ce serait désagréable, et considérait cette étape 
comme une espèce de naissance… de renaissance. Je pensais 
tout à fait improbable qu’il s’avère si peu préparé à l’expérience, 
si choqué par le résultat concret, qu’il souhaiterait revenir à la 
norme génétiquement fixée, et moins envisageable encore qu’à 
partir de là il finisse par abandonner son idée de rester sur 
Terre. 

» Tu me déçois, Sma. Je pensais que tu me comprendrais. 
On ne cherche pas forcément les louanges, bien sûr, quand on 
fait de son mieux pour être d’une honnêteté et d’une 
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impartialité scrupuleuses, mais on ose espérer, après avoir 
accompli, par souci de ladite honnêteté, quelque chose de 
malcommode, ne pas voir ses motivations remises en question 
d’une manière aussi ouvertement soupçonneuse. J’aurais pu 
rejeter la requête de Linter, j’aurais pu proclamer que l’idée me 
déplaisait et que je ne voulais pas en entendre parler. J’aurais 
pu me justifier sur le seul argument esthétique ! Je ne l’ai pas 
fait. 

» Trois raisons. Une : ça aurait été un mensonge. Je ne 
trouve pas Linter plus repoussant, plus dégoûtant qu’avant. Ce 
qui importe, c’est son esprit, son intellect, l’état dans lequel ils 
se trouvent ; les particularités physiques sont dans l’ensemble 
sans pertinence. Certes, son corps est moins bien conçu 
qu’auparavant, moins sophistiqué, moins résistant aux chocs, 
moins susceptible de s’adapter à des conditions données que, 
disons, le tien… mais cet homme vit en Occident au vingtième 
siècle, dans un environnement économique privilégié. Il n’a pas 
besoin de réflexes prodigieux ni d’une vision nocturne 
supérieure à celle d’un hibou. Son intégrité en tant qu’entité 
consciente se trouve de fait moins affectée par les altérations 
que j’ai effectuées sur lui que par la décision qu’il avait déjà 
prise, de toute façon, de rester sur Terre. 

» Deux : si quelque chose parvient à convaincre Linter que 
nous sommes les gentils dans l’histoire, c’est bien de nous 
montrer justes et raisonnable, y compris quand lui-même y 
faillit. S’en prendre à lui parce qu’il ne se comporte pas comme 
je le souhaiterais – comme nous tous le souhaiterions – le 
conforterait davantage dans son idée que la Terre est son foyer 
et les humains ses frères. 

» Trois (et cette raison à elle seule devrait suffire) : que 
sommes-nous, finalement, Sma ? Qu’est donc la Culture ? En 
quoi croyons-nous, même si ce n’est presque jamais dit parce 
que cela nous gêne d’en parler ? En la liberté avant tout, sans 
conteste. En une liberté relative, soumise à changements, 
dénuée de lois ou de codes moraux explicites, mais, 
finalement – et c’est très difficile à cerner, à exprimer –, en une 
liberté d’une qualité bien supérieure à tout ce qu’on peut 
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trouver à une échelle sérieuse sur la planète que nous survolons 
en ce moment. 

» Les mêmes avancées technologiques et surplus de 
production qui, à tous les niveaux de notre société, nous 
permettent d’abord d’être là, tout simplement, et ensuite nous 
accordent la possibilité de décider du sort de la Terre, nous ont 
depuis longtemps fourni les moyens de vivre selon notre bon 
plaisir, avec pour unique restriction de devoir respecter ce 
même principe pour les autres. Et cela, c’est si élémentaire que 
non seulement toutes les religions sur cette planète le déclarent 
plus ou moins dans leurs professions de foi, mais que presque 
toutes les religions, philosophies ou systèmes de valeurs jamais 
découverts ailleurs le soulignent aussi. Je parle ici de l’idéal au 
cœur de cette idée qu’on sait exprimer mais qui, de manière 
assez perverse, persiste à embarrasser notre société. Nous 
vivons avec notre liberté, en usons, en jouissons tout 
naturellement autant que les bonnes gens de la Terre en 
débattent, et nous en parlons aussi souvent qu’on peut trouver 
sur ce monde d’exemples authentiques de ce concept fuyant. 

» Dervley Linter est, au même titre que moi, un produit de 
notre société. En tant que tel, du moins jusqu’à ce qu’on 
parvienne à prouver qu’il est cliniquement “fou”, il a tout à fait 
le droit de s’attendre à voir ses volontés respectées. D’ailleurs, le 
simple fait qu’il ait demandé une telle altération, puis accepté 
que je la mette en œuvre, indique sans doute que sa mentalité 
reste davantage influencée par la Culture que par la Terre. 

» En bref, même si j’avais cru avoir de bonnes raisons 
tactiques pour ne pas lui donner satisfaction, j’aurais eu tout 
autant de mal à justifier ce refus qu’un enlèvement immédiat de 
Linter avec retour au bercail à l’instant où j’ai compris ses 
intentions. La seule manière dont je puisse être certain de mon 
bon droit quand j’essaie de convaincre cet homme de revenir, 
c’est d’être tout aussi certain que mon propre comportement, en 
tant qu’entité la plus sophistiquée parmi celles en cause, reste 
au-dessus de tout reproche, et autant en accord avec les 
principes fondateurs de notre société qu’il est en mon 
pouvoir. » > 



- 191 - 

J’ai regardé la bande sensorielle du drone. Je n’avais pas 
bougé d’un poil pendant ce discours, n’avais réagi d’aucune 
manière. Enfin, j’ai soupiré. 

< « Bon, je ne sais pas. Tu as l’air presque… magnanime. » > 
J’ai croisé les bras. < « Le seul problème, vaisseau, c’est que je 
ne sais jamais quand tu es sincère et quand tu parles juste 
histoire de causer. » > 

Le drone est resté là une ou deux secondes avant de se 
détourner pour glisser dans l’air vers la sortie sans ajouter un 
mot. 

 
 

4.5 Crédibilité Entamée 
 
Quand j’ai revu Li, il portait le même uniforme que le 

capitaine Kirk dans Star Trek. 
« Il y a bien des choses sur la Terre et dans le ciel ! ai-je dit 

en riant. 
— Ne te moque pas, être venu d’ailleurs », a répondu Li en 

fronçant les sourcils. 
Je lisais Faust dans le texte et regardais deux de mes amis 

qui jouaient au snooker. La gravité dans cette salle était 
légèrement réduite afin que les billes roulent convenablement. 
J’avais demandé au vaisseau (lorsqu’il daignait encore me 
parler) pourquoi il n’avait pas aligné sa gravité interne sur celle 
de la Terre, plus faible, comme il l’avait fait pour le cycle 
circadien. « Oh, cela aurait nécessité une recalibration trop 
importante, avait-il répondu. J’avais la flemme. » Bel exemple 
d’omnipotence divine ! 

« Tu n’en as sans doute pas entendu parler, m’a annoncé Li 
en s’asseyant près de moi, puisque tu étais en AEV, mais je 
compte bien devenir capitaine de cette casserole. 

— Vraiment ? Voilà une sacrée nouvelle ! » Je n’ai pas 
demandé ce qu’était l’AEV ni où ça pouvait bien se trouver. « Et 
quels sont au juste tes plans afin d’atteindre ce poste élevé, pour 
ne pas dire incongru ? 
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— Je ne sais pas trop encore, a reconnu Li, mais je pense 
posséder les qualités requises. 

— Si tu considères les qualifications minimales, je sais que tu 
vas… 

— Bravoure, esprit d’initiative, intelligence, capacité de 
meneur d’hommes (et de femmes), esprit affûté tel le rasoir, 
réflexes vifs comme l’éclair. En outre, loyauté, aptitude à la plus 
grande lucidité, quoi qu’il en coûte, lorsque la sécurité de mon 
vaisseau et de mon équipage sont en cause. Sauf, évidemment, 
lorsque c’est le sort de l’univers, tel que nous le connaissons, qui 
se retrouve en jeu, auquel cas je me verrai contraint d’envisager 
le plus vaillant et le plus noble des sacrifices. Il va de soi qu’une 
telle situation dût-elle se présenter, je ferais tout pour sauver les 
officiers et les soldats servant sous mes ordres. Je coulerais avec 
le navire, bien sûr. 

— Bien sûr. Ma foi, c’est… 
— Attends, j’ai une autre qualité à mentionner. 
— Parce qu’il en reste ? 
— Mais oui : l’ambition. 
— Suis-je bête ! 
— Il n’a sans doute pas échappé à ta sagacité que, jusqu’à 

présent, personne n’avait jamais envisagé de devenir capitaine 
d’Arbitraire. 

— Omission qui, j’imagine, peut se comprendre. » Jhavins, 
un des joueurs de billard, a réussi un splendide coulé sur la 
boule noire ; j’ai applaudi. « Joli coup ! » 

Li m’a tapé sur l’épaule. « Ne te disperse pas. 
— Mais oui, je t’écoute. 
— Le fait est : puisque je souhaite devenir capitaine, en avoir 

eu l’idée devrait suffire pour que je le devienne, tu vois ? 
— Hmm. » 
Jhavins cherchait un carambolage improbable sur une rouge 

éloignée. Li a émis un chuintement exaspéré. « Hé, je veux 
entamer un vrai débat ! Je pensais que toi, au moins, tu 
accepterais de discuter. Mais tu es comme tous les autres… 

— Ah bon. » Jhavins a touché la rouge, qui est allée mourir 
tout près de la poche. J’ai regardé Li. « Discuter ? Comme tu 
veux. Toi ou n’importe qui se mettant aux commandes du 
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vaisseau, ce serait comme une puce voulant conduire l’humain 
qui la porte… voire une bactérie dans sa salive qui 
entreprendrait de le diriger. 

— Mais après tout, pourquoi devrait-il se commander tout 
seul ? C’est nous qui l’avons fabriqué, pas l’inverse. 

— Et alors ? D’ailleurs, ce n’est pas nous qui l’avons fabriqué, 
mais d’autres machines… qui se sont en fait contentées de 
donner le top départ. En pratique, il s’est pour l’essentiel 
fabriqué lui-même. Quoi qu’il en soit, il faudrait remonter à… je 
ne sais pas combien de milliers de générations dans sa lignée 
avant de trouver le dernier ordinateur ou vaisseau spatial 
directement bâti par un de nos ancêtres. Enfin, à supposer que 
ce “nous” mythique ait construit le vaisseau, l’engin n’en 
demeure pas moins des milliards et des milliards de fois plus 
intelligent que nous. Est-ce que tu laisserais une fourmi te 
donner des ordres ? 

— Bactérie, puce ou fourmi ? Décide-toi. 
— Allez, dégage, va descendre une montagne ou ce que tu 

veux, abruti. 
— Mais c’est nous qui avons été à l’origine de tout ça ; sans 

nous… 
— Et qui a été à notre origine ? Un globule visqueux sur une 

autre boule de roche ? Une supernova ? Le Big Bang ? Quel 
intérêt, l’origine du phénomène ? 

— Tu ne me prends pas au sérieux, hein ? 
— Je te trouve très sérieusement atteint. 
— Attends un peu ! » Li s’est levé, a agité un doigt vers moi. 

« Un jour je serai capitaine et tu t’en mordras les doigts. Je 
pensais à toi comme officier responsable de la section 
scientifique, mais là tu pourras t’estimer heureuse de décrocher 
un poste à l’infirmerie. 

— C’est ça. Va donc pisser sur tes cristaux de dilithium. » 
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5. Tu Le Ferais Si Tu M’Aimais Vraiment 
 

5.1 Victime Sacrificielle 
 
J’ai ensuite passé quelques semaines de plus sur le vaisseau. 

Il s’est remis à me parler après deux ou trois jours. Je n’ai plus 
pensé à Linter pendant un moment ; tout le monde sur 
Arbitraire semblait s’intéresser aux films, anciens et nouveaux, 
aux livres, ou aux événements qui se déroulaient au Cambodge, 
voire à Lanyares Sodel, parti se battre avec les Érythréens. 
Lanyares vivait auparavant sur une plaque où il jouait à la 
guerre avec ses copains, équipé de vrais projectiles cinétiques. 
Je me rappelle avoir entendu parler de lui et en être restée 
atterrée ; même avec son matériel médical à portée de main et 
ses endocrines intactes, cela me paraissait pour le moins 
pervers, et quand on m’a dit qu’ils n’avaient rien pour se 
protéger la tête, j’en suis arrivée à la conclusion que ces types 
étaient dingues. On pouvait se retrouver la cervelle éparpillée 
par terre, on pouvait mourir ! 

Ils devaient adorer se flanquer la trouille, j’imagine. Il paraît 
que certains s’éclatent comme ça. 

Quoi qu’il en soit, Lanyares avait annoncé au vaisseau qu’il 
voulait participer à de vrais combats. Arbitraire a essayé de l’en 
dissuader, en vain, et l’a envoyé en Éthiopie. Il le suivait à la 
trace par satellite et missiles espions, prêt à le remonter sur-le-
champ en cas de blessure grave. Après s’être un peu fait tirer 
l’oreille, et assuré de l’accord du soldat détaché en bas, le 
vaisseau a mis à disposition sur une chaîne accessible à tous les 
images provenant de ses mouchards. Selon moi, on atteignait 
les sommets du mauvais goût. 

Mais l’aventure n’a pas duré. Au bout d’une dizaine de jours, 
Lanyares en a eu assez parce qu’il ne se passait pas grand-
chose ; il a donc demandé à regagner le vaisseau. Ce n’était pas 
le manque de confort qui le dérangeait, a-t-il déclaré, avouant 
même en avoir retiré une espèce de plaisir masochiste et n’en 
apprécier que davantage, désormais, la vie à bord d’Arbitraire. 
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Mais pour tout le reste, c’était si ennuyeux ! Une bonne bagarre 
bordélique sur un plateau de jeu dédié se révélait nettement 
plus amusante. Le vaisseau l’a traité d’idiot et l’a bombardé à 
Rio de Janeiro avec pour mission de redevenir un parfait petit 
pillard d’art. En tout cas, je pense qu’il aurait mieux fait de le 
redescendre au Cambodge (en l’altérant pour lui donner le 
physique des indigènes de là-bas) et de le coller en plein milieu 
de l’Année Zéro. Même si quelque chose me dit que Lanyares 
n’en demandait pas tant ! 

J’ai encore voyagé un peu en Grande-Bretagne, en 
Allemagne de l’Est et en Autriche, entre deux périodes sur 
Arbitraire. Le vaisseau m’a fait essayer Pretoria pendant 
quelques jours ; franchement je n’ai pas pu m’y faire. S’il 
m’avait envoyé là-bas dès le début, je ne dis pas, mais après 
neuf mois passés sur Terre, de toute évidence mes nerfs – 
quoique estampillés qualité Culture – se faisaient fragiles. Le 
pays du Développement Séparé s’est révélé tout bêtement trop 
pour moi. Je demandais de temps en temps des nouvelles de 
Linter au vaisseau, mais, n’obtenant de sa part que la Réponse 
Générale Sans Engagement Numéro 63a, ou quelque chose du 
genre, j’ai arrêté au bout d’un moment. 

 
 
« Qu’est-ce que la beauté ? 
— Enfin, vaisseau, voyons… 
— Non, je parle sérieusement. Nous divergeons sur ce 

point. » 
Je me trouvais à Francfort-sur-le-Main, sur une passerelle 

suspendue au-dessus de la rivière, et parlais à Arbitraire via 
mon terminal. Une ou deux personnes me regardaient en 
passant, mais je n’étais pas d’humeur à m’en préoccuper. 

« Bon, très bien. La beauté, c’est une chose qui s’évanouit 
quand on cherche à la définir. 

— Je ne pense pas que tu croies vraiment cela. Réponds-moi. 
— Écoute, je sais déjà ce qui nous divise. Je crois, moi, qu’il 

existe un point commun, aussi difficile soit-il à définir, entre 
tout ce qui est beau, un point commun qu’on ne peut signifier 
par aucun autre mot que “beauté” sans le rendre plus obscur en 
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voulant le cerner. Toi, tu penses que la beauté se cache dans 
l’utilité. 

— Plus ou moins. 
— Alors où réside l’utilité de la Terre ? 
— Son utilité, c’est de constituer une machine vivante qui 

oblige ses résidents à agir et à réagir. Sous cet aspect, elle se 
rapproche de la limite supérieure d’efficacité que peut atteindre 
un système dépourvu de conscience. 

— Je crois entendre Linter. Une machine vivante, ben 
voyons. 

— Linter n’a pas entièrement tort, mais il me fait penser à 
quelqu’un qui aurait trouvé un oiseau blessé et l’aurait gardé 
chez lui bien après sa guérison du fait d’un sentiment protecteur 
dont il n’apprécierait pas de comprendre qu’il est centré sur lui 
plutôt que sur l’animal. Certes, peut-être n’y a-t-il rien que nous 
puissions faire pour la Terre, et devrions-nous la laisser tracer 
son chemin… auquel cas c’est à nous de nous envoler, mais tu 
vois ce que je veux dire. 

— Tu es donc d’accord avec Linter quand il dit que la Terre 
présente une beauté intrinsèque, un caractère positif, 
esthétiquement parlant, qu’aucun environnement de la Culture 
ne pourrait atteindre ? 

— Mais oui. On gagne rarement sur tous les tableaux. Tous 
nos efforts au cours de l’histoire ont eu pour but d’augmenter la 
quantité de ce que, à un moment donné, nous considérions 
comme “bien”. En dépit de ce que peuvent penser les indigènes 
ici, il n’y a rien d’illogique ou d’impossible en soi dans une 
Utopie authentique et fonctionnelle, dans le retrait de la 
méchanceté sans perdre aussi la bonté, le retrait de la douleur 
en conservant le plaisir, ou celui des affres morales sans tomber 
dans la morosité… Mais d’un autre côté, rien n’assure qu’on 
puisse toujours arranger les choses exactement comme on le 
souhaite sans rencontrer des problèmes de temps à autre. Nous 
avons ôté de notre environnement presque tout ce qui nous 
déplaisait, mais nous n’avons pu y conserver intact tout ce qui y 
était agréable. Si on fait le bilan, nous sommes certes beaucoup 
plus avancés que les Terriens, mais il nous faut bien admettre 
qu’ils nous dépassent sur certains plans, et que, en fin de 
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compte, leur environnement se révèle plus stimulant sans avoir 
à se forcer. 

— “Puissiez-vous vivre en des temps intéressants.” 
— Tout à fait. 
— Je ne suis pas d’accord. Je ne vois aucune utilité là-

dedans. Ni de beauté. Tout ce que je veux bien concéder, c’est 
qu’il pourrait s’agir d’une étape significative par où passer. 

— Ce qui revient peut-être au même. Si ça se trouve, le 
problème se révélera simple affaire de temps. Toi, tu es ici en ce 
moment précis. 

— Comme eux tous. » 
Je me suis retournée pour regarder quelques-uns des 

passants. Le soleil d’automne, bas dans le ciel – disque rouge 
vif, poussiéreux, plein de gaz, couleur sang – se frottait contre 
ces visages d’Occidentaux bien nourris comme un poison 
raffiné. Je recherchais leur regard ; ils le détournaient. 
J’éprouvais l’envie de les attraper par la peau du cou et de les 
secouer, de leur hurler après, de leur expliquer pourquoi ils s’y 
prenaient mal et ce qu’il se passait en ce moment : les complots 
militaires, les fraudes commerciales, les beaux mensonges des 
industries et des gouvernements, l’holocauste au Cambodge… et 
puis de leur dire aussi ce qui demeurait possible, à quel point ils 
étaient tout près de la gagne, les résultats qu’ils pouvaient 
obtenir si seulement ils s’y mettaient au niveau planétaire… 
Mais à quoi bon ? Je restais là, je les observais, et je me suis 
surprise à endocriner lent sans vraiment le vouloir. Tout d’un 
coup, j’ai eu l’impression de les voir tous bouger au ralenti ; ils 
passaient devant moi tels des acteurs dans un film, sur une 
pellicule trompeuse oscillant entre obscur et granuleux. 
« Quelles chances ont ces gens, vaisseau ? » me suis-je entendue 
murmurer d’une voix pâteuse. Pour tous les autres, j’ai dû 
couiner. Je leur ai tourné le dos, ai regardé la rivière. 

« Les enfants de leurs enfants seront morts alors que tu 
n’auras pas changé d’un iota en apparence, Diziet. Leurs 
vieillards sont plus jeunes que toi… Selon tes critères, ils n’ont 
pas la moindre chance. Selon les leurs, l’avenir demeure riche 
de tous les espoirs. 

— Et nous allons traiter ces malheureux en groupe témoin. 



- 198 - 

— Oui, nous allons sans doute nous tenir à l’écart. 
— Nous comporter en spectateurs passifs. 
— Observer constitue une action en soi. Et puis nous ne leur 

retirons rien. Ce sera comme si nous n’étions jamais venus. 
— Sauf pour Linter. 
— C’est vrai, a soupiré Arbitraire. Sauf pour monsieur 

Problème. 
— Oh, vaisseau, ne pourrions-nous au moins les empêcher 

de commettre l’irréparable ? S’ils en venaient à appuyer sur le 
bouton, nous pourrions saboter leurs missiles en vol. S’ils 
gâchent leur chance de réussir à leur manière… alors nous 
pourrions intervenir, non ? Dans ce cas, ils auraient tout aussi 
bien rempli leur rôle de groupe témoin ! 

— Diziet, tu sais que c’est faux. Nous parlons des dix mille 
prochaines années, au bas mot, pas du temps qu’il leur reste 
avant la Troisième Guerre Mondiale. La question, ce n’est pas 
de savoir si nous sommes ou non en mesure de l’empêcher, 
mais si, à très long terme, c’est ou non la chose à faire. 

— Génial », ai-je chuchoté à l’adresse des eaux sombres et 
tourbillonnantes du Main. « Alors combien d’enfants devront 
grandir à l’ombre du champignon atomique, et peut-être mourir 
en hurlant au milieu de débris radioactifs, dans le seul but que 
nous puissions être sûrs de faire ce qu’il faut ? Quel degré de 
certitude devons-nous atteindre, combien de temps devons-
nous attendre ? Combien de temps devons-nous les faire 
attendre, eux ? Qui nous a élus Dieu ? 

— Diziet, a repris le vaisseau d’une voix désolée, cette 
question, elle se pose en permanence, et nous en considérons 
tous les aspects que nous sommes capables d’imaginer… Cette 
équation morale est réévaluée chaque nano-seconde de chaque 
jour de chaque année, et chaque fois que nous découvrons un 
endroit comme la Terre – quelle que soit la décision prise –, 
nous nous rapprochons un peu de la vérité. Mais nous ne serons 
jamais absolument certains. Le plus souvent, la certitude 
absolue n’est même pas envisageable. » Il s’est tu un instant. 
J’entendais derrière moi les passants sur le pont. « Sma, a 
finalement avoué Arbitraire d’un ton qui évoquait subtilement 
la frustration, je suis l’être le plus intelligent à cent années-
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lumière à la ronde, mais même moi ne puis prédire où va se 
retrouver une boule de billard après plus de six collisions. » 

J’ai eu un reniflement railleur ; j’aurais même pu rire – 
presque. 

« Bon, je crois que tu as intérêt à te remettre en route. 
— Oh ? 
— Oui. Un passant a signalé qu’une femme sur le pont 

parlait toute seule en regardant la rivière. Un policier vient vers 
toi, et il se demande déjà sans doute quelle température peut 
avoir l’eau. Aussi je crois que tu devrais t’éclipser en vitesse sur 
ta gauche avant qu’il arrive. 

— Et comment ! » 
J’ai secoué la tête en m’éloignant dans la lumière du 

crépuscule. « Quel drôle de monde, hein, vaisseau ? » Je 
m’adressais davantage à moi-même qu’à lui. 

Il ne m’a pas répondu. La passerelle suspendue vibrait sous 
mes pas malgré sa taille imposante, oscillait en réponse à mon 
corps comme un amant monstrueux et maladroit. 

 
 

5.2 Présence Non Souhaitée À Bord 
 
De retour sur le vaisseau. 
Pendant quelques heures, Arbitraire avait abandonné les 

flocons de neige terriens pour collationner d’autres échantillons 
à la demande de Li. 

Dès que ce dernier m’avait aperçue à bord, il était venu me 
voir en murmurant : « Demande-lui de regarder L’Homme qui 
venait d’ailleurs »15

                                       
15 Film de science-fiction anglais de 1976 réalisé par Nicolas Roeg, avec 
David Bowie. (N.d.T.) 

 avant de s’éclipser. Lorsque je l’ai croisé à 
nouveau, il a prétendu que c’était la première fois et que j’avais 
rêvé notre rencontre précédente. Jolie manière que de saluer un 
ami et admirateur en proclamant qu’il se baladait, chuchotant 
des messages cryptiques ! 

Bref. Une nuit de novembre sans lune, nous survolions le 
bassin du Tarim plongé dans l’obscurité… 
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Li recevait pour dîner. 
Il s’efforçait toujours de devenir capitaine d’Arbitraire, mais 

il semblait avoir confondu les notions de rang militaire et de 
démocratie ; il s’imaginait que le meilleur moyen de parvenir au 
poste de « skipper » était de nous faire tous voter pour lui et 
avait organisé son dîner de campagne. 

Nous nous sommes assis dans le hangar du pont inférieur, 
cernés par le matériel. Nous devions être environ deux cents ; 
tous ceux à bord du vaisseau faisaient acte de présence, et 
beaucoup étaient remontés exprès de la Terre. Li nous avait 
installés autour de trois tables gigantesques de deux mètres de 
large chacune, et au moins dix fois plus longues. Il avait insisté 
pour que nous disposions de tables dignes de ce nom, avec des 
chaises, des couverts complets et tout le tintouin. Le vaisseau 
avait sacrifié un petit séquoia à contrecœur, l’avait sculpté, 
tourné, que sais-je encore, jusqu’à produire les fameuses tables 
et ce qui allait avec. En compensation, il avait planté des 
centaines de chênes dans le hangar du pont supérieur, leur 
fournissant sa propre biomasse pour les nourrir. Il les rendrait à 
la Terre avant notre départ. 

Une fois en place, et alors que nous entamions nos 
conversations – j’étais assise entre Roghres et Ghemada –, les 
lumières autour de nous se sont tamisées et un projecteur a 
épinglé Li qui approchait, sorti de l’ombre. Nous nous sommes 
tous penchés, en arrière ou en avant, pour le voir. 

Il y a eu pas mal de rires. Li arborait une peau verdâtre, des 
oreilles en pointe et une combinaison spatiale du style 2001, 
l’Odyssée de l’espace, la poitrine traversée par un éclair d’argent 
en zigzag (maintenu par des micro-rivets, m’a-t-il expliqué 
ensuite). Une grande cape rouge flottait crânement sur ses 
épaules. Il portait au creux du bras gauche le casque de son 
scaphandre, et dans la main droite un sabre-laser sorti tout 
droit de La Guerre des étoiles. De toute évidence, le vaisseau lui 
en avait fabriqué un qui fonctionnait ! 

Li s’est avancé, l’air fort décidé, jusqu’au bout de la table du 
milieu, est monté sur un siège vide et a posé un pied assuré sur 
le plateau du meuble, avançant d’un pas martial le long de la 
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surface brillante, bien cirée, entre les couverts étincelants 
(l’argenterie avait été empruntée, extraite d’un entrepôt 
verrouillé, complètement oublié, dans un palais situé au milieu 
d’un lac en Inde ; on ne s’en était plus servi depuis cinquante 
ans, elle serait remise en place après nettoyage dès le 
lendemain… ainsi que tout le service du banquet, fourni à son 
insu par le sultan du Brunei), les serviettes blanches empesées 
(venues du Titanic ; on les nettoierait avant de les replacer au 
fond de l’Atlantique), les verres éblouissants (du cristal 
d’Édimbourg retiré pour quelques heures de caisses stockées 
dans le fin fond d’une cale de cargo en mer de Chine 
méridionale, à destination de Yokohama) et les chandeliers 
(récupérés dans un trésor de guerre, sous un lac non loin de 
Kiev, jeté là par des Nazis en fuite si on en jugeait par les sacs 
qui les avait contenus ; ils retrouveraient eux aussi leur cachette 
après leur étrange escapade orbitale), jusqu’à se retrouver bien 
au centre de la table, à deux mètres environ de l’endroit où 
Roghres, Ghemada et moi étions assises. 

« Mesdames, mesdemoiselles, messieurs ! » a-t-il crié bras 
tendus, le casque dans une main et le sabre qui bourdonnait 
fièrement dans l’autre. « Voici le sel de la Terre ! Mangez ! » 

Il a pris une pose théâtrale, l’épée pointée vers le bout de la 
table, le regard héroïque parallèle à la lame, penché en avant, 
genou plié. Le vaisseau a manipulé son champ de gravitation, ou 
peut-être Li disposait-il d’un harnais antigrav sous son costume, 
en tout cas il s’est élevé en silence et a flotté doucement tout le 
long de l’immense plateau (sans changer de posture) jusqu’à la 
chaise qu’il avait utilisée comme marchepied et sur laquelle il 
s’est laissé choir avec grâce alors que retentissaient des 
applaudissements dispersés mâtinés de quelques huées. 

Entre-temps, des dizaines de drones et de plateaux asservis 
étaient sortis de la cage d’ascenseur, chargés de nourriture. 

Nous avons mangé. Tout le menu était indigène, même si, en 
réalité, les ingrédients ne provenaient pas de la planète mais des 
cuves d’élevage du vaisseau. Aucun gourmet sur Terre n’aurait 
pu percevoir la moindre différence entre nos produits et ceux 
d’origine. Mon impression de profane était que Li avait pris 
comme référence le Livre des records pour établir sa liste de 
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vins. Les copies réalisées par Arbitraire étaient tellement 
parfaites, nous a-t-on affirmé, que le vaisseau lui-même n’aurait 
pu les distinguer des crus authentiques. 

Nous avons mâché et dégluti avec application un ensemble 
de plats variés à peu près conformes à un menu de banquet, 
avons bavardé, plaisanté, tout en nous demandant si notre hôte 
nous réservait autre chose ; tout cela paraissait bien 
conventionnel, nous craignions la déception. Li faisait le tour 
des tables, nous demandait si nous appréciions le repas, 
remplissait nos verres, nous proposait de goûter tel ou tel mets, 
déclarait qu’il espérait pouvoir compter sur notre vote le jour de 
l’élection, évitait de répondre aux questions embarrassantes 
qu’on pouvait lui poser à propos de la Directive Première. 

Et puis beaucoup plus tard, après peut-être une dizaine de 
plats, alors que nous étions tous assis, repus, satisfaits, emplis 
d’une égale bienveillance, sirotant nos brandies et nos whiskies, 
Li nous a régalés de son discours de campagne… accompagné 
d’un ultime plat des plus délicat en l’honneur de la Culture. 

J’étais un peu pompette. Li avait proposé à la ronde de 
gigantesques cigares de La Havane : j’en avais pris un et décidé 
de laisser le produit m’affecter. J’étais donc assise là, tirant des 
bouffées décidées de ce gros tube à drogue, entourée d’un nuage 
de fumée, occupée à me demander ce que les indigènes 
pouvaient trouver comme intérêt au tabac – à part ça, je me 
sentais très bien –, lorsque Li a frappé du pommeau de son 
sabre-laser le plateau de la table avant de sauter au beau milieu 
de ses couverts (et tant pis pour l’une des assiettes du sultan, 
mais je soupçonne le vaisseau de l’avoir réparée). Les lumières 
se sont éteintes au profit d’un unique projecteur braqué sur 
notre hôte. 

J’ai endocriné un peu de hop pour combattre la somnolence 
tout en éteignant mon cigare.16

« Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, a commencé Li 
dans un anglais acceptable avant de poursuivre en marain, je 

* 

                                       
16* Le discours qui suit – extrait des archives personnelles d’Arbitraire – 
a été restitué avec la meilleure fidélité possible. Les excentricités 
grammaticales de M. ’ndane sont complexes à rendre en anglais. (N.d.D.) 
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vous ai demandé de venir ici ce soir pour vous parler de la Terre 
et de ce que nous devrions en faire. J’espère – je souhaite – 
qu’après avoir écouté ce que j’ai à dire, vous serez d’accord avec 
moi sur l’unique possibilité qui existe… mais tout d’abord, 
laissez-moi me présenter en quelques mots. » Des railleries et 
des huées ont éclaté pendant que Li se penchait pour récupérer 
son verre de brandy. Il l’a avalé cul sec avant de le jeter par-
dessus son épaule ; un drone l’a sans doute rattrapé dans 
l’ombre parce que je ne l’ai pas entendu toucher le sol. 

« En premier lieu… » Li s’est frotté le menton, caressant sa 
barbe. « Qui suis-je ? » Il a ignoré diverses exclamations lui 
répondant « Un parfait putain d’abruti » et autres exclamations 
du genre, pour poursuivre : « Je suis Grice-Thantapsa Li Brase 
’ndane dam Sione, âgé de cent dix-sept ans mais d’une valeur 
bien supérieure au nombre de mes années. Je n’ai rejoint 
Contact que depuis six ans, pourtant, en ce laps de temps, j’ai 
vécu nombre d’expériences, et puis donc parler avec une 
certaine autorité de ce qui lui est relatif. Je représente le produit 
d’environ huit millénaires de progrès par rapport à la planète 
reposant sous nos pieds. » (Cris du style : « Résultat pas très 
concluant, hein ? », etc.) « Je peux remonter nominativement la 
lignée de mes ancêtres sur une période au moins équivalente, et 
si on voulait aller jusqu’à l’époque où la première frêle étincelle 
de conscience y est apparue, on se retrouverait sans doute à… » 
(« La semaine dernière ? » « Ta mère ! ») « … des dizaines de 
milliers de générations. 

» Mon corps est altéré, évidemment, calibré pour la plus 
extrême efficacité en termes de capacités à la survie et au 
plaisir… » (« T’inquiète, ça ne se voit pas ! ») « … et, tout 
comme j’ai hérité de cette altération, je la transmettrai à tous 
mes enfants. » (« Pitié, Li, on vient de manger. ») « Nous nous 
sommes construits, de même que nous avons construit nos 
machines. Nous pouvons sans problème affirmer nous être faits 
nous-mêmes ! 

» Et pourtant ! Dans ma tête, littéralement à l’intérieur de 
mon crâne, mon cerveau est potentiellement aussi stupide que 
celui du dernier nourrisson né sur le plus démuni des coins de 
la Terre. » Li s’est arrêté un moment, tout sourire, le temps que 
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les huées se calment. « Nous sommes ce que nous sommes 
autant par notre expérience et l’éducation que nous recevons – 
grâce à la manière dont on nous élève, en d’autres termes – que 
par le legs physique des traits génériques du pan-humanisme, 
l’héritage plus spécifique de la méta-espèce constituant la 
Culture, sans oublier le cocktail génétique bien précis que nous 
ont donné nos parents, y compris ces merveilleuses séquences 
ADN bricolées. » (« Bricole-toi un peu plus, gamin. ») 

« De sorte que, si je peux me proclamer moralement 
supérieur à un quelconque habitant des profondeurs de cette 
atmosphère sous nos pieds, c’est parce qu’on m’a créé ainsi. On 
nous élève, oui, dans tous les sens du terme ; eux sont écrasés, 
élagués, matés, changés en bonsaï ! Leur civilisation est basée 
sur la privation, la nôtre sur une plénitude savamment 
équilibrée, toujours au bord de l’excès. La Culture pouvait se 
permettre de me laisser devenir tout ce que mon potentiel 
m’autorisait à devenir, et je suis donc, pour le meilleur ou pour 
le pire, comblé. 

» Voyez : je pense pouvoir en toute sincérité me proclamer 
un élément à peu près typique de la Culture, comme chacun 
d’entre nous. Certes, nous faisons partie de Contact, aussi les 
voyages lointains et les rencontres nous intéressent-ils peut-être 
davantage que la moyenne de nos concitoyens, mais, d’une 
manière générale, on pourrait prendre n’importe lequel d’entre 
nous au hasard et obtenir un représentant parfaitement légitime 
de la Culture. Je vous laisse imaginer qui on pourrait prendre 
comme représentant légitime des Terriens. 

» Revenons à moi ! Je suis aussi riche et aussi pauvre que 
quiconque dans la Culture (j’emploie ces mots parce que je tiens 
à comparer notre situation présente à celle de la Terre). Riche, 
oui ; coincé comme je suis à bord de cette casserole dépourvue 
de commandement, ma richesse n’est peut-être pas si évidente, 
mais elle paraîtrait immense au Terrien moyen. Chez moi, je 
jouis des charmes d’une superbe Orbitale qui, selon les critères 
du monde que nous survolons actuellement, s’avère fort propre 
et peu encombrée ; j’y ai un accès illimité au système de 
transport sous plaque gratuit, sûr et entièrement fiable ; 
j’occupe l’aile d’une demeure familiale aux dimensions de 
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manoir, entourée d’hectares de jardins magnifiques. Je dispose 
d’un véhicule aérien, d’un bateau de plaisance, je peux choisir 
une monture dans une pleine écurie d’aphores17

» Or, sur Terre cela ne se passe pas tout à fait ainsi. Sur 
Terre, s’il existe une chose dont une grande proportion des 

* voire user de 
ce que ceux d’en bas désigneraient sans doute sous le nom de 
vaisseau spatial, et je ne parle pas des nombreux croiseurs 
longue distance à ma disposition. Comme je l’ai dit plus tôt, 
mon engagement avec Contact me restreint pour le moment, 
mais, cela va de soi, je pourrais le rompre à tout instant et me 
retrouver à la maison en quelques mois, avec la perspective d’au 
moins encore deux cents ans de vie sans souci. Et tout cela pour 
rien ! Je n’ai pas besoin d’accomplir quoi que ce soit pour en 
profiter. 

» Mais en même temps je suis pauvre. Je ne possède rien. De 
la même manière que chaque atome de mon corps faisait 
autrefois partie de quelque chose d’autre – d’innombrables 
autres choses, en fait –, et que les particules qui les constituent 
étaient elles-mêmes autrefois les composantes d’autres 
structures avant de se rassembler pour former les briques 
élémentaires du spécimen superbe, physiquement et 
mentalement parlant, qui se présente devant vous dans une 
posture si avantageuse… oui, merci beaucoup… pareillement, un 
jour chaque atome de mon être fera de nouveau partie d’autre 
chose (une étoile d’abord, puisque c’est en elles que nous 
choisissons d’ensevelir nos morts). Ainsi, tout autour de moi, 
depuis la nourriture que j’absorbe, la boisson dont je m’abreuve, 
la figurine que je sculpte, la demeure que j’habite, les vêtements 
que je porte avec une telle élégance… jusqu’au module que 
j’emprunte, la Plaque où je me tiens et l’étoile qui me réchauffe, 
tout cela est présent en même temps que moi mais non à cause 
de moi. Tous ces éléments peuvent être disposés à ma 
convenance, mais de manière contingente à mon existence, et 
ils seraient là aussi pour n’importe qui d’autre adviendrait à les 
désirer. Je ne les possède en rien. 

                                       
17* J’ai pensé que l’équivalent phonétique était préférable à un terme 
alambiqué du genre « équinoïde ». (N.d.D.) 
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indigènes se révèle particulièrement fière, c’est cet 
extraordinaire système économique qui, avec une rigueur si 
absolue qu’on en viendrait presque à croire le processus 
participant des notions limitées et limitatives qu’ont ces 
humains de la thermodynamique ou de Dieu, écarte avec 
aisance et le plus grand naturel de ceux qui en ont un besoin 
vital tout ce qui est vivres, confort, énergie, abri, espace, 
carburant et aide au maintien de l’existence, au seul bénéfice de 
ceux qui n’en ont que faire. En fait, les récipiendaires 
sempiternels de ces largesses excessives s’en retrouvent le plus 
souvent mortellement blessés, même si les résultats délétères 
mettent des années, voire des générations à se manifester. 

» Combattre à un niveau réellement fondamental cette 
parodie répugnante, pernicieuse, de relations humaines 
raisonnables s’est révélé de toute évidence impossible sur le tas 
de fumier grouillant qu’est la Terre. Avec son absence patente, 
sur le fond, d’un réservoir génétique qualitativement significatif, 
et donc d’options philosophiques réelles à l’échelle 
macroscopique, il est devenu clair – via la logique perverse 
inhérente à cette espèce, et l’évolution qu’elle induit – que le 
seul moyen de répondre à un système voué à empirer de 
manière ontologique, et avec lui les conditions en son sein, 
serait de le prendre à son propre jeu, d’entrer en compétition 
avec lui ! 

» Maintenant, si on met à part le fait que, du point de vue du 
Terrien, le socialisme souffre de la faiblesse rédhibitoire de ne 
savoir qu’exhiber ses contradictions internes quand vous voulez 
l’utiliser comme adjuvant de votre propre idiotie (contrairement 
au capitalisme, qui, encore une fois du point de vue local, les 
contient d’emblée sans complexe), on constate que la doctrine 
de libre entreprise étant arrivée la première et ayant édicté 
toutes les règles, elle se retrouvera toujours au moins un pas 
devant ses rivales. Ainsi, tandis qu’il faut à la Russie soviétique 
une vaste quantité de temps et de travail acharné pour produire 
un unique maniaque flamboyant de la trempe d’un Lyssenko, 
l’Occident se débrouille pour que même le fermier le plus 
attardé comprenne qu’il a tout intérêt à brûler ses récoltes, 
laisser fondre son beurre et lessiver ses légumes écrasés par 
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terre avec ses citernes de vin perdu plutôt que de vendre le tout 
en vue d’une consommation effective. 

» Veuillez noter en outre que, ce mythique plouc se 
déciderait-il à vendre sa marchandise, voire à la donner, les 
Terriens ont encore mieux dans la manche : ils vous 
démontreront que de toute manière on n’a même pas besoin de 
cette nourriture ! Ils se refusent à sustenter les moins 
productifs, l’intouchable sans importance de l’Uttar Pradesh, le 
gars qui vit dans sa tribu au Darfour ou le peon de Rio Branco. 
La Terre a déjà de quoi nourrir chacun de ses habitants, et au-
delà, chaque jour ! Un fait si bouleversant au premier abord 
qu’on se demande pourquoi les opprimés de la planète ne se 
sont pas déjà dressés dans l’embrasement d’une juste fureur… 
Mais ils ne le font pas, infectés qu’ils sont par ce mythe de 
l’intérêt individuel bien compris, ou ce poison de résignation 
dispensé par la religion : soit ils cherchent à grimper en haut de 
la pyramide pour pouvoir à leur tour chier sur les autres, soit ils 
se sentent en toute sincérité flattés de l’attention que leur 
accordent leurs prétendus supérieurs en leur chiant dessus ! 

» De mon point de vue, ceci est typique du plus prodigieux et 
arrogant usage de pouvoir et d’avantages acquis – avec la 
meilleure conscience… Ou bien d’une stupidité à peine croyable. 

» Et maintenant, supposons un instant que nous nous 
fassions connaître dans ce fouillis sordide. Que se passerait-
il ? » Li a ouvert grand les bras et parcouru l’assistance du 
regard assez longtemps pour que certains commencent à lui 
répondre, puis a rugi : « Je vais vous le dire ! Ils ne nous 
croiraient pas ! Oh, bien sûr, nous disposons de cartes 
évolutives de la galaxie, exactes au millimètre près, contenues 
dans un volume équivalent à un morceau de sucre. Nous savons 
construire des Orbitales et des Anneaux, traverser la Voie 
Lactée en un an, fabriquer des bombes d’échelle microscopique 
capables de déchiqueter leur planète… » Li a laissé mollement 
retomber sa main avec une grimace de dédain. « Que dalle. Ces 
gens s’attendent au voyage dans le temps, à la télépathie, à la 
téléportation. Évidemment, nous pouvons toujours leur 
répondre : “Euh, nous avons bien une espèce de prescience, très 
limitée, mettant en jeu l’emploi d’anti-matière aux limites du 
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maillage énergétique, qui nous permet de voir presque une 
milliseconde à l’avance…”, ou : “Alors, nous avons l’habitude 
d’entraîner notre esprit d’une manière qui ne recouvre pas 
entièrement l’empathie naturelle télépathique, mais vous voyez 
cette machine, là… ? Eh bien, si on lui demande gentiment…” ou 
encore : “Certes, le déplacement n’est pas tout à fait de la 
téléportation, mais…”18

                                       
18* Vous voyez, qu’est-ce que je disais ? (N.d.D.) 

* Ils vont éclater de rire et nous mettre à 
la porte des Nations Unies, surtout quand ils comprendront que 
nous n’avons encore jamais quitté notre galaxie d’origine ! À 
moins qu’on prenne en compte les Nuages, mais ça 
m’étonnerait qu’ils y consentent. Et puis, de toute manière, que 
pèse la Culture, comme société, en comparaison de ce à quoi ils 
s’attendent ? Ils veulent des capitalistes dans l’espace, ou bien 
un empire. Une utopie anarchiste libertaire ? Liberté, égalité, 
fraternité ? Ce n’est pas à la mode, tout ça, ou mieux, c’est 
irrémédiablement ringard. Leurs esprits tordus les ont 
emmenés à la dérive sur une voie de garage d’une sublime 
imbécillité en termes d’évolution sociale, et nous sommes sans 
doute beaucoup trop étrangers pour eux. Ils ne pourront jamais 
nous comprendre. 

» En conséquence, le vaisseau pense que nous devrions 
simplement rester là pour les quelques millénaires qui 
s’annoncent, à observer ce tas de clowns génocidaires. » Li a 
secoué la tête, agité un doigt sentencieux. « Moi pas. J’ai une 
bien meilleure idée, et je la mettrai en application dès que vous 
m’aurez élu capitaine. Mais pour l’heure, a-t-il conclu en 
frappant dans ses mains : “Douceurs et mignardises !” » 

Les drones et les unités de service sont réapparus, 
transportant de petits bols fumants remplis de viande. Li a 
renversé quelques verres avant d’exhorter tout le monde à 
remplir le sien tandis qu’on servait l’ultime plat. Je m’étais crue 
parfaitement repue après les fromages, pourtant, une fois le 
discours terminé, je pensais possible de trouver un peu de place, 
même si je préférais avoir à vider un petit récipient. Si l’arôme 
dégagé par la viande était agréable, il ne semblait pas s’agir d’un 
plat terrien. 
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« De la viande en dessert ? » s’est étonnée Roghres en 
reniflant sa portion qui fumait doucement. « Hmm… ça sent 
bon, c’est sûr. 

— Oh, merde », a dit Tel Ghemada en tâtant la sienne du 
bout de sa fourchette, « Je sais ce que c’est… 

— Mesdames, mesdemoiselles, messieurs », a clamé Li 
toujours debout, un bol dans une main et une fourchette 
d’argent dans l’autre. « Voici un goût typiquement terrien… 
non, plus que cela : voici une occasion pour vous d’expérimenter 
la réalité de la jungle impitoyable qu’est la vie sur une planète 
attardée, sordide, sans avoir à quitter votre siège ni à vous salir 
les pieds. » Il a embroché un morceau de viande, l’a placé dans 
sa bouche, a mâché, avalé. « De la chair humaine, mesdames, 
mesdemoiselles, messieurs, du muscle cuit de Homo Sapiens ! 
Comme je soupçonne certains d’entre vous d’avoir déjà deviné. 
Un peu trop sucré à mon goût, mais tout à fait acceptable. 
Savourez. » 

J’ai secoué la tête, Roghres a eu un reniflement appuyé. Tel a 
posé son couvert. J’ai pris un échantillon du plat insolite de Li 
tandis qu’il poursuivait : « J’ai demandé au vaisseau de 
subtiliser quelques cellules à divers individus de la planète. À 
leur insu, évidemment. » Il a agité son sabre en direction de la 
table derrière moi. « La plupart d’entre vous allez manger de 
l’Idi Amin Dada en ragoût ou du chili con carne général 
Pinochet ; ici, au centre, nous avons des boulettes de viande 
général Stroessner et des hamburgers Richard Nixon. Le reste 
s’est vu servir du Ferdinand Marcos sauté et des kebabs Shah 
d’Iran. On trouve aussi quelques bols épars de Kim Il Sung 
fricassé, de général Videla bouilli ou de Ian Smith sauce aux 
haricots noirs… tout cela cuit exactement à point par l’excellent 
chef – bien que dépourvu de capitaine – que nous avons tout 
autour de nous. Allez, régalez-vous ! » 

Nous avons mangé, et la plupart d’entre nous trouvaient cela 
très amusant. Un ou deux ont pensé que Li allait trop loin, 
quelques-uns ont feint le désintérêt, estimant qu’il valait mieux 
décourager notre hôte que le laisser croire à notre soutien, 
certains autres ne pouvaient tout simplement plus rien avaler. 
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Mais dans l’ensemble les gens ont ri et mangé, ont comparé 
goûts et textures. 

« S’ils nous voyaient ! s’est esclaffée Roghres. Les cannibales 
de l’espace ! » 

Nous avions presque fini ; Li est encore remonté sur la table, 
a fait claquer ses mains au-dessus de sa tête. « Écoutez, écoutez 
tous ! Voilà ce que je ferai si vous m’élisez capitaine ! » Le bruit 
a diminué peu à peu, mais on entendait encore pas mal de 
bavardages et de rires. Li a élevé la voix. « La Terre est une 
planète imbécile et ennuyeuse. Ou alors trop fondamentalement 
désagréable pour qu’on lui permette d’exister. Enfin, soyons 
sérieux : quelque chose ne va pas chez ces gens, ils sont au-delà 
de tout espoir de rédemption ! Peu intelligents mais 
incroyablement fanatiques, d’une cruauté ini – putain – 
maginable, à la fois entre eux et à l’égard des espèces assez 
malchanceuses pour se trouver à leur portée, ce qui bien sûr, 
par les temps qui courent, signifie à peu près toutes les espèces. 
Ils sont en train de bousiller lentement mais sûrement 
l’ensemble de leur monde… » Li a haussé les épaules, a eu l’air 
un moment sur la défensive. « Un monde pas particulièrement 
intéressant ni remarquable, je vous l’accorde, pour un endroit 
où la vie s’est développée, mais un monde tout de même, avec 
beaucoup de charme, et je parle pour le principe. Qu’ils soient 
bêtes à faire peur ou d’une malveillance stupéfiante, je suggère 
ici l’unique moyen de traiter ces êtres incontestablement 
névrosés, fous perdus : la destruction totale de la planète ! » 

Li a parcouru l’assemblée du regard, attendant des 
protestations, mais personne n’a mordu à l’appât. Ceux d’entre 
nous qui n’étaient pas étourdis par la boisson, une drogue 
quelconque ou leur voisin, se sont contentés de sourire avec 
indulgence et d’attendre quelle idée délirante Li allait leur 
sortir. Il a repris : « Je sais bien que certains pourraient trouver 
la solution un peu radicale… » (Exclamations : « Mais non ! », 
« Tu mollis, mec », « Chochotte ! », « Ouais, atomisons ces 
connards ») « … et, ce qui est plus gênant, fort salissante. Mais 
j’en ai discuté avec le vaisseau et il m’a confirmé que la méthode 
à laquelle j’ai pensé se révèle d’une grande élégance doublée 
d’une superbe efficacité. 
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» Tout ce que nous avons à faire, c’est placer un micro-trou 
noir au centre de la planète. Pas plus compliqué que ça : pas de 
débris en vadrouille dans l’espace, pas de gros éclair vulgaire, et, 
si nous nous débrouillons bien, aucun bouleversement dans le 
reste du système solaire. La destruction est un poil plus longue 
qu’en cas de déplacement de quelques tonnes d’explosifs au 
milieu du noyau, mais présente l’avantage d’accorder aux 
humains un peu de temps qu’ils pourront employer à réfléchir à 
leurs folies passées alors que leur monde se fait dévorer sous 
leurs pieds. En fin de compte, il ne resterait plus qu’un pois 
chiche suivant l’orbite terrestre, et un peu de pollution aux 
rayons X due aux matières météoritiques. Même la Lune 
pourrait demeurer en place. On obtiendrait un système 
planétaire assez inhabituel, mais constituant, du point de vue 
volumétrique du moins, un monument parfaitement approprié, 
un mémorial… » (Là, Li m’a souri. Je lui ai fait un clin d’œil.) 
« … consacré à l’une des populaces les plus ennuyeuses et 
ineptes souillant la face de notre belle galaxie. 

» Ne pourrions-nous nettoyer l’endroit avec un bon virus, 
vous entends-je déjà demander ? Non ! J’admets, certes, que ces 
gens ont jusqu’à présent infligé relativement peu de dégâts à 
leur planète ; vue de loin, elle a toujours belle allure. Il n’en 
demeure pas moins que ce monde est contaminé. Même si nous 
éradiquions toute présence humaine de cette boule de roche, les 
voyageurs auraient toujours un frisson en considérant cet objet, 
ce rappel des monstres pathétiques mais férocement auto-
destructeurs qui foulaient autrefois sa surface… or les souvenirs 
ont du mal à hanter une singularité cosmique. » 

Notre hôte a appuyé la pointe de son sabre-laser sur le 
plateau de la table, puis porté son poids sur le pommeau : le 
bois a jeté un éclair, s’est mis à brûler, et l’arme a commencé à 
s’enfoncer dans la matière, accompagnée d’un nuage de fumée. 
Li l’a ressortie, remise au fourreau avant de reprendre la pose, 
tandis que quelqu’un versait une petite fortune en vin sur le bois 
enflammé. (« Ils avaient des fourreaux, vraiment ? s’est étonnée 
Roghres. Je croyais qu’ils coupaient le courant… ») La vapeur 
odorante s’est élevée théâtralement autour de Li appuyé sur la 
garde de son sabre, et qui nous regardait tour à tour avec 
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sérieux et sincérité. « Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, a-
t-il terminé en hochant la tête d’un air sinistre. Cette 
proposition constitue l’unique solution : le génocide pour 
mettre fin à tous les génocides. Nous devons détruire la planète 
pour la sauver. Si vous décidez de m’accorder le grand honneur 
de m’élire comme votre leader, pour vous servir, je 
m’emploierai à mettre en œuvre ce plan dans les plus brefs 
délais, de sorte que la Terre, ainsi que tous ses problèmes, 
cesseront bientôt d’exister. Merci. » 

Li s’est incliné dans une révérence, est descendu de la table 
et s’est assis. 

Ceux d’entre nous qui l’avaient écouté se sont mis à 
l’applaudir, et en fin de compte à peu près tout le monde s’est 
joint à l’ovation. Il y a encore eu quelques questions sans intérêt 
à propos de disque d’accrétion, de force marémotrice et de 
conservation du moment angulaire, mais après les réponses 
plus ou moins bien informées de notre hôte, Roghres, Tel, 
Djibard et moi sommes allées le rejoindre au bout de la table, 
l’avons soulevé puis transporté sous les acclamations jusqu’à la 
salle de détente du plus bas niveau où nous l’avons jeté dans la 
piscine. Le sabre-laser a fait un court-circuit, mais de toute 
manière je ne pense pas que le vaisseau ait eu l’intention de 
laisser à Li un truc aussi dangereux à agiter dans tous les sens. 

Nous avons terminé les réjouissances sur une plage lointaine 
de la côte ouest de l’Australie, très tôt le matin ; avons nagé 
dans les amples rouleaux de l’Océan Indien pour soulager notre 
ventre plein et dissiper les vapeurs du vin, ou encore lézardé au 
soleil. 

Telle a été mon activité. Je suis restée allongée sur le sable 
en écoutant Li, encore mouillé après son bain dans le vaisseau, 
qui m’expliquait le génie de son idée d’annihiler l’ensemble de la 
planète (en l’aspirant, le cas échéant). Je m’appliquais à suivre 
ceux qui s’ébattaient dans les vagues et ai tenté d’ignorer son 
blabla. J’ai un peu somnolé, mais on m’a réveillée pour 
participer à une partie de cache-cache au milieu des rochers, et 
ensuite nous avons fait un léger pique-nique. 

Plus tard, Li a proposé un nouveau jeu : la synthèse. Nous 
devions chacun trouver un mot unique décrivant l’humanité, 
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l’homme en tant qu’espèce. Certains ont trouvé le principe 
stupide, mais la plupart ont fait l’effort de chercher. Il y a eu 
plusieurs propositions : « Prématurée », « Condamnée », 
« Meurtrière », « Inhumaine », « Effroyable ». La plupart de 
ceux qui, parmi nous, avaient séjourné sur la planète, devaient 
avoir été affectés par la propagande que les Terriens diffusent 
sur leur propre compte, parce que nos mots à nous étaient 
plutôt du genre « Curieuse », « Ambitieuse », « Volontaire » ou 
« Vive ». Le terme de Li pour décrire l’humanité a été 
« MIENNE ! », et ensuite quelqu’un a pensé à poser la question 
au vaisseau. Il a protesté de la contrainte d’un mot unique, puis 
a fait semblant de réfléchir un bon moment pour finalement 
décréter : « Crédule ». 

« Crédule ? ai-je répété. 
— Ouais, a confirmé le drone. Crédule… et fanatique. 
— Ça fait deux mots, a remarqué Li. 
— C’est qui le putain de vaisseau spatial ici ? J’ai bien le droit 

de tricher ! » 
Je dois reconnaître que ça m’a amusée. L’eau étincelait, le 

ciel paraissait vibrer de lumière et, très loin, un ou deux 
triangles noirs suivaient le périmètre du champ qu’Arbitraire 
avait établi sous les vagues de la mer bleue. 
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6. Intrus Indésirable 
 

6.1 Plus Tard Tu Me Remercieras 
 
Décembre. Nous avions presque fini, fignolions les derniers 

détails restés en suspens. L’ambiance à bord était à la lassitude, 
les gens parlaient peu. Je ne crois pas qu’il se soit simplement 
agi de fatigue, mais plutôt que nous avions entrepris de nous 
mettre à distance, d’acquérir davantage d’objectivité ; nous 
étions là depuis assez longtemps pour avoir dépassé notre 
excitation initiale, la lune de miel d’une délicieuse nouveauté. 
Nous commencions à voir la Terre dans sa globalité, pas 
seulement comme un boulot à faire ou un terrain de jeux à 
explorer, et sous ce regard global elle devenait plus imposante, 
moins intime : quelque chose comme une partie du savoir, fixée 
par les faits et les références. Elle ne nous appartenait plus, était 
devenue une goutte de connaissance en cours d’absorption dans 
l’océan toujours plus vaste de l’expérience de la Culture. 

Même Li se montrait plus calme. Il a tenu ses élections, mais 
seuls certains ont poussé la bonne volonté jusqu’à aller voter ; 
nous avons simplement voulu lui faire plaisir. Déçu, il s’est 
auto-proclamé capitaine en exil (non, moi non plus je n’ai 
jamais compris), et l’affaire était close. Il s’est mis à parier 
contre le vaisseau, aux courses de chevaux et aux divers jeux de 
ballons. C’est Arbitraire qui devait établir les cotes, j’imagine, 
parce qu’il s’est retrouvé devoir à Li une monstrueuse somme 
d’argent. Celui-ci a tenu à toucher ses gains, aussi le vaisseau a-
t-il fabriqué un diamant gros comme le poing de son créancier, 
impeccablement taillé. C’était le sien, lui a assuré le vaisseau, un 
cadeau : il pouvait le posséder. (Mais Li a vite perdu tout intérêt 
pour l’objet, il tendait à le laisser n’importe où dans les aires 
publiques ; je me suis cogné l’orteil dessus au moins deux fois. 
Finalement, il a convaincu Arbitraire d’abandonner le caillou 
en orbite autour de Neptune quand nous quitterions le système. 
Très drôle.) 



- 215 - 

J’ai passé beaucoup de temps sur le vaisseau à jouer de la 
musique Tsartas. En gros, je composais pour me recomposer.19

J’avais renoncé à convaincre le vaisseau. La Terre serait un 
groupe témoin ; j’avais échoué. Même ma proposition de repli, 
d’attendre jusqu’à l’éventuel Armageddon, avait été rejetée. J’en 

* 
J’ai accompli ma tournée d’adieux, comme la plupart des 

autres à bord, et ai donc passé une journée, plus ou moins, dans 
tous les coins à ne pas manquer. J’ai vu le soleil se lever depuis 
le sommet de la pyramide de Khéops et se coucher du haut de 
l’Ayers Rock. J’ai regardé un groupe de lions paresser dans le 
parc du Ngorongoro, et la Barrière de Ross vêler ses icebergs 
tabulaires ; j’ai admiré les condors des Andes, les bœufs 
musqués de la toundra, les ours polaires sur la banquise en 
Arctique, les jaguars s’insinuant dans la jungle. J’ai patiné sur le 
lac Baïkal, ai plongé dans la grande barrière de corail, me suis 
promenée sur la Grande Muraille, ai ramé sur les lacs Dal et 
Titicaca. J’ai escaladé le mont Fuji, suis descendue à dos de 
mulet au fond du Grand Canyon, ai nagé avec les baleines au 
large de la pointe Baja, au bout de la péninsule californienne, 
loué enfin une gondole pour faire le tour de Venise, par les 
froides brumes d’hiver, sous un ciel qui me semblait vieux et 
usé, éreinté. 

Je sais que d’autres sont allés dans les ruines d’Angkor, sous 
la haute protection du vaisseau, de ses drones et de ses missiles 
couteau… pas moi. Je ne pouvais pas davantage visiter le palais 
du Potala, malgré l’envie que j’en avais. 

On avait prévu pour nous quelques mois de détente sur une 
Orbitale située dans l’amas de Trohoase ; la procédure standard 
après une immersion dans un endroit tel que la Terre. À coup 
sûr, je ne me sentais pas d’humeur à repartir explorer avant un 
moment ! J’étais vidée, dormais cinq à six heures par nuit d’un 
sommeil hanté de rêves, comme si je ne supportais plus la 
pression de toute cette information dont j’avais farci ma tête 
pour prendre le pouls de la planète – sans parler de ce que j’y 
avais vécu –, et que ce matériel stocké en moi se mettait à fuir 
dès que je relâchais mon attention. 

                                       
19* Oui, Sma a joué sur les mots ici. (N.d.D.) 
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ai débattu avec Arbitraire au cours d’une assemblée générale, 
mais n’ai même pas obtenu une majorité chez les humains. Le 
vaisseau a transmis les minutes à Mauvais Pour Les Affaires et 
aux autres, par pure gentillesse je pense ; rien de ce que j’ai pu 
dire n’a fait la moindre différence. Alors j’ai joué de la musique, 
fait ma tournée d’adieux, dormi. 

À la fin de cette excursion planétaire, j’ai dit au revoir à la 
Terre au sommet d’une falaise, sur l’île glaciale et battue par les 
vents de Théra ; au-delà de la caldeira déchiquetée, j’ai vu le 
soleil rouge rubis embrasser la Méditerranée, telle une île de 
plasma livide sombrant dans la mer rouge vinasse. J’ai pleuré. 

 
 
De sorte que je n’ai pas du tout apprécié que le vaisseau me 

demande de descendre une dernière fois. 
« Ça ne me dit rien. 
— Bon, d’accord, si tu es sûre… Je reconnais ne pas te le 

proposer pour ton bien, mais j’avais promis à Linter de te poser 
la question, et il m’avait l’air très désireux de te voir avant notre 
départ. 

— Ah… mais pourquoi ? Qu’est-ce qu’il me veut ? 
— Il n’a pas voulu me le préciser. Notre conversation n’a pas 

été très longue : j’ai envoyé un drone l’informer que nous 
partions bientôt, et il a répondu qu’il ne voulait discuter qu’avec 
toi. Je lui ai bien dit que je te demanderais, sans pouvoir rien 
garantir… en tout cas, il a été très clair : toi, personne d’autre. Il 
n’a rien à me dire. Bon, tant pis, c’est la vie. Ne t’en fais pas, je 
lui expliquerai que tu ne… » 

La petite unité s’éloignait déjà ; je l’ai rattrapée. « Non, 
arrête, j’irai, bon sang ! J’y vais, d’accord. Où ? Où veut-il me 
rencontrer ? 

— New York. 
— Oh non ! ai-je gémi. 
— Hé, l’endroit est intéressant. Ça va peut-être te plaire. » 
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6.2 La Nature Exacte De La Catastrophe 
 
Une Unité Contact Général est une machine. Quand on fait 

partie de Contact, on passe l’essentiel de sa période moyenne de 
trente ans consacrée à l’organisation dans l’une d’elles, ou 
plusieurs, sans compter des Véhicules Système divers et variés. 
Je venais de passer la moitié de mon temps d’engagement et 
avais déjà connu trois UCG. Je n’habitais Arbitraire que depuis 
un an quand nous avons découvert la Terre, mais mon vaisseau 
précédent était lui aussi de la classe Escarpement. J’avais 
l’habitude de vivre à l’intérieur d’une machine… Malgré cela, je 
ne me suis jamais autant sentie prise au piège, engoncée, 
prisonnière, ligotée qu’après une heure passée dans la Grosse 
Pomme. 

Je ne sais pas si cela provenait de la circulation, du bruit, de 
la foule, des bâtiments dressés si haut, des étendues à la 
géométrie impitoyable de rues et d’avenues (je n’ai jamais 
entendu parler d’un VSG avec des infrastructures aussi 
régulièrement disposées qu’à Manhattan !), ou de l’ensemble, 
mais en tout cas je détestais cette sensation. C’était donc un 
samedi soir glacé et venteux de cette grande ville de la côte Est, 
avec encore quelques petites semaines pour faire ses achats de 
Noël, et j’attendais à onze heures, dans un petit café de la 42e, la 
sortie des cinémas. 

À quoi jouait Linter ? Aller voir Rencontres du troisième 
type pour la septième fois, ben voyons ! J’ai regardé ma montre, 
bu mon café, payé l’addition et suis sortie. J’ai resserré mon 
manteau de grosse laine autour de moi, passé des gants et un 
chapeau. Je portais un pantalon de velours côtelé et des bottes 
en cuir qui m’arrivaient au genou. Je regardais autour de moi en 
marchant, un vent froid sur le visage. 

Ce qui m’agaçait vraiment, c’était la conformité de la ville à 
son image. Oui, j’avançais bien dans une jungle ! Oslo, un jardin 
de rocaille ; Paris, un parterre soigné avec ses folies, ses aires 
ombragées et ses bordures en parpaings ; Londres, à la vague 
allure de sanctuaire, un musée mal géré et modernisé à la va-
comme-je-te-pousse ; Vienne, une version sévère, collet-monté 
de Paris ; Berlin, une garden-party prolongée au milieu des 
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ruines d’un sépulcre baroque… Et maintenant New York : une 
forêt tropicale humide, une jungle grouillante, verticale, 
infestée, pleine d’immenses colonnes qui écorchaient les nuées 
mais se tenaient fichées dans la pourriture à leurs pieds, la 
décomposition et la vie, la ruche ; acier sur roc, verre bloquant 
le soleil. La machine vivante dont parlait le vaisseau, incarnée. 

J’ai parcouru les voies, étourdie, effrayée. Il me suffisait de 
tapoter mon terminal pour alerter Arbitraire prêt à m’envoyer 
de l’aide ou à me déplacer sur-le-champ en cas d’urgence, mais 
je n’en avais pas moins peur. Je n’avais jamais vu d’endroit 
aussi intimidant. J’ai longé la 42e rue puis traversé avec 
prudence la Sixième avenue pour rejoindre le cinéma. 

Les gens en sortaient, discutant en couples ou en groupes, 
remontant leurs cols, s’éloignant d’un pas vif, enlacés pour 
toucher quelque chose de chaud, ou bien immobiles dans 
l’attente d’un taxi. Les haleines embrumaient l’air, les 
spectateurs du film passaient des lumières du vaisseau-mère à 
celles du foyer de l’immeuble, puis aux loupiotes de la 
circulation embouteillée. Linter a été un des derniers à sortir ; il 
paraissait plus maigre et plus pâle qu’à Oslo, mais plus vif aussi, 
plus éveillé. Il m’a fait signe, m’a rejointe. Il a boutonné son 
manteau couleur feuille morte, puis a posé ses lèvres sur ma 
joue en cherchant ses gants. 

« Hmmm. Bonjour ; tu es toute froide. Tu as déjà mangé ? 
J’ai faim. Ça te dit d’aller manger ? 

— Bonjour. Non, je n’ai pas froid, et pas davantage faim, 
mais je veux bien t’accompagner. Comment vas-tu ? 

— Bien. Très bien. » 
Il m’a souri. Il n’avait pas l’air en grande forme. Mieux que 

dans mon souvenir, mais pour un citadin cossu il faisait un peu 
négligé et pas très bien nourri. C’était cette existence urbaine 
frénétique, stressante, à haute pression qui devait peser sur lui. 

Il m’a prise par le bras. « Allons, marchons. J’ai envie de 
parler. 

— Très bien. » 
Nous nous sommes mis en route le long du trottoir. Une 

bousculade permanente, leurs réclames, leurs lumières, le 
fracas, l’odeur, le bruit de fond de leurs vies, une concentration 
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de tous les commerces du monde. Comment pouvaient-ils 
supporter ça ? Les femmes SDF, les dingues manifestes aux 
yeux fixes, les obèses monstrueux, le vomi froid dans les 
venelles et les taches de sang sur l’asphalte… et toutes ces 
enseignes, ces slogans, ces lueurs, ces images clignotantes, 
brillantes, tentantes, sémillantes, exigeantes, démentes avec 
leur grammaire de gaz fluorescents et de filaments 
incandescents. 

Telle était l’âme dans la machine, l’épicentre éthologique, le 
point de convergence planétaire de leur inépuisable énergie 
commerciale. Je pouvais presque la sentir vibrer en flots de 
verre fondu, dévalant ces tours insensibles d’ombre et de 
lumière qui envahissaient le ciel obscurci par la neige. 

Paix au Moyen-Orient ? demandaient les journaux. Mais 
mieux valait célébrer le couronnement de Bokassa, plus 
vendeur. 

« Tu as un terminal ? » a dit Linter. 
Il avait une expression presque avide. 
« Bien sûr. 
— Tu le coupes ? » Il a haussé les sourcils, il me faisait tout 

d’un coup penser à un enfant. « S’il te plaît. Je ne veux pas que 
le vaisseau nous écoute. » 

J’ai eu envie de lui rappeler que le vaisseau pouvait aussi 
bien avoir installé un mouchard sur chacun des cheveux de sa 
tête, mais je me suis tue. J’ai mis ma broche en veille. 

« Tu as vu Rencontres du troisième type ? » m’a demandé 
Linter en se penchant vers moi. Nous allions vers Broadway. 

J’ai opiné. « Arbitraire nous a montré son tournage. Nous 
avons vu la version commerciale avant tout le monde. 

Ah oui, évidemment. » Des gens nous heurtaient, 
emmitouflés dans leurs épais vêtements, isolés. « Le vaisseau a 
dit que vous partiez bientôt. Tu es contente de t’en aller ? 

— Oui. Je ne croyais pas que je m’en réjouirais, mais en fait 
si. Et toi, tu es heureux de rester ? 

— Pardon ? » 
Une voiture de police nous a dépassés à toute vitesse, puis 

une autre, sirènes hurlantes. J’ai répété ma phrase. Linter a 
hoché la tête, m’a souri. J’ai trouvé qu’il avait mauvaise haleine. 
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« Oh oui, m’a-t-il assuré en hochant encore la tête. 
Naturellement. 

— Je persiste à te trouver idiot, tu sais. Tu le regretteras. 
— Non, je ne pense pas. » Il avait l’air sûr de lui ; il ne me 

regardait pas, se tenait tête bien droite tandis que nous 
avancions dans la rue. « Je ne crois pas du tout. Je suis certain 
d’être très heureux ici. » 

Heureux. Ici… Dans cette immense structure froide et la 
fausse chaleur du néon, pendant que les ivrognes portaient leurs 
bouteilles, que les drogués mendiaient, que les paumés 
cherchaient des rogatons un peu plus chauds et une boîte en 
carton de meilleure qualité. Tout paraissait pire, ici ; à New 
York, on voit la même chose qu’à Paris ou à Londres, mais à la 
puissance mille. Ils sortent d’une boutique où ils sont entrés sur 
rendez-vous, marchent dans les ordures sur le trottoir jusqu’à la 
Rolls-Royce, la Mercedes ou la Cadillac qui ronronne juste en 
face tandis qu’une misérable coquille vide à figure humaine gît à 
un jet de salive, et on ne les voit jamais la voir… Ou peut-être 
étais-je simplement devenue ultra-sensible, en état de choc. La 
lutte pour la vie n’était pas un vain mot sur Terre, et la Culture 
est cent pour cent inadaptée à cela. Un an sur ce monde, c’était 
la limite pour chacun de nous ; j’arrivais au bout de ma capacité 
de résistance. 

« Tout va s’arranger, Sma. Je me sens très confiant. » 
Si vous tombez dans la rue, les passants vous contourneront, 

voilà tout. 
« Oui, bien sûr. Tu as sans doute raison. 
— Écoute. » Il s’est arrêté, m’a tirée par le coude pour que 

nous nous retrouvions face à face. « Je vais devoir te le dire. Je 
sais que tu risques de ne pas apprécier, mais c’est important 
pour moi. » 

Nos regards se sont croisés ; il plongeait le sien dans chacun 
de mes yeux, l’un après l’autre. Sa peau me paraissait plus 
tachée que dans mon souvenir, comme imprégnée de saleté au 
plus profond des pores. 

« Quoi ? 
— J’étudie, en ce moment. Je vais rejoindre l’Église 

catholique romaine. J’ai rencontré Jésus, Diziet, je suis sauvé. 
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Peux-tu comprendre cela ? Est-ce que tu m’en veux, est-ce que 
ça te dérange ? 

— Non, je ne t’en veux pas, ai-je répondu d’une voix plate. 
C’est formidable, Dervley. Si tu es heureux, je m’en réjouis pour 
toi. Félicitations. 

— Génial ! » Il m’a serrée dans ses bras, m’a appuyée contre 
sa poitrine, m’a maintenue là un moment avant de me relâcher. 
Nous avons repris notre marche d’un pas plus rapide. Linter 
semblait content. « Bon sang, Dizzy, je ne peux pas te dire 
comme c’est bon de se trouver là, vivant, de savoir qu’il existe 
tellement de gens, qu’il se passe tellement de choses ! Je me 
réveille le matin et pendant quelques instants, je dois rester 
allongé le temps de me convaincre que je suis bien là, que tout 
cela est bien en train de m’arriver. Je t’assure ! Je descends dans 
la rue et je regarde les autres ; regarde-les ! On a tué une femme 
la semaine dernière là où j’habite, tu te rends compte ? 
Personne n’a rien entendu. Je sors, je prends le bus, j’achète les 
journaux, l’après-midi je vais voir de vieux films. Hier j’ai 
assisté à une opération de police : ils ont convaincu un 
suicidaire de ne pas se jeter du haut du pont de Queensboro ; je 
crois que les badauds étaient déçus. Tu sais, quand il est enfin 
descendu il s’est prétendu peintre… » Linter a secoué la tête en 
souriant d’une oreille à l’autre. « Hé, j’ai lu un truc terrible hier, 
tu imagines ? Ça expliquait que, parfois, quand l’enfant se 
présente vraiment mal, qu’on ne peut pas le sortir de la mère et 
qu’il est sans doute déjà mort, le médecin est obligé d’enfoncer 
sa main dans la femme, de saisir le crâne du bébé et de le broyer 
pour qu’ils aient une chance de sauver la patiente. Affreux, 
non ? Je me dis que je n’aurais jamais pu supporter ce genre 
d’information avant de rencontrer Jésus ! 

— Mais qu’est-ce qui empêche de faire une césarienne ? 
— Je ne sais pas, non, aucune idée. Je me suis posé la même 

question. Tu sais que j’ai même envisagé de retourner au 
vaisseau ? » Il m’a jeté un rapide coup d’œil, a hoché la tête. 
« Pour voir si d’autres voulaient rester aussi. Je me disais que 
peut-être certains voudraient suivre mon exemple, si je pouvais 
leur parler, m’expliquer. Je pensais qu’ils se rendraient peut-
être compte que j’ai raison. 
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— Pourquoi as-tu changé d’avis ? » 
Nous nous sommes arrêtés à un carrefour. Tout le monde 

nous dépassait au pas de charge, se hâtait dans les parfums de 
pétrole en combustion, de cuisine, de nourriture gâchée. Je 
croyais sentir de l’essence, et parfois de la vapeur s’enroulait 
autour de nous, moite, odorante. 

« Pourquoi ? » Linter a rêvassé un peu, l’œil sur le signal 
DON’T WALK pour les piétons. « J’ai pensé que cela ne mènerait 
nulle part. Et puis j’avais peur que le vaisseau trouve un moyen 
de me forcer à rester à bord. Tu crois que je me faisais des 
idées ? » Je l’ai regardé pendant que la vapeur dessinait des 
volutes près de nos corps et que le signal passait à WALK, mais 
je n’ai rien dit. De l’autre côté, un vieillard s’est approché de 
nous ; Linter lui a donné une pièce. « Mais je serai très bien tout 
seul, de toute façon. » 

Nous avons tourné dans Broadway, en direction de Madison 
Square, laissant derrière nous boutiques, bureaux, théâtres et 
hôtels, bars, restaurants et immeubles d’habitation. Linter m’a 
pris la taille, m’a serrée contre lui. « Allons, Dizzy, tu ne dis pas 
grand-chose. 

— Non, hein ? C’est vrai. 
— Je suppose que tu me trouves toujours idiot. 
— Pas plus que les indigènes. » 
Il a souri. « Ce sont vraiment de braves gens. Ce que tu ne 

saisis pas, c’est qu’il importe de traduire le comportement aussi 
bien que la langue. Quand on a compris ça, on en vient à les 
aimer comme je les aime. Parfois, je me dis qu’ils ont mieux 
réussi que nous à s’adapter à leur technologie, tu vois ? 

— Non. » 
Non, je ne voyais pas, pas dans cette ville, ce véritable 

hachoir à viande, ce robot à émincer. Adaptés à leur 
technologie, mais comment donc… coupe la visée automatique, 
Luke ; joue les cinq notes ; on ferme les yeux et on se concentre 
tous ensemble, c’est la bonne méthode… on n’accepte que les 
Clairs… passe-moi cet accumulateur d’orgone… 

« Je n’arrive pas à te convaincre, hein, Dizzy ? Je te sens 
fermée, pas réellement avec moi. Tu es déjà à moitié sortie du 
système solaire, je me trompe ? 
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— Je suis fatiguée, c’est tout. Je t’écoute. » 
Je me sentais comme un rat aux yeux rouges en train de se 

tortiller, impuissant, coincé dans un labyrinthe au milieu d’un 
laboratoire rutilant, immense, étranger, inhumain… fatal. 

« Ils s’en sortent bien, vu les circonstances ! Je sais que 
beaucoup de choses terribles se passent, mais elles nous 
paraissent si affreuses uniquement parce que nous leur 
accordons trop d’importance. Tu sais, pour l’essentiel les 
bonnes nouvelles ne font pas la Une ; nous n’en sommes pas 
informés. Nous ne voyons pas à quel point tous ces gens, pour la 
plupart, passent d’excellents moments ! J’ai rencontré beaucoup 
de personnes parfaitement heureuses, tu sais. J’ai des amis. Je 
les ai rencontrés dans mon travail. 

— Tu travailles ? » 
Là, j’étais sincèrement intéressée. 
« Ah ! Je me doutais que le vaisseau ne t’en aurait pas parlé. 

Mais oui, je travaille depuis quelques mois : je traduis des 
documents pour un gros cabinet d’avocats. 

— Ah bon… 
— Où en étais-je ? Oui : la plupart des gens mènent une vie 

tout à fait acceptable, très confortable, en fait. Ils ont des 
appartements agréables, des voitures, ils partent en vacances… 
et puis ils peuvent avoir des enfants. Voilà vraiment une bonne 
chose, tu comprends ? On voit beaucoup plus d’enfants sur une 
planète comme celle-ci. J’aime les enfants. Pas toi ? 

— Si. Je croyais que c’était le cas de tout le monde. 
— Ah, eh bien… en tout cas… par certains côtés, c’est nous 

que les Terriens pourraient considérer comme rétrogrades, tu 
vois ? Je sais que ça semble aberrant, mais non. Regarde, pour 
les transports : le véhicule aérien sur ma plaque d’origine était 
de troisième ou quatrième génération, il avait près de mille ans ! 
Et ces gens changent d’automobile chaque année ! Ils ont des 
conteneurs prévus pour se débarrasser des vieilleries, et des 
vêtements jetables, et des modes qui incitent à renouveler les 
tenues chaque saison ! 

— Dervley… 
— Comparée à eux, la Culture avance comme un escargot ! 
— Dervley ! De quoi voulais-tu me parler ? 
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— Hein ? Parler de quoi ? » Il avait l’air perplexe. Nous avons 
tourné à gauche dans la Cinquième avenue. « Oh, rien de 
spécial, je crois. Je me suis juste dit que ce serait bien de te voir 
avant que tu partes, pour te souhaiter un bon voyage. J’espère 
que ça ne t’embête pas ; ça ne te dérange pas, hein ? Le vaisseau 
m’a dit que tu ne voudrais peut-être pas venir, mais ça ne 
t’ennuie pas, si ? 

— Non, pas du tout. 
— Bon, tant mieux. Je ne pensais pas… » 
Sa voix s’est éteinte. Nous avons marché, silencieux, au sein 

de la toux perpétuelle de la ville, de ses crachats, son halètement 
maladif. 

Je voulais m’en aller. Je voulais quitter cet endroit, ce 
continent, m’éloigner de cette planète, regagner le vaisseau pour 
filer hors de ce système… mais quelque chose me faisait rester 
près de Linter. Nous marchions et nous arrêtions, descendions 
du trottoir, traversions, remontions de l’autre côté, comme un 
simple rouage docile de la machine conçu pour se mouvoir, 
fonctionner, poursuivre son chemin quoi qu’il arrive, connecté, 
déconnecté, en cours d’initialisation ou occupé à sombrer, mais 
toujours, toujours avançant, vers la pharmacie ou la présidence 
de la firme, ou bien simple cible mouvante suivant les rails 
d’une trajectoire qu’on n’avait pas besoin de distinguer pour 
l’embrasser à l’aveuglette, sans oublier d’éviter les déchus et les 
boiteux autour de soi et de laisser les écrasés derrière. Peut-être 
Linter avait-il raison, peut-être chacun de nous pouvait-il rester 
là avec lui, s’évanouir dans l’espace urbain, disparaître à jamais 
sans qu’on repense un jour à lui, sans repenser un jour, mais 
simplement condamné à suivre ordres et décrets, à faire ce 
qu’exigeait de lui cet endroit, tombant sans plus s’arrêter, sans 
plus aucun but, donnant à la cité, par ses tortillements, ses 
détours, ses convulsions, juste ce qu’elle voulait, ce que le 
docteur avait prescrit… 

Linter s’est arrêté. À travers une grille de fer, il examinait la 
vitrine d’un magasin qui vendait des statues pieuses, des 
récipients d’eau bénite, des Bibles, des exégèses, des croix, des 
rosaires, des crèches. Il regardait tous ces objets, je le regardais 
les regarder. Il a hoché la tête en direction de l’étalage. « Voilà 
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ce que nous avons perdu. Ce que tu as perdu, toi comme tous les 
autres : un sentiment d’émerveillement, d’effroi… le sens du 
péché. Ces gens savent qu’il existe encore des choses qu’ils ne 
connaissent pas, qui peuvent tourner mal, les déborder. Mais ils 
conservent l’espoir parce que l’espoir reste possible. Sans la 
possibilité de l’échec, que devient l’espoir ? Eux ont l’espoir, la 
Culture des statistiques. Nous – elle, la Culture – est trop sûre 
de son fait, trop organisée, bridée. Nous avons étranglé ce qui 
était vivant dans la vie, n’avons laissé aucune place au hasard ! 
Si on évacue de la vie la possibilité qu’elle tourne mal, elle cesse 
d’être la vie, tu ne comprends pas ça ? » Son visage pincé, 
morose, avait l’air déçu. 

« Non, je ne comprends pas », ai-je répondu. 
Il s’est passé la main dans les cheveux, a secoué la tête. 

« Bon, allons manger, d’accord ? J’ai vraiment faim. 
— Parfait, tu nous conduis. Où va-t-on ? 
— Par là ; c’est un endroit vraiment unique. » Nous avons 

poursuivi dans la même direction, sommes arrivés au coin de la 
48e rue dans laquelle nous avons tourné. Un vent froid nous a 
enveloppés, a dispersé des papiers par terre. « Ce que je veux 
dire, c’est que cette possibilité du mal doit exister en soi, sans 
elle on ne peut pas vivre… enfin, si, mais alors cela ne signifie 
rien. On ne peut avoir le pic sans la vallée, ni la lumière sans 
l’ombre… Ce n’est pas que le mal soit nécessaire à l’existence du 
bien, mais sa possibilité, oui. C’est là l’enseignement de l’Église, 
tu vois. C’est le choix offert à l’Homme : il peut décider entre le 
bien et le mal. Dieu ne l’oblige pas davantage à être mauvais 
qu’à être bon ! L’Homme a le choix, tout comme Adam l’a eu. Ce 
n’est qu’en Dieu qu’on peut vraiment comprendre et apprécier 
le Libre Arbitre. » 

Il m’a guidée dans une venelle. Une enseigne rouge et 
blanche luisait tout au bout. Ça sentait la nourriture. « Il faut 
que tu comprennes. La Culture nous donne énormément, oui, 
mais en fait elle ne fait que nous restreindre, lobotomise tous 
ceux en son sein, leur retire le choix, leur potentiel à être 
réellement bons, ou même un peu mauvais. Mais Dieu, qui est 
en chacun de nous, oui, en toi aussi Diziet… peut-être même 
dans le vaisseau, pour ce que j’en sais… Dieu qui nous voit et 



- 226 - 

nous connaît tous, qui peut tout et sait tout, d’une manière 
qu’aucun vaisseau, qu’aucun simple Mental ne pourra jamais 
atteindre ; Lui qui sait à l’infini, nous permet pourtant, pauvre, 
pathétique et faillible humanité – y compris la pan-humanité –, 
permet même à nous, les, les… » 

Il faisait sombre dans cette ruelle, mais j’aurais tout de 
même dû les voir. Je n’écoutais même pas vraiment Linter, je le 
laissais délirer sans lui prêter attention. J’aurais dû les voir, 
mais ne l’ai fait que trop tard. 

Ils sont arrivés par derrière en renversant une poubelle ; ils 
criaient, nous sont tombés dessus. Linter a lâché mon coude, a 
pivoté, je me suis retournée très vite. Linter a levé la main et a 
dit – sans élever la voix – quelque chose que je n’ai pas saisi. 
Une silhouette à moitié accroupie a foncé sur moi. Sans tout à 
fait la distinguer, j’avais la conviction qu’elle tenait une lame. 

Tout reste si clair, si bien découpé ! Je suppose qu’une 
sécrétion quelconque m’avait envahie à l’instant où mon 
mésencéphale avait pris conscience de la situation. La ruelle 
paraissait illuminée, et tous les autres intervenants bougeaient 
au ralenti, suivant des trajectoires aussi nettes que des visées 
lasers ; ils projetaient devant eux, dans la direction de leur 
mouvement, comme des ombres pondérées. 

J’ai fait un pas de côté, ai laissé le gars passer devant moi 
avec son couteau. Un coup en avant du pied droit, une légère 
pression sur son poignet au bon moment : il a lâché son arme, a 
trébuché, est tombé. Je serrais la lame dans ma main, je l’ai 
jetée le plus loin possible dans la rue pour m’inquiéter de Linter. 

Ils étaient deux sur lui par terre, il se débattait, lançait les 
pieds en l’air. Je l’ai entendu pousser un cri tandis que je 
m’approchais, mais je ne me rappelle aucun autre son. Je ne 
sais pas si l’incident a vraiment eu lieu dans le silence ou si je 
me concentrais plutôt sur le sens susceptible de m’apporter 
l’information la plus utile. J’ai saisi un des agresseurs par le 
talon, j’ai tiré, l’ai soulevé, puis frappé au visage de ma botte 
avant de le jeter à terre. L’autre s’était déjà redressé. J’avais 
l’impression que des lignes se rassemblaient en vibrant à la 
périphérie de ma vision, me faisant évaluer le temps dont avait 
disposé le premier agresseur pour reprendre l’équilibre (mais 
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pas son arme). J’ai compris que je ne gérais pas la situation de 
la manière attendue par les agresseurs. Celui devant moi s’est 
précipité ; je l’ai évité, me suis tournée, l’ai cogné à la tête tout 
en jetant un coup d’œil en arrière dans la direction du premier. 
Il s’était relevé et s’avançait, mais il hésita en arrivant près de 
celui que j’avais frappé en second, lequel s’efforçait de tenir 
debout, appuyé au mur, la main sur le visage – sang sombre sur 
peau pâle. 

Ils se sont enfuis tous ensemble, comme un banc de 
poissons. 

Linter, titubant, tentait de se tenir debout. Je l’ai saisi, il s’est 
accroché à moi, à mon bras, la respiration sifflante. Il trébuchait 
et s’affaissait tandis que nous nous dirigions vers la lumière 
blanche et rouge devant le petit restaurant. Un homme avec une 
serviette coincée en haut de son gilet a ouvert la porte et nous a 
regardés. 

Linter est tombé sur le seuil. C’est alors seulement que j’ai 
repensé au terminal et compris que Linter avait agrippé le col de 
mon manteau, là où j’avais fixé la broche. L’homme à la 
serviette dans le gilet a scruté d’un œil circonspect les deux 
côtés de la venelle. J’ai essayé de faire lâcher sa prise au blessé. 

« Non, a-t-il dit. Non. 
— Dervley, lâche ça. Laisse-moi appeler le vaisseau. 
— Non. » Il a secoué la tête. Son front était en sueur, il avait 

du sang sur les lèvres. Une monstrueuse tache sombre 
s’agrandissait sur son manteau couleur feuille morte. « Laisse-
moi. 

— Quoi ? 
— Madame ? 
— Non. Je t’en prie. 
— Madame ? J’appelle la police ? 
— Linter ? Linter ? 
— Madame ? 
— Linter ! » 
Et puis ses yeux se sont fermés, sa main s’est décrispée. 
D’autres personnes étaient arrivées à la porte du restaurant. 

L’une d’elles a prononcé : « Seigneur ! » Je suis restée là, 
agenouillée sur le sol froid avec le visage de Linter tout près du 
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mien, et je me suis demandé : combien de films ? (Les armes se 
taisent, la bataille prend fin.) Combien de fois cela arrive-t-il, 
dans leurs rêves à vendre ? (Occupe-toi de Karen pour moi… 
c’est un ordre, soldat… tu sais que je t’ai toujours aimée… The 
Killing of Georgie…20 Ici repose un soldat inconnu…21

6.3 Effet De Halo 

) Qu’est-
ce que je fais là ? Allons, madame… 

« Allons, madame… madame… » 
Quelqu’un essayait de me relever. Il s’est retrouvé par terre 

près de Linter, l’air étonné et vexé. Un autre hurlait, les gens 
reculaient. 

Je suis partie en courant, j’ai tapé sur la broche, crié. 
Je me suis arrêtée tout au bout de la venelle, non loin de la 

rue principale, me suis appuyée contre un mur, ai regardé les 
briques noires face à moi. 

Un son, comme une petite détonation ; un drone tombait 
doucement jusqu’à moi, tout simple, noir, escorté des lignes 
obscures de deux missiles-couteaux planant de chaque côté, un 
peu plus haut, frémissants de l’envie d’agir. 

J’ai pris une profonde inspiration. « Un léger incident s’est 
produit », ai-je annoncé d’un ton calme. 

 
 

 
Je regardais la projection holographique de la Terre sur un 

des murs de ma cabine : bleue, brillante, solide, parsemée de 
volutes blanches. 

« Alors ça ressemblait plutôt à un suicide, a conclu Tagm en 
s’étirant sur mon lit. Je croyais que les catholiques… 

— Mais je l’ai aidé ! ai-je rappelé sans cesser de faire les cent 
pas. Je l’ai laissé faire. J’aurais pu appeler le vaisseau, j’en avais 
le temps quand Linter a perdu conscience : nous aurions pu le 
sauver. 

— Dizzy, il s’était fait régresser… Ils meurent quand le cœur 
s’arrête, non ? 

                                       
20 Chanson de Rod Stewart. (N.d.T.) 
21 En français dans le texte. (N.d.T.) 
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— Non, on a deux ou trois minutes après l’arrêt du cœur. Il y 
avait – j’avais – assez de temps. 

— Dans ce cas, le vaisseau aussi l’avait. Parce qu’il vous 
observait forcément ! Je suis sûre qu’un missile vous suivait : 
Linter était probablement l’homme le plus surveillé de la 
planète. Le vaisseau savait lui aussi. Il aurait pu agir. Il avait le 
contrôle, la possibilité de gérer la situation en temps réel. Tu 
n’es pas responsable, Dizzy. » 

J’aurais bien aimé pouvoir accepter le retranchement moral 
de Tagm. Je me suis assise au bout du lit, la tête dans les mains, 
fixant l’hologramme de la planète sur le mur. Tagm s’est 
approché, m’a serrée dans ses bras, les mains sur mes épaules, 
sa tête contre la mienne. « Dizzy, arrête, n’y pense plus ! Allons 
faire quelque chose ensemble ; tu ne vas pas rester toute la 
journée devant ce fichu holo ! » 

J’ai caressé une de ses mains, regardant une nouvelle fois la 
planète qui tournait lentement, l’ai parcourue des yeux du pôle 
à l’équateur. « Tu sais, quand j’étais à Paris, quand j’ai vu Linter 
pour la première fois, je me tenais en haut du perron dans la 
cour, là où il habitait, et j’ai vu sur le mur d’en face une affiche 
indiquant qu’il était interdit de photographier la cour sans 
permission du propriétaire. » Je me suis tournée vers Tagm. 
« Ils veulent même posséder la lumière ! » 

 
 

6.4 Issue Dramatique, ou Merci Et Bonne Nuit 
 
À trois heures, cinq minutes et trois secondes GMT du 

matin, le deux janvier 1978, l’Unité Contact Général Arbitraire 
a quitté son orbite au-dessus de la planète Terre, laissant 
derrière elle un groupe de huit Satellites d’Observation 
Principale (dont six sur des orbites quasi-géostationnaires), une 
flopée de drones et missiles mineurs, et une plantation récente 
de jeunes chênes sur une éminence aux abords de la petite 
bourgade d’Elk Creek, Californie. 

Le vaisseau avait réembarqué le corps de Linter, déplacé 
depuis son placard réfrigéré à la morgue de New York. Pourtant 
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quand nous sommes partis, d’une certaine manière, notre ami 
est resté. J’ai voulu en vain convaincre le vaisseau de l’ensevelir 
sur la planète. Les instructions les plus récentes de Linter 
concernant ses restes mortels remontaient à une quinzaine 
d’années plus tôt, à son arrivée chez Contact, et n’avaient rien 
que de très conventionnel : il avait demandé à l’époque qu’on 
plonge son corps au cœur de l’étoile la plus proche. Ainsi le 
soleil, du fait de cette coutume de la Culture, s’est-il vu ajouter 
un peu de matière ; dans un million d’années peut-être, de la 
lumière issue du cadavre irait briller sur la planète que Linter 
aimait tant. 

Arbitraire a conservé encore quelques minutes son champ 
de camouflage, puis l’a abandonné juste après avoir passé 
l’orbite de Mars (aussi existe-t-il une chance infime qu’un 
télescope terrestre ait capté son image). Entre-temps, il a 
rappelé à lui les drones et satellites multiples qu’il avait placés 
en observation autour des autres planètes du système. Il est 
resté en espace réel le plus longtemps possible, ce qui rend 
envisageable que sa masse en augmentation rapide ait produit, 
dans le secret d’un laboratoire souterrain, un bip sur un écran 
de recherche expérimentale des ondes gravitationnelles, puis a 
disparu après avoir enfoui le corps de Linter dans le cœur de 
l’étoile, absorbé les ultimes drones autour de Pluton (et au 
passage une poignée de comètes périphériques), enfin jeté le 
diamant de Li en direction de Neptune, où il orbite sans doute 
encore. 

 
 
J’avais décidé de quitter Arbitraire après la période de repos 

prévue ; pourtant, au bout de quelques semaines de détente sur 
l’Orbitale Svanrayt, j’ai changé d’avis. J’avais beaucoup d’amis 
sur le vaisseau, et puis celui-ci avait eu l’air sincèrement blessé 
en apprenant que j’envisageais mon transfert. Il a usé de son 
charme pour me persuader de rester à bord. Mais il n’a jamais 
voulu me dire si oui ou non il nous surveillait, Linter et moi, lors 
de cette fameuse soirée à New York. 
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Pensais-je vraiment que j’étais à blâmer, ou est-ce que je me 
racontais des histoires ? À vrai dire je n’en sais rien. Je ne l’ai 
pas su à l’époque, je ne le sais pas davantage aujourd’hui. 

Je me suis sentie coupable, je me le rappelle, mais d’une 
manière curieuse : ce qui m’ennuyait vraiment, ce que je 
trouvais difficile à assumer, ce n’était pas tant mon implication 
dans le projet de Linter, ni dans sa mort plus ou moins 
volontaire, mais la part que j’avais prise dans le mythe que ces 
gens considèrent comme la réalité. 

Cela me frappe quand, de temps en temps, nous pinaillons 
sur la fameuse « nécessité de souffrir », geignons sur notre 
incapacité à produire un « art authentique » et déprimons en 
conséquence. Nous tâchons alors de compenser ces failles par 
l’excès, nous nous livrons à notre penchant pervers habituel qui 
consiste à construire ex nihilo de quoi nous inquiéter au lieu de 
nous féliciter de la vie que nous vivons. Nous pouvons toujours 
nous qualifier de parasites, nous plaindre du fait que ce sont les 
Mentaux qui inventent nos contes et nous languir de « vrais » 
sentiments, d’« authentiques » émotions. En fait là n’est pas la 
question – d’ailleurs, nous créons peut-être un art en soi en 
nous imaginant mener une existence aussi peu complexe. Nous 
avons la meilleure part ! L’autre choix, c’est la Terre ou son 
équivalent, un endroit où, tout dévorés que soient les humains 
de souffrance et d’une anxiété existentielle étourdissante, la 
qualité de leur art n’en reste pas moins, souvent, lamentable : 
soap operas, jeux télévisés, tabloïdes, romans à l’eau de rose… 

Pire encore, il se produit une osmose entre fiction et réalité, 
une contamination constante qui distord la vérité profonde de 
chacune, rend floues les distinctions les plus significatives, 
amène à évaluer les situations et sentiments réels selon un 
ensemble de critères souvent tirés des clichés narratifs les plus 
éculés, des absurdités les plus largement partagées. D’où, 
justement, les soap, et ceux qui s’efforcent de mener une vie 
conforme aux règles des soap, convaincus qu’ils sont de la 
véracité de toutes ces histoires ; les jeux télévisés, où l’objectif 
consiste à penser de la même manière que le plus grand nombre 
possible – celui qui se fond le mieux dans la masse devient celui 
qu’on distingue des autres, le grand vainqueur… 
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Ils ont toujours eu beaucoup trop foi en leurs histoires, je 
crois. Ont été trop libres d’acclamer et de servir, se sont trop 
facilement laissé emporter par la force brute ou un mot 
envoûtant. Ils ont trop idolâtré. 

 
 
Eh bien, la voilà donc, votre histoire. 
C’est peut-être aussi bien que je n’aie guère changé au cours 

du temps ; je pense que ce récit se révèle peu différent de ce que 
j’aurais écrit un ou dix ans après les événements au lieu d’un 
siècle.22

J’ai dit qu’Arbitraire collectionnait les flocons de neige. En 
fait, il était en quête de deux cristaux de glace de même forme. Il 
en avait une bonne quantité (il doit toujours l’avoir), non pas 
des hologrammes ou des descriptions, mais de véritables 
spécimens de flocons venus de tous les endroits de la galaxie 
qu’il a jamais visités et où il a pu trouver de l’eau à l’état solide. 
Il ne prélève que quelques échantillons en un lieu donné, 

* 
Mais c’est bizarre, les images qui vous restent. Au cours de 

ces années, un rêve récurrent m’a hantée. Cela n’a pas de lien 
direct avec moi, dans un sens, parce qu’il s’agit de quelque 
chose que je n’ai jamais vu… mais ça n’en demeure pas moins là. 

Je ne voulais pas qu’on me déplace, cette nuit-là, je ne 
voulais pas davantage me rendre dans un endroit assez isolé 
pour qu’un module me récupère discrètement. Alors j’ai 
demandé au drone noir de me soulever ; j’ai survolé la ville au 
sein d’un champ de camouflage, dans le ciel de Manhattan, je 
me suis élevée dans l’obscurité loin de la lumière et du bruit, 
aussi silencieuse qu’une plume, assise sur le drone, encore en 
état de choc sans doute. Je ne me rappelle même pas mon 
transfert à bord du module sombre, quelques kilomètres au-
dessus du réseau de lueurs urbaines. J’ai vu sans regarder, je ne 
pensais pas au vol que j’effectuais alors, mais aux autres drones 
dont le vaisseau disposait à ce moment même sur la planète – 
où ils pouvaient aller, ce qu’ils pouvaient faire. 

                                       
22* Ha ! (N.d.D.) 
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évidemment ; en ramasser des paquets aurait quelque chose 
d’inélégant. 

Je suppose qu’il en cherche toujours. Il n’a jamais dit ce qu’il 
ferait si un jour il trouvait deux cristaux identiques, et de toute 
manière j’ignore s’il le souhaite vraiment. 

Mais voilà à quoi je pensais en quittant la ville étincelante 
qui grommelait en-dessous de moi. Je pensais – j’en rêve 
encore, peut-être une ou deux fois par an – à un drone, perdu 
quelque part dans les steppes ou en bordure d’une polynie 
antarctique, son sommet plat moucheté d’étoiles, qui soulevait 
délicatement, en silence, un unique flocon, distingué de tous les 
autres, hésitait peut-être avant de repartir (déplacé par le 
vaisseau ou s’envolant de lui-même), chargé de son minuscule 
fret si parfait, si précieux, vers le vaisseau spatial en orbite, 
laissant retourner à leur paix les plaines gelées ou l’étendue de 
glace. 
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7. Perfidie, ou Quelques Mots Du « Drone » 
 
Eh bien c’est fini, quel soulagement ! Je n’ai pas peur de vous 

dire que cette traduction a été des plus délicates, et l’attitude 
intransigeante de Sma, allant parfois jusqu’à l’obstruction, n’a 
en rien aidé. Elle a souvent employé des expressions en marain 
impossibles à restituer en anglais avec un minimum de fidélité 
sans disposer au moins d’un diagramme tri-dimensionnel, et a 
obstinément refusé de reprendre ses notes ou de réviser son 
texte pour me faciliter la tâche. J’ai fait de mon mieux, mais 
refuse toute responsabilité quant aux malentendus pouvant 
découler d’une partie quelconque de ce document. 

 
Je pense avoir tout intérêt à indiquer ici que les titres de 

chapitres (y compris celui de la lettre d’introduction et l’intitulé 
ci-dessus), avec les sous-titres, ont été établis par moi. Sma a 
tout écrit en un récit d’un seul jet (incroyable, non ?), mais j’ai 
jugé préférable de créer des sections. Ces titres et sous-titres, 
soit dit en passant, correspondent tous à des noms d’Unités 
Contact Général fabriquées par la manufacture 
Infracaninophile de l’Orbitale Yinang dont parle Sma, sans la 
nommer, au chapitre trois. 

 
Autre chose : vous aurez remarqué que Sma a le front de se 

référer à ma personne, dans sa lettre, en ces seuls termes, « Le 
drone ». J’ai supporté assez longtemps ce caprice dédaigneux de 
sa part, et souhaite à présent dire clairement que je me nomme 
en fait Fohristi-whirl Skaffen-Amtiskaw Handrahen Dran 
Easpyou. Je n’ai rien de suffisant, et Sma parle fort légèrement 
quand elle insinue que mon poste actuel au sein de 
Circonstances Spéciales constituerait une sorte de châtiment à 
la suite de mauvaises actions antérieures. Moi, au moins, ma 
conscience est sans tache. 

 
Skaffen-Amstikaw. 
(Drone offensif) 
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PS : J’ai rencontré Arbitraire, il s’agit d’une machine bien 
plus sympathique et courtoise que Sma voudrait le faire croire. 
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Éclat 



- 237 - 

 



- 238 - 

 
OU : Situation présente et avenir de l’espèce Homo 
Sapiens (sic) considérés sous l’aspect du contenu d’un 
enregistrement de discours spontané contemporain. 
Début de l’extrait/synthèse du rapport V. 4.2 suit. 

 
Personne n’aime à imaginer ce Personne n’aime à imaginer 
Personne n’aime à imaginer ce qu’il pourrait se produire 
produire dans l’éventualité d’un Super Bonus Sans Impôt Bonus 
Sans Impôt mais avez-vous assuré votre famille si votre Bonus 
Sans Impôt Alarme Incendie individuelle protégera votre 
famille Super Bonus meilleur que presque tous les produits 
concurrents Sans Meilleur que presque tous les produits 
Pouvez-vous vous passer de cet intéressant Crédit Facile 
Disponible Crédit Facile Facile Facile Disponible Sans 
dommage pour les tapis. 

 
I : Dommage neural irréversible 
Absolument pas c’est une bonne idée je lui ai dit j’ai dit ma 
chérie par les temps qui courent il faut toujours chercher le top, 
fonce chérie. Ne te laisse pas entuber avec ces conneries BMW 
Série Trois ailerons discrets ces « organizers » obèses qui 
contiennent toute ta vie de Yuppie entre leurs couvertures en 
relief, à choisir ta veste Hyper Trop qui ira avec ce nouvel 
agenda relié cuir que tu as C’est une montre de plongée tu 
plonges ? Non ? C’est une mallette de pilote tu voles ? Tu es sûre 
que c’est du Perrier ça ? Diplôme avec crédit exclusif, tampax 
haute couture et toilettes désenclavées dans l’appart. Je ne 
connais encore personne qui ait le SIDA. C’est bien ici les 
toilettes pour dames ? Nan c’est une super idée je lui ai dit fonce 
chérie ; laisse tomber ton assurance-maladie si besoin – tu vas 
bien, non ? Mais fais-toi d’abord faire un frottis, hein – et vends 
tes actions Compagnie du gaz britannique ; re-hypothèque j’ai 
un cousin il te fera ça très bien il organise tout si tu lui 
demandes. Montre à ces foutus branleurs lecteurs du 
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Grauniad23

(puent) Les paquets écrasés de cigarettes bon marché, nom de 
marque en noir sur l’emballage jaune qu’on assure infroissable 
aux US, tout froissés. La ligne de linge pendu qui goutte : 
couche, chaussettes, couche, chemisier – manque deux 
boutons –, encore des couches, pantalon – acheté au magasin 
Oxfam

 où tu te les mets : un fonds uni qui n’investit qu’en 
Afrique du Sud, dans le nucléaire et les industries de défense le 
tabac et produits dérivés voilà une super idée. Au moins tu sais 
où tu en es on va déjeuner et en discuter. Et au fait, c’est vrai ce 
qu’on dit sur Naomi et Gerald ? 

 
II : La face cachée de l’iceberg 

24

parc 

 –, couches (digression : économies d’échelle avec la 
grande boîte Pampers rose pastel et la E9000 super-géante 
économie pour la Famille Famille boîte familiale de talc par-
dessus le marché Sans oublier le confort. Bon, où en étions-nous 
ah oui), couche (pue), collants, couche, encore des collants 
encore des couches qui gouttent gouttent gouttent sur les 
journaux par terre (la corde est attachée entre le plafonnier 
cassé et le crochet où est fixée la notice délavée à propos des 
instructions en cas d’incendie et pas de visites après dix heures 
Vous êtes priés de quitter la chambre au moins six heures par 
jour Les poussettes doivent être gardées dans la chambre Ne 
laissez PAS de poussettes dans la cage d’escalier Pas de cuisine 
dans la chambre Veuillez veuillez ne pas avoir cette porte 
ouverte gardez-la fermée en permanence quand le bâtiment est 
occupé. Coupe-feu). Restes de repas Wimpy McDonald forfait 
familial soupe Kentucky Fried Chicken grand format milk-
shakes aux vives couleurs menus Wendy frites (puent) encore 
des frites (puent) un kebab (petite taille). 

Malbouffe malmouffe balbouffe     fast food pour ceux qui 
ont fait sept heures de queue aux services sociaux       passé du 

temps au 
gants d’occase   

                                       
23 Surnom satirique donné au Guardian, journal britannique un peu 
équivalent au Monde en France. (N.d.T.) 
24 Cf. Emmaüs en France. (N.d.T.) 
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une tasse on la garde deux heures mais une peau se forme sur le 
dessus et on vous chasse s’il y a trop de monde 

fastfood 
déjeuner  s’il  
pleut c’est pire 
et ils ne veulent pas de la poussette à l’intérieur de toute façon 

froid sous la pluie la capote fuit 
on garde les rideaux tirés toute la journée 

fast food 
(Chébienmai) 
Giro ne viendra pas avant mardi prochain ça 
fait trois jours et ils ont perdu les papiers envoyés depuis 

Glasgow dans quel état ma pauvre fille 
fast food 

une détresse respiratoire qu’il a dit gardez-la au sec j’ai dit vous 
rigolez 

 
 

fast food 
le parc    

 métro/    
  services sociaux/ 

marcher dans la rue quoi d’autre 
(digression : sur le papier où le linge goutte : VOUS CHERCHEZ 
UN PRÊT AVANTAGEUX ? (réservé aux propriétaires)) 

rapide 
 

(et pendant ce temps oh bon sang dépêchons-nous on n’a pas vu 
le temps passer merde encore trois bouteilles bues au 
déjeuner !… Est-ce que j’ai payé avec la carte de la boîte ? Oui 
un Vodaphone débité sur le compte le mois prochain zut encore 
en retard… On prend un taxi ?) 

avance rapide 
et les boîtes de haricots les bouteilles de cidre le sirop pour la 
toux les paquets de tampax (plus TVA) les pots pour bébé si on 
trempe les frites (plus TVA) dans les petits pots ils durent plus 
longtemps elle arrête pas de pleurer envie de la cogner des fois 
je sais elle est encore malade (pue) et 
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j’ai encore du retard 
(sic) dans quel état 

avance rapide 
 

III : Ça me dépasse, Scotty 
évidemment il y a les produits dérivés ; le programme Gemini 
nous a donné les poêles à revêtement anti-adhésif, ou bien était-
ce grâce à Chuck Yeager25

J’avançais dans la direction générale de l’ouest le long de 
Rhodes Street avec d’autres membres de mon gang quand j’ai 
aperçu le défendeur sortant de l’établissement connu désormais 
par moi sous la dénomination de « Viande Halal et alcool à 
emporter Singh Frères », porteur d’une caisse en carton 

 ? [avance rapide] De toute manière 
bien sûr à présent on aura plein d’applications pacifiques la 
télévision de poignet à énergie solaire va enfoncer les lasers 
spatiaux 

 
IV : Hocus, Pocus, Mucus 
… qu’il a, à la date donnée ci-avant ou à une date proche, 
volontairement, et en pleine possession de ses facultés, marché 
sous une échelle sans y prêter suffisante attention, posé le pied 
entre deux pavés du trottoir (1 345 964 délits similaires à 
prendre en compte), brisé un miroir (peine automatique de sept 
ans), négligé de terminer sa viande au repas (encourant ainsi 
une période pluvieuse, le jour suivant, de durée indéterminée ; 
cf. bulletin météorologique joint), répandu environ 211 grains 
de chlorure de sodium domestique (dénommé sel, NaCl) sans, à 
la suite, jeter de ce même chlorure de sodium domestique par-
dessus l’épaule gauche en dépit d’une abondance de produit 
disponible, tout ceci favorisant le travail du Diable, et, en outre, 
a, en présence de plusieurs pieux témoins, bonnes et sincères 
gens, avec une préméditation perverse, ouvert un parapluie 
dans une demeure répondant aux critères de définition de la 
demeure dans la Loi édictée en l’an de Notre Seigneur… 

 
V : Va t’en laver les mains 

                                       
25 Le premier pilote à avoir franchi le mur du son. (N.d.T.) 
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contenant divers produits domestiques et d’un teint basané, 
moyennant quoi mes compagnons et moi l’avons pourchassé. Ce 
que voyant, le défendeur a laissé choir ladite caisse de courses, 
que j’ai écartée d’un coup de pied durant ma course. Le 
défendeur a été acculé jusqu’à l’endroit connu désormais par 
moi sous la dénomination d’impasse Crucial Brew, où moi et les 
autres l’avons frappé dans les burnes, le dos et la tête, lui 
causant force blessures et angoisse ; puis nous nous sommes 
enfuis. Et je tiens à remercier le Comité de Suivi des Plaintes de 
Racistes Éhontés pour permettre à ce genre d’événements de 
continuer à animer nos rues (digression : personne ne leur a 
demandé de venir chez nous moi je les renverrais tout droit d’où 
ils viennent (Bradford). Non, avant ça (Bradford). Je veux dire, 
à l’origine (rapport de déportation : rapatriement de la famille 
royale chez les Chleuhs et les Ritals ; « relocalisation » en 
France, par « effet boomerang 1066 », de la totalité de la 
prétendue « élite anglaise » ; préparation de camps en Afrique 
de l’Est pour la solution finale « Tous à Zanzibar ». Fin de 
message)). 

 
VI : Formules 
ADN non-codant AND non-codant NAD non-codant DAN non-
codant AND codant-non DNA con-donant ADN con-donant AND 
con-donant NAD con-donant DAN con-donant DNA codant-non 
ADN codant-non AND codant-non NAD codant-non DNA can-
nodont ADN can-nodont AND can-nodont NAD can-nodont DAN 
can-nodont DNA tan-connod ADN tan-connod AND tan-connod 
NAD tan-connod DAN (etc.) 
(tce., cte., tec., ect.) 

 
VII : Thèse, Antithèse, Alèse 
laisse tomber ton assurance maladie au besoin Le Nouveau 
Comité de Recherche sur le Cancer Sécurité entre nos mains Le 
Nouveau Comité de Recherche sur le Cancer conclut Sécurité 
avec nos bras cassés FIRMES PRIVÉES DE TRAITEMENT DU 
CANCER : UNE INDUSTRIE EN PLEINE CROISSANCE Conclut que 
les pauvres et les chômeurs se révèlent davantage sujets à un 
grand nombre de Dépenses plus élevées que élevées que élevées 
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que Dépenses plus élevées que jamais auparavant Le Nouveau 
Comité de Recherche sur le Cancer DÉPENSES PLUS ÉLEVÉES 
QUE JAMAIS Fonds de recherche amputés en NOUVELLES 
COUPES DANS LES ensemble de coupes dans les dépenses 
NOUVELLES COUPES DANS LES suite à de larges consultations 
NOUVELLES COUPES DANS LES demande réduite NOUVELLES 
COUPES DANS LES aire de propagation NOUVELLES COUPES 
DANS LES remise en perspective des priorités NOUVELLES 
COUPES DANS LES prise en compte de l’intérêt général 
NOUVELLES COUPES DANS LES susceptible d’un vaste champ de 
NOUVELLES COUPES DANS LES NOUVELLES COUPES DANS LES 
COUPES DANS LES CRÉDITS DE CHIRURGIE… Les fonds de 
recherche ne seront plus versés en une fois et les quantités 
d’alèses – la version à guidage laser précision dernier cri dernier 
chic peut cracher des centaines de ces petites machines la taille 
d’un calcul rénal sur une aire la taille d’un court de squash 
terrain de cricket de golf, pouvant briser briser le rein ennemi 
s’il est toujours dans la zone d’influence du Pacte de Varsovie 
(désolé !) fonce chérie. 

 
VIII : Ça c’est de la liberté 
CES ZOZOS LAISSENT DES NOIRES LESBIENNES SIDAÏQUES 
CHASSER LES ANGLAIS DES CRÈCHES ENCORE 
MAGGIE CLAME : « L’ENNEMI EST INTÉRIEUR » ENCORE UN 
TRIOMPHE 
« DÉSOLÉ LES MECS PAS DE BLANCS » 
ENCORE UN TRIOMPHE POUR 
SALAUDS ! 
ENCORE UN TRIOMPHE POUR LA 
GRANDE-BRETAGNE 
ENCORE UN ÉCHEC POUR LES TRAVAILLISTES 
NOUVELLE CHUTE DU CHÔMAGE 
ENCORE UN TRIOMPHE POUR LA 
GRANDE-BRETAGNE 
ENCORE UN TRIOMPHE 
LES TRAVAILLISTES ENVISAGENT UN CHARTER 
POUR LES PARASITES 
ENCORE UN TRIOMPHE POUR 
35 000 POSTES SERONT SUPPRIMÉS SI LES 
TRAVAILLISTES GAGNENT 
ENCORE UN TRIOMPHE POUR 
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BRAVO, MAGGIE ! 
ENCORE UN TRIOMPHE POUR 
(PROFITS RECORDS) 
ENCORE UN TRIOMPHE POUR 
NOUS 
ON VOUS A EUS ! 

 
IX : Musique des sphères 
… enfants sur dix en-dessous de six ans ont des cauchemars 
récurrents à propos de la guerre nucléaire 
Moijdis ça donne du boulot, hein, et 
luildit comme Belsen et Auschwitz ces wagons à bestiaux y se 
sont pas construits tout seuls tuois, l’a fallu bâtir les camps 
poser les fils électriques s’occuper de la plomberie pour les 
douches ; un sacré boulot c’est de passer la journée à superviser 
la combustion des corps dans les fours 
Chébien          « Tiens, salut Fritz kesstufais en ce moment ? » 
          « Oh ben Kurt chuis sur le Plan de Recyclage du Reich 
tuois ? Chtire les dents en or des Juifs morts. » 
Chébienmai                    ouais ça donne du boulot 
Six millions ? Et alors tu parles c’est qu’une ville ça 
Chébienmaikess          le gaz ça allait vite comparé au mal des 

radiations 
Chébienmaikesskon       Et pis y avait cette dingue de connasse 
qui faisait des abat-jours avec leur peau mais à Hiroshima y 
restait pus que des ombres sur les murs 
Chébienmaikesskonpeu          ça fait réfléchir non ? 
Chébienmaikesskonpeuyfaire ?          bien sûr ces cons de 
travaillistes si on les écoutait y laisseraient les Russkofs se 
pointer comme des fleurs y faut bien se défendre oui ou merde ? 

 
X : L’histoire de l’Univers en trois mots (sic) 

L’HISTOIRE DE L’UNIVERS 
 

CHAPITRE UN 
Bang ! 

 
CHAPITRE DEUX 

ffffffffff… 
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CHAPITRE TROIS 

Crunch. 
 

FIN 
 

XI : La nature exacte de la catastrophe 
BIENVENUE DANS L’AVENIR ça fait ça fait réfléchir ça fait pour 
sûr ces cons de travaillistes si on les écoutait y laisseraient ça 
fait réfléchir ça fait nan c’est vrai jlai lu dans le journal (sic) 
MENACE ROUGE ça fait réfléchir DÉPENSES nan gratte pas ça 
guérira jamais (sic) fonce direct fonce fonce fonce direct ça fait 
réfléchir évidemment il y a les produits dérivés TUE UN TANGO 
GAGNE UN PATRON26

                                       
26 Allusion à la guerre des Malouines entre l’Angleterre et l’Argentine en 
1982. (N.d.T.) 

 j’ai dit fonce chérie TUE UN cherche le top 
et TUE UN faut bien se défendre TUE UN TUE UN [avance rapide] 
TUE TUE TUE UN COCO ET la machine elle fait mal aux burnes 
ATTENTION : faut bien DÉPENSER PLUS se défendre faut 
défendre LA NAVETTE BOMBARDE TCHERNOBYL AU LASER VIRUS 
DU SIDA son bout de gras, SOIXANTE-TREIZE SECONDES AU-
DESSUS DU CAP CANAVERAL DOUZE MINUTES TRIPOLI CENT 
MILLE ANS EUROPE DU NORD, oui ou merde ? ATTENTION : 
putain tant pis éclate la centrale éclate la planète [avance 
rapide] j’ai dit LES ARMEMENTS oui ou merde ? INDUSTRIE si on 
EN PLEINE CROISSANCE si on fait pas INDUSTRIE EN PLEINE 
CROISSANCE CROISSANCE si on fait pas gaffe et DÉPENSES PLUS 
ÉLEVÉES QUE faut bien se défendre DÉPENSES PLUS ÉLEVÉES 
QUE JAMAIS défendre son Bonus Sans Impôt INDUSTRIE EN 
PLEINE CROISSANCE si on fait pas gaffe et ATTENTION : 
SÉQUENCE D’ARMEMENT faut bien se défendre, oui ou merde ? 
sinon y a plus qu’à laisser les Russkofs         ATTENTION : 
SÉQUENCE D’ARMEMENT EN COURS [avance rapide] pour sûr 
[avance rapide] faut bien se défendre [avance rapide] 
PERSONNE N’AIME ENVISAGER les rideaux tirés toute la journée 
[avance rapide] ATTENTION (réservé aux propriétaires) 
PERSONNE N’AIME faut bien PERSONNE N’AIME (digression :) 
faut bien ATTENTION : Sans dommage pour les tapis 
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ATTENTION : J’ai dit ATTENTION : [avance rapide] ATTENTION : 
[avance rapide] ATTENTION : PERSONNE N’AIME défendre son 
DÉPENSER PLUS QUE JAMAIS AUPARAVANT bout de gras, oui ou 
merde ? J’ai dit fonce ATTENTION : ATTENTION : ATTENTION : 
Fin de message défendre défendre son bout de gras oui ou 
merde ? faut bien défendre son… tiens, c’est quoi cet éc… ? 
ATTENTION : [IMPULSION ÉLECTRO-MAGNÉTIQUE] 
(fffffffff…) 

 
XII : Fin 

 
FIN 
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