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Note de l'editeur

Le livre que vous tenez entre vos mains est la traduction in
extenso de I'ouvrage anglais de lain M. Banks The State of the
Art, publié chez Orbit en 1991, ce dernier constituant a ce jour le
seul et unique recueil de l'auteur. Il s’articule autour de huit
récits. Sur ces huit récits, trois appartiennent ouvertement au
cycle de la Culture (bien que rien ne dise que les autres n’en font
pas partie), dont la tres imposante novella «L'Essence de
I'art », qui, a elle seule, occupe pres de la moitié du recueil. Si
on y ajoute les deux autres récits clairement ancrés dans le cycle
et présents au sommaire, deux tiers environ de cet ouvrage
ressortissent de la série phare de lain M. Banks. Aussi peut-on
legitimement considérer ce livre comme un épisode a part
entiére du cycle de la Culture.

Quoique deux des nouvelles de ce sommaire aient déja été
publiées en France, nous avons choisi dans cette intégrale, par
souci de cohérence, de solliciter pour I'ensemble un seul et
méme traducteur. Les deux récits ici réédités bénéficient donc
d’'une traduction inédite.
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Introduction a la Culture

La Culture et ’Empire

L'Homme des jeux (The Player of Games— 1988), roman
traditionnellement considéré comme une bonne porte d’entrée
a l'ceuvre de [I'Ecossais lain M. Banks, relate le séjour
diplomatique de Jernau Gurgeh, expert du jeu sous toutes ses
formes, dans I'Empire d’Azad afin d'y représenter la Culture
dans un tournoi. Cette mission atypique, dont la mise est
I’'adhésion de cet Empire a la Culture, caractérise pourtant I'un
des fondements de cette derniere : le loisir.

Civilisation galactique humanoide (mais d’origine non
terrienne) et avancée (mais pas encore sublimée), la Culture est
une transposition dans un décor de space opera de la sociéte
contemporaine, et de sa propension a eriger la culture du loisir
en systéme d’épanouissement humain et social. A I'instar des
Elois de H. G. Wells, les habitants de la Culture vivent dans une
oisiveté permanente, surprotéges par des institutions leur
offrant la vie éternelle et I'alternance sexuelle. La classe ouvriere
des Morlocks a disparu, elle a été supplantée par une classe
d’Intelligences Artificielles non-humaines, mais douées de
raison, gouvernée elle-méme par une super-classe— les
Mentaux.

L'un des moteurs de cette civilisation idyllique et
théoriguement pacifigue consiste a en amener d’autres,
considéerées comme plus primitives, a les rejoindre. En bon
anglo-saxon, Banks anime la Culture des mémes intentions que
I'Empire britannique : conglomérer des nations pour leur bien,
et surtout pour le bien de la nation mére. Dans son déroulé,
I'intrigue de L'’Homme des jeux emprunte alors celle d’'un roman
d’espionnage ayant pour cadre une colonie lointaine du
Commonwealth — I’écart entre notre réalite et celle de la Culture
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demeurant, en principe, que, celle-ci offrant un cadre de vie
idéal, il n'y a aucune raison de refuser leur proposition.

La Culture reste idéale dans le mode de pensée humanisé
des Mentaux ; cependant, pour d’autres civilisations, le mode de
vie proposé présente peu d’intérét. Aussi, ironiguement, pour
illustrer cette mésentente naturelle, Banks oppose a la Culture
une civilisation inversée dont le jeu — et par extension le loisir —
n'‘est pas une fin mais un moyen, un élément central de la
structure sociale. Dans I'Empire d’Azad, la répartition des
classes s’organise en fonction de la réeussite des citoyens lors de
leurs participations au jeu national.

L'ceuvre de Banks fait suite a la Révolution Culturelle et
bénéficie des impacts de celle-ci sur le milieu de la science-
fiction, de [I'élargissement de son champ d’action;
paradoxalement, c’est cette civilisation de la culture qu’il place
au centre de son discours.

Le point de vue de la bombe

Le discours de lain M. Banks est, de facon insolite et
systématique, délivré suivant l'angle de vision d’'un héros
marginal ou extérieur a la Culture. Ainsi Jernau Gurgeh reste un
insatisfait de la Culture ; il se sent étranger dans le mode de vie
par trop libertaire de ses compatriotes— il ne pratique
notamment pas le changement de sexe.

Dans L'Usage des armes (The Use of Weapons — 1990), le
roman de Banks formellement le plus abouti, la Culture
remplace ses cartes de diplomatie par des petits soldats,
multipliant les actions militaires de tous types pour combler sa
soif d’extension : assassinat, commando, mission suicide — ses
agents sont au mieux régeneres, au pire reconstitués a partir de
leur sauvegarde.

L’ambassadeur aux mains propres cede sa place a un
mercenaire employé par la section Circonstances Spéciales de
Contact — I'equivalent du bras armé du ministere des Affaires
Etrangéres de la Culture. L’'Usage des armes oscille entre roman
d’aventures et roman d’espionnage a tendance guerriére ; il se
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construit autour de tranches de vie dun mercenaire,
Chéradénine Zakalwe, un homme au passé trouble,
psychologiquement  brisé, définitivement coupé  des
préoccupations de la Culture, et ne vivant plus que pour
I’'accomplissement de ses taches.

Gurgeh et Zakalwe sont tous deux non informés des
combines de Contact ; leurs missions jouent un réle précis dans
un écheveau complexe qu’ils ne connaissent pas. Ce
renforcement de leur positionnement excentré initial favorise
leur role d’observateurs de la Culture et de ses agissements. lls
deviennent des témoins privilégiés des enjeux et de I'équilibre
moral sans cesse posé par les interférences de la Culture sur
d’autres civilisations— c’est depuis ses frontieres qu'on
comprend mieux le monde.

C’est donc a travers leurs héros que se posent les questions
d’'ordre éthique soulevées par les romans de Banks. Celui-ci
pousse plus loin la réflexion en amenant ses héros a questionner
les effets des actions initiées par Contact, et par consequent a
s'interroger sur leurs finalités : leur condition de pions, poussés
par une main indifférente, et leur condition de héros. A partir
du super-guerrier emblématique, invulnérable et fascinant
gu’est Chéradénine Zakalwe, son créateur met en perspective le
devenir du héros de space opera, et au-dela la justification de
toute figure héroique dans la littérature et la société moderne.

Chez Banks, cet effet miroir, ce recul conduisent alors le
héros a aller au-dela de sa facade d’invincibilité vers des
problématiques humaines et intimistes. La réside l'une des
grandes forces du cycle de la Culture, celle d’amener ses
protagonistes vers une prise de conscience de ce gu’ils sont, du
passage d’'un archétype a un individu responsable, fragile et
simplement humain.

La mort en direct

Il arrive parfois que la Culture se retrouve face a des reflets
d’elle-méme, a des civilisations dont le leitmotiv consiste a
convertir le reste de la galaxie a leurs valeurs. Face a de tels
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adversaires de pensée, la diplomatie et I'action militaire de
faible envergure se révelent vite insuffisantes et s’effacent au
profit de la plus efficace des techniques de conversion: la
guerre.

La conversion par la force d'un peuple a l'idéologie d’'un
autre constitue le sujet de Une Forme de guerre (Consider
Phlebas — 1987), dont l'intrigue prend place au cceur de la
guerre ldirans-Culture, un conflit démesuré qui s’étalera sur
plusieurs décennies et causera plusieurs milliards de pertes
civiles.

Comme a son habitude, le héros, le mercenaire métamorphe
Horza Gobuchul, est extérieur a la Culture ; il nourrit méme
dans ce cas une haine farouche envers celle-ci. L'intrigue, trés
linéaire, suit les péeripéties d’'Horza, mandaté par les Idirans, a la
recherche d’'un Mental accidenté sur une planéte lointaine et
pouvant détenir la clé du conflit. Feuilletonesque, Une Forme de
guerre est un space opera aux décors disproportionnés et aux
scenes spectaculaires allant de poursuites de vaisseaux a
I'intérieur de méga-vaisseaux, a la destruction d’'une orbitale
('un des gigantesques habitats spatiaux artificiels en forme
d’anneau qui font partie de I'imagerie de la Culture).

Si, a travers ce feu dartifice, Banks livre un veritable
hommage aux récits de science-fiction pulps, son art de la
démesure et la théatralisation de ses chapitres sont mis au
service d’'une thématique peu joyeuse : la mort.

La mort marque en effet le roman d’un filigrane constant : le
contexte meurtrier du conflit Idirans-Culture, I'appartenance de
Horza a une race en voie d’extinction, le culte a la mort voué par
plusieurs peuplades qu’il croisera sur sa route...; chaque
épisode de la quéte de Horza est une fable sur la mort, sur la
vanité et la vacuité de tout acte de domination. Outre la
révélation de leur statut de pions, les héros de Banks réalisent
gu’a I'échelle de la galaxie leurs actions n'importent pas ; elles
n'ont de sens qu’au travers de leur exécution. Ce constat fait de
Une Forme de guerre le roman le plus triste et le plus désespere
de la Culture.

Les space opera de lain M. Banks, tout aussi débridés qu’ils
soient, portent en eux leur propre malédiction : la perte de sens.
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S’inscrivant dans la continuité d’écrivains de la New Wave tels
M. John Harrison qui, via des anti-space opera comme La
Mécanique du Centaure, dénoncaient I'impasse du genre, Banks
dépasse cet état de fait et, en partant justement de la
constatation de ce cul-de-sac, propose de nouvelles voies.

La guerre en tant qu’acte manqué

Cultivant I'ambivalence du space opera classique dans son
exécution, et moderne dans sa réflexion, lain M. Banks, s'il
déplore tout acte guerrier, reste néanmoins ambigu quant a la
pesée des motivations et des justifications de cet acte.

Une scene clef d’'Une Forme de guerre montre Horza tuer
par mégarde une minuscule créature des glaces en voulant la
prendre dans sa main — sa chaleur corporelle la foudroyant sur-
le-champ. Une volonté louable préside a cette tentative de
contact (le nom du service Contact n’est pas innocent) ; les
objectifs de la Culture n’apparaissent alors pas comme
meprisables, puisqu’ils relevent du besoin d’aller vers l'autre.

Dans La Plage de verre (Against a Dark Background —
1993), roman hors-Culture mais tres ancré dans les thématiques
de ce cycle, Banks déroule une intrigue similaire (une énieme
mercenaire, Sharrow, a la recherche d’'un énieme artefact) dans
le systeme de Golter qui, a I'inverse de la Culture, demeure
totalement isolé du reste de la galaxie. Axé autour de cette
crainte de la solitude, le récit renvoie a la peur de la Culture de
rester seule, a sa volonté de se joindre a d’autres civilisations et,
en ce sens, de justifier son existence au travers de ce geste
méme de contact.

A travers les luttes de conviction qui parsément le roman,
Banks exprime dans La Plage de verre son ras-le-bol du
principe guerrier qui, méme s’'il est motivé par des causes
nobles, ne semble conduire qu’au désastre.

(Euvre trés noire, et finalement tres anarchiste (I'anarchie
qui réegit le systeme de Golter est a mettre en opposition a
I'uniformisation prénée par la Culture), mise a plat du space
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opera (il n’y a rien au-dela des étoiles), La Plage de verre est un
récit sur le renoncement.

Toujours dans lI'optique de mettre son héros face a ce qu'il
est, Banks confronte son héroine a sa propre brutalité, a la
violence qui guide ses actes. Sharrow incarne toute I'impossible
cohabitation entre la volonté humaine de faire la paix et celle de
laisser libre cours a la violence — dualité représentative de la
politiqgue expansionniste de la Culture. Face a ce dilemme,
Sharrow choisit la voie du renoncement : le pire adversaire du
héros étant ses propres pouvoirs, c’est dans I'abandon de ceux-
ci gu’il dépassera le stade enfantin de la belligérance.

Ce guatrieme roman clot la phase sombre et pessimiste de
I'ceuvre de Banks. Dans les romans suivants, il n’y aura plus de
héros unique, uniquement des déclinaisons de Gurgeh,
Zakalwe, Horza et Sharrow. Banks a déja en quelque sorte tout
dit sur la propension a la guerre de la Culture, et par extension
de 'lhumanité.

Une extravagante singularite

L’ceuvre de lain M. Banks porte en elle-méme un parfum de
folie. Souvent légére, et déclinée sous divers degrés de lecture,
cette extravagance culmine dans La Plage de verre, qui se veut
également une parodie de fantasy improbable et délirante (a
titre d’exemple, on citera la longue interrogation des
protagonistes devant les étranges écritures ornant un artefact
ancien, avant que l'un d’entre eux réalise qu’il s’agit la d’'un
code-barre...) — un exercice qui rappelle celui, toujours hors-
Culture, des passages a la Conan le Barbare de Entrefer (The
Bridge — 1986) ou le barbare analphabete en question est
assisté dans sa quéte d’un missile-couteau (I'arme ultime en
vogue dans la Culture).

Dans Excession (1996), l'extravagance s'avere encore de
mise, ce qui confirme que Banks est la aussi pour s’amuser —
cette parenthese absurde s’avérant necessaire aprés la noirceur
dominante des précédents opus de la Culture. En digne
successeur de John Sladek, Kurt Vonnegut et Raphaél Lafferty,
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Banks met la Culture face, la encore, a une chose inversée, un
corps inconnu, une sphére étrangere et impeénétrable
débarquant dans la galaxie — une singularité attirant toutes les
convoitises. Par ce biais, il met la science-fiction face a de
nouvelles problématiques — il tord les conventions du genre.

Comme dans Tous a Estrevin de Lafferty, les héros
d’Excession ne sont pas les humains, en I'occurrence des héros
hamiltoniens a la triste figure, mais des Intelligences
Artificielles. Banks développe l'organisation et la mentalité de
ces fameux Mentaux gouvernant la Culture, allant jusqu’a
retranscrire leurs querelles par forums interposées — facon de les
rendre en somme humains dans leurs actes, et de légitimer a
posteriori leurs actes manqués.

Roman tres drole et pourtant parfaitement vain, Excession a
aussi pour but de désacraliser la Culture (et donc la science-
fiction) : non seulement elle n’est pas sublimée, mais elle est
peu de chose en regard des civilisations initiatrices de cette
singularité — maniere de rendre sa mission de colonisation
obsolete.

De I'ingérence, entre autres choses

Aprés cette pause récréative, lain M. Banks revient a la
Culture, non pour ressasser ce gu’il a déja dit, mais pour
conclure les réflexions menées dans les préecédents romans.

Premiere des deux étapes de cette conclusion, Inversions
(1998) semble se dérouler dans un premier temps en dehors de
la Culture, sur une planéte isolée et féodale, et relate en
parallele le quotidien d’'un garde du corps, DeWar, et celui d’'une
femme médecin du roi, Vosill = chacun travaillant pour un
empire en guerre avec I'autre. Mais, par petites touches, I'auteur
fait comprendre au lecteur que ces deux personnages possedent
des liens passés ou présents avec Circonstances Spéciales.

Dans ce roman, Banks a délaissé I'ampleur du space opera
au profit de la narration intimiste de la vie de Vosill et DeWar.
Son principe coutumier d’inversion, qui donne son titre a cet
opus, est alors complet: positionnement hors-Culture et
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narration anti-spectaculaire. Il peut alors développer de fagon
tres fine les questions dordre moral posées par
I'interventionnisme d’une civilisation plus avancée sur une
autre — rejoignant définitivement dans cette démarche celle de
Ursula K. Le Guin dans son cycle de L'Ekumen. Ce
développement se double d’'une réflexion sur la place de la
femme dans la société contemporaine (étude déja amorcée au
travers des figures féminines d’Excession et de l'altérité sexuelle
des habitants de la Culture).

Récit mélancolique et contemplatif, Inversions est peut-étre
le plus abouti des romans de Banks dans les réflexions qu'il
induit, car celles-ci sont constamment ramenées a un niveau
humain. L’adolescent sévére des premiers romans de la Culture
a cédé la place a un homme plus posé, qui sait que rien n’est
simple, ni évident dans les problématiques d’ingérence.

Dans une conclusion empreinte d’'une sagesse étonnante en
regard d’Excession paru deux ans plus tot, Banks réitere son
envie de voir baisser les armes et préne un retour a la Terre et
un désengagement de la Culture. Cette retraite conduit le roman
vers des problématiques plus personnelles, et au final se
désintéresse du sort des deux empires pour se concentrer sur les
destinées de DeWar et Vosill.

Le point de vue de la victime

Seconde etape du renoncement a la Culture, Le Sens du vent
(Look to Windward — 2000) se focalise également sur le theme
de [Il'interventionnisme: celui subi par Ila civilisation
chelgrienne — excepté que cette fois lain M. Banks se place
apres lI'intervention. Et, pas de chance, ce qui d’apres les études
probabilistes des Mentaux ne devait étre qu’'une annexion
pacifique a échappé au contrdle de la Culture, engendrant une
guerre civile meurtriere et amenant un peuple a la ruine.

Le personnage déclencheur du Sens du vent, roman sans
aucun héros, est un Mental, gouverneur d’'une orbitale ou s’est
réfugié un compositeur chelgrien de renom. Cette Intelligence
Artificielle supréme, qui a joué un role des siecles auparavant
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dans le conflit Culture-lIdirans, lui demande de composer un
opéra symphonique en commémoration de celui-ci.

A travers les conséquences d’une colonisation forcée et de la
menace terroriste latente qui s’ensuit, Banks dépeint le
guotidien d’étres que la guerre a brisés. En reprenant le
contexte du plus dramatique de ses romans, Une Forme de
guerre, Banks livre une ceuvre définitivement intimiste, un
roman mettant les protagonistes face a la réalité de leurs actes
et de leurs existences, un geste qui fait table rase du space opera
et pose les questions de l'apres.

Comme Inversions, et malgré sa thematique dramatique, Le
Sens du vent n’est pas noir— en tout cas pas autant que les
premiers romans de Banks—, il s'agit d’'un roman résigné et
guelque part apaisé, marqué par la nostalgie d’un réve apres
qgue celui-ci s’est dispersé dans la réalité. Ses protagonistes
passifs sont les témoins de la prise de conscience d’'un Mental
gue malgré ses capacités surhumaines, et en dépit de la sincérité
de son idéal, la Culture demeure une civilisation parmi d'autres,
et gu’a ce titre, elle doit accepter de s’éteindre a son tour.

De la matiere, avant toutes choses

lain M. Banks ayant en quelque sorte tout dit, ses incursions
suivantes dans la science-fiction, plus espacées, ne posséderont
plus la méme force. L’absence relative de la Culture dans
I'intrigue de Trames (Matter — 2008) est révélatrice de cette fin
de parcours.

Que ce soit dans ce dernier ou, hors-Culture, dans
L’'Algébriste (2004), Banks revient au plaisir simple d’écrire un
space opera, preuve que s'il veut pousser le genre hors de ses
limites, il ne le denigre pas pour autant. Ces deux romans, tres
extravagants mais poussifs, valent surtout pour le
divertissement qu’ils procurent et la galerie de héros qu’ils
présentent.

Ainsi, dans Trames, ou des peuples, des races et des
civilisations se chamaillent autour d’un mystérieux artefact
découvert dans le monde gigogne de Sursamen, Banks dévoile
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tour a tour une brochette de personnages passionnants : Djan
Seriy Anaplian, une mercenaire de Circonstances Spéciales a
laquelle les super-pouvoirs sont retirés ; Xide Hyrlis, un ancien
agent qui a preféeré quitter la Culture pour servir de maitre de
guerre auprés d’'une race joueuse ; tyl Loesp, un régent bien
décidé a gouverner sans partage son peuple pour le bien de
tous ; Ferbin, un prince libertin obligé de devenir un héros;
Oramen, un jeune premier coincé dans son rdle de pion a la
cour royale.

Ces différents protagonistes permettent a Banks de mettre a
nouveau en réflexion les propriétés et le devenir du héros dans
la littérature moderne. Si Trames reste en premiére lecture un
space opera trés théatral et enlevé, il permet surtout a son
auteur de boucler la mise en perspective de ses personnages.

La ou Trames s’avere plus complet que ses prédécesseurs,
c’est dans l'acceptation par chacun des personnages de son
statut de héros qui ne doit pas se contenter d’étre sans
guestionner son origine et son role, et, ce rble étant acquis, il
doit I'assumer, car ainsi il pourra le dominer. De facon assez
significative, le personnage se tirant le mieux de I'histoire, le
serviteur de Ferbin, le devoué Cherbin Holse, décide au final de
s’engager dans la politique — maniere pour Banks de rappeler
gue les héros ne sont que des instruments d'un écrivain, de la
matiere malléable, de l'information véhiculée, et que tout
divertissement sans engagement n’a pas, comme les actes de
Zakalwe, de finalité au-dela de son exécution.

Avec Trames, Banks paracheve ainsi son ceuvre de meta-
fiction sur la science-fiction.

L’essence de I'art

Il convient de distinguer deux angles dans la démarche de
lain M. Banks: l'un hérité de ses prédécesseurs, l'autre tres
personnel.

Son engagement a pousser la science-fiction au-dela de ses
frontiéres fait suite aux revendications de la New Wave et aux
apports au genre d’auteurs protéiformes comme Alfred Bester,
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Samuel Delany, John Sladek, Cordwainer Smith ou M. John
Harrison (dont le cycle de Viriconium fait figure de lointain
ancétre de la Culture). Il en découle aujourd’hui une science-
fiction plus mature qui passe, dans le cas de Banks — et c’est la
ou son apport au genre est intéressant —, par une mise en abime
des archétypes héroiques. Cette science-fiction moderne a
laquelle se rattache Banks, mais a laguelle on pourra associer
des auteurs comme James Morrow, lan McDonald, John
Varley, Robert Reed ou Richard Canal, est a différencier de la
mouvance du Nouveau Space Opera, qui repose, elle, sur une
modernisation technique et narrative de la science-fiction. Ces
deux approches ne sont pas incompatibles, elles sont méme
complémentaires, mais la premiere s’avéere essentielle pour
I’avenir du genre, la ou la seconde vit dans l'instant présent.
Cette science-fiction moderne est primordiale car, en ouvrant de
nouvelles voies, elle contribue a la richesse du genre, et in fine a
sa survie.

Banks utilise ces nouvelles voies pour traiter des themes
politiques et humains qui lui tiennent a cceur, tout en
partageant un amour du genre avec une ampleur et une maitrise
littéraire peu égalées. Ses contemporains traiteront d’autres
themes, et ses successeurs encore d'autres. L’'influence
conjuguée d’écrivains comme Banks ne se fera pas sentir de
facon immeédiate, car ce ne sera pas dans les thematiques qu’elle
s’opérera, mais dans cette démarche d’amener la science-fiction
vers une maturiteé littéraire qu’elle peine a trouver.

Si, demain, la science-fiction quitte son ghetto, et que la
tache entreprise par H. G. Wells il y a plus d’'un siécle et relayée
par plusieurs générations de penseurs et d’innovateurs trouve
enfin la reconnaissance qu’elle mérite, ce sera grace a des
auteurs qui n'auront pas hésité a questionner ses fondements et
a lui faire emprunter des chemins inconnus.

L’art de la Culture

Avec sa mise en orbite de I'Empire britannique, cette
civilisation du loisir gouvernée par des IA joueuses en proie a la
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nostalgie, qu’il place systématiqguement en situation de
décalage, qu’il étudie depuis ses frontieres au travers de
personnages marginaux, Banks a réussi sa mise en perspective
des enjeux du space opera moderne, et plus largement de la
science-fiction. Ce faisant, il aborde les sujets éthiques le
préoccupant : I'engagement militaire et I'ingérence politique. Sa
force repose dans le regard souvent intime porté sur les
événements ; le propos de Banks ne se positionne pas au niveau
geopolitique ou économique, il est centré sur les consequences
civiles et humaines des actes de conquéte (économique,
spirituelle ou guerriere). Méme si ces actes viennent d’une
volonté louable de contact, ils sont condamnés a I'échec. Il
ressort de ses livres une tonalité souvent morbide et
melancolique, compensée par un humour permanent, marque
par I'absurde, I'exubérance et l'ironie. Les romans de Banks ne
sont pas que des pamphlets moroses et anarchistes sur I'échec
et la perte de sens d'un systeme moderne et d'un genre
littéraire, mais avant tout des ouvrages de science-fiction
débrides et intelligents, spectaculaires et intimistes, aptes a
satisfaire, enchanter et émouvoir les lecteurs les plus exigeants.

Si I'ouverture au monde de la science-fiction échoue, il
restera au moins de lain M. Banks de trés bons bouquins de
science-fiction a lire.

A commencer par celui-ci.

A. K.
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La Route des Cranes
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A CAHOTE QUELQUE PEU sur la célébre route des Cranes...
« Bon sang, quoi encore ! » s’écria Mc9, soudain réveilleé.
La carriole qui avait bien voulu les prendre, lui et son
comparse, était violemment secouée.

Mc9 posa ses mains crasseuses sur la planche de bois pourri
qui tenait lieu de ridelle au véhicule et baissa les yeux sur la voie
legendaire ; il se demandait ce qui avait transformé ce voyage,
jusqu’ici simplement inconfortable et bruyant, en une série de
heurts a vous déboiter le squelette. Il s'attendait a constater
gu’ils avaient perdu une roue, ou que le cocher porté a la sieste
avait laissé le chariot sortir de la route sur un terrain
caillouteux... mais non. L’ceil exorbité, Mc9 considéra le sol
avant de s’effondrer dans la charrette.

« Parole, enonca-t-il pour son seul bénéfice, je ne savais pas
gue 'Empire avait jamais eu des ennemis avec de si grosses
tétes ! Voila bien une rétribution des morts par-dela la tombe,
pour sdr.» Il regarda vers l'avant: le cocher sénile dormait
toujours, en dépit de l'agitation démente de la carriole. Un peu
plus loin, entre les brancards, le vieux quadrupéde aux oreilles
tombantes avait du mal a avancer sur les cranes démesurés qui
pavaient ce troncon de la route, en direction de... (Mc9 suivit
des yeux au loin la fine ligne blanche)... la Cite.

Elle s’étendait a I’horizon de la lande dans un flou miroitant.
L’essentiel de la fabuleuse mégapole restait encore hors de vue,
mais, méme dans la brume bleue mobile, on ne pouvait
manquer ses tours aigués, étincelantes. Mc9 eut un grand
sourire a cette vue, puis observa I'espece de cheval qui clopinait
et dérapait péniblement, en silence, le long de la route ; ses
oreilles battaient les cOtés de sa téte dégoulinante de sueur,
entourée d’'un petit nuage de mouches zonzonnantes, tels des
électrons importuns autour d’'un noyau mécontent.

Le vieux cocher s’éveilla et porta un coup de fouet mal ajuste
vers la haridelle entre les brancards avant de retourner en
opinant a son somme. Mc9 détourna les yeux, regarda la lande
autour de lui.
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D’ordinaire le paysage était froid, désolé, drapé de pluie et de
vent, mais ce jour-la il baignait dans une chaleur brdlante ; les
gaz de marais empestaient l'air et de minuscules fleurs aux
couleurs vives parsemaient la végétation sauvage. Mc9 s’affala
de nouveau dans la paille, se gratta, se tortilla tandis que le
plancher se soulevait et s’abaissait sous lui. Il s’employa en vain
a disposer les bottes de foin et les monceaux de crotte séchée de
maniére plus confortable. Il se répétait combien le voyage allait
s'avérer long et pénible s’il continuait a se faire aussi
méchamment bousculer quand les chocs disparurent: le
véhicule revint a ses craquements et grincements habituels.
« Dieu merci, ceux-la n'ont pas résisté trop longtemps »,
marmonna Mc9 a part lui avant de s’étendre de tout son long et
de fermer les yeux.

... il conduisait un chariot de foin le long d'un chemin
ombragé. Les oiseaux pépiaient, le vin était frais et ses poches
pleines...

Il ne dormait pas encore tout a fait quand son comparse —
malgré leur longue association, Mc9 ne s’était jamais donne la
peine de lui demander son nom — émergea de sous la paille
mélée de fumier a cote et demanda : « Rétribution ?

— Hein, quoi ? sursauta Mc9.

— Quoi rétribution ?

— Oh. » Mc9 se frotta le visage et grimaga, plissant les yeux
sous le soleil au zénith du ciel bleu-vert. « La rétribution que
nous infligent, a nous loyaux sujets du Regne, les ennemis
défunts de notre Empire bien-aimé. »

Le comparse tout menu, dont la saleté spectaculaire n’était
masquée que par endroits sous une couche de paille a peine
moins dégodtante, cilla violemment et secoua la téte. « Non...
demander, quoi sens “rétribution” ?

— Je viens de te le dire ! Quand quelgu’un se venge.

— Oh », fit le comparse. Il resta un moment tranquille, a
ruminer l'information, tandis que Mc9 se laissait de nouveau
glisser vers le sommeil.

... trois jeunes filles de ferme marchaient un peu plus loin.
Arrivé a leur niveau, il proposa de les emmener, se pencha
pour...
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L’autre lui donna un petit coup dans les cotes. « Comme
guand prendre les couvertures et toi me jettes du lit, ou quand
boire ton vin et toi moi boire trois outres de biére laxative, ou
guand toi enceintes la fille du gouverneur et lui met apres toi les
Collecteurs de Dette Stratégique, ou quand quelque part on
paye pas tous les impbts et Sa Majesté ordonne que les
premiers-nés de chaque famille ont leur Certificat de Naissance
ravalé, ou... ? »

Mc9, habitué a entendre chez son comparse I'’équivalent
verbal d’une reconnaissance par le feu, tendit la main pour
endiguer ce flot d’exemples. La petite peste s’obstina encore a
marmonner derriére les doigts posés sur sa bouche, puis finit
par s’arréter.

« Oui, confirma Mc9. C’est ca. » Il retira sa main.

« Ou bien comme quand... ?

— Hé, coupa Mc9 d’un ton cordial. Si je te racontais une
histoire ?

— Oh oui, une histoire ! » Le comparse, ravi, s’'accrocha a la
manche de Mc9. « Une histoire c’est... » Ses traits crasseux se
crisperent comme une vasiéere au soleil : il luttait pour trouver
un terme digne de I'occasion. « ... bien.

— D’accord. Lache ma manche et passe-moi le vin, que je
m’humecte un peu.

— Oh », répondit le comparse d’'un ton soudain fort méfiant,
dubitatif. Il jeta un coup d’'ceil par-dessus I'avant de la carriole,
au-dela du cocher occupé a ronfler et de la béte de somme qui
les tractait, vit la Cité qui miroitait au loin, au bout du ruban
d’os blanchis formant la route. « D’accord », soupira-t-il.

Il tendit I'outre a Mc9, qui engloutit la moitié de ce qu'il
restait avant que l'autre, indigné, parvienne en couinant a la lui
arracher ; I'essentiel du reliquat éclaboussa les deux complices,
et un jet liquide, aprés avoir frappé le cou du cocher endormi,
atteignit la téte du pseudo-cheval (lequel lécha avec plaisir les
gouttelettes dévalant sa figure salie de sueur).

Le conducteur cacochyme s’éveilla en sursaut et regarda
autour de lui, effaré, tout en frottant son cou humide. Il agita
son fouet éraillé, manifestement prét a repousser voleurs, tire-
laines et autres malandrins.
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Mc9 et son comparse lui accorderent un sourire penaud
guand il se tourna dans leur direction. 1l les fusilla du regard,
s’épongea le cou avec un chiffon, puis se remit en position et
poursuivit son somme.

« Merci », dit Mc9 a l'autre. Il s’essuya le visage et sucota
une des taches de vin toutes fraiches sur sa chemise.

Le comparse s’accorda une petite gorgee réfléchie, maniérée,
avant de revisser fermement le bouchon de I'outre et de la caler
sous sa téte en se rallongeant. Mc9 rota et bailla.

« Oui, reprit l'autre d’'un ton assuré, me dis une histoire.
Aimer beaucoup écouter une histoire. Me dis une histoire
d’amour et de haine et de mort et de tragédie et de comédie et
d’horreur et de joie et de sarcasme, me dis de grandes
entreprises et de ridicules entreprises et de gens vaillants et de
gens des collines et d'immenses géants et de nains, me dis de
femmes courageuses et de beaux hommes et de réputés
sorcereriers... et puis d’épées déchantées et d’étranges pouvoirs
archaiques et d’horribles, voire effroyables... trucs qui, heu...
n‘ont pas droit vivre et... ouf, de maladies drdles et de
malheureux accidents. Ah ouais, aimer. Me dis, vouloir. »

Mc9 se rendormait déja ; il n’avait jamais eu l'intention de
raconter quelque histoire que ce soit. Son comparse le bouscula.

«Heé!» Il insista un peu plus fort. « Hé, I'histoire! Pas
dors ! Et I'histoire, alors ?

— Fornique avec elle », répliqgua Mc9 ensommeillé, sans
méme ouvrir les yeux.

« OUIIN !'» beugla le comparse. Le cocher se réveilla, se
retourna et lui calotta l'oreille. Le braillard se calma et resta
immobile, sauf a se frotter le coté de la téte. Il toucha encore
Mc9 et chuchota : « Toi dis que toi dis une histoire !

— Lis donc un bouquin », marmonna Mc9 en se lovant dans
la paille.

L’autre émit un sifflement hargneux et se cala en arriére, les
levres serrées, ses mains menues bloguées sous les aisselles. 1l
regarda méchamment la route qui s’étirait jusqu’a I'horizon
ondoyant.

Au bout d’'un moment, il haussa les épaules, alla chercher sa
besace sous l'outre et en sortit un petit livre noir épais. Il essaya
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encore d'attirer I'attention de Mc9. « On a que cette bible. Quel
bout lire ?

— Ouvre-la au hasard », grommela Mc9 dans son sommeil.

Le comparse ouvrit la bible a Hasard, chapitre six, et lut :

« Quais c’est ¢a, en Vvérité je vous le dis : n'oubliez pas qu’a
chaque histoire il y a bien deux c6tés; un bon cOté et un
mauvais coté. »

Il secoua la téte et balanca le livre par-dessus la ridelle.

La route continuait. Le cocher reniflait, ronflait, la
rossinante en sueur haletait péniblement, Mc9 souriait en
dormant, gémissait de temps en temps. Son comparse passait le
temps en se pressant les points noirs sur le nez avant de les
remettre en place.

... iIls s’étaient arrétés au petit gué ombragé, et la il avait pu
entrainer au bain les filles de ferme, tout juste vétues de leur
petite, si fine...

En fait, la caricature de cheval qui tirait la carriole n’était
autre que la fameuse poétesse et scribe Abrusci, de la planéte
Entoutcaslieutenantellen’estpassurmacarte, qui aurait pu
raconter au comparse en plein marasme toutes sortes de contes
fascinants datant de I'’époque ou I'Empire n’avait pas encore
procédé a la Pacification Libératrice de son monde.

Elle aurait également pu les informer que la Cité avancait sur
la lande a I'exacte vitesse ou ils croyaient s’en approcher, roulait
par ce terrain vague sans fin sur ses millions de roues géantes
tandis que les ennemis vaincus de I'Empire fournissaient sans
discontinuer de nouveaux trophées a cimenter sur la légendaire
route des Cranes...

Mais comme on dit : ceci est une autre histoire.
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Un cadeau de la Culture
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autre ce vieux dicton de la Culture, par exemple quand je

suis sur le point de commettre un acte notoirement
déraisonnable et qu’il y a de I'argent a la clé. (Quand n’y en a-t-il
pas ?)

J'ai regardé le petit pistolet bien propre niché dans
I'itmmense main couturée de Cruizell, et ce que j’ai tout de suite
pensé — apres : Bon sang, ou ont-ils pu se procurer un de ces
trucs ? — a été : L'argent signale lI'indigence. Une phrase trés
appropriée mais qui n’'aidait guere.

Je me tenais devant un club de jeux qui ne faisait pas creédit,
aux premiéres heures d’'un jour de semaine pluvieux dans la
Basse Ville de Vreccis, avec sous les yeux une mignonne arme a
feu a l'allure de jouet. Deux types baraqués a qui je devais un
paquet de pognon me demandaient de faire quelque chose
d’extrémement dangereux, et pour le moins illégal. Je
considérais les avantages respectifs de mes différentes options :
essayer de m’enfuir (ils m’abattraient) ; refuser tout net (ils me
tabasseraient, et je passerais les prochaines semaines a regarder
ma facture d’'hopital grimper vers des montants
astronomiques) ; ou alors m’exécuter, sachant que, méme s'il
existait une possibilité que je m’en sorte indemne et mes dettes
épongeées, l'issue la plus probable pour moi serait une mort
sanglante, sans doute lente et pénible, rencontrée en aidant les
services de sécurité dans leurs investigations.

Kaddus et Cruizell m’offraient une remise a zéro des
compteurs, avec par-dessus le marché — une fois le truc fait —
une jolie somme, histoire de rester bons amis.

Je les soupcgonnais de penser ne jamais avoir a s'acquitter de
la seconde part du deal.

Moyennant quoi, en toute logique, j'avais plutot intérét a
leur suggérer un lieu de rangement inedit pour leur joli petit
pistolet, et & me préparer au passage a tabac — opération certes
désagréable, mais dont j'avais bon espoir de réchapper. Aprés
tout, je pouvais bloguer la douleur a volonté (oui, venir de la

I 'ARGENT SIGNALE L'INDIGENCE. Je me rappelle de temps a
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Culture présente de fait quelques avantages). Restaient les frais
medicaux...

J'étais déja endetté jusqu’aux yeux.

« C’est quoi le probleme, Wrobik ?» a demandé Cruizell
d’une voix trainante en faisant un pas vers moi sous l'auvent
dégouttant du club.

Moi je m’adossais au mur tiéde, avec dans les narines I'odeur
du trottoir mouillé et dans la bouche un golt métallique. La
limousine des deux brutes était sagement garée tout pres, je
pouvais voir le chauffeur qui nous regardait par la fenétre
ouverte. Personne ne passait dans la rue au bout de I'étroite
allée ou nous nous trouvions. Un veéhicule de police nous a
survolés, tres haut ; ses lumieres lancaient des éclairs dans la
nuit et illuminaient par en dessous les nuages gorgés de pluie.
Kaddus a levé brievement les yeux avant de I'ignorer. Cruizell
m’a tendu I'arme. J'ai essayé de reculer encore.

« Allez, prends-le, Wrobik », a ordonné Kaddus d’un ton las.

Je me suis léche les lévres, ai regardé le pistolet.

« Je ne peux pas. »

J’ai plongé les mains dans mes poches.

« Mais bien sar que tu peux ! » a contré Cruizell.

Kaddus a secoué la téte.

« Wrobik, ne te rends pas les choses plus difficiles : prends-
le. Touche-le d’abord, gu’on vérifie nos informations. Allez,
prends-le ! » Je scrutais I'arme si menue, pétrifié. « Prends ce
pistolet, Wrobik. Mais pas de blague : garde-le bien dirigé vers
le bas, pas sur nous. Le chauffeur te pointe avec un laser, et il
pourrait penser que tu nous veux du mal... Bon, décide-toi.
Prends-le, touche-le. »

Je ne pouvais pas bouger, pas méme penser. Je restais
debout, hypnotisé. Kaddus a pris mon poignet droit et a sorti
ma main de ma poche. Cruizell me brandissait I'arme sous le
nez; Kaddus m’a obligé a la saisir. Mes doigts se sont
mollement refermes sur la crosse.

Le pistolet s’est éveillé. Deux loupiotes ternes ont clignote et
le petit écran au-dessus de la crosse s’est éclairé d’une lueur
flageolante. Cruizell a laché I'arme ; c’était moi qui la tenais
désormais. Kaddus a eu un mince sourire sec.
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« Alors, tu vois que c’était pas si difficile ! »

Je serrais le pistolet et m’'imaginais en train d'abattre les
deux hommes tout en m’en sachant incapable, visé par le
chauffeur ou non.

« Kaddus, ai-je dit, je ne peux pas faire ¢ca. Demandez-moi
autre chose, n'importe quoi ! Je ne suis pas un tueur, je ne peux
pas...

— Pas besoin d’étre doué, a posément répondu Kaddus. 1l te
suffit d’étre... ce que tu es, quoi. Tu vises et tu laches la sauce,
tout pareil qu’avec ton mec. »

Il a largement souri cette fois et fait un clin d’ceil a Cruizell,
lequel a montré un peu de ses dents. J'ai secoue la téte.

« Tu délires, Kaddus ! Ce n’est pas parce que ce truc s'allume
avec moi...

— Eh ouais. Si c’est pas marrant, ca. » Il a tourné la téte vers
son comparse, levé les yeux sur lui, toujours souriant. « Si c’est
pas marrant, notre Wrobik qui vient d’ailleurs ! Pourtant, il a
I’air tout comme nous...

— Le pedé de l'espace, a grommelé l'autre en froncant les
sourcils. Ben merde alors.

— Attendez, ai-je protesté, le regard toujours rive sur I'arme.
Il... ce machin, il... ce n’est pas certain qu’il marche », ai-je
conclu d’'un ton piteux.

Kaddus souriait encore.

« Il marchera au poil. Un vaisseau spatial, ¢ca fait une belle
cible. Tu la rateras pas ! »

Il n’en finissait plus de sourire.

« Mais je croyais qu’ils avaient des protections anti...

— lls peuvent arréter les lasers et les cinétiques, Wrobik,
mais ¢a c’est une autre histoire ! Je ne connais pas les détails
techniques, je sais juste que nos amis militants ont payé un max
pour ce truc. Ca me suffit. »

Nos amis militants. Une expression bizarre, venant de lui. Il
parlait sirement du Chemin Lumineux, des gens qu’il avait
toujours considerés comme nuls en affaires, de vulgaires
terroristes. Je l'aurais plutdt vu les dénoncant a la police par
principe, méme s’ils lui proposaient beaucoup d’argent. Est-ce
gu’il se mettait a ménager la chévre et le chou, ou n'était-il
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motivé que par I'appat du gain ? lls ont un dicton, ici : Le crime
murmure, lI'argent hurle.

« Mais il y aura d’autres personnes sur ce vaisseau, pas
seulement...

— Tu les verras pas. Et puis quoi, des membres de la Garde,
des huiles de I'Aviation, des fonctionnaires béni-oui-oui, des
agents des services secrets... Tu t'en fous, non ? » Il me tapota
I’épaule ; elle avait pris 'humidité. « Tu vas y arriver. »

J'ai baisseé le regard devant ses yeux gris mornes et l'ai rivé
au pistolet bien installé dans mon poing, avec son petit écran
faiblement luminescent. Trahi par ma peau ! J'ai repensé a ma
note d’hépital. J'avais envie de pleurer, mais ici les hommes ne
se comportent pas ainsi. Qu’est-ce que je pouvais dire ? J'étais
une femme, je viens de la Culture ! J'avais renonce a tout ca
désormais, j’étais un homme dans la Libre Cité de Vreccis, la ou
tout se paie.

« Tres bien », ai-je répondu, la bouche ameére. « Je vais le
faire. »

Cruizell a eu l'air décu. Kaddus a hoché la téte.

« Parfait. Le vaisseau arrive nonidi. Tu sais de quoi il a
I'air ? » J’ai hoché la téte. « Alors pas de probléme. » Il a eu son
sourire sec. « Tu pourras le voir d’a peu pres n'importe ou en
ville. » Il a sorti un peu d’argent et I'a fourré dans la poche de
mon manteau. « Prends-toi un taxi. Le métro est dangereux ces
temps-ci. » Il m’a donné une petite tape sur la joue ; sa main
sentait le parfum hors de prix. « Hé Wrobik, fais pas cette téte,
vieux ! Tu vas descendre un putain de vaisseau spatial. Une
sacrée expérience ! »

Il a ri en me regardant, puis il a jeté un coup d’ceil a Cruizell
gui s’est empresseé de lacher un rire servile.

IlIs sont retournés a leur voiture, elle est partie en
ronronnant dans la nuit, labourant de ses roues la surface de
I’eau sur la chaussée. Je suis resté livré a moi-méme, I'ceil sur
les flagues qui s’étendaient, le pistolet dans ma main lourd
comme le péché.
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« Je suis un Projecteur Léger de Plasma modele PLP 91,
série 2, construit en A 4882.4 a la Manufacture Six de I'Orbitale
Spanshacht-Trouferre, amas globulaire @rvoléus. Numéro de
série 3685706. Valeur cérébrale zéro point un. Alimenté par
batterie AM de contenance infinie. Puissance maximale au
coup : 3,1 par 819 joules, délai de recharge 14 secondes. Cadence
de tir maximale: 15600 CPM. Usage limité aux individus
géenofixés de la Culture identifiés par analyse génetique des
cellules épithéliales. Pour un usage avec des gants ou une
armure legere, veuillez accéder au menu “Modes” via les
boutons de commande. Usage non autorisé interdit et passible
de poursuites. Niveau de compétence requis 12-75 %C.
Instructions deétaillées suivent ; veuillez utiliser les boutons de
commande et I'écran pour repéter, rechercher, interrompre,
arréter...

» Instructions, chapitre un : Introduction. Le PLP 91 est une
arme concue pour des opérations générales de pacification et
non pour un usage militaire. Sa conception et ses parametres
d’utilisation se basent sur les recommandations de... »

Le pistolet posé sur la table me racontait tout sur lui d’une
voix haut perchée, ténue, tandis gu’affalé dans ma robe de
chambre je contemplais une artere encombrée de la Basse Ville
de Vreccis. Des trains de marchandise souterrains secouaient
I'immeuble branlant a intervalles de quelqgues minutes, la
circulation bourdonnait au niveau de la rue, les riches et la
police passaient en altitude dans leurs navires et croiseurs. Plus
haut encore voguaient les vaisseaux spatiaux.

Je me sentais pris au piege entre ces strates de mouvements
bien déterminés.

Tres loin, a la limite de mon champ de vision, je distinguais a
peine la tour élancée, brillante, du tube Lev de la ville qui
transpercait les nuages dans sa route vers I'espace. Pourquoi
I’Amiral ne pouvait-il prendre le Lev au lieu de faire tout un
cirgue en revenant des étoiles dans son propre vaisseau ? Peut-
étre qu’emprunter un ascenseur surdimensionné lui semblait
indigne de sa personne ? Une belle bande de salauds vaniteux,
tous autant qu’ils étaient. lls méritaient la mort, oui, peut-étre
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bien, mais pourquoi fallait-il que j'en sois I'agent ? Saletés de
vaisseaux spatiaux phalliques.

Pour autant, le Lev avait une forme bien évocatrice lui aussi,
et, de toute maniére, je ne doutais pas que, si I'’Amiral avait
choisi ce moyen de transport, Kaddus et Cruizell m’auraient
ordonneé de le détruire de la méme facon. Putain de bordel. J'ai
secoue la téte.

Je buvais un grand verre de jahl, I'alcool fort le moins cher a
Vreccis, mon deuxieme. Je n’y prenais aucun plaisir. L’arme
continuait a dégoiser son histoire dans le salon chichement
meublé de notre appartement. Jattendais Maust qui me
manguait plus encore que d’habitude. J'ai consulté le terminal a
mon poignet ; vu I'heure, il allait arriver. J'ai regarde la faible
lumiére aqueuse de I'aube. Je n’avais pas fermé I'ceil.

Le pistolet parlait. En marain, bien sdr, la langue de la
Culture. Cela faisait prés de huit années standard que je n’avais
plus entendu du marain, et ces mots ici, maintenant,
m’emplissaient d’'une nostalgie stupide. Mes privileges de
naissance, mon peuple, ma langue. Huit années passées loin de
tout cela, huit années dans la jungle. Ma grande aventure, mon
renoncement a tout ce qui me semblait vain et mort pour me
perdre au sein d'une société plus vivace, un geste plein de
grandeur... qui me paraissait vide de sens a présent, idiot et
impulsif.

J'ai pris une gorgée de ce spiritueux au godt apre. L’'arme
blablatait a propos de diameétres de dispersion, de structures
ondulatoires gyroscopiques, de mode gravité-contour ou ligne
de visée, de trajectoires incurvées, de projections dispersées
transpercantes... Jai envisagé d’endocriner quelque chose
d’apaisant et revigorant a la fois pour finalement y renoncer.
Huit ans auparavant, je m’étais promis de ne pas me servir de
ces glandes habilement altérées et n’avais depuis violé ce vceu
gue deux fois, en des moments d’intense souffrance physique. Si
J'avais eu davantage de courage, j'aurais fait retirer toute cette
merde, histoire de retrouver une condition humaine normale,
notre héritage animal originel... Sauf que je ne suis pas
courageux. La douleur m’épouvante, je ne peux pas me résoudre
a l'affronter sans adjuvant comme le font tous ces gens. Je les
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admire, les crains, méme si je n’arrive toujours pas a les
comprendre. Pas méme Maust. A vrai dire, c’est lui que je
comprends le moins. Peut-étre est-il impossible d’aimer ce
gu’on comprend totalement.

Huit ans d’exil, perdu pour la Culture, sans aucune
possibilité d’entendre de nouveau cette langue soyeuse, subtile,
a la simplicité élaborée. Et quand on la parlait enfin devant moi,
il fallait que le locuteur soit une arme m’expliqguant comment
I’'employer a tuer... quoi ? Des centaines de personnes? Des
milliers peut-étre, cela dépendrait du point d’impact du
vaisseau, S'il explosait ou pas (les vaisseaux spatiaux de
technologie primitive pouvaient-ils exploser ? Je n’en savais
rien, cela n'avait jamais été de mon domaine de compétence). Je
me suis versé un autre verre en secouant la téte. Non, je ne
pouvais pas faire ca.

Je m’appelle Wrobik Sennkil, citoyen de Vreccile,
matricule... (J'oublie toujours, c’est sur mes papiers d’identité),
sexe masculin, race prime, age trente ans, journaliste free-lance
a temps partiel (actuellement sans travail), joueur a plein temps
(J'ai tendance a perdre mais je m’amuse bien, ou du moins je
m’amusais, jusque-la). Mais reste également Bahlln-Euchersa
Wrobich Vress Schennil dam Flaysse, citoyen de la Culture né
de sexe feminin, résultat d’'un méli-mélo d’espéces trop
compligué a se rappeler, agé de soixante-huit années standard
et autrefois membre de la section Contact.

Un renégat ; j'ai choisi d’exercer cette liberté que la Culture
est si fiere d’accorder aux siens en la quittant. Elle m’a laissé
partir et méme m’a aidé, malgré ma répugnance a accepter son
aide (aurais-je su me fabriquer de faux papiers, tout organiser
moi-méme ? Non, mais au moins je pouvais me dire qu’apres
avoir recu une formation d’adaptation a la Communauté
Economique de Vreccile, aprés avoir vu le module s’élever dans
les cieux nocturnes, noir et silencieux, pour regagner le vaisseau
en attente, je n’'avais fait appel que deux fois a I’'héritage de
biologie altérée qui me venait de la Culture, et pas une seule fois
a ses artefacts, jusqu’a ce moment ou j'écoutais bavasser le
pistolet). Javais abandonné un paradis que je considérais
comme morne au profit d'un systeme cruel et avide qui
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bouillonnait de vie, d’événements, un endroit ou je croyais
pouvoir trouver... quoi au juste ? Je n’en savais rien. Je ne le
savais pas a I’époque et pas davantage a présent, mais du moins
ici avais-je rencontré Maust, et avec lui ma quéte ne me
paraissait plus aussi désolée.

Jusqu’a la nuit precédente, je pouvais penser que le jeu en
avait valu la chandelle. Et voici que I'utopie m’adressait un petit
colis de destruction, un message involontaire et désinvolte.

Ou Kaddus et Cruizell sétaient-ils procuré ce truc? La
Culture garde jalousement son artillerie, comme si ce type
d’équipement la génait. On ne peut acheter des armes de sa
fabrication, du moins pas a elle directement. Mais j'imagine que
des choses doivent s’égarer ; il y a tant de tout et n’importe quoi
au sein de la Culture qu’a I'évidence des objets se perdent. Je me
Suis versé un autre verre en écoutant le pistolet, le regard sur ce
ciel de demi-saison gorgée d'eau au-dessus des toits, tours,
antennes, paraboles et domes de la Grande Cité. Peut-étre les
armes glissaient-elles plus fréquemment que d’autres produits
du poing manucuré de la Culture : elles parlaient de danger,
signifiaient une menace, et c'était justement la ou les
probabilités de les laisser échapper étaient les plus fortes qu'on
en avait besoin; elles devaient donc disparaitre de temps a
autre, certains devaient s’en emparer comme de trophées.

Ce qui expliquait, bien sdr, qu'on les munisse de circuits
inhibiteurs afin que seuls des citoyens de la Culture puissent les
utiliser (ces citoyens si rationnels, si non-violents, si peu
intéressés par les biens matériels qu’ils n’emploieraient
évidemment une arme qu’en cas de légitime défense, dans
I’éventualité ou, par exemple, un de ces barbares relatifs les
menacerait directement... oh, la Culture, sa bonne conscience,
son autosatisfaction souveraine!). Et puis ce pistolet était
antique. Pas obsoléte, non (la Culture réprouve ce concept, elle
construit pour durer), mais dépassé. Tout juste pourvu de
I'intelligence d’'un animal familier, alors que mes anciens
congéneres produisaient a présent de I'artillerie consciente.
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On ne devait méme plus fabriquer d’armes de poing. J'avais
vu ces choses dénommées « Drones Escorte Personnelle
Armée », et si, par extraordinaire, I'une d'elles était tombée
entre les mains de gens comme Kaddus et Cruizell, elle aurait
sur-le-champ appelé a [laide, utilisé ses capacites de
déplacement pour tenter de s’enfuir, tiré pour immobiliser,
voire pour tuer, sur quiconque aurait voulu se servir d'elle ou
I’emprisonner, tenté de convaincre ses gelliers de la laisser
partir, enfin se serait auto-détruite si elle se pensait en danger
de demantélement ou d’altération quelconque.

J'ai bu encore un peu de jahl. Ai encore regardé I'heure.
Maust était en retard. Le club fermait toujours pile a I’horaire
prévu, a cause de la police. On ne leur permettait pas de se
méler aux clients apres leur performance. Il revenait toujours
directement... La peur a commencé a me titiller mais je l'ai
refoulée. Bien sar qu’il allait bien ! J'avais autre chose a penser.
Cette histoire... Encore du jahl.

Non, je ne pouvais pas faire c¢a. J'avais quitte la Culture
parce que je m’'y ennuyais, mais aussi parce que la morale
prosélyte, interventionniste de Contact impliquait parfois qu’on
commette précisément les actes que nous étions censés
empécher chez les autres: deéclenchement de guerres,
assassinats... toutes ces choses mauvaises... je n’avais jamais
travaillé directement avec Circonstances Spéciales, mais je
savais bien ce gu’il s’y passait. (Circonstances Spéciales ! Trucs
Crapoteux, oui. Le seul euphémisme de la Culture, ce qui en dit
beaucoup...) Javais refusé cette monstrueuse hypocrisie au
profit d’'une société ouvertement égoiste et intéressée, qui ne
prétend pas a la vertu et affiche son ambition.

Mais je m’étais efforcé d'y conserver des principes
identiques, faisant mon possible pour ne pas nuire, étre moi et
personne d’autre. Et je ne pouvais étre moi en détruisant un
vaisseau bourré de monde, quand bien méme il s’agissait des
dirigeants d’'un systeme cruel, brutal. Hors de question que
j’emploie cette arme ; hors de question que Kaddus et Cruizell
me retrouvent. Et je n’allais pas non plus retourner téte basse a
la Culture.

J’ai terminé mon verre.
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Je devais m’enfuir. Il existait d’autres villes et d’autres
planetes que Vreccis, je n'avais qu’a filer et me cacher. Mais
Maust me suivrait-il ? J’ai regardé encore une fois I'heure. Une
demi-heure de retard, ¢ca ne lui ressemblait pas. Pourquoi
tardait-il ? Je suis allé a la fenétre et I'ai chercheé du regard dans
la rue.

Un blindé de la police se mélait a la circulation. Une simple
patrouille de routine : sirene muette, artillerie rangee. Il se
dirigeait vers le quartier des Hors-planete, ou les forces de
I'ordre s’affichaient pas mal ces temps-ci. Aucun signe de la
svelte silhouette de Maust au milieu de la foule.

Cette peur, toujours. Qu’il se soit fait écraser, arréter au club
(pour indécence, corruption publiqgue des meeurs,
homosexualité... le pire crime de tous, pire encore que de ne pas
régler sa « protection » 1), ou, évidemment, qu’il ait rencontré,
peut-étre, quelgu’un d’autre.

Maust, rentre indemne, reviens-moi !

Je me rappelais ce sentiment d’injustice ressenti en me
rendant compte, a la fin de mon changement de sexe, que les
hommes m’attiraient toujours. Cela se passait il y a bien
longtemps, quand ma vie dans la Culture me satisfaisait encore,
et, comme beaucoup d'autres, je m’étais demandé ce que ¢a
ferait d’aimer les personnes du méme « genre » que moi. Il m’a
semblé alors particulierement déplacé que mes désirs n’aient
pas suivi ma métamorphose biologique! Il avait fallu Maust
pour que je cesse de me sentir floué. Maust rendait tout
supportable. Il était mon oxygene.

De toute maniére, je n'aurais srement pas voulu étre femme
dans cette sociéteé.

J'al décidé qu’un autre verre me ferait du bien, suis passé
pres de la table.

« ... N"aura pas d’effet sur la stabilité de la visée de I'arme,
mais le recul sera augmenté si priorité est donnée a la
puissance, ou bien la puissance diminuée si...

— Ta gueule ! » ai-je crié au pistolet.

J'ai gauchement tendu la main vers son interrupteur et
heurté le canon trapu. L'arme a glissé sur la table avant de
tomber.
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« Attention ! s’est-elle exclamée. Il n’existe pas de pieces
amovibles dans cet objet! Une désactivation irréversible sera
mise en ceuvre en cas de tentative, de quelque nature que ce
soit, de demantelement ou...

— Silence, petite saloperie ! »

Et elle s’est tue. Je I'ai ramassée, mise dans la poche d’'une
veste pendue sur le dossier d’'une chaise. Saleté de Culture,
saletés de pistolets, tous autant qu’ils étaient. Je me suis
resservi, j'ai regardé encore une fois I’heure et senti un poids en
moi. Reviens a la maison, je t'en supplie... pour partir apres,
partir avec moi...

Je me suis endormi devant la télévision, le ventre noué, la
téte tourbillonnante, bercé par les informations et rongé
d’inquiétude pour Maust. Il y avait trop de choses auxquelles je
ne voulais pas penser. On parlait dans le poste d’exécutions de
terroristes et de victoires éclatantes dans de petites guerres
lointaines menées contre les étrangers a ce monde, les sous-
humains. Le dernier reportage que je me rappelle couvrait une
émeute urbaine sur une autre planete. On ne parlait pas de
pertes civiles, mais je me souviens d’'une prise de vue sur une
grande avenue jonchée de chaussures piétinées. Le sujet prenait
fin avec l'interview dans un hopital d’un policier blessé.

J'ai eu mon cauchemar récurrent: jai revécu la
manifestation ou je m’étais fait coincer trois ans plus tét. Je
regardais, horrifié, un rideau mouvant de gaz incapacitant ou
jouait le soleil et dont surgissaient des montures de la police qui
nous chargeaient ; elles paraissaient plus effrayantes encore que
des veéhicules blindés ou méme des tanks, pas tant du fait de
leurs cavaliers pourvus de casques a visiére et de longues
matraques électriques, mais parce que ces animaux deéja
Impressionnants portaient eux aussi des armures et des
masques a gaz. lls évoquaient des monstres échappés d'un
cauchemar préfabrique, concu pour les masses, et produisaient
un effet franchement terrifiant.

Maust m’a réveillé trois heures plus tard en rentrant a la
maison. Une descente avait eu lieu au club et on ne l'avait pas
laissé m’appeler. Il m’a tenu dans ses bras pendant que je
pleurais et m’a calmé jusgu’a ce que je me rendorme.
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« Je ne peux pas, Wrobik. Risaret monte un nouveau show a
la rentrée et il cherche du sang neuf ; c’est un truc énorme, un
spectacle hétéro, pour ceux de la Haute Ville! Je ne peux pas
partir maintenant, alors que je suis sur un coup pareil. Je t’en
supplie, comprends-moi. »

Il a voulu prendre ma main sur la table. Je I'ai écartée.

« Je ne peux pas faire ce qu’ils me demandent. Je ne peux
pas non plus rester ici. Il faut que je parte! Je n’ai pas le
choix. »

J’entendais ma voix terne, sans relief. Maust a entrepris de
débarrasser en secouant sa téte gracieuse, son visage étroit. Je
n’'avais pas mangé grand-chose, a cause de ma gueule de bois et
de I'état de mes nerfs. On se trouvait en plein milieu d’'une
matinée brouillasseuse, débilitante. Le conditionnement d'air
de I'immeuble était en panne, une fois de plus.

« Mais ce qu’ils te demandent, c’est vraiment si terrible ? »
Maust a resserré sa robe de chambre d’'une main, les assiettes
en équilibre sur l'autre. J'ai regardé son dos mince quand il s’est
dirigé vers la cuisine. « Enfin, tu ne veux méme pas me dire de
quoi il s’agit. Tu n'as pas confiance en moi ? »

Il me parlait maintenant depuis l'autre piece. Qu’est-ce que
je pouvais lui répondre ? Que je n’étais pas certain de lui faire
confiance ? Que, oui, je I'aimais, mais qu’apres tout... lui seul
savait que je n’étais pas de cette planete ? C’avait été mon
secret, je ne l'avais déevoilé qu’a lui. Alors comment Kaddus et
Cruizell pouvaient-ils étre au courant? Et ceux du Chemin
Lumineux ? Mon danseur adoré, ma liane, si érotique, Si
infidele. Tu crois peut-étre, parce que je me suis toujours tu, que
je n'ai pas vu toutes ces fois ou tu m’as trompé ?

« Maust, je t'en prie. Mieux vaut que tu ne saches rien.

— Oooh », a-t-il négligemment raillé. Ce beau rire qui me
déchirait tant! « Comme c’est dramatique ! Tu me proteges ;
guel galant homme !

— Je parle sérieusement, Maust ! Ces gens veulent m’obliger
a faire quelque chose que je ne peux pas faire. Et si je ne leur
obéis pas ils... eh bien... ils me feront terriblement mal. Pour le
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moins. Je ne sais pas jusqu’ou ils pourraient aller. lls... ils
pourraient essayer de m’atteindre en s’en prenant a toi. C'est
pour ¢a que ton retard m’a tellement inquiéte : j'ai cru gqu’ils
t'avaient peut-étre enleve !

— Mon pauvre chéri, mon Wrobbie ! s’est ecrié Maust depuis
la cuisine. Moi aussi, j’ai eu une journée difficile. Je crois que je
me suis fait une élongation au cours de mon dernier numéro, on
ne va peut-étre pas toucher notre paie a cause de la descente — a
tous les coups, Stelmer va sauter sur cette excuse, méme si les
cognes n’'ont pas piqué la recette — et j’ai encore le cul en feu a
cause d’un de ces flics casseurs de pédés qui m’a foutu son doigt.
Evidemment, rien d’aussi romantique que tes histoires avec les
meéchants gangsters, mais ¢a m’a use ! J'ai déja suffisamment de
problemes, et je crois que tu te fais une montagne d’un rien.
Prends donc un cachet et va dormir. Tu verras, ¢a ira mieux
apres. »

Il m’a fait un clin d’ceil avant de quitter mon champ de
vision. Je I’entendais bouger a coté. Une siréne de police a gémi
au-dessus de nos tétes. De la musique venait de I'appartement
du dessous.

Je suis allé a la porte de la cuisine. Maust s’essuyait les
mains.

« lls veulent que j'abatte le vaisseau spatial qui ramenera
I’Amiral de la Flotte au sol nonidi. »

Le regard de Maust s’est troublé une seconde, puis il a
ricané. Il est venu vers moi et m’a pris par les épaules.

«Vraiment ? Et puis quoi encore ? Tu dois grimper la voie
du Lev et voler jusqu’au soleil sur ton vélo magique ? »

Il a eu un sourire indulgent, amuseé. J'ai posé mes mains sur
les siennes et les ai lentement repousseées.

« Non. Je dois tirer sur ce vaisseau, c’est tout. J'ai... ils m'ont
donné une arme. »

J'ai sorti le pistolet de la veste. Maust a froncé les sourcils,
secoué la téte ; il a semblé perplexe un instant avant de rire a
nouveau.

«Tu vas tirer avec ca, mon amour? A mon avis, tu
n’'arréterais méme pas une trottinette a moteur avec ce petit...
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— Maust, je t’en prie, crois-moi ! Ce truc en est capable. Mon
peuple I'a construit ; le vaisseau... le gouvernement n’a rien pour
se défendre contre lui. »

Il a reniflé, sceptique, a saisi I'arme dont les lumieres se sont
éteintes.

« Comment on l'allume ? »

Il a changé sa prise sur la crosse.

« Suffit de le toucher. Mais je suis le seul a pouvoir le faire
marcher. Il lit TADN sur ma peau et me reconnait comme
citoyen de la Culture. Ne me regarde pas comme ¢a, c’est vrai.
Tu vas voir. »

Je lui ai montré. Le pistolet a récité le début de son
monologue et j’ai placé le petit écran en mode holo. Pendant ce
temps, Maust ne quittait pas I'arme des yeux.

« Tu sais, a-t-il dit au bout d’'un moment, ce machin a sans
doute pas mal de valeur.

— Mais non, il ne peut servir gu’a moi. Impossible de
contourner ses paramétres de fonctionnement, il se
désactiverait.

— Une telle... fidélité », a commenté Maust. Il s’est assis, m’'a
regardé droit dans les yeux. « On dirait que tout est organisé
pile-poil dans ta “Culture”. Je ne t'ai pas vraiment cru quand tu
m’as raconté ton histoire, mon amour, tu le savais ? Je pensais
gue tu voulais m’'impressionner. Maintenant, il me semble que
je vais te croire. »

Je me suis accroupi face a lui, posant I'arme sur la table et
mMes mains sur ses genoux.

« Alors crois-moi si je te dis que je ne peux pas faire ce qu’ils
me demandent, et que je suis en danger. Nous le sommes peut-
étre tous les deux. Nous devons partir. Maintenant. Aujourd’hui
ou demain au plus tard, avant gu’ils trouvent un autre moyen
d’intimidation. »

Maust a souri et m’a gentiment ébouriffé les cheveux.

«Tu as vraiment la trouille, hein? Toujours si
désespérément anxieux. » Il s’est penché pour m’embrasser sur
le front. « Wrobbie, Wrobbie... Je ne peux pas te suivre. Va-t'en
si tu penses y étre obligé, mais je ne peux pas partir avec toi. Tu
ne comprends pas ce que cet engagement représente pour moi ?
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C’est quelque chose d'unique, je risque de ne plus jamais
rencontrer une telle occasion. Je dois rester. Pars, toi, pars le
temps nécessaire et ne me dis pas ou tu vas. Comme ¢a, ils ne
pourront pas faire pression sur moi. Qu'en dis-tu? Tu me
contacteras en passant par un ami, quand les choses seront un
peu calmees, et nous verrons. Peut-étre pourras-tu revenir,
peut-étre aurai-je de toute maniere raté la chance de ma vie,
dans ce cas c’est moi qui te rejoindrai. Tout ira bien, on va
trouver une solution. »

J'ai laissé ma téte tomber sur ses cuisses. J'avais envie de
pleurer.

« Je ne peux pas te quitter. »

Il m’a pris dans ses bras, m’a bercé.

« Allons, tu vas sans doute apprécier le changement. Ou que
tu ailles, tu auras un succes fou, mon beau. Je devrai sans doute
me battre a mort dans un duel au couteau pour te regagner !

— Je t’en prie, je t'en supplie, viens avec moi ! ai-je sanglote,
le nez dans son peignoir.

—Je ne peux pas, mon amour, ce n'est pas possible. Je
viendrai te dire au revoir, mais je n’irai pas avec toi. »

Il m’a gardé contre lui pendant que je pleurais. Le pistolet
restait sur la table, tout pres, silencieux, inerte au milieu des
reliefs de notre repas.

Je partais. L’escalier d’incendie de I'immeuble juste avant
I’'aube ; escalader deux murs sans lacher mon sac de voyage ; un
taxi de l'avenue du général Thétropsis jusqu'a la gare
intercontinentale... Ensuite jattraperais un train-tube jusqu’a
Bryme ou je prendrais le Lev et attendrais la premiere place qui
se libérerait vers n'importe quelle destination sur un autre
continent voire une autre planéte. Maust m’avait prété une
partie de ses économies, et il me restait encore quelque chose
sur le crédit que j'avais pris. Cela devrait suffire. J'ai laissé mon
terminal a l'appartement. Il aurait pu m’étre utile, mais les
rumeurs disent vrai : la police sait les localiser, et je n'aurais pas
été surpris que Kaddus et Cruizell aient eu un flic a leur solde
dans le service idoine.
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La gare était pleine de monde. Je me sentais en sécurité dans
ces hautes salles sonores, immergé dans une foule affairée.
Maust, a sa sortie du club, viendrait me dire au revoir. Il avait
promis de s'assurer qu’'on ne le suivrait pas. J'avais tout juste le
temps de laisser le pistolet a la consigne. J'enverrais la clé du
casier a Kaddus, histoire d’apaiser un peu sa fureur.

Il y avait beaucoup d’attente au guichet des consignes. J'ai
rongé mon frein derriére des enseignes de la marine. lls m’ont
expliqué que la queue avancait lentement parce que les portiers
fouillaient tous les bagages en quéte d’'une bombe : une nouvelle
mesure de sécurité. J'ai quitté la file pour aller retrouver Maust.
Il me faudrait me débarrasser de I'arme ailleurs. Envoyer ce
fichu truc par la poste, ou le jeter tout bétement dans une
poubelle.

J'ai attendu au bar en buvant quelque chose d’inoffensif. Je
n’arrétais pas de vouloir regarder mon poignet et de me sentir
ridicule. Le terminal se trouvait a l'appartement, jen étais
réduit aux cabines téléphoniques et aux horloges de la gare.
Maust n’arrivait pas.

Une télé au bar passait des informations. J'ai d( repousser le
sentiment aberrant qu’'on me traquait déja, que mon visage
pouvait apparaitre a tout moment sur I'écran, et j'ai suivi les
mensonges du jour pour ne pas penser a I’heure.

IIs ont parlé du retour de I'Amiral de la Flotte le
surlendemain. J’ai regardé le reportage avec un sourire nerveux.

C'est ¢a, et personne ne saura jamais que cet enfoire a failli
se faire balayer des cieux.

Pendant un instant ou deux je me suis senti important,
héroique presque.

Et puis le coup de théatre ; une bréve mention, en fait, une
précision mineure qu’ils auraient tres bien pu couper si le sujet
avait duré un peu trop longtemps : I’Amiral allait amener un
invité avec lui, un ambassadeur de la Culture. J'ai avalé ma
gorgée de travers.

C’aurait éte lui ma véritable cible si je m’étais exécuté ?

Et d’abord, a quoi jouait la Culture ? Un ambassadeur ! Elle
connaissait a fond la Communauté Economique de Vreccile,
I'observait, I'analysait, se satisfaisait pour I'instant de la laisser
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livrée a ses pires penchants. Les sujets de cette étude
minutieuse n’avaient qu’'une idée minime de [Il'avance
technologique de la Culture, ou de son étendue dans l'univers.
Seules la cour et la Marine s’en rendaient compte, assez pour
éveiller un peu (pas suffisamment en fait, loin de 1a) leur
paranoia. Quelle pouvait étre I'utilité d’'un ambassadeur ?

Et qui avait réellement commandité cet attentat ? Le Chemin
Lumineux se moquerait comme d'une guigne du sort d'un
unique outremondien, au regard du message retentissant de la
destruction d’un vaisseau spatial, mais si I'arme ne venait en fait
pas d’eux ? S’il s’agissait d’'une faction de la cour, ou de la
Marine ? La Communauté de Vreccile ne manquait pas de
problemes sociaux et économiques. Peut-étre le président et ses
proches envisageaient-ils d’appeler la Culture a l'aide, peut-étre
le prix de cette aide comportait-il des changements que les plus
corrompus des officiels jugeaient inacceptables car menacant
leur luxe quotidien ?

Merde. Je n’en savais rien. Peut-étre que tout ce bazar avait
été déclenché par un dingue de la Sécurité ou de la Marine qui
réglait un vieux compte, ou espérait sauter quelques échelons
lors de sa prochaine promotion.

Je remachais toujours ces idées quand on m’a appelé dans
les haut-parleurs.

Je n’ai pas bougé. Mon nom a retenti trois fois dans la gare.
On me demandait au téléphone. Je me suis dit qu’il devait juste
s'agir de Maust, qu’il voulait m’informer d’'un empéchement. Il
savait que je laisserais le terminal a I'appartement et qu’il ne
pourrait pas me joindre par ce biais. Mais irait-il jusqu’a faire
clamer mon nom dans une gare pleine a craquer quand il
connaissait la nécessité d’'une totale discrétion ? Ne prenait-il
toujours pas cette histoire au sérieux ? En tout cas, je ne voulais
pas répondre. Je refusais méme de penser a cet appel.

Mon train partait dans dix minutes. J’ai pris mon sac. On a
répété I'annonce, en mentionnant cette fois Maust. Je n’avais
pas le choix.

Je suis allé au guichet des renseignements. Il s’agissait d'un
appel vidéo.

« Wrobik », a soupiré Kaddus en secouant la téte.
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Il se trouvait dans un bureau quelconque, tres anonyme,
sans aucun signe distinctif. Maust, bléme, I'air effrayé, se tenait
debout derriére le siege de Kaddus, Cruizell juste dans son dos,
gui me faisait un grand sourire par-dessus sa fine épaule. Le
sbire a un peu bougé et j'ai vu Maust broncher, se mordre la
levre.

« Wrobik, a répété Kaddus. Tu voulais déja nous quitter ? Je
croyais que nous avions rendez-vous ?

— Qui, bien sdr, ai-je répondu calmement, les yeux plongés
dans ceux de Maust. Quel imbécile je fais. Je vais... encore
rester... quelques jours. Maust, je... »

L’écran s’est éteint.

Je me suis retourné dans la cabine ; j'ai regardé mon sac
avec le pistolet dedans avant de le ramasser. Il m’a paru tres
lourd.

Je me tenais dans le parc, entouré d’arbres dégouttants et de
roches usées. Des sentiers tracés dans I'humus eépuisé se
perdaient dans diverses directions. La terre avait une odeur
moite et tiede. J’ai regardé depuis le sommet de I'élévation en
pente douce les bateaux de plaisance qui avaient mis a la voile
dans le crépuscule, et dont les lumieres se reflétaient sur les
eaux calmes du lac. Vers le coucher du soleil, au loin, la ville
apparaissait comme un plateau lumineux embrumé. Des
oiseaux se hélaient dans les arbres alentour.

Les balises lumineuses du Lev montaient tel un fil de perles
rouges clignotantes dans le ciel bleu vespéral ; le port spatial a
son sommet brillait— a cent kilométres d’altitude, le soleil le
frappait encore de plein fouet. Des lasers, des projecteurs et des
produits chimiques phosphorescents ont illuminé I'atmospheére
au-dessus des batiments parlementaires et du Parc Principal de
la Cité Intérieure. Un spectacle organisé en I'’honneur de
I’Amiral victorieux, et peut-étre aussi pour I'ambassadeur de la
Culture. Je ne voyais pas encore le vaisseau.

Assis sur une souche, je m’enveloppais dans mon manteau.
J'avais le pistolet a la main, en marche, prét, chargé. Javais
voulu me montrer méticuleux, comme un professionnel, comme
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Si je savais ce que je faisais. J'avais méme loué un deux-roues
pour le cacher dans les buissons de l'autre c6té de I'élévation de
terrain, en bas, non loin de la voie rapide et de sa circulation
dense. Je pouvais m’en tirer — c’était du moins ce que je me
racontais. J'ai regardeé I'arme.

J’envisageais de m’en servir pour secourir Maust, voire pour
me tuer. J'avais aussi caressé I'idée de I'apporter a la police (une
forme plus lente de suicide). Ou bien d’appeler Kaddus pour lui
dire que je l'avais perdue, qu’elle ne fonctionnait pas, que je ne
pouvais pas tuer un compatriote de la Culture... n’importe quoi.
Et finalement rien.

Si je voulais voir revenir Maust, je devais faire ce a quoi je
m’étais engageé.

Quelque chose a scintillé dans les cieux au-dessus de la ville,
un ensemble de lueurs dorées qui perdait de I'altitude. Celle au
centre était la plus brillante, la plus grande.

J’avais cru ne plus rien pouvoir ressentir, mais un goat amer
m’emplissait la bouche et mes mains tremblaient. Peut-étre que
j'allais perdre les pédales apres avoir abattu ma cible ; attaquer
aussi le Lev et tout faire s’effondrer sur le sol. (A moins qu’une
partie aille tournoyer dans lI'espace ? Si je tirais dessus, juste
pour voir ?) D’ou j'étais, je pouvais bombarder la moitié de la
metropole (et puis non: avec les trajectoires incurvées, je
pouvais toucher toute la ville). J'avais les moyens de descendre
I’escorte du vaisseau-meére, les avions de combat, les blindés de
la police. En fait, j'étais en mesure de donner a la population de
Vreccile la plus grande surprise de sa vie avant qu'on ne
m’abatte...

Les vaisseaux survolaient la cité. Maintenant qu’ils n’étaient
plus au soleil, leurs coques-miroirs a I'épreuve des armes-lasers
paraissaient plus ternes. lls perdaient toujours de l'altitude,
devaient se trouver a cing kilométres a présent. J'ai encore
vérifié le pistolet.

Je me suis dit gu’il n’allait peut-étre pas marcher.

Des lasers brillaient dans la poussiere et la crasse de lair,
marquant de taches bien nettes les nuages flous en altitude. De
vastes rayons lumineux classiques s’étalaient et s’amortissaient
sur les mémes obstacles, tandis que les feux d’artifice éclataient
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et se déployaient lentement en scintillant. Les vaisseaux aux
lignes élancées avancaient, majestueux, a la rencontre de ces
lueurs accueillantes. J'ai jeté un coup d’ceil autour de moi sur la
créte bordée d’arbres. J'étais seul. Une brise tiede m’apportait le
son grommelant du trafic sur la voie rapide.

J'ai levé I'arme et visé. La formation en vol est apparue sur
I’écran holo, brillante comme en plein jour. Jai réglé le
grossissement, faisant jouer du doigt un moignon de
commande ; le pistolet, verrouillé sur le vaisseau porte-drapeau,
s'est stabilisé tel un roc dans ma main. Un point blanc
éblouissant marquait le centre de la cible.

J'ai encore regardé a droite et a gauche, le cceur battant a
grands coups, la main soutenue par I'arme en visée. Toujours
personne pour venir m’'arréter. Les yeux me brdlaient. Les
vaisseaux se trouvaient maintenant a quelques centaines de
metres au-dessus des batiments gouvernementaux de la Cité
Intérieure. L’escorte s’est arrétée la. La nef au centre, le porte-
drapeau, l'air tres officiel et massif, descendait vers le Parc
Principal tel un miroir ou se reflétait la ville étincelante. Le
pistolet a baissé le nez dans ma paume : il la suivait.

Apreés tout, peut-étre que I'ambassadeur de la Culture ne se
trouvait pas a bord de cette saloperie ? Peut-étre tout cela
n’était-il qu’'une mise en scéne de Circonstances Spéciales ?
Peut-étre la Culture s'apprétait-elle a se méler des affaires de
Vreccile et les Mentaux planificateurs trouvaient-ils amusant
d’utiliser un hérétique pour faire basculer les choses ? L’histoire
de I'ambassadeur de la Culture pouvait servir de ruse au cas ou
je soupcgonnerais... Je ne savais pas. Je ne savais rien, en fait, je
flottais sur une mer de possibles qui me laissait démuni.

J'ai appuyé sur la gachette.

L'arme a bondi en arriere et tout s’est illuminé. Un fil de
lumiére aveuglant est apparu entre moi et le vaisseau a dix
kilométres, d’'une maniére apparemment instantanée. Jai
ressenti une détonation brusque quelque part dans ma téte
avant d’étre éjecte de ma souche.

Quand je me suis rassis le vaisseau s’était abimé. Le parc
Principal s’embrasait, tout fumant, grouillant des langues
étranges et hérissées d'une foudre épouvantable; a coéte, les

- 47 -



lasers et feux d'artifice encore en activité semblaient bien
ternes. Je me suis levé, tremblant, les oreilles qui tintaient, et
j'ai regardé ce que j'avais provoqué. Des intercepvites lachés a
retardement par les navires d’escorte s’entrecroisaient dans
I'atmosphere au-dessus de I'épave et frappaient le sol:
I'incroyable vélocité du tir plasmatique avait trompé leurs
systemes d’alerte. Leurs missiles éclataient, éblouissants, dans
les boulevards et les immeubles de la Cité Intérieure. Le mal sur
le mal.

Le bruit de I'explosion d’origine a retenti, grondant, dans le
parc ou je me trouvais.

La police et les vaisseaux de I'escorte aeérienne
commencaient a réagir a l'attentat. J'ai vu les gyrophares des
blindés de police qui s’élevaient depuis la Cité Intérieure;
I’escorte s’est mise a tracer des cercles au-dessus du point
d’'impact et des féroces lueurs clignotantes qu’il irradiait.

Remisant le pistolet dans ma poche, j'ai descendu en courant
le sentier humide vers mon deux-roues. Je tournais le dos a la
catastrophe. Derriere mes paupieres, en rémanence, je voyais
toujours la ligne étincelante qui m’avait relié pendant un instant
au vaisseau spatial ; un chemin lumineux, en verité, me suis-je
dit, et jai failli éclater de rire. Un chemin lumineux dans la
molle obscurité mentale.

Je me suis mélé a tous les autres pauvres types qui couraient.
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Curieuse jointure
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EPRIME, DESEMPARE, ses sentiments refoulés pesant en

lui comme une pierre, Fropome regarda le ciel avec

nostalgie puis secoua lentement la téte et, navre, baissa
les yeux vers la prairie.

Un jeune brouteur qui progressait jusqu’alors mufle dans
I’herbe, a l'instar du reste de la horde, se chamaillait avec un de
ses congéneres. En temps ordinaire, leur maitre aurait observe
avec amusement cette parodie de bagarre, mais cette fois il
réagit en émettant un craquement sourd qui aurait dd mettre
sur leurs gardes ces deux petites bétes au sang chaud. L'une
d’elles, branlante sur ses pattes, leva brievement les yeux sur
Fropome avant de revenir a son échauffourée. Le berger fit
claguer un de ses membres flexibles et fessa les deux jeunots. Ils
couinerent, se séparérent, retournerent en glapissant, d'un pas
mal assure, vers leurs meres respectives, en marge du troupeau.

Fropome les regarda s’éloigner, puis, dans un bruit de
froissement évoquant un soupir, revint au ciel orange Vvif.
Oublieux des brouteurs sur leur prairie, il repensa a son amour.

Son cher amour, sa bien-aimée, celle pour qui il aurait avec
joie gravi la plus haute taupiniere, avance dans la mare la plus
menacgante, tout ¢a, quoi ! Son amour ; cet étre froid, cruel, sans
coeur, son amour indifférent.

Chaque fois gu’il pensait a elle, Fropome se sentait comme
froisse, desséche en son for intérieur. Elle semblait si insensible,
si détachée. Comment pouvait-elle I'ignorer de la sorte ? Méme
si elle ne lui rendait pas son amour, on aurait pu croire qu’'au
moins elle se sentirait flattée que quelgu’'un lui déclare ses
sentiments éternels. Le trouvait-elle donc si repoussant ?
Pouvait-elle considérer comme insultante I'adoration qu’il lui
portait? Et quand bien méme, en ce cas, pourquoi un tel
silence ? S’il 'importunait, pourquoi ne pas le lui dire ?

Mutique, elle se comportait comme si tout ce que lui
roucoulait Fropome, toutes ses tentatives, ne constituaient
gu’'un faux pas génant, une gaffe qui ne valait pas méme une
once de considération.
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Il ne comprenait pas. Imaginait-elle donc qu’il puisse tenir
de tels propos a la légere? Ne savait-elle pas qu’'il s'était
tourmenté sans fin sur ce qu’il allait lui dire, la maniére de le
faire, l'endroit, le moment? Il n'en mangeait plus! N’en
dormait plus depuis des nuits! Il commencait a brunir et a se
recroqueviller aux extrémités ! Les oiseaux-bouffe se mettaient
a nicher dans ses piegelets !

Un autre jeune brouteur explora du museau le flanc de
Fropome, qui saisit de sa vrille le petit animal a douce fourrure,
le souleva bien au-dessus de sa téte, I'examina de ses quatre
yeux pour en définitive I'asperger d'urticant et I'abandonner,
geignant, dans un buisson proche.

Le buisson s’ébroua et grommela. Fropome lui présenta ses
excuses tandis que le juvénile se dégageait et filait en se grattant
furieusement.

Le berger aurait préféré rester seul avec sa mélancolie, mais
il lui fallait surveiller son troupeau de brouteurs, les tenir a
I’écart des clémacides, des fourmilys et des digestives pourpres,
les mettre a I'abri de la bave stupéfiante des oiseaux-bouffe, leur
faire éviter les bétes a rocs qui écrasaient tout sur leur chemin.

Partout la prédation... L’'amour ne pouvait-il échapper a cette
loi ? Fropome secoua son feuillage flétri.

Enfin, elle devait bien ressentir quelque chose! lls étaient
amis depuis tant de saisons... S’entendaient a merveille, avaient
le méme sens de I'numour et les mémes opinions... S’ils se
ressemblaient tant sous tant d’aspects, comment était-il
possible qu’il éprouve pour elle une telle passion désespérée,
enfiévrée, et qu’elle n’ait en retour aucun sentiment pour lui ?
Se pouvait-il que cette profonde racine de leurs ames soit si
différente quand tout le reste paraissait si bien s’accorder ?

Oui, elle devait nourrir des sentiments pour lui. Imaginer le
contraire était aberrant... elle ne voulait pas se montrer trop
hardie, voila tout. La réticence qu’elle affichait constituait une
marque de prudence compréhensible, louable méme. Elle ne
tenait pas a s’engager trop vite, tout simplement! Elle avait
I'innocence du bourgeon non éclos, la timidité de la corollune, la
modestie du cceur caché sous les feuilles...

-52 -



... la pureté de l'astre céleste, pensa Fropome. La méme
purete, le méme éeloignement. Il regarda une étoile étincelante,
toute neuve, et voulut se convaincre que sa bien-aimée lui
rendrait un jour sa tendresse.

L’étoile se déplacait.

Fropome l'observa.

Elle clignotait, traversait lentement le ciel, se faisait de plus
en plus brillante. Le berger fit un veeu : Que I'étoile dans le ciel
soit le signe de ma belle! Peut-étre s’agissait-il d’'une étoile
filante... Il n’avait jamais cru a ces contes jusqu’a présent, mais
I’'amour tourneboule les cceurs végétaux.

Si au moins il pouvait s’assurer de ses sentiments, songea-t-il
en regardant l'astre qui tombait doucement. Il avait tout son
temps, il pouvait I'attendre toute la vie si seulement il savait
gu’elle éprouvait quelque chose pour lui. Cétait cette
incertitude qui le torturait, le faisait osciller entre crainte et
espoir dans une telle douleur!

Il considéra presque avec tendresse les brouteurs qui
flanaient autour de lui, en quéte d'une jolie touffe d’herbe
intacte ou d’un frotteberk ou déféquer.

Ces pauvres créatures simplettes... non, bienheureuses,
d’'une certaine maniere : leur vie se résumait a la nourriture et
au sommeil. Il n’y avait pas de place dans leurs petites tétes au
front bas pour l'angoisse, dans leurs poitrails velus pour un
réseau capillaire brisé.

Ah, quel soulagement, ce coeur simple, béte muscle !

Fropome leva de nouveau le regard vers le ciel. Les astres
vespéraux semblaient impassibles, calmes, tels des yeux se
posant sur lui sans passion... mis a part I'étoile filante sur
laquelle il avait fait un veceu.

Il réflechit vaguement a la sagesse douteuse de confier ses
espoirs a une chose aussi évanescente qu'une étoile filante,
méme quand elle se révélait tres lente, comme celle-ci.

Oh, quelles émotions perturbantes, bourgeonnantes ! Sa seve
crédule était-elle donc si fiévreuse pour I'entrainer dans tant de
confusion amere, tant d’incertitude ?

L’étoile tombait toujours. Elle se fit de plus en plus brillante
dans le ciel du soir, perdit de l'altitude et en méme temps
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changea de couleur, passa du blanc soleil au jaune lune, puis a
I’'orange ciel et au rouge crépuscule. Fropome I'entendait aussi,
a présent : elle émettait un rugissement sourd, comme un vent
agité bousculant les cimes d’arbres irritables. Cette étoile filante
rouge n’était déja plus un simple point lumineux mais avait pris
forme, celle d’une grosse graine.

Fropome se dit soudain qu’il tenait peut-étre bien la un
présage ! Quel que soit ce phénomene, il venait des astres, apres
tout, et les étoiles n’étaient-elles pas les germes des Ancétres,
envoyeés si haut qu’ils avaient quitté la Terre et pris racine dans
les spheres célestes du feu froid, voyant tout, sachant tout ? Et si
les antiques contes s’averaient finalement, si les dieux avaient
choisi de lui faire une révélation prodigieuse ? Il se sentit vibrer
d’excitation ; ses tiges tremblerent et I'hnumidité perla sur ses
feuilles.

La graine se trouvait a présent toute proche dans le ciel
orange assombri, elle semblait hésiter. Sa couleur ne cessait de
foncer. Fropome comprit que I'étre était brdlant! Il pouvait
sentir sa chaleur a une demi-douzaine d’allonges.

Il s’agissait d’'un ellipsoide, de taille un peu inférieure a la
hauteur de I'observateur. Il fléchit des racines étincelantes
situées a son extrémité inférieure, puis glissa dans l'air pour
atterrir sur le pré, l'air décidé mais prudent, a deux allonges de
distance environ.

Fropome regardait, captivé. Il n'osait pas bouger. Peut-étre
était-ce d’'une importance capitale... un présage !

Tout restait immobile : lui, les buissons ronchons, I'herbe
chuchotante. Méme les brouteurs semblaient perplexes.

La graine bougea; une partie de son enveloppe s’effondra
sur elle-méme, révélant un orifice dans cette coque lisse.

Quelque chose en sortit.

C’etait petit, argenté, ca se déplacait sur ce qui ressemblait a
des pattes arriéere, ou a une paire de racines surdéveloppées.
L’étre s’approcha d’un des brouteurs et entreprit de lui adresser
des sons. Dans sa surprise, I'animal bascula par terre et resta
allongé, les yeux clignotants posés sur cette étrange créature
d’argent. Les petits, terrifiés, rejoignirent leurs meéres. D’autres
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brouteurs s’interrogeaient du regard ou jetaient un coup d'ceil a
Fropome qui ne savait trop quoi faire.

Le germe argent passa a un autre animal et répéta ses bruits.
Dépasse, le brouteur emit une flatulence ; le germe se déplaca
jusqu’a l'arriere-train de la béte et entreprit de lui parler plus
fort.

Fropome fit claquer I'une contre l'autre deux de ses tiges
pour se faire respectueusement connaitre a l'attention de I'étre
argenté, puis étala devant le germe ces mémes tiges terminees
par deux grandes palmes en un geste d’'imploration.

L'autre fit un bond en arriére, détacha un petit quelque
chose situé en son milieu avec une de ses tiges supérieures —
une espece de moignon —, pointa ce quelque chose sur les
membres de Fropome. Il y eut un éclair. Le berger ressentit une
douleur aigué en méme temps que ses palmes se
recroquevillaient, fumaient. D’instinct, il frappa la créature, la
jetant a terre. Le fragment qu’elle avait pris sur elle vola par-
dessus le pré et heurta un petit brouteur sur le flanc.

Fropome, bouleversé, sentit la colere monter en lui. D’'un
membre intact, il maintint au sol I'étre qui s’agitait puis évalua
ses blessures. Les palmes allaient sans doute tomber et
mettraient des jours a repousser ! Il saisit le germe argente avec
une autre tige et le leva a hauteur de sa grappe d’yeux. Il le
secoua puis le renversa, lui mit le sommet tout prés des feuilles
gu’il venait de brdler, le secoua encore.

Il le remonta pour I'examiner de plus pres.

Quelle graine peut produire un truc pareil ? se demanda-t-il
en tiraillant un peu la créature. On aurait vaguement dit un
brouteur, mais en plus fin et argenté; la téte n’était qu’'une
sphére lisse réflechissante. Fropome ne comprenait pas
comment la créature parvenait a se tenir debout : son sommet
extra large lui donnait une allure particulierement
déséquilibrée. Peut-étre n’était-elle pas censée se déplacer
longtemps... ces extrémités pointues, pareilles a des pattes,
devaient en fait constituer des racines. Le phénomene se
tortillait.
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Fropome déchira un bout de cette écorce argent et le placa
dans un de ses piegelets pour le godlter. 1l le recracha. Ce n’était
ni animal ni végétal, on aurait dit un minéral. Trés curieux.

Des radicelles roses frétillaient a I'extrémité du membre-
moignon supérieur, la ou Fropome avait arraché la couche
extérieure. Le berger les consideéra, réfléchit.

Il saisit un de ces petits filaments roses et tira.

Le bout effilé vint avec un léger « pop ». Un autre son,
étouffé, émergea du sommet argenté de la créature.

Elle m'aime...

Fropome retira une autre radicelle. « Pop». De la seve
couleur soleil couchant s’échappa.

... pas du tout...

« Pop, pop, pop ». Il avait fini ce groupe de radicelles :

... elle m'aime...

Palpitant, Fropome retira I’écorce au bout de I'autre membre
supérieur. Encore des radicelles.

... pas du tout...

Un brouteur juvénile s’approcha, tira sur une des branches
basses de son maitre. Il tenait dans sa bouche I'engin braleur de
I’étre d’argent qui l'avait frappé au flanc. Le berger ignora
I’'animal.

... elle m'aime...

Le jeune brouteur renonca a attirer I'attention de Fropome.
Il s’accroupit dans I’herbe, y laissa tomber I'objet et le tripota de
la patte, inquisiteur.

Le germe argenté se tortillait avec conviction dans la prise de
Fropome ; sa seve rouge jaillissait dans tous les sens.

Fropome termina la série du deuxieme membre supérieur.
« Pop ».

... pas du tout.

Ohnon'!

Le petit brouteur lécha le truc qui pouvait braler, le tapota
encore de la patte. Un autre jeune le remarqua en train de
s'amuser avec ce jouet étincelant et se dirigea doucement vers
lui.

Fropome eut une idée et arracha I'écorce recouvrant les
racines grossieres situées a la base de la créature. Ah ha!
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Elle m’aime...

Le bibelot brillant commenca a perdre de son intérét aux
yeux de I'animal a c6té de Fropome. Il s’apprétait a le laisser la
guand il vit l'autre brouteur qui s’approchait, l'air intrigué. Il
grogna, entreprit de ramasser I'objet par terre avec sa bouche.

« Pop ».

... pas du tout !

Mort de mes feuilles! Mon pollen ne pourra-t-il jamais
saupoudrer ses ravissants ovaires ? Maudit univers, si fade, si
symetrique, si pair !

Furieux, Fropome déchira toute la partie inférieure de
I’écorce de ce sale germe qui laissait échapper sa seve de partout
(il ne luttait plus que faiblement).

La vie est si injuste ! Traitresses étoiles !

Le juvénile, toujours grognant, parvint a refermer sa bouche
sur I'objet.

Il y eut un déclic. La petite téte éclata.

Fropome n’y prit pas vraiment garde; il observait avec
attention I'étre gu’il tenait, dépourvu de la moitié de son écorce.

... Voyons... mais ouli, il restait bien quelque chose. La, juste a
I’endroit ou les racines se rejoignaient...

Les cieux soient loués, ca avait finalement un nombre impair
de radicelles !

Jour faste !

(« Pop ».)

Elle maime!
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Descente
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E SUIS BIEN BAS, AUSSI bas que je peux I'étre. Pour

I'observateur extérieur, je ne représente qu’un point a la

surface, un corps dans un scaphandre. En moi-méme...
Tout est si pénible. J’ai mal.

Je me sens mieux, maintenant. J'en suis au troisieme jour.
Tout ce que je me rappelle des deux précédents, c’est qu’ils se
sont passes. Je ne me souviens d’aucun détail. Mais je ne peux
pas dire non plus que mon état s’améliore, parce que les
événements d’hier me semblent encore plus flous que ceux
d’avant-hier, quand j’ai dégringolé.

Je crois qu’a ce moment j’'ai eu I'impression de naitre, une
naissance primitive, a I'ancienne, presque bestiale : sanglante,
chaotique, dangereuse. J'en étais I'objet et en méme temps le
spectateur, le nouveau-né et sa propre naissance. Quand tout a
coup j'ai senti que je pouvais bouger, je me suis dressé d'un
bond, j'ai voulu m’asseoir et m’essuyer les yeux, mais mes mains
gantées ont heurté la paroi vitrée quelques centimetres devant
eux et je suis retombé en arriére dans un nuage de poussiere.
J’ai perdu conscience.

Cela dit, maintenant, au troisiéme jour, le scaphandre et moi
sommes en bien meilleur état, préts a bouger, a entreprendre le
voyage.

Je suis assis sur un gros caillou rugueux dans un champ de
roches, en plein milieu d’'une grande pente douce. A mon avis,
elle correspond a une ligne de faille plus loin. Il pourrait s’agir
d’'une élévation de terrain conduisant au rebord du cratére
principal, mais je n’ai pas remarqué dans cette direction
d’escarpement secondaire gu’'un impact aurait pu provoquer, et
Il N’y a pas non plus trace de recouvrement de strates.

Une ligne de faille donc, probablement, et j'espere que le
rebord n'en est pas trop raide. Je me prépare en me
représentant le chemin a faire avant de commencer la marche.
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J'aspire dans le petit tube pres de mon menton et recueille un
brouet aigrelet que j’ai du mal a avaler.

Le ciel ici est rose vif. En cette matinée bien avancée, je ne
distingue que deux étoiles a I'ceil nu. Avec ma visiere teintée et
polarisée, japercois tout juste, trés haut, des nuages
évanescents. La ou je suis, en bas, dans I'atmosphere immobile,
la poussiere ne bouge pas. Je frissonne, ce qui me fait me cogner
a la paroi de mon scaphandre, un peu comme si la solitude dans
le vide suffisait a me heurter. Cela me rappelle le premier jour,
guand j’ai cru que le scaphandre était mort.

« Etes-vous prét a partir ? » demande-t-il. Je soupire et me
remets debout, hissant avec moi pendant un instant tout le
poids de mon enveloppe avant qu’elle suive le mouvement avec
lassitude.

«Oui.Onyva. »

Nous marchons ; c’est mon tour. Le scaphandre est lourd, je
ressens une douleur persistante, monotone, au co6té. Jai
I'estomac vide. Le champ de roches s’étend, escalade le ciel
lointain.

Je ne sais pas ce qu’il s’est passé. J'en suis contrarié, alors
gue ¢a ne m’avancerait a rien de savoir. Cela ne m’aurait pas
davantage servi au moment crucial, parce que le temps
manquait pour agir. La surprise de I'embuscade a été totale.

Ce qui nous a touchés devait étre tres petit ou tres lointain,
sinon nous ne serions pas ici, vivants. Si le module avait subi
I'impact direct d’'un missile quelconque il ne resterait de nous
gue des radiations et des atomes, le choc ayant brisé jusqu’aux
molécules. Méme aprés un coup plus ou moins raté, il ne serait
demeuré aucun fragment reconnaissable a I'ceil nu. Seul un
élément minuscule — pas nécessairement un missile, d’ailleurs,
peut-étre quelque chose qui allait trés vite— ou une visée
franchement a cOté a pu laisser subsister une épave.

Je dois me rappeler ¢ca, m'y accrocher. Méme si je me sens
vraiment mal, au moins je vis, alors que tout aurait da
m’empécher de parvenir jusqu’ici, fat-ce a I'état de cendres...
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sans parler d’'un corps humain entier, conscient et capable de se
deéplacer.

Mais pas intact. Non. Ni le scaphandre ni moi ne sommes
intacts. Je suis blessé et lui aussi, ce qui est bien pire en
définitive.

Son énergie lui vient pour I'essentiel de sources externes; il
absorbe de son mieux la chétive lumiére de ce soleil, mais avec
de telles pertes qu’il doit s’arréter pendant la nuit, quand il nous
faut dormir. Son systeme de transmission et son anti-gravité
sont fichus, le recyclage et le kit médical en tres mauvais état.
Sans parler de cette petite fuite que nous n’arrivons pas a situer.
J'ai peur.

Il dit que je souffre de Iésions internes et que je ne devrais
pas marcher, mais apres discussion nous sommes tombeés
d’accord sur le fait que notre seule chance est de nous mettre en
route, de progresser a peu prés dans la bonne direction, et
d’espérer que la base vers ou, a lI'origine, allait le module, saura
nous repérer. Elle se situe a un millier de kilometres au sud de
la calotte polaire septentrionale. Nous sommes tombeés au nord
de I'’éguateur, mais nous ne savons pas a combien au nord
exactement. Ce sera une longue marche, pour le scaphandre
comme pour moi.

« Comment te sens-tu, la ?

— Bien, répond le scaphandre.

— Quelle distance crois-tu que nous parcourrons
aujourd’hui ?

— Vingt kilométres, peut-étre.

— Ce n’est pas énorme.

— Vous n’allez pas bien ; I'allure sera meilleure quand vous
serez remis. Vous avez eté tres malade. »

Tres malade... Il reste encore quelques traces de déjections et
un peu de sang séché sur l'intérieur du casque (la ou je peux
voir). Ca ne sent plus mauvais, mais enfin ce n’est pas agréable a
regarder. Cette nuit, j'essaierai encore de les nettoyer.

En plus de tout le reste, je me fais du souci parce que je
crains que le scaphandre me cache des choses. Il dit qu'a son
avis nous avons une chance sur deux de nous en sortir, mais je
le soupgconne de n’en avoir aucune idée, ou bien de savoir que
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nous sommes encore plus mal. L'inconvénient d’avoir un
scaphandre intelligent. Mais c’est ce que javais demandé ;
c’était mon choix, je suis donc mal placé pour me plaindre. En
outre, je serais sans doute mort sans [I'habileté de cet
équipement : il a réussi a nous amener tous les deux ici, hors du
module ruiné, a nous faire descendre dans cette fine couche
d’atmosphere quand je n’avais pas encore repris conscience
apres l'explosion. Un scaphandre ordinaire aurait peut-étre
réagi presque aussi bien, mais cela n‘aurait pas suffi, je pense,
dans une situation aussi precaire.

J’ai mal aux jambes. Le terrain est assez égal, toutefois je
dois de temps en temps traverser une section un peu plus
accidentee, des zones ou le sol se plisse. La douleur s’étend aux
pieds, mais mes jambes m’inquiétent davantage. Je ne sais pas
si je pourrai avancer toute la journée, ce a quoi s’attend le
scaphandre.

« Quelle distance avons-nous parcourue hier ?

— Trente-cing kilometres. »

C’est lui qui a marché tout le temps, il m’a porté comme un
poids mort. Il s’est levé, a marché, m’a calé pour gue je ne
ballotte pas a l'intérieur, a avancé avec les restes en haillon de
ses cellules solaires de secours tramant dans la poussiére
derriere lui telles les ailes d’'un insecte bizarre, a moitié ecraseé.

Trente-cing clicks. Et je n’en ai pas fait le dixieme.

Je dois continuer, c’est tout. Je ne dois pas le décevoir, ce
serait le laisser tomber. Il a réussi a nous sortir de la en un seul
morceau et a marché tout du long de cette longue journée
d’hier, m’a soutenu tandis que, I'eeil vague, je marmonnais en
bavant que j’évoluais dans un réve, que j’étais un mort-vivant...
alors je ne peux pas le laisser tomber. Si j’échoue, je nous nuirai
a tous les deux parce que je diminuerai aussi les chances de
survie du scaphandre.

La pente continue. Le sol reste désespérément uniforme,
d’un brun rouille sans nuance. Aussi peu de variétée m’effraie : il
N’y a pas trace de vie. Parfois nous voyons sur un rocher une
tache qui pourrait correspondre a un végeétal, mais en fait je
n’en sais rien, et le scaphandre non plus parce que I'essentiel de
ses éléments visuels et tactiles ont été bralés au cours de la

-63-



chute et que son analyseur n’est pas en meilleur état que son
anti-gravité ou son transcepteur. L’'information qu’il a recue sur
cette planéte ne comportait pas de volet Ecologie détaillé, de
sorte que nous ne savons mMéme pas si, en théorie, ces
décolorations des rocs pourraient trahir la présence de plantes.
Peut-étre sommes-nous la seule vie ici, peut-étre ne trouve-t-on
rien de vivant ou de sensible sur des milliers et des milliers de
kilomeétres. Cette idée m’épouvante.

« A quoi pensez-vous ?

— Arien.

— Parlez. Vous devriez me parler. »

Mais qu’est-ce que je peux lui dire? Et puis pourquoi
devrais-je parler ?

Je suppose qu’il espere ainsi me faire oublier cette marche
monotone, I'avance pénible de mes pieds qui se soulevent a
deux centimeétres au-dessus du sol ocre et désoleé.

Je me rappelle que le premier jour, quand j’étais encore en
état de choc, délirant, j'ai cru que je me trouvais a l'extérieur,
gue je voyais le scaphandre s’ouvrir, laisser s’échapper dans
I’'atmosphere réduite mon air si précieux, si confiné, et je me
suis vu mourir dans ce froid vide. Ensuite j'ai vu le scaphandre,
épuise, me retirer lentement de lui-méme, tout raide, nu,
comme I'inverse d’une mue de reptile, une chrysalide en négatif.
Il ma abandonné, émacié, dépouillé, pathétique sur le sol
poussiéreux, avant de s’éloigner en marchant, évide, plus léger.

Et peut-étre ai-je encore peur qu’il agisse ainsi, parce que Si,
ensemble, nous risquons fort de mourir, le scaphandre, j'en suis
persuadé, s’en tirerait tres bien tout seul. Il pourrait me sacrifier
pour se sauver, c’est ainsi qu’agiraient beaucoup d’humains.

« Ca t'ennuie si je m’assois ? » je demande avant de m’affaler
sur un gros rocher sans laisser au scaphandre le temps de
répondre.

« Ou avez-vous mal ? s'inquiete-t-il.

— Partout. Surtout aux pieds et aux jambes.

— Il faudra quelques jours pour que vos pieds s’habituent et
gue vos muscles soient entrainés. Reposez-vous quand vous
voulez, vous surmener ne servirait a rien.

— Hon... »
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J'ai envie qu'il proteste, qu’il me dise d'arréter de geindre et
de me remettre a marcher... mais il ne joue pas le jeu. Je baisse
les yeux sur mes jambes pendantes, je vois un revétement noirci
constellé de tout petits crateres, de balafres. Des filaments fins
comme des cheveux ondoient, éraillés, brdlés. Mon
scaphandre... je le posséde depuis plus d’'un siecle, et jusqu’a
présent je m’en étais a peine servi. Son cerveau a passeé le plus
clair de son temps branché sur le systeme principal, chez moi, y
a mené une vie de substitution a double titre. Méme quand je
partais en vacances, je restais pour I'essentiel a bord du vaisseau
mere et évitais de m’aventurer au sein d’environnements
hostiles.

Eh bien, le voila I'environnement hostile, putain! Tout ce
gue nous avons a faire, c’est traverser la moitié d’'une planete
sans air, surmonter tous les obstacles qui pourront se présenter
sur notre chemin, et alors, si I'’endroit ou nous nous dirigeons
existe toujours, si les différents systemes du scaphandre ne
cessent pas tout service, si le machin qui a démoli le module
nous laisse tranquilles, si les nGtres ne s’avisent pas de nous
faire exploser, alors nous serons sauveés.

« Vous sentez-vous prét a repartir, maintenant ?

— Quoi ?

— Nous devrions reprendre la route, vous ne croyez pas ?

— Oh, oui. Bien sar. »

Je me laisse glisser sur le sol désertique. Mes pieds me font
tres mal pendant un moment, mais a force de marcher la
douleur s’apaise peu a peu. La pente n’a pas changé depuis tous
ces kilométres. Ma respiration s’est déja faite plus profonde.

Soudain me vient une image trés claire de la base telle qu’elle
est peut-étre, ou sans doute : un grand cratere fumant, un trou
creusé dans la planete par lattaque qui nous a abattus.
Pourtant, méme si cela correspond a la réalité, nous avons
estimé tous deux gqu’il restait logique de nous diriger par 1a, vers
I’endroit ou les secours ou les renforts se rendront en priorité.
Nous avons une meilleure chance de nous y faire repérer que
partout ailleurs. Et puis il ne restait plus d’épave du module
aupres de laquelle bivouaquer. La vitesse de chute était telle
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gu'il s’est consumé (dans une atmosphere pourtant ténue),
comme nous avons failli le faire.

Reste le vague espoir qu'un satellite en orbite nous ait
repérés, mais a présent je me dis que les chances en sont tres
faibles. Tout ce qui peut encore se balader la-haut observe sans
doute I'espace externe. Si on nous avait vus tomber, ou méme
apercus sur la planéte, on nous aurait déja récupeéres, pas plus
de quelques heures, je pense, apres notre impact au sol. Nul ne
sait que nous sommes la, et nous ne pouvons entrer en contact
avec les secours. Il nous faut donc marcher.

Les rochers, les pierres, deviennent de plus en plus petits.

Je continue a avancer.

C’est la nuit. Je n'arrive pas a dormir.

Les étoiles m’offrent une vue époustouflante mais aucun
réconfort. Et jai froid, ce qui n’aide pas. Nous gravissons
toujours la pente, nous avons couvert un peu plus de seize
kilometres aujourd’hui. J'espere que demain nous serons au
sommet de l'escarpement, ou qu’au moins nous verrons le
paysage changer un peu. A plusieurs reprises dans la journée,
pendant que je marchais, j'ai eu la conviction que malgré mes
efforts je n'avancais pas. Tout est si uniforme !

Je hais la constitution de mes ancétres, cette humanité de
base ; mon flanc et mon ventre me font beaucoup souffrir. Mes
jambes et mes pieds ont mieux résisté que je n’aurais cru, mais
mes blessures internes me torturent. Ma téte aussi me fait mal.
En temps normal, le scaphandre me bourrerait d’analgésiques,
de calmants ou de somniféres, sans parler d'un produit
guelconque qui aiderait mes muscles a se renforcer et mon
organisme a se remettre. Car mon corps, contrairement a celui
de la plupart des gens, ne sait pas sécréter ce genre de drogues,
ce qui me met a la merci du scaphandre.

Il dit que son systeme de recyclage tient le coup. Je préfére
me taire, mais le gruau clair qu’il me dispense a un godlt
abominable. Il me dit aussi qu’il cherche toujours a cerner la
fuite dans son enveloppe, sans succes jusqu’a maintenant.
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J'ai ramené mes bras et mes jambes a l'intérieur, ce qui me
réjouit parce gu’ainsi je peux me gratter. Le scaphandre reste
étendu a terre, bras plaqués sur les cotés et ouverts sur la cavité
du torse, jambes serrées en un seul espace, poitrine dilatée pour
gue jaie davantage de place. Pendant ce temps, dehors, le
dioxyde de carbone fait du givre et les étoiles luisent sans faiblir.

Je me gratte encore et encore. Une chose de plus que les
humains améliorés n'ont pas a faire ! Moil, je suis incapable de
faire disparaitre les démangeaisons d’'une simple pensée. Je ne
suis pas vraiment a laise la-dedans; c’est pourtant le cas
d’habitude : il y fait bien chaud et confortable, c’est tres
plaisant, chaque caprice chimique du corps contenu est pris en
considération. Une vraie petite matrice ou se rencoigner en
révant ! Mais le revétement intérieur ne sait plus se modifier
comme avant, de sorte qu'’il reste inflexible, et on y sent (dans
les deux sens du terme) la transpiration. Le systéeme
d’évacuation empeste. Je me gratte le dos, me tourne.

Les étoiles. Je les considére, tache de distinguer leur regard
fixe a travers la surface embrumée, éraflée, de la visiere de mon
casque.

Je réintroduis mon bras dans celui du scaphandre et le
détache du corps principal. Je tatonne le haut du torse agrandi
et sors de la poche antérieure mon antique appareil photo.

« Que faites-vous ?

— Je vais prendre une photo. Joue-moi un peu de musique,
n’importe quoi.

— Tres bien. » Le scaphandre me joue un des trucs que
j’écoutais dans ma jeunesse tandis que je pointe I'appareil vers
les étoiles. Aprés quoi je remets le bras en place puis dégage
complétement I'objet du sas de la poitrine. 1l est trés froid, mon
haleine fait de la buée dessus. L'objectif se déploie a moitié
avant de se bloquer. J'essaie de le forcer avec mes ongles ; il ne
bouge pas. Mais I'appareil fonctionne. Mes photos célestes sont
bien, et si je considére le contenu de mémoires plus anciennes,
il est également clair et net. Je regarde les images de ma
demeure et de mes amis sur I'Orbitale, avec en fond sonore cette
vieille musique qui porte a la nostalgie, me laisse gagner par un
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sentiment de réconfort et de tristesse mélés. Ma vision se
brouille.

Je laisse choir I'appareil, son écran se referme, I'objet roule
dans mon dos. Je me redresse péniblement, le récupére, le
rouvre et continue a regarder de vieilles photos jusqu’a
m’endormir.

Je me réveille.

L'appareil photo est éteint a c6té de moi, le scaphandre
silencieux. J'entends battre mon cceur.

Peu a peu, je me rendors.

C’est toujours la nuit. Eveillé, je regarde les étoiles a travers
mon casque meurtri. Je me sens aussi reposé que possible, mais
ici la nuit dure presque deux fois le temps standard, et je vais
bien devoir m'y faire : ni le scaphandre ni moi n'y voyons assez
pour pouvoir nous mettre en marche dans lI'obscurité ; en outre,
jai besoin de sommeil, et lui est incapable d’accumuler
suffisamment d’énergie solaire pendant la journée pour
progresser la nuit. Sa batterie interne produit a peine de quoi
jouer les rampants, la lumiere frappant les cellules énergétiques
apporte le complément indispensable. Heureusement, il semble
gue les nuages ici ne soient jamais bien épais. Un plafond
couvert m'obligerait a accomplir seul le travail musculaire, que
ce soit mon tour ou pas.

J'allume I'écran de l'appareil photo, ce qui me donne une
idée.

« Heé, scaphandre ?

— Oui ? répond-il d’'un ton poseé.

— Cet appareil dispose d’'une batterie.

— J'y ai déja pensé. Elle est tres faible, et de toute maniére
mes systemes énergétiques sont détruits au-dela du point de
jonction, ce qui m’interdit 'appoint d’une autre source interne.
Je ne vois pas non plus comment la relier a la prise pour les
radiations externes.

— Alors nous ne pouvons pas l'utiliser ?
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— Nous ne pouvons pas l'utiliser. Regardez tranquillement
vos photos. »

Je regarde mes photos.

Aucun doute la-dessus: malgré tout [I'entrainement
imaginable, quand on est né et qu’on a été élevé sur une O, on
ne peut jamais vraiment s’adapter a une planete, elle vous rend
agoraphobe. On se sent toujours sur le point de se faire éjecter
en tournoyant dans l'espace, d’étre saisi et lance, braillant
désespéerement, jusqu’aux étoiles désolées du ciel. On a plus ou
moins I'impression d’'une énorme masse mal congue sous soi,
qui distord la géométrie méme de l'univers, qui se compresse
sous son propre poids, mi-solide mi-fondue, frémissante sous sa
pression énorme, craquante, et on est la, perché sur sa peau, a
moitié mort de peur parce que, en dépit de tout ce qu’on sait, on
va bientdt perdre prise et partir au loin, tourbillonnant et
hurlant.

Et pourtant c’est la que nous sommes nés, c’est un de ces
lieux que nous avons désertés il y a si longtemps ! Nous vivions
la autrefois, sur des boules de roche et de poussiere semblables
a celle-ci. Tel était notre foyer avant que nous entendions I'appel
de l'ailleurs, le trou perdu ou nous habitions avant de fuir notre
demeure, le berceau depuis lequel 'immensité autour nous a
infectés comme une haleine démente, traversant nos cranes
éperdus d’amour d’'un vent métallique. La notion de la grandeur
de ce qui nous entourait nous a perdus, nous avons titubé,
enivres par nos idées d’étoiles...

Je me rends compte que je les regarde encore, les yeux
écarquillés, brdlants. Je me reprends, arrache mon regard a la
vue sur I'extérieur, reviens vers I'appareil photo.

Je vois un groupe pris sur I'Orbitale, des gens que je
fréquentais : amis, amours, connaissances, enfants, tous debout
dans la lumiere d’'une fin d’été, devant la maison de maitre. Je
me souviens de noms, de visages, de voix, d’odeurs, de contacts.
Derriere, presque achevée, c’est la nouvelle aile (nouvelle a
I’époque). J'apercois, etalé dans le jardin, un peu du bois qui a
servi a sa construction, blanc et brun sombre sur I’herbe. Tout le
monde sourit. Je sens I'odeur de la sciure, je crois pousser une
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planche ; j'ai des cals sur les mains, je vois et j'entends le bois
plan qui s’'incurve sous la lame.

Des larmes, encore. Comment pourrais-je résister a mes
sentiments ? Je n'aurais jamais imaginé ma situation actuelle, a
I’époque. Je n’arrive pas a digérer la distance monstrueuse qui
s’étend entre nous tous, cet abime effroyable des années lentes.

Je regarde d’autres images : paysages de I'Orbitale, champs,
villes, mers, montagnes. Peut-étre, en fin de compte, peut-on
tout percevoir comme un symbole; peut-étre notre vision
étriquée des choses nous oblige-t-elle a decouvrir des similarites
mystérieuses, des talismans... en tout cas, cette vue du plan
interne de I'Orbitale me donne une impression d’imposture, a
présent que je suis en bas, si isolé, si solitaire. Le globe que
constitue cette planete ordinaire, béte, contingente, me parait
tout a la fois la pointe acérée et la plate lame d’une existence
adamantine, indiscutable, tandis que nos petites Orbitales si
intelligentes et bien concues manquent de cette réalité
fondamentale.

J'aimerais pouvoir dormir. Je veux tout oublier dans le
sommeil, mais je n’y arrive pas malgré ma fatigue. La non plus
le scaphandre ne peut pas m’aider. Je ne me souviens méme pas
d’avoir révé, comme si cette faculté était elle aussi abimée.

Peut-étre est-ce moi I'élement artificiel et non le
scaphandre : lui au moins n’essaie pas de cacher sa nature. On
m’a déja reproché mon insensibilité, cela m’a blessé — me blesse
toujours. Je ressens ce que je peux, je me dis qu’on ne peut pas
m’en demander davantage.

Je me retourne, ce qui me fait mal, je me détourne des
étoiles traitresses. Je ferme les yeux et I'esprit a leur étude
remémorative, j'essaie de dormir.

« Réveillez-vous. »

Je me sens tout ensommeillé, completement décalé, de
nouveau epuise.

« Il est temps de partir ; allons. »

J'’émerge, je me frotte les yeux, expire par la bouche pour
tacher de la débarrasser du mauvais goQt qui y stagne. L'aube
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parait froide, parfaite, immense et éparse dans cette couche
inhospitaliere de gaz ténus. La pente est toujours I3,
évidemment.

C’est au tour de la combinaison spatiale de marcher, je peux
donc me reposer. Nous redeployons bras et jambes, le torse
perd de son volume. Le scaphandre se dresse et se met en
marche ; il me maintient aux mollets et a la taille, épargne a mes
pieds douloureux I'essentiel de mon poids.

Il avance plus vite que moi. Selon son estimation, par
rapport a I’humain moyen, il ne dispose guere actuellement que
de vingt pour cent de force en plus. Une toute petite forme, pour
lui. Le simple fait de devoir marcher I'exaspéere sans doute (s'il
est capable d’exaspération).

Si seulement l'anti-gravité fonctionnait! Le voyage nous
prendrait un jour, un malheureux jour...

Nous allons a grands pas sur cette plaine pentue, vers le
sommet. Les étoiles disparaissent lentement, I'une apres l'autre,
évacuées des cieux grandioses par la lumiere du soleil. Le
scaphandre gagne un peu de vitesse grace a I'énergie accrue qui
frappe ses cellules. Nous nous arrétons un moment, nous
accroupissons pour examiner un des rochers décolorés: on a
peut-étre une possibilité, si nous découvrons un oxyde
guelconque... mais la pierre n’emprisonne pas davantage
d’oxygéne que le reste, et nous continuons notre chemin.

« Quand et si nous arrivons au bout, qu’est-ce que tu
deviendras ?

— Avec de tels dégats ? Je pense gu’on va tout simplement
jeter ce corps, il n’est pas récupérable.

— Tu en auras un nouveau ?

— QOui, bien sdr,

— Mieux que le précédent ?

— Jespere.

— Et que va-t-on conserver, seulement le cerveau ?

— Et aussi un metre, a peu pres, de colonne secondaire avec
guelques sous-systemes. »

Je veux gu’on y arrive, je veux gu’on nous repéere. Je veux
vivre.
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En milieu de matinée, nous parvenons en haut de la montée.
Bien que je n'aie pas marché, je me sens éreinté, ensommeillé.
Je n’ai pas d’appétit. La vue doit étre impressionnante, mais je
n’en retire que la notion d’'une descente qui s’annonce longue et
difficile. La lévre de la ligne de faille est dangereuse, instable,
coupée de nombreuses ravines et tranchées qui, un peu plus
bas, se muent en canyons abrupts, obscurs, entre des pentes
raides et de petits sommets déchiquetés. Des débris couleur de
vieux sang seche s’etendent plus loin, trés bas, sur le terrain au
pied de la falaise.

La dépression m’enserre comme mon scaphandre.

Nous nous asseyons sur un rocher et prenons un peu de
repos avant de descendre. L’horizon est tres clair, nettement
défini. Des montagnes s’élévent beaucoup plus loin, et, entre
elles et nous, sur la vaste plaine, japercois une quantité de
trancheées larges, en pente douce.

Je ne me sens pas bien. Mon ventre me fait mal en
permanence et respirer profondéement m’est aussi douloureux.
J’ai peut-étre une cote cassée. Je me dis que je n’ai pas d’appétit
a cause du godt infect de la soupe que me dispense le recycleur,
mais je n’en suis pas sdr. Quelques étoiles subsistent dans le
ciel.

« Il ne serait pas possible de nous laisser glisser, par
hasard ? » je demande.

Aprés tout, cette stratégie nous a permis de traverser
I’'atmosphere. Le scaphandre a employe le reliquat d’anti-gravité
qui lui restait, et trouve le moyen d'utiliser I'étoffe de ses
cellules solaires en charpie comme un parachute.

« Non. Je suis a peu pres sar que I'anti-gravité va lacher si on
essaye de s’en servir encore, et pour ce qui est du parachute de
fortune... nous aurions besoin de davantage d’espace, d’'une
distance beaucoup plus importante pour qu’il puisse se
déployer.

— On va devoir suivre la paroi ?

— On va devoir suivre la paroi.

— Tres bien, allons-y. »

Nous nous levons, approchons du précipice.

-72 -



Cest de nouveau la nuit. Je n’en peux plus, je suis
complétement recru mais n’arrive pas a dormir. J'ai mal au cote
des que je le touche, sans parler d’'une migraine insupportable.
Il nous a fallu tout I'aprés-midi et le début de soirée pour
parvenir en bas, sur la plaine, en nous y mettant a deux. A un
moment nous avons failli tomber. Nous avons di dévaler au
moins cent metres, essayant en vain de nous accrocher a des
bouts de roc qui rappelaient de l'ardoise, avant que le
scaphandre réussisse a ancrer son pied. Ensuite, je me demande
bien comment, nous sommes arrivés en bas sans choir, ni
déchirer davantage les cellules solaires. A mon avis, il faut en
remercier la chance davantage que notre habileté. Chacun de
mes muscles me fait souffrir. Mes idées s’embrouillent. Ce qui
m’intéresse maintenant, c’est me tourner dans tous les sens
jusqu’a trouver une position confortable, rien d’autre.

Je me demande si je pourrai supporter longtemps ce
calvaire. Il nous faudra une centaine de jours au moins et,
méme si cette fuite toujours non localisée ne m’achéve pas, je
vais sans doute mourir d’épuisement. Si encore on nous
recherchait! Quelqu'un en train de marcher dans un
scaphandre a la surface d’une planéte, on le croirait difficile a
repérer, mais pas tant que ca en fait. L’'endroit est stérile,
uniforme, mort : aucun mouvement a part nous, qui devons
constituer la seule vie a des centaines de kilomeétres a la ronde —
au bas mot. Vu le niveau de technologie actuel, nous devrions
ressortir dans le paysage tel un gros rocher au milieu d'un
désert de sable... Sauf que soit personne ne regarde par ici, soit
il ne reste plus personne en état de regarder.

Pourtant, si la base existe toujours, ils finiront bien par nous
voir, non ? Les satellites ne passent pas tout leur temps braqués
sur I'extérieur, quand méme ! lls doivent étre censés repérer des
atterrissages ennemis. Comment aurions-nous pu leur
échapper ? Cela me semble improbable !

Je regarde encore mes photographies ; le viseur en présente
une centaine a la fois, je touche celle que je veux voir remplir
I’écran de ses souvenirs.
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Je me frotte la téte et me demande quelle longueur peuvent
atteindre mes cheveux. Jai en téte lI'image absurde mais
étrangement effrayante de ma chevelure en train de pousser
jusqu’a m’étouffer, de remplir mon casque, le scaphandre, de
bloquer la lumiére, de m’asphyxier. J'ai entendu dire que les
cheveux continuaient a pousser apres la mort, avec les ongles.
Je m’étonne, parce que — malgré une ou deux de ces photos, et
ce gu’elles me remettent en mémoire — je n’ai jusqu’a présent
ressenti aucune excitation sexuelle.

Je me recroqueville en position feetale. Je suis moi-méme
une petite planéte toute nue, réduite a sa plus simple expression
dans sa pauvre enveloppe de gaz confiné. Un microscopique
astéroide autour de ce lieu, qui suit son orbite erratique, tres
lente, tres basse.

Qu’est-ce que je fabrique ici ?

J'ai I'impression d’avoir dérivé jusqu’a cette situation. Je
n’avais jamais envisagé de combattre ou de me lancer dans quoi
gue ce soit de dangereux avant que cette guerre commence.
J'approuvais ses objectifs (cela allait de soi), comme d’ailleurs
tout le monde, en tout cas tous ceux que je connaissais. Et quant
a se porter volontaire, a accepter d'y prendre part, eh bien, cela
paraissait naturel. Je savais que je pourrais y perdre la vie, mais
je me sentais prét a courir le risque; c'était presque
romantique ! Bizarrement, la possibilité de souffrances ou de
privations ne m’est jamais venue a l'esprit. Suis-je vraiment
aussi idiot que tous ceux qui, a travers l'histoire — tous ceux
pour qui j'ai éprouvé pitié et mépris —, ont marché fierement au
front, la téte pleine de nobles idées et de perspectives de gloire
facile, pour finir en hurlant, le corps déchiqueté dans la boue ?

Moi je me croyais différent, je croyais savoir ce que je faisais.

« A quoi pensez-vous ? demande le scaphandre.

— Arrien.

— Oh.

— Et toi, pourquoi es-tu la, finalement? Pourquoi as-tu
accepté de me suivre ? »

Apres tout, reconnu aussi intelligent que moi et jouissant de
droits similaires, il aurait pu choisir un autre chemin. Il n’était
pas obligé de partir en guerre.
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« Pourguoi ne vous aurais-je pas suivi ?

— Mais qu’est-ce que ¢a peut te rapporter ?

— Etavous ?

— Moi je suis humain, j'ai assez peu de contrdle sur mes
motifs. Je me demande ce qu'une machine peut bien trouver
comme excuse.

— Mais voyons, vous aussi étes une machine. Nous
constituons tous les deux des systemes, de la matiére
consciente. Qu’est-ce qui vous fait croire que nous pouvons
davantage que vous choisir notre maniére de penser? Ou,
d’ailleurs, que vous n’avez pas le choix ? Nous sommes tous
programmes, nous avons tous notre héritage. Vous plus que
nous, et il est plus chaotique, voila tout. »

Un dicton prétend que nous indiquons la fin aux machines et
gu’en retour, elles nous fournissent les moyens. J'ai comme
I'impression que le scaphandre s’appréte a me soumettre cet
adage éculé.

« Est-ce que les péripéties de cette guerre t'intéressent, au
moins ?

— Bien sar », répond-il avec dans la voix comme une amorce
de rire.

Je me rallonge, me gratte. Je regarde I'appareil photo.

« J'ai une idée ! Si je trouvais une image bien brillante et que
je I'agite dans cette obscurité ?

— Vous pouvez toujours essayer, si ¢a vous dit. »

Il n'a pas l'air d’y croire. Je m'y mets quand méme, mais
bient6t mon bras fatigue a force de soulever I'appareil. Je le cale
contre un rocher, il brille vers le zénith. Je trouve ca tres
étrange, dans la noirceur morte, poussiéreuse, cette image
isolée d’'un jour ensoleillé sur I'Orbitale, avec le ciel, les nuages,
I’eau miroitante, des coques étincelantes et de hautes voiles, des
oriflammes flottant au vent, les éclaboussures. Et puis ce n’est
pas si brillant en fait, guéere plus, j'en ai peur, que le reflet des
étoiles sur le sol. Ce serait tres facile a manquer ; de toute
maniere personne ne regarde, on dirait.

«Je me demande ce que nous devenons tous, a la fin »,
prononcé-je en baillant. Le sommeil a fini par me gagner.

« Aucune idée. Nous ne pouvons qu’attendre.
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— On va bien rire », je murmure.
Puis je me tais.

Le scaphandre dit qu’on en est au vingtiéme jour.

Nous avons atteint les contreforts de l'autre coté des
montagnes apercues au loin depuis la ligne de faille. Je suis
toujours vivant. Le scaphandre a réduit la pression en lui pour
ralentir le débit de la fuite dont il a finalement décidé qu’elle ne
provenait pas d'un trou en tant que tel, mais d’'une osmose
aggravee de plusieurs secteurs ou une trop grande partie des
couches extérieures a subi une abrasion pendant notre chute. Je
respire de I'oxygéne pur désormais, ce qui me permet de tenir
avec une pression interne trés diminueée. Il s’agit peut-étre d’'une
coincidence, mais la nourriture qui sort du tube du recycleur a
meilleur goQt depuis ce passage au gaz pur.

J’éprouve en permanence une douleur sourde dans le ventre,
mais j'apprends a faire avec. Je crois que jai cessé de
m’inquiéter : je survivrai ou je mourrai, mais me ronger les
sangs et geindre n’améliorera pas mes chances. Le scaphandre
ne sait trop comment réagir a cet état d’esprit. Il se demande si
J'al perdu tout espoir ou si la situation dans son ensemble finit
par m’indifférer. Je n’ai aucun scrupule a le laisser dans le noir,

J'ai perdu I'appareil photo.

Il y a huit jours, j'essayais de photographier un rocher
bizarre a forme humaine, plus haut en altitude, quand I'engin
m’a glissé des mains et s’est loge dans une crevasse entre deux
gros blocs. Le scaphandre en avait I'air presque aussi chagriné
gue moi ; en temps normal il aurait pu envoyer valser n’'importe
lequel de ces rocs, mais la, méme en unissant nos forces, nous
n’avons pas pu en faire bouger un.

Mes pieds sont durs a présent, pleins de cals, ce qui rend la
marche beaucoup plus facile. D’'une maniere générale, je me
suis renforcé. Je serai quelqu’'un de meilleur quand je sortirai
d’ici, c’est certain. Quand je fais part de cette idée au
scaphandre, il grommelle d’'un ton dubitatif.

Ces temps-ci, j'ai observé des couchers de soleil magnifiques.
Ils devaient étre la depuis le début, mais je n’y prenais pas
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garde. Désormais je tiens a les regarder, je m’assieds pour
admirer l'air de la planete, tout tremblant quand il balaie le
paysage, le va-et-vient des nuages en altitude, incurvés, tels des
haillons, les multiples couches et niveaux de I'atmosphére qui
traversent le spectre de leurs couleurs, décrivent des spirales de
coquillages lisses, silencieux.

Une petite lune occupe également les cieux, je ne l'avais pas
remarquée. Je regle le grossissement du verre extérieur au
maximum et examine sa face grise, quand je peux la repérer.
J'ai reproché au scaphandre de ne pas m’avoir rappelé que la
planéte avait un satellite, il m’a répondu qu’il pensait la chose
sans importance.

La lune est bléme, d’aspect délicat, pleine de cratéeres.

J'ai pris I’habitude de me chanter des chansons. Cela ennuie
énormément le scaphandre, et, par moments, je fais comme si
cette irritation constituait le principal intérét de cette lubie
vocale. Parfois je me persuade que tel est le cas. Ce sont de tres
mauvaises chansons, parce que je ne suis pas doué pour les
inventer, et je me rappelle fort mal celles créées par d’autres. Le
scaphandre assure qu’en plus j'ai une voix sans timbre, mais je
crois que c’est par pure méchanceté. Une fois ou deux il a voulu
se venger en jouant tres fort de la musique dans mes écouteurs,
mais j’'ai réagi en haussant plus encore le ton et il a renonce.
J'essaye de le convaincre de chanter avec moi. Il boude.

« Oh il était une fois un astronaute,
Comme il était heureux !

Il a volé en gravité,

Et vraiment il a tout goQte,

Mais un jour, j'en ai bien peur,

Un jour il a trébuché,

Atterri sur une planéte

Dans la poussiére.

C'aurait pu ne pas étre si grave,
Mais restait le pire a venir ;

Son seul et unique compagnon
Etait un tra-la-la de scaphandre,
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Un vrai sac a merde

Qui prenait I'homme pour un gland,

Et ce gu'il voulait en fait

C'était se retrouver en-dedans en-dehors.
(refrain :)

En-dedans en-dehors, dedans en-dehors,
En-dedans en-dehors, dedans en-dehors ! »

Etc. J’en ai d’autres, mais qui ne parlent guere que de sexe,
et s'averent de fait tres peu variées. Salaces mais monotones.

Mes cheveux poussent, j'ai un peu de barbe.

Je me suis mis a me masturber, une fois tous les quelques
jours, pas davantage. Evidemment, les sous-produits partent au
recyclage. Je dis que le scaphandre est ma maitresse. Cela ne
I’'amuse pas.

Ma vie confortable me manque, mais au moins je peux
vaguement suppléer au sexe, et tout le reste me semble irréel,
comme un réve. J'ai recommencé a réver. Cest en général
toujours la méme chose : je fais une espece de croisiere, quelque
part. J'ignore par quel moyen de transport je voyage, mais je
sais quand méme que je me déplace. Il pourrait s’agir d'un
vaisseau spatial, d'un bateau, d’un avion, d’'un train... je n'en
sais rien. Tout ce gu'il se passe, c'est que j'avance le long d’'un
couloir pelucheux, que je passe devant des plantes et de petits
bassins. Un paysage se déroule a I'extérieur, quand je peux voir
I’extérieur, mais je n’y prends pas vraiment garde. Ce pourrait
étre une planete vue de I'espace, ou des montagnes, un désert,
ou méme des vues sous-marines. Cela ne m’intéresse pas. Je fais
signe a des gens que je connais. Je suis occupé a grignoter un
petit en-cas savoureux pour attendre le diner, et jai une
serviette de bain sur I'épaule. Je crois que j'ai décidé d'aller
nager. L’air est doux. Jentends, sortant d'une cabine, une
meélodie langoureuse, tres belle, que je crois presque
reconnaitre. Ou que je sois, quel que soit ce moyen de transport,
il avance sans aucun heurt, en silence; pas de bruit, de
vibration, d’embarras quelconque. Sécurité parfaite.
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Comme j’apprécierai tout cela si jamais je peux a nouveau
I’'avoir ! Je comprendrai alors ce que cela signifie de se sentir
autant protégé, choyé, sans crainte et sar de soi.

Dans ce réve, je ne parviens jamais nulle part. Je marche,
tout simplement, chaque fois. Toujours le méme songe, toujours
aussi délicieux. 1l débute et se termine au méme endroit, rien ne
change jamais ; c’est prévisible, réconfortant. Tout est trés clair,
nettement défini, rien ne me manque.

*

* %

Trentieme jour. Les montagnes sont loin derriére nous, et
je — nous — longeons le sommet d’un ancien tunnel creuseé par la
lave. J'attends de voir une breche dans ce plafond parce que
j'aimerais bien suivre le tunnel a lI'intérieur — j'ai I'impression
gu’il est assez large pour qu'on marche dedans. Le scaphandre
me dit que nous n’allons pas tout a fait dans la direction de la
base en longeant cette voie, mais nous ne devons pas en
diverger beaucoup parce gu’il me laisse faire. Je mérite bien
gu’on me passe mes caprices : la nuit, je ne peux plus me lover
en petite boule. 1l a décrété que nous perdions trop d’oxygéene
chaque fois que, en période de repos, nous accolions les
membres au corps principal et augmentions le volume de la
poitrine, aussi avons-nous cessé d’adopter cette configuration.
Au début je détestais vraiment cette sensation d’enfermement
(et je ne pouvais plus me gratter), mais je m’y suis fait.
Désormais je dois dormir avec mes membres logés dans les
membres correspondants du scaphandre.

Le tunnel de lave s'incurve dans le mauvais sens. Je le
regarde, il s’éloigne en serpentant, gravit une grande pente
jusgu’a un volcan éteint au loin. Ce n’est pas la route, bon sang !

« Si on laissait ¢a pour continuer dans la bonne direction,
maintenant, d’accord ? suggeére le scaphandre.

— Trés bien », grommelé-je. Je quitte le sommet. Je suis en
sueur. Je m’essuie le visage a I'intérieur du casque en le frottant
de bas en haut, comme fait un animal pour se gratter. « Je
transpire, je dis. Pourquoi me laisses-tu transpirer? Ca ne
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devrait pas arriver ! Tu ne devrais pas me laisser transpirer. Tu
deviens distrait. Allez, fais ton boulot !

— Désolé », répond le scaphandre sur un ton désagréable.

Je me dis gu’il devrait prendre mon confort un peu plus au
sérieux. Apres tout, il est la pour ca.

« SI tu veux que ce soit moi qui marche, je peux le faire, lui
dis-je.

— Ce n’est pas nécessaire. »

J'espérais qu’il proposerait une pause. Je me sens de
nouveau faible, étourdi, et je me rends bien compte que c’est lui
qui a accompli l'essentiel du travail quand nous sommes
descendus du haut de ce tube de lave. La douleur dans mon
ventre me reprend. Nous nous remettons en route sur la plaine
recouverte de cailloux. J'ai envie de discuter.

« Tu ne te demandes jamais si tout cela en vaut la peine ?

— Si quoi en vaut la peine ? »

J'entends de nouveau dans sa Vvoix cette nuance de
condescendance.

« Eh bien, tu sais, la vie... Vaut-elle tout ce... tracas ?

— Non.

— Non ?

— Non, je ne me le demande jamais.

— Et pourquoi pas ? »

Je tache de poser des guestions courtes pendant que nous
avancons, histoire de garder mon souffle et mon énergie.

« Je n'ai pas besoin de m’interroger la-dessus, cela n’a pas
d’'importance.

— Pas d'importance ?

— La question est sans pertinence. Nous vivons, c’est
suffisant.

— Oh. Pas plus compliqué, hein ?

— Pourquoi pas ?

— Pourquoi ? »

Le scaphandre ne dit plus rien. J'attends qu’il parle, mais il
se tait. Je me mets a rire, j’agite nos bras communs. « Je veux
dire, enfin, quelles sont les fins derniéres ? Quel est le sens de
toutca ?

-80 -



— De quelle couleur est le vent? Combien fait un bout de
ficelle ? »

La, je dois réfléchir. « Mais c’est quoi, la ficelle ? » finis-je
par demander. J'ai I'impression d’avoir raté quelque chose.

« Peu importe. Continuez a marcher. »

Parfois je songe que jaimerais voir le scaphandre. C'est
bizarre, quand j'y pense, de ne jamais étre en mesure de voir a
qui je parle. Il N’y a que cette voix creuse, pas tres différente de
la mienne, qui résonne dans l'espace situé entre I'intérieur de
mon casque et I'extérieur de mon crane. Je préférerais pouvoir
regarder un visage, ou méme, simplement, un objet sur lequel je
pourrais fixer mon attention.

Si j’avais encore I'appareil je pourrais prendre une photo du
scaphandre et de moi ; si je trouvais de I'’eau je pourrais nous
voir reflétés...

Il est de ma forme, en plus large, mais son esprit n’est pas le
mien, ne dépend pas de moi. J'en reste perplexe, pourtant je
suppose qu’il y a une certaine logique dans tout ¢a. En tout cas,
je me réjouis d’avoir choisi le modele avec intelligence complete,
version 1.0 : le type standard, 0.1, n’aurait pas pu me tenir
compagnie. Peut-étre la sauvegarde de ma santé mentale tient-
elle a la place du point sur un numéro de série.

*

* *

La nuit, la cinquante-cinquiéme nuit. Demain sera le
cinguante-sixiéme jour.

Comment vais-je ? Difficile a dire. Ma respiration se fait
laborieuse, et je suis certain d’avoir maigri. Mes cheveux ont pas
mal pousse, et ma barbe a pris des dimensions respectables
méme si elle est inégale. Je perds des cheveux, et, chaque nuit,
je dois me tortiller pour réussir a remettre un bras dans le corps
principal du scaphandre et les introduire dans ['unité
d’évacuation, sans quoi ils me grattent. Mes douleurs internes
me réveillent régulierement, comme une petite vie autonome
qui se débat et me griffe pour sortir.
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Parfois je réve beaucoup, parfois pas du tout. J'ai arrété de
chanter. La plaine continue. Javais oublié les dimensions
monstrueuses des planetes! Celle-ci est plus petite que la
moyenne, pourtant on dirait qu'elle s’étale a I'infini. J'ai tres
froid, et la vue des étoiles me fait pleurer.

Des réves érotiques me tourmentent, je ne peux rien y faire.
Ils ressemblent a I'ancien, celui ou je marche dans le vaisseau, le
navire ou autre... mais dans celui-ci, les gens que je croise sont
nus, échangent des caresses, et je sais que je vais rejoindre une
amante... Quand je me réveille et entreprends de me masturber,
il ne se passe rien. J'essaye encore et encore, mais ne parviens
gu’a m’éreinter. Peut-étre que si le réve avait davantage de force
érotique, davantage de variations... il ne change jamais.

J'ai beaucoup réfléchi a la guerre dernierement, et je pense
étre arrivé a la conclusion gu’elle doit cesser. C’est nous que
nous abattons en la conduisant, et nous nous détruirons en
vainquant. Toutes nos statistiques, toutes nos previsions
signifient d’autant moins qu’elles semblent plus significatives.
Avec nos manceuvres militaires, nous cédons non pas a un
ennemi donné mais a tout ce que nous avons toujours combattu
en nous-mémes. Nous ne devrions pas nous laisser entrainer, la
sagesse est de ne pas agir; nous avons échangé notre ironie
raffinée pour une piété mécanique, et la foi contre laquelle nous
luttons s’avére la notre !

Dégager, en-dehors, intact.

Est-ce que je viens de dire ¢ca ?

Il m’a semblé que le scaphandre avait parlé ; je n’en suis pas
sar. Parfois je me dis qu’il me parle sans discontinuer pendant
gue je dors. Si ca se trouve, il me parle aussi sans discontinuer
guand je suis éveillé, mais je ne I'entends que par moments. Je
crois qu’il veut m’'imiter, qu’il essaye de prendre exactement ma
voix. Peut-étre veut-il me rendre fou, je ne sais pas.

Parfois je me demande lequel de nous deux vient de dire
guelque chose.

Je frissonne, je tente en vain de me retourner dans ma
coquille. Je voudrais étre ailleurs, je voudrais que rien de tout ¢a
ne soit jamais arrivé ! Je voudrais que cela ne soit qu’un songe,
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mais, de méme que les couleurs de la terre et de l'air, tout est
trop concret.

J’ai vraiment froid, et la vue des étoiles me fait pleurer.

« “En-dedans en-dehors, dedans en-dehors,

En-dedans en-dehors, dedans en-dehors !” »

« Laferme!

— Oh, vous vous décidez enfin a me parler...

— J'ai dit la ferme !

— Mais je ne disais rien.

— Tu chantais !

— Je ne chante pas, moi. C’est vous qui chantiez.

— Ne me mens pas! Comment oses-tu me mentir! Tu
chantais !

— Mais je vous assure...

— Si, tu chantais ! Je t’ai entendu !

— Vous criez, la. Calmez-vous. Il nous reste beaucoup de
chemin a faire, et nous n’y arriverons pas si vous...

— Ne t'avise pas de me dire de la fermer !

— Je ne l'ai pas fait, c’est vous qui m’avez dit de la fermer.

— Quoi ?

— Jai dit...

— Qu’est-ce que tu as dit ?

— Jai...

— Quoi ? Qu’est-ce que... quiest la ?

— Essayez au moins...

— Qui est 14, qui es-tu ? Oh non, pitié...

— Ecou...

— Non ! Pitié...

— Quoi ?

— Pitié...

— Quoi ?

— Pitié... pitié... oh, pitié... »

Je ne sais pas quel jour nous sommes. Je ne sais pas ou je
Suis ni jusqu’'ou je suis arrivé ni la distance qu’il reste a
parcourir.
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J'ai retrouvé ma santé mentale. Il n’y a jamais eu de voix du
scaphandre. J'ai tout inventé, c’était ma propre voix depuis le
début ! Dans quel état je pouvais bien étre pour tout imaginer,
pour étre a ce point incapable de supporter de rester seul ici, en
bas, tout seul, au point de créer quelgu’'un a qui parler, comme
un gamin malheureux qui s'invente un ami imaginaire... J'y ai
cru quand j'entendais la voix, mais je ne I'entends plus. Méme
guand elle me paraissait entierement crédible, elle ne
repreésentait jamais que le calme désolé de la démence. C’était
provisoire, heureusement. Comme tout.

Je ne regarde plus les étoiles, de crainte qu’elles aussi se
mettent & me parler.

Si ¢a se trouve, la base se situe dans le noyau planétaire.
Peut-étre que je marche sans fin autour sans jamais pouvoir
m’en rapprocher.

Mes membres se meuvent d’eux-mémes a présent, comme
un mécanisme programmeé. J'ai a peine besoin d’'y penser. Tout
est comme il se doit.

Nous n’avons pas besoin des machines, pas davantage
gu’elles ont besoin de nous. Nous nous sommes seulement mis
dans la téte qu’elles nous étaient nécessaires. Elles ne comptent
pas, elles seules ont besoin d’elles. Bien slr qu’un scaphandre
intelligent m’aurait jeté dehors pour survivre! Nous ne les
avons pas créées pour qu’elles nous ressemblent, mais
finalement c’est ainsi que ¢a fonctionne.

Nous avons bati des étres un peu plus proches de la
perfection que nous-mémes, et j'imagine que c’est la le seul
moyen de progresser. A eux de faire de méme. Je doute qu’ils y
parviennent, aussi seront-ils, pour toujours, moins et plus que
nous. Ce n'est qu'un ensemble, au final, un fragment chuchoté
d’interrogation perdu dans les blizzards vides de bruit blanc qui
hululent par tout l'univers, une oasis fugitive dans un désert
infini, un morceau anormal de notre labeur ou nous nous
sommes transcendeés ; ils n’en sont que le religuat.

Devenir fou dans une combinaison spatiale. Putain.

Je crois que jai déja dépassé depuis quelque temps
I'emplacement de la base et qu’il n’y avait plus rien. Je marche
toujours, je ne suis pas sdr de savoir comment m’arréter.
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Je suis un satellite : eux aussi ne se maintiennent en altitude
gu’en degringolant pour toujours.

Le scaphandre autour de moi est mort, bralé, couturé, noirci,
sans vie. Je ne comprends méme pas comment j'ai pu le réver
vivant. Rien que I'idée me fait frissonner.

Le missile-couteau d’'un drone sentinelle repéra sur I’horizon
la silhouette a cing kilometres de distance ; elle suivait une créte
peu élevee. Il prit soigneusement la mesure de l'objet, sans
bouger de sa crevasse au milieu des rochers. Il opéra une
triangulation grace aux torsions sensibles de son monofilament
externe, puis s’éleva lentement de sa cachette jusqu’a se trouver
en vue d’'un missile éclaireur logé sur une colline, dix kilométres
derriére lui. 1l lui envoya un bref signal et recut un peu plus tard
la réponse de son drone distant.

Le drone arriva quelques minutes plus tard, décrivit une
large courbe autour de la silhouette suspecte. 1l lacha, ce faisant,
d’autres missiles, les déploya en un anneau centré sur la cible
potentielle.

Que faire maintenant ? Le drone devait se forger sa propre
opinion. La base ne transmettrait pas tant que les forces
inconnues qui avaient frappé le dernier module en approche
pouvaient rester dans les parages. L’'attente avait été longue,
mais ils avaient survécu jusqu’a ce moment, et I'armement lourd
les rejoindrait bientot.

Le drone observa la silhouette qui trébuchait, dérapait dans
les scories au-dessous de la créte, laissant dans son sillage un
panache mou de poussiére. Elle parvint au bas de la pente, puis
entreprit de traverser le grand bassin couvert de gravier, sans
apparemment se rendre compte de [lattention qu’on lui
accordait.

Le drone envoya un missile-couteau s’approcher de I'objet.
Celui-ci flotta dans son dos, scanna de faibles émissions
électroniques, essaya d’entrer en communication sans recevoir
de réponse, puis contourna la silhouette pour lui faire face et
transmettre par laser a son drone la vision gu’il avait de I'avant
balafré du scaphandre.
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Lequel s’arréta, demeura immobile. Il leva une main, comme
pour faire signe au petit missile qui planait quelques metres
devant lui. Le drone s’approcha, en altitude, en observateur.
Enfin, ayant suffisamment collecté d’informations, il descendit
du ciel en une glissade silencieuse et s’arréta a un métre de la
silhouette, qui montra du doigt la masse noircie que constituait
le systeme de communication fixé sur sa poitrine. Ensuite elle
désigna le c6té de son casque et tapota sa visiere. Le drone
s'inclina une fois, comme pour acquiescer, puis flotta plus pres
et s’appuya doucement contre la visiere du casque, transmettant
ses paroles par vibrations.

« Nous savons qui vous étes. Que s’est-il passé ?

— Il était vivant quand nous sommes tombes, mais je n'avais
pas de medicaments disponibles. L’abrasion générale a
provogué une lente fuite d’'oxygene, et finalement le recycleur a
cessé de fonctionner. Je ne pouvais rien faire.

— Vous avez marché pendant tout ce chemin ?

— Depuis I'équateur, a peu preés.

— Quand est-il mort ?

— Ca fait trente-quatre jours.

— Pourquoi n’avez-vous pas éjecté le corps ? Vous auriez pu
avancer plus vite. »

Le scaphandre amorca un haussement d’épaules. « On peut
appeler ca de la sentimentalité.

— Montez. Je vous porte vers une issue.

— Merci. »

Le drone s’abaissa a mi-hauteur du scaphandre qui se hissa
sur lui et s’assit.

Le cadavre a l'intérieur suivait mollement le mouvement. Il
était encore tres bien préservé, malgré la déshydratation qui
avait tendu et bruni sa peau. Les dents s’exhibaient en un grand
sourire entendu adressé au monde stérile, et le crane partait en
arriere sur les vertébres supérieures bloquées en position,
droites, triomphantes.

« Vous étes bien installé ? » cria le drone a travers la matiere
du scaphandre, lequel hocha raidement la téte sous I'ceil d'un
missile-couteau a proximité.
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«Qui, mais tout m’est plus ou moins pénible.» Le
scaphandre désigna la surface écorchée, bralee, de son corps.
« J'ai mal. »
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Nettoyage
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E PREMIER DON TOMBA sur un élevage de porcs en

Nouvelle-Angleterre. Il surgit de nulle part cing metres

au-dessus d’'une annexe décrépite, en traversa le toit,
rebondit sur une citerne et démolit un tracteur dépouillé de ses
roues dont le moteur actionnait une scie a bande.

Bruce Losey fong¢a hors de sa maison, son fusil de chasse a la
main, prét a envoyer l'intrus au royaume des cieux. Mais tout ce
gu’il vit, ce fut une espéce de monstrueux tas de plumes de paon
posé sur son vieux tracteur échoué sur le flanc ; I'engin perdait
son carburant et paraissait bien ne plus jamais pouvoir
remarcher. Bruce considéra le trou dans son toit et cracha dans
une pile de blches. « Putains de supersoniques ! »

Il essaya de déplacer I'objet qui avait bousillé son tracteur,
troué son toit et cabossé sa citerne, mais se brala les mains et
sauta en l'air. Levant des yeux méfiants vers le ciel, il retourna
dans sa maison pour appeler la police.

Cesare Borges, 'homme a la téte de la puissante Compagnie
des Combinés Industriels et Militaires, était a son bureau,
plongé dans la lecture d’'un article fascinant intitulé La priére,
un guide pour lI'investissement ? Son intercom bourdonna.

«Oui ?

— Le professeur Feldman demande a vous voir, monsieur.

—Qui?

— Un certain professeur Feldman, monsieur.

— Ah ouais ?

— Oui, monsieur. Il dit qu’il vous apporte les résultats de
I’étude préliminaire effectuée sur...» Il y eut quelques mots
échangés, que Cesare ne saisit pas. « ... sur le Projet pour les
Ressources Alternatives.

— Le quoi ?

— Le Projet pour les Ressources Alternatives, monsieur. 1l
semble que ce projet ait débuté I'année derniére. Le professeur
attend déja depuis un moment, monsieur.
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— Je le verrai plus tard. »
Cesare eteignit l'intercom et revint a son numeéro du
Reader’s Digest.

« Bon sang, moi je n'ai aucune idée de ce que c’est !

— Je me dis qu’il a dG tomber d’un supersonique. »

Le flic en uniforme se frotta le menton. Son coéquipier tatait
du bout d’'un baton le gros tas étalé sur le vieux tracteur. Le truc
faisait a peu pres trois metres de long, un de diametre. On ne
voyait pas ce que ¢a pouvait étre, en tout cas ses couleurs
n’arrétaient pas de bouger, de changer, et tout ce qui le touchait
se mettait a chauffer. Le morceau de bois fumait.

« Et d’abord, qui on peut bien avertir ? » s’interrogea le flic
au baton.

Il voulait régler cette histoire au plus vite afin de s’éloigner
de la puanteur des cochons en provenance de la porcherie, de
I’autre coté de la cour.

« Eh bien... la FAA!L, je suppose, répondit l'autre, ou peut-
étre I'Air Force. J'en sais rien. »

Il 6ta sa casquette et en tripota l'insigne, souffla dessus, le
polit sur sa manche.

« En tout cas, je réclame des dommages et intéréts au
propriétaire, quel qu’il soit», assura Bruce tandis qu'ils
retournaient tous trois dans la maison. « Ce machin a fait un
paquet de dégats, et je vais en avoir pour des sous a reparer.
Mon tracteur, 13, il était presque neuf, vous savez. Je vous I'dis,
moi : on n’est plus en sécurité nulle part avec ces gros avions.

— Hmm.

— Hon.

— Hé ! » Bruce s’arréta et, I'air inquiet, regarda les deux flics.
« Vous croyez que ¢a existe, des supersoniques libériens ? »

Le professeur Feldman attendait dans l'antichambre de
I’'antichambre de la suite de Cesare, au dernier étage de la tour

1 Federal Aviation Administration. (N.d.T.)
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CCIM a Manhattan, et, pour la quatre-vingtieme fois a peu pres,
parcourait le réesumé de son rapport.

Le secrétaire, un jeune homme a la coupe de cheveux bien
nette, pourvu d'un terminal IBM 9000 et d'un pistolet
mitrailleur, avait haussé les épaules non sans sympathie. Au
moins avait-il bien voulu appeler directement Cesare dans son
bureau. Suite a quoi le professeur avait annoncé qu'’il ne lui
restait plus gu’a attendre en retournant s’asseoir. Sept autres
personnes souhaitaient voir Cesare ; deux d’entre elles étaient
des genéraux de I'Air Force, une autre le ministre des Affaires
Etrangéres d’un important pays en voie de développement. Elles
avaient toutes l'air nerveux sans leurs secrétaires respectifs, qui
avaient dd rester dans l'antichambre de ['antichambre de
I’'antichambre pour ne pas encombrer [lantichambre de
I’'antichambre. Tous ces gens avaient déclaré attendre depuis au
moins trois semaines, a raison de sept ou huit heures par jour et
cing jours par semaine.

Pour le professeur, c’était le premier jour.

Le vaisseau-manufacture se mouvait dans I'espace au milieu
d’'un des bras riches en poussiere de la galaxie principale ; ses
champs en réseau s’étendaient devant lui, immenses bras
invisibles qui moissonnaient tel un chalut, convoyaient le
matériau ainsi piégé jusque dans les transmuteurs de premier
niveau.

Au mess de la troisieme équipe de nettoyage, les choses
s'annoncaient mal pour Matriapoll Trasnevoleurken-
iffregienlourdissime (Junior). Il avait presque bouclé un circuit
complet autour de la salle sans toucher le sol quand une chaise
pliable s’était pliée sous lui. Il lui fallait a présent tout reprendre
du début avec une patte liée derriere le dos. Les autres membres
de I'équipe pariaient sur son prochain point de chute et lui
hurlaient des insultes.

« 7833 Matriapoll et ses auxiliaires convoqués salle de
réunion quatorze ! » beugla le haut-parleur du mess.

En toute logique, Matriapoll aurait da trouver l'interruption
bienvenue, mais a ce moment précis il se tenait sur ledit haut-
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parleur, depuis lequel il essayait d’attraper un plafonnier; le
choc d’entendre crépiter I'engin sous lui le fit lacher prise. Il
s'affala par terre sous les rires et les huées.

« Enfoirés ! fit-il.

— Allons, Matty... » glousserent ses auxiliaires, Uno et Duo.
Ils détacherent tres vite le membre lié de leurs petites mains
agiles, épousseterent leur maitre, rajustérent sa tenue puis
filerent devant tandis que Matriapoll réglait ses dettes aux
autres membres de I'équipe avant de partir vers la salle de
réunion.

L’Air Force non plus ne savait pas de quoi il s’agissait, en
tout cas ils assurérent que cela ne venait pas de chez eux. Et ils
furent on ne peut plus clairs: ils ne verseraient aucun
dédommagement. Ills déciderent toutefois d’emporter le
machin, histoire de voir de quoi il retournait.

IIs arriverent avec un gros camion qui peina a manceuvrer
dans le sentier menant a la ferme et abattit un ou deux metres
de clGture. Bruce affirma gu’il les poursuivrait en justice.

Ils emporterent le paquet enveloppé dans de 'amiante.

A la base de Mercantile City, ils tichérent d’identifier I'objet,
mais a part supposer — a en juger par son aspect— que cet
emballage aux couleurs étranges qui ressemblait a de la nacre
devait contenir quelque chose, ils avancgaient assez peu.

Quelqu’'un de la CCIM entendit parler de ce mystére; la
Compagnie se proposa d’ouvrir le contenant, ou du moins de
poursuivre les tentatives dans ce sens, a supposer que l'Air
Force veuille bien le lui remettre.

Les militaires y réfléchirent. Ce paquet impénétrable résistait
a tous les efforts entrepris pour I'ouvrir, ou méme en distinguer
I'intérieur. Les outils en métal fondaient a son contact; les
flammes des chalumeaux a acétylene léchaient cette couche de
pseudonacre sans produire aucun effet discernable ; idem pour
les lances thermiques ; des explosifs a charge dirigée avaient
soufflé le truc d'un bout du hangar a l'autre sans I'abimer ;
enfin, des rayons laser avaient rebondi dessus et sérieusement
éraflé le toit.
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Quelques jours plus tard, un camion quittait la base de
Mercantile City en direction du laboratoire CCIM le plus proche.

Le professeur Feldman s’était lancé dans une série de parties
d’échecs contre le ministre des Affaires Etrangéres. Deux autres
personnes avaient fait leur entrée dans [l'antichambre de
I'antichambre et attendaient. Un des généraux avait dd
abandonner, on ne le voyait plus. Le professeur Feldman se
rendait compte qu’il se passerait peut-étre pas mal de temps
avant que M. Borges lui accorde une audience. Il avait le
sentiment décourageant que, lorsqu’il pourrait enfin voir le
chef, tous les problemes auxquels le PRA était suppose apporter
un début de remede auraient disparu d’'une maniere ou d’'une
autre.

Le ministre des Affaires Etrangéres n’était pas trés bon aux
échecs.

La navette en distorsion traversait I'espace.

Matriapoll fouillait ce qui, chez son espece, tenait lieu de nez,
considérant le spectacle présenté sur I'écran de la cabine de
contrdle. Le programme était ennuyeux au possible : encore un
de ces jeux télévisés ou les gens répondaient a des questions
scandaleusement faciles et gagnaient des cadeaux d’'une valeur
scandaleusement élevée, mais Matriapoll gardait I'ceil dessus
pour les mignonnes hoétesses qui exhibaient les cadeaux au
public. La verte, notamment, arborait le plus superbe trio de
phnysthens qu’il ait jamais vu.

L’émission s’interrompit soudain pour étre remplacée par
une image du ciel et des étoiles. L’'une d’elles avait eté cerclée de
rouge par l'ordinateur du vaisseau.

«Cest la quon va? demanda une voix aigué derriére
Matriapoll.

Oui », répondit-il a Duo.

Le petit animal enroula ses bras autour du cou de Matriapoll,
regarda par-dessus son épaule, se frottant le museau contre le
col de son maitre.
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« C’est la qu’on a calé le transporteur ?
— Pile la, sur le soleil de ce systeme.» Matty fronca les
sourcils. « Du moins qu’on est censé I'avoir calé. »

Un autre Don fit son apparition au Kansas, un troisieme au
Texas. Les ouvriers d’'une plate-forme pétroliére dans le golfe du
Mexique en virent tomber un dans I'’eau. On ne savait toujours
pas comment les ouvrir. On essayait de les bombarder de
lumiére, d’ondes radio, rayons X et gamma; on avait méme
employé des équipements a ultra-sons. Les objets du Kansas et
du Texas demeuraient eux aussi impeénétrables.

Finalement, on placa le premier paquet dans une chambre a
vide. Cela ne donna rien non plus, jusqu’au moment ou on
pensa a chauffer un c6té tout en gelant l'autre. La chose
s’enroula comme un papier de bonbon, et, pendant un instant,
les personnes hors de la piece purent admirer un truc évoquant
un hybride d’armure et de missile avant que le tout explose et
prenne feu.

Il ne restait donc qu’un tas de débris vraiment bizarres, mais
la fois d’apres...

Cesare parlait au téléphone.

« Je suis débordé, compris ? Beaucoup de gens attendent
gue je les recoive. De quoi s’agit-il ? »

Le combiné fit du bruit. Cesare leva les yeux sur les
silhouettes des gratte-ciel de Manhattan, puis prononca: « Ah
ouais ? »

L'appareil insista. Cesare hocha la téte. Il inspecta ses ongles,
poussa un soupir.

A cet instant précis, un général passa derriére la fenétre du
bureau du grand homme ; il se balancait au bout d'une corde
nouée a sa taille et s’efforcait d’attirer I'attention sur les plans
d’'un nouveau bombardier d’altitude qu’il avait dans la main.
Cesare regardait son téléphone.

« Quoi ? »
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La corde réapparut, vide, et une liasse de documents flotta
un instant de I'autre cote de la vitre avant que la brise s’empare
des feuilles et les fasse dériver doucement sur quatre-vingts
étages, jusqu’en bas.

« Et il flotte comme ¢a, sans moteur, sans bruit, sans rien ? »

La corde pendait a présent juste derriere la fenétre, avec un
reliquat de nceud mal fichu a son extrémite.

« De l'anti-gravité ? Ben voyons. »

Cesare raccrocha sans rien ajouter. Cerné par les imbéciles,
se dit-il.

Les Dons se mirent a entrer en scéne un peu partout. On en
découvrit plusieurs en Europe, un en Australie, deux en Afrigque,
trois en Amérique du Sud.

La CCIM en avait treize : onze apparus sur le territoire des
Etats-Unis, un venu d’Amérique du Sud et un d’Afrique. Elle
savait desormais les ouvrir sans en abimer le contenu, un
contenu vraiment fort étrange.

Un des machins passait son temps a vouloir s’en aller sur ses
cing pattes; il avait un peu l'allure d’une araignee. Un autre
flottait simplement dans l'air sans aucun soutien apparent, il
ressemblait vaguement a une machine a écrire avec des phares.
Un autre encore, de la taille d’'une petite automobile, s’adressait
a toutes les personnes a cheveux blonds dans une langue
exclusivement constituée, semblait-il, de grognements et de
bruits de pets. Il y en avait un dont la forme et la taille
paraissaient différentes chaque fois qu’on le regardait. Tous ces
objets étaient tres difficiles a démonter, et l'analyse des
fragments qu’on réussissait a grand-peine a détacher ne donnait
aucun résultat senseé.

Le professeur Feldman était assis a c6té du chef de la police
qui voulait voir Cesare pour lui demander s’il disposait
d’informations concernant le général de I’Air Force qui, selon
les éléments existants, s'était jeté du haut du toit de I'immeuble
guelques jours auparavant. L’autre général, qui attendait
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toujours, avait indiqué son incapacité a aider les autorités civiles
dans leurs investigations.

« Echec et mat, annonca le professeur Feldman au bout de
huit coups.

—\Vous étes sOr?» demanda le ministre des Affaires
Etrangéres en se penchant sur I'échiquier. Feldman allait lui
répondre quand le jeune secrétaire lui tapa sur I'épaule.

« Professeur Feldman ?

—Oui ?

— Voulez-vous entrer ? M. Borges va vous recevoir tout de
suite. »

L’homme alla se rasseoir. Le professeur, abasourdi,
considéera les autres. lls le fusillaient de ce regard tout
particulier que les envieux réservent a l'indigne veinard. Le
géneéral survivant lui adressa sans se cacher une grimace avant
de jeter un coup d’ceil significatif a la mosaique de décorations
ornant un coOté de sa poitrine. Feldman rassembla ses
documents dans le plus complet silence, donna son panier-
repas et ses magazines au policier. Il redressa sa cravate,
marcha sur la porte de la démarche la plus ferme possible. Il se
demandait, éperdu, pourguoi on le convoquait avant ceux qui
avaient attendu beaucoup plus longtemps que lui.

Cesare Borges redressa sa cravate, repoussa son numero du
National Geographic et vida dans sa corbeille la petite boite
avec les noms des autres personnes présentes dans
I'antichambre de I'antichambre. Le papier portant le nom du
professeur Feldman marquait désormais la page dans la revue.

« Alors ? » demanda Cesare quand le professeur entra dans
la piece.

Il lui désigna un siége devant son immense bureau. Feldman
s'assit, s’éclaircit la gorge. Il prit plusieurs documents, les étala
avec déféerence sur le meuble.

« Eh bien, monsieur, voici quelques-uns des éléments sur
lesquels nous avons travaillé au cours de la premiéere phase de
ce que je me plais a dénommer...

— C’est quoi ¢a ? » grogna Cesare en prenant une feuille avec
un dessin dessus.
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« Ca? Euh... ceci, c’est une conception entierement nouvelle
de presse a boue permettant de fabriquer des briques dans un
environnement a basse technologie. »

Cesare le considéra, prit une autre feuille. « Et ¢a ?

— La vue en coupe de toilettes révolutionnaires — faible colt
et haute longévité —, prévues pour économiser un maximum
d’eau.

—Vous avez claqué deux millions des dollars de cette
compagnie pour concevoir des chiottes ? s’enquit Cesare d’'une
VOIX rauque.

— Eh bien, monsieur, c’est vraiment important. Il ne s’agit la
gue d'un des éléments d'un systeme global d’infrastructures
interdépendantes de faible colt et d'usage pratique, congues
spécialement pour le Tiers Monde. Evidemment, leur
production devrait sans doute amortir tres vite les
investissements mis en jeu pour leur développement, mais nous
sommes tombés d’accord sur le fait qu’il serait excellent pour
I'image publique de la compagnie et des universités associées au
projet que la marge réelle du prix de vente final soit nulle.

— Ah bon ? »

Le professeur eut une toux nerveuse. « Je crois, monsieur.
Cette idée a éte évoquée lors de la derniere réunion des
actionnaires. Les fonds pour le projet ont été alloués lors de
cette méme réunion, mais I'étude préliminaire de viabilité avait
d’abord...

— Une minute », coupa Cesare en levant la main. Il posa
I’autre sur I'intercom qui bourdonnait. « Oui ?

— Un appel sur la ligne deux, monsieur. »

Cesare décrocha. Feldman s’assit au fond de son siege et
s'interrogea sur la suite. « Vous étes sdr ? fit Borges. Et on peut
vraiment utiliser ¢ca ? Vous avez intérét a ne pas vous tromper !
OK. Laissez tout en plan, jarrive.» Il raccrocha le combing,
appuya sechement sur un bouton de son intercom. « Sortez-moi
I’hélicoptere et faites préparer le jet.

— Euh... monsieur Borges...» commenca le professeur
Feldman tandis que Cesare ouvrait un tiroir de son bureau et en
sortait un sac de voyage. L’autre leva la main.
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« Pas maintenant, vieux, je dois y aller. Vous attendrez dans
I’'antichambre de I'antichambre que je vous fasse rappeler, ce ne
sera pas long. A la prochaine. »

Et il était parti, par son ascenseur réserve, sur le toit, dans
son hélicoptére particulier qui I'emmenerait a I'aérodrome de la
CCIM ou l'attendait son avion privé. Le jeune secreétaire fit son
entrée dans le bureau et ramena le professeur Feldman, avec ses
documents, dans I'antichambre de I'antichambre ou personne
ne lui adressa la parole ; le ministre des Affaires Etrangeéres et le
policier jouaient aux échecs avec son échiquier.

« Par les trous noirs ! s’écria Matriapoll.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Matty ? » s'inquiéta Uno.

Dans la cabine de contrdle, ils regardaient tous les trois un
déploiement complexe de voyants et décrans qui leur
fournissait une vue analytique de I'ensemble du systeme
planétaire et de I'espace environnant. Une petite lumiere rouge
venait d’apparaitre tout pres de la troisieme planete en
comptant a partir de I'étoile.

« Je vais te dire ce qui ne va pas, annonga Matriapoll en
faisant claquer ses sourcils, contrarié. Ce transporteur est hors
service, et comment !

— Il ne fonctionne pas, Matty ?

— Il fonctionne, mais pas correctement. Il est censé déposer
le bazar ici... », Matriapoll désigna une zone orange au-dessus
de la surface de I'étoile, « ... mais ce n’est pas ce qu'il fait. 1l le
met la. »

Matty désigna un autre endroit sur I'écran: la troisieme
planéte.

« Et c’est pas bien ? »

Leur maitre regarda ses deux auxiliaires. Assis sur le dossier
de sa chaise, ils lui rendirent son regard en penchant la téte de
coté. Duo se lécha la figure.

« Bande de phnysthens, vous n’écoutez jamais pendant les
briefings ?

— Mais si, bien sar qu’on écoute !

— Alors vous devriez savoir que ce monde est habité.
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— Oh, lui ? On croyait que c’était celui avec les jolis anneaux
autour.

— Je réve », soupira Matriapoll.

Il dirigea la navette vers la planete perturbatrice.

Le jet s’éleva sans un bruit au-dessus de I'aérodrome. Les
généraux eurent l'air ravi, Cesare fit semblant de trouver la
chose banale. L'avion se déplacait a présent a I’'horizontale, il
était assez haut pour que les personnes dans la tribune voient le
disque plat attaché dessous: c’était lui qui fournissait toute
I’énergie. Le véhicule fila au-dessus du désert du Nevada.

Quelqu’'un tendit a Cesare une paire de jumelles et lui
indiqua ou regarder. Tout ce qu'il vit, ce fut un blockhaus blanc
éblouissant sous le soleil, a des kilometres.

Et puis l'avion apparut au coin de sa vision magnifiée. Un
éclair aveuglant en bondit, parvint instantanément au
blockhaus et le réduisit en un nuage de poussiére.

« Hmm, commenta Cesare.

— Qu’en pensez-vous, monsieur ? » demanda le responsable
local de la CCIM, un jeune homme du nom de Fosse.

« Ca dépend ; peut-on produire ces engins ?

— Nous pensons en étre capables d’ici peu, monsieur. L'une
des dernieres machines récupérées semble se complaire a
démonter les autres. Nous pouvons envisager de comprendre
précisément leur conception, ce qui représente la moitié du
chemin.

— Bon, mais d’ou viennent ces trucs ?

— En toute franchise, monsieur, nous n’en savons rien. »

IIs se retournérent vers le désert quand le grondement dd a
I’explosion du blockhaus parvint a la tribune. Le jet arrivait lui
aussi, il ralentissait pour son atterrissage vertical.

« Sommes-nous certains que ce n’est pas aux Cocos ?

— Oh, absolument, monsieur. S’ils étaient en mesure
d’envahir notre espace aerien avec des engins d’une telle taille
sans alerter nos radars, ils nous expédieraient des bombes H
plutdt que la fine fleur de leur technologie !

— Oui, logique. »
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Les généraux se mettaient en file pour quitter la tribune ;
une flotte d’hélicopteres attendait les divers dignitaires, civils et
militaires. Une poignée d’agents de sécurité s’assuraient que ni
les gradés de I'armée ni les subordonnés de la CCIM ne viennent
importuner Cesare pendant sa conversation avec Fosse.

« Je crois comprendre que le Président nous a donné carte
blanche pour un développement en liaison avec les forces
armeées, monsieur.

— Qui ca ? Ah oul, le Président. Bien. Tres bien. Faites, alors.
Ceci m’intéresse, Fosse, je crois que je vais rester un petit
moment en Californie, prendre un peu de repos, garder un ceil
sur cette affaire. C'est la folie l1a-bas a I'Est, vous savez.

— Naturellement, monsieur. »

« Oh, funérailles ! s’exclama Matriapoll. lls les ont trouvés.
Regardez ¢a! » Il montra le manifeste de tous les objets que le
transporteur défaillant avait déportés sur la Terre au lieu du
soleil. Les deux petites créatures derriere lui firent « Tss, tss ! »
et secouerent la téte. « Mais regardez ¢a ! reprit leur maitre. Un
traducteur destiné au Grenbrethg, un ensemble d’inspection des
égouts, une échelle d’escalade pour bambins, un hover-lit pour
un bordel de Bloorthana-ee, un réparateur modele élementaire,
un sous-marin a gaz individuel, un symbole phallique striyien,
un... oh non : une tapette a mouche Schpleebop !

— Ca sent mauvais, hein ? » remarqua Uno.

Matriapoll lui tapota la téte. « Bien senti, petit. Tres
mauvais. Un vrai désastre : on a peut-étre déja un culte du cargo
la en bas, ou je ne sais quoi. Fais chauffer I'éthergraphe, je dois
transmettre ¢a au vaisseau. »

« ... et aussi outré que cela puisse paraitre, mon opinion est
gue, de méme que notre grand pays a — du moins par le passé —
jugé bon de fournir un support occulte aux démocraties en
situation de subversion interne guidée par I'étranger, de méme
nous nous retrouvons a présent bénéficiaires de l'aide d’une
super-puissance venue d’ailleurs. Et pourquoi cela? Je vais
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vous le dire ! Parce qu'ils reconnaissent I'Occident, nos Etats-
Unis d’Amérique, comme les véritables représentants de tout ce
qui est honnéteté et décence sur cette planéte. Ils veulent nous
aider a contenir la menace soviétique ! Maintenant, que nous
ayons ou non besoin de leur appui pour cela est un point de
détail discutable, certes... mais s'ils tiennent a nous apporter
leur aide, eh bien, moi, en tout cas, quand on me donne un
cheval je n’en regarde pas les dents. Je dis : prenons-le par les
cornes, foncons ! »

Cesare s’assit sous des applaudissements mesurés.

La grande salle de réunion du Sieége Cote Ouest de la CCIM
était bourrée de personnel aussi bien civil que militaire. Tous
avaient écouté avec attention ce que les scientifiques et les
généraux avaient a dire ; la grande majorité decouvraient toute
I’histoire. La Compagnie et I'US Air Force, en liaison avec
I’Army et méme la Navy, lancaient un programme de Recherche
& Deéveloppement conjoint sur la Nouvelle Technologie (ainsi
gu’avait été désigneé le phénomene), et comptaient bien disposer
dans un proche avenir d’'une avance décisive sur les Soviétiques.

En son for intérieur, Cesare était convaincu que ces Dons
venaient de Dieu, mais on l'avait dissuadé d’en faire état en
public. Les rédacteurs du discours semblaient pencher pour une
Intervention extraterrestre bienveillante ; et tant que les USA
avaient de quoi écraser les cocos, Cesare n’y trouvait rien a
redire.

« Superbe discours, monsieur, lui assura Fosse.

— Merci. Vous avez raison, je crois gu’ils ont bien compris ce
qui nous attend désormais. Mais il nous faut a présent
considérer avec la plus grande attention la question de la
sécurité : a la moindre fuite, les Russkofs pourraient avoir vent
de I'opération et procéder a une frappe préventive.

— Eh bien, je pense gu’ils finiront par découvrir la chose en
dépit de toutes les précautions de sécurité, monsieur. Vous
savez comment sont les scientifiques, parfois.

— Hmm. Cela suffirait a déclencher une Troisieme Guerre
Mondiale, avec ces malades !
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— Certes. Il nous reste a espérer que nous serons en mesure
de développer assez rapidement la Nouvelle Technologie pour
que...

— Hmm. »

Date stellaire : 0475 39709 GMT (Galactic Mean Time). Réf:
283746352 = 728495 / dheyquidhajvncjfzmxj / 27846

539836575/azertyuiop + drmfsltd/MMM. Début de message :
ESPECES D’ABRUTIS IMBECILES FEIGNANTS INCOMPETENTS
VOUS VOUS AMUSEZ A CRACHER DES OBJETS EN PLEIN SUR UNE
DES BOULES DE ROCHES LES PLUS MALADIVEMENT EXPLOSIVES
QUE JAI JAMAIS EU LA MALCHANCE D’APPROCHER A MOINS
D'UNE ANNEE-LUMIERE. SI VOUS POUVIEZ VOIR LE FOUTOIR EN
BAS VOUS EN DEGUEULERIEZ. MOI JE L’Al VU ET JAl DEGUEULE
PARTOUT SUR MES AUXILIAIRES QUI N'ONT PAS APPRECIE.

ARRETEZ CE (Grossiéreté o6tée du message par l'unité

éthergraphique embarquée) DE TRANSPORTEUR AVANT QUE LES
AUTRES DINGUES ECLATENT LA MOITIE DE LEUR PLANETE.
DEMONTEZ LE BOUSIN OU DEBITEZ-LE A LA HACHE SI BESOIN

MAIS ARRETEZ-LE !
Bien cordialement,
7833 Matriapoll, U-N.S.3

Cesare était de retour dans son bureau de Manhattan avec
Fosse, qu’il appréciait ; il 'avait ramené sur la cote Est pour que
le jeunot ait une idée de la maniére dont on réglait les choses au
sommet.

« Vous avez terminé ? » demanda-t-il.

Fosse leva les yeux de larticle L'intérét d'accroitre sa
puissance de priere. « Oui, monsieur.

— Hmm. »

Cesare reprit le petit magazine et fit glisser sur le bureau un
exemplaire d’un pamphlet intitulé Dieu fait des affaires.

On toqua a la fenétre.

Surpris, les deux hommes tournerent la téte et virent une
silhouette étrange assise sur ce qui avait tout l'air d’'une table
basse flottant toute seule juste a I'extérieur. Son identité et sa
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nature restaient indéterminées, mais la chose se tenait a son
support d’'une main— ou patte —, frappait sur la vitre d’'une
autre, employait une troisieme a tripoter vaguement I'extrémité
d’une corde qui pendait non loin.

« Ssssssssssseigneur », balbutia Cesare.

Il tendit lentement la main vers un tiroir ou se trouvaient un
bouton d’alarme et une arme de poing. La créature sur la table
basse poussa doucement la fenétre, qui se brisa. L’étre entra en
époussetant des bouts de verre sur son scaphandre velu. Son
visage était d’'un rouge vif atroce.

« Premiere personne du singulier atteint I'orgasme en
langage familier a I'intérieur d’'une flatulence », annonca-t-il. Il
eut I'air contrarié et émit quelques sons incohérents a I'adresse
d’'une grille située a hauteur de son ventre, laquelle répliqua. 1l
releva la téte et reprit : « Désolé. Comme je disais, je viens en
paix. »

Cesare brandit I'arme et fit feu.

Les balles rebondirent sur un champ de forces invisible,
I'une d’elles ricocha vers le bureau ou elle détruisit un gadget
hors de prix. La monstruosité sur la table a café sembla mal le
prendre.

« Bande de salauds ! » cria-t-elle.

Elle sortit d’'un holster un grand pistolet et I'actionna en
direction de Cesare. Un nuage de gaz vert fluo enveloppa le
visage de ’homme, qui perdit bient6t toute agressivité en méme
temps que son flingue.

« Bon sang, prononga-t-il dans un souffle, j’ai fait dans mon
froc. »

Il se dirigea a petits pas trébuchants vers ses toilettes
particulieres, penché en avant, I'arriere du pantalon maintenu le
plus loin possible de ses fesses.

La créature, I'eeil plongé dans le canon de son pistolet, se
grattait la téte du pied. « Cest marrant, indiqua-t-elle, en
principe il fait exploser les yeux. »

Elle flotta vers Fosse, s'arrétant un instant au bureau pour
lecher d’un air de gourmet le liquide bleu visqueux qui s’écoulait
lentement du gadget en miettes.
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Fosse, en sueur, eut un sourire engageant. « Je crois que
nous allons tres bien nous entendre... » commenca-t-il.

La police militaire vint chercher l'autre général de I'Air
Force : il avait quitté son poste depuis si longtemps qu'on le
supposait déeserteur. On I'emporta hurlant et se débattant.

Le professeur observa l'incident avec flegme. Depuis que le
ministre étranger avait appris que, a la suite d’'un coup d’état
dans son pays, il se retrouverait assigné a residence dans
I’'ambassade s’il quittait 'immeuble, Feldman avait senti une
profonde résignation I'envahir. Il avait méme laissé le général
gu’on venait a I'instant d’arréter construire de petites maquettes
en papier de son projet de bombardier avec les documents du
Projet pour les Ressources Alternatives.

Il ne savait pas pourquoi il se donnait la peine de rester,
mais apres tout gu’importait...

« ... vous comprenez donc que, quand on produit en une telle
guantité avec un vaisseau-manufacture, on doit rechercher le
maximum tant en termes de nombre d’unités que de proportion
d’'unités valides sur le total. Avec la productivite rendue possible
par I'emploi d’atomes isolés et de poussiere qu’on réduit a ses
molécules de base, lesquelles tiennent alors lieu de matériau
brut de construction d’artefacts, il s’ensuit bien sdr une certaine
proportion de produit fini ne répondant pas a nos critéeres tres
élevés de qualité.

» On rejette ces éléments a la surface de I'étoile la plus
proche, ou, en cas d’articles concus de sorte a présenter une
résistance élevée a la chaleur, en son sein. Il n’est pas
intéressant, économiquement parlant, den recycler les
composants, car voyez-vous, d’'une maniere générale, les biens
gue nous produisons, méme ratés, se revelent tres difficiles a
briser ; en outre, les transmuteurs sont calibrés pour un apport
régulier de matiere, comparativement assez réduit. Dans le cas
qui nous occupe, il semble gu’'une erreur sérieuse se soit
produite. La nouvelle machine que nous avons installée s’est
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trompée dans son relevé de coordonnées, et... bref, vous
connaissez la suite.

— Vous voulez dire que tous ces trucs sont des ORDURES ?
s’exclama Cesare depuis les toilettes.

— Quli, j’en ai peur. Vous n’en recevrez bientot plus, j'ai déja
contacté le vaisseau-manufacture. Je vous prie d’accepter nos
plus sinceres excuses.

— Attendez un peu », intervint Fosse en voyant que l'alien se
tournait déja pour partir. « Ces choses ont-elles été expédiées
n'importe ou? Je veux dire, le phénomene tient-il du pur
hasard ?

— Oui. Au moins le transporteur a fonctionné correctement
sous ce rapport: les unités se sont retrouvées équitablement
distribuées sur votre monde. La plupart, bien sdr, ont sombré
dans les océans, et il doit y en avoir encore pas mal disséminées
dans les foréts tropicales, les déserts, I’Antarctique, etc., mais
nous les repérerons grace a leur emballage et vous en
débarrasserons des qu'une nouvelle machine aura été
installée. » L’étre leva trois pattes en voyant que Fosse allait
reprendre la parole. « Je sais, vous aimeriez tout garder, mais je
crains bien que ce ne soit pas possible. Nous avons des
responsabilités a assumer, aprés tout ! Maintenant je vous prie
de m’excuser. Au revoir. »

L’extraterrestre partit par la fenétre et s’éleva tout droit dans
le ciel, manquant de peu un supersonique.

Soudain I'alarme résonna. Cing vigiles armeés se ruerent dans
la piece et entreprirent de maitriser Fosse. Cesare parvint a les
arréter avant que le jeune homme souffre d’autre chose que de
multiples ecchymoses et d’'une machoire brisée. Il chassa les
sbires et referma la porte.

« Vous comprenez ce que cela signifie ? annoncga-t-il a Fosse.
Je vais vous le dire: nous nous servons de rebut. Voila la
conclusion a en tirer !

— Ch’est pire que cha, mchieur. Chette créature, 1a, a dit que
les D... le rebut apparaichait chur toute la churfache de la Terre,
che qui veut dire que pluche le pays est gg... — ouille! — est
'rand, pluche il rechevra de ches machins. Et, rebut ou non, on
peut chans doute les jutilijer.
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— Etalors ?

— Chavez-vous quel pays dichpoge de la churfache terrechtre
la plugétendue chur notre planete, mchieur ? »

Cesare hocha la téte avec assurance. « Nos bons vieux Etats-
Unis d’Amérique !

— Non mchieur. »

Fosse secoua lentement la téte. Cesare le regarda dans les
yeux. Les siens s’écarquillérent peu a peu, sa lévre trembla. « Oh
non, pas...

— Chi!

— Superzut ! »

Les Dons firent encore leur apparition pendant deux
semaines, ce qui, supposa-t-on, devait correspondre au temps
gu’il avait fallu pour que le message des aliens parvienne au
vaisseau-manufacture et/ou le temps de transport de ses rebuts
vers la Terre.

On continua a tester les engins récupérés ; on ne put rien
trouver qui cloche chez eux. Ces extraterrestres avaient l'air
bien pinailleurs.

Le tout dernier Don, pour autant qu’on sache, se révéla le
plus intéressant de tous. Le Projet Nouvelle Technologie était en
plein boum, son budget amplement augmenté a la suite de la
découverte que les Rouges disposaient sans doute du méme
genre de mateériel. Les satellites espions n’avaient rien
remarqué, mais apres tout, du coété de I'Occident, on eétait
parvenu a garder le secret... aussi le manque de résultats du
contre-espionnage ne prouvait rien.

Ils étaient non loin d’Alamogordo, la ou le dernier Don — le
plus gros — avait fait son apparition. On avait di construire un
batiment autour de lui pour ne pas brdler la couverture du
projet. Cesare leva les yeux sur I'engin.

« Bon, gu’est-ce que ¢a fait ?

— Il sagit d'un transmetteur de matiere, affirma un
scientifique.
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— Non, pas du tout, objecta un autre. C’est tout ce qu’on veut
sauf ¢a : il ne laisse pas l'original intact. Je pense qu’il emploie
le continuum pour...

— Sottises. C’est bien un transmetteur de matiére, monsieur
Borges. Il nous est absolument impossible de recréer une chose
pareille avec la technologie dont nous disposons, mais nous
pouvons tout a fait nous en servir pour transporter divers biens
comme des médicaments en urgence, du matériel de secours...

— Il fonctionne correctement ?

— Correctement? Mais c'est I'engin possédant le
fonctionnement le plus parfait sur toute cette planete! Nous
avons transmis deux cents Cadillac flambant neuves a Tampa et
retour, juste pour voir. Il s’est exécuté au doigt et a I'eeil, pile a
I’endroit voulu.

— Parfait.

— Maintenant, comme je disais... nous pouvons employer
cette machine pour augmenter dans d’enormes proportions la
capacité de production de certaines industries clés, rendre
possible un déploiement rapide de materiel de premiere
nécessité en cas de situation de crise ou de catastrophe
naturelle... »

Parfait, se disait Cesare. Nous pouvons nous servir de ca
pour bombarder les Russkofs.

« Quoi ? » rugit Matriapoll quand il fut revenu a bord et eut
appris la chose. « Vous lui avez dit de se mettre au rebut et il
s’est transmis par son propre trouduc !

— Une erreur comprehensible, plaida le contremaitre.

— Mais ils vont s’en servir! lls vont infecter toutes les
planetes et systéemes dont ils parviendront a déterminer les
coordonnées !

— La machine va sans doute tomber hors service tot ou tard,
ne vous en faites pas. Au fait, ou est passé votre autre
auxiliaire ? Je n’en vois plus qu’un.

— Ne m’en parlez pas, répondit Matriapoll, morose. Cet
imbécile a voulu s’offrir un petit vol d’agrément et s’est mangé
un avion. »
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« Vous étes sdr que ¢a va marcher, monsieur ?

— Evidemment que ca va marcher ! » assura Cesare. Les
deux hommes étaient en réunion avec tout un paquet de
personnel de la CCIM et d’huiles politiques et militaires, dans le
poste de commande souterrain situé a la verticale du
transmetteur de matiere. « On a fait le test en envoyant le méme
nombre de missiles — factices — autour du monde, retour ici.
Résultat impeccable. On va tout balayer proprement, ¢a ne peut
pas rater. »

Le transporteur, néanmoins, était incongriment sensible —
entre autres — aux radiations, et s’emméla quelque peu. Pour
faire bref — un résumé rapide —, il vitrifia la cote Est des Etats-
Unis, abima un tantinet I’Atlantique, bombarda la Mauritanie,
le Portugal et I'Irlande. A la suite de quoi il se bloqua. On ne put
plus jamais le faire fonctionner.

Fosse se disait que M. Borges gardait bon moral, eu égard
aux circonstances (on parlait d’'une action en justice contre lui).
Cesare, au téléphone, tachait de contacter quelqu’un.

« Je connais la personne, monsieur ? »

Le chef leva les yeux du téléphone. Ses globes oculaires
refléetaient les taches rouges embarrassantes eétalées sur
I’énorme mappemonde fixée au mur du fond. «Vous vous
souvenez de Feldman, le professeur Feldman ?

— Non, monsieur. Je ne crois pas lI'avoir jamais rencontre.

— Peu importe, il est mort. Mais je vais pouvoir joindre son
bras droit a Chicago, il va bien. J'ai entendu parler de ce qu’il se
passait dans [I'Est, c'est affreux: famine, épidémies,
cannibalisme, anarchie, inondations, sécheresse... toute la lyre.
Une occasion en or de mettre en application un de mes projets
preférés, que je nourris depuis plusieurs années, le Projet pour
les Ressources Alternatives. Il est parfait dans la situation
actuelle ! Nous nous trouvons dans une position unique pour en
profiter. Du gateau, croyez-moi. On va nettoyer tout ca. »
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voila a t'écrire. Je te dirai pourquoi plus tard, laisse-moi

d’abord te raconter une histoire. (Allons, juste une petite...
c’est en partie pour me changer les idées et ne plus penser a ce
bouquin que je viens d’ouvrir, mais aussi pour te parler d’'une
coincidence amusante. Bref.)

Voyons, ca s’est passé en... 1975, je crois, il faudrait que je
vérifie dans mes carnets. Javais terminé mes études au
printemps et consacré I'été a parcourir I'Europe en auto-stop :
ce circuit ébouriffant m’avait fait passer par Paris, Bergen-
Belsen, Venise, Rabat, Madrid. Au bout de trois mois, j'avais
repris le chemin du retour, j'avais séjourné un peu chez tante
Jess a Crawley, puis employé mon reliquat d’argent a I'achat
d’'un ticket de bus Londres-Glasgow (inutile de vouloir quitter
Londres en autostop). C'était un trajet de nuit qui prenait des
siécles — on évitait I'autoroute, tu te rends compte ? A I'époque,
il n’était pas question d’écrans vidéo, de minibars ou d’hotesses.
On n’avait méme pas de toilettes dans le bus. Ce vieux tromblon
grognait et geignait en traversant I'obscurité et ses trainées de
pluie, faisait des haltes devant des cafes routiers tout parpaings
et formica, de froids Tlots fluorescents dans le noir.

Ce moyen de transport n’était vraiment pas prévu pour les
bourges. Mo, j'avais le rble de I'auto-stoppeur débraillé en jeans
et cheveux longs. Mon voisin, celui du vieux type vétu d'un
pantalon luisant d’'usure et d’'une veste de tweed fatiguée ;
membres fréles, épais verres de lunettes. Devant nous, une
dame ageée lisait People’s Friend, deux jeunots derriere avaient
le Sun de la veille. L'inévitable bébé chougnait au fond, a c6té de
sa jeune mere épuisée. Je regardais les lampes au sodium qui
nous croisaient lentement en formant des lignes orange aux
gouttelettes grenues, et changeais de temps en temps de
position dans mon siége étroit : soit assis bien droit, soit avachi,
avec mes genoux courbaturés calés contre le dossier de devant.
Pendant une ou deux heures, au début, j'ai lu un roman de SF
(dont j'ai bétement oublié le titre).

SALUT FISTON ! FIGURE-TOI que je voulais lire un peu et me
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Ensuite j'ai essayé de dormir. Pas évident. Dans ces cas-13,
on balance entre sommeil et veille, sans jamais entrer
franchement dans I'un ou l'autre, c’est trés déplaisant. On reste
toujours conscient des grommellements du changement de
vitesse et de la douleur dans les genoux pliés qui craquent. Et
puis le vieux type s’est mis a me parler.

Je ne suis pas vraiment sociable — tu le sais, bien sar —, je
m’efforce toujours d’ignorer mes compagnons de voyage. En
plus, crois-le ou non, j'étais trés timide alors. Je n’avais aucune
envie de discuter avec un croulant a qui j'étais str de n’avoir
rien a dire! Mais c’est lui qui a entamé la conversation. Je ne
pouvais pas ne pas repondre, ¢’aurait eté impoli. Si mon
souvenir est exact, il a montré du doigt le bouquin de SF que
J'avais calé entre ma cuisse et I'accoudoir.

« Alors comme ca, vous croyez a toutes ces histoires ? »

Il avait un peu d’accent écossais, des Scottish Borders ou
peut-étre d’Edimbourg.

J'ai poussé un soupir. C’est parti, j'ai pensé. « Pardon ? Que
voulez-vous dire ?

— Les OVNIs, quoi, ces trucs.

— En fait, non.» Jai feuilleté le livre, comme pour y
chercher des réponses. « J'aime la science-fiction, voila tout.
C'est assez rare qu'on y parle d’'OVNIs ; celui-la, en tout cas,
non. Je crois que je ne voudrais pas en lire un ou il y aurait des
OVNIs.

— Ah bon. »

Il a regardé le bouquin (sa couverture criarde, déplacée, me
faisait un peu honte ; je I'ai posé). « Vous étes étudiant ?

— Oui... enfin, non. J'ai eu mon diplome.

— Ah. C’étaient des études scientifiques ?

— Lettres.

— Tiens. Mais vous aimez la science ? »

Je suis certain gu’il I'a dit de cette maniere. J'ai retranscrit
I'essentiel de ce dialogue le lendemain, j’ai méme écrit un
poéme dessus (« Jack ») un ou deux mois plus tard, et je peux
t'assurer que si j'avais mes notes avec moi elles confirmeraient
ces termes : « Vous aimez la science ? »
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C’est comme ¢a gu’on en est venus au sujet qu’il avait en téte
depuis le début.

Il s'appelait bien Jack, au fait, et il n’arrivait pas a
comprendre comment les gens pouvaient s’'imaginer savoir ce
gu'il s’était passé des millions d’années plus tét. Comment
pouvait-on affirmer ce qui avait eu lieu alors, a quel moment,
ou ? Vraiment, ¢a lui échappait ; il croyait en Dieu et la Bible lui
paraissait franchement plus sensée.

T’es-tu jamais senti sombrer dans le désespoir ? Nous avions
pris la route depuis deux heures, avions a peine passe
Northampton, et je me retrouvais, sans doute pour tout le reste
du voyage (si j'en jugeais a I'accent du type), coincé a coté d’'un
antique abruti pour qui l'univers avait eété créé en 4004 avant
Jésus-Christ, juste a temps pour le thé. Bordel de Dieu !

J'étais jeune et béte, j'ai sincerement voulu expliquer la vie
au monsieur (je regardais Horizon a la télé a I'époque, je lisais
parfois le New Scientist).

Je vais laisser le poeme te raconter tout ca (je le récris de
memoire, sois indulgent) :

Et Seigneur, cher lecteur, qu’y pouvais-je ?

Oh, j'ai essaye, vaguement, lamentablement.

Je lui ai dit que tout était lié, que ces lois

Physiques et chimiques et mathématiques qui le tenaient
Dans ce bus, non loin du moteur, sur la route,

Dictaient tout depuis la nuit des temps.

J'ai dit le carbone 14, sa décomposition sdre et lente,

Et méme les alignements magnétiques figés dans la roche
Par d’antiques incendies ;

Les fossiles associés, la dérive des continents,

L’érosion, changement et continuite...

Mais des la premiére syllabe lasse, avant en fait,

J’ai su que c’était vain.

Et, en retrait

De la vulgarisation bien assimilée,

Quelgu’un écoutait, une espece de moi plus sincere,
Regardait les lunettes de ce vieillard.

Antiques, la monture épaisse, brun fonce.
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Le verre épais aussi, avec une épaisseur de poussiere.
Pellicules, écailles mortes de chair usée, poils

Cimentés la par la graisse et la sueur rance,

Opacifiaient encore ce que les griffures épargnaient.

Si 'ordonnance n’avait pas été dépassée depuis des lustres
Par sa vue en fin de vie,

La saleté, toute cette crasse a lui, universelle,

Annihilait 'emploi de ces lentilles massives ;

Si on les Otait pour inspection,

Comment les yeux chiasseux, nus, pourraient-ils percevoir
L’aggravation de leur infirmité ?

(Je ne considérais la rime, a cet age, que comme un effet
poétique comme un autre, a consommer avec modération.)
Ensuite, jinsiste assez lourdement sur les « vues », la pensée
obscurcie, etc., pour conclure par :

Il n’a rien voulu savoir.

J'ai eu la gorge irritee.

Ce furent les Borders, il est parti, attendu par sa sceur
Dans une ville minable, affreuse, trempée de pluie.

Tu vois le tableau ? Bien, scéne 2.

La semaine derniere. Moi, avec le noyau dur de I'Atelier
d’Ecriture, dans le train régional 125. Nous allions & Londres
pour assister a une conférence a I'Institute of Contemporary
Arts (Kathy Acker, Martin Millar, etc.). J'étais assis face a Mo, le
bel Indien avec une moustache, tres brillant. Il nous a choisis de
préférence a Cambridge, je me demande bien pourquoi. Donc,
j'al pris ma topette de whisky, m’en suis versé une mesure, et
puis j'ai sorti le bouquin que je voulais commencer. C’est la que
Mo s’est crispé. Je ne suis pas expert en langage corporel, je rate
beaucoup de nuances, j'en suis conscient (tu vois que j'écoute ce
que tu me dis), mais la j'ai eu I'impression qu’il se changeait en
statue de glace, et j'ai senti des vagues d’hostilité réfrigérée se
ruer sur moi a travers la table ! Les autres I'ont noté aussi, tout
le monde s’est tu.
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Bon, j’avais sorti Les Versets sataniques de Salman Rushdie
de ma bonne vieille sacoche, tu vois? Et Mo avait l'air de
s'attendre a le voir bouillonner, se tréemousser et s’enflammer
spontanément entre mes mains.

Alors, je ne sais pas ce que tu as entendu de tout le bazar qui
a accompagné la sortie du livre (ca n’a pas fait les gros titres,
j'espére bien que ca ne les fera jamais), mais, depuis sa
publication, une fraction non négligeable des musulmans a
exigé son retrait, sa censure ou je ne sais quoi parce quil
comporte— selon eux— une partie plus ou moins
blasphématoire a I'égard du Coran. J'en avais discuté pendant
un ou deux de mes cours d’'une maniere trés générale, évoquant
le theme « liberté de I'auteur contre censure religieuse », mais je
n’avais toujours pas lu le roman, et vraiment il ne m’était jamais
venu a l'esprit que Mo (lequel, je précise, n’avait pas assisté aux
cours ou on avait évoqué le sujet) pourrait étre du coté des
fanatiques.

« Il'y aun probleme, Mo ?

— Ce livre n’est pas bien, monsieur Munro », a-t-il répondu,
les yeux sur le bouquin et non sur moi. « Il apporte le mal, le
blasphéme. »

Les autres gardaient un silence embarrassé.

« Ecoute, Mo, je vais le mettre hors de vue s’il te choque »,
ai-je annonceé. Et c’est ce que j'ai fait. « Cela dit, je crois que
nous devons en discuter. J’admets ne pas avoir encore lu cet
ouvrage, mais l'autre jour, j'en parlais avec le Dr. Metcalf, et il
m’a dit que lui I'avait lu, et que les fameux passages que certains
trouvent déplacés représentaient, eh bien, une ou deux pages au
grand maximum. Il ne voyait pas pourquoi on faisait tant
d’histoires a ce propos. Enfin, Mo, il s’agit d'un roman, non
d’'un... manifeste religieux ; il doit étre pris comme une fiction !

—La n'est pas la question, monsieur Munro.» Mo
considérait ma petite sacoche rouge comme si elle cachait une
bombe atomique. « Rushdie a insulté tous les musulmans, il a
crache au visage de chacun d’entre nous. Il aurait aussi bien pu
traiter nos meres de prostituées !

— Mo », ai-je répliqué sans pouvoir m’empécher de sourire.
J'ai pose le sac par terre. « Ce n’est qu’une histoire.
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— La forme ne compte pas. Dans ce livre, Allah est insulté.
Vous ne pouvez pas comprendre, monsieur Munro, il n’y a rien
au monde que vous teniez pour aussi sacreé.

— Tiens donc ? Et la liberté de parole ?

— Pourtant, quand le Front National a demandé a se réunir
dans le batiment des étudiants, vous avez manifesté avec nous
pour protester, non? Que faisiez-vous alors de la liberté de
parole ?

— Eux veulent la retirer aux autres. Voyons, Mo : il ne
s'agissait pas de leur retirer leur liberté, mais de protéger celle
des gens gqu’ils persécuteraient s’ils avaient le moindre pouvoir.

— Mais, dans l'immeédiat, vous leur déniez bien le droit
d’exprimer publiqguement leurs idées, oui ou non ?

— Tout comme je dénierais a quiconque le droit de pointer
une arme a feu sur la téte de quelgu’un d’autre et d’en presser la
détente, c’est vrai.

— Donc, de toute évidence, votre croyance en la liberté dans
son ensemble peut passer devant celle en un droit particulier :
les différentes libertés ne sont pas absolues, parce que rien n’est
sacré pour vous, monsieur Munro. C’est inévitable, puisque
vous basez vos opinions sur les aboutissants de la pensée
humaine. Vous pouvez trés bien croire en ceci ou cela, mais
vous n'‘avez pas la foi! Elle seule s’accompagne d’une
soumission a la force de la révélation divine.

— Alors, parce que je n’ai pas ce que je considéere comme de
la superstition, parce que je pense que nous existons par hasard,
et crois en... la science, I’évolution, peu importe, je ne serais pas
aussi... digne de respect qu’une autre personne qui aurait foi en
un antique bouquin et en un Dieu cruel né dans le désert?
Excuse-moi, Mo, mais pour moi le Christ et Mahomet n’étaient
gue des hommes ; charismatiques, doués de bien des fagons,
certes, et, pour autant, des étres humains mortels. Je veux bien
gue les érudits, moines, disciples et historiens qui ont écrit a
leur propos ou retranscrit leurs idées aient été inspirés, mais
pas par Dieu. Par quelque chose situé en eux, quelgque chose que
possede tout écrivain... toute personne, en fait. Pense aux
définitions, Mo ! La foi, c’est la croyance sans preuve ; moi, je ne
I’accepte pas. Néanmoins, le fait que toi tu l'acceptes ne me
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dérange pas, aussi pourquoi cela devrait-il te contrarier a ce
point, que je pense a ma maniere et Salman Rushdie a la
sienne ?

— Il est clair que votre ame ne regarde que vous, monsieur
Munro, et celle de Rushdie que lui. Si vous pensez le blasphéme,
vous limitez le péeché a votre for intérieur, mais blasphéemer en
public constitue une agression délibérée de ceux qui croient.
C’est comme un viol de nos ames. »

Tu imagines ? Ce type tient la téte de sa promotion. Il a un
pére astrophysicien, bon sang! Mo va probablement finir prof
de fac (rien que ce « il est clair », au début de sa phrase, mon
Dieu, il a déja fait la moitié du chemin!)... On est presque en
1989, mais il suffit d’un livre pour que minuit sonne dans la nuit
de I'obscurantisme qui, au détour de la page, peut surgir des
cranes.

On a donc débattu, pendant que les arbres dépouillés et les
champs bruns et froids défilaient derriere les doubles vitrages
du wagon, que le sempiternel bébé criait un peu plus loin.

Mais il n’y a rien eu a faire. Je lui ai parlé de ces gamins qui
foncent a moto sur les champs de mine pour dégager le chemin
a I'armée iranienne en explosant. Pour moi, c’est de la folie.
Pour Mo, les mémes sont peut-étre malavisés, voire manipules,
mais pour autant des héros. Je lui ai dit que, méme si je n'avais
pas lu Les Versets sataniques, je connaissais le Coran, et que je
le trouvais presque aussi ridicule et inepte que la Bible...
ensuite, je me suis un peu énervé, en méme temps que Mo se
retirait de la discussion, se faisait tres raide et sec. Une tierce
personne a da intervenir verbalement pour nous calmer. (Tiens,
une coincidence : jai lu le Coran édite par Penguin, et Mo
affirme que c’est un Juif qui a fait le travail éditorial et I'a rendu
blasphématoire en changeant I'ordre des sourates, d’autre part
les éditions Viking, qui ont publié Les Versets sataniques, font
partie du méme groupe... de quoi élaborer toute une théorie de
la conspiration, hein ?)

Mo et moi nous sommes serré la main, ensuite, mais la
journée était bel et bien gachée.

Je m’arréte, on vient de nous appeler.
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Me revoila. Je me tiens 1a, bloody mary dans une main et
stylo dans l'autre, avec le bouquin de Rushdie comme support.
Je suis du cOté de l'allée, le siege voisin est vide, je peux donc
m’étaler (j'ai déja retiré mes chaussures). C’est un peu moins
plein que jaurais cru a cette époque de I'année. A nous deux,
Jacksonville! (Je me dis que, si Harvard m’avait invité, ils
m’auraient paye la Business Class, mais on ne peut pas tout
avoir.)

Bon, j’en reviens aux coincidences dont je te parlais. Jai
entamé Les Versets sataniques dans la salle d’attente avant le
départ, et il faut que ca commence par deux types qui
dégringolent dans I'air, soufflés par I'explosion d’'un Jumbo Jet !
Super. Je veux dire, je n’ai pas peur en avion, rien de tel, mais
on n’a pas spécialement envie de ce genre d’histoires juste avant
d’embarquer, tu es d’accord ? Premier point. Jen ai deux
autres : ces deux occasions ou, au cours d'un voyage, une
conversation (dispute) a éte déclenchée par un livre (deux
différents), et ou le sujet était a chaque fois I'opposition entre la
raison et la foi, j’ai comme I'impression qu’elles se rapprochent
de ce voyage-ci. Jajoute l'occurrence du bus, du train, de
I’'avion, la sainte trinité des moyens de transports apportés par
notre technologie moderne si efficace, a comparer et opposer
aux psychoses paranoiaques provoquées par la foi religieuse.

Qu’est-ce qu’on peut bien faire de gens pareils ? (Je ne parle
méme pas de ce gqu’eux pourraient nous faire si jamais ils se
retrouvaient du c6té du manche ; aurais-je la moindre chance
de donner un cours sur « Raison et compassion dans la poésie
du vingtieme siecle » a Téhéran?) La raison met en ceuvre
I’avenir en méme temps que la superstition infecte le present...

Et les coincidences convainquent les crédules ! Il suffit que
deux événements se produisent en méme temps, ou en
succession, pour que nous supposions un lien entre les deux :
nous avons sacrifié une vierge I'année derniere et il y a eu une
moisson abondante, alors, hein ? Bien slr que la cérémonie qui
fait lever le soleil fonctionne : il se léve tous les matins, non ? Je
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fais mes prieres tous les soirs, et la fin du monde n’est toujours
pas arrivée...

Pensée de bousier ! La vie est trop complexe pour que ne s’y
produisent pas constamment des coincidences, et il nous faudra
bien un jour admettre la vérité : elles se produisent sans étre
organisées, certains événements ont lieu sans cause établie, il ne
s'agit ni de chatiment ni de récompense. Bon sang, ce qui
marquerait vraiment, sans conteste, gravée dans le marbre, une
intervention divine, ce serait bien [I'absence totale de
coincidences ! Ca, oui, ce serait louche.

Et puis je ne sais pas, peut-étre est-ce moi qui ai tort... Je ne
veux pas dire que, peut-étre, les chrétiens ou les musulmans
détiennent en fait la veérité, que les borborygmes gateux de
Rome ou les postillons hystériques de Qom contiennent quoi
gue ce soit qui se rapproche, méme de loin, de la vérité
profonde des grandes question « d’ou-venons-nous?» ou
« quel-est-le-sens-de-la-vie ? », mais qu’ils, borborygmes et
postillons, si ca se trouve, représentent la maniere dont
I’'hnumanité souhaite réellement voir les choses. Peut-étre
incarnent-ils son image la plus fidele, et la raison est-elle
aberrante (que vais-je penser la!) ?

Une petite fille — longs cheveux blonds bouclés, immenses
yeux bleus, tenant de ses deux mains potelées un de ces gobelets
en plastique avec couvercle pour ne rien renverser — vient de
faire son apparition dans l'allée, tout pres de moi ; elle a lair
tres sérieux. Elle me regarde avec cette intensité lointaine dont
seuls les tout-petits, apparemment, sont capables. Elle s’en va.

Qu’elle est mignonne ! Mais qui me dit que ses parents ne
sont pas des fondamentalistes chrétiens et qu’elle ne grandira
pas en croyant de tout son cceur que Darwin était un envoyé du
Diable et sa théorie de I'Evolution une absurdité dangereuse ?

Personne, sans doute. Personne, et cela ne changerait rien si
je pouvais en étre sdr. Les cinglés peuvent bien braler les
disques de rock et aller chercher I’Arche de Noé en haut du
mont Ararat; qu’ils se ridiculisent donc pendant que nous
forgeons l'avenir ! 1l nous reste seulement a espérer que nous
resterons plus nombreux gu’eux, oU au Moins que Nous aurons
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toujours davantage d’influence gu’eux, garderons notre place
aux commandes... peu importe.

Oui, peu importe. Je sens une odeur de nourriture. Mes
canaux semi-circulaires m’apprennent, me semble-t-il, que nous
nous stabilisons, atteignons notre altitude de croisiere. Il fait
noir derriere les hublots. Une derniere coincidence :

Je ne le précise a aucun moment dans le poeme, mais la
joyeuse petite bourgade — ce trou affreux sous la pluie — dont je
parle dans « Jack » avait pour nom Lockerbie (tu n’as guére pu
Voir ou entendre ce nom qu’au cours de nos trajets en voiture
dans le coin, elle est juste a la sortie de 'A74, tout au sud de
I'Ecosse). Et, si j'en crois cette carte que je déniche & point
nommeé dans I'exemplaire du magazine de vol gratuit fourni rien
gue pour moi par la Pan-Am, nous devons nous trouver pile a sa
verticale. J'imagine que le vieux Jack a d{ casser sa pipe depuis
bien des années, et connaitre la rétribution qu’il croyait devoir
lui revenir, mais, a supposer qu’il soit toujours vivant, et qu’il
regarde par la fenétre ce soir (si toutefois il s’est décidé a
nettoyer ses lunettes), je me demande s'il

(Fragment PP/n.k.n° 29271, découvert sur lI'emplacement
de reférencement matriciel NY 241 770, a 14h35 le 24/12/88.
Feuille A4, incompléte, déchirée.)
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L'Essence de l'art
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1. Excuses Et Accusations

De : Rasd-Codurersa A : Parharengyisa
Diziet Listach
Embless Ja’andeesih
Sma Petrain
da’Marenhide dam Kotosklo
(c/0C.S)) (lieu-dit)

2.288-93

Cher M. Petrain,

Je vous prie de bien vouloir accepter mes excuses pour le
retard que j'ai mis a vous réepondre. Vous trouverez ci-inclus
(enfin!) linformation que vous sollicitez depuis si
longtemps. Je vais pour ma part aussi bien qu’on peut aller,
et vous remercie de prendre si gentiment de mes nouvelles.
On vous I'a sans doute déja appris, et de toute maniere le lieu
d’expédition (ou plus exactement, son absence) vous
I'indique : je ne fais plus partie du simple Contact; mon
travail chez Circonstances Spéciales fait que je dois parfois
quitter mon lieu de résidence actuel pour de fort longues
périodes, et ne dispose souvent que de quelques heures de
battement pour régler mes affaires les plus importantes. En
dehors de ces périodes d’agitation, ma vie est toute de luxe
nonchalant sur une planéte phase trois-quatre (non
contactée) des plus sophistiquées, ou je jouis pleinement des
délices d’'un endroit étranger, intéressant méme si pas tres
exotique, suffisamment civilisé pour que les manieres y
soient courtoises, sans patir outre mesure de l'uniformité
globale qui accompagne si souvent le progres.

C’est donc une existence agréable que je mene, et, quand je
dois répondre a un appel, ma mission fait davantage penser
a des vacances qu'a une interruption malvenue de
I'ordinaire. En fait, ma seule source notable d'irritation
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provient d’un drone offensif relativement imbu de lui-méme
et du souci exagéré gu’il a de ma securité physique (il se
moque de ma tranquillité mentale), lequel se révele souvent
plus exaspérant que réconfortant. (Ma théorie est que CS
recrute des drones que leur état d’esprit trop combatif a
menes par le passé a une violence exagérée, puis ordonne a
ces machines malades de garder un ceil vigilant sur leur
humain de Circonstances Spéciales sous peine de se
retrouver réduites a leurs composants. Soit dit en passant.)

Bref, entre I'isolement de ma demeure et la bonne centaine
de jours gue j'ai passés hors planéte (avec mon drone, bien
sdr), sans compter le temps nécessaire pour consulter mes
notes et tenter d'extraire de ma mémoire ce que j'ai pu
comme fragments de conversation et souvenirs
d’'« ambiance », puis pour me tracasser sur la meilleure
maniéere de mettre en forme les données obtenues... enfin, il
m’a fallu fort longtemps, et, pour étre tout a fait honnéte, le
rythme tranquille de ma vie actuelle ne m’a pas aidee a
mener cette tache avec I'allant que j’aurais voulu.

Je me réjouis d’entendre que vous n’étes qu’'un étudiant
parmi d’autres voulant prendre la Terre pour spécialité! Je
me suis toujours dit que I'endroit valait gu’on s’y intéresse, et
peut-étre méme a-t-il a nous apprendre. Je serai donc
heureuse de vous transmettre toutes les informations qui
peuvent se révéler pertinentes pour appréehender ce monde,
et vous présente d’avance mes excuses si les piéces jointes
vous paraissent parfois redondantes ; je m’en suis tenue a la
réalité des événements intervenus voila déja cent quinze ans,
au plus prés que la mémoire (mécanique ou humaine) le
permettait, mais me suis néanmoins efforcée d’effectuer une
présentation des faits et de mes impressions aussi compléte
et cohérente que possible. J'ai pensé que tel était le meilleur
moyen de répondre a votre requéte : obtenir un réecit de ce
gu’on ressentait vraiment, sur le moment, a se trouver la-
bas. Je crois que cette combinaison de faits et de sentiments
n’affectera facheusement I'utilité pour vous ni des uns ni des
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autres, quand vous en viendrez a compulser ce récit au cours
de vos éetudes, néanmoins, dans le cas contraire, ou si vous
souhaitez toute autre précision sur la Terre a cette époque et
pensez que je puisse vous aider a I'obtenir, surtout n’hésitez
pas a me joindre ; je serai ravie de partager les quelques
lumieres que je possede sur cet endroit. Il a profondément —
et surtout, je le soupconne, de maniere permanente —
marqué tous ceux qui I'ont alors connu.

Ce qui suit, donc, représente tout ce que j'ai pu reconstituer
avec l'aide de ma banque de données. D’'une maniére
géneérale, j'ai retranscrit de mémoire les conversations ; a
I’époque, je n'avais pas I'habitude de pratiquer
I’enregistrement systématique car le vaisseau — ce n’était
gu'un aspect mineur de son idée (systematiquement)
excentrique de I'étiquette — ne voulait pas de «sur-
surveillance » (comme il disait) de la vie a bord. Une partie
des dialogues s’est néanmoins retrouvée sur bande,
principalement les conversations ayant eu lieu sur la planéete,
et j’ai distingué ces sections en les encadrant de chevrons
(< >). J'ai dans ce cas lissé quelque peu les propos (j’en ai 6té
le plus gros des «euh», «hum>», etc.), mais si vous le
souhaitez, les enregistrements originaux vous demeurent de
toute maniere accessibles depuis ma banque de données
sans que vous deviez me redemander l'autorisation. Afin
d’alléger les transcriptions, jai réduit les noms des
intervenants a un ou deux termes et fait de mon mieux pour
les angliciser. Toutes les heures et dates sont terrestres,
basées sur le calendrier chrétien.

J'ajoute que j'ai eu grand plaisir a avoir grace a vous des
nouvelles d’Arbitraire et de ses pérégrinations au cours des
derniéres décennies ; j'avoue avoir plus ou moins perdu le
contact avec lui, et entendre parler de cette caricature de
machine m’a rendue toute nostalgique !

Mais revenons a la Terre, il y a si longtemps. Au fait, mon
anglais a souffert, apres un siecle passé sans le pratiquer...
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Cest le drone qui effectue la traduction de cette lettre.
Considérez-le comme responsable de toute erreur éventuelle.

Diziet Sma
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2. Moi-Méme, Encore Plus Déplaceée Ici

2.1 Je Passais Dans Le Coin

Au printemps de l'année 1977 aprés JC, I'Unité Contact
Général Arbitraire avait pris place depuis pres de six mois au-
dessus de la planéte Terre. Le vaisseau, classe Escarpement,
milieu de gamme, était arrivé en novembre, ayant croisé, au
cours d'une exploration prétendument aléatoire, la limite
extérieure du champ électromagnétique propre aux émissions
radio de ce monde. La part réelle de hasard dans le périmétre
d’exploration du vaisseau, je ne la connais pas; la machine
pouvait tout aussi bien avoir eu en sa possession une
information dont elle ne nous disait rien, un brimborion de
rumeur a moitié oubliée extraite des archives depuis longtemps
caduques d’'une personne quelconque, traduite et retransmise
moult fois, vague, des plus incertaines apres tout ce temps, tous
les déplacements et changements: une simple mention qu'il
existait dans le coin une espéce intelligente, a forme humaine,
ou, au moins, I'amorce d’'une telle espece, la promesse... Vous
pourriez sans probleme vous adresser directement au vaisseau
pour le savoir, mais je ne vous garantis pas qu’il répondra (vous
connaissez les UCG).

Bref, nous nous trouvions au-dessus d’'une planete phase
trois avancée trés classique. On l'aurait crue sortie tout droit
d’un manuel qui, a défaut d’'un chapitre entier, lui aurait bien
consacré une note de bas de page. Je crois que tout le monde,
vaisseau y compris, était ravi. Nous connaissions tous les faibles
probabilités de tomber sur quelgue chose ressemblant a la
Terre, méme en cherchant dans les coins les plus favorables (ce
gue, officiellement, nous n’avions pas fait), et voila qu’il nous
suffisait d’allumer le premier écran venu ou notre propre
terminal pour la voir suspendue dans l'espace, pour de vrai, a
moins d’'une microseconde de déplacement, brillant en bleu et
blanc (ou d’'un noir velouté parsemeé d’étincelles), son innocente
figure ronde toujours en mouvement. Je me rappelle qu’il

- 129 -



m’arrivait de l'admirer des heures durant; si nous étions
stationnaires, j'observais le lent tourbillon de ses structures
meétéorologiques, et lorsque nous bougions sa courbe d’eau, de
nuées et de continents qui défilait. Elle avait l'air a la fois
sereine, chaleureuse, implacable, vulnérable. Ces impressions
contradictoires me tracassaient sans que je sache pourquoi ; il
en résultait un vague sentiment d’appréhension déja bien
installé, une idée que cet endroit, bizarrement, était trop pres de
la perfection, que son caractere archétypal allait lui nuire.

Voila qui, de toute évidence, appelait a la réflexion. Des le
moment ou Arbitraire avait infléchi sa direction et décéléré,
alors qu’il remontait d’antiques ondes radio vers leur source, il
pesait lui aussi le pour et le contre tout en informant le Veéhicule
Systeme Général Mauvais Pour Les Affaires, qui arpentait les
cieux a un millier d’années-lumiere vers le noyau galactique, et
gue nous avions quitté a peine un an plus tot aprés une période
de repos et de maintenance. (Si ce deuxieme vaisseau en a
ensuite contacté un autre pour se pencher sur le probleme, vous
pourrez sans doute le trouver indiqué quelque part; de mon
cOté, je n'ai pas jugé ce détail assez important pour m’en
assurer.) Arbitraire décrivait de gracieuses orbites bien
calculées autour de la Terre, nos brillants Mentaux se
demandaient si nous allions ou non entrer en contact, et la
plupart d’entre nous nous préparions avec le plus grand sérieux.

Au cours des premiers mois de son sejour, Arbitraire s’est
comporté en éponge gigantesque, absorbant sans relache la
moindre petite parcelle d’'information qu’il pouvait dénicher
partout sur la planéte, balayant bandes et cartes magnétiques,
fichiers, disques, microfiches, films, tablettes, pages, rouleaux,
enregistrant, filmant et photographiant, mesurant, relevant et
cartographiant, collectant, triant et analysant.

On a bourré d’'une fraction de cette avalanche de données
(dérisoire, en fait, nous a assuré le vaisseau) les tétes de ceux
d’entre nous qui, du fait d'un physique suffisamment proche de
celui des indigénes, seraient en mesure de passer pour humains
sur Terre apres un minimum d’altération (on m’a ajouté deux
orteils, 6té une articulation a chaque doigt et opéré assez
radicalement les oreilles, le nez et les pommettes; on a aussi
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insisté pour que je modifie ma facon de marcher). Si bien que,
début 77, je parlais couramment allemand et anglais, et en
savais sans doute davantage sur [I’histoire et la situation
courante de ce monde que I'immense majorité de ses habitants.

Je connaissais plus ou moins Dervley Linter ; il faut dire que
tout le monde connait tout le monde sur un vaisseau ne
comportant que trois cents personnes. Il se trouvait a bord de
Mauvais Pour Les Affaires en méme temps que moi, mais nous
ne nous étions vus que deux fois avant qu’il embarque sur
Arbitraire. Nous faisions tous deux partie de Contact depuis
environ une moitié de temps de service standard, on ne pouvait
donc nous considérer comme des novices. Ce qui rend a mes
yeux d'autant plus surprenantes les décisions qu’il prendrait par
la suite.

En janvier et février, j'étais basée a Londres et partageais
mon temps entre la visite de musées au pas de course (je voyais
des expositions dont le vaisseau possédait déja des
hologrammes 4D impeccables, sans bien sOr accéder aux
artefacts en caisses, remises par manque de place et relégués
dans les caves ou ailleurs, dont ledit vaisseau possédait
également des hologrammes impeccables), les séances de
cinéma (bien sdr, le vaisseau avait d’excellentes copies de tous
les films), et— ce qui était peut-étre plus intéressant— les
concerts, pieces de théatre, événements sportifs, toutes les
especes de rassemblements et de rencontres dont Arbitraire
entendait parler. J'ai aussi passé beaucoup de temps a me
promener et observer, a discuter avec les gens. Je me suis
acquittée avec application de ces taches pas si simples et
dénuées de stress qu’elles en ont lair: ainsi, les moceurs
sexuelles étonnantes des indigénes pouvaient rendre tres
déplaceé, pour une femme, d’aborder ouvertement un inconnu.
J'imagine que, si ma taille n'avait pas été de dix bons
centimetres supérieure a celle du male moyen local, j'aurais pu
avoir de sérieux ennuis.

Mon autre probleme venait du vaisseau lui-méme. Il voulait
tout le temps me faire visiter le plus d’endroits possibles, bouger
le plus possible, voir autant de gens que possible. Regarder ci,
écouter ca, voir cette femme, parler a cet homme, assister a ce
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spectacle, porter cette robe... ce n’était pas tant une divergence
de nos envies qui me contrariait la-dedans (Arbitraire n’allait
pas souvent contre mes goUts) que cette espece de pression
permanente pour gue je ne reste inactive a aucun moment. Il
m’avait détachée dans cette ville, j'étais sa petite radicelle
unique, le canal par ou il aspirait de toutes ses forces, tachait
d’alimenter le puits apparemment sans fin qu’il appelait sa
memoire.

Je m’éloignais par moments de cette frénésie, me rendais en
des lieux retirés, sauvages : la cote atlantique de I'lrlande, les
Highlands ou des Tles écossaises. Dans les comtés de Kerry,
Galway, Mayo, les districts de Wester Ross, Sutherland, sur les
Tles de Mull ou de Lewis, je flanais, tandis que le vaisseau
s'efforcait de me ramener en ville par des menaces, des
cajoleries, des apercus tentants du travail qu’il voulait me
confier.

Début mars, j'en avais fini avec Londres. J'ai été envoyée en
Allemagne avec pour instructions de me balader, d’aller au
hasard un peu partout, mais avec quelgques points d’'ancrages
spatio-temporels : choses a faire, a voir, sur lesquelles réfléchir.

A présent que j'avais de fait cessé de pratiquer I'anglais, je
me sentais enfin libre de lire pour le plaisir les ouvrages écrits
en cette langue, et c’est ce a quoi je consacrais mes loisirs (le
peu gu’il en restait).

La saison avancait. La neige se faisait plus rare, l'air se
réchauffait, et, apres des milliers de kilometres de routes et de
lignes de chemin de fer, apres des dizaines de chambres d’hotel,
le vaisseau m’a rappelée a son bord fin avril pour un debriefing
de mes réflexions et sentiments. Il sefforcait de prendre le
pouls de la planéte, de parvenir a une compréhension intime
dont le matériau de base ne pouvait provenir que du contact
humain direct. Il triait, réarrangeait les données, les battait
comme des cartes avant de les retrier, recherchait des
structures, des thémes, tachait d’évaluer toutes les sensations
gue ses envoyés humains avaient pu éprouver et de tisser un
lien entre elles, les mettait en perspective avec ses propres
conclusions tirées de son immersion dans I'océan de faits et de
chiffres déja extraits de ce monde. Nous étions loin d’avoir fini,
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évidemment. Comme tous les autres délégues sur place, j'en
avais encore pour des mois, mais le vaisseau pensait le moment
venu d’'un premier bilan.

2.2 Vaisseau Avec Vue

« Tu estimes donc que nous devrions les contacter, c’est
ca?»

J'étais allongée, somnolente, bien repue et satisfaite apres un
diner copieux, vautrée sur un canapé plein de coussins situé
dans une aire de détente aux lumieres tamisées, pieds sur
I’'accoudoir, bras croisés, yeux fermés. Une douce brise tiede,
aux senteurs vaguement alpines, promenait l'odeur de la
nourriture que je venais d’absorber en compagnie de quelques
amis partis jouer a je ne savais pas quoi ni ou. J'entendais tout
juste leurs voix par-dessus les accords de Bach, un compositeur
gue j'avais persuadé Arbitraire d’apprécier et qu’il diffusait
alors pour me faire plaisir.

« Oui, et comment. Le plus vite possible.

— De quoi les chambouler.

— Tant pis. C’est pour leur bien. »

J'al ouvert les yeux et adressé ce que j'espérais bien étre un
sourire manifestement forcé au drone du vaisseau, lequel s’était
installé de biais sur un accoudoir du canapé. Puis j'ai refermé
les paupiéres.

« Oui, sans doute, mais en fait la n’est pas la question.

— Ou est-elle, alors ? »

Je ne connaissais déja que trop bien la réponse, mais
persistais a espérer qu'Arbitraire réussirait a m’en fournir une
meilleure que celle qu’il s’apprétait a me servir. Une autre fois,
peut-étre.

« Comment, m’a demandé le vaisseau par l'intermédiaire de
son drone, comment pouvons-nous étre sdr de la justesse de
nos actions ? Comment savoir ce qui est— serait— pour leur
bien sans pratiquer des observations comparatives dans
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différents domaines, sur une trés longue période de temps, afin
de peser les conséquences du contact ou de son absence ?

— Nous devrions dés a présent en savoir assez pour trancher.
Pourquoi sacrifier cet endroit dans le but de mener une
experience dont nous connaissons déja la conclusion ?

— Pourquoi le sacrifier pour apaiser ta conscience
tourmenteée ? »

J'ai ouvert un ceil, considérant le drone posé sur I'accoudoir.
« Nous sommes tombeés d’accord a lI'instant sur le fait que les
contacter serait probablement le mieux pour eux. Evite
d’embrouiller les choses ! Nous sommes en mesure de le faire,
et ce serait le mieux. Voila ce que je pense.

— Certes, mais quand bien méme... Des difficultés
techniques subsistent eu égard au caractére volatil de la
situation. Ces gens se trouvent a I'orée d’une ére nouvelle ; il
s'agit d'une civilisation trés hétérogene, mais dont les
composantes sont étroitement liées, et ce de maniere
conflictuelle. Je ne suis pas sdr qu'une approche univoque
parviendrait a cerner I'ensemble des besoins de ses différents
sous-systemes. L’étape particuliere de communication ou ces
humains sont parvenus, a la fois trés rapide et tres ciblée, aux
signaux en general parasités et presque toujours incomplets, a
pour consequence que ce qui passe chez eux pour la vérité doit
le plus souvent se propager a la vitesse ou les mémoires
s'effacent, ou les attitudes changent et ou les générations
émergent. Méme quand ils sont conscients de ce handicap
spécifique, la seule mesure qu’ils adoptent en réponse est de le
codifier, le manipuler, le lisser. Leurs tentatives pour filtrer le
message ont pour effet de le brouiller davantage, et ils semblent
incapables de réfléchir a ce sujet autrement que pour tacher de
simplifier un ensemble dont l'appréhension passe par une
reconnaissance de sa complexité.

— Euh... certes », ai-je répondu, en faisant de mon mieux
pour avoir une idée de ce dont le vaisseau parlait.

« Hmm », a ajouté Arbitraire.

Quand il dit « Hmm », il cherche a gagner du temps. Ce
bestiau pense a peu prés instantanément, et s’il fait semblant du
contraire, c’est sans doute qu’il attend une réaction de son
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interlocuteur. Sauf que je me suis montrée plus rusée que lui et
gue je me suis tue.

Cela dit, en repensant a cette conversation, son contenu, en
essayant de comprendre de quoi il était question en réalité, je
crois vraiment que ce moment précis a été celui ou il a décidé de
m’utiliser comme il I'a fait. Ce « Hmm » marque l'instant ou
Arbitraire a choisi de m’'impliquer dans l'affaire Linter comme
je l'ai été, et c’était cela qui, en réalité, le préoccupait — de cela
gu’il me parlait pendant le diner et toute la soirée par allusions
sibyllines et questions occasionnelles. Mais alors je n’en savais
rien. J'étais engourdie, repue, satisfaite, bien au chaud et,
allongée, je m’adressais au vide tandis que le drone, sur le
canape, s’'adressait a moi.

«Oui, a enfin soupiré le vaisseau, malgré toutes nos
données, notre sophistication, nos analyses, nos généralisations
statistiquement correctes, ces choses demeurent incertaines,
difficiles a evaluer.

— Oooh, ai-je raillé, comme c’est dur d’étre UCG ! Pauvre
vaisseau, pauvre Papageno...

— Tu peux toujours te moquer, ma poulette, a répliqué
Arbitraire sur un ton de feinte indignation. La responsabilité
finale n’en reste pas moins mienne.

— Tu n’es gu’'une vieille machine arnaqueuse, va.» Jai
adressé un grand sourire au drone. « Tu n’obtiendras aucune
compassion de ma part. Tu sais trés bien ce que j’en pense, je te
I’ai dit.

— Tu ne crois pas que nous allons tout gacher ? Tu penses
vraiment qu’ils sont préts a notre irruption, a ce que nous leur
ferions subir, avec les meilleures intentions du monde ?

— Préts ? Mais quelle importance ? Qu’est-ce que ca veut
seulement dire ? Evidemment qu’ils ne sont pas préts, bien sir
gue nous allons tout gacher! Tu crois gu’ils sont davantage
préts pour leur Troisieme Guerre Mondiale, que nous pourrions
provoquer davantage de désastre que ce a quoi ils parviennent
tout seuls en ce moment ? Quand ils ne sont pas en train de se
massacrer les uns les autres avec application, ils inventent de
nouveaux moyens de le faire avec plus d’efficacité, a moins
gu’ils ne se consacrent a provoquer des extinctions d’especes, de
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I’Amazonie a Bornéo... ou bien ils déchargent toute leur merde
dans l'ocean, l'air, le sol. lls auraient du mal a vandaliser plus
completement leur planéete, méme si nous leur donnions des
lecons.

— Pourtant tu les apprécies tels qu’ils sont, en tant
gu’humains, je veux dire.

— Non, c’est toi qui les apprécies comme ils sont, ai-je
répondu au vaisseau en pointant le doigt sur le drone. lls
flattent ton amour du désordre. Tu crois peut-étre que je ne
t'écoutais pas quand tu dégoisais sur la maniére dont “nous
infectons toute la galaxie de stérilité”... c’est I'expression que tu
emploies, non ?

— J’ai peut-étre prononcé de telles paroles, a plus ou moins
avoueé Arbitraire, mais ne penses-tu pas...

— Oh, la je n’ai pas le courage de penser », ai-je répliqué en
me soulevant du canapé. Je me suis mise debout en baillant, me
suis étirée. « Ou sont-ils tous partis ?

— Tes amis s’'apprétent a regarder un film amusant que jai
déniché sur cette planete.

— Parfait. Je vais aller le voir moi aussi. C’est par ou ? »

Le drone s’est élevé au-dessus de I'accoudoir. « Suis-moi. »
J'ai quitté I'alcbve ou nous avions diné. L’engin s’est retourné
tout en se faufilant au milieu des chaises, des tables et des
plantes ; il me regardait. « Tu n’as pas envie de discuter avec
moi ? Je veux seulement t'expliquer...

— Tu sais quoi, vaisseau? Tu restes la, moi je vais
redescendre et te trouver un prétre aupres de qui tu pourras te
soulager. Arbitraire entendu en confession! Les temps sont
mars pour ¢a... »

J'ai fait signe a quelques personnes que je n'avais pas vues
depuis un bout de temps, ai donné deux ou trois coups de pieds
pour écarter des coussins par terre. « Et tu pourrais ranger un
peu !

— Tes désirs sont des ordres... »

Le drone a poussé un soupir et s’est arrété un instant pour
s’occuper des coussins qui s’étaient mis sagement en devoir de
se ranger tout seuls. Jai pénétré dans une zone obscure,
insonorisée, pleine de gens assis ou étendus devant un écran
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2D. Le film commencait tout juste. De la science-fiction, tiens !
Le titre en était Dark Star2. Juste avant de franchir la limite du
champ d’isolation sonore, j'ai entendu le drone derriere moi qui
soupirait encore une fois : « C’est donc bien vrai ce qu’on dit,
avril est le plus cruel des mois... »

2.3 Complice Involontaire

Une semaine plus tard, avant mon retour sur le terrain
(Berlin), le vaisseau m’a prise une nouvelle fois a part. Les
choses se déroulaient comme a l'ordinaire : Arbitraire passait
son temps a établir des cartes détaillées de tout ce qu’on pouvait
ou non voir, a localiser les satellites américains et soviéetiques, a
fabriquer, puis a envoyer sur la planete des centaines de milliers
de bestioles mécaniques qui surveillaient ouvrages imprimés,
kiosques a journaux et bibliotheques, scannaient musées,
ateliers, studios et boutiques, examinaient intérieurs humains,
jardins et foréts, suivaient les cars, les trains, les bateaux, les
avions. Pendant ce temps ses effecteurs, ajoutés a ceux des
satellites les plus importants, sondaient chaque ordinateur,
écoutaient chaque ligne de communication terrestre par cable
ou ondes, se penchaient sur chaque émission de radio.

Toutes les machines de Contact sont des pillards-nés. On les
concoit pour adorer fourrer leur grand pif dans les affaires des
autres. Arbitraire, excentrique ou non, suivait la regle. Je ne
crois pas gqu’il soit jamais plus satisfait qu’en se livrant a une
aspiration en regle au-dessus d'une planéte suffisamment
sophistiquée. Quand nous serions préts a partir, il aurait en
meéemoire — ddment transmis a ses congeneres — le moindre bit
de données jamais stocké au cours de I'histoire de ce monde, et
qui n'aurait pas été effacé par la suite. Chaque 1, chaque O,
chaque lettre, pixel, son, la plus fine nuance de ligne et de
texture jamais élaborée. Il connaitrait I'emplacement de tous les
gisements, de tous les trésors caches, de toutes les épaves ou

2 Le tout premier film de John Carpenter. (N.d.T.)
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tombes oubliées; sans parler des secrets du Pentagone, du
Kremlin, du Vatican...

Sur Terre, bien sdr, personne ne se doutait de I'existence en
orbite d’un vaisseau d’un million de tonnes venu de I'espace,
outrageusement puissant et hautement indiscret. Comme de
juste, les indigenes se livraient a leurs activités habituelles :
assassiner, mourir de faim, mutiler, torturer, mentir, etc. Rien
de bien extraordinaire, en somme, ce qui me tracassait plus
gu’un peu, mais j'espérais toujours que nous nous déciderions a
intervenir et a faire cesser le plus gros de ce bordel. C’est a peu
pres a cette époque que deux Boeings 747 sont entrés en
collision au sol, dans une ile tropicale appartenant a I'Espagne.

Je lisais alors Le Roi Lear pour la seconde fois, assise sous
un grand palmier. Le vaisseau avait dénicheé cet arbre destiné a
la destruction en République Dominicaine — un bulldozer allait
I’'arracher pour laisser place a un nouvel hotel. Arbitraire s’était
dit que ce serait sympa d’avoir quelques grandes plantes a
bord ; il avait profité de la nuit pour enlever le palmier, I'avait
récupere avec toutes ses racines et plusieurs metres cubes de sol
sablonneux avant de le planter en plein passage. Tout ce cirque
avait demandé beaucoup de réaménagements, aussi ceux qui
dormaient au cours de I'opération avaient-ils eu la surprise au
réveil d’ouvrir la porte de leur cabine sur un arbre de vingt-trois
metres de haut dressé en plein milieu d’'un tout nouvel espace
central vertical. Sur Contact, cela dit, les gens sont habitués a ce
genre de caprice des machines, et personne n’a fait d’histoire.
De toute maniere, si on disposait d’'une échelle pertinente de
I’excentricité chez les UCG, ce genre de blague inoffensive, des
plus bénignes, y figurerait a peine.

J'étais installée en vue de la cabine de Li 'ndane. Il en est
sorti ; il bavardait avec Tel Ghemada. Il lancait des noix du
Brésil en l'air, puis courait en avant ou se penchait en arriére
pour les rattraper dans sa bouche tout en s’efforcant de
poursuivre la conversation. Tel trouvait ¢a amusant. Une des
pichenettes de Li s’est révélée trop forte: il a plonge en se
tordant pour suivre sa trajectoire, s’est étalé par terre et a glissé
jusqu’au tabouret sur lequel javais posé mes pieds (oui, j'aime
me prélasser quand je suis dans un vaisseau, j'ignore pourquoi).
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Il s’est alors mis sur le dos, a regardé tout autour de lui en quéte
de sa noix du Brésil. 1l semblait perdu. Tel a secoué la téte en
souriant, fait au revoir de la main. Elle faisait partie du
malheureux contingent qui s’évertuait a saisir les principes
économiques terrestres, et méritait bien un peu de détente. Je
me rappelle que, tout au long de cette année-Ila, leur air un peu
hagard et leurs yeux vitreux suffisaient a identifier les
économistes. Li, quant a lui, eh bien ce n’était jamais qu’un taré
engagé dans un jeu perpétuel destiné a choquer la sensibilité du
vaisseau.

« Merci, Li », ai-je dit en remettant mes pieds sur le tabouret
renverse.

Il restait allongé par terre, essoufflé, levait les yeux sur moi.
Il a écarté les levres dans un large sourire pour me révéler la
noix coincée entre ses dents, I'a avalée, s’est levé, a descendu
son pantalon jusqu’aux genoux et entrepris de se soulager a
méme le tronc de l'arbre.

« C’est bon pour sa croissance, m'a-t-il assuré en surprenant
mon regard désapprobateur.

— Ce ne sera strement pas bon pour la tienne si le vaisseau
te voit et t'expédie un missile-couteau pour t'apprendre a vivre,

— Je vois tres bien ce que fait monsieur 'ndane et n’avais pas
I'intention d’accorder a ce genre de comportement ne fat-ce
gu'un simple commentaire », a prononcé un petit drone qui
descendait en flottant hors du feuillage.

Cetait un de ceux que le vaisseau avait construits pour
suivre en permanence un couple d'oiseaux nichant dans le
palmier au moment ou on l'avait embarqué. Il fallait nourrir les
bestioles et nettoyer leurs fientes (Arbitraire s’enorgueillissait
fort du fait que, jusgqu'a présent, elles aient toutes été
interceptées avant de toucher le sol). « Cela dit, jadmets trouver
son attitude quelque peu préoccupante. Peut-étre a-t-il envie de
nous exprimer ainsi ses sentiments vis-a-vis de la Terre, ou de
moi, ou, pire encore, n'en sait-il rien lui-méme.

— C’est bien plus simple, a assuré Li en rangeant sa queue.
J'avais envie de pisser. »

Il s’est penché et m’a ébouriffé les cheveux avant de s’affaler
pres de moi.
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« Alors comme ¢a, l'urinoir de tes quartiers a mis les bouts ?
a grommelé le drone. On le comprend...

— J'ai entendu dire que tu retournes dans la brousse
demain », a déclaré Li. Il a croiseé les bras, me regardant d’'un air
sérieux. « Je suis libre ce soir, des maintenant en fait. Si ca te
dit, je peux envisager de te manifester un petit témoignage de
mon profond respect : une derniere nuit avec un garcon civilisé
avant que tu partes infiltrer les sauvages.

— Petit ? » ai-je répondu.

Li a souri, écarte largement les mains. « Eh bien, ma
modestie me l'interdit, certes, mais...

— C’est moi qui te I'interdis.

— Tu commets une erreur navrante, tu sais. » Il s’est levé
d’'un bond et s’est frotté le ventre distraitement en jetant un
coup d’'ceil a l'aire de repas la plus proche. « Je suis en pleine
forme en ce moment, et je n’ai rien de particulier a faire cette
nuit.

— Pour sar. »

Haussant les épaules, il m’a envoyé un baiser a distance
avant de filer. Li faisait partie des gens qu'on n’aurait
absolument pas pu faire passer pour Terriens sans leur avoir
infligé de profondes modifications physiques (trop velu, sans
méme parler de sa morphologie: imaginez un hybride de
Quasimodo et d'un singe), mais en toute franchise, je crois que
si on l'avait envoyé en bas sous l'apparence ordinaire d'un
commercial d'IBM, il aurait quand méme trouveé le moyen de se
retrouver dans I'heure pris dans une bagarre ou jeté en prison.
Il était incapable d’accepter les bornes comportementales qu'un
monde comme la Terre tient a maintenir.

Ne pouvant donc se méler aux indigenes de la planéete, Li
dispensait des conseils de son cru aux personnes en partance —
qguand elles consentaient a I'écouter. Il se cantonnait a des
formules laconiques et brutales, par exemple il s’approchait de
son interlocuteur, lachait : « L'essentiel a se rappeler est que,
pour l'essentiel, ce que vous verrez sera merdique3* », puis s’en
allait.

3* |_a loi de Sturgeon, quoi, en moins précis. (Note du Drone)
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« Chere Sma... »

Le petit drone flottait dans l'air ; il s’est posé dans le creux
laissé par les fesses de Li. « Je me demandais si tu voudrais bien
me rendre un petit service quand tu redescendras demain.

— Quel genre de service ? » ai-je répliqué en reposant Regan
et Goneril.

« Eh bien, je te serais trés reconnaissant de passer a Paris
avant de partir a Berlin... si cela ne te dérange pas.

— Euh... non. »

Je n'avais encore jamais été a Paris.

« Parfait.

— Quel est le probléeme ?

— Aucun probleme, jaimerais simplement que tu ailles voir
Dervley Linter. Je crois que tu le connais, non ? Rends-lui une
petite visite en passant, rien de plus.

— Hum. »

Je me demandais a quoi jouait le vaisseau, mais j'en avais
une petite idée (qui se révela erronée). Arbitraire, comme
toutes les machines que j'ai jamais rencontrées chez Contact,
adore tout ce qui est intrigue et manigance. Ces mécaniques
passent tout leur temps libre a mijoter farces et canulars ; elles
élaborent leurs petits plans secrets, cherchent des occasions de
se distraire en manceuvrant subtilement pour amener les gens a
faire ou dire des choses, a se conduire de telle ou telle maniére.
Arbitraire était un entremetteur réputé, toujours persuadé de
savoir tres exactement qui conviendrait a qui, et il s’efforcait
systématiquement de modifier les tableaux de service de
I’équipage de maniere a créer un maximum de combinaisons de
couples (ou autres arrangements) envisageables. Je Iai
soupconné alors de se livrer a ce genre de jeu; il devait
s'inquiéter de ma chasteté, ces derniers temps, ou du fait que
mes quelques partenaires récentes aient été des femmes (pour
une raison qui m’échappe, ce vaisseau a toujours préeféré les
comportements hétérosexuels).

« Une petite visite, oul... Histoire de savoir comment il va, tu
VOIS, »

Le drone s’est élevé en douceur. Je l'ai attrapé, I'ai placé sur
Le Roi Lear posé sur mes genoux, ai scruté sa bande sensorielle
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avec ce que j’espérais constituer mon propre ceil d’'acier avant de
demander : « Ou veux-tu en venir ?

— Nulle part ! a protesté la machine. Je souhaite simplement
gue tu rendes visite a Dervley, histoire que vous échangiez tous
les deux vos impressions a propos de la Terre; pour une
synthése, en somme. Vous ne vous étes jamais rencontrés
depuis notre arrivée ici, et ca m’'intéresse de savoir ce que vous
pouvez avoir comme idées... sur la maniére dont nous pourrions
les contacter, par exemple, si c’est ce que nous décidons
finalement, ou sur ce que nous allons faire dans le cas contraire.
C’est tout, ma chere Sma, il n’y a la aucune manigance !

— Hmm. » J'ai hoché la téte. « Admettons. »

J'ai laché le drone qui a flotté vers le haut.

« Parole ! » a insisté le vaisseau. L’aura du drone a pris une
nuance rosée conciliante. « Aucune manigance.» La petite
machine a oscillé vers 'avant, désignant ainsi le livre sur mes
genoux. « Profite de ton Lear, moi j'y vais. »

Un oiseau est passé a toute vitesse, suivi de pres par un autre
drone ; mon interlocuteur a foncé derriere eux, j'ai secoué la
téte. Voila gu’ils se battaient pour récupérer des fientes.

J'ai considére I'animal et les deux machines filant le long du
couloir. On aurait dit la conclusion insolite d’'un combat de
chiens... Je suis revenue a

Scéne IV. Le camp francais. Une tente.

Entrent avec tambours et fanions Cordelia, le docteur, des

soldats.
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3. Mon Impuissance Face A Ta Beauté

3.1 Synchronisez Vos Dogmes

Je me dois de préciser qu’'Arbitraire n’était pas cinglé. Il
faisait parfaitement son boulot, et, pour autant que je sache,
aucun de ses petits jeux n’a jamais blessé personne (du moins
physiquement). Mais il faut quand méme se méfier un
minimum d’un vaisseau qui collectionne les flocons de neige.

Cela doit venir de ses origines. Arb a été produit dans une
des manufactures des Orbitales Yinang, vers Dahass-Khree. J'ai
vérifié : ces usines ont construit un bon pour cent du million,
plus ou moins, d’'UCG qui grouillent dans I'espace. Ce qui fait
pas mal de vaisseaux,4* et, a ma connaissance, ils sont tous un
peu cinglés. C’est sans doute a cause des Mentaux du coin, a
mon avis ; ils aiment bien créer des machines excentriques. Des
noms ? Eh bien, peut-étre avez-vous entendu parler de ceux-ci
et de leurs petites fantaisies : Mauvais Caractere, Rien Qu'Un
Peu Tordu, Je Croyais Qu'll Etait Avec Toi, Monstre De
L'Espace, Suite D’Explications Improbables, La Grosse Bébéte
Qui Monte, Ne Parle Jamais Aux Etrangers, Ce Sera Fini Pour
Noél,>** Pourtant Ca Avait Marché L'autre Fois..., Bouh!, Le
Vaisseau De Tous Les Vaisseaux — Deuxieme Du Nom, etc.
Inutile de rajouter quoique ce soit, non ?

Bref, fidéle a sa réputation, Arbitraire m’avait réservé une
petite surprise que j'ai découverte en entrant le lendemain
matin dans le hangar du haut.

Le bourrelet de I'aube avancait comme un tapis d’'ombre et
de lumiére sur les plaines septentrionales de I'Europe, rosissant
les pics neigeux des Alpes, tandis que je suivais le couloir
principal vers la Baie en baillant et en vérifiant mon passeport
et divers papiers (plus ou moins pour contrarier le vaisseau ; je

4* Une dizaine de milliers, de toute évidence. Les capacités de Mme Sma
en matiere de calcul mental n’ont jamais été ébouriffantes. (N.d.D.)
5** Une traduction fort éloignée, mais impossible de faire mieux. (N.d.D.)
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savais bien qu’il n'avait commis aucune erreur), sans oublier de
m’assurer que le drone a ma suite portait bien toutes mes
valises.

En posant le pied dans le hangar, j'ai tout de suite remarqué
le gros break Volvo rouge. Il étincelait au milieu de I'assortiment
de modules, drones et autres plates-formes. Je n’étais pas
d’humeur a ergoter, aussi ai-je laissé mon escorte placer mes
bagages a I'arriere pour aller m’asseoir en secouant la téte sur le
siege avant coté conducteur. Il n’y avait personne d’autre dans
le coin. Jai fait au revoir de la main au drone tandis que
I'automobile prenait gentiment de [laltitude et suivait son
chemin vers l'arriere du vaisseau, par-dessus les autres engins
situés dans la Baie. lls brillaient sous les lumieres vives du
hangar, et mon imposant vehicule, roues inertes, était poussé
dans l'air jusqu’au champ des portes, puis dans I'espace.

Il est passé en-dessous du vaisseau, a entamé un virage ; la
Baie s’est refermée, coupant la lumiéere venue de l'intérieur. Je
me suis retrouvée un instant dans une compléte obscurité, puis
Arbitraire a allumé les phares de la voiture.

« Euh... Sma ? a-t-il dit par le truchement de l'autoradio.

— Quoi ?

— Taceinture. »

J'al soupiré, je me le rappelle bien. Je crois que jai
également, encore une fois, secoué la téte.

Nous avons chu dans le noir, toujours pris dans le champ
interne du vaisseau. Alors que nous achevions notre virage, les
phares de la Volvo ont réevélé le flanc massif d’Arbitraire, qui
arborait un blanc terne au milieu de son champ de camouflage.
Cétait en fait trés impressionnant, et, bizarrement, assez
apaisant.

Le vaisseau a coupeé les phares quand nous avons quitté le
champ externe. Je me trouvais tout a coup dans I'espace, pour
de vrai, avec une immense obscurité étoilée devant moi, et la
planete comme wune vaste gouttelette d'eau en-dessous,
parsemee des tétes d'épingle lumineuses des Ameériques
Centrale et du Sud. Je pouvais repérer San José, Panama City,
Bogota, Quito. J'ai regardé derriere moi; méme avertie de la
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présence du vaisseau, je n‘avais aucun moyen de le discerner
sous son camouflage impeccable d’étoiles factices.

Je le faisais toujours, me retourner, et ressentais toujours la
méme pointe de regret, voire de crainte, a quitter notre refuge si
sdr... mais je me suis vite reprise pour apprécier ce voyage vers
la Terre, la traversee de I'atmosphére dans ce véhicule a moteur
aberrant. Le vaisseau a rallumeé l'autoradio et diffusé Serenade,
du Steve Miller Band. Quelque part au-dessus de I'Atlantique
(au large du Portugal, je crois), pile quand j'entendais: « Le
soleil se leve, brille tout autour de moi... », devinez ce qu’il s’est
passé ?

Tout ce que je peux vous suggérer, c’est de jeter un coup
d’ceil & une quelconque photo ou on peut voir ¢a, ce monde a
moitié noir avec son milliard de lueurs un peu partout, et les
rais colorés de l'aube. Moi, je ne peux pas le décrire... Nous
avons rapidement perdu de l'altitude.

La voiture a atterri au milieu d’anciens terrils, dans cette
région ingrate du nord de la France, non loin de Béthune. Il
faisait alors grand jour. Le champ situé autour du veéhicule a
émis un pop et disparu, les deux petites plates-formes en-
dessous se sont montrées, éclats d’'argent dans la brume du
matin. Elles ont disparu avec leur pop a elles quand le vaisseau
les a déplacees.

J’ai conduit jusgu’a Paris. Pendant mon séjour a Kensington,
J'avais possédé un vehicule plus petit— une Golf—, et cette
Volvo me donnait [l'impression d'un tank. Arbitraire
m’indiquait par mon terminal (une broche) la route a prendre
pour la capitale, ensuite il m’a guidée en ville jusqu’au domicile
de Linter. Malgré son aide, I'expérience s’est révélée assez
désagreable : apparemment, toute I'agglomération se retrouvait
bloquée par une course cycliste. Quand j’ai enfin débouché dans
la cour toute proche du boulevard Saint-Germain ou Linter
avait son appartement, je n’ai pas été ravie de constater son
absence.

« Bon sang, ou est-il ? » ai-je demandé d’'un ton cassant,
plantée sur le perron juste devant chez lui, les mains sur les
hanches, avec un regard furieux a sa porte fermée. Il faisait
beau, la température commencait & monter.
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« Je n'en sais rien », a répondu le vaisseau par ma broche.

J'ai baissé les yeux sur I'objet — pour ce que ¢a m’avancait !
« Quoi ?

— Dervley a pris I'’habitude de laisser son terminal chez lui
quand il sort.

—1l...»

Je me suis tue, inspirant deux ou trois fois, puis je me suis
assise sur les marches avant d’éteindre pour un moment mon
propre terminal.

Il se passait quelque chose. Linter était toujours a Paris,
alors qu’il s’agissait l1a du premier lieu de résidence qu’on lui
avait assigné. En principe, son séjour n'aurait pas da durer plus
longtemps que le mien. Personne sur le vaisseau ne l'avait vu
depuis nos débuts sur le terrain ; en fait, il semblait bien qu’a
aucun moment, contrairement aux autres personnes détachées,
il n’était revenu sur Arbitraire. Pourquoi restait-il ainsi en bas ?
A quoi pensait-il, d’ailleurs, pour sortir sans son terminal ?
C'etait de la folie : n'importe quoi pouvait lui arriver! S’il se
faisait renverser ? (Ce qui paraissait tres vraisemblable, a en
juger par mon apercu de la maniere de conduire des Parisiens.)
Ou tabasser pendant une bagarre ? Et puis pourquoi le vaisseau
traitait-il cela a la légere ? Sortir sans son terminal, c'était
envisageable quand on habitait une petite Orbitale bien
tranquille, habituel sur un Roc ou a bord d’un vaisseau, mais
|a ! Cela revenait a se promener sur un champ de bataille sans
arme... les indigenes faisaient ¢a tout le temps, d’accord, mais ce
n’en était pas moins dingue.

J'avais a présent la certitude que ce petit saut a Paris se
révélerait beaucoup moins anodin qu’Arbitraire avait voulu me
le faire croire. J'ai essayé de tirer les vers du nez a cette grosse
béte, mais elle a continué a jouer les idiotes. De guerre lasse, la
voiture bien garée dans la cour, je suis partie me promener.

Descendant a pied le boulevard Saint-Germain jusqu’au
Saint-Michel, j’ai pris vers la Seine. Il faisait beau et chaud, les
magasins etaient pleins, la foule aussi cosmopolite qu’'a
Londres, mais peut-étre, dans I'ensemble, habillée avec un peu
plus d’élegance. Je crois que j'ai d’abord été un tantinet décue,
car I'endroit semblait assez banal. Les mémes produits que
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d’habitude, les mémes enseignes—  Mercedes-Benz,
Westinghouse, American Express, De Beers... Toutefois, peu a
peu, I'animation propre a la ville, sa saveur particuliére, s’est
imposée a moi. Cela se rapprochait davantage du Paris de Miller
(J'avais feuilleté Tropique du Cancer la veille au soir, tropique
gue j'avais d’ailleurs traversé au matin), méme si le passage des
anneées l'avait un peu assagi.

Je rencontrais un meélange subtilement altéré des mémes
éléements classiques : traditionalisme, mercantilisme,
patriotisme... J’aimais bien la langue. Je pouvais me faire a peu
pres comprendre (le vaisseau m’avait juré trouver mon accent
« formidable »), et parvenais plus ou moins a lire les panneaux
et les publicités, mais au rythme normal d’'une conversation, je
ne saisissais guere qu’'un mot sur dix. Ainsi, dans les bouches de
ces Parisiens, j’entendais une curieuse musique, un flot sonore
incessant.

D’un autre coéte, ils semblaient n’accepter d’utiliser une autre
langue qu’a contrecceur, méme quand ils en avaient la capacité,
et, selon mon estimation, on trouvait encore moins de gens a
Paris disposés a parler anglais (et en mesure de le faire) qu'a
Londres d’habitants préts a se frotter au francais. Un snobisme
post-colonial, peut-étre bien.

A I'ombre de Notre-Dame, je demeurais plongée dans mes
réflexions, avec sous les yeux cette morne écume de pierre
brune qui en constitue la facade (je ne suis pas entrée ; j’en avais
soupé des cathédrales, et a I'époque méme ma passion pour les
chateaux paélissait). Le vaisseau voulait que je discute avec
Linter, pour des raisons qui m’échappaient et qu’il ne comptait
pas m’expliquer. Personne n’avait vu ce type, personne n'avait
pu le joindre, personne n'avait recu le moindre message de lui
depuis tout le temps qu’on était sur Terre. Que se passait-il ? Et
gu’attendait-on de moi au juste ?

J'ai longé les quais en réfléchissant, cernée par cette masse
d’architecture chargée.

Je me rappelle I'odeur du café torréfie (a I'’époque, le prix du
café s’envolait; eux et leurs « matieres premiéres»!), la
lumiere qui frappait les pavés lorsque les balayeurs répandaient
de I'eau dans les caniveaux pour les nettoyer. lls se servaient de
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vieux torchons qu’ils disposaient contre le bord des trottoirs
pour aiguiller le liquide.

Malgré mes interrogations stériles, c’était tout de méme
extraordinaire de se trouver la. Oui, on éprouvait quelque chose
de spécial dans cette ville, un sentiment qui vous rendait
heureux de vivre.

Je ne sais pas trop comment j’ai fini par arriver sur la pointe
amont de I'tle de la Cité alors que mon intention au départ était
de me rendre au Centre Pompidou avant de revenir sur mes pas
pour traverser le pont des Arts. J'ai trouvé la un minuscule
square triangulaire, une maniére de proue verte qui faisait face
eux eaux urbaines de la vieille Seine polluée.

Pénétrant dans ce parc mains dans les poches, sans but
preécis, j'ai apercu des marches tres étroites, austéres — presque
inquiétantes — qui descendaient entre deux masses de pierre
blanche grossiéerement taillée. Jai hésité avant de les
emprunter, pensant me rapprocher du fleuve, pour en fait
déboucher dans une cour fermée ; la seule autre issue que jy
voyais allait bien vers I'eau, mais une structure d’acier noir aux
arétes déchiquetées m’en barrait I'accés. Je me sentais mal a
I'aise. De la géométrie seche de cet espace émanait une
impression de menace qui me rapetissait, me rendait
vulnérable. Toute cette roche blanche, pesante, m’évoquait
d’une maniere indéfinissable la fragilité pathétique des o0s
humains. Il me semblait étre seule. Intriguée malgré moi, jai
franchi un seuil sombre et étroit qui menait plus bas encore,
sous le parc inondé de soleil.

J'étais entrée dans le Mémorial de la Déportation.

Je me rappelle mille menues lueurs alignées le long d’'un
tunnel aux parois calcinées, une cellule reconstituée, de nobles
mots gravés... mais tout demeure nébuleux. Cela fait plus d’'un
siecle a présent, pourtant je ressens encore le froid de cet
endroit; en prononcant ces mots, un frisson remonte mon
échine. Je les modifie sur I'écran et ma peau fremit tout le long
de mes bras, sur mes cotes, a mes chevilles.

L’effet ne s’est en rien atténué avec le temps.
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Les détails du lieu se sont fait vagues quelques heures apres
ma visite et le sont restés jusqu’a maintenant. Ils le
demeureront jusqu’au jour de ma mort.

3.2 Une Victime De Plus De La Moralité Ambiante

Je suis ressortie assommeée. Et alors je leur en ai voulu. De
me surprendre ainsi, d’étre arrivés a m’émouvoir a ce point.
Evidemment, leur stupidité me mettait en colére, leur barbarie
effrénée, leur obéissance animale, irrationnelle a I'autorité, leur
cruauté abominable : tout ce gu’évoquait ce mémorial... Mais ce
qui m’avait frappée avant tout, c’était que ces gens soient en
mesure de créer un témoignage si éloquent de leurs actions les
plus ignobles, qgu’ils puissent produire quelque chose si
humainement imprégné de leur inhumanité ! Je ne les en aurais
pas crus capables, malgré tout ce que javais déja lu et vu, et je
déteste qu’'on me surprenne.

J'ai quitté I'ile et suivi la rive droite en direction du Louvre,
errant dans ses différentes salles et couloirs sans trop rien
Voir — j'essayais de me calmer un minimum. J'ai endocriné un
peu de douxdesuites* pour accélérer le processus, et de fait,
guand je suis arrivée devant Mona Lisa, j'avais retrouvé tout
mon sang-froid. La Joconde m’a décue : trop petite, obscurcie,
cernée par la foule, les caméras, les vigiles. La grande dame,
derriere une épaisse plague de verre, gardait son sourire serein.

Je ne voyais de siége nulle part et mes pieds commencaient a
me faire mal, aussi suis-je sortie pour me promener dans le
Jardin des Tuileries, suivant de larges allées poussiéreuses entre
des arbres rabougris pour enfin dénicher un banc a c6té d'un
bassin octogonal ou de petits garcons accompagnés de leurs
papas faisaient voguer des maquettes de voiliers. Je les ai
regardés.

L’amour, c’était peut-étre I'amour. Etait-ce envisageable ?
Linter avait une liaison, et le vaisseau s’inquiétait de le voir

6* Absolument intraduisible. (N.d.D.)
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refuser de repartir le moment venu ? Un vrai cliché, oui, mais ce
genre de choses n’en arrive pas moins.

Je suis restée un moment pres de I'eau a réfléchir. La brise
ébouriffant mes cheveux faisait battre les voiles des petits
bateaux qui voguaient c¢a et la sous ce souffle incertain,
cognaient les bords du bassin ou, sous I'impulsion de mains
potelées, repartaient tanguer dans les vaguelettes.

J'ai fait le tour par les Invalides, ou les trophées guerriers
étaient plus previsibles : de vieux chars Panther, des rangees
d’antiques canons alignés comme des cadavres contre un mur.
J'ai déjeuné dans un petit bistrot enfumé non loin du métro
Saint Sulpice. On vous installait sur un tabouret de bar, on
sélectionnait pour vous un morceau de viande rouge qu’on
déposait, degouttante de sang, sur une grille posée au-dessus de
braises ardentes. La viande grésillait sous vos yeux pendant
I'apéritif, il fallait signaler quand la cuisson vous convenait. Le
serveur n'arrétait pas de vouloir me I'apporter, et moi de lui
répondre en francais: « Non, non; un peu plus... s'il vous
plait. »

L’homme a c6té de moi I'avait prise bleue ; le sang coulait de
son morceau de viande. Aprés guelques années passées au sein
de Contact, on s’habitue a ce genre de choses, mais cela me
surprenait quand méme, surtout apres le Mémorial, d’assister a
pareil spectacle, d'en faire méme partie. Je connaissais
tellement de personnes que la seule idée aurait choquées'!
Drailleurs, a y réflechir, des millions de végétariens sur Terre
auraient éprouvé le méme dégodt (je me demande méme s’ils
auraient voulu de notre viande élevée en cuves).

Cette grille noire au-dessus de la fosse pleine de charbon de
bois me rappelait celles que j'avais vues au Mémorial. Je me
suis forcée a avaler mon plat — enfin, une bonne partie. J'ai bu
aussi un ou deux verres de vin rouge apre que j'ai laissé faire
effet, de sorte que, a la fin du repas, je me sentais de nouveau
moi-méme, voire assez bien disposée envers les autochtones.
J'al pensé a payer sans qu'on me le demande (a mon avis, il est
impossible de pleinement s’habituer a cette idée d’achat), et
suis ressortie sous le soleil radieux. Je suis retournée a pied chez
Linter en regardant les magasins, les immeubles, et en tachant
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de ne pas me faire jeter a terre dans la bousculade. J'ai acheté
un journal en chemin, histoire de voir ce que nos hotes
inconscients jugeaient digne de faire les gros titres. Le pétrole.
Jimmy Carter essayait de persuader les Américains d’en brdler
moins, et une plate-forme norvégienne en mer du Nord avait
explosé. Le vaisseau avait évoqué ces deux nouvelles dans ses
derniers bulletins, mais lui savait, bien sar, que les mesures de
Carter ne passeraient pas au Congrés sans des amendements
radicaux et qu’il y avait eu une piece montée a l’envers sur le
trépan. J'ai aussi choisi un magazine, et suis donc arrivée chez
Linter mon exemplaire du Stern bien serré dans mon poing ; je
m’attendais a devoir repartir sans l'avoir vu, aussi avais-je déja
établi un brouillon d’itinéraire qui me menerait a Berlin en
passant par les cimetieres de la Premiere Guerre Mondiale et
ses champs de bataille. Je filerais ainsi jusqu’a plus soif le theme
de la guerre, de la mort et des mémoriaux avant d’arriver a la
capitale alors divisée du Troisieme Reich.

Mais la voiture de Linter se trouvait dans la cour, garée a
coté de la Volvo: une Rolls-Royce Silver Cloud (le vaisseau
pensait préférable de se montrer généreux avec nous ; d’ailleurs,
il affirmait gu’exhiber sa richesse constituait une meilleure
couverture que de vouloir faire profil bas, car le capitalisme
occidental accordait aux plus fortunés une latitude dans
I’excentricité qui camouflait a merveille les bizarreries induites
par notre nature extraterrestre).

En haut des marches, j'ai sonne. Il y avait du bruit dans
I’'appartement, mais on n’est pas venu ouvrir tout de suite. C'est
alors que j’ai remarqué une affiche de I'autre coté de la cour, qui
m’a arraché un sourire amer.

Linter est apparu a sa porte, il ne souriait pas. Il s’est effacé
avec une petite courbette.

« Sma... Le vaisseau m’a averti de ta visite.

— Bonjour. »

Je suis entrée dans un appartement beaucoup plus grand
gue je ne me I'imaginais. Il sentait le cuir et le bois neuf, était
lumineux, aéré, décoré avec godt, plein de livres, disques,
cassettes, magazines, peintures et divers objets d’art. Rien a voir
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avec l'endroit que javais occupé a Kensington: il semblait
habité.

Linter m’a indiqué un siege de cuir blanc au bout d’un tapis
persan recouvrant un parquet de teck, puis s’est placé devant
une commode. « Tu prends quelque chose ? » m’a-t-il demandeé
en me tournant le dos.

« Du whisky, ai-je répondu en anglais. Avec ou sans “e”
avant le “y”. »

Je ne me suis pas assise, préférant regarder la piece de plus
pres.

« J'ai du Johnny Walker Black Label.

— Parfait. »

Je l'ai observé tandis qu’il prenait la bouteille carrée et
versait la boisson. Dervley Linter était plus grand que moi,
charpenté. Pour un ceil exercé, quelque chose n’allait pas (en
termes d’anatomie humaine) dans la position de ses épaules. Il
surplombait de maniére menacante bouteilles et verres, comme
s’'il comptait user d’intimidation pour faire passer le liquide des
unes aux autres.

« Glagons, eau ?

— Non merci. »

Il m’a tendu mon verre, s’est penché sur un petit frigo, en a
sorti une bouteille et s’est versé une Budweiser (la vraie, de
Tchécoslovaquie). Enfin, aprés avoir sacrifié a sa petite
cérémonie, il s’est assis dans une chaise Bauhaus qui m’a paru
authentique.

Il avait un visage sérieux, compose, ou chaque trait semblait
digne du méme intérét : la grande bouche mobile, le nez aux
larges narines, les yeux brillants, enfoncés dans leurs orbites, les
sourcils épais de méchant de série B et le front étonnamment
ridé. J'ai essayé de me rappeler a quoi il ressemblait avant sans
y parvenir vraiment, de sorte qu’il m’était impossible d’évaluer a
guel point son apparence actuelle provenait de ce qu’on pouvait
considérer comme son physique « normal ». Il faisait tourner
son verre de biére dans ses longues mains.

« Le vaisseau a l'air de penser que nous devrions discuter »,
a-t-il commencé.
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Il a avalé la moitié de sa biere d’'une seule goulée, puis posé
le récipient sur une table basse de granit poli. J'ai réajusté ma
broche.

< « Mais tu n’es pas d’accord, c'est¢a ? » >

Il a largement éecarté ses deux mains avant de croiser les
bras. Il portait une veste et un pantalon de costume noirs a
I’'aspect cossu.

< « Je crois que cela risque de ne rien donner.

— Eh bien... je ne sais pas... tout doit-il absolument donner
guelque chose ? Je me disais que... le vaisseau a suggéré que
nous parlions, voila...

— Vraiment ?

— ... tout. Mais oui. » > J'ai toussoté. <« Je ne... il ne m'a
pas dit ce gu’il se passait. » >

Linter m’a jeté un regard pénétrant puis a baisseé les yeux sur
ses pieds chaussés de mocassins noirs. J'ai examiné la piece tout
en sirotant mon whisky, en quéte de signes d’une occupante ou
de tout indice possible d’'une autre personne vivant ici. Je ne
suis pas parvenue a trancher. Je voyais énormément d’objets.
Gravures (la plupart des Breughel ou des Lowry) et toiles sur les
murs, lampes Tiffany, une chaine hi-fi Bang & Olufsen, des
horloges anciennes, une bonne dizaine de ce qui m’avait tout
I’air de figurines de Dresde, un cabinet chinois laqué noir, un
grand paravent a quatre pans brodés de paons dont les
innombrables plumes évoquaient des yeux...

< « Que t'a-t-il dit, concretement ? » > a demandé Linter.

J'ai haussé les épaules. <« Ce que je viens de te répéter. Il
voulait que nous discutions tous les deux. » >

Il a souri, l'air peu intéressé, comme si I'ensemble de la
conversation en valait tout juste la peine, puis a détourné les
yeux pour regarder dehors. Il ne semblait pas disposé a me
raconter quoi que ce soit. Un éclat de couleur a attiré mon
attention, et j'ai remarqué une grande télévision, un de ces
modéeles avec une porte a doubles battants qui cachent I'écran et
font passer le meuble pour une commode. lls n’étaient pas
hermétiquement clos, le poste derriere fonctionnait.

< « Tu veux... ? a proposé Linter.
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— Non, ce n’est... » > ai-je commencé, mais il s’était déja levé
en s’appuyant sur les élégants accoudoirs de son siege, s'était
rendu jusqu’au meuble et en avait ouvert la porte d’'un geste
théatral avant de retourner s’asseoir.

Je ne tenais pas du tout a regarder la télévision, mais, le son
coupe, elle ne me dérangeait pas trop.

<« Tu as la télecommande sur la table, m’a indiqué Linter
en s’accompagnant du geste.

— J'aimerais bien que toi, ou qui ce soit, consente a
m’informer. » >

Il m’a regardée, I'air de trouver mon ton peu sincere, a jeté
ensuite un coup d’'ceil a I'écran. Il devait s’agir d’'une des chaines
émises par le vaisseau : le canal changeait sans cesse, montrant
divers programmes émis d'un peu partout, avec différents
procédés techniques. On pouvait a tout moment s’arréter sur
celui gu’on voulait. Un groupe avec des tenues rose vif dansait
de maniére guindée sur un air que je n’entendais pas. Une
iImage de la plate-forme Ekofisk a remplacé les danseurs, elle
crachait une fontaine brun sale de pétrole boueux. Puis le poste
est passé a autre chose, nous a montré la scéne de la cabine
remplie a bloc dans Une nuit a I'opéra.

< « Alors tu ne sais rien ? » >

Linter a allumé une Sobranie. Ce geste, a l'instar des
« Hmm » du vaisseau, devait servir de manceuvre dilatoire, sauf
a supposer qu’il aimait ca, et javais du mal a I'imaginer. Il ne
m’a pas proposeé de cigarette.

< « Non, non et non. Je ne sais rien ! Ecoute... je me rends
bien compte que le vaisseau m’a envoyée ici pour autre chose
gu’une simple discussion... mais ne te mets pas toi aussi a jouer
avec moi. Ce machin délirant m’a fait prendre la Volvo tout au
long du chemin! Je n'aurais méme pas éeté étonnée s'il avait
négligé de la camoufler et si deux Mirage étaient venus
m’intercepter. Je vais devoir maintenant conduire jusqu’a
Berlin — pas la porte a cote —, alors... mets-moi au courant ou
dis-moi de partir, tu veux bien ? » >

Il a tiré sur sa cigarette, m’étudiant a travers la fumée. Enfin
il a croisé les jambes, brossé une bouloche imaginaire sur son
ourlet de pantalon et examiné ses chaussures. < « J'ai annoncé
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au vaisseau que je resterais sur Terre. Quoi qu’il arrive.» > 1l a
haussé les épaules. < « Que nous les contactions ou non. » > |l
m’a regardée d’un air de défi.

< « Euh... une raison particuliere ? » >

Je m’efforcais de ne pas paraitre décontenancée. Je croyais
toujours gqu’il y avait une histoire de femme la-dessous.

< « Oui. J'aime cet endroit. » > Il a fait un bruit sarcastique,
entre reniflement et rire. < « Pour une fois je me sens vivant. Je
tiens a rester, et je vais le faire. Je veux vivre ici.

— Ety mourir ? » >

Il a souri, détournant les yeux avant de croiser de nouveau
mon regard. < « Oui. » >

Aucun doute dans le ton. J'en suis restée muette un moment.
Je ne me sentais pas a l'aise, je me suis levée pour arpenter la
piece en détaillant les livres qu’elle contenait. Il semblait bien
avoir autant lu que moi. Je me suis demandé s’il avait tout
englouti ou s’il en avait absorbé une partie a vitesse lineaire
normale : Dostoievski, Borges, Greene, Swift, Lucrece, Kafka,
Austin, Grass, Bellow, Joyce, Confucius, Scott, Mailer, Camus,
Hemingway, Dante... < « Alors tu mourras sans doute ici, ai-je
noté d'un ton léger. Je soupconne le vaisseau de vouloir
observer sans contacter. Bien sdr...

— Ca me va. C’est parfait.

— Hmm. Eh bien, ce n’est pas encore... officiel, mais je...
c’est la conclusion vers laquelle on s’achemine, a mon avis. » >
Je me suis détournée des bouquins. < « Parfait, donc ? Tu tiens
vraiment a mourir ici, tu es sérieux ? Comment... » >

Il était assis sur le bord de sa chaise, peignait ses longs
cheveux noirs d’'une main, enfongcant ses grands doigts bagueés
dans ses boucles. Il avait un bouton d’argent incrusté dans le
lobe de son oreille gauche. < « Parfait, a-t-il répété. Cela me
convient a merveille. Nous gacherons tout ici si nous nous en
mélons.

— lls s’en chargeront eux-mémes dans le cas contraire.

— Evite les clichés, Sma. » >

Il a brutalement éteint sa cigarette, I'a cassée en deux sans
presque l'avoir fumée.

< « Et s'ils font tout sauter ?
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— Hmm.

— Alors ?

— Alors quoi ? » > a-t-il répliqué d’un ton hargneux.

Une sirene a résonné sur le boulevard Saint-Germain, nous a
gratifiés de son effet Doppler.

< « C'est peut-étre bien le chemin qu’ils prennent. Tu veux
les voir finir en poussiere a la suite de leurs...

— Arréte tes conneries. » >

Son visage s’est plissé de contrariéte.

<« Conneries? Mon ceil! lls ont réussi a inquiéeter le
vaisseau, pour te dire. La seule raison qui les empéche de sauter
le pas, c’est qu’ils savent la catastrophe que cela produirait a
court terme.

—Sma: je m’en fous. Je refuse de partir. Je ne veux plus
rien avoir a faire avec le vaisseau, la Culture, ou quoi que ce soit
d’approchant.

— Mais tu es dingue ! Aussi dingue gu’eux. lls te tueront. Tu
vas te retrouver écrasé sous un camion, ou déchiqueté dans un
accident d’avion, ou... calciné dans un incendie, ou je ne sais
guoi encore...

— Je prends le risque.

— Bon... et “I'aspect sécurité”, comme ils disent ? Suppose
gue tu sois blessé et qu'on temmeéne a I'hdpital ? Tu n’en
ressortirais jamais! Un seul coup d'ceil a tes organes, a ton
sang, et ils sauraient que tu viens d’ailleurs. L’armée te
tomberait dessus, tu finirais disséqué !

— Ce n’est pas tres vraisemblable. Mais si ¢a doit arriver,
tant pis. » >

Je me suis rassise. Ma réaction était telle que prévue par le
vaisseau. Je trouvais Linter cinglé, Arbitraire aussi, et il se
servait de moi pour tacher de lui remettre un peu de plomb dans
la cervelle. Il avait certainement déja essayé de son coté, mais il
me paraissait clair que ce qui avait amené Linter a prendre sa
décision faisait également du vaisseau l'interlocuteur le moins
apte a pouvoir l'influencer : il représentait, d’'un point de vue
technologique et moral, la fine fleur de ce que la Culture pouvait
produire. Ce qui, en [l'occurrence, rendait la machine
impuissante.
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Je dois admettre que l'attitude de Linter ne manquait pas de
m’impressionner, méme si je l'estimais toujours stupide. Il
nourrissait bel et bien, peut-étre, des sentiments pour une
personne du coin, mais j'avais déja la certitude que le fond du
probleme se situait ailleurs et s’avérait bien plus délicat. Peut-
étre I'nomme était-il tombé amoureux, oui, mais pas de
quelqu’un d’autre. 1l semblait avoir une idylle avec la Terre, avec
toute cette fichue planéte. Chapeau bas pour la sélection opérée
par Contact, qui avait pour tache spécifique de rejeter les gens
susceptibles de tomber dans ce genre de piége! Si cette
hypothése se vérifiait, alors le vaisseau était plutdt mal barré.
S’enticher de quelqu’un, dit-on, c’est un peu comme avoir un air
en téte dont on n’arrive pas a se débarrasser... en beaucoup plus
fort; et il me semblait clair que s’attacher a une planete (le
chemin que, selon toute apparence, suivait Linter) constituait
une obsession infiniment plus intense que I'amour pour une
autre personne, tout comme un tel amour obséde infiniment
plus gu’une ritournelle vous tournant dans la téte.

Je me suis sentie tout a coup en colere, contre Linter et
contre le vaisseau. < « Je trouve que tu es prét a prendre un
risque égoiste et stupide, pas que pour toi et la... pour nous,
mais aussi pour ces gens! S’ils t'attrapent vraiment, s’ils te
percent a jour, alors, oui, ils deviendront -carrément
paranoiaques. lls pourraient se sentir menaceés, réagir par la
suite avec hostilité a toute amorce de contact, par nous ou
d’autres. Tu pourrais les rendre... cinglés. Dingues pour de bon.

— Tu as dit qu’ils I'étaient déja.

— Et puis ton espérance de vie va srement s’en retrouver
diminuée! Méme dans le cas contraire, si tu vis plusieurs
siecles... Comment comptes-tu I'expliquer ?

— lls peuvent trés bien avoir développé une technologie
antigériatrique d’ici la. D’ailleurs, je peux toujours changer de
coin.

— lls n'auront pas d’anti-gériatriques avant cinquante ans,
davantage s'ils régressent, et pas besoin d’une catastrophe pour
ca. Ben voyons: déménage, deviens un fuyard, un étranger,
marginalise-toi. Tu te retrouveras aussi coupé d’eux que de
nous. Bon sang, quoi qu’il arrive tu le seras ! » > J'avais élevé la
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voix. J'ai désigné ses livres. <« Bien sdr, lis leurs bouquins,
regarde leurs films, va aux concerts, au théatre, a I'opéra, tout le
bordel : pour autant, tu ne deviendras jamais ce qu’ils sont ! Tu
auras toujours le regard et le cerveau que t'a donnés la Culture ;
tu ne peux pas... non, tu ne peux pas le nier, prétendre que ¢a
n’a jamais eu lieu. » > J'ai tapé du pied. < « Mais merde, Linter,
a la fin, quel ingrat tu fais !

— Ecoute, Sma. » > |l s'est levé, a pris sa biére, commencé a
arpenter la piece en regardant dehors. < « Aucun d’entre nous
ne doit quoi que ce soit a la Culture. Tu le sais bien: étre
redevable, avoir des responsabilités, des obligations, toutes ces
choses... ce sont des préoccupations propres a ces gens-la! » >
Il s’est tourné pour me regarder en face. < « Mais pas pour moi,
pas pour nous. Tu fais ce dont tu as envie, le vaisseau de méme.
Moi, je fais ce dont j’ai envie. Comme il se doit. Fichons-nous
tous la paix, simplement, d’accord ? » >

Il a de nouveau considéré la petite cour en finissant sa biére.

< « Tu veux étre comme eux, mais sans leurs responsabilités.

—Je n’'al pas dit que je voulais étre comme eux! Et a
supposer que ce soit le cas, alors jaccepte les mémes
responsabilités qu’eux, ce qui n'implique pas de m’inquiéter de
I'opinion d’'un vaisseau de la Culture. Aucun des Terriens, en
geneéral, ne s’en preoccupe.

— Et si Contact, contrairement a toute attente, décide de se
faire connaitre ?

— J’en doute.

— Moi aussi, beaucoup ; ce qui me fait dire que ¢a pourrait
fort bien se produire.

— Je ne pense pas. Méme si c’est nous qui avons besoin
d’eux, non le contraire. » > Linter s’est encore retourné pour me
défier du regard, mais je n’avais pas envie d’entamer un autre
sujet de polémique. < « En tout cas, a-t-il ajouté apres un bref
silence, la Culture se débrouillera sans moi. » > 1l a étudié son
verre vide. < « Il faudra bien. » >

Je suis restée silencieuse un moment, regardant la télévision
qui passait d’'une chaine a l'autre. <« Mais, et toi? ai-je
finalement demandé. Pourras-tu faire sans elle ?
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— Pas de probléme ! » > Linter a ri. < « Ecoute, tu crois que
je nai...

— Non. Toi, écoute-moi. Combien de temps crois-tu que les
choses resteront en I'état ici ? Dix ans, vingt ? Tu ne vois donc
pas a quel point cet endroit va changer, rien gu’en... en un
siecle ? Nous avons tellement I’'habitude que tout demeure bien
stable, que la sociéteé et la technologie, du moins celle que nous
utilisons chaque jour, ne s’altere qu’'un minimum au cours de
notre existence, que... je ne crois pas qu’aucun de nous puisse
supporter longtemps de vivre sur Terre. A mon avis, ca te
perturbera bien davantage que les autochtones : tout change
toujours autour d'eux, tres vite. Alors, parfait, tu apprécies
I’'environnement de maintenant, mais que va-t-il arriver par la
suite ? Et si 2077 se réveélait aussi different du moment présent
que 1977 l'est de 1877 ? Peut-étre nous trouvons-nous a la fin
d’'un age d'or, guerres mondiales ou non. Quelles chances
donnes-tu a I'Occident de conserver le statu quo actuel avec le
Tiers-Monde ? Je te le dis, a la fin de ce siecle tu te sentiras
solitaire, tu auras la trouille, tu te demanderas pourquoi on t'a
abandonné, tu seras le pire réactionnaire gu’ils aient jamais vu
parce que tu te rappelleras tout avec une acuité incomparable,
et en plus tu n‘auras en téte aucun mauvais souvenir des
époques antérieures ! » >

Il me regardait sans bouger. La télé montrait un extrait de
ballet en noir et blanc, puis une interview, deux hommes, des
Blancs, a qui je trouvais un air américain (I'image floue
rappelait le standard de la télé américaine) ; puis un jeu de
guestions-réponses, ensuite un spectacle de marionnettes, lui
aussi en noir et blanc. On voyait les ficelles. Linter a reposé son
verre sur la table de granit et allumé le magnétophone sur sa
chaine hi-fi. Je me suis demandé de quel exemple édifiant de
réussite terrienne il comptait me gratifier.

L’image sur I’écran est restée un petit moment sur le méme
canal. Ca me rappelait quelque chose, j'étais slre d’avoir déja vu
ce programme. Une piece, du siécle précédent... un auteur
americain, mais... (Linter est retourné s’asseoir pendant que la
musique commencait. Les Quatre saisons.)
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Henry James ; Les Ambassadeurs. Il s'agissait d’'un téléfilm
de la BBC que j'avais vu lors de mon séjour a Londres... ou peut-
étre le vaisseau l'avait-il diffusé a bord, je ne savais plus. Mais je
me rappelais bien l'intrigue et le contexte, qui semblaient si
appropriés a cette petite scene entre Linter et moi que je me suis
serieusement demandé si le bestiau, au-dessus de nous, la
suivait. Probablement, a bien y réflechir. Et ce n’était pas la
peine que je me fatigue a chercher un mouchard : Arbitraire
savait en fabriquer de si petits que le seul mouvement brownien
pouvait menacer la stabilité de I'image enregistrée. Nous faisait-
il un signe en émettant Les Ambassadeurs ? Peu importait, de
toute maniére une publicité pour des désodorisants s’affichait
déja. Linter m’arracha a mes spéculations en prenant la parole
d’'une voix tranquille.

< « Je te l'ai dit, je suis prét a courir le risque. Tu t'imagines
gue je n’ai pas deja réfléchi a tout ca, et plus d’'une fois ? Cette
décision ne tombe pas du ciel, Sma : j'ai eu envie de rester des le
premier jour, mais j'ai attendu des mois avant d’en parler, le
temps d’étre sdr. C’est ce que j'ai cherche toute ma vie, ce que
J'ai toujours voulu. Je savais que je le reconnaitrais le moment
venu, et ca a été le cas. » > Il a secoué la téte. Je lui ai trouvé
I’air triste. < « Je vais rester, Sma. » >

Je n’ai rien répondu. En deépit de ses déclarations, je le
soupconnais de n'avoir pas réflechi aux changements radicaux
qui transformeraient la planete au cours de sa vie qui
s’annoncait longue ; il restait bien des choses a dire par ailleurs,
mais je ne voulais pas insister trop lourdement ni trop vite. Je
me suis forcée a me détendre sur le canapé, haussant les
épaules. <« Enfin, nous ne savons pas a coup sOr ce que va
décider le vaisseau — les Mentaux. » >

Il a hoché la téte, a pris un presse-papier sur la table de
granit et I'a fait tourner entre ses mains. La musique chatoyait
dans la piece, tels des rayons de soleil sur I'eau ; des points se
prolongeaient en lignes dansant avec sérénite. <« Je sais
bien » >, a-t-il repris, le regard toujours pose sur le lourd globe
de verre tordu. < « Tu dois trouver I'idée aberrante... mais c’est
gue... je veux vivre ici, voila tout. » >
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Il a levé les yeux sur moi. Pour la premiere fois, m'a-t-il
semblé, il avait perdu cet air de défi, cette froideur impeérieuse.

<« Je vois ce que tu veux dire. Mais j'ai du mal a bien
saisir... peut-étre suis-je plus méfiante que toi. Simplement, il
peut arriver qu’on s’inquiéte davantage pour d’autres que pour
soi... on se dit qu’ils n'ont peut-étre pas vu tous les aspects du
probléme. » > J'ai poussé un soupir; d'un seul coup, javais
envie de rire. < « Et puis, sans doute, je prévois... jespere que tu
changeras d’avis. » >

Linter s’est tu un bon moment, toujours plongé dans
I’'examen de sa demi-sphére de verre coloré. <« Ce n’est pas
impossible. » > Il a eu un grand haussement d’épaules. < « Pas
impossible » >, a-t-il répété en me jetant un coup d’ceil hésitant.
Il a toussé. < « Le vaisseau t'a-t-il dit que j’étais allé en Inde ?

— En Inde ? Non, pas du tout.

— J'y ai passé deux semaines. Je n’'ai pas averti Arbitraire
gue j’allais la-bas, mais il I'a su, évidemment.

— Pourquoi ? Je veux dire, pourquoi aller la-bas ?

— Je voulais voir cet endroit. » >

Linter s’est redressé dans son siége, a caressé un peu le
presse-papier puis I'a reposé sur la table de granit avant de se
frotter les mains. < « C’était beau... superbe. Si javais encore
des hésitations, c’est la qu’elles ont disparu. » > Il a leve les yeux
sur moi, et son visage m’est apparu soudain ouvert, son
expression intense. Il tendait les mains, doigts ecartés. < « C’est
ce contraste, la... » > Il a détourné le regard ; apparemment, la
richesse de I'impression recue le génait pour s’exprimer. < « ..,
la force de I'ensemble, ombres et lumiere. Saleté, fumier,
éclopés, ventres distendus. Toute cette misére fait ressortir la
beauté... une jolie fille isolée dans la foule de Calcutta apparait
comme une corolle pathétiquement fragile, comme... je veux
dire, on n’en croit pas ses yeux, que cette crasse sordide ne soit
pas parvenue a la souiller... on y voit un miracle... une
révélation. Et alors on se rappelle que cela ne durera que
guelques années, qu’elle vivra quelques décennies, s'usera, aura
six enfants, se flétrira... Se rendre compte, dans son cceur, de
cela, cette bouleversante... » >

- 161 -



Sa voix mourait ; il m’a encore regardée, avec un soupcon de
désespoir, presque comme si jallais le frapper. C'etait le
moment idéal pour lui assener mon commentaire le plus
éloquent, le plus tranchant. Et aussi le moment précis ou je ne
le pouvais pas.

Je suis donc restée sans rien dire, et Linter a continué :
< « Je n'arrive pas a expliquer. Ici, c’est la vie. Je suis vivant. Si
je devais mourir demain, je ne regretterais rien grace a ces
guelques derniers mois. Je sais que je cours un risque en
restant, mais c’est justement le but. Je sais bien que je me
sentirai peut-étre solitaire, que j'aurai peur! Je m’attends a
cela, plus d'une fois, mais cela en vaudra la peine. C'est la
solitude qui fera que cela en vaut la peine ! Pour nous, tout doit
toujours étre organisé comme nous le souhaitons, mais pas pour
ces gens; ils ont I'nabitude que le bon et le mauvais arrivent en
méme temps. C'est ce qui fait pour eux l'intérét de la vie, ce
pourquoi ils savourent chague minute... ils savent ce qu’est la
tragedie, Sma, ils la vivent. Nous, nous ne sommes gu’un
public. » >

Il était assis la, évitait mon regard, et moi je ne le quittais pas
des yeux. Dehors, la grande ville grommelait ; le soleil entrait
dans la piece et en repartait avec les ombres des nuages passant
au-dessus de nous, et je pensais : pauvre type, pauvre crétin, ils
t'ont eu.

Nous voila, avec notre fabuleuse UCG, notre machine
supréme ! Nous pouvions reléguer leur civilisation dans les
poubelles de I'histoire et nous rendre a Proxima du Centaure en
un seul jour ; notre technologie réduisait leurs méga-bombes a
des pétards et leurs Cray a des calculettes ; Arbitraire planait
au-dessus d’eux, sublime de nonchalance, de puissance
Inexpugnable et de savoir infini... oui, nous voila, avec vaisseau,
modules et plate-formes, satellites, scooters, drones,
mouchards. Nous passions au tamis leur planéte en quéte des
plus précieux objets d’art, des secrets les plus bralants, des
idées les plus avancees et des réussites les plus spectaculaires.
Nous pillions leur civilisation plus systématiquement que tous
les envahisseurs de I'histoire réunis, sans nous occuper le moins
du monde de leurs armes deérisoires, nous nous intéressions
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cent fois plus a leur art, leur histoire, leur philosophie, qu’a leur
science obscurantiste, considérions leurs religions et leurs
systemes politiques comme un médecin examine des
symptdmes mortiféres... et malgré tout, malgré notre pouvaoir,
notre supériorité en tout— science, technologie, pensée,
comportement —, ce malheureux cave s’était entiché d’eux, eux
qui ne savaient méme pas qu’il existait. lls I'avaient ensorcelé, il
les idolatrait. Il n’y pouvait rien. Quelle victoire immorale de la
barbarie !

Non que je me retrouve, dailleurs, dans une position
beaucoup plus avantageuse. Mon opinion était peut-étre I'exact
opposé de celle de Dervley Linter, mais je n’allais sans doute
pas, moi non plus, obtenir ce que je voulais. Je ne voulais pas
m’en aller, leur épargner notre influence et les laisser se dévorer
entre eux : je souhaitais un maximum d’intervention, je voulais
appliguer a cet endroit un programme radical qui aurait rempli
un Lev Davidovitch? de fierté. Je voulais voir les chefs de juntes
faire dans leurs frocs quand ils comprendraient que I'avenir de
la Terre, selon leurs criteres, s’annoncait rouge Vvif.

Et bien sdr, le vaisseau me prenait moi aussi pour une
dingue. Peut-étre avait-il cru que, par une opération
mystérieuse, Linter et moi nous annulerions l'un lautre et
reviendrions tous deux a un état mental acceptable.

Ainsi, Linter voulait qu'on ne touche surtout pas a la Terre,
et moi quon l'empoigne. Le vaisseau, avec les Mentaux
indeterminés qui l'aidaient en ce moment a prendre ses
décisions, allait sans doute, en fin de compte, choisir une
position plus proche de celle de Linter que de la mienne, et
c’était bien pour cela qu’il était hors de question de laisser
guelqu’un derriere nous en partant : il serait comme une bombe
a retardement au minuteur calibré aléatoirement tictaquant en
plein milieu préserve, au sein de I'expérience que la Terre allait
sirement devenir ; un fragment de contamination radicale prét
a faire jouer son principe d’'incertitude n'importe quand.

Je n’avais pour l'instant plus rien a dire a Linter. Qu'il
réfléchisse a notre discussion. Peut-étre le simple fait

" Lev Davidovitch Bronstein, dit Trotski. (N.d.T.)
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d’apprendre que le vaisseau n’était pas le seul a le trouver
stupide et égoiste pourrait-il changer la donne...

Je lui ai demandé de me faire visiter Paris dans sa Rolls-
Royce, puis nous avons savouré un excellent repas a
Montmartre et avons fini rive gauche. Nous nous sommes
promenés dans un labyrinthe de petites rues et avons golté
guantité de vins et spiritueux. J'avais une chambre réservée au
George V, mais j'ai couché cette nuit-la chez Linter, parce que
cela semblait la chose la plus naturelle a faire (surtout dans mon
état d’ebriéteé), et puis, apres tout, je n’avais plus eu depuis
longtemps un corps a serrer contre moi dans le noir.

Au matin, juste avant mon départ pour Berlin, nous nous
sommes montrés I'un envers l'autre un peu génés, juste ce qu'il
fallait, et nous sommes quittés bons amis.

3.3 Développement Incomplet

La notion méme de ville s’avere fondamentale a la
compréhension d’une planete comme la Terre, et notamment de
cette partie de la civilisation-regroupement®* alors existante
dénommeée Occident. Pour moi, cette ideée s’illustre de la
manieére la plus concréte dans le Berlin de I'époque du Mur.

Je me retrouve peut-étre dans une espece d’état de choc
chaque fois que je fais I'expérience d’'une profonde émotion... Je
n'‘en suis pas sdre, méme a l'age respectable que j'atteins
maintenant, mais je dois bien admettre que mes souvenirs de
Berlin ne me reviennent pas en memoire dans une chronologie
normale. Ma seule excuse pour cela est I'anormalité intrinseque
de la ville — si bizarrement typique, pourtant —, qui touchait a
I'irréalité. Je voyais une espece de Disneyworld, macabre par
moments, une partie intégrante du monde réel (et du monde de
la realpolitik) cristallisant si bien tout ce que ces gens avaient
réussi a produire, détruire, remettre en place, respecter,
condamner, idolatrer au cours de leur histoire, qu’elle parvenait

8* Pas facile, celui-la non plus. Mme Sma persiste a employer des mots
pour lesquels il n’existe pas de véritable équivalent anglais. (N.d.D.)
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a sublimer tout ce qgu’elle représentait, jusqu'a prendre sa
signification propre, univoque (avec ses multiples facettes!) ;
une somme, une réponse, une déclaration gqu’aucune cité se
respectant ne voudrait ou ne pourrait établir. J'ai dit que c’était
surtout l'art qui nous intéressait sur Terre, eh bien Berlin
représentait l'installation terrienne absolue, I'homologue en
cela du vaisseau pour la Culture.

Je me rappelle avoir arpenté la ville a toutes les heures du
jour et de la nuit. Je voyais des batisses dont les murs, trente-
deux ans apres la fin de la guerre, étaient encore criblés de
balles. Des immeubles de bureau tres ordinaires, éclairés et
animés, semblaient avoir recu une gréle de projectiles de la
taille d’'une balle de tennis; postes de police, appartements,
églises, clétures d’espaces verts, trottoirs méme, parfois,
portaient les stigmates d’'une violence passée : la marque du
meétal sur la pierre.

Je pouvais lire ces murs, reconstruire a partir de ces débris
les événements d’'une journée, un apreés-midi, une heure, voire
guelques minutes seulement. Ici la mitrailleuse avait craché des
munitions légeres, comme une projection d’acide, tandis que
des armes lourdes avaient laissé des traces similaires a une
succession de coups de pic a glace ; la des projectiles cinétiques,
ou a charge creuse, avaient traverse le mur (on avait bouché les
impacts avec de la brique), éparpillé de longues lignes de trous
déchiquetés dans la roche ; un peu plus loin, une grenade avait
explosé, ses fragments volant partout, creusant sans grande
force le sol et arrosant la paroi (ou non : parfois une direction se
signalait par un pan de pierre intacte, comme I'ombre portée
d’'une pluie de shrapnels la ou, peut-étre, un soldat avait laissé
son empreinte sur la ville au moment de mourir).

Une fois ces marques, sur I'arche d’'un pont de chemin de fer,
présentaient des angles délirants ; elles sculptaient des bandes
d’impact sur un coté de I'arche, frappaient le trottoir en-dessous
puis creusaient des lignes symétriques sur le pilier de l'autre
coté. Je suis restée un moment plantée a cet endroit en
m’interrogeant sur cette disposition avant de comprendre que,
plus de trente ans auparavant, un soldat de I’Armée Rouge
s’était sans doute accroupi a ce poste, attirant sur lui le feu
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depuis un immeuble situé de l'autre c6té de la rue... En me
retournant, j’ai méme pu repérer de quelle fenétre.

J'ai pris I'U-bahn, le métro dont I'Ouest assurait le
fonctionnement, qui passait sous le Mur et joignait une partie
de Berlin-Ouest & I'autre, de Hallesches Tor & Tegel. A la station
Friedrichstrasse, on pouvait sortir et voir Berlin-Est, mais les
autres stations sous la partie communiste de la ville restaient
fermées. Des soldats équipés de pistolets mitrailleurs se
tenaient sur les quais déserts, regardaient le train passer a toute
vitesse ; une lueur bleue surnaturelle baignait cette scene digne
d’'un film, et le passage des wagons faisait voler de vieux
papiers, déchirait le coin d’anciens posters encore collés au mur.
J'ai dU suivre deux fois ce trajet pour me convaincre que je
n'avais pas fantasmé le tout. Les autres passagers, eux,
semblaient aussi blasés, affichaient la méme mine de déterré
gue des voyageurs ordinaires dans un métro banal.

D’ailleurs la ville elle-méme, par moments, présentait le
méme vide effrayant, comme fantomatique. Berlin-Ouest,
malgré sa cloture sévere, semblait immense, plein de parcs,
d’arbres, de lacs — on en voyait davantage que dans la plupart
des cités. D’autant qu’en dépit de quantité d’incitations
financieres et fiscales, des dizaines de milliers de personnes
quittaient I'endroit tous les ans, d'ou une densité globale de
population trés réduite, méme si on percevait ici cette richesse
capitaliste dans laquelle javais baigné a Londres, que j'avais
ressentie a Paris. On ne trouvait pas en ce lieu, tout simplement,
la méme necessité d’exploiter le terrain disponible. En fin de
compte, la ville restait truffée de batiments mitraillés et de
vastes espaces ouverts, de sites bombardés ou les ruines
déchiquetées se silhouettaient contre le ciel, avec leurs vitres
disparues et leurs toits manquants, tels de grands navires a la
dérive sur des océans herbus. Cotoyant I'élégance de la
Kurfirstendamm, ce témoignage de destruction et de misére
prenait des allures de vaste installation artistique, comme la
fleche délicatement détruite de I'église du Souvenir Empereur
Guillaume, située a I'extrémité de la méme avenue cossue tel un
kiosque extravagant au bout d’'une allée arborée.
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Méme les deux systemes de transport ferroviaire
contribuaient au sentiment d’irréalité que provoquait cette cite,
cette impression qu’'on avait de passer constamment d'un
continuum a l'autre. Car ce n’était pas I'Ouest qui s’occupait de
ce qu’il y avait de son c6té et I'Est du sien ! L’Est faisait marcher
le S-bahn (en surface) des deux cotés, et I'Ouest I'U-bahn
(souterrain) des deux cOtés: I'U-bahn passait donc par ces
stations spectrales situées sous I'Est tandis que le S-bahn
comportait ses propres stations a I'Ouest, décrépites et envahies
d’herbe. Et les deux réseaux, de fait, ignoraient le mur puisque
le S-bahn passait par-dessus. Sans compter que ce dernier
devenait par moments souterrain et que I'U-bahn refaisait
souvent surface... Pour insister sur ce point, je dois ajouter que
méme les autobus et trains a impériale semblaient appuyer cette
idée d’'une reéalité a plusieurs niveaux. En un lieu comme Berlin,
transformer le Reichstag en paquet-cadeau n’approchait méme
pas en bizarrerie ce que la ville proposait chaque jour.®

Une fois jai visité la Friedrichstrasse, un autre jour je suis
passée a I'Est via Checkpoint Charlie. Bien sar, j'ai vu la aussi
des endroits ou le temps semblait s’étre arrété, et beaucoup des
batiments et des enseignes donnaient I'impression que la
poussiere avait commencé a s’y accumuler trente ans
auparavant sans qu’on la dérange jamais. On trouvait a I'Est des
magasins qui n’acceptaient que des devises étrangeres. Je ne
sais pas comment ils se débrouillaient pour ne pas avoir l'air de
véritables commerces: chaque fois, on aurait dit qu’'un
entrepreneur douteux issu d’'un avenir vaguement socialiste en
pleine décadence avait voulu créer une maquette de foire
imitant un magasin capitaliste du vingtieme siecle, pour
échouer faute d’'imagination.

Ce n’était guéere convaincant, ca ne ressemblait a rien.
Pourtant j'en suis restée plutbt secouée. Est-ce que cette
parodie, ce spectacle de music-hall sinistre tentant de singer
I’Ouest sans y parvenir, representait le summum de ce que les
Terriens pouvaient offrir en fait de socialisme ? Peut-étre

9 Par la suite, Christo et Jeanne-Claude ont emballé le Reichstag dans un
fin tissu argenté du 23 juin au 7 juillet 1995. (N.d.T.)
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existait-il chez ces gens un défaut de conception si profond et
éléementaire que le vaisseau lui-méme n’avait pu le discerner,
une faille dans leurs genes signifiant qu’ils seraient a tout jamais
incapables de vivre et travailler ensemble sans que quelqu’un
d’extérieur les y force ? Qu’a défaut, jamais ils ne cesseraient
leurs luttes intestines, ce gachis atroce, effroyable, sanglant ?
Peut-étre, malgré toutes nos ressources, ne pouvions-nous rien
pour eux...

Ce sentiment n'a pas duré. Rien ne prouvait qu’il ne
s'agissait pas la d'une aberration temporaire, voire, se
produisant a ce stade primitif de leur évolution,
compréhensible. L’histoire humaine ne déviait pas tant que cela
du chemin habituel ; les Terriens passaient par ce qu’'un millier
d’autres civilisations avaient connu, et je ne doutais pas qu’au
cours de Il'enfance de chacune les occasions aient été
innombrables ou, a sa vue, n'importe quel observateur honnéte,
équilibré, raisonnable et doué d’empathie aurait eu envie de
pousser un grand cri de désespoir.

L’ironie voulait que, dans cette soi-disant capitale du
communisme, on se préoccupait énormément d’argent;
pendant mes visites a I'Est, au moins dix personnes m’ont
abordée pour me proposer de changer des devises. Parlaient-ils
de changement qualitatif ou quantitatif ? leur demandais-je (ce
a quoi ils répondaient le plus souvent par des regards atones).
L’'argent signale I'indigence, leur déclarais-je. Bon sang, chaque
UCG devrait avoir cette devise gravéee dans le marbre au-dessus
de la porte de son hangar.

J'ai passé un mois la-bas, jai exploré tous les lieux
touristiques de la ville, a pied, en voiture, en train, en car, j'ai
fait de la voile sur la Havel, jai nagé dans ses eaux, je suis
passee par les foréts de Griunewald et de Spandau.

Sur la suggestion du vaisseau, je suis partie par le corridor de
Hambourg. La route traversait des villages englués dans les
années cinquante, parfois méme en plein dix-neuvieme siecle :
des ramoneurs a bicyclette arboraient de grands chapeaux noirs
et portaient leurs brosses a longs manches sur leurs épaules
comme d’énormes paquerettes pleines de suie volées dans le
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jardin d’'un géant. Je me sentais tres riche dans ma Volvo, pas
vraiment a l'aise.

La nuit venue, j'ai abandonné la voiture sur un petit chemin
au bord de I'Elbe. Dans un soupir, un module est sorti de
I'obscurité — noir sur fond noir— et m'a emmeneée jusqu’au
vaisseau qui survolait alors le Pacifique ; il suivait un banc de
cachalots, ses effecteurs pillant leurs cerveaux grands comme
des barriques tandis qu’ils chantaient.
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4. Hérésiargue

4.1 Rapport Minoritaire

Je savais bien que je n'aurais pas di parler a Li 'ndane de
Paris et de Berlin ; c’est pourtant ce que j'ai fait. Je flottais dans
I’espace antigrav avec quelques amies apres avoir profité de la
piscine du vaisseau. En réalité, c’est avec Roghres Shasapt et
Tagm Lokri que je discutais, mais Li, a c6té, n’en a pas perdu
une miette.

« Ah », a-t-il fait. Il s’est approche en flottant et a agite le
doigt sous mon nez. « Je vois.

— Tu vois quoi ?

— Ce monument. J'ai compris. Réfléchis.

— Le Mémorial de la Déportation a Paris, tu veux dire.

— Un con. Voila ce que je veux dire. »

J'ai secoué la téte. «Li, il me semble bien que je ne
comprends rien a ce que tu racontes.

— Mais il n’en peut plus de toi, c’est tout, a assuré Roghres.
Tu aurais da le voir dépérir en ton absence !

— Absurde ! » a répondu Li en jetant un globe d'eau a
Roghres. « J'explique. La plupart des monuments du souvenir
sont des especes de bites. Cénotaphes, colonnes... Ce que Sma a
vu a Paris, c’était un con, jusque dans son emplacement a la
fourche d’une riviere: tres pubien! De la, si on ajoute le
comportement général de Sma, j'en conclus clairement qu’elle
sublime sa sexualité avec tous ces délires sur Contact.

— Voila du neuf, ai-je dit.

— Ce que tu veux, dans le fond, Diziet, c’est te faire baiser
par toute une civilisation, toute une planéete. Je suppose que cela
fait de toi un bon petit soldat de Contact, pour peu que ce soit
ton ambition...

— Et Li, bien sar, n’est ici que pour fignoler son bronzage, a
coupeé Tagm.

— ... mais j'ose dire qu’il vaut mieux éviter la sublimation. Si
ce dont tu as envie c’est une bonne baise, alors tu devrais t'en
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offrir une, pas te frotter avec emotion a une boule de roche
obscurantiste infestée d’adorateurs fanatiques de la mort
embarqués dans une course fatale au pouvoir.

— Je persiste a penser que c’est toi qui aimerais te payer une
bonne baise, a glissé Roghres.

— Tout juste ! » s’est exclameé Li. Il a ouvert grand les bras,
ce qui a éparpillé d’autres gouttelettes ; elles tremblotaient dans
la gravité nulle. « Mais moi, au moins, je ne le nie pas.

— Le naturel incarne, a approuveé Tagm.

— Cela poserait-il probleme ? a demandé Li avec assurance.

— Je me rappelle justement que, l'autre jour, tu disais que le
probleme avec ces humains c’est qu’ils étaient trop naturels, pas
assez civilisés. » Tagm s’est tournée vers moi. « Ah, mais
pardon, on parle de l'autre jour! Li change de peau plus vite
gu’une UCG en quéte de record.

— Il y a naturel et naturel, a objecté Li. Moi, je suis
naturellement civiliseé tandis qu’eux sont naturellement
barbares, je dois donc me montrer aussi naturel que possible et
eux aussi peu gue possible. Mais nous nous éloignons du sujet.
Ce que je veux dire, c’est que Sma, sans conteste, souffre d’'un
probléme psychologique. A mon avis, je suis la seule personne
sur ce vaisseau interessée par la methode d’analyse freudienne,
et de fait la mieux a méme de l'aider.

— Quelle extraordinaire bonté de ta part, ai-je déclaré a Li.

— Mais je t'en prie. »

Il m'a fait un aimable signe de la main. Il devait avoir
dispersé le plus gros des gouttelettes autour de lui dans notre
direction, parce gu’il s’éloignait de nous en flottant doucement,
en route vers I'autre bout de la salle antigrav.

« Freud ! » Roghres a reniflé avec dédain : elle avait un peu
forcé sur meli-mélo.

« Paienne », a commenté Li, les yeux plissés. « Je parierais
gue tes héros sont Marx et Lénine.

— Hola, non! Je suis toute dévouée a Adam Smith », a
marmonné Roghres.

Elle s’est mise a tournoyer cul par-dessus téte en se livrant a
des étirements, passant sans a-coup de la position feetale a une
posture en croix.
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« Quelle pitié ! » a craché Li (litteralement, mais j'ai vu le
mollard arriver et l'ai evité).

«Vraiment, Li, tu es I'humain le plus excité!®* de tout le
vaisseau, a assuré Tagm. C’est toi qui aurais besoin d’'une
analyse. Tu ne penses gu’au sexe, et je ne vois pas...

— Moi, je ne pense qu'au sexe ? » s'est indigné Li en se
martelant la poitrine du bout du doigt. Puis il a rejeté la téte en
arriere. « HA ! » 1l a ri. « Ecoutez... » 1l s’est placé dans ce qui
aurait pu passer sur Terre pour une position du lotus s’il y avait
eu un sol pour le soutenir, une main sur la hanche tandis que
I’autre designait plus ou moins sa droite. « ... Ce sont eux qui ne
pensent qu’a ¢a! Savez-vous seulement combien on trouve en
anglais de mots pour “bite”, ou pour “con” ? Des centaines, ouli,
des centaines... Et nous, combien en avons-nous ? Un.

Un pour chague sexe, pour l'usage 11** oy anatomique.
Et aucun de ces mots n’est considéré comme un juron. Tout ce
gue je fais, moi, c’est reconnaitre volontiers que j'aimerais bien
placer I'un dans l'autre. Je suis prét, d'accord et intéressé. Ou
est le mal ?

— Nulle part, ai-je répondu, tant que l'intérét ne tourne pas a
I'obsession ; je pense que la plupart des gens considerent
I’obsession comme nuisible, dans la mesure ou elle restreint la
variéteé et la flexibilité de pensée. »

Li, qui s’éloignait toujours de nous en flottant, a hoche la téte
avec conviction. « Je n'aurai qu’'une chose a ajouter : c’est son
obsession pour la flexibilité et la variété qui rend si ennuyeuse
cette soi-disant Culture.

— Li a fondé une Société de 'Ennui en ton absence, m’a
expliqué Tagm dans un sourire. Mais personne ne I'a rejoint.

— Ca marche super bien, a confirmé Li. J’en ai changé
I'intitulé, au fait, elle s’appelle désormais Ligue de la Lassitude.
Oui, on mésestime la place de I'ennui dans I'existence vécue au
sein de notre pseudo civilisation. J'ai pensé au début que ce
pourrait étre intéressant— au sens ennuyeux— que des

10* Sma refuse de choisir entre anglais britannique et anglais américain.
En anglais britannique, le mot employé aurait été « obsédé ». (N.d.D.)
u** | e mot que Sma tient a employer ici se situe exactement entre
« commun » et « vulgaire ». A vous de décider. (N.d.D.)
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personnes se reunissent quand elles éprouvent un ennui
insurmontable, mais je me rends compte maintenant que ne
rien faire du tout, complétement seul face a moi-méme,
constitue une expérience fort touchante bien que tres ordinaire.

— Et tu crois que la Terre a beaucoup a nous apprendre sous
ce rapport ? » a insisté Tagm. Elle s’est tournée pour s’'adresser
au mur le plus proche. « Vaisseau, mets l'air sur médium, tu
veux bien ?

— La Terre est une planéte des plus ennuyeuses », a affirmé
Li d’un ton pénétré alors qu'un coté de la salle dirigeait avec
douceur un courant d’air dans notre direction tandis que l'autre
I’aspirait.

Nous nous sommes mis a dériver dans la brise. « Ennuyeuse,
la Terre ?» me suis-je étonneée. L'eau séchait sur ma peau.
« C’est vrai, quel est I'intérét d’'une planéte ou on peut a peine
poser le pied sans tomber sur quelqu’'un en train de tuer
quelgu'un d’autre, ou de peindre un tableau, de faire de la
musique, de repousser les frontieres de la science, se faire
torturer, se suicider, mourir dans un accident de voiture, fuir la
police, souffrir d’'une maladie aberrante... »

Nous avons touché la paroi d’aspiration douce et poreuse
(« Heé, le mur nous suce ! » a gloussé Roghres), et avons toutes
les trois rebondi dessus avant de croiser Li qui arrivait derriere
nous, toujours dans le vent. Roghres I'a alors examiné en
feignant I'intérét d’'un poivrot observant une mouche sur le bord
de son verre. « Tu en es loin.

— En tout cas, ai-je glissé en passant, comment peut-on
parler d’ennui avec tout ¢ca? Il se passe tellement de choses
que...

— C’est tres ennuyeux. Un exces de choses ennuyeuses ne
crée pas I'intéerét, sauf dans le sens academique le plus étroit. Un
endroit n'est pas ennuyeux si, en cherchant bien, on finit par y
trouver un élément intéressant. Si, en un lieu donné, rien
d’intéressant ne se passe, alors on se trouve devant un
phénoméne des plus fascinants, quintessentiellement dépourvu
d’ennui. »

Li a rebondi sur la paroi. De notre cdté nous avions ralenti,
notre mouvement s’était de nouveau inversé et nous revenions
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vers lui. Roghres a fait signe a Li quand nous l'avons croisé a
nouveau.

«Donc, si jai bien compris, la Terre, ou tout peut se
produire a la fois, se retrouve si remplie de choses intéressantes
gu’elle en devient ennuyeuse. » J'ai plissé les paupieres. « C'est
bien ce que tu veux dire ?

— Plus ou moins.

— Tu es cinglé.

— Et toi ennuyeuse. »

4.2 Propos D’'Imbécile Heureux

J'avais parlé de Linter au vaisseau le lendemain de notre
entrevue a Paris, puis en d’autres occasions par la suite. Je ne
pense pas avoir pu lui donner beaucoup d’espoir que le
personnage changerait d’avis; Arbitraire prenait sa Vvoix
accablée quand nous abordions le sujet.

Evidemment, s’il I'avait souhaité, il aurait pu mettre fin au
débat en enlevant purement et simplement notre homme. Plus
J'y pensais, plus j’étais certaine qu’il disposait de mouchards, de
microdrones ou autres trucs qui le suivaient a la trace. Au
premier indice signalant que Linter envisageait de rester,
Arbitraire se serait sdrement assuré de ne pas pouvoir le
perdre, méme quand il sortait sans son terminal. Pour ce que
j'en savais, d’ailleurs, peut-étre nous surveillait-il tous, méme si,
guand je l'avais interrogé la-dessus, il avait affirmeé le contraire
(pour ce qui était de Linter, le vaisseau évitait de répondre, et
on ne peut pas trouver plus fuyant dans toute la galaxie qu’une
UCG qui finasse, aussi une déclaration claire était-elle
inenvisageable.’2* Je vous laisse en tirer vos propres
conclusions.)

D’un point de vue technique, rien n’aurait été plus simple
pour le vaisseau que de droguer Linter ou de I'endormir avec
une seringue hypodermique envoyée par un drone, puis de

12* Je trouve cet avis hautement offensant, mais elle n’est pas d’accord.
(N.d.D.)
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I’embarquer dans un module. Je pense méme qu’il aurait pu le
déplacer, le téléeporter a bord comme dans Star Trek (série
gu’Arbitraire trouvait hilarante).13* Mais je ne le voyais guere
commettre une telle action.

Je n’ai pas encore rencontré de vaisseau qui ne tire
infiniment plus de fierté de ses capacités mentales que de sa
puissance physique — le contraire me déplairait sans doute.
Pour Arbitraire, enlever Linter serait revenu a admettre son
incapacite a le dominer sur un plan intellectuel. Je ne doute pas
gu'il aurait ensuite accompli un remarquable travail de
justification d’un tel acte, s'il s’y était résolu, et il n‘aurait pas
encouru de sanction pour cela (aucun quorum de Mentaux ne
lui aurait laissé le choix entre I'exil ou la restructuration
mentale), mais pour ce qui aurait été de son amour-propre...
Les UCG peuvent se montrer de vraies peaux de vache entre
elles : Arbitraire aurait été la risée de la flotte de Contact
pendant un bon paquet de mois.

« Comptes-tu au moins y réfléchir ?

— Je réfléchis a tout, m’a répondu le vaisseau d’'un ton
acerbe. Mais non, je ne pense pas recourir a cette méthode,
méme en dernier recours. »

Nous avions été nombreux a assister a une projection de
King Kong, et a présent nous nous délassions au bord de la
piscine du vaisseau devant un en-cas de kazu accompagné de
quelgues vins francais (tous cultivés sur le vaisseau, mais
statistiquement plus authentiques que les vrais, nous avait
assuré celui-ci... Non, moi non plus). Je pensais a Linter, et
venais de demander a un drone ce qu’il envisageait de faire si les
choses tournaient au pire.14**

« Quel est le dernier recours, alors ?

13* Mme Sma confond transmission de matiere (sic) et deplacement
trans-dimensionnel d’'une singularité induite a distance. Cest a
désespeérer. (N.d.D.)

14x* En fait, Sma parlait alors a un élément ménager asservi chargé de
boissons, mais elle trouve trop idiot de dire qu’elle discutait avec un
plateau. (N.d.D.)

- 175 -



— Je ne sais pas trop ; le suivre a la trace, peut-étre, attendre
gu'une situation se présente ou les indigénes seraient sur le
point de découvrir gu’il n’est pas des leurs — dans un hopital,
par exemple — puis atomiser I’endroit par une frappe ciblée.

— Hein ?

— lls auraient une super Explosion-Mysteére.

— Sérieusement...

— Je suis sérieux ! Quelle importance, un acte de violence
absurde de plus ou de moins sur cette planéte grotesque ? Ce
serait parfaitement approprié: a Rome, fais comme les
Romains, brale-la.

— Tu ne penses quand méme pas ce que tu racontes !

— Enfin, Sma, bien sr que non! Tu as endocriné quelque
chose, ou quoi ? Bon sang, je ne parle méme pas de l'aspect
immoral ; ce serait tellement peu élégant ! Pour qui me prends-
tu?»

Le drone est parti. Je laissais mes pieds pendre dans I'eau.
Le vaisseau nous jouait un morceau de jazz des années trente,
parasites originaux inclus. Il s’était converti a cette musique,
ainsi qu’aux chants grégoriens, aprés une période — j'étais a
Berlin a ce moment-la — ou il avait voulu forcer tout le monde a
écouter du Stockhausen. Je ne regrettais pas d’avoir raté cette
étape de [I'évolution perpétuelle des golts musicaux
d’Arbitraire.

Toujours en mon absence, il avait envoyé sur carte postale
une demande au World Service de la BBC : « Space Oddity de
M. David Bowie, pour le brave vaisseau Arbitraire et tous ceux
qui naviguent a son bord ». (Ceci de la part d’'une machine qui,
méme de plus loin que Bételgeuse, aurait pu noyer I'ensemble
du spectre électro-magnétique terrestre avec I'’émission de son
choix.) La station de radio n’a pas joué ce qu’il demandait, et il a
trouve la chose a se tordre de rire.

« Ah, voila Dizzy. Elle va nous dire. »

Je me suis retourneée et ai vu Roghres et Djibard Alsahil qui
s'approchaient. Elles se sont assises prés de moi. Djibard et
Linter étaient devenus copains au cours de I'année qui s’était
écoulée entre notre départ de Mauvais Pour Les Affaires et
notre découverte de la Terre.
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« Bonjour, ai-je repondu. Vous dire quoi ?

— Qu’est-il arrivé a Dervley Linter ? a demandé Roghres en
trempant une main dans la piscine. Djib vient de rentrer de
Tokyo, elle voulait le voir, mais le vaisseau a I'air géné et ne veut
pas nous apprendre ou il est. »

J'ai regardé Djibard assise en tailleur. Elle ressemblait a un
petit gnome avec son grand sourire beéat; elle avait da se
charger.

« Qu’est-ce qui te fait dire que je sais quelque chose ? ai-je
demandé a Roghres.

— J'ai entendu dire que tu l'aurais vu a Paris.

— Hmm. Eh bien, oui, c’est vrai. »

J’'ai admiré les jolis jeux de lumiére qu’appliquait le vaisseau
sur le mur en face ; ils se faisaient plus brillants a mesure que
I’'ambiance générale rosissait avec le soir (Arbitraire avait peu a
peu ramené le cycle circadien a vingt-quatre heures).

« Pourquoi Linter n’est-il pas revenu au vaisseau ? a insisté
Roghres. 1l est parti a Paris des le début, comment ca se fait
gu’il soit encore la-bas ? Il ne vire qguand méme pas indigene ?

— Je ne l'ai vu qu’une journée — moins que c¢a, en fait. Je ne
me risquerais pas a commenter son état psychologique... il avait
I’air satisfait.

— Donc tu ne réponds pas », a prononcé Djibard d’'une voix
un peu pateuse.

Je I'ai considérée un moment ; elle souriait toujours. Je me
suis tourneée vers Roghres. « Pourquoi ne pas le contacter vous-
mémes ?

— On a essayé. » Roghres a hoché la téte en direction de
Djibard : « Elle I'a appelé depuis la planéte, et depuis le
vaisseau. Aucune reponse. »

Djibard avait fermé les yeux. J'ai continué a m’adresser a
Roghres. « C’est sans doute qu’il n’a pas envie de discuter.

— Tu sais », a lancé Djibard, les yeux toujours clos, « je crois
gue c’est parce que nous ne devenons pas adultes de la méme
maniere qu’eux. Je veux dire, les femmes ont leurs regles, et les
hommes ce c6té macho parce qu'’il leur faut accomplir tous ces
trucs qu'on attend d’eux, pas nous... Ce que je veux dire, c’est
gu’il y a tout un tas de trucs qui leur font des choses, et pas a
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nous. A eux. Nous n’avons pas ¢a alors nous ne nous retrouvons
pas écrasées comme eux. A mon avis, c'est ca le secret:
pression, chocs, déceptions. Je crois que quelgu’un me I'a dit.
Mais je veux dire, c’est tellement injuste... je n'arrive pas encore
a savoir pour qui, je n'ai pas encore éclairci la question, tu
sais ? »

Roghres et moi avons echangé un coup d'ceil. Il y a des
drogues qui vous transforment en crétin inepte pour un sacré
moment.

« Je crois que tu ne nous réveles pas tout ce que tu sais, a
commenté Roghres. Mais je ne pense pas pouvoir te tirer les
vers du nez. » Elle a souri. « J'ai trouvé ! Si tu ne me réponds
pas, j'irai dire a Li que tu m’as avoué étre amoureuse de lui en
secret mais vouloir faire la coquette. Alors ?

— Moi je le dirai a ma maman, et elle en a plus que la
tienne. »

Roghres a éclaté de rire. Elle a pris Djibard par la main et les
deux se sont levées. Elles se sont éloignées ; Roghres guidait
Djibard qui marmonnait : « Tu sais, je crois que c’est parce que
nous ne devenons pas adultes de la méme maniéere qu’eux. Je
veux dire, les femmes... »

Un drone est passé a coté, chargé de verres vides. Je lai
entendu bougonner en anglais: « Djibard baragouine ». Jai
souri en remuant mon pied dans I'eau tiede.

4.3 Ablation

J'ai passé deux semaines a Auckland, puis suis allée a
Edimbourg avant de retourner sur le vaisseau. Quelques rares
personnes m'ont demandée des nouvelles de Linter, mais de
toute évidence l'information avait circulé que je savais sans
doute quelque chose mais ne révélerais rien. Pour autant,
personne n’a paru me battre froid.

Entre-temps, Li s’était lancé dans une campagne ayant pour
but d’obtenir du vaisseau qu’il le laisse visiter la Terre sans la
moindre modification physique. Il comptait dévaler une
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montagne : se faire déposer sur un sommet, puis en descendre
le plus simplement du monde. Il avait expliqué a Arbitraire que,
du point de vue sécurité, aucun probleme ne se présenterait, au
moins dans I'Himalaya, parce que si on le voyait les gens le
prendraient pour le Yeéti. Le vaisseau a répondu qu'il y
réfléchirait (ce qui voulait dire non).

Au milieu du mois de juin, Arbitraire m’a tout a coup
demandé de passer une journée a Oslo. Linter voulait me voir.

Un module m’a laissée dans les bois pres de Sandvika, sous
la vive lumiere du petit matin. J'ai pris un bus jusqu’au centre,
marché vers le parc de Frogner ou j'ai repéré le pont au-dessus
de la riviere que Linter avait fixé comme point de rendez-vous.
Je me suis assise sur le parapet.

Je ne I'ai pas reconnu tout de suite. D’ordinaire, je distingue
les gens selon leur démarche, et celle de Linter avait changé. Il
avait maigri, pali; sa présence physique n’était plus aussi
immeédiate, imposante. Il portait le méme costume qu’a Paris,
mais le vétement semblait désormais mal coupé, trop large, il
faisait un peu négligé. Linter s’est arrété a un métre de moi.

« Bonjour. » Je lui ai tendu la main. Il I'a serrée en hochant
la téte.

< « Je suis content de te revoir. En forme ? » >

Sa voix sonnait plus faible, moins assurée. J'ai secoué la téte
en souriant. < « Une forme parfaite, évidemment.

— Oui, évidemment. » >

Il évitait mon regard. Assise face a lui, je me sentais assez
gauche, aussi suis-je descendue du parapet. Il m’avait I'air plus
petit que dans mon souvenir. Se frottant les mains comme pour
les réchauffer, il a levé les yeux de la grande allée du parc
Vigoland et de ses sculptures bizarres pour les plonger dans le
ciel pur de ce matin nordique. < « Ca te dit de marcher ?

— Oui, d’accord. » >

Nous avons progresseé sur le pont en direction de la premieére
volée de marches, de l'autre c6té par rapport a I'obélisque et la
fontaine.

< « Merci d’étre venue. » >
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Linter m’a jeté un coup d’ceil, puis a tout de suite détourné le
regard.

< « Pas de probleme. Cette ville est agréable. » >

J'ai 6té ma veste de cuir pour la placer par-dessus mon
épaule. Je portais un jean et des bottes, mais une jupe et un
chemisier léger auraient mieux convenu a une si belle journée.
< « Alors, comment ¢a va pour toi ?

—Je compte toujours rester, si c'est ce que tu veux
savoir. » >

Il semblait sur la défensive.

< « Je n’en doutais pas. » >

Il s’est détendu, a toussé un peu. Nous marchions toujours
sur ce grand pont désert. Il était encore trop tot pour qu’il y ait
foule, nous devions étre seuls dans le parc. Nous passions
lentement devant les jours austeres de la rambarde. Carrés,
encadrés de pierre, ils offraient des contrepoints étonnants aux
courbes étranges des statues.

< « Je... Je voulais te donner ceci. » >

Linter s’est arrété, a mis la main a sa veste et en a sorti un
objet qui avait tout, en apparence, d’'un stylo Parker plaqué or. Il
en a devissé le capuchon ; a la place de la plume, on voyait un
tube gris recouvert de minuscules symboles colorés qui ne
correspondaient a aucune langue terrestre. Une petite lumiére
rouge révélatrice clignotait nonchalamment. Le tout trouvait le
moyen de paraitre anodin. Linter a revissé le haut du terminal.
< « Tu veux bien le prendre ? m’a-t-il demandé en clignant des
yeux.

— Oui, situ y tiens.

— Cela fait des semaines que je ne m’en suis pas Sservi.

— Alors comment t'es-tu débrouillé pour dire au vaisseau
gue tu voulais me voir ?

— Il envoie des drones pour discuter avec moi. Je leur ai
offert le terminal, mais ils ne I'ont pas pris. Arbitraire s’y refuse.
Je crois gu’il ne veut pas endosser cette responsabilite.

— Qui le voudrait ?

— Une amie. Je t'en prie. S'il te plait, prends ¢a.

— Ecoute, pourquoi ne pas le garder sans l'utiliser ? En cas
d’'urgence...
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— Non. Non... prends-le, s'il te plait, c’est tout. » > Il a croisé
mon regard pendant quelques instants. <« Ce n’est qu’'une
formalité. » >

Le ton de sa voix, bizarrement, m’a donné envie de rire, mais
je lui ai pris le terminal pour le mettre dans ma veste d’aviateur.
Linter a soupiré. Nous avons poursuivi notre promenade.

C’etait une journée superbe, ciel sans nuage, air limpide,
parfumeé a la fois par la terre et la mer. Je n’étais pas slre gqu'on
puisse qualifier de « nordigue » cette lumiere, la considérer
comme spécifique. Peut-étre la trouvait-on differente seulement
parce qu’on savait qu’un seul petit millier de kilométres de cet
air si clair (de plus en plus frais, puis froid) s’interposait entre
soi et la mer Arctique, les immenses icebergs et ces millions de
kilometres carrés de neige et de glace. De quoi se croire encore
sur une autre planete !

Nous avons monté les marches. Linter donnait I'impression
de les étudier I'une apres l'autre. Moi je regardais alentour,
savourant la vue, les sons, les odeurs de ce lieu. Je me rappelais
mes vacances passées loin de Londres. J'ai jetée un coup d’'ceil a
I’lhomme a mes cotés. < « Tu n’as pas lI'air au mieux de ta forme,
tu sais. » >

Il a évitée de me regarder en face, s'abimant dans la
contemplation d'une structure de pierre au bout de Ila
promenade. < « Eh bien... on pourrait sans doute dire que j'ai
changé. » > Il a eu un sourire incertain. <« Je ne suis plus le
méme. » >

Quelque chose dans son ton m’a fait frémir. Il baissait de
nouveau les yeux.

< « Tu comptes rester a Oslo ? ai-je demandé.

— QOui, pour le moment. J'aime bien cet endroit, il n’évoque
pas une capitale. C'est propre, ramassé. Mais...» > |l s'est
interrompu, a secoué la téte. < « Je pense que je ne vais pas
tarder a repartir. » >

Nous avons poursuivi notre ascension. Certaines sculptures
de ce parc me mettaient franchement mal a l'aise. J’ai senti une
sorte de répulsion m’engloutir comme une vague, ce qui m'a
beaucoup étonnée ; dans cette ville septentrionale, une espéce
de dégolt planétaire s’emparait de moi. Sur ce monde, on
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parlait de renoncer au bombardier Bl au profit des missiles de
croisiere. Ce qu’'on appelait au départ bombe a neutrons se
retrouvait affublé de l'euphémisme « ogives a rayonnement
renforcé », puis, finalement, « engin a effet de souffle réduit ».
C’etaient tous des malades, et lui aussi, ai-je soudain pense. lls
I'ont infecté.

Non, c’était idiot. Je devenais xénophobe. La faille se
trouvait en Linter, non au-dehors.

< « Tu m’en voudras si je te dis quelque chose ?

— Commentc¢a ? » >

Quelle déclaration bizarre, ai-je songé.

< « Eh bien, tu pourrais me trouver... répugnant, je ne sais
pas.

— Vas-y, j'ai 'estomac solide.

—Je me suis... jai demandé au vaisseau de, euh... de
m’altérer. » >

Il m’a jeté un coup d’'ceil rapide. Je I'ai regardé de plus pres ;
cette legere voussure, la maigreur, la peau plus pale... Pas
besoin du vaisseau pour cela. Linter a remarqué que je
I'examinais, il a secoué la téte. < « Non, il n’y a rien d’externe ;
c’est interne.

— Oh. Quoi donc ?

— Eh bien, je I'ai convaincu de... de me fournir des organes
plus proches de ceux des indigenes. Et je me suis fait retirer les
endocrines, et aussi le, euh... » > Il a eu un rire nerveux. < « ...
la boucle dans mes burnes. » > J'ai continué a marcher. Je l'ai
cru tout de suite. Je ne comprenais pas comment le vaisseau
avait pu accepter un truc pareil, mais je ne doutais pas des
paroles de Linter. Je ne savais pas quoi dire. < « Alors, bon, je
suis désormais obligé d’aller réegulierement aux toilettes, et puis
je... jai aussi fait opérer mes yeux. » > Il s’est tu. C’était a mon
tour d’'observer mes pieds qui escaladaient les marches dans
mes belles bottes italiennes. Je ne tenais pas a entendre la suite.
< « Il les a en quelgue sorte recablés pour gque je voie comme les
Terriens. Un peu flou, avec un peu moins... pas moins de
couleurs, non, mais peut-étre un peu... écrasees. Et ma vision de
nuit ne vaut plus grand-chose. C'est plus ou moins la méme
chose avec les oreilles et le nez. Mais ca... eh bien, ¢ca a presque
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pour effet de rehausser l'intensité de ce gu’'on parvient a
ressentir, tu comprends ? Je ne regrette pas.

—Bon. » >

J'ai opiné sans le regarder.

< « Mon systeme immunitaire n’est plus parfait non plus. Je
peux attraper des rhumes, et... des trucs du genre. Je n’ai pas
fait changer la forme de ma bite, je me suis dit qu’elle irait bien.
Savais-tu gu’il existait déja ici une variation considérable dans
I'apparence des parties genitales ? Les Bochimans du Kalahari
sont en érection permanente, et leurs femmes possedent le
Tablier egyptien, un pli de peau qui recouvre leur sexe. » > Il a
fait un geste désinvolte. < « Alors je ne passerai pas tant pour
un monstre. Je me dis que ce n’est pas si terrible, tout ca, apres
tout, si ? Je me demande d’ailleurs pourquoi j’ai cru que j'allais
te dégodter ou je ne sais quoi.

—HmMmm. » >

Moi, je me demandais ce que le vaisseau avait eu en téte
pour opérer ainsi sur Linter. Il avait accepté de commettre ces...
(le seul mot qui me venait a l'esprit, c’était « mutilations »)...
pourtant il se refusait a reprendre le terminal de ce malheureux.
Pourquoi lui infliger cela ? Il prétendait vouloir le voir changer
d’avis, et opérait ces changements sur son corps, favorisait son
envie insensée de se rapprocher des indigenes !

< « Je ne pourrais plus changer de sexe, désormais. Méme si
je le voulais. Mais mes membres repousseront toujours si on les
coupe ; le vaisseau ne pouvait rien y faire, pas en si peu de
temps. C'est long, ¢a, des soins intensifs. Et il n’a pas non plus
voulu altérer mon... euh... mon horloge interne, comme on dit.
Je vais toujours vieillir trés lentement, vivre plus vieux qu’eux...
mais je pense le faire fléchir plus tard, quand il verra que je suis
Sérieux. » >

La seule idée qui me venait a l'esprit, c’était qu’en
rapprochant la physiologie de Linter de la norme sur cette
planete, le vaisseau essayait de lui montrer a quel point les
indigenes menaient une vie miserable. Peut-étre pensait-il
gu’en lui mettant le nez dans la condition humaine, il le ferait
revenir en courant aux délices diverses et variées sur Arbitraire,
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enfin satisfait de son statut de citoyen de plein droit de la
Culture.

<« Tu ne m’en veux pas, hein ?

— T’en vouloir ? Pourquoi t'en voudrais-je ? » >

Je me suis sentie idiote d’avoir prononcé cette réplique digne
d’un soap opera.

< « Je vois bien que si. Tu me crois dingue, c’est ¢a ?

— Trés bien.» > Je me suis arrétée au beau milieu d’'une
volée de marches, me suis tourneée vers lui. < « Oui, je pense que
tu es fou de... de rejeter tant de choses. C’est stupide de ta part...
Malavisé. A croire que tu ne fais ca que pour emmerder le
monde, mettre le vaisseau a I'épreuve. Tu veux le foutre en
pétard, c’est ¢ca ?

— Mais non, Sma, bien slr que non.» > Linter semblait
blessé. < « Je n’attache pas tant d’'importance au vaisseau, mais
je m’inquiétais... ton opinion représente beaucoup pour
moi. » > Il a pris ma main libre dans les deux siennes. Elles
étaient froides. < « Tu es une amie, tu comptes a mes yeux ! Je
ne veux offenser personne, toi encore moins. Mais je dois
accomplir ce qui me parait juste. Cest primordial, davantage
gue tout ce que jai jamais fait jusqu’'a présent. Je ne veux
contrarier personne, mais... écoute, je suis désolé. » >

Il a laché ma main.

< « Quais, moi aussi je suis désolée. Mais c’est comme une
mutilation. Ou une infection !

— L’infection, c’est nous, Sma... » > Linter s’est détourné,
s'est assis sur les marches et a regarde la ville au loin, la mer.
< « C’est nous qui sommes différents, qui nous sommes auto-
mutilés, qui avons muté. Eux sont la norme, et nous des espéces
d’enfants surdoués, des enfants avec un formidable jeu de
construction. lls sont authentiques parce qu’ils vivent de la
maniére dont ils doivent vivre ; pas nous. Nous vivons de la
maniére dont nous voulons vivre.

— Linter, ai-je dit en m’asseyant a cote de lui. Cette planéte
est un putain dasile, le merveilleux pays des cerveaux
détraqués. L’endroit ou on a inventé l'«eéequilibre de la
terreur » ; ou a une époque, pour soigner les gens, on les
plongeait dans I'’eau bouillante. Les électrochocs sont toujours
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d’actualité sur cette planete ! Et une nation ou la loi s’oppose
aux chatiments cruels et barbares tue ses prisonniers par
électrocution...

— Continue, tu as oublié les camps de la mort, a fait Linter
en clignant des yeux devant I'immense ciel bleu.

— Il n’y a jamais eu d’Eden ici, et il 0’y en aura jamais. Ce qui
ne signifie pas gu’ils ne feront jamais de progrés. Mais toi, tu
choisis de tourner le dos a tout ce que nous avons accompli
depuis leur stade d’évolution. Tu les insultes autant que tu
insultes la Culture !

— Oh, pardonne-moi... » >

Il a serré les bras contre lui et s’est mis a se balancer d’avant
en arriere.

< « La seule maniere pour eux d'avancer — de survivre —,
c’est de suivre le méme chemin gque nous, et tu es en train de
dire que ces avancées, c’est de la merde. Tu raisonnes comme
un trouillard, et eux, ils ne te remercieraient pas pour ce que tu
es en train de faire ! Eux, ils te traiteraient de dingue. » >

Linter a secoué la téte, les mains sous les aisselles, le regard
toujours perdu au loin. < « Peut-étre qu’ils n'ont pas besoin de
suivre le méme chemin, peut-étre gu’ils n’ont pas besoin de
Mentaux, ni de toujours davantage de technologie. Si ¢a se
trouve, ils s’en tireront tout seuls, a leur maniere, sans guerre ni
méme révolution... simplement grace a une compréhension
mutuelle, une sorte de... foi. Grace a quelque chose de trop
naturel pour notre apprehension. Car eux comprennent encore
ce qui est naturel.

— Naturel ? ai-je repris d’une voix plus forte. Mais ces types-
la t'expliqueront que tout est naturel ! Ils te diront que l'avidité,
la haine, la jalousie, la paranoia, I'effroi religieux decérébré, la
crainte de Dieu, la détestation de ce qui est d’'une autre couleur
ou pense difféeremment, c’est naturel. Hair les Noirs, les Blancs,
les femmes, les hommes, les homosexuels, c’est naturel!
L’homme est un loup pour I'homme, on cherche toujours un
leader, pas de canards boiteux... Merde, ils sont tellement
certains de ce qui est naturel que les plus sophistiqués d’entre
eux iront te précher la souffrance et la méchanceté comme
naturelles et nécessaires, parce que sans elles on ne pourrait
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apprécier le plaisir et la bonté! Ils te diront que n’importe
lequel de leurs idiots de systemes pourris est le seul vrai et
naturel, la voie unique. Ce qui est naturel, pour eux, c’est tout ce
qui leur permet de se battre pour leur minable pré carré et de se
foutre de tous les autres. lls ne sont pas plus proches de la
nature que nous, pas davantage qu’'une amibe serait plus proche
de la nature qu’eux du fait de sa structure plus primitive !

— Mais, Sma, ils vivent selon leurs instincts, ou du moins ils
essayent. Nous, nous sommes fiers de vivre selon nos
convictions conscientes, et nous avons perdu I'idée de ce gqu’est
la honte. Nous en avons pourtant besoin nous aussi! Plus
encore qu’eux.

— Quoi ? » > ai-je crié. Je me suis retournée d'un bloc, ai
saisi Linter aux épaules et I'ai secoué. < « Nous avons besoin de
guoi ? Nous devrions avoir honte de notre conscience des
choses? Tu es malade ? Qu’est-ce qui ne va pas chez toli,
comment peux-tu seulement parler ainsi ?

— Ecoute-moi ! Je ne veux pas dire qu’ils valent mieux que
nous, ni que nous devrions tenter de vivre a leur maniere.
J'essaie de t'expliquer gu’ils ont en eux une idée de ce qu’est... la
lumiere, 'ombre, une idée que nous, nous ne possédons pas. lls
ressentent de la fierté eux aussi, par moments, mais de la honte
également. lls ont I'impression d’étre puissants, d’avoir tout
conquis, et puis ils comprennent a quel point, en fait, ils restent
démunis. lls voient le bien en eux, mais aussi le mal. lls
connaissent les deux et vivent avec. Nous n’avons pas cette
dualité, cet équilibre précaire. Et... et ne comprends-tu pas que,
pour un individu donné — moi — qui viens de la Culture et suis
conscient de tout ce que peut m’offrir la vie, cela pourrait étre
plus enrichissant de vivre dans leur société plutot qu’au sein de
la Culture ?

— Alors, tu trouves cet... cet enfer puant plus enrichissant ?

— Mais oui, bien sar ! Parce qu’il y a la... c’est si... vivant. Au
bout du compte, Sma, ils ont raison: cela n'a pas tellement
d’'importance, tout ce qu’il se passe ici que nous pourrions
qualifier de “mal” (eux aussi, d’ailleurs). Cela se produit, ici et
maintenant, voila ce qui compte, ce qui justifie le fait d’étre la et
de faire partie du tout. » >

- 186 -



J'al retiré mes mains de ses épaules. <« Non. Je ne te
comprends pas. Bordel, Linter, tu m’es plus étranger qu’eux. Au
moins ils ont des excuses ! Seigneur, tu es le putain de converti
de la veille, tout feu tout flamme, hein ? Le fanatique, le zélote.
Tu me fais de la peine, mon vieux.

— Eh bien... merci. » >

Il a levé son regard vers le ciel, a cligné des yeux une
nouvelle fois. < « Je ne tenais pas a ce que tu saisisses trop vite,
et... » > Il a eu une espece de rire mal fichu. < « ... on dirait que
ce n'est pas le cas, si ?

— Epargne-moi cet air suppliant!» > Jai secoué la téte,
mais je ne pouvais pas continuer a lui en vouloir quand il me
faisait ces yeux-la. Je me suis senti un peu lacher prise, et
soudain un petit sourire timide a traversé son visage. < « Je n'ai
pas lI'intention de te rendre les choses plus faciles, Dervley. Tu
commets une erreur, sans doute la pire de ta vie. Tu as intérét a
te rendre compte que tu es tout seul ! N'imagine pas non plus
gue quelques travaux de plomberie et une toute nouvelle flore
intestinale vont te rendre plus proche de Homo Sapiens.

— Tu es mon amie, Diziet, et cela me touche que tu
t'inquietes pour moi... mais je crois savoir ce que je fais. » >

Il était temps de me remettre a secouer la téte, et je me suis
exécutée. Linter m’a tenu la main sur le chemin du retour vers le
pont, puis hors du parc. Il me faisait de la peine parce qu'il
paraissait avoir pris la mesure de sa solitude. Nous nous
sommes un peu promenés en ville, puis sommes allés déjeuner
chez lui. Il habitait dans un coin récemment construit pres du
port, non loin de I'h6tel de ville a I'architecture massive, un
appartement dépouillé aux murs blancs, peu meublé, qui ne
semblait pas vraiment habité malgré des reproductions de
Lowry, derniére période, et des esquisses de Holbein.

Le temps s’était couvert en fin de matinée. Je suis partie
apres le déjeuner. Je crois que Linter pensait que je
m’attarderais un peu, mais je voulais regagner le vaisseau au
plus vite.
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4.4 Dieu M'A Dit De Le Faire

< « Pourquoi j’ai fait quoi ?

— Ce que tu as fait a Linter : I'altérer, le faire régresser.

— Parce gqu’il me I'a demandé » >, a répondu le vaisseau.

Je me tenais dans le hangar du pont supeérieur. J'avais
attendu d’étre de retour sur Arbitraire avant de I'affronter, par
I'intermédiaire d’'un drone.

< « Et, bien sdr, tu n’espérais pas un tout petit peu que le
résultat lui déplairait au point qu’il rejoindrait vite fait le
troupeau? Tu n’as absolument pas voulu lui infliger la
souffrance brutale, toute nue, de la condition humaine, pire
encore pour lui que pour les Terriens nés dans cet état, qui ont
grandi avec et ont pu s’y habituer ? Tu n’as pas voulu le laisser
se torturer lui-méme, physiquement et mentalement, pour
pouvoir, bien a l'aise, te vanter de I'avoir prévenu le jour ou il
serait venu te supplier de le reprendre ?

— Eh bien, pour tout dire, non. Tu crois de toute évidence
gue j'ai altéré Linter a mes propres fins, mais tu te trompes. J'ai
fait ce que j'ai fait parce que Linter me I'a demandé. Bien sir,
j'ai essayé de le convaincre de renoncer a cette idée, mais apres
m’étre assuré qu’il était sérieux, qu’il avait réfléchi et peseé les
consequences, ne pouvant par ailleurs conclure a sa démence,
j'ai répondu a sa requéte.

» Oui, il m’est venu a l'esprit qu’il n’aimerait peut-étre pas
vraiment se retrouver proche de la physiologie humaine de
base, mais il me semblait clair, d'apres nos discussions
préalables, qu’il ne s’attendait en rien a apprécier la sensation. Il
savait que ce serait désagréable, et considérait cette étape
comme une espece de naissance... de renaissance. Je pensais
tout a fait improbable qu’il s’avere si peu préparé a I'experience,
si choqué par le résultat concret, qu’il souhaiterait revenir a la
norme génétiqguement fixee, et moins envisageable encore qu’a
partir de la il finisse par abandonner son idée de rester sur
Terre.

» Tu me décois, Sma. Je pensais que tu me comprendrais.
On ne cherche pas forcément les louanges, bien sdr, quand on
fait de son mieux pour étre d'une honnéteté et d'une
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impartialité scrupuleuses, mais on 0se esperer, apres avoir
accompli, par souci de ladite honnéteté, quelque chose de
malcommode, ne pas voir ses motivations remises en question
d’'une maniére aussi ouvertement soupg¢onneuse. J'aurais pu
rejeter la requéte de Linter, j'aurais pu proclamer que I'idée me
déplaisait et que je ne voulais pas en entendre parler. J'aurais
pu me justifier sur le seul argument esthétique ! Je ne l'ai pas
fait.

» Trois raisons. Une: ca aurait été un mensonge. Je ne
trouve pas Linter plus repoussant, plus dégodtant qu'avant. Ce
qui importe, c’est son esprit, son intellect, I'état dans lequel ils
se trouvent ; les particularités physiques sont dans I'ensemble
sans pertinence. Certes, son corps est moins bien concu
gu’auparavant, moins sophistiqué, moins résistant aux chocs,
moins susceptible de s’adapter a des conditions données que,
disons, le tien... mais cet homme vit en Occident au vingtieme
siecle, dans un environnement économique privilégié. 1l n’a pas
besoin de réflexes prodigieux ni d'une vision nocturne
supérieure a celle d’'un hibou. Son intégrité en tant qu’entité
consciente se trouve de fait moins affectée par les altérations
gue j'ai effectuées sur lui que par la décision gqu’il avait déja
prise, de toute facon, de rester sur Terre.

» Deux : si quelgue chose parvient a convaincre Linter que
nous sommes les gentils dans I'histoire, c’est bien de nous
montrer justes et raisonnable, y compris quand lui-méme vy
faillit. S’en prendre a lui parce gu’il ne se comporte pas comme
je le souhaiterais— comme nous tous le souhaiterions — le
conforterait davantage dans son idée que la Terre est son foyer
et les humains ses freres.

» Trois (et cette raison a elle seule devrait suffire) : que
sommes-nous, finalement, Sma? Qu’est donc la Culture ? En
guoi croyons-nous, méme si ce n'est presque jamais dit parce
gue cela nous géne d’en parler ? En la liberté avant tout, sans
conteste. En une liberté relative, soumise a changements,
dénuée de lois ou de codes moraux explicites, mais,
finalement — et c’est trés difficile a cerner, a exprimer —, en une
liberté d’'une qualité bien supérieure a tout ce qu’on peut
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trouver a une échelle sérieuse sur la planéte que nous survolons
en ce moment.

»Les mémes avancées technologiques et surplus de
production qui, a tous les niveaux de notre société, nous
permettent d’'abord d’étre |a, tout simplement, et ensuite nous
accordent la possibilité de décider du sort de la Terre, nous ont
depuis longtemps fourni les moyens de vivre selon notre bon
plaisir, avec pour unique restriction de devoir respecter ce
méme principe pour les autres. Et cela, c’est si élémentaire que
non seulement toutes les religions sur cette planéte le déclarent
plus ou moins dans leurs professions de foi, mais que presque
toutes les religions, philosophies ou systémes de valeurs jamais
découverts ailleurs le soulignent aussi. Je parle ici de I'idéal au
coeur de cette idée qu’on sait exprimer mais qui, de maniere
assez perverse, persiste a embarrasser notre société. Nous
vivons avec notre liberté, en usons, en jouissons tout
naturellement autant que les bonnes gens de la Terre en
débattent, et nous en parlons aussi souvent qu'on peut trouver
sur ce monde d’exemples authentiques de ce concept fuyant.

» Dervley Linter est, au méme titre que moi, un produit de
notre société. En tant que tel, du moins jusgu’a ce qu’on
parvienne a prouver qu’il est cliniguement “fou”, il a tout a fait
le droit de s’attendre a voir ses volontés respectées. D'ailleurs, le
simple fait qu’il ait demandé une telle altération, puis accepté
gue je la mette en ceuvre, indique sans doute que sa mentalité
reste davantage influencée par la Culture que par la Terre.

» En bref, méme si javais cru avoir de bonnes raisons
tactiqgues pour ne pas lui donner satisfaction, j'aurais eu tout
autant de mal a justifier ce refus qu’'un enlévement immeédiat de
Linter avec retour au bercail a l'instant ou j'ai compris ses
intentions. La seule maniére dont je puisse étre certain de mon
bon droit quand j'essaie de convaincre cet homme de revenir,
c’est d’étre tout aussi certain que mon propre comportement, en
tant qu’entité la plus sophistiquée parmi celles en cause, reste
au-dessus de tout reproche, et autant en accord avec les
principes fondateurs de notre société qu’'il est en mon
pouvoir. » >
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J'al regardé la bande sensorielle du drone. Je n’avais pas
bougé d’'un poil pendant ce discours, n'avais réagi d’aucune
maniére. Enfin, j'ai soupiré.

< « Bon, je ne sais pas. Tu as l'air presque... magnanime. » >
J'ai croisé les bras. < « Le seul probleme, vaisseau, c’est que je
ne sais jamais quand tu es sincere et quand tu parles juste
histoire de causer. » >

Le drone est resté la une ou deux secondes avant de se
détourner pour glisser dans l'air vers la sortie sans ajouter un
mot.

4.5 Crédibilité Entameée

Quand j’ai revu Li, il portait le méme uniforme que le
capitaine Kirk dans Star Trek.

« Il'y a bien des choses sur la Terre et dans le ciel ! ai-je dit
en riant.

— Ne te moque pas, étre venu d’ailleurs », a répondu Li en
froncant les sourcils.

Je lisais Faust dans le texte et regardais deux de mes amis
qui jouaient au snooker. La gravité dans cette salle était
legerement réduite afin que les billes roulent convenablement.
J'avais demandé au vaisseau (lorsqu’il daignait encore me
parler) pourquoi il n’avait pas aligné sa gravité interne sur celle
de la Terre, plus faible, comme il lavait fait pour le cycle
circadien. « Oh, cela aurait nécessité une recalibration trop
importante, avait-il répondu. J'avais la flemme. » Bel exemple
d’omnipotence divine !

« Tu n’en as sans doute pas entendu parler, m’a annoncé Li
en s’asseyant pres de moi, puisque tu étais en AEV, mais je
compte bien devenir capitaine de cette casserole.

— Vraiment ? Voila une sacrée nouvelle!» Je n’ai pas
demandeé ce qu’était I’AEV ni ou ¢a pouvait bien se trouver. « Et
guels sont au juste tes plans afin d’atteindre ce poste éleve, pour
ne pas dire incongru ?
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— Je ne sais pas trop encore, a reconnu Li, mais je pense
posseéder les qualités requises.

— Si tu consideéres les qualifications minimales, je sais que tu
vas...

— Bravoure, esprit d’initiative, intelligence, capacité de
meneur d’hommes (et de femmes), esprit affGté tel le rasoir,
réflexes vifs comme I'éclair. En outre, loyauté, aptitude a la plus
grande lucidité, quoi qu’il en codte, lorsque la sécurité de mon
vaisseau et de mon équipage sont en cause. Sauf, évidemment,
lorsque c’est le sort de I'univers, tel que nous le connaissons, qui
se retrouve en jeu, auquel cas je me verrai contraint d’envisager
le plus vaillant et le plus noble des sacrifices. Il va de soi qu’une
telle situation dat-elle se présenter, je ferais tout pour sauver les
officiers et les soldats servant sous mes ordres. Je coulerais avec
le navire, bien sdar.

— Bien sar. Ma foli, c’est...

— Attends, j’ai une autre qualité a mentionner.

— Parce qu’il en reste ?

— Mais oui : I'ambition.

— Suis-je béte !

— Il n’a sans doute pas échappé a ta sagacité que, jusqu’a
présent, personne n’'avait jamais envisagé de devenir capitaine
d’Arbitraire.

— Omission qui, j'imagine, peut se comprendre. » Jhavins,
un des joueurs de billard, a réussi un splendide coulé sur la
boule noire ; j’ai applaudi. « Joli coup ! »

Li m’a tapé sur I'épaule. « Ne te disperse pas.

— Mais oui, je t'écoute.

— Le fait est : puisque je souhaite devenir capitaine, en avoir
eu I'idée devrait suffire pour que je le devienne, tu vois ?

— Hmm. »

Jhavins cherchait un carambolage improbable sur une rouge
éloignée. Li a émis un chuintement exaspéré. « Hé, je veux
entamer un vrai débat! Je pensais que toi, au moins, tu
accepterais de discuter. Mais tu es comme tous les autres...

— Ah bon. » Jhavins a touché la rouge, qui est allée mourir
tout pres de la poche. Jai regardé Li. « Discuter ? Comme tu
veux. Toi ou n’'importe qui se mettant aux commandes du
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vaisseau, ce serait comme une puce voulant conduire I’hnumain
qui la porte... voire une bactérie dans sa salive qui
entreprendrait de le diriger.

— Mais apres tout, pourquoi devrait-il se commander tout
seul ? C’est nous qui I'avons fabrique, pas I'inverse.

— Et alors ? D’ailleurs, ce n’est pas nous qui I'avons fabriqué,
mais d’autres machines... qui se sont en fait contentées de
donner le top départ. En pratique, il s’est pour l'essentiel
fabriqué lui-méme. Quoi qu’il en soit, il faudrait remonter a... je
ne sais pas combien de milliers de générations dans sa lignée
avant de trouver le dernier ordinateur ou vaisseau spatial
directement bati par un de nos ancétres. Enfin, a supposer que
ce “nous” mythique ait construit le vaisseau, l'engin n’en
demeure pas moins des milliards et des milliards de fois plus
intelligent que nous. Est-ce que tu laisserais une fourmi te
donner des ordres ?

— Bactérie, puce ou fourmi ? Décide-toi.

— Allez, dégage, va descendre une montagne ou ce que tu
veux, abruti.

— Mais c’est nous qui avons été a l'origine de tout ca ; sans
nous...

— Et qui a été a notre origine ? Un globule visqueux sur une
autre boule de roche ? Une supernova? Le Big Bang ? Quel
intérét, I'origine du phénomene ?

— Tu ne me prends pas au serieux, hein ?

— Je te trouve trés serieusement atteint.

— Attends un peu ! » Li s’est levé, a agité un doigt vers moi.
«Un jour je serai capitaine et tu t'en mordras les doigts. Je
pensais a toi comme officier responsable de la section
scientifique, mais la tu pourras t'estimer heureuse de décrocher
un poste a I'infirmerie.

— C’est ¢a. Va donc pisser sur tes cristaux de dilithium. »
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5. Tu Le Ferais Si Tu M’Aimais Vraiment

5.1 Victime Sacrificielle

J’ai ensuite passé quelques semaines de plus sur le vaisseau.
Il s’est remis a me parler apres deux ou trois jours. Je n’ai plus
pensé a Linter pendant un moment; tout le monde sur
Arbitraire semblait s'intéresser aux films, anciens et nouveaux,
aux livres, ou aux evénements qui se déroulaient au Cambodge,
voire a Lanyares Sodel, parti se battre avec les Erythréens.
Lanyares vivait auparavant sur une plaque ou il jouait a la
guerre avec ses copains, equipé de vrais projectiles cinétiques.
Je me rappelle avoir entendu parler de lui et en étre restée
atterrée ; méme avec son materiel médical a portée de main et
ses endocrines intactes, cela me paraissait pour le moins
pervers, et quand on m’a dit qu’ils n'avaient rien pour se
protéger la téte, j'en suis arrivée a la conclusion que ces types
étaient dingues. On pouvait se retrouver la cervelle éparpillée
par terre, on pouvait mourir !

IIs devaient adorer se flanquer la trouille, jimagine. Il parait
gue certains s’éclatent comme ¢a.

Quoi gu’il en soit, Lanyares avait annoncé au vaisseau qu'il
voulait participer a de vrais combats. Arbitraire a essayé de I'en
dissuader, en vain, et I'a envoyé en Ethiopie. Il le suivait a la
trace par satellite et missiles espions, prét a le remonter sur-le-
champ en cas de blessure grave. Aprés s’étre un peu fait tirer
I'oreille, et assuré de l'accord du soldat détaché en bas, le
vaisseau a mis a disposition sur une chaine accessible a tous les
images provenant de ses mouchards. Selon moi, on atteignait
les sommets du mauvais gout.

Mais I'aventure n’a pas duré. Au bout d’'une dizaine de jours,
Lanyares en a eu assez parce qu’il ne se passait pas grand-
chose ; il a donc demandé a regagner le vaisseau. Ce n’était pas
le manque de confort qui le dérangeait, a-t-il déclaré, avouant
méme en avoir retiré une espece de plaisir masochiste et n’en
apprécier que davantage, désormais, la vie a bord d’Arbitraire.
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Mais pour tout le reste, c’était si ennuyeux ! Une bonne bagarre
bordélique sur un plateau de jeu dédié se révélait nettement
plus amusante. Le vaisseau l'a traité d’idiot et I'a bombardé a
Rio de Janeiro avec pour mission de redevenir un parfait petit
pillard d’art. En tout cas, je pense qu’il aurait mieux fait de le
redescendre au Cambodge (en l'altérant pour lui donner le
physique des indigenes de la-bas) et de le coller en plein milieu
de I’Année Zéro. Méme si quelque chose me dit que Lanyares
n’en demandait pas tant !

J'ai encore voyagé un peu en Grande-Bretagne, en
Allemagne de I'Est et en Autriche, entre deux périodes sur
Arbitraire. Le vaisseau m’a fait essayer Pretoria pendant
guelques jours; franchement je n’ai pas pu my faire. S'il
m’avait envoye la-bas des le début, je ne dis pas, mais apres
neuf mois passés sur Terre, de toute évidence mes nerfs —
guoique estampillés qualité Culture — se faisaient fragiles. Le
pays du Développement Séparé s’est révelé tout bétement trop
pour moi. Je demandais de temps en temps des nouvelles de
Linter au vaisseau, mais, n'obtenant de sa part que la Réponse
Générale Sans Engagement Numéro 63a, ou quelque chose du
genre, j'ai arrété au bout d’'un moment.

« Qu’est-ce que la beauté ?

— Enfin, vaisseau, voyons...

— Non, je parle sérieusement. Nous divergeons sur ce
point. »

Je me trouvais a Francfort-sur-le-Main, sur une passerelle
suspendue au-dessus de la riviere, et parlais a Arbitraire via
mon terminal. Une ou deux personnes me regardaient en
passant, mais je n’étais pas d’humeur a m’en préoccuper.

« Bon, tres bien. La beauté, c’est une chose qui s’évanouit
guand on cherche a la définir.

— Je ne pense pas que tu croies vraiment cela. Réponds-moi.

— Ecoute, je sais déja ce qui nous divise. Je crois, moi, qu'il
existe un point commun, aussi difficile soit-il a définir, entre
tout ce qui est beau, un point commun qu’on ne peut signifier
par aucun autre mot que “beauté” sans le rendre plus obscur en
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voulant le cerner. Toi, tu penses que la beauté se cache dans
I'utilité.

— Plus ou moins.

— Alors ou réside I'utilité de la Terre ?

— Son utilité, c’'est de constituer une machine vivante qui
oblige ses résidents a agir et a réagir. Sous cet aspect, elle se
rapproche de la limite supérieure d’efficacité que peut atteindre
un systeme dépourvu de conscience.

—Je crois entendre Linter. Une machine vivante, ben
voyons.

— Linter n’a pas entierement tort, mais il me fait penser a
guelqu’'un qui aurait trouvé un oiseau blessé et l'aurait gardé
chez lui bien apreés sa guérison du fait d’'un sentiment protecteur
dont il n’apprécierait pas de comprendre qu’il est centré sur lui
plutdt que sur I'animal. Certes, peut-étre n’y a-t-il rien que nous
puissions faire pour la Terre, et devrions-nous la laisser tracer
son chemin... auquel cas c’est a nous de nous envoler, mais tu
VoIS ce que je veux dire.

— Tu es donc d’accord avec Linter quand il dit que la Terre
présente une beauté intrinseque, un caractére positif,
esthétiquement parlant, qu’aucun environnement de la Culture
ne pourrait atteindre ?

— Mais oui. On gagne rarement sur tous les tableaux. Tous
nos efforts au cours de I'histoire ont eu pour but d’augmenter la
guantité de ce que, a un moment donné, nous considérions
comme “bien”. En dépit de ce que peuvent penser les indigénes
ici, 1l n'y a rien d’illogique ou d'impossible en soi dans une
Utopie authentique et fonctionnelle, dans le retrait de la
mechanceté sans perdre aussi la bonté, le retrait de la douleur
en conservant le plaisir, ou celui des affres morales sans tomber
dans la morosité... Mais d’'un autre c6té, rien n’assure qu’on
puisse toujours arranger les choses exactement comme on le
souhaite sans rencontrer des problemes de temps a autre. Nous
avons Oté de notre environnement presque tout ce qui nous
déplaisait, mais nous n’avons pu y conserver intact tout ce qui y
était agréable. Si on fait le bilan, nous sommes certes beaucoup
plus avancés que les Terriens, mais il nous faut bien admettre
gu’ils nous dépassent sur certains plans, et que, en fin de

- 196 -



compte, leur environnement se révele plus stimulant sans avoir
a se forcer.

— “Puissiez-vous vivre en des temps intéressants.”

— Tout a fait.

—Je ne suis pas d'accord. Je ne vois aucune utilité la-
dedans. Ni de beauté. Tout ce que je veux bien concéder, c’est
gu’il pourrait s’agir d’'une étape significative par ou passer.

— Ce qui revient peut-étre au méme. Si ¢a se trouve, le
probleme se révélera simple affaire de temps. Toli, tu es ici en ce
moment precis.

— Comme eux tous. »

Je me suis retournée pour regarder quelques-uns des
passants. Le soleil d’automne, bas dans le ciel — disque rouge
vif, poussiéreux, plein de gaz, couleur sang — se frottait contre
ces visages d'Occidentaux bien nourris comme un poison
raffiné. Je recherchais leur regard; ils le détournaient.
J’'éprouvais I'envie de les attraper par la peau du cou et de les
secouer, de leur hurler apres, de leur expliquer pourquoi ils s’y
prenaient mal et ce qu’il se passait en ce moment : les complots
militaires, les fraudes commerciales, les beaux mensonges des
industries et des gouvernements, I’holocauste au Cambodge... et
puis de leur dire aussi ce qui demeurait possible, a quel point ils
étaient tout pres de la gagne, les résultats qu’ils pouvaient
obtenir si seulement ils s’y mettaient au niveau planétaire...
Mais a quoi bon ? Je restais 13, je les observais, et je me suis
surprise a endocriner lent sans vraiment le vouloir. Tout d'un
coup, j'ai eu I'impression de les voir tous bouger au ralenti ; ils
passaient devant moi tels des acteurs dans un film, sur une
pellicule trompeuse oscillant entre obscur et granuleux.
« Quelles chances ont ces gens, vaisseau ? » me suis-je entendue
murmurer d’'une voix pateuse. Pour tous les autres, j'ai dd
couiner. Je leur ai tourné le dos, ai regarde la riviere.

« Les enfants de leurs enfants seront morts alors que tu
n‘auras pas changé d'un iota en apparence, Diziet. Leurs
vieillards sont plus jeunes que toi... Selon tes criteres, ils n'ont
pas la moindre chance. Selon les leurs, I'avenir demeure riche
de tous les espoirs.

— Et nous allons traiter ces malheureux en groupe témoin.
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— Ouli, nous allons sans doute nous tenir a I'écart.

— Nous comporter en spectateurs passifs.

— Observer constitue une action en soi. Et puis nous ne leur
retirons rien. Ce sera comme si nous n’étions jamais venus.

— Sauf pour Linter.

— C’est vrai, a soupiré Arbitraire. Sauf pour monsieur
Probleme.

— Oh, vaisseau, ne pourrions-nous au moins les empécher
de commettre lI'irréparable ? S’ils en venaient a appuyer sur le
bouton, nous pourrions saboter leurs missiles en vol. Sils
gachent leur chance de réussir a leur maniere... alors nous
pourrions intervenir, non ? Dans ce cas, ils auraient tout aussi
bien rempli leur réle de groupe témoin !

— Diziet, tu sais que c’est faux. Nous parlons des dix mille
prochaines années, au bas mot, pas du temps gu’il leur reste
avant la Troisiéme Guerre Mondiale. La question, ce n’est pas
de savoir si nous sommes ou non en mesure de I'empécher,
mais si, a trés long terme, c’est ou non la chose a faire.

— Génial », ai-je chuchoté a l'adresse des eaux sombres et
tourbillonnantes du Main. « Alors combien d’enfants devront
grandir a 'ombre du champignon atomique, et peut-étre mourir
en hurlant au milieu de débris radioactifs, dans le seul but que
nous puissions étre sars de faire ce gu'il faut ? Quel degré de
certitude devons-nous atteindre, combien de temps devons-
nous attendre? Combien de temps devons-nous les faire
attendre, eux ? Qui nous a élus Dieu ?

— Diziet, a repris le vaisseau d’'une voix deésolée, cette
guestion, elle se pose en permanence, et nous en considérons
tous les aspects que nous sommes capables d’'imaginer... Cette
équation morale est réévaluée chague nano-seconde de chaque
jour de chagque anneée, et chaque fois que nous découvrons un
endroit comme la Terre — quelle que soit la décision prise —,
nous nous rapprochons un peu de la vérité. Mais nous ne serons
jamais absolument certains. Le plus souvent, la certitude
absolue n’est méme pas envisageable. » Il s’est tu un instant.
J'entendais derriere moi les passants sur le pont. « Sma, a
finalement avoué Arbitraire d’un ton qui évoquait subtilement
la frustration, je suis I'étre le plus intelligent a cent années-
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lumiere a la ronde, mais méme moi ne puis prédire ou va se
retrouver une boule de billard apres plus de six collisions. »

J'ai eu un reniflement railleur ; jaurais méme pu rire —
presque.

« Bon, je crois que tu as intérét a te remettre en route.

—Oh?

— Oui. Un passant a signalé gu’'une femme sur le pont
parlait toute seule en regardant la riviere. Un policier vient vers
toi, et il se demande déja sans doute quelle température peut
avoir I'eau. Aussi je crois que tu devrais t'éclipser en vitesse sur
ta gauche avant qu'il arrive.

— Etcomment ! »

J'al secoué la téte en m’éloignant dans la lumiéere du
crepuscule. « Quel drbéle de monde, hein, vaisseau?» Je
m’adressais davantage a moi-méme qu’a lui.

Il ne m’a pas répondu. La passerelle suspendue vibrait sous
mes pas malgreé sa taille imposante, oscillait en réponse a mon
corps comme un amant monstrueux et maladroit.

5.2 Présence Non Souhaitée A Bord

De retour sur le vaisseau.

Pendant quelques heures, Arbitraire avait abandonné les
flocons de neige terriens pour collationner d’autres échantillons
a la demande de L.i.

Dés que ce dernier m’avait apercue a bord, il était venu me
voir en murmurant : « Demande-lui de regarder L’'’Homme qui
venait d’'ailleurs »15 avant de s’éclipser. Lorsque je I'ai croisé a
nouveau, il a préetendu que c’était la premiere fois et que j'avais
révé notre rencontre précédente. Jolie maniére que de saluer un
ami et admirateur en proclamant qu’il se baladait, chuchotant
des messages cryptiques !

Bref. Une nuit de novembre sans lune, nous survolions le
bassin du Tarim plongé dans I'obscurité...

15 Film de science-fiction anglais de 1976 réalisé par Nicolas Roeg, avec
David Bowie. (N.d.T.)
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Li recevait pour diner.

Il s’efforcait toujours de devenir capitaine d’Arbitraire, mais
il semblait avoir confondu les notions de rang militaire et de
démocratie ; il s'imaginait que le meilleur moyen de parvenir au
poste de « skipper » était de nous faire tous voter pour lui et
avait organisé son diner de campagne.

Nous nous sommes assis dans le hangar du pont inférieur,
cernés par le matériel. Nous devions étre environ deux cents ;
tous ceux a bord du vaisseau faisaient acte de présence, et
beaucoup étaient remontés expres de la Terre. Li nous avait
installés autour de trois tables gigantesques de deux metres de
large chacune, et au moins dix fois plus longues. Il avait insisté
pour que nous disposions de tables dignes de ce nom, avec des
chaises, des couverts complets et tout le tintouin. Le vaisseau
avait sacrifié un petit séquoia a contrecceur, l'avait sculpté,
tourné, que sais-je encore, jusqu’a produire les fameuses tables
et ce qui allait avec. En compensation, il avait planté des
centaines de chénes dans le hangar du pont supérieur, leur
fournissant sa propre biomasse pour les nourrir. Il les rendrait a
la Terre avant notre départ.

Une fois en place, et alors que nous entamions nos
conversations — j'étais assise entre Roghres et Ghemada —, les
lumiéeres autour de nous se sont tamisées et un projecteur a
épinglé Li qui approchait, sorti de 'ombre. Nous nous sommes
tous penches, en arriére ou en avant, pour le voir.

Il y a eu pas mal de rires. Li arborait une peau verdatre, des
oreilles en pointe et une combinaison spatiale du style 2001,
I’'Odyssée de I'espace, la poitrine traversée par un éclair d’argent
en zigzag (maintenu par des micro-rivets, m’'a-t-il expliqué
ensuite). Une grande cape rouge flottait cranement sur ses
épaules. Il portait au creux du bras gauche le casque de son
scaphandre, et dans la main droite un sabre-laser sorti tout
droit de La Guerre des étoiles. De toute évidence, le vaisseau lui
en avait fabriqué un qui fonctionnait !

Li s’est avancé, I'air fort décidé, jusqu’au bout de la table du
milieu, est monté sur un siege vide et a posé un pied assureé sur
le plateau du meuble, avancant d’un pas martial le long de la
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surface brillante, bien cirée, entre les couverts eétincelants
(l'argenterie avait été empruntee, extraite d'un entrepot
verrouillé, complétement oublié, dans un palais situé au milieu
d’'un lac en Inde; on ne s’en était plus servi depuis cinquante
ans, elle serait remise en place aprés nettoyage des le
lendemain... ainsi que tout le service du banquet, fourni a son
insu par le sultan du Brunei), les serviettes blanches empesées
(venues du Titanic ; on les nettoierait avant de les replacer au
fond de [I'Atlantique), les verres éblouissants (du cristal
d’Edimbourg retiré pour quelques heures de caisses stockées
dans le fin fond d'une cale de cargo en mer de Chine
meéridionale, a destination de Yokohama) et les chandeliers
(récupérés dans un trésor de guerre, sous un lac non loin de
Kiev, jeté la par des Nazis en fuite si on en jugeait par les sacs
qui les avait contenus ; ils retrouveraient eux aussi leur cachette
apres leur étrange escapade orbitale), jusqu’a se retrouver bien
au centre de la table, a deux metres environ de I'endroit ou
Roghres, Ghemada et moi étions assises.

« Mesdames, mesdemoiselles, messieurs! » a-t-il crié bras
tendus, le casque dans une main et le sabre qui bourdonnait
fierement dans l'autre. « Voici le sel de la Terre ! Mangez ! »

Il a pris une pose théatrale, I'épée pointée vers le bout de la
table, le regard héroique parallele a la lame, penché en avant,
genou plié. Le vaisseau a manipulé son champ de gravitation, ou
peut-étre Li disposait-il d’'un harnais antigrav sous son costume,
en tout cas il s’est élevé en silence et a flotté doucement tout le
long de I'immense plateau (sans changer de posture) jusqu’a la
chaise gu’il avait utilisée comme marchepied et sur laquelle il
s’est laissé choir avec grace alors que retentissaient des
applaudissements dispersés matinés de quelques huées.

Entre-temps, des dizaines de drones et de plateaux asservis
étaient sortis de la cage d’ascenseur, chargés de nourriture.

Nous avons mangé. Tout le menu était indigene, méme si, en
réalité, les ingrédients ne provenaient pas de la planéte mais des
cuves d’élevage du vaisseau. Aucun gourmet sur Terre n'aurait
pu percevoir la moindre différence entre nos produits et ceux
d’origine. Mon impression de profane était que Li avait pris
comme référence le Livre des records pour établir sa liste de
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vins. Les copies realisées par Arbitraire étaient tellement
parfaites, nous a-t-on affirmé, que le vaisseau lui-méme n’aurait
pu les distinguer des crus authentiques.

Nous avons maché et dégluti avec application un ensemble
de plats variés a peu pres conformes a un menu de banquet,
avons bavardé, plaisanté, tout en nous demandant si notre hote
nous reéservait autre chose; tout cela paraissait bien
conventionnel, nous craignions la déception. Li faisait le tour
des tables, nous demandait si nous appréciions le repas,
remplissait nos verres, nous proposait de godter tel ou tel mets,
déclarait qu’il espérait pouvoir compter sur notre vote le jour de
I’élection, évitait de répondre aux questions embarrassantes
gu’on pouvait lui poser a propos de la Directive Premiere.

Et puis beaucoup plus tard, aprés peut-étre une dizaine de
plats, alors que nous étions tous assis, repus, satisfaits, emplis
d’une égale bienveillance, sirotant nos brandies et nos whiskies,
Li nous a régalés de son discours de campagne... accompagné
d’un ultime plat des plus délicat en I’honneur de la Culture.

J'étais un peu pompette. Li avait proposé a la ronde de
gigantesques cigares de La Havane : j’en avais pris un et décidé
de laisser le produit m’affecter. J'étais donc assise 1a, tirant des
bouffées décidées de ce gros tube a drogue, entourée d’un nuage
de fumée, occupée a me demander ce que les indigénes
pouvaient trouver comme intérét au tabac — a part ca, je me
sentais tres bien —, lorsque Li a frappé du pommeau de son
sabre-laser le plateau de la table avant de sauter au beau milieu
de ses couverts (et tant pis pour l'une des assiettes du sultan,
mais je soupgonne le vaisseau de l'avoir réparéee). Les lumieres
se sont éteintes au profit d’'un unique projecteur braqué sur
notre hote.

J'ai endocriné un peu de hop pour combattre la somnolence
tout en éteignant mon cigare.16*

« Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, a commencé Li
dans un anglais acceptable avant de poursuivre en marain, je

16* | e discours qui suit — extrait des archives personnelles d’Arbitraire —
a été restituée avec la meilleure fidélite possible. Les excentricités
grammaticales de M. 'ndane sont complexes a rendre en anglais. (N.d.D.)
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vous ai demandé de venir ici ce soir pour vous parler de la Terre
et de ce que nous devrions en faire. J'espere — je souhaite —
gu’aprés avoir écouté ce que j'ai a dire, vous serez d’accord avec
moi sur l'unique possibilité qui existe... mais tout d’abord,
laissez-moi me présenter en quelques mots. » Des railleries et
des huees ont éclaté pendant que Li se penchait pour récupérer
son verre de brandy. Il I'a avalé cul sec avant de le jeter par-
dessus son épaule; un drone l'a sans doute rattrapé dans
I’'ombre parce que je ne I'ai pas entendu toucher le sol.

« En premier lieu... » Li s’est frotté le menton, caressant sa
barbe. « Qui suis-je ?» Il a ignoré diverses exclamations lui
répondant « Un parfait putain d’abruti » et autres exclamations
du genre, pour poursuivre : « Je suis Grice-Thantapsa Li Brase
'ndane dam Sione, agée de cent dix-sept ans mais d’une valeur
bien supérieure au nombre de mes années. Je n'ai rejoint
Contact que depuis six ans, pourtant, en ce laps de temps, j'ai
vécu nombre d’expériences, et puis donc parler avec une
certaine autorité de ce qui lui est relatif. Je représente le produit
d’environ huit millénaires de progres par rapport a la planete
reposant sous nos pieds. » (Cris du style : « Résultat pas tres
concluant, hein ? », etc.) « Je peux remonter nominativement la
lignée de mes ancétres sur une période au moins équivalente, et
si on voulait aller jusqu’a I'époque ou la premiere fréle étincelle
de conscience y est apparue, on se retrouverait sans doute a... »
(« La semaine derniere ? » « Ta mere ! ») « ... des dizaines de
milliers de geneérations.

» Mon corps est altéré, évidemment, calibré pour la plus
extréme efficacité en termes de capacités a la survie et au
plaisir... » (« T'inquiéte, ¢ca ne se voit pas!») «... et, tout
comme j'ai hérité de cette altération, je la transmettrai a tous
mes enfants. » (« Pitié, Li, on vient de manger. ») « Nous nous
sommes construits, de méme que nous avons construit nos
machines. Nous pouvons sans probleme affirmer nous étre faits
nous-meémes !

» Et pourtant! Dans ma téte, littéralement a l'intérieur de
mon crane, mon cerveau est potentiellement aussi stupide que
celui du dernier nourrisson né sur le plus démuni des coins de
la Terre. » Li s’est arrété un moment, tout sourire, le temps que
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les huées se calment. « Nous sommes ce que nous sommes
autant par notre expérience et I'’éducation que nous recevons —
grace a la maniére dont on nous éleve, en d’autres termes — que
par le legs physique des traits generiques du pan-humanisme,
I’'héritage plus spécifique de la meta-espéce constituant la
Culture, sans oublier le cocktail génétique bien précis que nous
ont donné nos parents, y compris ces merveilleuses séquences
ADN bricolées. » (« Bricole-toi un peu plus, gamin. »)

«De sorte que, si je peux me proclamer moralement
supérieur a un quelconque habitant des profondeurs de cette
atmosphere sous nos pieds, c’est parce qu’on m’a créé ainsi. On
nous éleve, oui, dans tous les sens du terme ; eux sont écrases,
élagués, matés, changes en bonsai ! Leur civilisation est basée
sur la privation, la notre sur une plénitude savamment
équilibrée, toujours au bord de I'excés. La Culture pouvait se
permettre de me laisser devenir tout ce que mon potentiel
m’autorisait a devenir, et je suis donc, pour le meilleur ou pour
le pire, comblé.

» Voyez : je pense pouvoir en toute sincérité me proclamer
un élément a peu prées typique de la Culture, comme chacun
d’entre nous. Certes, nous faisons partie de Contact, aussi les
voyages lointains et les rencontres nous intéressent-ils peut-étre
davantage que la moyenne de nos concitoyens, mais, d'une
maniére générale, on pourrait prendre n’importe lequel d’entre
nous au hasard et obtenir un représentant parfaitement légitime
de la Culture. Je vous laisse imaginer qui on pourrait prendre
comme représentant légitime des Terriens.

» Revenons a moi ! Je suis aussi riche et aussi pauvre que
quiconque dans la Culture (j'emploie ces mots parce que je tiens
a comparer notre situation présente a celle de la Terre). Riche,
oul ; coincé comme je suis a bord de cette casserole dépourvue
de commandement, ma richesse n’est peut-étre pas si évidente,
mais elle paraitrait immense au Terrien moyen. Chez moai, je
jouis des charmes d’'une superbe Orbitale qui, selon les critéres
du monde que nous survolons actuellement, s’avere fort propre
et peu encombrée; j'y ai un acces illimité au systeme de
transport sous plaque gratuit, sir et entierement fiable;
joccupe l'aile d'une demeure familiale aux dimensions de
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manoir, entourée d’hectares de jardins magnifiques. Je dispose
d’'un véhicule aérien, d’un bateau de plaisance, je peux choisir
une monture dans une pleine écurie d’aphores!™ voire user de
ce que ceux d’en bas désigneraient sans doute sous le nom de
vaisseau spatial, et je ne parle pas des nombreux croiseurs
longue distance a ma disposition. Comme je l'ai dit plus tot,
mon engagement avec Contact me restreint pour le moment,
mais, cela va de soi, je pourrais le rompre a tout instant et me
retrouver a la maison en quelques mois, avec la perspective d’au
moins encore deux cents ans de vie sans souci. Et tout cela pour
rien ! Je n’ai pas besoin d’accomplir quoi que ce soit pour en
profiter.

» Mais en méme temps je suis pauvre. Je ne possede rien. De
la méme maniere que chaque atome de mon corps faisait
autrefois partie de quelque chose d’autre — d’'innombrables
autres choses, en fait —, et que les particules qui les constituent
étaient elles-mémes autrefois les composantes d’autres
structures avant de se rassembler pour former les briques
élémentaires du spécimen superbe, physiquement et
mentalement parlant, qui se présente devant vous dans une
posture si avantageuse... oui, merci beaucoup... pareillement, un
jour chaque atome de mon étre fera de nouveau partie d’autre
chose (une étoile d'abord, puisque c’est en elles que nous
choisissons d’ensevelir nos morts). Ainsi, tout autour de moi,
depuis la nourriture que j’'absorbe, la boisson dont je m’abreuve,
la figurine que je sculpte, la demeure que j’habite, les vétements
gue je porte avec une telle élégance... jusqu’au module que
j’emprunte, la Plaque ou je me tiens et I'étoile qui me réchauffe,
tout cela est présent en méme temps que Moi mais non a cause
de moi. Tous ces éléments peuvent étre disposes a ma
convenance, mais de maniére contingente a mon existence, et
ils seraient la aussi pour n'importe qui d’autre adviendrait a les
désirer. Je ne les possede en rien.

» Or, sur Terre cela ne se passe pas tout a fait ainsi. Sur
Terre, s’il existe une chose dont une grande proportion des

1* J'ai pensé que I'équivalent phonétique était préférable a un terme
alambiqué du genre « équinoide ». (N.d.D.)
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indigenes se revele particulierement fiére, c'est cet
extraordinaire systeme économique qui, avec une rigueur Ssi
absolue gu’'on en viendrait presque a croire le processus
participant des notions limitées et limitatives qu’ont ces
humains de la thermodynamique ou de Dieu, écarte avec
aisance et le plus grand naturel de ceux qui en ont un besoin
vital tout ce qui est vivres, confort, énergie, abri, espace,
carburant et aide au maintien de I'existence, au seul béenéfice de
ceux qui n’en ont que faire. En fait, les récipiendaires
sempiternels de ces largesses excessives s’en retrouvent le plus
souvent mortellement blessés, méme si les résultats délétéres
mettent des années, voire des générations a se manifester.

» Combattre a un niveau réellement fondamental cette
parodie réepugnante, pernicieuse, de relations humaines
raisonnables s’est réveélé de toute évidence impossible sur le tas
de fumier grouillant qu’est la Terre. Avec son absence patente,
sur le fond, d’'un réservoir génétique qualitativement significatif,
et donc doptions philosophiques réelles a [I'échelle
macroscopique, il est devenu clair — via la logique perverse
inhérente a cette espece, et I'évolution qu’elle induit — que le
seul moyen de répondre a un systeme voué a empirer de
maniere ontologique, et avec lui les conditions en son sein,
serait de le prendre a son propre jeu, d’entrer en compétition
avec lui !

» Maintenant, si on met a part le fait que, du point de vue du
Terrien, le socialisme souffre de la faiblesse rédhibitoire de ne
savoir qu’exhiber ses contradictions internes quand vous voulez
I'utiliser comme adjuvant de votre propre idiotie (contrairement
au capitalisme, qui, encore une fois du point de vue local, les
contient d’emblée sans complexe), on constate que la doctrine
de libre entreprise étant arrivée la premiere et ayant edicte
toutes les regles, elle se retrouvera toujours au moins un pas
devant ses rivales. Ainsi, tandis gu’il faut a la Russie soviétique
une vaste quantité de temps et de travail acharné pour produire
un unigue maniaque flamboyant de la trempe d’'un Lyssenko,
I’Occident se débrouille pour que méme le fermier le plus
attardé comprenne qu’il a tout intérét a brdler ses récoltes,
laisser fondre son beurre et lessiver ses léegumes écrasés par
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terre avec ses citernes de vin perdu plutot que de vendre le tout
en vue d’une consommation effective.

» Veuillez noter en outre que, ce mythique plouc se
déciderait-il a vendre sa marchandise, voire a la donner, les
Terriens ont encore mieux dans la manche: ils vous
démontreront que de toute maniére on n'a méme pas besoin de
cette nourriture! Ils se refusent a sustenter les moins
productifs, I'intouchable sans importance de I'Uttar Pradesh, le
gars qui vit dans sa tribu au Darfour ou le peon de Rio Branco.
La Terre a déja de quoi nourrir chacun de ses habitants, et au-
dela, chaque jour! Un fait si bouleversant au premier abord
gu’'on se demande pourquoi les opprimés de la planete ne se
sont pas déeja dressés dans I'embrasement d’une juste fureur...
Mais ils ne le font pas, infectés qu’ils sont par ce mythe de
I'intérét individuel bien compris, ou ce poison de résignation
dispensé par la religion : soit ils cherchent a grimper en haut de
la pyramide pour pouvoir a leur tour chier sur les autres, soit ils
se sentent en toute sincérité flattés de l'attention que leur
accordent leurs prétendus supérieurs en leur chiant dessus !

» De mon point de vue, ceci est typique du plus prodigieux et
arrogant usage de pouvoir et d’avantages acquis— avec la
meilleure conscience... Ou bien d’une stupidité a peine croyable.

» Et maintenant, supposons un instant que Nnous Nous
fassions connaitre dans ce fouillis sordide. Que se passerait-
i1 ?» Li a ouvert grand les bras et parcouru l'assistance du
regard assez longtemps pour que certains commencent a lui
répondre, puis a rugi: «Je vais vous le dire! Ils ne nous
croiraient pas! Oh, bien sOr, nous disposons de cartes
évolutives de la galaxie, exactes au millimétre pres, contenues
dans un volume équivalent a un morceau de sucre. Nous savons
construire des Orbitales et des Anneaux, traverser la Voie
Lactée en un an, fabriquer des bombes d’échelle microscopique
capables de déchiqueter leur planéte... » Li a laissé mollement
retomber sa main avec une grimace de dédain. « Que dalle. Ces
gens s'attendent au voyage dans le temps, a la télépathie, a la
téléportation. Evidemment, nous pouvons toujours leur
répondre : “Euh, nous avons bien une espece de prescience, tres
limitée, mettant en jeu I'emploi d’anti-matiere aux limites du
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maillage énergétique, qui nous permet de voir presque une
milliseconde a l'avance...”, ou: “Alors, nous avons I'habitude
d’entrainer notre esprit d’'une maniere qui ne recouvre pas
entierement I'empathie naturelle télépathique, mais vous voyez
cette machine, la... ? Eh bien, si on lui demande gentiment...” ou
encore : “Certes, le deplacement n’est pas tout a fait de la
téléportation, mais...”18* |ls vont éclater de rire et nous mettre a
la porte des Nations Unies, surtout quand ils comprendront que
Nous n‘avons encore jamais quitté notre galaxie d'origine! A
moins qu'on prenne en compte les Nuages, mais ca
m’étonnerait qu’ils y consentent. Et puis, de toute maniére, que
pése la Culture, comme société, en comparaison de ce a quoi ils
s'attendent ? lls veulent des capitalistes dans I'espace, ou bien
un empire. Une utopie anarchiste libertaire ? Liberté, égalité,
fraternité ? Ce n’est pas a la mode, tout ca, ou mieux, c’est
irrémédiablement ringard. Leurs esprits tordus les ont
emmenés a la dérive sur une voie de garage d'une sublime
imbecillité en termes d’évolution sociale, et nous sommes sans
doute beaucoup trop étrangers pour eux. lls ne pourront jamais
nous comprendre.

» En conséquence, le vaisseau pense que nous devrions
simplement rester la pour les quelgues millénaires qui
s’annoncent, a observer ce tas de clowns génocidaires. » Li a
secoué la téte, agité un doigt sentencieux. « Moi pas. J'ai une
bien meilleure idée, et je la mettrai en application des que vous
m’aurez élu capitaine. Mais pour [I'heure, a-t-il conclu en
frappant dans ses mains : “Douceurs et mignardises !” »

Les drones et les unités de service sont réapparus,
transportant de petits bols fumants remplis de viande. Li a
renversé quelques verres avant d’exhorter tout le monde a
remplir le sien tandis qu’on servait I'ultime plat. Je m’étais crue
parfaitement repue apres les fromages, pourtant, une fois le
discours terminé, je pensais possible de trouver un peu de place,
méme si je préférais avoir a vider un petit récipient. Si I'arbme
dégageé par la viande était agreable, il ne semblait pas s’agir d’'un
plat terrien.

18* \/ous voyez, qu’est-ce que je disais ? (N.d.D.)
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«De la viande en dessert?» s'est étonnée Roghres en
reniflant sa portion qui fumait doucement. « Hmm... ¢a sent
bon, c’est sdr.

— Oh, merde », a dit Tel Ghemada en tatant la sienne du
bout de sa fourchette, « Je sais ce que c’est...

— Mesdames, mesdemoiselles, messieurs », a clamé Li
toujours debout, un bol dans une main et une fourchette
d’argent dans l'autre. «Voici un gout typiguement terrien...
non, plus que cela : voici une occasion pour vous d’expérimenter
la réalité de la jungle impitoyable qu’est la vie sur une planéte
attardée, sordide, sans avoir a quitter votre siege ni a vous salir
les pieds. » Il a embroché un morceau de viande, I'a placé dans
sa bouche, a mache, avalé. « De la chair humaine, mesdames,
mesdemoiselles, messieurs, du muscle cuit de Homo Sapiens!
Comme je soupconne certains d’entre vous d’avoir déja devineé.
Un peu trop sucré a mon goQt, mais tout a fait acceptable.
Savourez. »

J'ai secoue la téte, Roghres a eu un reniflement appuyé. Tel a
posé son couvert. J'ai pris un échantillon du plat insolite de Li
tandis qu’il poursuivait: «Jai demandé au vaisseau de
subtiliser quelques cellules & divers individus de la planéte. A
leur insu, évidemment. » Il a agité son sabre en direction de la
table derriere moi. « La plupart d’entre vous allez manger de
I'ldi Amin Dada en ragolt ou du chili con carne général
Pinochet ; ici, au centre, nous avons des boulettes de viande
genéral Stroessner et des hamburgers Richard Nixon. Le reste
s'est vu servir du Ferdinand Marcos sauté et des kebabs Shah
d’'lran. On trouve aussi quelques bols épars de Kim Il Sung
fricassé, de genéral Videla bouilli ou de lan Smith sauce aux
haricots noirs... tout cela cuit exactement a point par I'excellent
chef — bien que dépourvu de capitaine — que nous avons tout
autour de nous. Allez, régalez-vous ! »

Nous avons mangé, et la plupart d’entre nous trouvaient cela
tres amusant. Un ou deux ont pensé que Li allait trop loin,
guelques-uns ont feint le désintérét, estimant qu’il valait mieux
décourager notre héte que le laisser croire a notre soutien,
certains autres ne pouvaient tout simplement plus rien avaler.
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Mais dans I'ensemble les gens ont ri et mangé, ont comparé
godts et textures.

« S’ils nous voyaient ! s’est esclaffée Roghres. Les cannibales
de I'espace ! »

Nous avions presque fini ; Li est encore remonte sur la table,
a fait claguer ses mains au-dessus de sa téte. « Ecoutez, écoutez
tous ! Voila ce que je ferai si vous m’élisez capitaine ! » Le bruit
a diminué peu a peu, mais on entendait encore pas mal de
bavardages et de rires. Li a élevé la voix. « La Terre est une
planete imbécile et ennuyeuse. Ou alors trop fondamentalement
désagréable pour qu’on lui permette d’exister. Enfin, soyons
sérieux : quelque chose ne va pas chez ces gens, ils sont au-dela
de tout espoir de rédemption! Peu intelligents mais
incroyablement fanatiques, d’'une cruauté ini— putain—
maginable, a la fois entre eux et a I'égard des espéces assez
malchanceuses pour se trouver a leur portée, ce qui bien sdr,
par les temps qui courent, signifie a peu pres toutes les espéces.
IIs sont en train de bousiller lentement mais sdrement
I’ensemble de leur monde... » Li a hausse les épaules, a eu l'air
un moment sur la défensive. « Un monde pas particulierement
intéressant ni remarquable, je vous l'accorde, pour un endroit
ou la vie s’est développée, mais un monde tout de méme, avec
beaucoup de charme, et je parle pour le principe. Qu’ils soient
bétes a faire peur ou d’'une malveillance stupéfiante, je suggere
ici 'uniqgue moyen de traiter ces étres incontestablement
névroseés, fous perdus : la destruction totale de la planete ! »

Li a parcouru l'assemblée du regard, attendant des
protestations, mais personne n’a mordu a I'appéat. Ceux d’entre
nous qui n’étaient pas étourdis par la boisson, une drogue
guelconque ou leur voisin, se sont contentés de sourire avec
indulgence et d’attendre quelle idée délirante Li allait leur
sortir. Il a repris : « Je sais bien que certains pourraient trouver
la solution un peu radicale... » (Exclamations : « Mais non ! »,
«Tu mollis, mec», «Chochotte!», « Quais, atomisons ces
connards ») « ... et, ce qui est plus génant, fort salissante. Mais
j’en ai discuté avec le vaisseau et il m’a confirmé que la méthode
a laquelle jai pensé se révele d’'une grande élégance doublée
d’une superbe efficacité.
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» Tout ce que nous avons a faire, c’est placer un micro-trou
noir au centre de la planéte. Pas plus compliqué que ¢a : pas de
débris en vadrouille dans I’'espace, pas de gros éclair vulgaire, et,
si nous nous débrouillons bien, aucun bouleversement dans le
reste du systéme solaire. La destruction est un poil plus longue
gu’en cas de deplacement de quelques tonnes d’explosifs au
milieu du noyau, mais présente l'avantage d’accorder aux
humains un peu de temps qu’ils pourront employer a réfléchir a
leurs folies passées alors que leur monde se fait dévorer sous
leurs pieds. En fin de compte, il ne resterait plus qu’'un pois
chiche suivant l'orbite terrestre, et un peu de pollution aux
rayons X due aux matieres météoritiques. Méme la Lune
pourrait demeurer en place. On obtiendrait un systeme
planétaire assez inhabituel, mais constituant, du point de vue
volumétrique du moins, un monument parfaitement approprié,
un mémorial... » (La, Li m’a souri. Je lui ai fait un clin d'ceil.)
« ... consacré a l'une des populaces les plus ennuyeuses et
ineptes souillant la face de notre belle galaxie.

» Ne pourrions-nous nettoyer I'endroit avec un bon virus,
vous entends-je déja demander ? Non ! J’admets, certes, que ces
gens ont jusqu’a présent infligé relativement peu de dégats a
leur planeéte ; vue de loin, elle a toujours belle allure. Il n'en
demeure pas moins que ce monde est contaminé. Méme si nous
éradiquions toute présence humaine de cette boule de roche, les
voyageurs auraient toujours un frisson en considérant cet objet,
ce rappel des monstres pathétiques mais férocement auto-
destructeurs qui foulaient autrefois sa surface... or les souvenirs
ont du mal a hanter une singularité cosmique. »

Notre hbéte a appuyé la pointe de son sabre-laser sur le
plateau de la table, puis porté son poids sur le pommeau : le
bois a jeté un éclair, s’est mis a braler, et 'arme a commencé a
s’enfoncer dans la matiere, accompagnée d’'un nuage de fumée.
Li I'a ressortie, remise au fourreau avant de reprendre la pose,
tandis que quelqu’un versait une petite fortune en vin sur le bois
enflammé. (« lls avaient des fourreaux, vraiment ? s’est étonnée
Roghres. Je croyais qu’ils coupaient le courant... ») La vapeur
odorante s’est élevée théatralement autour de Li appuyé sur la
garde de son sabre, et qui nous regardait tour a tour avec

- 211 -



serieux et sinceérité. « Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, a-
t-il terminé en hochant la téte d'un air sinistre. Cette
proposition constitue l'unique solution: le génocide pour
mettre fin a tous les génocides. Nous devons détruire la planete
pour la sauver. Si vous décidez de m’accorder le grand honneur
de m’élire comme votre leader, pour vous servir, je
m’emploierai & mettre en ceuvre ce plan dans les plus brefs
délais, de sorte que la Terre, ainsi que tous ses problemes,
cesseront bientot d’exister. Merci. »

Li s’est incliné dans une reverence, est descendu de la table
et s'est assis.

Ceux d’entre nous qui l'avaient écouté se sont mis a
I’'applaudir, et en fin de compte a peu pres tout le monde s’est
joint a I'ovation. Il y a encore eu quelgues questions sans intérét
a propos de disque d’accrétion, de force marémotrice et de
conservation du moment angulaire, mais aprés les réponses
plus ou moins bien informées de notre hote, Roghres, Tel,
Djibard et moi sommes allées le rejoindre au bout de la table,
I’avons soulevé puis transporté sous les acclamations jusqu’a la
salle de détente du plus bas niveau ou nous l'avons jeté dans la
piscine. Le sabre-laser a fait un court-circuit, mais de toute
maniere je ne pense pas que le vaisseau ait eu l'intention de
laisser a Li un truc aussi dangereux a agiter dans tous les sens.

Nous avons terminé les réjouissances sur une plage lointaine
de la cOte ouest de I'Australie, trés tot le matin ; avons nagé
dans les amples rouleaux de I'Océan Indien pour soulager notre
ventre plein et dissiper les vapeurs du vin, ou encore lézardeé au
soleil.

Telle a été mon activité. Je suis restée allongée sur le sable
en ecoutant Li, encore mouillé aprés son bain dans le vaisseau,
qui m’expliquait le génie de son idée d’annihiler I'ensemble de la
planete (en l'aspirant, le cas échéant). Je m’appliquais a suivre
ceux qui s’ébattaient dans les vagues et ai tenté d’ignorer son
blabla. J'ai un peu somnolé, mais on m’a réveillée pour
participer a une partie de cache-cache au milieu des rochers, et
ensuite nous avons fait un léger pique-nique.

Plus tard, Li a proposé un nouveau jeu : la synthese. Nous
devions chacun trouver un mot unique décrivant I’'numanité,

- 212 -



I’'homme en tant qu’espéce. Certains ont trouvé le principe
stupide, mais la plupart ont fait I'effort de chercher. Il y a eu
plusieurs propositions: «Prématurée », « Condamnée »,
« Meurtriére », « Inhumaine », « Effroyable ». La plupart de
ceux qui, parmi nous, avaient sé¢journeé sur la planete, devaient
avoir éeté affectés par la propagande que les Terriens diffusent
sur leur propre compte, parce que nos mots a nous étaient
plutét du genre « Curieuse », « Ambitieuse », « Volontaire » ou
«Vive». Le terme de Li pour décrire I'lhumanité a été
« MIENNE ! », et ensuite quelqu’'un a pensé a poser la question
au vaisseau. Il a protesté de la contrainte d’'un mot unique, puis
a fait semblant de réfléchir un bon moment pour finalement
décréter : « Crédule ».

« Crédule ? ai-je répéte.

— Quais, a confirmé le drone. Crédule... et fanatique.

— Ca fait deux mots, a remarqué L.i.

— C’est qui le putain de vaisseau spatial ici ? J’ai bien le droit
de tricher ! »

Je dois reconnaitre que ¢ca m’a amusee. L’eau étincelait, le
ciel paraissait vibrer de lumiére et, trés loin, un ou deux
triangles noirs suivaient le périmétre du champ qu’Arbitraire
avait établi sous les vagues de la mer bleue.
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6. Intrus Indésirable

6.1 Plus Tard Tu Me Remercieras

Décembre. Nous avions presque fini, fignolions les derniers
détails restés en suspens. L’'ambiance a bord était a la lassitude,
les gens parlaient peu. Je ne crois pas qu’il se soit simplement
agi de fatigue, mais plutdt que nous avions entrepris de nous
mettre a distance, d’acquérir davantage d’objectivité; nous
étions la depuis assez longtemps pour avoir dépassé notre
excitation initiale, la lune de miel d’'une délicieuse nouveaute.
Nous commencions a voir la Terre dans sa globalité, pas
seulement comme un boulot a faire ou un terrain de jeux a
explorer, et sous ce regard global elle devenait plus imposante,
moins intime : quelque chose comme une partie du savoir, fixée
par les faits et les références. Elle ne nous appartenait plus, était
devenue une goutte de connaissance en cours d’absorption dans
I’océan toujours plus vaste de I'expérience de la Culture.

Méme Li se montrait plus calme. Il a tenu ses élections, mais
seuls certains ont poussé la bonne volonté jusqu’a aller voter ;
nous avons simplement voulu lui faire plaisir. Décu, il s’est
auto-proclamé capitaine en exil (non, moi non plus je nai
jamais compris), et l'affaire était close. Il s’est mis a parier
contre le vaisseau, aux courses de chevaux et aux divers jeux de
ballons. C’est Arbitraire qui devait établir les cotes, j'imagine,
parce qu’il s’est retrouvé devoir a Li une monstrueuse somme
d’argent. Celui-ci a tenu a toucher ses gains, aussi le vaisseau a-
t-il fabrigué un diamant gros comme le poing de son créancier,
impeccablement taillé. C’était le sien, lui a assuré le vaisseau, un
cadeau : il pouvait le posséder. (Mais Li a vite perdu tout intérét
pour l'objet, il tendait a le laisser n’importe ou dans les aires
publiques ; je me suis cogné l'orteil dessus au moins deux fois.
Finalement, il a convaincu Arbitraire d’abandonner le caillou
en orbite autour de Neptune quand nous quitterions le systeme.
Tres drole.)
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J'al passé beaucoup de temps sur le vaisseau a jouer de la
musique Tsartas. En gros, je composais pour me recompaoser.19*

J'ai accompli ma tournée d’adieux, comme la plupart des
autres a bord, et ai donc passé une journée, plus ou moins, dans
tous les coins a ne pas manquer. J'ai vu le soleil se lever depuis
le sommet de la pyramide de Khéops et se coucher du haut de
I’Ayers Rock. J'ai regardé un groupe de lions paresser dans le
parc du Ngorongoro, et la Barriere de Ross véler ses icebergs
tabulaires; jai admiré les condors des Andes, les bceufs
musques de la toundra, les ours polaires sur la banquise en
Arctique, les jaguars s’'insinuant dans la jungle. J'ai patiné sur le
lac Baikal, ai plongé dans la grande barriere de corail, me suis
promenée sur la Grande Muraille, ai ramé sur les lacs Dal et
Titicaca. J'ai escaladé le mont Fuji, suis descendue a dos de
mulet au fond du Grand Canyon, ai nagé avec les baleines au
large de la pointe Baja, au bout de la péninsule californienne,
loué enfin une gondole pour faire le tour de Venise, par les
froides brumes d’hiver, sous un ciel qui me semblait vieux et
usé, éreinte.

Je sais que d’autres sont allés dans les ruines d’Angkor, sous
la haute protection du vaisseau, de ses drones et de ses missiles
couteau... pas moi. Je ne pouvais pas davantage visiter le palais
du Potala, malgré I'envie que j’en avais.

On avait prévu pour nous quelques mois de détente sur une
Orbitale située dans I'amas de Trohoase ; la procédure standard
aprés une immersion dans un endroit tel que la Terre. A coup
sdr, je ne me sentais pas d’humeur a repartir explorer avant un
moment ! J'étais vidée, dormais cing a six heures par nuit d’'un
sommeil hanté de réves, comme si je ne supportais plus la
pression de toute cette information dont j'avais farci ma téte
pour prendre le pouls de la planete — sans parler de ce que j'y
avais vécu —, et que ce matériel stocké en moi se mettait a fuir
des que je relachais mon attention.

J’'avais renoncé a convaincre le vaisseau. La Terre serait un
groupe témoin ; javais échoué. Méme ma proposition de repli,
d’attendre jusqu’a I’éventuel Armageddon, avait été rejetée. J'en

19* Qui, Sma a joué sur les mots ici. (N.d.D.)
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ai débattu avec Arbitraire au cours d’'une assemblée générale,
mais n'ai méme pas obtenu une majorité chez les humains. Le
vaisseau a transmis les minutes a Mauvais Pour Les Affaires et
aux autres, par pure gentillesse je pense ; rien de ce que j'ai pu
dire n’a fait la moindre différence. Alors j’ai joué de la musique,
fait ma tournée d’adieux, dormi.

A la fin de cette excursion planétaire, j'ai dit au revoir a la
Terre au sommet d’une falaise, sur I'tle glaciale et battue par les
vents de Théra ; au-dela de la caldeira déchiquetée, j'ai vu le
soleil rouge rubis embrasser la Mediterranée, telle une Tle de
plasma livide sombrant dans la mer rouge vinasse. J'ai pleuré.

De sorte que je n’ai pas du tout apprécié que le vaisseau me
demande de descendre une derniére fois.

« Ca ne me dit rien.

— Bon, d’accord, si tu es sOre... Je reconnais ne pas te le
proposer pour ton bien, mais j'avais promis a Linter de te poser
la question, et il m’avait l'air trés désireux de te voir avant notre
départ.

— Ah... mais pourquoi ? Qu’est-ce qu’il me veut ?

— Il n’a pas voulu me le préciser. Notre conversation n’a pas
été tres longue: j'ai envoyé un drone l'informer que nous
partions bientdt, et il a répondu qu’il ne voulait discuter gu’avec
toi. Je lui ai bien dit que je te demanderais, sans pouvoir rien
garantir... en tout cas, il a été tres clair : toi, personne d’autre. Il
n’'a rien a me dire. Bon, tant pis, c’est la vie. Ne t'en fais pas, je
lui expliquerai que tu ne... »

La petite unité séloignait déja; je l'ai rattrapée. « Non,
arréte, j’irai, bon sang! J'y vais, d’accord. Ou ? Ou veut-il me
rencontrer ?

— New York.

— Oh non ! ai-je gémi.

— Hé, I'endroit est intéressant. Ca va peut-€étre te plaire. »
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6.2 La Nature Exacte De La Catastrophe

Une Unité Contact Général est une machine. Quand on fait
partie de Contact, on passe I'essentiel de sa période moyenne de
trente ans consacrée a l'organisation dans l'une d’elles, ou
plusieurs, sans compter des Vehicules Systeme divers et varieés.
Je venais de passer la moitié de mon temps d’engagement et
avais déja connu trois UCG. Je n’habitais Arbitraire que depuis
un an quand nous avons decouvert la Terre, mais mon vaisseau
précédent était lui aussi de la classe Escarpement. Javais
I’habitude de vivre a lI'intérieur d’'une machine... Malgré cela, je
ne me suis jamais autant sentie prise au piege, engoncée,
prisonniere, ligotée qu’'apres une heure passée dans la Grosse
Pomme.

Je ne sais pas si cela provenait de la circulation, du bruit, de
la foule, des batiments dressés si haut, des étendues a la
géométrie impitoyable de rues et d’avenues (je n’ai jamais
entendu parler d'un VSG avec des infrastructures aussi
régulierement disposées qu’a Manhattan!), ou de I'ensemble,
mais en tout cas je détestais cette sensation. C’était donc un
samedi soir glacé et venteux de cette grande ville de la cote Est,
avec encore guelques petites semaines pour faire ses achats de
Noél, et jattendais a onze heures, dans un petit café de la 42¢, la
sortie des cinémas.

A quoi jouait Linter ? Aller voir Rencontres du troisiéme
type pour la septieme fois, ben voyons ! J'ai regardé ma montre,
bu mon café, payé lI'addition et suis sortie. J'ai resserré mon
manteau de grosse laine autour de moi, passé des gants et un
chapeau. Je portais un pantalon de velours cotelé et des bottes
en cuir qui m’arrivaient au genou. Je regardais autour de moi en
marchant, un vent froid sur le visage.

Ce qui m’agacait vraiment, c’était la conformité de la ville a
son image. Ouli, j'avancais bien dans une jungle ! Oslo, un jardin
de rocaille ; Paris, un parterre soigné avec ses folies, ses aires
ombrageées et ses bordures en parpaings ; Londres, a la vague
allure de sanctuaire, un musée mal géré et modernisé a la va-
comme-je-te-pousse ; Vienne, une version sévere, collet-monte
de Paris; Berlin, une garden-party prolongée au milieu des
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ruines d’un sépulcre baroque... Et maintenant New York : une
forét tropicale humide, une jungle grouillante, verticale,
infestée, pleine d'immenses colonnes qui écorchaient les nuées
mais se tenaient fichées dans la pourriture a leurs pieds, la
décomposition et la vie, la ruche ; acier sur roc, verre bloquant
le soleil. La machine vivante dont parlait le vaisseau, incarnee.

J'ai parcouru les voies, etourdie, effrayée. Il me suffisait de
tapoter mon terminal pour alerter Arbitraire prét a m’envoyer
de l'aide ou a me déplacer sur-le-champ en cas d’'urgence, mais
je nen avais pas moins peur. Je n'avais jamais vu d’endroit
aussi intimidant. Jai longé la 42¢ rue puis traversé avec
prudence la Sixieme avenue pour rejoindre le cinéma.

Les gens en sortaient, discutant en couples ou en groupes,
remontant leurs cols, s’éloignant d’'un pas vif, enlacés pour
toucher quelque chose de chaud, ou bien immobiles dans
I'attente d’'un taxi. Les haleines embrumaient [lair, les
spectateurs du film passaient des lumieres du vaisseau-mere a
celles du foyer de l'immeuble, puis aux loupiotes de la
circulation embouteillée. Linter a été un des derniers a sortir ; il
paraissait plus maigre et plus péale qu’a Oslo, mais plus vif aussi,
plus éveillé. Il m’a fait signe, m’a rejointe. Il a boutonné son
manteau couleur feuille morte, puis a posé ses levres sur ma
joue en cherchant ses gants.

« Hmmm. Bonjour ; tu es toute froide. Tu as déja mangé ?
J'ai faim. Ca te dit d’aller manger ?

— Bonjour. Non, je n’ai pas froid, et pas davantage faim,
mais je veux bien t'accompagner. Comment vas-tu ?

— Bien. Trés bien. »

Il m’a souri. Il n'avait pas I'air en grande forme. Mieux que
dans mon souvenir, mais pour un citadin cossu il faisait un peu
négligée et pas tres bien nourri. C'était cette existence urbaine
frénétique, stressante, a haute pression qui devait peser sur lui.

Il m’a prise par le bras. « Allons, marchons. J'ai envie de
parler.

— Tres bien. »

Nous nous sommes mis en route le long du trottoir. Une
bousculade permanente, leurs réclames, leurs lumiéres, le
fracas, I'odeur, le bruit de fond de leurs vies, une concentration
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de tous les commerces du monde. Comment pouvaient-ils
supporter ¢ca? Les femmes SDF, les dingues manifestes aux
yeux fixes, les obéses monstrueux, le vomi froid dans les
venelles et les taches de sang sur l'asphalte... et toutes ces
enseignes, ces slogans, ces lueurs, ces images clignotantes,
brillantes, tentantes, sémillantes, exigeantes, démentes avec
leur grammaire de gaz fluorescents et de filaments
incandescents.

Telle était I'ame dans la machine, I'épicentre éthologique, le
point de convergence planétaire de leur inépuisable énergie
commerciale. Je pouvais presque la sentir vibrer en flots de
verre fondu, dévalant ces tours insensibles d’ombre et de
lumiere qui envahissaient le ciel obscurci par la neige.

Paix au Moyen-Orient ? demandaient les journaux. Mais
mieux valait célébrer le couronnement de Bokassa, plus
vendeur.

« Tu as un terminal ? » a dit Linter.

Il avait une expression presque avide.

« Bien sdr.

— Tu le coupes ? » Il a haussé les sourcils, il me faisait tout
d’'un coup penser a un enfant. « S’il te plait. Je ne veux pas que
le vaisseau nous écoute. »

J'al eu envie de lui rappeler que le vaisseau pouvait aussi
bien avoir installé un mouchard sur chacun des cheveux de sa
téte, mais je me suis tue. J'ai mis ma broche en veille.

« Tu as vu Rencontres du troisieme type ? » m’a demandé
Linter en se penchant vers moi. Nous allions vers Broadway.

J'ai opiné. « Arbitraire nous a montré son tournage. Nous
avons vu la version commerciale avant tout le monde.

Ah oui, évidemment.» Des gens nous heurtaient,
emmitouflés dans leurs eépais vétements, isolés. « Le vaisseau a
dit que vous partiez bient6t. Tu es contente de t'en aller ?

— Oui. Je ne croyais pas que je m’en réjouirais, mais en fait
si. Et toi, tu es heureux de rester ?

— Pardon ? »

Une voiture de police nous a dépassés a toute vitesse, puis
une autre, sirenes hurlantes. J'ai répété ma phrase. Linter a
hoché la téte, m’a souri. J'ai trouvé qu’il avait mauvaise haleine.
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«Oh oui, m’a-t-il assuré en hochant encore Ila téte.
Naturellement.

— Je persiste a te trouver idiot, tu sais. Tu le regretteras.

— Non, je ne pense pas. » Il avait I'air sar de lui; il ne me
regardait pas, se tenait téte bien droite tandis que nous
avancions dans la rue. « Je ne crois pas du tout. Je suis certain
d’étre trés heureux ici. »

Heureux. Ici... Dans cette immense structure froide et la
fausse chaleur du néon, pendant que les ivrognes portaient leurs
bouteilles, que les drogués mendiaient, que les paumes
cherchaient des rogatons un peu plus chauds et une boite en
carton de meilleure qualité. Tout paraissait pire, ici; a New
York, on voit la méme chose qu’a Paris ou a Londres, mais a la
puissance mille. lls sortent d’'une boutique ou ils sont entres sur
rendez-vous, marchent dans les ordures sur le trottoir jusqu’a la
Rolls-Royce, la Mercedes ou la Cadillac qui ronronne juste en
face tandis qu’une misérable coquille vide a figure humaine git a
un jet de salive, et on ne les voit jamais la voir... Ou peut-étre
étais-je simplement devenue ultra-sensible, en état de choc. La
lutte pour la vie n’était pas un vain mot sur Terre, et la Culture
est cent pour cent inadaptée a cela. Un an sur ce monde, c’était
la limite pour chacun de nous ; j'arrivais au bout de ma capacité
de résistance.

« Tout va s’arranger, Sma. Je me sens tres confiant. »

Si vous tombez dans la rue, les passants vous contourneront,
voila tout.

« Oui, bien sar. Tu as sans doute raison.

— Ecoute. » 1l s’est arrété, m’a tirée par le coude pour que
nous nous retrouvions face a face. « Je vais devoir te le dire. Je
sais que tu risques de ne pas apprécier, mais c’est important
pour moi. »

Nos regards se sont croiseés ; il plongeait le sien dans chacun
de mes yeux, I'un apres l'autre. Sa peau me paraissait plus
tachée que dans mon souvenir, comme imprégnée de saleté au
plus profond des pores.

« Quoi ?

— Jétudie, en ce moment. Je vais rejoindre [I'Eglise
catholique romaine. J’ai rencontre Jésus, Diziet, je suis sauve.
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Peux-tu comprendre cela ? Est-ce que tu m’en veux, est-ce que
ca te dérange ?

— Non, je ne t’en veux pas, ai-je répondu d’une voix plate.
C’est formidable, Dervley. Si tu es heureux, je m’en réjouis pour
toi. Feélicitations.

— Génial ! » Il m’a serrée dans ses bras, m’'a appuyée contre
sa poitrine, m’a maintenue la un moment avant de me relacher.
Nous avons repris notre marche d’'un pas plus rapide. Linter
semblait content. « Bon sang, Dizzy, je ne peux pas te dire
comme c’est bon de se trouver la, vivant, de savoir gu’il existe
tellement de gens, qu’il se passe tellement de choses! Je me
réveille le matin et pendant quelgues instants, je dois rester
allonge le temps de me convaincre que je suis bien la, que tout
cela est bien en train de m’arriver. Je t'assure ! Je descends dans
la rue et je regarde les autres ; regarde-les ! On a tué une femme
la semaine derniére la ou j’habite, tu te rends compte ?
Personne n’a rien entendu. Je sors, je prends le bus, j'achete les
journaux, l'aprés-midi je vais voir de vieux films. Hier jai
assisté a une opération de police: ils ont convaincu un
suicidaire de ne pas se jeter du haut du pont de Queensboro ; je
crois que les badauds étaient décus. Tu sais, quand il est enfin
descendu il s’est prétendu peintre... » Linter a secoué la téte en
souriant d’'une oreille a I'autre. « Hé, j'ai lu un truc terrible hier,
tu imagines? Ca expliquait que, parfois, quand I'enfant se
présente vraiment mal, qu’on ne peut pas le sortir de la meére et
gu'il est sans doute déja mort, le médecin est obligé d’enfoncer
sa main dans la femme, de saisir le crane du bébé et de le broyer
pour gqu’ils aient une chance de sauver la patiente. Affreux,
non ? Je me dis que je n'aurais jamais pu supporter ce genre
d’information avant de rencontrer Jésus !

— Mais qu’est-ce qui empéche de faire une césarienne ?

— Je ne sais pas, non, aucune idée. Je me suis posé la méme
guestion. Tu sais que j'ai méme envisagé de retourner au
vaisseau ? » Il m’a jeté un rapide coup d’eeil, a hoché la téte.
« Pour voir si d’autres voulaient rester aussi. Je me disais que
peut-étre certains voudraient suivre mon exemple, si je pouvais
leur parler, m’expliquer. Je pensais qu’ils se rendraient peut-
étre compte que j’ai raison.
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— Pourquoi as-tu change d’avis ? »

Nous nous sommes arrétés a un carrefour. Tout le monde
nous dépassait au pas de charge, se hatait dans les parfums de
pétrole en combustion, de cuisine, de nourriture gachée. Je
croyais sentir de l'essence, et parfois de la vapeur s’enroulait
autour de nous, moite, odorante.

« Pourquoi ? » Linter a révassé un peu, I'eeil sur le signal
DON'T WALK pour les piétons. « J'ai pensé que cela ne ménerait
nulle part. Et puis j’avais peur que le vaisseau trouve un moyen
de me forcer a rester a bord. Tu crois que je me faisais des
idées ? » Je l'ai regardé pendant que la vapeur dessinait des
volutes pres de nos corps et que le signal passait a WALK, mais
je n’ai rien dit. De l'autre coté, un vieillard s’est approché de
nous ; Linter lui a donné une piece. « Mais je serai tres bien tout
seul, de toute fagcon. »

Nous avons tourné dans Broadway, en direction de Madison
Square, laissant derriére nous boutiques, bureaux, théatres et
hotels, bars, restaurants et immeubles d’habitation. Linter m’a
pris la taille, m’a serrée contre lui. « Allons, Dizzy, tu ne dis pas
grand-chose.

— Non, hein ? C’est vrai.

— Je suppose que tu me trouves toujours idiot.

— Pas plus que les indigenes. »

Il a souri. « Ce sont vraiment de braves gens. Ce que tu ne
saisis pas, c’est qu'il importe de traduire le comportement aussi
bien que la langue. Quand on a compris ¢a, on en vient a les
aimer comme je les aime. Parfois, je me dis qu’ils ont mieux
réussi que nous a s'adapter a leur technologie, tu vois ?

— Non. »

Non, je ne voyais pas, pas dans cette ville, ce véritable
hachoir a viande, ce robot a éemincer. Adaptés a leur
technologie, mais comment donc... coupe la visée automatique,
Luke ; joue les cing notes ; on ferme les yeux et on se concentre
tous ensemble, c’est la bonne méthode... on n’accepte que les
Clairs... passe-moi cet accumulateur d’orgone...

« Je narrive pas a te convaincre, hein, Dizzy ? Je te sens
fermée, pas réellement avec moi. Tu es déja a moitié sortie du
systeme solaire, je me trompe ?
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— Je suis fatiguée, c’est tout. Je t'écoute. »

Je me sentais comme un rat aux yeux rouges en train de se
tortiller, impuissant, coincé dans un labyrinthe au milieu d’un
laboratoire rutilant, immense, étranger, inhumain... fatal.

« lls s’en sortent bien, vu les circonstances! Je sais que
beaucoup de choses terribles se passent, mais elles nous
paraissent si affreuses uniquement parce que nous leur
accordons trop d'importance. Tu sais, pour [I'essentiel les
bonnes nouvelles ne font pas la Une; nous n'en sommes pas
informeés. Nous ne voyons pas a quel point tous ces gens, pour la
plupart, passent d’excellents moments ! J’ai rencontré beaucoup
de personnes parfaitement heureuses, tu sais. J'ai des amis. Je
les ai rencontrés dans mon travail.

— Tu travailles ? »

La, j'étais sincerement intéresseée.

« Ah'! Je me doutais que le vaisseau ne t’en aurait pas parlé.
Mais oui, je travaille depuis quelques mois: je traduis des
documents pour un gros cabinet d’avocats.

— Ah bon...

— Ou en étais-je ? Oui : la plupart des gens ménent une vie
tout a fait acceptable, trés confortable, en fait. lls ont des
appartements agréables, des voitures, ils partent en vacances...
et puis ils peuvent avoir des enfants. Voila vraiment une bonne
chose, tu comprends ? On voit beaucoup plus d’enfants sur une
planete comme celle-ci. J’'aime les enfants. Pas toi ?

— Si. Je croyais que c’était le cas de tout le monde.

— Ah, eh bien... en tout cas... par certains cotés, c’'est nous
que les Terriens pourraient considérer comme rétrogrades, tu
vois ? Je sais que ¢a semble aberrant, mais non. Regarde, pour
les transports : le véhicule aérien sur ma plaque d’origine était
de troisieme ou quatrieme génération, il avait pres de mille ans !
Et ces gens changent d’automobile chaque année! Ils ont des
conteneurs prévus pour se débarrasser des vieilleries, et des
vétements jetables, et des modes qui incitent a renouveler les
tenues chaque saison !

— Dervley...

— Comparée a eux, la Culture avance comme un escargot !

— Dervley ! De quoi voulais-tu me parler ?
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— Hein ? Parler de quoi ? » Il avait I'air perplexe. Nous avons
tourné a gauche dans la Cinquieme avenue. « Oh, rien de
spécial, je crois. Je me suis juste dit que ce serait bien de te voir
avant que tu partes, pour te souhaiter un bon voyage. J'espére
gue ca ne t'embéte pas ; ¢ca ne te dérange pas, hein ? Le vaisseau
m’a dit que tu ne voudrais peut-étre pas venir, mais c¢ca ne
t’ennuie pas, si ?

— Non, pas du tout.

— Bon, tant mieux. Je ne pensais pas... »

Sa voix s'est eteinte. Nous avons marcheé, silencieux, au sein
de la toux perpétuelle de la ville, de ses crachats, son haletement
maladif.

Je voulais m’en aller. Je voulais quitter cet endroit, ce
continent, m’éloigner de cette planete, regagner le vaisseau pour
filer hors de ce systeme... mais quelque chose me faisait rester
pres de Linter. Nous marchions et nous arrétions, descendions
du trottoir, traversions, remontions de l'autre c6té, comme un
simple rouage docile de la machine congu pour se mouvoir,
fonctionner, poursuivre son chemin quoi qu’il arrive, connecté,
déconnecté, en cours d’initialisation ou occupé a sombrer, mais
toujours, toujours avancant, vers la pharmacie ou la présidence
de la firme, ou bien simple cible mouvante suivant les rails
d’'une trajectoire qu’on n'avait pas besoin de distinguer pour
I’embrasser a I'aveuglette, sans oublier d’éviter les déchus et les
boiteux autour de soi et de laisser les écrasés derriere. Peut-étre
Linter avait-il raison, peut-étre chacun de nous pouvait-il rester
la avec lui, s’évanouir dans I'espace urbain, disparaitre a jamais
sans qu’on repense un jour a lui, sans repenser un jour, mais
simplement condamné a suivre ordres et décrets, a faire ce
gu’exigeait de lui cet endroit, tombant sans plus s’arréter, sans
plus aucun but, donnant a la cité, par ses tortillements, ses
détours, ses convulsions, juste ce gu’elle voulait, ce que le
docteur avait prescrit...

Linter s’est arrété. A travers une grille de fer, il examinait la
vitrine d’un magasin qui vendait des statues pieuses, des
récipients d’eau bénite, des Bibles, des exégéses, des croix, des
rosaires, des créeches. Il regardait tous ces objets, je le regardais
les regarder. Il a hoché la téte en direction de I'étalage. « Voila
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ce que nous avons perdu. Ce que tu as perdu, toi comme tous les
autres : un sentiment d’émerveillement, d’effroi... le sens du
péché. Ces gens savent gqu’il existe encore des choses gu’ils ne
connaissent pas, qui peuvent tourner mal, les déborder. Mais ils
conservent l'espoir parce que l'espoir reste possible. Sans la
possibilitée de I'’échec, que devient I'espoir ? Eux ont I'espoir, la
Culture des statistiques. Nous — elle, la Culture — est trop sdre
de son fait, trop organisée, bridée. Nous avons étranglé ce qui
était vivant dans la vie, n'avons laissé aucune place au hasard !
Si on évacue de la vie la possibilité qu’elle tourne mal, elle cesse
d’étre la vie, tu ne comprends pas ¢a?» Son visage pince,
morose, avait I'air décu.

« Non, je ne comprends pas », ai-je répondu.

Il s’est passé la main dans les cheveux, a secoué la téte.
« Bon, allons manger, d’accord ? J'ai vraiment faim.

— Parfait, tu nous conduis. Ou va-t-on ?

— Par la; c’est un endroit vraiment unique. » Nous avons
poursuivi dans la méme direction, sommes arrivés au coin de la
48¢ rue dans laquelle nous avons tourné. Un vent froid nous a
enveloppés, a dispersé des papiers par terre. « Ce que je veux
dire, c’est que cette possibilité du mal doit exister en soi, sans
elle on ne peut pas vivre... enfin, si, mais alors cela ne signifie
rien. On ne peut avoir le pic sans la vallée, ni la lumiére sans
I'ombre... Ce n’est pas que le mal soit nécessaire a I'existence du
bien, mais sa possibilité, oui. C’est 1a I'enseignement de I'Eglise,
tu vois. C’est le choix offert a ’'Homme : il peut décider entre le
bien et le mal. Dieu ne lI'oblige pas davantage a étre mauvais
gu’a étre bon ! L’'Homme a le choix, tout comme Adam I'a eu. Ce
n'est qu’en Dieu qu’on peut vraiment comprendre et apprécier
le Libre Arbitre. »

Il m’a guidée dans une venelle. Une enseigne rouge et
blanche luisait tout au bout. Ca sentait la nourriture. « Il faut
gue tu comprennes. La Culture nous donne énorméement, oui,
mais en fait elle ne fait que nous restreindre, lobotomise tous
ceux en son sein, leur retire le choix, leur potentiel a étre
réellement bons, ou méme un peu mauvais. Mais Dieu, qui est
en chacun de nous, oui, en toi aussi Diziet... peut-étre méme
dans le vaisseau, pour ce que j'en sais... Dieu qui nous voit et
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nous connait tous, qui peut tout et sait tout, d'une maniere
gu’aucun vaisseau, gqu’aucun simple Mental ne pourra jamais
atteindre ; Lui qui sait a I'infini, nous permet pourtant, pauvre,
pathétique et faillible humanité — y compris la pan-humanité —,
permet méme a nous, les, les... »

Il faisait sombre dans cette ruelle, mais jaurais tout de
méme da les voir. Je n’écoutais méme pas vraiment Linter, je le
laissais délirer sans lui préter attention. Jaurais dd les voir,
mais ne l'ai fait que trop tard.

Ils sont arrivés par derriere en renversant une poubelle ; ils
criaient, nous sont tombés dessus. Linter a laché mon coude, a
pivote, je me suis retournée tres vite. Linter a levé la main et a
dit — sans élever la voix — quelque chose que je n’ai pas saisi.
Une silhouette a moitié accroupie a foncé sur moi. Sans tout a
fait la distinguer, j'avais la conviction qu’elle tenait une lame.

Tout reste si clair, si bien découpé! Je suppose qu’une
sécrétion quelconque m’avait envahie a l'instant ou mon
mesencéphale avait pris conscience de la situation. La ruelle
paraissait illuminée, et tous les autres intervenants bougeaient
au ralenti, suivant des trajectoires aussi nettes que des visées
lasers ; ils projetaient devant eux, dans la direction de leur
mouvement, comme des ombres pondérées.

J'al fait un pas de cOté, ai laissé le gars passer devant moi
avec son couteau. Un coup en avant du pied droit, une légére
pression sur son poignet au bon moment : il a laché son arme, a
trebuché, est tombé. Je serrais la lame dans ma main, je l'ai
jetée le plus loin possible dans la rue pour m’inquiéter de Linter.

Ils etaient deux sur lui par terre, il se débattait, lancait les
pieds en l'air. Je l'ai entendu pousser un cri tandis que je
m’approchais, mais je ne me rappelle aucun autre son. Je ne
sais pas si l'incident a vraiment eu lieu dans le silence ou si je
me concentrais plutoét sur le sens susceptible de m’apporter
I'information la plus utile. J’ai saisi un des agresseurs par le
talon, j'ai tiré, I'ai soulevé, puis frappé au visage de ma botte
avant de le jeter a terre. L'autre s’était déja redressé. J'avais
I'impression que des lignes se rassemblaient en vibrant a la
périphérie de ma vision, me faisant évaluer le temps dont avait
disposé le premier agresseur pour reprendre I'équilibre (mais
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pas son arme). J'ai compris gque je ne gerais pas la situation de
la maniere attendue par les agresseurs. Celui devant moi s’est
précipité ; je l'ai évité, me suis tournée, I'ai cogné a la téte tout
en jetant un coup d’'eeil en arriere dans la direction du premier.
Il s’était relevé et s’avancait, mais il hésita en arrivant pres de
celui que j'avais frappé en second, lequel s’efforcait de tenir
debout, appuyé au mur, la main sur le visage — sang sombre sur
peau pale.

IlIs se sont enfuis tous ensemble, comme un banc de
poissons.

Linter, titubant, tentait de se tenir debout. Je I'ai saisi, il s’est
accroché a moi, a mon bras, la respiration sifflante. Il trébuchait
et s’affaissait tandis que nous nous dirigions vers la lumiére
blanche et rouge devant le petit restaurant. Un homme avec une
serviette coincée en haut de son gilet a ouvert la porte et nous a
regardés.

Linter est tombé sur le seuil. C’est alors seulement que j'ai
repenseé au terminal et compris que Linter avait agrippé le col de
mon manteau, la ou javais fixé la broche. L’homme a la
serviette dans le gilet a scruté d’'un ceil circonspect les deux
cotés de la venelle. J'ai essayeé de faire lacher sa prise au blessé.

« Non, a-t-il dit. Non.

— Dervley, lache ¢a. Laisse-moi appeler le vaisseau.

— Non. » Il a secoué la téte. Son front était en sueur, il avait
du sang sur les levres. Une monstrueuse tache sombre
s'agrandissait sur son manteau couleur feuille morte. « Laisse-
moi.

— Quoi ?

— Madame ?

— Non. Je t’en prie.

— Madame ? J'appelle la police ?

— Linter ? Linter ?

— Madame ?

— Linter ! »

Et puis ses yeux se sont fermés, sa main s’est décrispeée.

D’autres personnes étaient arrivées a la porte du restaurant.
L'une delles a prononcé: « Seigneur!» Je suis restée Ia,
agenouillée sur le sol froid avec le visage de Linter tout pres du
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mien, et je me suis demandé : combien de films ? (Les armes se
taisent, la bataille prend fin.) Combien de fois cela arrive-t-il,
dans leurs réves a vendre ? (Occupe-toi de Karen pour moi...
c’est un ordre, soldat... tu sais que je t’ai toujours aimée... The
Killing of Georgie...20 Ici repose un soldat inconnu...2!) Qu’est-
ce que je fais la ? Allons, madame...

« Allons, madame... madame... »

Quelqu’un essayait de me relever. Il s’est retrouvé par terre
pres de Linter, l'air étonné et vexé. Un autre hurlait, les gens
reculaient.

Je suis partie en courant, j'ai tapé sur la broche, crié.

Je me suis arrétée tout au bout de la venelle, non loin de la
rue principale, me suis appuyée contre un mur, ai regardé les
briques noires face a moi.

Un son, comme une petite détonation ; un drone tombait
doucement jusqu’a moi, tout simple, noir, escorté des lignes
obscures de deux missiles-couteaux planant de chaque c6té, un
peu plus haut, frémissants de I’envie d’agir.

J'ai pris une profonde inspiration. « Un léger incident s’est
produit », ai-je annoncé d’'un ton calme.

6.3 Effet De Halo

Je regardais la projection holographigue de la Terre sur un
des murs de ma cabine : bleue, brillante, solide, parsemée de
volutes blanches.

« Alors ca ressemblait plutot a un suicide, a conclu Tagm en
s’étirant sur mon lit. Je croyais que les catholiques...

— Mais je l'ai aidé ! ai-je rappelé sans cesser de faire les cent
pas. Je l'ai laissé faire. J'aurais pu appeler le vaisseau, j'en avais
le temps quand Linter a perdu conscience : nous aurions pu le
sauver.

— Dizzy, il s’était fait régresser... lls meurent quand le cceur
s'arréte, non ?

20 Chanson de Rod Stewart. (N.d.T.)
21 En francais dans le texte. (N.d.T.)
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— Non, on a deux ou trois minutes apreés l'arrét du cceur. Iy
avait — j'avais — assez de temps.

— Dans ce cas, le vaisseau aussi l'avait. Parce qu’il vous
observait forcément! Je suis sdre qu’'un missile vous suivait :
Linter était probablement I'homme le plus surveillé de la
planéte. Le vaisseau savait lui aussi. Il aurait pu agir. Il avait le
controle, la possibilité de gérer la situation en temps réel. Tu
n’es pas responsable, Dizzy. »

J'aurais bien aimé pouvoir accepter le retranchement moral
de Tagm. Je me suis assise au bout du lit, la téte dans les mains,
fixant I'hologramme de la planete sur le mur. Tagm s’est
approché, m’a serrée dans ses bras, les mains sur mes épaules,
sa téte contre la mienne. « Dizzy, arréte, n'y pense plus ! Allons
faire quelque chose ensemble ; tu ne vas pas rester toute la
journée devant ce fichu holo ! »

J’ai caressé une de ses mains, regardant une nouvelle fois la
planete qui tournait lentement, I'ai parcourue des yeux du poéle
a I'’équateur. « Tu sais, quand j'étais a Paris, quand j'ai vu Linter
pour la premiere fois, je me tenais en haut du perron dans la
cour, la ou il habitait, et j'ai vu sur le mur d’en face une affiche
indiquant qu’il était interdit de photographier la cour sans
permission du propriétaire. » Je me suis tournée vers Tagm.
« lls veulent méme posseder la lumiére ! »

6.4 Issue Dramatique, ou Merci Et Bonne Nuit

A trois heures, cing minutes et trois secondes GMT du
matin, le deux janvier 1978, I'Unité Contact Général Arbitraire
a quitté son orbite au-dessus de la planete Terre, laissant
derriere elle un groupe de huit Satellites d’Observation
Principale (dont six sur des orbites quasi-géostationnaires), une
flopée de drones et missiles mineurs, et une plantation récente
de jeunes chénes sur une éminence aux abords de la petite
bourgade d’Elk Creek, Californie.

Le vaisseau avait réembarqué le corps de Linter, déplacé
depuis son placard réfrigéré a la morgue de New York. Pourtant
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guand nous sommes partis, d'une certaine maniére, notre ami
est resté. J'ai voulu en vain convaincre le vaisseau de I'ensevelir
sur la planéte. Les instructions les plus récentes de Linter
concernant ses restes mortels remontaient a une quinzaine
d’années plus tot, a son arrivée chez Contact, et n’avaient rien
que de trés conventionnel : il avait demandé a I'’époque qu'on
plonge son corps au cceur de I'étoile la plus proche. Ainsi le
soleil, du fait de cette coutume de la Culture, s’est-il vu ajouter
un peu de matiere ; dans un million d’années peut-étre, de la
lumiére issue du cadavre irait briller sur la planéte que Linter
aimait tant.

Arbitraire a conservé encore quelgues minutes son champ
de camouflage, puis I'a abandonné juste apres avoir passé
I'orbite de Mars (aussi existe-t-il une chance infime qu’un
télescope terrestre ait capté son image). Entre-temps, il a
rappelé a lui les drones et satellites multiples qu’il avait placés
en observation autour des autres planetes du systéeme. Il est
resté en espace réel le plus longtemps possible, ce qui rend
envisageable que sa masse en augmentation rapide ait produit,
dans le secret d’'un laboratoire souterrain, un bip sur un écran
de recherche expérimentale des ondes gravitationnelles, puis a
disparu aprés avoir enfoui le corps de Linter dans le cceur de
I’étoile, absorbé les ultimes drones autour de Pluton (et au
passage une poignée de cometes périphériques), enfin jeté le
diamant de Li en direction de Neptune, ou il orbite sans doute
encore.

J'avais décidé de quitter Arbitraire apres la période de repos
prévue ; pourtant, au bout de quelques semaines de détente sur
I’Orbitale Svanrayt, j'ai changé d’avis. J'avais beaucoup d’amis
sur le vaisseau, et puis celui-ci avait eu lI'air sincerement blessé
en apprenant que j'envisageais mon transfert. Il a usé de son
charme pour me persuader de rester a bord. Mais il n’a jamais
voulu me dire si oui ou non il nous surveillait, Linter et moi, lors
de cette fameuse soirée a New York.
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Pensais-je vraiment que j'étais a blamer, ou est-ce que je me
racontais des histoires ? A vrai dire je n’en sais rien. Je ne l'ai
pas su a I’époque, je ne le sais pas davantage aujourd’hui.

Je me suis sentie coupable, je me le rappelle, mais d’'une
maniére curieuse: ce qui m’ennuyait vraiment, ce que je
trouvais difficile a assumer, ce n’était pas tant mon implication
dans le projet de Linter, ni dans sa mort plus ou moins
volontaire, mais la part que j'avais prise dans le mythe que ces
gens considerent comme la réalite.

Cela me frappe quand, de temps en temps, nous pinaillons
sur la fameuse « nécessité de souffrir », geignons sur notre
incapacité a produire un « art authentique » et déprimons en
conséquence. Nous tachons alors de compenser ces failles par
I’excés, nous nous livrons a notre penchant pervers habituel qui
consiste a construire ex nihilo de quoi nous inquiéter au lieu de
nous féliciter de la vie que nous vivons. Nous pouvons toujours
nous qualifier de parasites, nous plaindre du fait que ce sont les
Mentaux qui inventent nos contes et nous languir de « vrais »
sentiments, d’« authentiques » émotions. En fait la n’est pas la
guestion — d’ailleurs, nous créons peut-étre un art en soi en
nous imaginant mener une existence aussi peu complexe. Nous
avons la meilleure part! L’autre choix, c’est la Terre ou son
équivalent, un endroit ou, tout dévorés que soient les humains
de souffrance et d'une anxiété existentielle étourdissante, la
qualité de leur art n’en reste pas moins, souvent, lamentable :
soap operas, jeux télévisés, tabloides, romans a I'eau de rose...

Pire encore, il se produit une osmose entre fiction et réalité,
une contamination constante qui distord la veérité profonde de
chacune, rend floues les distinctions les plus significatives,
amene a évaluer les situations et sentiments reéels selon un
ensemble de criteres souvent tirés des clichés narratifs les plus
éculés, des absurdités les plus largement partagées. D’ou,
justement, les soap, et ceux qui s’efforcent de mener une vie
conforme aux regles des soap, convaincus qu’ils sont de la
véracité de toutes ces histoires ; les jeux telévisés, ou I'objectif
consiste a penser de la méme maniére que le plus grand nombre
possible — celui qui se fond le mieux dans la masse devient celui
gu’on distingue des autres, le grand vainqueur...
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Ils ont toujours eu beaucoup trop foi en leurs histoires, je
crois. Ont été trop libres d’'acclamer et de servir, se sont trop
facilement laissé emporter par la force brute ou un mot
envodtant. lls ont trop idolatre.

Eh bien, la voila donc, votre histoire.

C’est peut-€Etre aussi bien que je n’aie guére changé au cours
du temps ; je pense que ce récit se révele peu difféerent de ce que
J'aurais écrit un ou dix ans apres les événements au lieu d’'un
siecle.22*

Mais c’est bizarre, les images qui vous restent. Au cours de
ces années, un réve récurrent m’'a hantee. Cela n’a pas de lien
direct avec moi, dans un sens, parce qu’il s'agit de quelque
chose que je n’ai jamais vu... mais ¢a n’en demeure pas moins la.

Je ne voulais pas qu'on me déplace, cette nuit-la, je ne
voulais pas davantage me rendre dans un endroit assez isolé
pour qu'un module me récupere discretement. Alors jai
demandé au drone noir de me soulever ; j'ai survolé la ville au
sein d’'un champ de camouflage, dans le ciel de Manhattan, je
me suis élevée dans I'obscurité loin de la lumiere et du bruit,
aussi silencieuse qu’une plume, assise sur le drone, encore en
état de choc sans doute. Je ne me rappelle méme pas mon
transfert a bord du module sombre, quelques kilometres au-
dessus du réseau de lueurs urbaines. J'ai vu sans regarder, je ne
pensais pas au vol que j'effectuais alors, mais aux autres drones
dont le vaisseau disposait a ce moment méme sur la planete —
ou ils pouvaient aller, ce gu’ils pouvaient faire.

J'ai dit qu’Arbitraire collectionnait les flocons de neige. En
fait, il était en quéte de deux cristaux de glace de méme forme. Il
en avait une bonne quantité (il doit toujours I'avoir), non pas
des hologrammes ou des descriptions, mais de veéritables
spécimens de flocons venus de tous les endroits de la galaxie
qgu’il a jamais visités et ou il a pu trouver de I'eau a I'état solide.
Il ne préleve que quelgues échantillons en un lieu donné,

22% Ha | (N.d.D.)
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évidemment ; en ramasser des paquets aurait quelque chose
d’inéléegant.

Je suppose gu'il en cherche toujours. Il n’a jamais dit ce gu'il
ferait si un jour il trouvait deux cristaux identiques, et de toute
maniere j'ignore s'il le souhaite vraiment.

Mais voila a quoi je pensais en quittant la ville étincelante
qui grommelait en-dessous de moi. Je pensais— j'en réve
encore, peut-étre une ou deux fois par an — a un drone, perdu
guelque part dans les steppes ou en bordure d'une polynie
antarctique, son sommet plat moucheté d'étoiles, qui soulevait
délicatement, en silence, un unique flocon, distingué de tous les
autres, hésitait peut-étre avant de repartir (déplacé par le
vaisseau ou s’envolant de lui-méme), chargé de son minuscule
fret si parfait, si précieux, vers le vaisseau spatial en orbite,
laissant retourner a leur paix les plaines gelées ou I'étendue de
glace.
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7. Perfidie, ou Quelgues Mots Du « Drone »

Eh bien c’est fini, quel soulagement ! Je n’ai pas peur de vous
dire que cette traduction a été des plus délicates, et I'attitude
intransigeante de Sma, allant parfois jusqu’a lI'obstruction, n’a
en rien aidé. Elle a souvent employé des expressions en marain
Impossibles a restituer en anglais avec un minimum de fidélité
sans disposer au moins d’'un diagramme tri-dimensionnel, et a
obstinément refusé de reprendre ses notes ou de réviser son
texte pour me faciliter la tache. J'ai fait de mon mieux, mais
refuse toute responsabilité quant aux malentendus pouvant
découler d’'une partie quelconque de ce document.

Je pense avoir tout intérét a indiquer ici que les titres de
chapitres (y compris celui de la lettre d’introduction et I'intitulé
ci-dessus), avec les sous-titres, ont été établis par moi. Sma a
tout écrit en un récit d’'un seul jet (incroyable, non ?), mais j'ai
jugé preéferable de créer des sections. Ces titres et sous-titres,
soit dit en passant, correspondent tous a des noms d'Unités
Contact  Général fabriquées par la  manufacture
Infracaninophile de I'Orbitale Yinang dont parle Sma, sans la
nommer, au chapitre trois.

Autre chose : vous aurez remargue que Sma a le front de se
référer a ma personne, dans sa lettre, en ces seuls termes, « Le
drone ». J'ai supporté assez longtemps ce caprice dédaigneux de
sa part, et souhaite a présent dire clairement que je me nomme
en fait Fohristi-whirl Skaffen-Amtiskaw Handrahen Dran
Easpyou. Je n’ai rien de suffisant, et Sma parle fort légerement
gquand elle insinue que mon poste actuel au sein de
Circonstances Spéciales constituerait une sorte de chatiment a
la suite de mauvaises actions antérieures. Moi, au moins, ma
conscience est sans tache.

Skaffen-Amstikaw.
(Drone offensif)
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PS : Jai rencontré Arbitraire, il s’agit d'une machine bien
plus sympathique et courtoise que Sma voudrait le faire croire.
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Eclat
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OU : Situation présente et avenir de lI'espece Homo
Sapiens (sic) considérés sous l'aspect du contenu d’'un
enregistrement de discours spontané contemporain.
Début de I'extrait/synthese du rapport V. 4.2 suit.

Personne n'aime a imaginer ce Personne n’aime a imaginer
Personne n’aime a imaginer ce qu’il pourrait se produire
produire dans I'’éventualité d’'un Super Bonus Sans Imp6t Bonus
Sans Imp6t mais avez-vous assuré votre famille si votre Bonus
Sans Impot Alarme Incendie individuelle protégera votre
famille Super Bonus meilleur que presque tous les produits
concurrents Sans Meilleur que presque tous les produits
Pouvez-vous vous passer de cet intéressant Crédit Facile
Disponible Crédit Facile Facile Facile Disponible Sans
dommage pour les tapis.

| : Dommage neural irréversible

Absolument pas c’est une bonne idée je lui ai dit j’ai dit ma
chérie par les temps qui courent il faut toujours chercher le top,
fonce chérie. Ne te laisse pas entuber avec ces conneries BMW
Série Trois ailerons discrets ces «organizers» obéses qui
contiennent toute ta vie de Yuppie entre leurs couvertures en
relief, a choisir ta veste Hyper Trop qui ira avec ce nouvel
agenda relié cuir que tu as C’est une montre de plongée tu
plonges ? Non ? C’est une mallette de pilote tu voles ? Tu es s(re
gue c’est du Perrier ¢ca? Diplome avec crédit exclusif, tampax
haute couture et toilettes désenclavées dans l'appart. Je ne
connais encore personne qui ait le SIDA. Cest bien ici les
toilettes pour dames ? Nan c’est une super idée je lui ai dit fonce
chérie ; laisse tomber ton assurance-maladie si besoin — tu vas
bien, non ? Mais fais-toi d’abord faire un frottis, hein — et vends
tes actions Compagnie du gaz britannique ; re-hypotheéque j'ai
un cousin il te fera ca tres bien il organise tout si tu lui
demandes. Montre a ces foutus branleurs lecteurs du
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Grauniad?3 ou tu te les mets : un fonds uni qui n’investit qu’en
Afrique du Sud, dans le nucleaire et les industries de défense le
tabac et produits dérivés voila une super idée. Au moins tu sais
ou tu en es on va déjeuner et en discuter. Et au fait, c’est vrai ce
gu’on dit sur Naomi et Gerald ?

Il : La face cachée de I'iceberg
(puent) Les paquets écrasés de cigarettes bon marché, nom de
marque en noir sur I'emballage jaune qu’on assure infroissable
aux US, tout froisses. La ligne de linge pendu qui goutte:
couche, chaussettes, couche, chemisier— manque deux
boutons —, encore des couches, pantalon — acheté au magasin
Oxfam24 —, couches (digression : économies d’échelle avec la
grande boite Pampers rose pastel et la E9000 super-géante
économie pour la Famille Famille boite familiale de talc par-
dessus le marché Sans oublier le confort. Bon, ou en étions-nous
ah oui), couche (pue), collants, couche, encore des collants
encore des couches qui gouttent gouttent gouttent sur les
journaux par terre (la corde est attachée entre le plafonnier
cassé et le crochet ou est fixée la notice délavée a propos des
instructions en cas d’incendie et pas de visites apres dix heures
Vous étes priés de quitter la chambre au moins six heures par
jour Les poussettes doivent étre gardées dans la chambre Ne
laissez PAS de poussettes dans la cage d’escalier Pas de cuisine
dans la chambre Veuillez veuillez ne pas avoir cette porte
ouverte gardez-la fermée en permanence quand le batiment est
occupé. Coupe-feu). Restes de repas Wimpy McDonald forfait
familial soupe Kentucky Fried Chicken grand format milk-
shakes aux vives couleurs menus Wendy frites (puent) encore
des frites (puent) un kebab (petite taille).

Malbouffe malmouffe balbouffe fast food pour ceux qui
ont fait sept heures de queue aux services sociaux  passé du

temps au

parc gants d’occase

23 Surnom satiriqgue donné au Guardian, journal britannique un peu
équivalent au Monde en France. (N.d.T.)
24 Cf. Emmaus en France. (N.d.T.)
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une tasse on la garde deux heures mais une peau se forme sur le
dessus et on vous chasse s’il y a trop de monde
fastfood
déjeuner s'il
pleut c’est pire
et ils ne veulent pas de la poussette a I'intérieur de toute fagon
froid sous la pluie la capote fuit
on garde les rideaux tirés toute la journée
fast food
(Chébienmai)
Giro ne viendra pas avant mardi prochain ca
fait trois jours et ils ont perdu les papiers envoyés depuis
Glasgow dans quel état ma pauvre fille
fast food
une détresse respiratoire qu’il a dit gardez-la au sec j’ai dit vous
rigolez

fast food
le parc
meétro/
services sociaux/

marcher dans la rue quoi d’autre
(digression : sur le papier ou le linge goutte : VOUS CHERCHEZ
UN PRET AVANTAGEUX ? (réservé aux propriétaires))

rapide

(et pendant ce temps oh bon sang dépéchons-nous on n’a pas vu
le temps passer merde encore trois bouteilles bues au
déjeuner !... Est-ce que j'ai payé avec la carte de la boite ? Oui
un Vodaphone débité sur le compte le mois prochain zut encore
en retard... On prend un taxi ?)
avance rapide

et les boites de haricots les bouteilles de cidre le sirop pour la
toux les paquets de tampax (plus TVA) les pots pour bébé si on
trempe les frites (plus TVA) dans les petits pots ils durent plus
longtemps elle arréte pas de pleurer envie de la cogner des fois
je sais elle est encore malade (pue) et
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J'ai encore du retard
(sic) dans quel état
avance rapide

11 : Ca me dépasse, Scotty

évidemment il y a les produits dérivés ; le programme Gemini
nous a donné les poéles a revétement anti-adhésif, ou bien était-
ce grace a Chuck Yeager2> ? [avance rapide] De toute maniére
bien sir a présent on aura plein d’applications pacifiques la
télévision de poignet a énergie solaire va enfoncer les lasers
spatiaux

IV : Hocus, Pocus, Mucus

..qu’il a, a la date donnee ci-avant ou a une date proche,
volontairement, et en pleine possession de ses facultés, marché
sous une échelle sans y préter suffisante attention, poseé le pied
entre deux pavés du trottoir (1345964 délits similaires a
prendre en compte), brisé un miroir (peine automatique de sept
ans), négligé de terminer sa viande au repas (encourant ainsi
une période pluvieuse, le jour suivant, de durée indéterminée ;
cf. bulletin météorologique joint), répandu environ 211 grains
de chlorure de sodium domestique (dénommeé sel, NaCl) sans, a
la suite, jeter de ce méme chlorure de sodium domestique par-
dessus I'épaule gauche en dépit d’'une abondance de produit
disponible, tout ceci favorisant le travail du Diable, et, en outre,
a, en présence de plusieurs pieux témoins, bonnes et sincéres
gens, avec une prémeditation perverse, ouvert un parapluie
dans une demeure répondant aux criteres de définition de la
demeure dans la Loi édictée en I'an de Notre Seigneur...

V :Vaten laver les mains

J'avancais dans la direction générale de l'ouest le long de
Rhodes Street avec d’autres membres de mon gang quand j'ai
apercu le défendeur sortant de I'établissement connu desormais
par moi sous la dénomination de « Viande Halal et alcool a
emporter Singh Fréres», porteur d'une caisse en carton

25 |_e premier pilote a avoir franchi le mur du son. (N.d.T.)
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contenant divers produits domestiques et d’'un teint basané,
moyennant quoi mes compagnons et moi I'avons pourchassé. Ce
gue voyant, le défendeur a laissé choir ladite caisse de courses,
gue j'ai écartée d'un coup de pied durant ma course. Le
défendeur a été acculé jusqu’a I'endroit connu désormais par
moi sous la dénomination d’'impasse Crucial Brew, ou moi et les
autres l'avons frappé dans les burnes, le dos et la téte, lui
causant force blessures et angoisse ; puis NOUS NOUS SoMmMes
enfuis. Et je tiens a remercier le Comité de Suivi des Plaintes de
Racistes Ehontés pour permettre a ce genre d’événements de
continuer a animer nos rues (digression : personne ne leur a
demandé de venir chez nous moi je les renverrais tout droit d’ou
ils viennent (Bradford). Non, avant ¢ca (Bradford). Je veux dire,
a l'origine (rapport de déportation : rapatriement de la famille
royale chez les Chleuhs et les Ritals; «relocalisation» en
France, par «effet boomerang 1066 », de la totalite de la
prétendue « élite anglaise » ; préparation de camps en Afrique
de I'Est pour la solution finale « Tous a Zanzibar ». Fin de
message)).

VI : Formules

ADN non-codant AND non-codant NAD non-codant DAN non-
codant AND codant-non DNA con-donant ADN con-donant AND
con-donant NAD con-donant DAN con-donant DNA codant-non
ADN codant-non AND codant-non NAD codant-non DNA can-
nodont ADN can-nodont AND can-nodont NAD can-nodont DAN
can-nodont DNA tan-connod ADN tan-connod AND tan-connod
NAD tan-connod DAN (etc.)

(tce., cte., tec., ect.)

VIl : Thése, Antithese, Alése

laisse tomber ton assurance maladie au besoin Le Nouveau
Comité de Recherche sur le Cancer Sécurité entre nos mains Le
Nouveau Comité de Recherche sur le Cancer conclut Sécurité
avec nos bras cassés FIRMES PRIVEES DE TRAITEMENT DU
CANCER : UNE INDUSTRIE EN PLEINE CROISSANCE Conclut que
les pauvres et les chdmeurs se révelent davantage sujets a un
grand nombre de Dépenses plus élevées que élevees que élevees
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gue Dépenses plus élevées que jamais auparavant Le Nouveau
Comité de Recherche sur le Cancer DEPENSES PLUS ELEVEES
QUE JAMAIS Fonds de recherche amputés en NOUVELLES
COUPES DANS LES ensemble de coupes dans les dépenses
NOUVELLES COUPES DANS LES suite a de larges consultations
NOUVELLES COUPES DANS LES demande réduite NOUVELLES
COUPES DANS LES aire de propagation NOUVELLES COUPES
DANS LES remise en perspective des priorités NOUVELLES
COUPES DANS LES prise en compte de l'intérét général
NOUVELLES COUPES DANS LES susceptible d’un vaste champ de
NOUVELLES COUPES DANS LES NOUVELLES COUPES DANS LES
COUPES DANS LES CREDITS DE CHIRURGIE... Les fonds de
recherche ne seront plus versés en une fois et les quantités
d’aléses — la version a guidage laser précision dernier cri dernier
chic peut cracher des centaines de ces petites machines la taille
d’'un calcul rénal sur une aire la taille d’'un court de squash
terrain de cricket de golf, pouvant briser briser le rein ennemi
s'il est toujours dans la zone d’influence du Pacte de Varsovie
(désolé 1) fonce chérie.

VIII : Cac’est de la liberté

CES ZOzZOS LAISSENT DES NOIRES LESBIENNES SIDAIQUES
CHASSER LES ANGLAIS DES CRECHES ENCORE
MAGGIE CLAME: «L’ENNEMI EST INTERIEUR » ENCORE UN
TRIOMPHE

« DESOLE LES MECS PAS DE BLANCS »

ENCORE UN TRIOMPHE POUR

SALAUDS!

ENCORE UN TRIOMPHE POUR LA
GRANDE-BRETAGNE

ENCORE UN ECHEC POUR LES TRAVAILLISTES
NOUVELLE CHUTE DU CHOMAGE

ENCORE UN TRIOMPHE POUR LA
GRANDE-BRETAGNE

ENCORE UN TRIOMPHE

LES TRAVAILLISTES ENVISAGENT UN CHARTER
POUR LES PARASITES

ENCORE UN TRIOMPHE POUR

35 000 POSTES SERONT SUPPRIMES SI LES
TRAVAILLISTES GAGNENT

ENCORE UN TRIOMPHE POUR
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BRAVO, MAGGIE !

ENCORE UN TRIOMPHE POUR
(PROFITS RECORDS)

ENCORE UN TRIOMPHE POUR
NOUS

ON VOUS AEUS!!

IX : Musique des spheres
... enfants sur dix en-dessous de six ans ont des cauchemars
récurrents a propos de la guerre nucléaire
Moijdis ¢a donne du boulot, hein, et
luildit comme Belsen et Auschwitz ces wagons a bestiaux y se
sont pas construits tout seuls tuois, I'a fallu batir les camps
poser les fils électriques s’occuper de la plomberie pour les
douches ; un sacré boulot c’est de passer la journée a superviser
la combustion des corps dans les fours
Chébien « Tiens, salut Fritz kesstufais en ce moment ? »

« Oh ben Kurt chuis sur le Plan de Recyclage du Reich
tuois ? Chtire les dents en or des Juifs morts. »

Chébienmai ouais ¢a donne du boulot

Six millions ? Et alors tu parles c’est qu’une ville ¢a

Chébienmaikess le gaz ca allait vite comparé au mal des
radiations

Chébienmaikesskon Et pis y avait cette dingue de connasse

qui faisait des abat-jours avec leur peau mais a Hiroshima y
restait pus que des ombres sur les murs

Chébienmaikesskonpeu ca fait réfléchir non ?
Chébienmaikesskonpeuyfaire ? bien sdr ces cons de
travaillistes si on les écoutait y laisseraient les Russkofs se
pointer comme des fleurs y faut bien se défendre oui ou merde ?

X : L’histoire de I'Univers en trois mots (sic)
L'HISTOIRE DE L'UNIVERS

CHAPITRE UN
Bang !

CHAPITRE DEUX
FEFFFFFfeS. .
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CHAPITRE TROIS
Crunch.

FIN

Xl : La nature exacte de la catastrophe

BIENVENUE DANS L’AVENIR c¢a fait c¢a fait reflechir ca fait pour
sdr ces cons de travaillistes si on les écoutait y laisseraient ¢a
fait réflechir ¢a fait nan c’est vrai jlai lu dans le journal (sic)
MENACE ROUGE c¢a fait réfléchir DEPENSES nan gratte pas ¢a
guérira jamais (sic) fonce direct fonce fonce fonce direct ca fait
réfléechir évidemment il y a les produits dérivés TUE UN TANGO
GAGNE UN PATRONZ?¢ j’ai dit fonce chérie TUE UN cherche le top
et TUE UN faut bien se défendre TUE UN TUE UN [avance rapide]
TUE TUE TUE UN COCO ET la machine elle fait mal aux burnes
ATTENTION : faut bien DEPENSER PLUS se défendre faut
défendre LA NAVETTE BOMBARDE TCHERNOBYL AU LASER VIRUS
DU SIDA son bout de gras, SOIXANTE-TREIZE SECONDES AU-
DESSUS DU CAP CANAVERAL DOUZE MINUTES TRIPOLI CENT
MILLE ANS EUROPE DU NORD, oui ou merde? ATTENTION :
putain tant pis éclate la centrale éclate la planete [avance
rapide] j’ai dit LES ARMEMENTS oui ou merde ? INDUSTRIE si on
EN PLEINE CROISSANCE si on fait pas INDUSTRIE EN PLEINE
CROISSANCE CROISSANCE si on fait pas gaffe et DEPENSES PLUS
ELEVEES QUE faut bien se défendre DEPENSES PLUS ELEVEES
QUE JAMAIS défendre son Bonus Sans ImpoOt INDUSTRIE EN
PLEINE CROISSANCE si on fait pas gaffe et ATTENTION :
SEQUENCE D’ARMEMENT faut bien se défendre, oui ou merde ?
sinon y a plus qu’a laisser les Russkofs ATTENTION :
SEQUENCE D’ARMEMENT EN COURS [avance rapide] pour sar
[avance rapide] faut bien se défendre [avance rapide]
PERSONNE N’AIME ENVISAGER les rideaux tirés toute la journée
[avance rapide] ATTENTION (réservé aux propriétaires)
PERSONNE N'AIME faut bien PERSONNE N'AIME (digression :)
faut bien ATTENTION: Sans dommage pour les tapis

26 Allusion a la guerre des Malouines entre I’Angleterre et I’Argentine en
1982. (N.d.T.)
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ATTENTION : J'ai dit ATTENTION : [avance rapide] ATTENTION :
[avance rapide] ATTENTION : PERSONNE N’AIME défendre son
DEPENSER PLUS QUE JAMAIS AUPARAVANT bout de gras, oui ou
merde ? J'al dit fonce ATTENTION : ATTENTION : ATTENTION :
Fin de message défendre défendre son bout de gras oui ou
merde ? faut bien défendre son... tiens, c’est quoi cet éc... ?

ATTENTION : [IMPULSION ELECTRO-MAGNETIQUE]
(FFFFFFFFF...)
X11 : Fin

FIN
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