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1. 

  

SUR LA PLAGE DU RITZ 

Bientôt, il ferait trop chaud. 
Il était un peu plus de huit heures ; du balcon de l’hôtel, Kerans 

observait le soleil se lever derrière les bosquets touffus de 
gymnospermes géants qui envahissaient les toits des grands 
magasins abandonnés à quelque quatre cents mètres de là, sur la 
rive est de la lagune. On ressentait pleinement l’implacable ardeur 
du soleil, même à travers la masse vert olive des frondes. Les durs 
rayons réfractés qui frappaient ses épaules et sa poitrine nues 
faisaient perler les premières gouttes de sueur et il mit une paire 
d’épaisses lunettes de soleil pour se protéger les yeux. Le disque 
solaire ne formait plus une sphère aussi nette, mais une grande 
ellipse étalée qui, à l’orient, se déployait sur l’horizon, comme une 
boule de feu colossale ; son reflet dans la lagune transformait la 
surface de plomb éteint en une carapace de cuivre éblouissant. 

Dans moins de quatre heures, vers midi, l’eau semblerait brûler. 
D’habitude, Kerans se levait à cinq heures et arrivait à la station 

d’essais biologiques assez tôt pour travailler au moins quatre à cinq 
heures avant que la chaleur ne devienne insupportable. Mais ce 
matin-là il se sentait peu disposé à quitter son appartement, havre 
frais entouré d’un rideau d’air. Il était resté deux heures pour 
prendre son petit déjeuner et avait ensuite achevé un article de six 
pages dans son journal de bord, retardant délibérément son départ 
jusqu’à ce que le colonel Riggs passe à l’hôtel à bord de son bateau 
de patrouille ; il savait qu’alors il serait trop tard pour se rendre à la 
station. Le colonel était toujours avide d’une heure de conversation, 
surtout soutenue par quelques apéritifs et il ne partirait pas avant 
au moins onze heures et demie, uniquement soucieux du déjeuner 
qui l’attendait à la base. 
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Mais, pour une raison quelconque, Riggs avait-il été retardé ? Il 
avait sans doute passé plus de temps que d’habitude à inspecter les 
lagunes adjacentes, ou alors il devait attendre l’arrivée de Kerans à 
la station d’essais. Celui-ci se demanda un moment s’il n’essaierait 
pas de le joindre par le poste émetteur que l’unité de transmission 
avait installé dans le salon ; mais le meuble disparaissait sous une 
pile de livres et la batterie était à plat. Le caporal responsable de la 
station de radio de la base s’était plaint à Riggs parce que sa joyeuse 
émission matinale de vieilles chansons populaires entrecoupées de 
nouvelles locales Ŕ deux iguanes avaient attaqué l’hélicoptère la nuit 
précédente ; les tout derniers relevés des niveaux de température et 
d’humidité Ŕ avait été brusquement interrompue en plein milieu de 
la première partie. Mais Riggs se rendait compte que Kerans 
essayait inconsciemment de couper ses liens avec la base : le soin 
avec lequel il avait, par exemple, caché le poste émetteur sous une 
pile de livres contrastait trop manifestement avec l’ordre, par 
ailleurs méticuleux, de Kerans ; il acceptait, tolérant, ce besoin 
d’isolement. 

Accoudé au garde-fou du balcon, ses épaules minces et 
anguleuses et son profil étique se reflétant dix étages plus bas dans 
l’eau étale, Kerans contemplait une de ces innombrables tempêtes 
thermiques crever sur un massif de prèles au bord du ruisseau qui 
débouchait de la lagune. Emprisonnées par les immeubles 
environnants et les assises renversées à trente mètres au-dessus de 
l’eau, les poches d’air allaient s’échauffer rapidement, puis exploser 
en s’élevant, comme un lâcher de ballons, en laissant brusquement 
derrière elles un vacuum détonant. En quelques secondes, les 
nuages de vapeur suspendus au-dessus du ruisseau se dissipèrent et 
une furieuse tornade en miniature fouetta les plantes hautes de 
vingt mètres, les culbutant comme des allumettes. Puis la tempête 
s’apaisa aussi subitement et les colonnes des grands troncs 
s’affaissèrent dans l’eau, les uns sur les autres, désormais 
semblables à de paresseux alligators. 

Après une réflexion, Kerans se dit qu’il avait été prudent de 
rester à l’hôtel Ŕ les tempêtes étaient de plus en plus fréquentes à 
mesure que la température s’élevait. Mais son vrai motif, et il le 
savait, c’est qu’il considérait qu’il ne restait maintenant plus grand-
chose à faire. La cartographie biologique n’était plus qu’un jeu sans 
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rime ni raison : la flore nouvelle suivait exactement dans les grandes 
lignes les prévisions faites il y avait vingt ans et il était sûr que 
personne au Camp Byrd dans les Greenland du Nord ne se donnait 
plus la peine de classer ses rapports ; il restait le seul à les lire. 

En réalité, l’assistant de Kerans à la station d’essais, le vieux 
docteur Bodkin, s’était amusé à préparer une prétendue description 
faite par un témoin oculaire, un des sergents du colonel Riggs, selon 
laquelle celui-ci aurait vu un grand lézard ailé, à l’arête dorsale 
gigantesque, rôder dans une des lagunes, semblable en tout point à 
un pélycosaure, reptile pennsylvanien des premiers âges. Si le 
rapport Ŕ qui proclamait un retour important à l’ère des grands 
reptiles Ŕ avait été pris à la lettre, une armée d’écologistes leur 
serait immédiatement tombé sur le dos, escortée d’une unité munie 
d’un armement tactique atomique, avec ordre de filer vers le sud à 
une vitesse régulière de vingt nœuds à l’heure ! Mais en dehors des 
signaux de reconnaissance habituels, il n’avait été question de rien 
de tout cela. Les spécialistes du Camp Byrd étaient sans doute trop 
fatigués, même pour faire une bonne blague. 

À la fin du mois, le colonel Riggs et sa petite unité de maintien 
auraient terminé leur étude de la ville Ŕ s’agissait-il de Berlin, de 
Paris ou de Londres ? se demanda Kerans Ŕ et feraient cap vers le 
nord, remorquant derrière eux la station d’essais. Kerans pouvait 
difficilement s’imaginer qu’il allait un jour quitter cet appartement 
en terrasse où il avait vécu pendant les six derniers mois. Le Ritz, il 
en convenait volontiers, méritait amplement sa réputation. La salle 
de bains, par exemple, avec ses lavabos de marbre noir et ses 
robinets plaqué or, faisait penser à la chapelle latérale d’une 
cathédrale. L’idée qu’il était sans doute le dernier client de cet hôtel 
lui donnait une curieuse satisfaction ; il se rendait compte qu’il 
identifiait cette phase à la dernière de son existence. Cette odyssée 
vers le nord, en passant par les cités englouties du sud se 
terminerait bientôt par le retour au Camp Byrd et à ses disciplines 
tonifiantes. De la même façon, ce coucher de soleil qui avait l’air 
d’un adieu semblait retracer la longue et merveilleuse histoire de 
l’hôtel. 

Il avait réquisitionné le Ritz dès le lendemain de leur arrivée, 
impatient de quitter l’étroite cabine entourée des installations de 
laboratoire de la station d’essais pour les immenses salles de 
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réception à plafond élevé de l’hôtel abandonné. Le somptueux 
mobilier, les brocarts, les statues d’art moderne en bronze dans les 
niches des couloirs, tout cela représentait pour lui le décor naturel 
de sa vie ; il savourait cette subtile atmosphère de mélancolie qui 
enveloppait les derniers vestiges d’un niveau de civilisation qui avait 
maintenant pratiquement disparu. Beaucoup d’immeubles aux 
alentours de la lagune avaient glissé et s’étaient écroulés dans la 
vase depuis longtemps, révélant par là, la mauvaise qualité de leur 
construction ; le Ritz, lui, se dressait, superbement isolé, sur la rive 
ouest et les abondantes moisissures bleues qui poussaient sur les 
tapis des sombres couloirs ajoutaient encore à sa dignité du XIXe 
siècle. 

L’appartement, autrefois destiné à un financier milanais, avait 
été somptueusement meublé et équipé. Les parois isolantes contre 
la chaleur étaient encore parfaitement hermétiques, malgré les six 
premiers étages immergés et les murs qui commençaient à se 
craqueler ; l’installation d’air conditionné à deux cent cinquante 
ampères n’avait jamais cessé de fonctionner. Bien que 
l’appartement fût inoccupé depuis dix ans, il y avait peu de 
poussière sur les cheminées et les consoles dorées. Le triptyque de 
photographie posé sur le bureau recouvert de peau de crocodile Ŕ le 
financier et sa famille resplendissante et repue, le financier et son 
immeuble de bureaux à cinquante étages, plus resplendissant 
encore Ŕ était à peine abîmé. Fort heureusement pour Kerans, son 
prédécesseur était parti dans la précipitation et placards et garde-
robes regorgeaient de trésors : raquettes de jeu de balle au mur à 
manches d’ivoire, robes de chambre imprimées à la main… et le bar 
contenait une bonne réserve de ce qu’on pouvait appeler 
maintenant de vieux cognac et whisky. 

Un moustique anophèle géant, aussi gros qu’une libellule, 
traversa l’air, frôla le visage de Kerans et plongea en direction de la 
jetée flottante où était amarré son catamaran. Le soleil se cachait 
toujours derrière la végétation sur la rive est de la lagune, mais en 
augmentant, la chaleur avait fait sortir de leurs repaires cachés dans 
la mousse qui couvrait les murs de l’hôtel, d’énormes insectes 
furieux. Kerans n’avait aucune envie de quitter le balcon pour se 
retrancher derrière la porte de treillis. Dans la lumière matinale, 
une beauté étrange et lugubre s’étendait sur la lagune : les sombres 
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frondes vert foncé des gymnospermes resurgies de l’époque du Trias 
et les immeubles blancs du xx® siècle, à demi submergés… tout cela 
se reflétait dans le profond miroir de l’eau, deux mondes entremêlés 
apparemment suspendus à quelque embranchement dans le temps. 
L’illusion se rompit quelques secondes : à une centaine de mètres de 
là, une araignée géante surgit, fendant la surface huileuse. 

Quelque part dans le lointain, du côté de la masse engloutie d’un 
grand monument gothique, à plusieurs centaines de mètres au sud, 
on entendit tousser et pomper un moteur diesel. Kerans quitta le 
balcon, refermant derrière lui la porte de treillis et passa dans la 
salle de bains pour se raser. L’eau ne coulait plus des robinets 
depuis longtemps, mais Kerans gardait dans la baignoire un 
réservoir d’eau soigneusement purifiée par un alambic de fortune 
installé sur le toit et amenée par un tuyau qui passait par la fenêtre. 

Bien qu’il n’ait que quarante ans, la barbe de Kerans avait 
blanchi sous l’effet radioactif du fluor contenu dans l’eau. Pourtant, 
ses cheveux décolorés coupés en brossé et son hâle couleur d’ambre 
foncé le rajeunissaient d’au moins dix ans. Un manque d’appétit 
chronique et l’effet d’une nouvelle malaria avaient resserré la peau 
sèche et tannée sous les pommettes, faisant ressortir ses traits 
d’ascète. Il examina sa physionomie d’un œil critique en se rasant, 
tâta les méplats rétrécis de son visage, massant les muscles qui, en 
changeant, avaient lentement transformé ses traits et relevé une 
personnalité qui couvait en lui depuis sa vie d’adulte. De son regard 
bleu clair, il se scruta avec un détachement ironique ; malgré son air 
renfermé, il semblait maintenant plus reposé, plus équilibré qu’il ne 
se souvenait l’avoir jamais été. Ce léger retranchement conscient 
derrière un monde qui lui était propre, avec ses rites et ses 
observances intimes, était révolu. S’il se tenait à l’écart de Riggs et 
de ses hommes, c’était simplement plus par commodité que par 
misanthropie. 

Il sortit et alla prendre une chemise de soie crème 
monogrammée dans la pile laissée par le financier dans la garde-
robe, puis enfila un pantalon impeccablement repassé portant une 
marque de Zurich. Il ferma hermétiquement les doubles portes 
derrière lui Ŕ l’appartement était en effet une boîte de verre 
enserrée dans des murs en brique Ŕ puis descendit l’escalier. 
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Il atteignit le débarcadère au moment où le canot du colonel 
Riggs, une péniche de débarquement convertie, allait se ranger 
contre le catamaran. Riggs, debout à l’avant, frais et pimpant, un 
pied botté posé sur le talus, examinait les ruisseaux sinueux et les 
jungles suspendues, faisant penser à un explorateur africain de 
jadis. 

ŕ Bonjour Robert, souhaita-t-il à Kerans. (Il sauta sur la plate-
forme flottante faite de bidons de deux cent cinquante litres 
attachés à l’intérieur d’une armature en bois.) Ravi de vous trouver 
encore ici ! J’ai un drôle de boulot sur les bras et j’espère que vous 
allez pouvoir me dépanner. Vous pourriez abandonner la station 
pour une journée ? 

Kerans l’aida à atteindre le balcon en béton qui avait autrefois été 
celui d’un appartement au septième étage d’un immeuble. 

ŕ Bien sûr, Colonel. À dire vrai, j’ai déjà commencé à le faire ! 
Riggs avait officiellement la responsabilité totale de la station 

d’essais et Kerans aurait dû lui demander la permission, mais les 
relations entre les deux hommes étaient dénuées de ces 
conventions. Ils travaillaient ensemble depuis trois ans, le temps du 
lent déplacement de la station d’essais et de son escorte militaire à 
travers les lagunes européennes, et Riggs était content de laisser 
Kerans et Bodkin arranger leur travail comme ils l’entendaient, 
suffisamment occupé lui-même par le sien : la cartographie des îlots 
mouvants et des ports et l’évacuation des derniers habitants. Il avait 
souvent besoin de Kerans pour cette dernière tâche, car la plupart 
des gens qui vivaient encore dans ces cités croulantes étaient, soit 
psychopathes, soit sous-alimentés, soit atteints de maladies 
radioactives. 

Outre la direction de la station d’essais, Kerans occupait le poste 
de médecin officiel de l’unité. Beaucoup des personnes qu’ils 
ramenaient nécessitaient une hospitalisation immédiate avant que 
l’hélicoptère ne les transportent sur la grande péniche de 
débarquement qui transbordait les réfugiés au Camp Byrd. 
Militaires blessés, naufragés abandonnés sur un immeuble de 
bureaux au milieu d’un marécage isolé, reclus agonisants incapables 
de distinguer leur propre identité des villes dans lesquelles ils 
avaient vécu, flibustiers découragés restés en arrière pour le pillage, 
tous ceux-là, Riggs les aidait, avec bonne humeur, mais fermeté, à 
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retrouver la sécurité. Kerans était à ses côtés, prêt à administrer 
analgésiques et tranquillisants. Malgré ses allures de militaire 
pimpant, il trouvait le colonel intelligent, sympathique et drôle avec 
un côté d’humour réservé qu’il cachait en lui. Il se demandait 
parfois s’il n’allait pas lui raconter l’histoire du pélycosaure pour le 
mettre à l’épreuve, mais y renonçait finalement. 

Le sergent intéressé par cette plaisanterie, un Écossais buté et 
consciencieux nommé Macready, juché sur la cage de treillis qui 
protégeait le pont du canot, balayait soigneusement les branchages 
et les sarments qui la jonchaient. Aucun des trois autres hommes 
n’essayait de l’aider ; assis en rang contre la cloison, immobiles, 
leurs traits, sous le hâle foncé, semblaient hâves et tirés. La chaleur 
tenace et les massives doses quotidiennes d’antibiotiques les avaient 
vidés de toute leur énergie. 

Le soleil se levait au-dessus de la lagune, entraînant des nuages 
de vapeur dans un immense voile d’or, et Kerans sentit alors l’atroce 
puanteur de la ligne de flottaison, odeur douceâtre et lourde de 
végétation morte et de carcasses d’animaux en putréfaction. 
D’énormes mouches tournoyaient aux alentours et venaient se 
cogner contre la cage de treillis du canot, et des chauves-souris 
géantes rasaient l’eau à toute allure pour rejoindre leurs nids dans 
les bâtiments en ruine. Kerans réalisa que la lagune, splendide et 
tranquille vue de son balcon quelques minutes plus tôt, n’était plus 
qu’un marécage rempli d’immondices. 

ŕ Montons sur le pont, suggéra-t-il à Riggs en baissant la voix de 
façon à n’être pas entendu des autres. Je vous offre un verre. 

ŕ Vous êtes bien bon ! Ravi de constater à quel point vous vous 
êtes parfaitement adapté aux bonnes manières !… Sergent ! cria-t-il 
à Macready, je monte voir si je peux réparer le distillateur du 
docteur… 

Il lança un clin d’œil à Kerans tandis que Macready acquiesçait 
d’un hochement de tête sceptique ; cependant, le subterfuge était 
inutile. La plupart des hommes portaient une gourde à la ceinture 
et, une fois assurés de l’approbation que le sergent leur donnait à 
contrecœur et en maugréant, ils la sortaient et s’installaient 
tranquillement jusqu’au retour du colonel. 

Kerans grimpa par-dessus l’appui de fenêtre pour entrer dans la 
chambre qui donnait sur la jetée. 
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ŕ Quelque chose qui ne va pas, Colonel ? 
ŕ Moi, rien. S’il y a un problème, c’est plutôt le vôtre ! 
Ils montèrent l’escalier en traînant la jambe ; Riggs se mit à 

donner des coups de son stick dans les branchages entrelacés autour 
de la rampe. 

ŕ Vous n’avez pas encore réussi à faire marcher l’ascenseur ? J’ai 
toujours pensé qu’on surestimait cet établissement ! 

Pourtant, en pénétrant dans l’appartement, il apprécia d’un 
sourire la fraîcheur et la clarté ivoirine qui y régnaient, avant de 
s’asseoir dans un des fauteuils Louis XV en bois doré. 

ŕ Eh bien, tout ceci est très agréable… Vous savez, Robert, je 
pense que vous êtes naturellement enclin à tirer votre flemme ! Je 
m’installerais bien ici avec vous ! Vous ne prenez pas de vacances ? 

Kerans secoua la tête, appuya sur un bouton dans le muret et 
attendit que le bar sorte d’une bibliothèque truquée. 

ŕ Essayez le Hilton… Le service est meilleur ! 
Il plaisantait, mais, pour autant qu’il aimât Riggs, il préférait le 

voir le moins possible. Pour le moment, l’étendue des lagunes 
s’interposait entre eux, et le tapage incessant des cuisines et de 
l’arsenal de la base était heureusement étouffé par la jungle. Bien 
qu’il connût chacun des vingt hommes de la base, Riggs et Macready 
exceptés, depuis au moins deux ans et malgré les quelques 
réflexions ou questions insidieuses à son sujet à l’infirmerie, il 
n’avait adressé la parole à aucun d’entre eux depuis six mois. Il 
réduisait même au minimum ses contacts avec Bodkin. Par un 
accord mutuel, les deux biologistes avaient fini par se dispenser des 
plaisanteries et ragots d’usage qu’ils avaient entretenus au cours des 
deux premières années, à l’époque où ils faisaient des préparations 
au microscope et des classifications de laboratoire. 

Cet isolement progressif, cette retraite, montés en épingle par les 
autres membres de l’unité et contre lesquels seul le sémillant 
colonel Riggs semblait immunisé, évoquaient à Kerans le 
ralentissement du métabolisme et le recul biologique de la 
morphologie animale qui précèdent une métamorphose importante. 
Parfois, il se demandait dans quelle zone de transition il pénétrait 
lui-même ; il était certain que son propre retrait était 
symptomatique, non pas d’une schizophrénie latente, mais d’une 
préparation soignée à un changement de milieu radical, avec ses 



12 

propres paysages intérieurs et sa logique, où toutes les vieilles 
catégories de la pensée ne seraient plus que des entraves. 

Il tendit un grand verre de whisky à Riggs, alla poser le sien sur 
le bureau et déplaça intentionnellement quelques-uns des livres qui 
recouvraient le meuble de radio. 

ŕ Vous n’avez jamais essayé d’écouter ce truc-là ? demanda 
Riggs avec un léger ton de reproche amusé. 

ŕ Jamais, répondit Kerans. Et après ? Nous savons tout ce qui va 
se passer durant les trois prochains millions d’années… 

ŕ Non, vous ne le savez pas. Vous devriez vraiment l’allumer de 
temps à autre. Vous entendriez des tas de choses intéressantes ! (Il 
posa son verre et se plaça en avant de son siège.) Par exemple, vous 
auriez appris ce matin que dans trois jours exactement nous faisons 
nos bagages et que nous partons pour de bon. (Il confirma d’un 
signe de tête devant le regard surpris de Kerans.) Message reçu du 
Camp Byrd, cette nuit ! Apparemment, le niveau de l’eau est 
toujours en train de monter, et tout le travail que nous avons fait n’a 
servi strictement à rien Ŕ ce que j’ai toujours soutenu, soit dit en 
passant. Les unités américaines comme les russes ont été rappelées. 
La température est maintenant de quatre-vingt-deux degrés à 
l’Équateur et elle monte constamment ; les ceintures de pluies sont 
continues jusqu’à hauteur du vingtième parallèle. Et l’envasement 
qui s’accroît… 

Il s’interrompit, examina pensivement Kerans. 
ŕ … Qu’avez-vous ? Vous n’êtes pas soulagé de partir ? 
ŕ Bien sûr que si ! répondit machinalement Kerans. 
Son verre vide à la main, il traversa la pièce pour aller le poser 

sur le bar ; au lieu de cela, il se retrouva sans savoir comment la 
main posée sur la pendule de la cheminée. Il semblait chercher 
quelque chose dans la chambre. 

ŕ … Vous avez dit trois jours ? 
ŕ Qu’auriez-vous préféré ? Trois millions de jours ? demanda 

Riggs avec un large sourire. Vous savez, Robert, il me semble qu’au 
fond de vous-même vous voulez rester ici ! 

Kerans se ressaisit, gagna le bar et remplit son verre. Il n’avait 
fait que supporter la monotonie et l’ennui de l’année précédente en 
se tenant délibérément à l’écart du monde normal du temps et de 
l’espace, et ce brusque rappel à la réalité venait momentanément de 
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le déconcerter. En outre, il le savait, il existait d’autres motivations, 
d’autres responsabilités… 

ŕ Ne soyez pas absurde, répliqua-t-il calmement. Simplement, je 
n’avais pas réalisé que nous puissions partir dans un si bref délai. 
Bien sûr que si, je suis content de m’en aller ! Pourtant, j’avoue que 
je me plaisais ici, ajouta-t-il en désignant l’appartement. C’est peut-
être dû à mon tempérament fin de siècle ! Là-bas, au Camp Byrd, je 
vais vivre dans une boîte de la grandeur d’une demi-gamelle !… 
Tout ce que je pourrai obtenir de ce genre d’engin, c’est « Bouncing 
with Beethoven », le spectacle de la chaîne locale ! 

En entendant cette manifestation d’humour désabusée, Riggs 
grommela. Il se leva et boutonna sa veste. 

ŕ Robert, vous êtes un drôle de type ! 
Kerans avala d’un trait ce qui restait dans son verre. 
ŕ Finalement, Colonel, je ne pense pas être en mesure de vous 

aider ce matin ; il y a quelque chose de bien plus urgent à faire. (Il 
remarqua que Riggs hochait lentement la tête.) Oh ! je sais : votre 
problème, en réalité, c’est le mien ! 

ŕ C’est vrai. Je l’ai vue hier soir, et puis ce matin, après les 
nouvelles. Pour le moment, elle refuse tout net de partir. Elle ne 
réalise pas que c’est la fin, qu’il n’y aura plus d’unité de maintien. 
Elle tiendra le coup six autres mois, peut-être, mais en mars 
prochain, quand les ceintures de pluies auront atteint la région, on 
ne pourra même plus y pénétrer en hélicoptère. Et de toute façon, à 
ce moment-là, personne n’y songera même plus… c’est ce que je lui 
ai dit et, pour toute réponse, elle a pris la porte. 

Kerans évoqua avec un sourire amer le balancement de hanches 
et la démarche altière qu’il connaissait si bien. 

ŕ Béatrice est parfois insupportable, temporisa-t-il, espérant que 
celle-ci n’avait pas blessé Riggs. (La faire changer d’avis prendrait 
probablement plus que trois jours et il voulait s’assurer que le 
colonel prendrait patience jusque-là.) C’est un être compliqué : elle 
vit sur plusieurs plans, et, avant qu’ils ne se synchronisent, elle est 
capable de se conduire comme une folle. 

Kerans ferma hermétiquement les entrées d’air et régla le 
thermostat de façon à obtenir deux heures plus tard une agréable 
température de vingt-sept degrés, puis ils quittèrent l’appartement. 
Ils descendirent jusqu’au débarcadère ; au passage, Riggs fit une 
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pause dans un des salons-bars pour y savourer l’air frais et la 
lumière dorée, siffla les serpents qui se lovaient paisiblement sur les 
causeuses humides et couvertes de champignons. Ils embarquèrent 
dans le canot ; Macready claqua la porte de la cage derrière eux. 

Cinq minutes plus tard, le catamaran glissant sinueusement à la 
remorque du canot, ils traversaient la lagune, laissant l’hôtel 
derrière eux. Des vagues dorées miroitaient dans l’air bouillant et la 
végétation touffue qui les encerclait semblait danser sur les pentes 
imprégnées de chaleur ; on aurait dit une jungle ensorcelée. 

Riggs scrutait l’intérieur de la cage d’un air sombre. 
ŕ Je remercie le ciel d’avoir reçu ce message de Byrd ! Il y a des 

années que nous aurions dû partir. Toutes ces études 
cartographiques des ports en vue d’une utilisation dans un avenir 
incertain sont absurdes ! Même en supposant que l’éclat du soleil 
diminue, il faudrait une dizaine d’années avant qu’on envisage 
sérieusement de réoccuper ces villes ; à ce moment-là, la plupart des 
immeubles les plus gros auront été engloutis sous la vase. Il faudrait 
deux divisions pour défricher la jungle autour de cette seule 
lagune… Bodkin me disait ce matin que déjà quelques plantes à 
baldaquin, des plantes non lignifiées, avaient dépassé une 
soixantaine de mètres de hauteur ! Tout cet endroit n’est rien 
d’autre qu’un satané zoo ! 

Il ôta sa casquette et s’épongea le front, puis reprit en criant dans 
le ronflement crescendo des deux moteurs diesel du hors-bord : 

ŕ Si Béatrice reste ici plus longtemps, elle va vraiment devenir 
folle. À propos, cela me rappelle une autre raison pour laquelle nous 
devons partir… (Il jeta un coup d’œil sur la longue et triste figure du 
sergent Macready installé à la barre, le regard fixé sur l’eau qui se 
scindait, puis sur les visages tirés et contrariés des autres hommes.) 
Dites-moi, Docteur, comment avez-vous dormi ces jours-ci ? 

Intrigué, Kerans se retourna vers le colonel ; il se demandait si la 
question le concernait uniquement ou si elle visait de façon 
détournée, ses relations avec Béatrice Dahl. 

ŕ Parfaitement bien ! répondit-il, prudent. Jamais mieux 
dormi ! Pourquoi cette question ? 

Mais Riggs se contenta de hocher la tête et se mit à crier des 
ordres à Macready. 
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2. 

  

LES IGUANES 

Poussant des cris de pucelle effarouchée, une grande chauve-
souris au museau aplati s’éleva d’un des bras étroits de la rivière et 
piqua droit sur le canot. Son système sonar dut être perturbé par le 
labyrinthe de toiles géantes tissées en travers du ruisselet par des 
colonies d’araignées-loups, car elle rata de peu le capot grillagé au-
dessus de la tête de Kerans. Elle longea la rangée des immeubles de 
bureaux inondés, entrant et ressortant des gigantesques voilures de 
frondaisons de fougères qui poussaient sur les toits. Soudain, au 
moment où elle passait devant une corniche en saillie, une créature 
immobile à tête de pierre happa la chauve-souris avec un 
claquement sec. On entendit un petit cri perçant et rauque et Kerans 
entrevit dans les mâchoires d’un lézard les débris d’ailes broyées. 
Puis le reptile disparut à nouveau dans les feuillages. 

Tout le long du ruisseau, perchés aux fenêtres des immeubles et 
des grands magasins, les iguanes les regardaient passer, secouant 
leur gueule dure et figée de manière raide et saccadée. Ils se 
lancèrent dans le sillage du canot, happant les insectes délogés des 
mauvaises herbes et des troncs d’arbres pourris, puis regagnèrent, 
en traversant les fenêtres à la nage et escaladant les escaliers, leurs 
positions stratégiques, les uns sur les autres, en piles hautes de trois 
pieds. Ces lagunes et ces ruisseaux dans les immeubles à demi 
engloutis eussent été d’une étrange et irréelle beauté, sans ces 
reptiles ; mais iguanes et basilics avaient dépouillé ce monde de tout 
caractère fantastique. Comme l’indiquaient leurs sièges dans ces 
salles de conseil provisoire, ils régnaient sur la cité. Une fois de plus, 
ils représentaient la vie de façon dominante. 

Kerans leva les yeux sur ces vieilles têtes impassibles et comprit 
la peur bizarre qu’elles suscitaient : elles évoquaient les scènes 



16 

terrifiantes des jungles des premiers temps du paléogène, à l’époque 
où l’apparition des mammifères domina le règne des reptiles, et il 
ressentit cette haine implacable qu’éprouvent les représentants 
d’une espèce biologique envers ceux d’une autre qui leur a usurpé la 
place. 

Ils aboutirent au bout de la rivière à une autre lagune, large 
cercle d’eau vert sombre, atteignant près de huit cents mètres de 
diamètre. Une ligne de bouées en plastique rouge menait à une 
ouverture sur la rive opposée. Le canot avait un tirant d’eau d’un 
peu plus de trente centimètres et, en glissant sur l’eau calme, le 
soleil derrière eux éclairant de biais les profondeurs immergées, ils 
pouvaient voir se profiler nettement, pareils à des fantômes géants, 
des immeubles de cinq à six étages ; çà et là, au passage d’une lame 
de houle, un toit couvert de mousse crevait la surface de l’eau. 

À une vingtaine de mètres sous le canot, une allée grise 
s’allongeait entre les immeubles, toute droite, reste de quelque 
grande artère d’autrefois. Les carcasses bossues de voitures rouillées 
stationnaient toujours sur les bas-côtés. Un cercle de constructions 
intactes et par conséquent peu embourbées, entourait la plupart des 
lagunes, au centre de la ville. Dépouillés de toute végétation, si ce 
n’est quelques massifs de touffes de sargasses, les rues et les 
magasins avaient été presque entièrement préservés ; tout cela 
ressemblait à un tableau reflété par un lac, qui, on ne sait comment, 
avait perdu son modèle original. 

La ville elle-même avait disparu depuis longtemps ; les 
constructions bâties sur acier des centres commerciaux et financiers 
avaient seules survécu à l’envahissement des eaux. Les maisons en 
brique et les usines à un étage avaient totalement disparu sous les 
tapis de vase. Aux seuls endroits où elles émergeaient, des forêts 
géantes d’un vert morne et incandescent, s’élevaient dans le ciel, 
étouffant les champs de blé qui recouvraient autrefois l’Europe 
tempérée et l’Amérique du Nord. Forêts impénétrables du Mato 
Grosso1, atteignant parfois une centaine de mètres de hauteur, 
monde de cauchemar où rivalisaient dans leur retour précipité vers 
un passé paléolithique toutes les formes organiques ; les seules 

                                       
1 Mato Grosso : vaste plateau de l’Ouest du Brésil, recouvert d’importantes 
forêts. 
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voies de transit pour les unités militaires des Nations unies 
passaient par cette série de lagunes qui s’étaient accumulées sur les 
cités anciennes. Mais ces passages eux-mêmes étaient maintenant 
submergés, après avoir été obstrués par la vase. 

Kerans se souvenait des verdâtres crépuscules sans fin, qui 
s’étaient successivement refermés sur eux, tandis que Riggs et lui 
remontaient lentement de ville en ville, vers le nord de l’Europe, 
laissant derrière eux une végétation miasmatique qui étouffait les 
voies d’eau étroites et poussait de toit en toit. 

À présent, ils allaient une fois de plus abandonner une autre 
ville. Outre les constructions massives de grands bâtiments 
commerciaux, elle se composait essentiellement de trois lagunes 
entourées d’une connexion de petits lacs d’une cinquantaine de 
mètres de largeur, et d’un réseau de rivières et de ruisseaux étroits 
qui serpentaient, suivant grossièrement le plan des anciennes rues, 
au sein d’une jungle isolée. Ces cours d’eau disparaissaient 
complètement, à un endroit ou à un autre, ou alors se jetaient dans 
les nappes fumantes d’eau courante, vestiges des océans de jadis. 
Puis venaient des archipels qui avaient fusionné, recouverts par les 
épaisses forêts du continent méridional. 

La base militaire installée par Riggs et sa section abritant la 
station d’essais biologiques bordait la lagune extrême sud. Elle était 
dominée par une bonne partie des plus grands bâtiments qui 
formaient autrefois le quartier des affaires. 

En traversant la lagune, ils virent la masse striée de jaune de la 
base flottante, sur son côté ensoleillé, presque sombre dans la 
lumière reflétée ; sur le toit, les hélices rotatives de l’hélicoptère 
dardaient sur eux de brillants rayons de lumière qui se réfractaient 
sur la coque plus petite et peinte en blanc de la station d’essais. À 
deux cents mètres plus bas environ, la tache blanche plus petite 
encore de cette même station d’essais se dessinait, amarrée contre 
une grande bâtisse au dos voûté, qui avait dû être autrefois une salle 
de concerts. 

Kerans contemplait ces falaises aux formes rectangulaires qui, 
vues des fenêtres, semblaient si intactes qu’elles lui rappelaient les 
illustrations de ces promenades inondées de soleil de Nice, de Rio 
ou de Miami, dans les encyclopédies du Camp Byrd qu’il avait lues 
comme un gosse. Pourtant, malgré le pouvoir magique des mondes 
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lagunaires et des cités englouties, il n’avait curieusement ressenti 
aucun intérêt pour ce qu’ils recélaient et ne s’était jamais soucié de 
savoir quelle était la ville au-dessus de laquelle il séjournait. 

Le docteur Bodkin, de vingt ans son aîné, avait réellement vécu 
dans plusieurs d’entre elles, soit en Europe, soit en Amérique ; il 
passait le plus clair de ses loisirs à parcourir en bateau plat les voies 
d’eau les plus reculées, à la recherche d’anciennes bibliothèques ou 
musées. Mais ceux-ci ne contenaient en définitive, rien d’autre que 
ses propres souvenirs. 

Peut-être était-ce l’absence de souvenirs personnels qui laissait 
Kerans indifférent au spectacle de cet enlisement de civilisation ; il 
était né et avait passé son enfance entière au sein de ce qu’on 
appelait autrefois le Cercle Arctique Ŕ à présent zone tropicale d’une 
température annuelle de trente degrés. Il n’était allé vers le sud que 
pour rejoindre une section de recherches écologiques, dans les 
premières années de la trentaine. 

Les vastes étendues de marécages et de forêts avaient été un 
prodigieux laboratoire, tandis que les cités englouties n’étaient 
guère beaucoup plus que des bases d’appui aux formes compliquées. 

À part quelques-uns assez âgés, tels Bodkin, personne ne se 
souvenait avoir vécu dans ces villes. Déjà à l’époque de l’enfance de 
Bodkin, les villes étaient des citadelles assiégées, entourées de 
fossés énormes, désintégrées par la panique et le désespoir, pareilles 
à une Venise qui refuse d’épouser l’océan. Leur charme et leur 
beauté venaient justement de ce vide, de cette étrange confrontation 
entre deux extrêmes de la nature. Elles faisaient penser à des 
couronnes abandonnées recouvertes d’orchidées sauvages. 

Soixante ou soixante-dix ans plus tôt, le premier choc s’était 
produit : une succession de gigantesques soulèvements 
géophysiques avait transformé le climat de la planète et une 
soudaine instabilité du soleil avait déclenché une série de tempêtes 
solaires violentes et prolongées, qui avaient duré pendant plusieurs 
années, élargissant les ceintures de Van Allen et diminuant la prise 
gravitationnelle de la terre sur les couches externes de l’ionosphère. 
Celles-ci disparurent alors dans l’espace, supprimant ainsi la 
barrière qui se dressait entre la terre et les fortes radiations du 
soleil ; les températures s’étaient mises à monter régulièrement et 
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l’atmosphère surchauffée déborda dans l’ionosphère, refermant 
ainsi le cycle des phénomènes. 

Dans le monde entier la moyenne des températures s’éleva de 
quelques degrés chaque année. La plupart des zones tropicales 
devinrent inhabitables ; des populations entières émigrèrent vers le 
nord ou vers le sud, fuyant des températures de cinquante degrés et 
plus. Les zones tempérées devinrent tropicales ; l’Europe et 
l’Amérique du Nord subissaient de perpétuelles vagues de chaleur ; 
les températures descendaient rarement en dessous de trente-huit 
degrés. Les Nations unies organisèrent la colonisation du plateau 
antarctique et des côtes nordiques des continents canadien et russe. 

Au bout de cette première période, qui dura une vingtaine 
d’années, une adaptation progressive de la vie avait permis 
d’affronter le changement de climat. Un ralentissement du rythme 
précédent était inévitable et il restait peu d’énergie disponible pour 
repousser l’envahissement des jungles équatoriales. La croissance 
de toutes les espèces végétales s’était accélérée et une élévation de la 
radioactivité augmentait encore la vitesse des mutations. Les 
premiers phénomènes botaniques apparurent, rappelant les arbres-
fougères géants de la période carbonifère. Toutes les espèces 
animales et végétales subirent une brusque poussée. 

Ces lointaines réminiscences furent englouties sous un second 
soulèvement géophysique assez important. Les calottes glacières des 
pôles se mirent à fondre sous réchauffement continu de 
l’atmosphère. Les mers de glace du plateau antarctique, emportées 
au loin, se brisèrent et se désagrégèrent ; des dizaines de milliers de 
glaciers du cercle polaire, du Groenland, de l’Europe du Nord, de la 
Russie et de l’Amérique du Nord se déversèrent dans l’océan et des 
millions d’acres de glaces éternelles fondirent, pour former de 
gigantesques rivières. 

Dans cette région-ci, la montée du niveau des eaux n’avait pas 
encore dépassé, en gros, beaucoup plus d’un mètre ou deux, mais 
d’énormes fleuves charriaient avec eux des milliards de tonnes de 
couches arables. D’immenses deltas s’aggloméraient à leurs 
embouchures, élargissant les côtes continentales et endiguant les 
océans. Ceux-ci, qui recouvraient autrefois à peu près les deux tiers 
du globe, n’en recouvraient qu’un peu plus de la moitié. 
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En repoussant devant elles des bancs de vase immergés, les 
nouvelles mers avaient complètement modifié la forme et les 
contours des continents. La Méditerranée n’était plus qu’un 
ensemble de lacs entourés de terres ; les îles britanniques s’étaient à 
nouveau soudées au nord de la France. Le Mississipi, qui coulait à 
travers les Montagnes Rocheuses, avait noyé le Middle West des 
Etats-Unis, le transformant en un énorme golfe qui s’ouvrait sur la 
Baie d’Hudson, tandis que la Mer des Antilles devenait un désert de 
vase et de bancs de sel. L’Europe se transforma en un ensemble de 
lagunes géantes, centrées sur les principales villes de basse altitude, 
et fut engloutie par la vase que les rivières charriaient et déversaient 
vers le sud. 

L’émigration vers les pôles dura pendant les trente années qui 
suivirent. La population de quelques villes fortifiées réussit à défier 
la montée des eaux et l’envahissement de la jungle en édifiant des 
digues compliquées, mais celles-ci se rompirent, les unes après les 
autres. La vie n’était supportable qu’à l’intérieur des cercles arctique 
et antarctique. Les rayons du soleil tombaient obliquement sur la 
terre et servaient d’écran contre les radiations plus puissantes. Les 
villes plus proches de l’Équateur, bâties sur les hautes terres des 
régions montagneuses furent abandonnées en dépit de leur 
température plus fraîche, à cause d’une diminution de la protection 
atmosphérique. 

Ce fut précisément ce facteur qui résolut le problème du 
reclassement des populations émigrées dans le nouveau monde. La 
régression progressive de la prolifération des mammifères, 
l’ascendant que prenaient les formes reptiliennes et amphibies, 
mieux adaptées à une vie aquatique dans les lagunes et les marais, 
tout cela renversait l’équilibre des principes écologiques. Ainsi, à 
l’époque où naquit Kerans au Camp Byrd, ville d’une dizaine de 
milliers d’habitants, la population des terres polaires comptait un 
peu plus de cinq millions d’âmes. 

Une naissance était devenue chose assez rare. Un mariage sur dix 
seulement produisait un fruit. Parfois, Kerans évoquait la façon 
systématique avec laquelle l’arbre généalogique du genre humain 
s’émondait de lui-même et semblait avancer dans le temps à 
reculons, à tel point qu’on aboutirait bientôt à une époque où deux 
nouveaux Adam et Ève se retrouveraient seuls dans un nouvel Éden. 
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Cette évocation le fit sourire. Riggs le remarqua. 
ŕ Qu’est-ce qui vous amuse comme ça, Robert ? Encore une de 

vos obscures plaisanteries ? Oh ! n’essayez pas de me l’expliquer ! 
ŕ J’étais ni plus ni moins en train de m’embarquer dans un 

nouveau rôle… 
Kerans contempla par-dessus la rampe les immeubles de 

bureaux glisser, à plus de six mètres d’eux ; le sillage du canot faisait 
clapoter l’eau tout le long de la ligne de flottaison, jusque dans les 
fenêtres béantes. L’odeur piquante du chaulage humide contrastait 
agréablement avec des relents douceâtres de la végétation. 
Macready les conduisit dans l’ombre des bâtiments et l’écume qui 
jaillissait derrière eux dégageait une fraîcheur appréciable. 

De l’autre côté de la lagune, sur le pont tribord de la station 
d’essais, il aperçut le poitrail nu et corpulent du docteur Bodkin ; 
une sorte de pagne écossais lui entourait la taille et la visière de 
celluloïd vert qui protégeait ses yeux lui donnait l’air d’un amateur 
de promenades en bateau se livrant à son sport favori. Il cueillait 
des baies aussi grosses que des oranges aux arbres-fougères qui 
surplombaient la station et les lançait à des ouistitis qui jacassaient 
et se balançaient dans les branches au-dessus de lui, tout en criant 
et sifflant de façon cocasse pour les exciter. À une quinzaine de 
mètres de lui, installés dans une corniche en saillie, un trio 
d’iguanes le contemplaient, désapprobateurs, immobiles comme la 
pierre, balançant lentement la queue comme pour manifester leur 
impatience. 

Macready fit faire demi-tour à l’embarcation et ils allèrent se 
mettre à l’abri des vingt étages émergés d’un grand immeuble blanc, 
dans un déploiement d’écume. Le toit d’un bloc voisin plus petit, 
servait de jetée, à côté de laquelle était amarré un croiseur à coque 
blanche, couvert de rouille. Le plexiglas des fenêtres obliques du 
poste de pilotage était craquelé et sale ; de l’huile séchée échappée 
des bouches d’écoulement se répandait sur l’eau. 

Habilement manœuvré par Macready, le canot alla se ranger 
derrière le croiseur ; ils enjambèrent alors la porte de treillis, 
sautèrent sur la jetée et traversèrent une étroite passerelle 
métallique qui menait au bloc d’appartements. Les murs du corridor 
suintaient l’humidité, d’immenses taches de moisissure tapissaient 
le plâtre, mais l’ascenseur marchait toujours grâce à un moteur 
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diesel de secours. Ils l’élevèrent lentement jusqu’au toit et sortirent 
sur la terrasse. Ils descendirent alors le long d’un couloir de service 
pour se rendre au pont extérieur. 

Plus bas, juste en dessous d’eux, il y avait une autre terrasse, avec 
une petite piscine et un patio couvert ; les chromes des transats 
brillaient dans l’ombre du plongeoir. Des fenêtres masquées de 
persiennes jaunes entouraient la piscine sur trois côtés, mais ils 
purent voir entre les lames, dans la pénombre fraîche d’un salon, la 
lumière se refléter dans le cristal taillé et l’argenterie qui 
recouvraient des tables volantes. Dans une clarté diffuse, sous une 
toile de tente rayée de bleu, il se trouvait à l’autre extrémité du patio 
un long bar chromé ; il était aussi alléchant qu’un bar à air 
conditionné qu’on aperçoit d’une rue poussiéreuse, avec ses verres 
et ses carafes qui se reflètent dans les facettes en losange de ses 
miroirs. Chaque chose, dans ce refuge intime, propre et de bon goût, 
donnait l’impression d’être à des milliers de kilomètres de là, de 
cette végétation souillée de chiures de mouches et des eaux tièdes de 
la jungle qui s’étendaient vingt étages plus bas. 

À l’autre bout de la piscine une large baie ornée d’un balcon 
décoratif donnait vue sur la lagune : on voyait la ville émerger de la 
forêt envahissante et les nappes d’eau argentées s’étaler jusque dans 
la brume verdâtre qui longeait la ligne d’horizon à l’orient. De gros 
bancs de vase trouaient la surface de l’eau et les premiers massifs de 
bambous géants leur garnissaient le dos d’une bande de toison 
blonde. 

L’hélicoptère s’éleva du toit en plate-forme de la base et décrivit 
dans le ciel un arc de cercle, qui se dirigeait vers eux. Le pilote vira 
de la queue pour changer la direction de l’appareil qui vint ronfler 
au-dessus de leurs têtes ; par le hublot ouvert, deux hommes 
scrutaient les toits avec des jumelles. 

Béatrice Dahl était étendue sur un des transats ; son long corps, 
passé à l’huile solaire, brillait dans l’ombre comme celui d’un 
python endormi. D’une main aux ongles roses, elle tenait 
légèrement un verre rempli de cubes de glace, posé sur la table à 
côté d’elle ; de l’autre, elle tournait lentement les pages d’un 
magazine. De larges lunettes de soleil bleu sombre cachaient une 
partie de son visage doux et lisse, mais Kerans remarqua une moue 
contrariée dans le pli ferme de sa lèvre inférieure. Riggs l’avait sans 
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doute importunée en la forçant à admettre la logique de ses 
arguments. 

Le colonel s’arrêta près de la balustrade et baissa les yeux sur ce 
beau corps souple, sans chercher à dissimuler son admiration. 
Béatrice retira ses lunettes, l’aperçut et serra les brides du soutien-
gorge de son bikini sous ses bras. Son regard calme étincelait. 

ŕ Dites donc, vous deux, venez un peu ici ! Je ne suis pas une 
strip-teaseuse ! 

Riggs gloussa, puis descendit rapidement les marches de métal 
d’un pas sautillant, avec Kerans sur ses talons qui se demandait 
comment il allait convaincre Béatrice de quitter son sanctuaire 
privé. 

ŕ Ma chère Miss Dahl, vous devriez être flattée que je continue à 
venir vous voir ! déclara Riggs. (Il releva la toile de tente et s’installa 
dans un transat.) Et puis, en tant que gouverneur militaire de ce 
secteur (il lança un clin d’œil malicieux à Riggs), j’ai certaines 
responsabilités envers vous… et vice versa ! 

Béatrice lui décocha un bref coup d’œil renfrogné et allongea le 
bras en arrière pour baisser la puissance du radiophono. 

ŕ Oh, mon Dieu… (Elle poursuivit en marmonnant quelque 
imprécation qui ne devait pas être très polie, Puis regarda Kerans.) 
Eh bien, Robert, comment vas-tu ? Qu’est-ce qui t’amène à une 
heure si matinale ? 

Kerans haussa les épaules. 
ŕ Je ne t’ai pas trouvée, dit-il avec un aimable sourire. 
ŕ Comme tu es gentil. Je pensais que ce gauleiter, là-bas, avait 

essayé de te faire peur avec ses horribles discours ! 
ŕ À vrai dire, il a essayé ! 
Kerans saisit le magazine posé sur les genoux de Béatrice et se 

mit à le feuilleter nonchalamment. C’était un numéro parisien de 
Vogue, qui datait d’une quarantaine d’années. Il était resté de toute 
évidence dans un endroit frais, à en juger par ses pages glacées. Il le 
laissa tomber sur le carrelage vert. 

ŕ Béatrice, reprit-il, tout semble indiquer que nous allons tous 
devoir partir d’ici deux jours. Le colonel et ses hommes embarquent 
pour de bon. Je ne vois pas très bien comment nous pourrions 
rester ici après leur départ… 
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ŕ Nous ? répéta-t-elle sèchement. J’ignorais qu’il y eût une 
chance quelconque pour que tu restes. 

Involontairement, Kerans regarda Riggs qui le considérait 
calmement. 

ŕ Il n’y en a aucune, répondit-il d’un ton ferme. Tu sais ce que je 
veux dire : on va avoir un tas de choses à faire dans les prochaines 
vingt-quatre heures, n’essaye pas de tout compliquer en opposant 
une résistance émotionnelle au dernier moment. 

Avant que la jeune femme ait pu interrompre Kerans, Riggs 
continua doucement : 

ŕ La température continue à monter, Miss Dahl. Ça ne vous 
semblera plus si facile de rester, par cinquante-cinq degrés de 
chaleur, sans combustible pour votre générateur ! Les grandes 
ceintures de pluies équatoriales remontent vers le nord et, dans 
deux mois environ, elles seront ici. Après leur passage, il n’y aura 
plus la protection des nuages et l’eau de cette piscine… (Du geste il 
désigna le réservoir de liquide fumant, recouvert d’insectes)… sera 
près de bouillir ! Et les anophèles type X, les cancers de la peau, les 
hurlements des iguanes, ici en dessous, ça vous réserve de bonnes 
nuits !… Si toutefois vous avez encore envie, des bonnes nuits, 
ajouta-t-il pensivement, les yeux fermés. 

À ces derniers mots, la bouche de la jeune femme trembla 
légèrement. Kerans comprit alors le ton calme et ambigu qu’avait 
employé Riggs lorsqu’il l’avait questionné sur son sommeil : il ne 
voulait absolument pas parler de la nature de ses relations avec 
Béatrice. 

ŕ Il ne sera pas facile non plus de résister aux nécrophores2, des 
lagunes méditerranéennes, qui remontent vers le nord, poursuivait 
Riggs. 

Béatrice rejeta sa longue chevelure noire sur une de ses épaules. 
ŕ Je garderai ma porte fermée à clef, Colonel. 
ŕ Pour l’amour de Dieu, Béatrice, coupa Kerans irrité, qu’est-ce 

que tu cherches ? Ce genre de besoin autodestructeur peut, à la 
rigueur, être drôle sur le moment, mais il ne le sera plus quand nous 

                                       
2 Nécrophores ou insectes coprophages : coléoptères qui enterrent tes 
cadavres d’animaux avant d’y déposer leurs œufs, et qui se nourrissent 
d’excréments humains. 
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serons partis ! Le colonel veut seulement t’aider ; en réalité, il se 
fiche pas mal que tu restes ou non ! 

Riggs eut un rire bref. 
ŕ Eh bien, ce n’est pas tout à fait le cas… Toutefois, Miss Dahl, si 

vous vous souciez tellement de ce que je pense, dites-vous bien que 
je n’agis que parce que j’ai un sens du devoir particulièrement 
développé. 

ŕ Très intéressant, Colonel ! ironisa Béatrice. J’ai toujours pensé 
que notre devoir était de rester ici le plus longtemps possible et de 
faire tous les sacrifices nécessaires à ce but. C’est en tout cas (un 
éclair de malice qui lui était personnel traversa son regard) ce qu’a 
dit mon grand-père quand le gouvernement a confisqué la plupart 
de ses biens… (Elle remarqua que Riggs regardait fixement le bar, 
par-dessus son épaule.) Qu’y a-t-il, Colonel ? Vous voulez votre 
punkahwallah ? Dans ce cas, je ne vous donnerai rien à boire. Il me 
semble, mes enfants, que vous ne montez ici que pour cela… 

Riggs se leva. 
ŕ Parfait, Miss Dahl, je me rends ! À tout à l’heure, docteur. (Il 

salua Béatrice d’un sourire.) J’enverrai le canot demain pour 
prendre vos affaires, Miss Dahl. 

Une fois Riggs parti, Kerans prit sa place dans le transat et se mit 
à contempler l’hélicoptère qui tournait au-dessus de la lagune 
voisine. De temps en temps, il piquait du nez le long de la rive, et le 
courant d’air de ses ailes rotatives balayait les frondes agitées des 
arbres-fougères, faisant fuir sur les toits, les iguanes dans tous les 
sens. Béatrice alla préparer une boisson au bar et revint s’asseoir 
dans un transat, à ses pieds. 

ŕ J’ose espérer que tu n’allais pas te mettre à me psychanalyser 
devant cet homme, Robert. 

Elle tendit le verre à Kerans et s’appuya sur ses genoux, le 
menton posé. D’habitude, elle paraissait calme et en bonne santé, 
mais ce jour-là, elle semblait fatiguée et triste. 

ŕ Je suis désolé, s’excusa Kerans. En fait, j’étais peut-être en 
train de me psychanalyser moi-même. L’ultimatum de Riggs est 
arrivé comme une bombe ; je ne m’attendais pas à partir si vite… 

ŕ Alors, tu vas partir ? 
Kerans ne répondit pas tout de suite. Le radiophono automatique 

passait de la Pastorale de Beethoven à la Septième Symphonie, 
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Toscanini laissait la place à Bruno Walter. Il n’avait cessé depuis le 
matin de jouer les neuf symphonies les unes à la suite des autres. 
Kerans se mit à chercher dans le sombre thème de l’ouverture de 
cette œuvre le changement d’humeur qui puisse cacher son 
indécision. 

ŕ Je crois que j’en ai envie, mais je n’ai pas encore trouvé une 
raison adéquate. La satisfaction de besoins personnels ? Ce n’en est 
pas une. Il faut un motif plus valable. Ces lagunes inondées 
évoquent peut-être pour moi le monde englouti de ma vie intra-
utérine… Si c’est le cas, il vaut mieux que je passe mon chemin tout 
droit ! 

Riggs a entièrement raison : on a peu de chances de tenir le coup 
avec les tempêtes de pluie et la malaria. (Il lui passa la main sur le 
front, comme on le fait avec un enfant pour sentir s’il a de la 
température.) Qu’a voulu dire Riggs à propos de ton mauvais 
sommeil ? C’est la deuxième fois qu’il fait allusion à cela ce matin. 

Béatrice détourna les yeux un instant. 
ŕ Oh, rien… J’ai seulement eu un ou deux cauchemars étranges, 

ces temps-ci. Beaucoup de gens en ont. Ne t’inquiète pas. Dis, 
Robert, sérieusement… si je décide de rester ici, le feras-tu aussi ? 
On pourrait partager cet appartement… 

Kerans sourit. 
ŕ Tu essaies de me tenter, Béatrice ? Quelle question ! Souviens-

toi de ceci : non seulement tu es la plus jolie femme ici, mais tu es la 
seule. Il n’y a rien de plus indispensable qu’une base pour établir 
des comparaisons : si Adam n’avait pas eu de sens esthétique, 
aurait-il réalisé, par hasard qu’Ève était une belle œuvre d’art ? 

ŕ C’est ton jour de franchise, aujourd’hui ! 
Béatrice se leva et alla au bord de la piscine. Elle balaya des deux 

mains ses cheveux qui retombaient sur son front ; son long corps 
souple miroitait dans la lumière du soleil. 

ŕ Mais, continua-t-elle, est-ce aussi urgent que le clame Riggs ? 
On a le croiseur… 

ŕ C’est une épave : la première tempête sérieuse va le 
pourfendre comme une vulgaire boîte de sardines ! 

Il était près de midi, et la chaleur sur la terrasse était devenue 
insupportable. Ils quittèrent le patio pour rentrer. Les doubles 
persiennes vénitiennes filtraient de minces rais de soleil dans le 
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vaste salon au plafond bas et l’air réfrigéré était d’une fraîcheur 
reposante. Béatrice s’allongea sur un sofa en peau d’éléphant bleu 
pâle, et d’une main, se mit à jouer avec la laine pelucheuse du tapis. 
L’appartement avait été un des pied-à-terre3 de son grand-père et 
elle y vivait depuis la mort de ses parents, survenue peu de temps 
après sa naissance. Elle avait été élevée sous la surveillance de son 
grand-père, un solitaire, magnat de la finance. Kerans n’avait jamais 
pu établir les sources de sa richesse. Lorsqu’il avait posé des 
questions à Béatrice, peu de temps après que Riggs et lui furent 
tombés sur cet appartement en nid d’aigle, elle avait répondu 
succinctement : « On peut dire qu’il était dans les affaires… » Il 
avait été dans sa jeunesse un grand ponte des arts. Ses goûts 
s’étaient portés particulièrement sur les œuvres bizarres et d’avant-
garde et Kerans s’était souvent demandé jusqu’à quel point sa 
personnalité et ses instincts étranges ne se retrouvaient pas dans sa 
petite fille. Au-dessus de la cheminée, il y avait une énorme toile de 
Delvaux, surréaliste du début du XXe siècle ; des femmes au teint de 
cendre, nues jusqu’à la ceinture, y dansaient en compagnie de 
squelettes en smoking, tirés à quatre épingles, dans un paysage 
fantomatique qui semblait composé d’ossements. Sur un autre mur, 
une toile de Max Ernst, une de ces scènes de jungle, pleine de 
fantasmagorie, où tous s’entre-dévorent, qui semblait résonner de 
hurlements sourds, comme dans les profondeurs du cerveau de 
quelque dément. 

Kerans fixa tranquillement pendant quelques secondes l’anneau 
jaune pâle du soleil de Ernst briller faiblement à travers la 
végétation exotique ; la curieuse sensation de se souvenir ou de 
reconnaître quelque chose lui traversa l’esprit. L’image de ce soleil 
sorti des âges s’imposait à lui Ŕ bien plus que Beethoven Ŕ et brûlait 
dans sa tête, illuminant les ombres éphémères qui se projetaient par 
intermittence dans les profondeurs les plus secrètes. 

ŕ Béatrice… 
Comme il s’approchait d’elle, elle leva sur lui un regard 

légèrement irrité. 
ŕ Qu’y a-t-il, Robert ? 

                                       
3 En français dans le texte. 
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Kerans hésita. Il réalisa soudain que, si fugace et imperceptible 
qu’il fût, un moment important venait de s’écouler, qui le faisait 
pénétrer et s’engager sur un terrain d’où il ne pourrait désormais 
s’échapper. 

ŕ Réalises-tu ceci : si nous laissons Riggs partir sans nous, ça ne 
signifie pas simplement que nous partirons plus tard, mais que nous 
restons ? 
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3. 

  

VERS UNE NOUVELLE PSYCHOLOGIE 

Après avoir amarré le catamaran à côté du débarcadère, Kerans 
quitta le hors-bord pour franchir la passerelle et se rendre à la base. 
En passant la porte de clôture, il jeta un coup d’œil en arrière sur la 
lagune et aperçut entre les vagues fumantes Béatrice appuyée à la 
rampe de son balcon. Il lui fit un signe de la main, mais elle se 
retourna ostensiblement sans y répondre. 

ŕ Elle est dans un de ses mauvais jours, docteur ? demanda le 
sergent Macready en sortant du poste de garde, tandis qu’une 
expression d’amusement relâchait ses traits d’oiseau de proie. 
N’importe comment, c’est une drôle de fille ! 

Kerans haussa les épaules. 
ŕ Ah, sergent, ces célibataires sont terribles ! Si on n’y prenait 

garde, elles vous feraient perdre la tête. J’ai essayé de la persuader 
de faire ses bagages et de venir avec nous : avec un peu de chance, 
elle se décidera peut-être… 

Macready eut un coup d’œil éclair en direction du toit éloigné de 
l’appartement. 

ŕ Ravi de vous l’entendre dire, docteur, risqua-t-il prudemment, 
mais Kerans aurait été incapable de dire si ce scepticisme le 
concernait lui ou Béatrice. 

Qu’ils restent là ou non, Kerans avait décidé de maintenir le 
principe du départ. Ils allaient avoir besoin de chaque minute 
disponible dans les trois prochains jours pour enfouir leurs réserves 
et leur butin, tout l’équipement supplémentaire dont ils pouvaient 
avoir besoin pour le matériel de base. Kerans ne s’était pas encore 
fait une raison ; une fois loin de Béatrice, son indécision le 
reprenait : il se demandait amèrement si elle n’essayait pas 
délibérément de le faire marcher, Pandore à la bouche cruelle, 
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déesse ensorceleuse avec son coffret rempli de désirs et de 
frustrations, qu’elle ouvrait ou refermait selon son bon plaisir… 
Mais plutôt que s’empêtrer dans cet état d’incertitude angoissante, 
laquelle serait vite diagnostiquée par Riggs et Bodkin, il décida de 
retarder la décision finale le plus longtemps possible. Il détestait la 
base, mais il savait que cette perspective irrévocable d’embarquer 
agirait comme un merveilleux catalyseur sur sa peur et sa panique 
émotives ; il laisserait alors tomber toutes les raisons obscures qu’il 
se donnait pour ne pas partir. Un an plus tôt, en faisant par hasard 
un relevé géomagnétique, il s’était retrouvé seul sur une petite caye ; 
la sirène du départ avait retenti dans ses écouteurs tandis qu’il se 
trouvait dans une vieille casemate, accroupi au-dessus de ses 
instruments. Il en était sorti au bout de dix minutes et il avait vu la 
base à deux cents mètres environ, tandis que l’étendue d’eau plate 
s’élargissait entre eux ; il s’était alors senti comme un gosse que l’on 
séparait à jamais de sa mère. Avec beaucoup de mal, il avait réussi à 
dominer sa panique et lancer un appel en tirant une balle de son 
pistolet d’alarme. 

ŕ Le docteur Bodkin m’a demandé de vous faire venir dès votre 
arrivée, Sir. Le lieutenant Hardman est plutôt mal en point ce 
matin. 

Kerans répondit d’un signe de tête, puis parcourut le pont vide 
du regard, de haut en bas. Il avait déjeuné avec Béatrice, sachant 
que la base était déserte l’après-midi. Une moitié de l’équipe était 
partie, soit avec Riggs, soit avec l’hélicoptère ; les autres dormaient 
dans leurs couchettes, et il avait espéré faire un petit tour seul dans 
les entrepôts et l’arsenal. Malheureusement Macready chien de 
garde infatigable de Riggs, le suivait à présent pas à pas et semblait 
bien décidé à ne pas le lâcher jusqu’à l’infirmerie du pont B. 

Kerans examina attentivement une paire de moustiques 
anophèles qui l’avaient suivi au travers du treillis de la porte. 

ŕ Il y en a encore qui rentrent, dit-il en les montrant à 
Macready. Et ce projet de double protection que vous deviez poser, 
ça tient toujours ? 

D’un coup de casquette, Macready chassa les moustiques ; l’air 
mal assuré, il regarda autour de lui. Le projet de poser une 
deuxième protection autour de la clôture de treillis qui encerclait la 
base faisait depuis longtemps partie des dadas du colonel Riggs. Il 
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avait dû dire plusieurs fois à Macready de détacher un escadron 
pour faire le travail, mais cela signifiait qu’il fallait s’asseoir sur des 
tréteaux de bois, en plein soleil, entouré d’un nuage de moustiques ; 
le travail n’avait été fait, pour le principe, que dans un ou deux 
secteurs voisins de la cabine de Riggs. Comme ils allaient 
maintenant partir vers le nord, ce projet n’avait plus aucune utilité, 
mais la conscience presbytérienne de Macready, une fois éveillée, ne 
le laissait plus en repos. 

ŕ Je vais y mettre quelques hommes ce soir, docteur, assura-t-il 
à Kerans, sortant son stylo à bille et un carnet de notes de sa poche. 

ŕ Ça ne presse pas, sergent, à moins que vous n’ayez rien de 
mieux à faire. Je sais bien que le colonel est très vif… 

Kerans planta là Macready, sourcils froncés, près des persiennes 
métalliques et s’en fut le long du pont. Une fois hors de vue, il 
franchit la première porte. 

Le pont C, le moins élevé des trois ponts de la base, comprenait 
les quartiers des hommes et la cantine. Deux ou trois hommes 
étaient étendus, entourés de leur équipement tropical, sur les 
couchettes de leur cabine. Mais la salle de jeux était vide ; un 
appareil de radio marchait tout seul dans un coin, à côté d’un 
tableau de scores pour les tournois de tennis de table. Kerans 
s’arrêta pour écouter le rythme bruyant et aigu d’un air de guitare, 
recouvert par le bruit lointain de la sirène de l’hélicoptère qui 
tournait au-dessus de la lagune voisine. Puis il descendit l’escalier 
qui menait à l’arsenal et aux ateliers, sur le ponton. 

La coque était aux trois quarts remplie par les diesels de deux 
mille chevaux-vapeur qui faisaient marcher les propulseurs 
jumeaux, et par les réservoirs d’huile et de carburant d’avion ; les 
ateliers avaient été temporairement transférés, lors des deux 
dernières offensives aériennes, dans deux bureaux vacants du pont 
A, à côté du quartier des officiers, pour que les mécaniciens soient 
en mesure de réparer l’hélicoptère dans un temps record. 

En arrivant, Kerans trouva l’arsenal fermé ; une seule lumière 
brillait dans la cabine vitrée du caporal technicien. Il parcourut du 
regard les lourds bancs de bois et l’alignement des râteliers garnis 
de fusils et de pistolets-mitrailleurs. Des tringles d’acier passées 
dans les gâchettes fixaient les armes dans leurs casiers. Kerans 
effleura négligemment les crosses massives, tout en se demandant 
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si, après avoir volé une de ces armes, il serait capable de s’en servir. 
Trois ans plus tôt, on lui avait donné un Colt 45 et une cinquantaine 
de cartouches qui se trouvaient encore dans un tiroir à la station 
d’essais. Une fois par an, il dressait un rapport officiel des 
munitions employées Ŕ nul, en ce qui le concernait Ŕ et pour 
échanger les balles inutilisées contre d’autres nouvelles, mais il 
n’avait jamais essayé de se servir de son pistolet. 

Il examina au passage les boîtes de munitions vert foncé 
entassées le long du mur, sous les râteliers ; elles étaient 
doublement cadenassées. Il allait dépasser la cabine lorsqu’il 
aperçut, éclairées par un rai de lumière venant de la porte, des 
inscriptions poussiéreuses sur des bottes métalliques alignées en 
dessous d’un banc de travail. 

 
HY-DYNE 

 
Kerans sursauta, passa les doigts à travers le treillis de la cage, 

essuya la poussière et découvrit la formule suivante : 
 
Cyclotriméthylénétrinitramine ; vitesse de décharge : 8000 

mètres/secondes. 
 
Il se mit alors à spéculer sur les usages possibles de l’explosif. 

Faire crouler un des immeubles de bureaux dans le ruisseau qui sert 
de sortie, après le départ de Riggs, et bloquer ainsi toute tentative 
de retour… Quel coup magnifique ! Les coudes sur le banc, il jouait 
machinalement avec une boussole d’une douzaine de centimètres de 
diamètre, qu’on avait laissée là pour être réparée. L’anneau calibré 
était desserré et on lui avait fait faire un tour complet de 180 degrés. 
C’était indiqué par une croix à la craie. 

Tout en continuant à réfléchir sur l’utilité de voler détonateurs et 
câbles de mise à feu, Kerans effaça les marques à la craie, souleva la 
boussole et la soupesa dans sa main. Il sortit de l’arsenal et se mit à 
grimper les escaliers, tout en faisant danser l’aiguille de la boussole 
sortie de son coffrage. Un marin passa sur le pont C ; Kerans glissa 
prestement l’instrument dans la poche de sa veste. 

Soudain il se vit, appuyé de tout son poids sur les poignées d’un 
détonateur, prêt à faire sauter Riggs, la base et la station d’essais 
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dans la lagune voisine. Il s’arrêta et s’appuya au bastingage ; la folle 
absurdité de cette scène le fit sourire tristement et il se demanda 
comment il avait pu se laisser aller à une telle invention. 

Alors il remarqua que le poids de la boussole cylindrique tirait 
sur sa veste. Il la contempla de haut, pendant quelques minutes, 
pensif. 

ŕ Gare à toi, Kerans, se murmura-t-il à lui-même, tu es en train 
de vivre sur deux plans différents ! 

Cinq minutes après, en entrant dans l’infirmerie du pont B, il se 
retrouvait face à face avec des problèmes plus urgents à résoudre. 

Trois hommes y étaient soignés pour ulcère dus à la chaleur, 
mais la salle principale de douze lits était vide. Il salua d’un signe de 
tête le caporal occupé à dérouler des bandages pénicillinisés et 
traversa la pièce pour se rendre à la cabine particulière, à droite du 
pont. 

La porte était fermée, mais en tournant le bouton, il put entendre 
quelqu’un s’agiter sans répit dans un lit, puis le murmure haché du 
malade auquel répondait le docteur Bodkin, d’une voix à la fois 
ferme et uniforme. Ce dernier poursuivit quelque temps encore son 
monologue lent et monotone, entrecoupé par quelques 
ronchonnements de protestation, puis un silence pesant régna dans 
la pièce. 

Le lieutenant Hardman, chef pilote de l’hélicoptère Ŕ conduit 
pour le moment par le copilote, le sergent Daley Ŕ était le seul autre 
officier de l’unité d’études et avait servi, avant ces derniers trois 
mois, comme fondé de pouvoirs et principal officier d’exécution de 
Riggs. C’était un type costaud, intelligent, âgé d’une trentaine 
d’années assez flegmatique en quelque sorte ; il s’était toujours tenu 
à l’écart des autres membres de l’unité. Naturaliste amateur, il 
notait ses descriptions personnelles sur les transformations de la 
flore et de la faune, employant une taxinomie de sa propre 
invention. Il avait un jour, dans un de ses rares mouvements 
inconsidérés, montré son carnet de notes à Kerans. Mais, lorsque 
Kerans lui avait gentiment fait remarquer que la classification en 
était assez confuse, il s’était brusquement replié sur lui-même. 

Les deux premières années, Hardman avait servi à la perfection 
de tampon entre Riggs et Kerans. Le reste des hommes recevaient 
les ordres du lieutenant. Pour Kerans, cela avait un avantage : on 
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n’avait pas assisté à un développement d’« heureuse cohésion » 
dans le groupe, qu’un autre sous-ordre plein de zèle n’aurait pas 
manqué d’introduire, ce qui aurait rapidement rendu la vie 
insupportable ! Les relations décontractées et fortuites qui 
réunissaient les membres de la base, le fait par exemple qu’un 
remplaçant soit accepté, entièrement et immédiatement en tant que 
membre salarié de l’équipe, sans que personne ne se soucie de 
savoir s’il était là depuis deux jours ou deux ans, tout cela 
témoignait en faveur de Hardman. Lorsqu’il organisait un match de 
basket-ball ou une régate sur la lagune, personne ne se sentait 
obligé d’y prendre part ; on se fichait éperdument de savoir qui y 
participait ou non. 

Mais ces derniers temps, les côtés moins sympathiques de la 
personnalité de Hardman avaient commencé à prendre le dessus. 
Deux mois plus tôt, il s’était plaint à Kerans d’insomnies. Celui-ci, 
de l’appartement de Béatrice Dahl, l’avait en effet souvent vu, à une 
heure avancée de la nuit, debout, à côté de l’hélicoptère, éclairé par 
la lune, en train de contempler la lagune silencieuse. Puis il avait 
prétexté une crise de malaria pour échapper à ses obligations. 
Confiné dans sa cabine pendant plus d’une semaine, il s’était 
résolument retiré dans son propre univers, déambulant parmi ses 
vieux carnets de notes et promenant les doigts, tel un aveugle qui lit 
du Braille, sur les coffrets à couvercle de verre où quelques papillons 
et lépidoptères géants étaient épinglés. 

Kerans avait aisément pu diagnostiquer ce malaise, et y avait 
reconnu ses propres symptômes, cette précipitation vers son propre 
monde de transition. Puis il avait laissé le lieutenant en demandant 
à Bodkin de l’appeler de temps à autre. 

Cependant, il était curieux de savoir pourquoi Bodkin avait 
accordé plus d’attention à la maladie de Hardman. 

Il poussa la porte, entra dans la pièce sombre et alla se placer 
dans un coin, près de la bouche de ventilation. Bodkin tendit la 
main d’un geste plein de sous-entendus. On avait baissé les 
persiennes et, à la grande surprise de Kerans, le conditionneur à air 
était fermé. L’air remué par le ventilateur avait au maximum cinq 
degrés de moins que la température qui régnait sur la lagune, et 
d’ordinaire le conditionneur à air la maintenait à quarante-huit 
degrés. Non seulement Hardman l’avait fermé, mais il avait branché 
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un petit radiateur électrique dans la prise du rasoir au-dessus du 
miroir du lavabo. Kerans se souvint de l’avoir vu fabriquer cet 
appareil au laboratoire, ajustant un seul filament au milieu d’un 
miroir parabolique tout cabossé. De l’appareil semblait rayonner 
une immense chaleur, bien qu’il n’ait qu’un peu plus de deux watts 
de puissance ; il brûlait dans la petite pièce comme l’ouverture d’un 
four, et, au bout de quelques secondes, Kerans sentit la sueur 
ruisseler dans son cou. Assis sur la chaise métallique à côté du lit, le 
dos au feu, Bodkin portait encore sa veste de toile blanche ; deux 
grandes taches de transpiration s’étalaient entre ses omoplates et 
Kerans put voir perler sur son crâne dans la lueur rouge sombre, des 
gouttes de sueur pareilles à des gouttes de céruse fondue. 

Hardman était affalé, la tête en arrière sur le coude replié, la 
poitrine et les épaules larges couvrant tout le dossier pliant ; de ses 
grosses mains il tenait les fils d’une paire d’écouteurs appliqués à 
ses oreilles. Son visage étroit à fortes mâchoires faisait face à 
Kerans, mais son regard était fixé sur le radiateur électrique. Le 
réflecteur parabolique projetait sur le mur de la cabine un cercle de 
lumière rouge et intense, large d’un mètre environ, qui entourait la 
tête de Hardman comme une immense auréole. 

On entendait le grattement léger d’un disque de neuf centimètres 
qui tournait sur le plateau d’un tourne-disque portatif, par terre, 
aux pieds de Bodkin. Kerans écouta le martèlement sourd, presque 
imperceptible qui parvenait du haut-parleur. Le bruit cessa avec la 
fin du disque et Bodkin arrêta l’appareil. Il nota rapidement quelque 
chose sur un bloc, éteignit le radiateur et alluma la lampe de chevet. 

Tout en hochant lentement la tête, Hardman retira les écouteurs 
et les tendit à Bodkin. 

ŕ C’est du temps perdu, Docteur : ces disques n’ont aucun sens… 
On peut les interpréter comme on veut ! 

Il cala péniblement ses membres engourdis dans l’étroite 
couchette. Malgré la chaleur, il ne transpirait pas beaucoup, ni du 
visage, ni de sa poitrine nue. Il regardait d’un air furieux le 
rougeoiement du fil disparaître dans le radiateur électrique. 

Bodkin se leva et posa le tourne-disque sur sa chaise, enroulant 
les fils des écouteurs autour de la boîte. 
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ŕ Là est peut-être toute la question, lieutenant : c’est une sorte 
de Rorschach4 oral. Je pense que le dernier disque était plus 
évocateur que les autres, vous ne trouvez pas ? 

Hardman haussa les épaules, affichant ostensiblement son 
indifférence ; il ne voulait manifestement pas coopérer avec Bodkin, 
lui faire la moindre concession. Pourtant Kerans crut comprendre 
qu’il n’était pas mécontent de participer à cette expérience, mais 
pour l’utiliser à ses propres fins. 

ŕ Peut-être, répondit Hardman à contrecœur, mais j’ai bien peur 
qu’il n’ait suscité aucune image précise. 

Bodkin sourit. D’une part, il était conscient de la résistance de 
Hardman ; de l’autre, il était résolu à ne pas lui céder le pas pour le 
moment. 

ŕ Ne vous excusez pas, lieutenant ; mais croyez-moi : c’était, de 
toutes nos séances, la plus valable, la plus poussée… Approchez 
Robert, dit-il en se tournant vers Kerans. Je suis désolé qu’il fasse si 
chaud… Nous avons fait, le lieutenant Hardman et moi-même, une 
petite expérience. Je vous en parlerai en rentrant à la station. À 
présent… (il désigna, posé sur la table de chevet, un dispositif formé 
de deux réveils attachés dos à dos, dont les aiguilles se 
prolongeaient par deux filaments métalliques grossiers qui 
s’entremêlaient. On aurait dit deux araignées dans un combat corps 
à corps)… Faites marcher ce truc-là aussi longtemps que vous le 
pourrez. Ce ne doit pas être trop difficile : tout ce que vous devez 
faire, c’est remonter les deux réveils toutes les vingt-quatre heures. 
Ils vous réveilleront toutes les dix minutes, juste le temps de repos 
nécessaire pour passer des profondeurs de la préconscience à un 
profond sommeil. Si ça marche, vous n’aurez plus de rêves. 

Hardman sourit, l’air dubitatif. Il jeta un bref coup d’œil à 
Kerans. 

ŕ Je crois que vous êtes d’un optimisme excessif, Docteur. Peut-
être voulez-vous dire que je n’en aurai plus conscience. (Il prit un 
classeur vert garni d’onglets, son journal botanique, et se mit à en 
tourner machinalement les pages.) Parfois, il me semble que je rêve 

                                       
4 Test de Rorschach : test visuel qui consiste à interpréter les images 
qu’évoquent certaines taches d’encre sur papier blanc. 
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continuellement, à chaque instant du jour… Nous en sommes sans 
doute tous là… 

Sa voix était calme, posée, bien que les sillons creusés par la 
fatigue autour de ses yeux, de sa bouche et sa longue mâchoire le 
fissent plus que jamais ressembler à une lanterne. Kerans sentait 
que le mal, d’où qu’il vînt, n’avait fait qu’effleurer le noyau central 
de sa personnalité. La suffisance inébranlable de Hardman semblait 
toujours la plus forte, en supposant que quelque chose de plus fort 
existât, et il la dressait devant lui comme un joueur d’escrime dresse 
son fleuret pour montrer sa puissance. 

Bodkin s’épongea le visage avec un mouchoir de soie jaune, tout 
en regardant pensivement Hardman. Sa veste de toile crasseuse et 
son accoutrement hétéroclite formaient sur sa peau bouffie au teint 
de quinineux un ensemble qui lui donnait l’air, à tort, d’un minable 
charlatan. Cette apparence cachait une intelligence aiguë, sans cesse 
en éveil. 

ŕ Vous avez peut-être raison, lieutenant. En fait, certains 
affirment que cette sensation n’est rien d’autre qu’une forme 
spéciale de coma cytoplasmique, et que les capacités du système 
nerveux central sont aussi développées et étendues pendant le rêve 
qu’elles le sont pendant ce que nous appelons l’état éveillé. Mais 
nous devons aborder ce problème de façon empirique et essayer 
tous les remèdes possibles. N’ai-je pas raison, Kerans ? 

Celui-ci approuva d’un signe de tête. La température de la cabine 
avait commencé à baisser et il pouvait respirer plus facilement. 

ŕ Un changement de climat arrangera aussi probablement les 
choses… 

Un bruit métallique lourd de bossoirs heurtés contre la coque 
d’un chaland qu’on était en train de haler résonna au-dehors. 

ŕ L’atmosphère dans ces lagunes est rudement énervante. Dans 
trois jours, nous serons partis et je pense que nous irons tous 
beaucoup mieux. 

Il supposait Hardman au courant de leur départ imminent, mais 
le lieutenant leva sur lui un regard pénétrant au-dessus du cahier de 
notes qu’il avait baissé. Bodkin se racla bruyamment la gorge et se 
lança brusquement dans un monologue sur les dangers des courants 
d’air provoqués par les ventilateurs. Kerans et Hardman se 
regardèrent fixement pendant quelques secondes, puis le lieutenant 
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hocha soudain la tête, comme pour lui-même, et reprit sa lecture, 
après avoir soigneusement noté l’heure indiquée par les réveille-
matin. 

Furieux contre lui-même, Kerans alla vers la fenêtre, tournant le 
dos aux autres. Il se rendait compte qu’il avait dit cela 
intentionnellement à Hardman, en espérant sans le vouloir 
recueillir une réponse précise, tout en sachant très bien pourquoi 
Bodkin lui avait caché la nouvelle. Il venait, sans aucun doute, 
d’attirer l’attention de celui-ci en lui disant que, quel que soit le 
travail à faire, quels que soient les desseins intimes à concentrer sur 
un but communautaire, tout cela finirait dans trois jours. 

Kerans jeta un regard irrité sur le système de réveille-matin. Il 
réalisa que son assurance faiblissait et qu’il n’obéissait plus à des 
mobiles personnels. Tout d’abord, ce larcin absurde de la boussole, 
puis cet acte gratuit de sabotage. Quelles qu’eussent été ses erreurs 
passées, il avait toujours considéré qu’il les rachetait par sa qualité 
dominante : une pleine conscience, objective, de ses mobiles. S’il 
avait parfois tendance à exagérer les inconvénients, ce n’était pas 
par manque de décision, mais parce qu’il répugnait à faire quelque 
chose sans pouvoir en connaître les raisons exactes. Son aventure 
avec Béatrice Dahl, déséquilibrée par tant de conflits personnels, se 
poursuivait de jour en jour sur une corde raide, au prix de mille 
restrictions, de mille précautions. 

Il essaya finalement de se ressaisir. 
ŕ N’oubliez pas le réveille-matin, lieutenant ! lança-t-il à 

Hardman. Si j’étais à votre place, je le remonterais de façon qu’il 
n’arrête plus de sonner ! 

Ils quittèrent l’infirmerie et redescendirent vers la jetée, puis 
embarquèrent dans le catamaran de Kerans. Celui-ci, trop fatigué 
pour faire marcher le moteur, laissa le bateau glisser le long de la 
haussière tendue au-dessus de leurs têtes entre la base et la station 
d’essais. Bodkin s’assit à l’avant, serrant le tourne-disque entre ses 
genoux comme s’il s’agissait d’un porte-documents ; il clignotait des 
yeux dans la lumière du soleil qui faisait scintiller la nappe d’eau 
verte et paresseuse. Son visage grassouillet, surmonté d’une 
broussaille grise et ébouriffée, semblait préoccupé et triste ; il 
scrutait du regard les immeubles à demi engloutis qui les 
entouraient avec l’air ennuyé d’un approvisionneur de bateaux qui 
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fait le tour d’un port pour la millième fois. Comme ils approchaient 
de la station d’essais, l’hélicoptère passa en ronflant au-dessus d’eux 
et se posa. Le choc fit vaciller la base et la haussière plongea dans 
l’eau, puis se tendit à nouveau, leur déversant brusquement une 
averse sur les épaules. Bodkin jura à mi-voix, mais, quelques 
secondes après, ils étaient à nouveau parfaitement secs. 

Il était largement plus de quatre heures de l’après-midi, mais le 
soleil emplissait encore le ciel de sa lumière, l’embrasant comme 
une torche gigantesque, et ils ne pouvaient lever les yeux au-dessus 
de la ligne de flottaison. De temps en temps ils voyaient le soleil se 
refléter dans les murs de verre des bâtiments environnants et 
former une multitude de feuilles immenses et flamboyantes, 
pareilles aux facettes étincelantes des yeux d’insectes géants. 

La station d’essais était un édifice en forme de tambour, à deux 
étages, d’une quinzaine de mètres de largeur et d’une portée de 
poids de vingt tonnes. Le pont inférieur comprenait le laboratoire et 
le pont supérieur, les quartiers des deux biologistes, la cabine des 
cartes (ou kiosque de navigation) et les bureaux. Une petite 
passerelle surplombait le toit, avec les enregistreurs de taux de 
température et d’humidité, l’appareil à jaugeage de pluies et le 
compteur à radiations. Des touffes de mauvaises herbes et de varech 
rouge s’incrustaient entre les plaques de bitume du ponton, 
ratatinées et brûlées avant même d’avoir atteint la balustrade qui 
entourait le laboratoire ; des massifs de sargasses et de spirogyras 
pleins de détritus s’aggloméraient près de l’étroite jetée et 
s’effondraient, tout dégoulinants, formant une sorte d’immense 
radeau détrempé. 

Ils pénétrèrent dans la pénombre fraîche du laboratoire et 
s’assirent derrière leur bureau. Des graphiques de programmes 
décolorés étaient suspendus au-dessus d’eux, en demi-cercle, 
attachés au plafond derrière l’estrade, inclinés sur un bric-à-brac de 
bancs et de sorbonnes, formant une espèce de fresque poussiéreuse. 
Ceux de gauche, qui dataient de leur première année de travail, 
étaient remplis d’inscriptions détaillées et de ramifications 
terminées de flèches étiquetées minutieusement ; ceux de droite au 
contraire portaient de moins en moins d’indications, se réduisant 
finalement à quelques gribouillages au crayon, d’une énorme 
écriture à méandres qui ne laissait la place qu’à une ou deux 
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inscriptions purement écologiques. Quelques écrans de fenêtre en 
carton avaient perdu leurs agrafes et pendaient en avant comme les 
larges écaillures d’un bateau abandonné, amarré à sa dernière 
jetée ; ils étaient recouverts de graffiti gnomiques et 
incompréhensibles. 

Tout en traçant négligemment du doigt une rose des vents sur le 
pupitre recouvert de poussière, Kerans attendait que Bodkin lui 
fournisse quelques explications sur ses curieuses expériences avec 
Hardman. Mais Bodkin s’installa confortablement derrière le 
désordre de fichiers et de classeurs à catalogues qui couvraient son 
bureau, ouvrit le tourne-disque, retira le disque du plateau et se mit 
à le faire tourniquer entre ses mains d’un air réfléchi. 

ŕ Je suis navré, commença Kerans, d’avoir laissé échapper ces 
mots sur notre départ dans trois jours. Je n’avais pas réalisé que 
vous puissiez le cacher à Hardman… 

Bodkin haussa les épaules, laissant entendre par là que cela avait 
peu d’importance. 

ŕ La situation est complexe, Robert. Je commence à peine à en 
démêler les fils, c’est pourquoi je ne voulais pas y introduire un 
nœud coulant, tout simplement ! 

ŕ Mais pourquoi ne pas lui dire ? pressa Kerans qui espérait 
ainsi indirectement justifier son faible sentiment de culpabilité. La 
perspective du départ devrait sûrement le sortir de sa léthargie. 

Bodkin abaissa cocassement ses lunettes sur le bout de son nez et 
regarda Kerans. 

ŕ Ça n’a pas l’air de vous avoir fait le même effet, Robert. Ou je 
me trompe lourdement, ou c’est plutôt le contraire ! Pourquoi les 
réactions de Hardman seraient-elles différentes des vôtres ? 

Kerans sourit. 
ŕ Désolé, Alan ; je ne veux pas m’immiscer dans cette affaire, 

d’autant plus que c’est moi qui vous ai, en quelque sorte, confié 
Hardman… Mais, à quoi jouez-vous exactement, Hardman et vous, 
avec… avec ce radiateur électrique et ces réveille-matin ? 

Bodkin se retourna pour glisser le disque miniature avec les 
autres dans un classeur posé sur une tablette. Il leva les yeux sur 
Kerans et le contempla de ce regard doux et pénétrant avec lequel il 
avait observé Hardman. Kerans réalisa alors combien leurs 
relations, jusqu’alors celles de collègues ayant une confiance totale 
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et absolue l’un envers l’autre, devenaient semblables à celles qui 
existent entre un observateur et son sujet. Après une pause, Bodkin 
lança un coup d’œil sur les feuilles des programmes et Kerans 
gloussa involontairement. 

« Sacré vieux coquin, se dit-il. Il a réussi à me faire venir ici en 
compagnie de ses algues et de ses nautiles, et il va bientôt se mettre 
à me faire écouter ses disques ! » 

Bodkin se leva et désigna du doigt les trois rangées de bancs de 
laboratoire, chargés de vivaria, de bocaux à spécimen aux couvercles 
fumés sur lesquels on avait épinglé des pages de carnet de notes. 

ŕ Dites-moi, Robert, si vous deviez résumer le travail des trois 
dernières années en une simple phrase, comment vous y prendriez-
vous ? 

Kerans hésita, puis tendit les mains en avant. 
Ce n’est pas si difficile… (Il s’aperçut que Bodkin avait posé une 

question sérieuse et rassembla ses esprits.) Eh bien, on peut tout 
simplement dire que, sous l’influence de l’élévation des taux de 
température, d’humidité et d’irradiations, la flore et la faune de 
cette planète commencent à reprendre les formes qu’elles 
affichaient à la dernière époque où ces conditions étaient réunies… 
C’est-à-dire en gros, le trias. 

ŕ C’est correct, approuva Bodkin en déambulant entre les bancs. 
Pendant ces trois dernières années, Robert, nous avons, vous et 
moi, examiné à peu près cinq mille spécimens du règne animal et 
vu, dans le vrai sens du mot, des dizaines de milliers de nouvelles 
variétés de plantes. Partout, le même processus s’est déroulé, à 
savoir : d’innombrables mutations qui transforment les organismes 
pour les aider à survivre dans leur nouvel élément. Partout, on a 
assisté à ce même recul précipité Ŕ à tel point que le peu 
d’organismes capables de résister à cette dégringolade présente des 
anomalies indéniables ; je veux parler de quelques amphibies, des 
oiseaux et de l’homme. Il est curieux de voir comment, tout en ayant 
soigneusement catalogué les reculs de tant de plantes et d’animaux, 
nous avons pu ignorer la créature la plus importante de notre 
planète… 

Kerans se mit à rire. 
ŕ Là, je vous tire volontiers mon chapeau, Alan ! 
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Mais que voulez-vous dire ? Que l’homo sapiens est sur le point 
de se transformer en homme de Cro Magnon ou de Java, jusqu’à 
n’être plus qu’un sinanthrope5 ? C’est invraisemblable, voyons ! Ne 
serait-ce pas purement et simplement du lamarckisme à rebours ? 

ŕ D’accord, ce n’est pas ce que je veux dire, répondit Bodkin en 
donnant une poignée de cacahuètes à un ouistiti, enfermé dans une 
sorbonne transformée en cage. Si on ne peut nier qu’au bout de 
deux ou trois cents millions d’années l’homo sapiens ait bel et bien 
disparu pour laisser la place à vous et moi qui représentons l’espèce 
supérieure de cette planète, un processus biologique ne peut être 
totalement réversible ! (Il administra une petite tape au ouistiti avec 
le mouchoir de soie qu’il avait ressorti de sa poche et l’animal fit un 
timide bond en arrière.) Si nous, nous revenons dans la jungle, nous 
ne nous en habillons pas moins pour le dîner ! 

Il alla à une des fenêtres et regarda au dehors à travers le treillis 
de protection ; le pont en porte-à-faux qui passait au-dessus d’eux 
ne laissait filtrer qu’une étroite bande de lumière éblouissante. 
Baignant dans une immense chaleur, la lagune s’étalait, immobile ; 
des nuages de vapeur montraient leur gros dos, suspendus au-
dessus de l’eau, évoquant des fantômes d’éléphants. 

ŕ Mais, en réalité, je pense à tout autre chose. Est-ce seulement 
le paysage extérieur qui s’altère ? Combien de fois n’avons-nous pas 
eu, pour la plupart, l’impression de déjà vu6, de se rappeler, en fait, 
trop bien tous ces étangs et toutes ces lagunes ? La conscience opère 
une sélection importante, mais les souvenirs biologiques les plus 
éloignés sont désagréables ; ce sont des réminiscences de danger, de 
terreur. Rien n’existe depuis aussi longtemps que la peur. Nous 
voyons partout dans la nature se manifester des mécanismes innés, 
libérés depuis plusieurs millions d’années, mais dont la puissance 
n’a pas diminué. Nous avons un exemple classique : la transmission 
dans le cerveau du rat des champs, de génération en génération, de 
la silhouette d’un faucon. Si on lui présente le tracé de cette 
silhouette à travers les barreaux de sa cage, il se précipite dans tous 
les coins, en cherchant à se cacher. Et comment pouvez-vous 

                                       
5 Préhominé découvert près de Pékin, contemporain et assez proche du 
pithécanthrope. 
6 En français dans le texte. 
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expliquer autrement notre répugnance universelle et totale envers 
les araignées dont une espèce seulement est reconnue nous 
piquer ?… Ou cette haine, tout aussi surprenante Ŕ vu leur rareté Ŕ 
envers les serpents et les reptiles ? Tout simplement parce que nous 
portons, enfoui au fond de nous, un souvenir du temps où les 
araignées géantes représentaient un danger mortel et où l’espèce 
reptilienne était une forme dominante de la vie sur notre planète… 

Kerans sentait le poids de la boussole tirer sur sa poche. 
ŕ Ainsi, fit-il, vous craignez que la hausse de température et des 

radiations soient en train de déclencher dans nos esprits une alerte 
I.R.M. ? 

ŕ Pas dans nos esprits, Robert. Ce sont les souvenirs les plus 
vieux de la terre, le chiffrage des temps contenu dans chaque 
chromosome, dans chaque gène. Chaque pas en avant dans 
l’évolution de notre espèce est une borne gravée de souvenirs 
organiques Ŕ depuis le cycle du bioxyde de carbone, contrôlé par les 
enzymes, jusqu’au fonctionnement du plexus brachial et de l’influx 
nerveux dans les cellules pyramidales du cortex cérébral, qui 
enregistrent chacune les milliers de réactions dues à de brusques 
crises physico-chimiques… Exactement, de la même façon que la 
psychanalyse reconstitue le traumatisme d’un fait de l’enfance pour 
libérer une nature refoulée, nous sommes actuellement replongés 
dans un passé archéopsychique, mettant ainsi à nu des impulsions 
et des tabous assoupis pendant des siècles. La brièveté de la vie d’un 
individu est trompeuse : chacun de nous est aussi vieux que toute 
l’espèce vivante et nos vaisseaux sanguins sont tributaires de l’océan 
de cet immense passé. L’odyssée du fœtus qui se développe dans le 
ventre de la mère est une récapitulation de toute cette évolution 
passée ; le système nerveux central de ce fœtus est une échelle 
chiffrée des temps ; chaque connexion de neurones, chaque 
transmission au niveau de la moelle épinière est un arrêt 
symbolique, une unité de temps dans le développement nerveux. 

« Aussi loin que vous remontiez dans le système nerveux central, 
depuis le cervelet en suivant la moelle épinière du cordon 
médullaire, vous remontez de la même façon dans le passé du 
système neuro-végétatif. La jonction, par exemple, entre une 
vertèbre dorsale et une lombaire, soit la D-12 (douzième dorsale) et 
la L-l (première lombaire) représente l’immense transition entre le 
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poisson à respiration branchiale et l’amphibie à respiration 
pulmonaire dans une cage thoracique ; c’est la véritable jonction, ici 
même, sur les bords de cette lagune, entre les ères paléozoïque et 
triasique. » 

Bodkin revint vers son bureau et passa la main sur les disques 
dans le classeur. Tout en écoutant distraitement la voix calme et 
posée de Bodkin, Kerans, amusé, se surprit à penser à cette rangée 
de disques parallèles comme à une colonne vertébrale de modèle 
neurophonique. Il se rappela ce rythme sourd émis par le tourne-
disque dans la cabine de Hardman et ces étranges sonorités 
atténuées. Ce jeu de mots n’était-il pas plus proche de la réalité qu’il 
ne l’imaginait ?… 

ŕ Vous pouvez, si vous voulez, continuait Bodkin, appeler cela 
« psychologie des équivalences totales » Ŕ disons « neuroniques », 
pour abréger Ŕ … et puis mettez cela au rang des produits de 
l’imagination métabiologique. Pourtant, je suis convaincu que, en 
retournant dans le temps géophysique, nous remontons aussi le 
couloir amniotique et réintégrons, en passant par une ère spinale, le 
temps archéophysique. Nous nous souvenons inconsciemment des 
paysages de chaque époque, avec chacun sa propre structure 
géologique, sa flore et sa faune particulières ; et n’importe qui les 
reconnaîtrait, tel le voyageur dans The Time Machine de Wells7. Il 
n’est pas question ici de montagnes russes, mais d’une réorientation 
complète de la personnalité. Si nous nous laissons dominer par des 
fantômes d’outre-tombe lorsqu’ils nous apparaissent, nous nous 
laissons ramener au rivage par la marée montante, impuissants, 
comme des épaves. 

Il saisit un des disques dans le classeur, puis le remit après avoir 
hésité quelques instants. 

ŕ Cet après-midi, continua-t-il, j’ai sans doute pris un risque 
avec Hardman en utilisant le radiateur pour simuler le soleil et faire 
monter la température jusqu’à 49 degrés, mais ça valait le coup ! 
Pendant les trois semaines précédentes, ses rêves lui avaient 
presque fait perdre la raison, mais ces quelques derniers jours, il 

                                       
7 The Time Machine : Œuvre de Herbert-George Wells, romancier, journaliste 
et sociologiste anglais (1866-1946) qui raconte un voyage dans un futur 
éloigné. 
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était beaucoup moins ébranlé ; on aurait presque dit qu’il acceptait 
ses cauchemars et qu’il admettait qu’on le ramène en arrière, sans y 
opposer aucun contrôle conscient. Je désire, dans son propre 
intérêt, le tenir éveillé le plus longtemps possible… C’est le rôle des 
réveille-matin. 

ŕ S’il n’oublie pas de les remonter ! ajouta tranquillement 
Kerans. 

On entendit au dehors le ronronnement du canot de Riggs qui 
traversait la lagune. Kerans banda les muscles de ses jambes, alla 
vers la fenêtre et regarda le bateau qu’on amarrait dans un demi-
cercle décroissant autour de la base. Il mouillait maintenant contre 
la jetée et Riggs tenait une conférence extra-conventionnelle avec 
Macready de l’autre côté de la passerelle. Il désigna plusieurs fois la 
station d’essais avec sa canne et Kerans supposa qu’ils étaient en 
train de prendre des dispositions pour la remorquer jusqu’à la base. 
Mais, il ne savait exactement pourquoi, ce départ imminent ne 
provoquait en lui aucune réaction. Les spéculations de Bodkin, si 
nébuleuses qu’elles fussent, et sa nouvelle psychologie sur les 
neurones expliquaient bien mieux que toute autre chose la 
métamorphose de ses pensées. La direction des Nations unies avait 
avancé, elle, l’hypothèse suivante : à l’intérieur des périmètres 
décrits par les cercles arctique et antarctique, la vie continuerait à 
être comme avant, avec les mêmes relations sociales et familiales et 
approximativement les mêmes ambitions et les mêmes 
satisfactions. C’était une erreur manifeste, et l’accroissement du 
niveau des eaux et de la température le prouverait, lorsqu’il aurait 
atteint les redoutes polaires en question. Il s’avérait plus important 
de dresser la carte des deltas fantômes et des plages illuminées de 
continents neuroniques engloutis, que de dresser celle des ports et 
des lagunes du paysage extérieur ! 

ŕ Dites-moi, Alan, lança-t-il par-dessus son épaule tout en 
continuant à regarder Riggs qui piétinait sur la jetée, pourquoi ne 
faites-vous pas un exposé de votre théorie pour le Camp Byrd ? Il 
me semble que vous devriez leur faire connaître vos idées… Il y a 
toujours une chance de… 

Mais Bodkin était parti. Kerans entendit son pas lourd remonter 
l’escalier et décroître jusqu’à sa cabine, son pas d’homme fatigué, 
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qui en a trop vu pour se soucier de l’opinion des autres sur ses 
avertissements. 

Kerans retourna à son bureau et s’assit. Il sortit la boussole de sa 
poche et la mit en face de lui, la faisant balancer dans ses mains. 
Autour de lui, les bruits étouffés du laboratoire formaient un fond 
sonore qui parvenait, assourdi, jusqu’à son esprit : les frottements 
de la fourrure du ouistiti qui jouait, les tip-tap d’un poste-émetteur, 
ou encore les grattements d’un rouleau sur lequel on enregistrait le 
phototropisme d’une plante grimpante… 

Kerans se mit à examiner paresseusement la boussole, faisant 
doucement pivoter l’aiguille dans le coffrage jusqu’à la mettre dans 
l’axe des graduations. Il essaya de trouver la raison pour laquelle il 
l’avait prise à l’arsenal. Elle devait normalement appartenir à l’un 
des chalands et on allait bientôt s’apercevoir de sa disparition, il 
devrait alors subir l’humiliation dégradante de reconnaitre son 
larcin. 

Il remit la boussole dans sa boîte, la fit pivoter dans sa direction, 
sans réaliser qu’il sombrait momentanément dans le rêve et que 
toute sa conscience se concentrait sur le ressort qu’indiquait 
l’aiguille, sur l’image confuse incertaine mais curieusement 
puissante qu’évoquait le mot Sud ; toute la magie latente, tout le 
pouvoir magnétique contenu dans la coupe de cuivre qu’il tenait 
entre les mains se répandaient, semblables aux odeurs enivrantes de 
quelque Graal de légende. 
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4. 

  

LA ROUTE DU SOLEIL 

Le lendemain, pour des raisons que Kerans ne devait tout à fait 
comprendre que beaucoup plus tard, le lieutenant Hardman 
disparut. 

Après une nuit d’un profond sommeil sans rêves, Kerans se leva 
et prit son petit déjeuner vers sept heures. Il resta ensuite une heure 
sur son balcon, dans un transat, en short de latex blanc ; la lumière 
du soleil se répandait sur l’eau sombre et baignait son corps maigre, 
couleur d’ébène. Au-dessus de lui le ciel lumineux et marmoréen 
contrastait avec la profondeur et l’immobilité de la lagune encaissée, 
semblable à un immense puits rempli d’ambre. Les bâtiments 
recouverts par les arbres qui se dressaient sur ses bords semblaient 
sortir du fond des âges et surgir du magma terrestre après quelque 
énorme cataclysme, embaumés dans les temps infinis qui s’étaient 
écoulés, tout en s’effondrant doucement. 

Il s’arrêta près de son bureau et caressa des doigts la boussole de 
cuivre qui brillait dans la pénombre de l’appartement, puis se 
dirigea vers la chambre et enfila une combinaison kaki, histoire de 
faire un minimum de concessions envers Riggs pour les préparatifs 
du départ. Le sportswear italien n’était pas précisément indiqué ; il 
aurait attiré l’attention du colonel en déambulant vêtu d’un 
ensemble bleu pastel qui portait une marque du Ritz. 

Même s’il envisageait de rester, Kerans se refusait à prendre 
toute précaution, par principe. Outre les réserves de carburant et de 
ravitaillement dues, ces derniers six mois, à la largesse du colonel 
Riggs, il avait aussi eu besoin d’une foule de petites pièces de 
secours et de rechange, depuis un nouveau verre de montre jusqu’à 
une réinstallation complète des fils électriques pour l’éclairage de 
l’appartement. Une fois la base et son atelier partis, il serait vite 
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assailli par une série de petits ennuis qui s’accumuleraient et il n’y 
aurait plus de sergent technicien à sa disposition pour y remédier. 

Afin de simplifier le travail du personnel des magasins et pour 
s’épargner des voyages superflus à la base, Kerans avait fait un stock 
de boîtes de conserve chez lui, assez pour se nourrir pendant un 
mois. Elles se constituaient surtout de lait condensé et de lunches 
tout préparés, mais en fait, il était inconcevable de s’en contenter 
sans l’apport des petites choses fines que Béatrice resserrait dans les 
profondeurs de sa glacière. Kerans comptait sur ce vaste garde-
manger et ses réserves de foie gras et de filet mignon8 pour tenir le 
coup, mais il y en avait assez pour trois mois, tout au plus. Après 
cela, ils devraient vivre des ressources du sol et se contenter de 
menus à base de potages aux champignons et de steaks d’iguanes. 

Le problème le plus sérieux restait celui du carburant. Les 
réservoirs à diesels du Ritz contenaient un peu plus de cinq cents 
gallons (deux mille cinq cents litres), assez pour faire marcher le 
système de réfrigération pour un maximum de deux mois. En le 
supprimant dans la chambre et le cabinet de toilette, quitte à vivre 
dans le salon, et en haussant la température ambiante à trente-deux 
degrés, il pourrait, avec un peu de chance, doubler la durée de 
consommation ; mais une fois ces réserves épuisées, il pourrait 
difficilement y suppléer. Toutes les citernes et toutes les réserves 
camouflées dans les bâtiments éventrés qui entouraient les lagunes 
avaient depuis longtemps été mises à sec par les hordes de réfugiés 
qui avaient émigré vers le nord, ces trente dernières années, à bord 
de rapides bateaux à moteur et de yachts. Le réservoir du catamaran 
à moteur de hors-bord contenait une quinzaine de litres, assez pour 
un trajet de cinquante kilomètres environ, ou alors un aller et retour 
du Ritz chez Béatrice une fois par jour pendant un mois. 

Il ne savait pourquoi, mais ce crusoétisme à rebours Ŕ se faire 
abandonner, sans le secours d’un carrack chargé de vivres et de 
matériel, qui aurait providentiellement échoué sur un récif voisin Ŕ 
avait éveillé quelque angoisse dans son esprit. En quittant 
l’appartement, il laissa le thermostat sur les vingt-sept degrés 
habituels, sans se soucier du gaspillage de carburant, se refusant par 
principe à faire une seule concession devant les dangers qu’il aurait 

                                       
8 En français dans le texte. 
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à affronter après le départ de Riggs. Il pensa tout d’abord qu’il se 
comportait comme cela parce qu’il estimait, inconsciemment mais 
judicieusement, son bon sens naturel capable de le sauver. Mais, 
tandis qu’il mettait le moteur en marche et pilotait le catamaran sur 
les ondulations douces et huileuses de la rivière vers la lagune 
suivante, il réalisa que cette indifférence montrait le caractère 
particulier de sa décision de rester. Pour utiliser le langage 
symbolique de la théorie de Bodkin, il était en train d’abandonner 
ses estimations conventionnelles du temps, relatives à ses propres 
besoins physiques et entrait dans le monde de l’infini, du temps 
neuronique. Les intervalles énormes de l’échelle des temps 
géologiques étalonnaient son existence. Dans ce monde, un million 
d’années représentaient la plus courte durée de travail d’une équipe, 
et les problèmes de vêtements et de nourriture étaient devenus 
aussi peu importants qu’ils ne l’étaient pour un bonze accroupi 
devant un bol de riz vide, à l’ombre d’un baldaquin que formait un 
cobra aux mille têtes, dieu de l’éternité. 

Il pénétra dans la troisième lagune, rame levée pour écarter les 
feuilles longues de trois mètres à peu près d’une prèle géante, qui 
trempaient dans la rivière. Il remarqua que les hommes du sergent 
Macready avaient levé les amarres de la station d’essais et étaient en 
train de la haler lentement vers la base. L’espace qui séparait les 
deux bâtiments se rétrécissait, faisant penser à un baisser de rideau 
(à la fin d’une pièce). Kerans, debout à l’arrière du catamaran, sous 
le parapluie de feuilles baignant dans l’eau, était le spectateur qui 
regardait, dans les coulisses, la fin d’un spectacle auquel il avait un 
peu participé. 

Il ne voulut pas attirer l’attention en remettant le moteur en 
marche et fit glisser le bateau dans la lumière du soleil ; les feuilles 
géantes trempaient complètement dans la gelée verte de l’eau ; il 
rama doucement en contournant la lagune jusqu’au bloc où habitait 
Béatrice. De temps en temps, le vacarme de l’hélicoptère qui faisait 
des manœuvres d’atterrissage lui parvenait et les remous du halage 
de la station d’essais venaient marteler les parois du catamaran, 
puis s’engouffraient à sa droite, par les fenêtres ouvertes, pour aller 
se heurter contre les murs intérieurs des bâtiments. Le petit 
croiseur de Béatrice faisait entendre des craquements sinistres. La 
salle des machines avait été inondée et le pont arrière, chargé de 
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deux gros moteurs Chrysler, dépassait à peine du niveau de l’eau. 
Tôt ou tard, une tempête thermique ferait chavirer le bâtiment et il 
irait échouer dans une des rues englouties. 

En sortant de l’ascenseur, il trouva le patio désert ; les verres de 
la veille traînaient encore sur le plateau, au milieu des transats. Les 
rayons du soleil inondaient déjà la piscine, illuminant les 
hippocampes jaunes et les tridents bleus qui en tapissaient le fond. 
Quelques chauves-souris se tenaient dans l’ombre de la gouttière 
au-dessus de la fenêtre de la chambre de Béatrice, mais elles 
s’envolèrent au moment où Kerans s’asseyait, pareilles à des 
vampires fantômes qui fuient le lever du jour. 

À travers les persiennes, Kerans aperçut Béatrice vaquer 
tranquillement à l’intérieur, et cinq minutes plus tard elle pénétrait 
dans le salon, le buste ceint d’une serviette noire. À demi cachée 
dans la pénombre, à l’autre bout de la pièce, l’air fatigué, les traits 
tirés, elle le salua d’un vague signe de la main. Un coude appuyé au 
bar, elle se versa quelque chose dans un verre, considéra l’un des 
Delvaux d’un air morne et retourna dans sa chambre. 

Comme elle ne revenait pas, Kerans alla à sa recherche. Au 
moment où il poussait les battants de la porte de verre, l’air chaud 
du salon le frappa au visage comme les odeurs d’une cantine 
bourrée de monde. Plusieurs fois, ce mois dernier, le générateur ne 
s’était pas mis immédiatement en marche lorsqu’on réglait le 
thermostat, et la température devait bien atteindre trente-deux 
degrés. C’était probablement la cause de l’ennui apathique de 
Béatrice. 

Kerans entra ; elle était assise sur son lit, tenant le verre rempli 
de whisky sur ses genoux ronds. L’atmosphère lourde et chaude 
rappela à Kerans la cabine de Hardman pendant l’expérience de 
Bodkin. Il se dirigea vers le thermostat posé sur la table de chevet et 
le baissa de dix-huit à douze degrés. 

ŕ Il est encore détraqué, remarqua laconiquement Béatrice. Le 
moteur ne marche toujours pas. 

Kerans tenta de lui ôter le verre des mains, mais elle esquiva son 
geste. 

ŕ Laisse-moi, Robert, dit-elle d’une voix lasse. Je sais que je ne 
suis qu’une lavette, une ivrogne, mais j’ai passé la nuit dans les 
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jungles de la planète Mars et je n’ai aucune envie qu’on me fasse un 
sermon ! 

Kerans la scruta de près, avec un sourire où se mêlaient 
l’affection et le désespoir. 

ŕ Je vais voir si je peux réparer le moteur. Cette chambre pue 
comme si un bataillon entier de forçats la partageaient avec toi. 
Prends une douche, Béa, et essaye de te remettre d’aplomb. Riggs 
part demain et nous allons avoir besoin de tous nos esprits. Quels 
sont ces cauchemars dont tu souffres ? 

Béatrice haussa les épaules. 
ŕ Des cauchemars de jungle, murmura-t-elle sans donner de 

précisions. Je suis en train de réapprendre mon alphabet ! La nuit 
dernière c’étaient les jungles delta ! (Elle lui adressa un pâle sourire, 
puis ajouta, avec une pointe de malice.) N’aie pas l’air si sombre : 
bientôt ce sera ton tour de rêver ! 

ŕ J’espère bien que non ! (Il la regarda sans plaisir porter le 
verre à ses lèvres…) Et fiche-moi ça en l’air ! Les petits déjeuners au 
whisky, c’est peut-être une vieille coutume dans les Highlands, mais 
ça tue le foie ! 

Béatrice le repoussa d’un geste. 
ŕ Je sais : l’alcool tue lentement… Mais je ne suis pas pressée ! 

Va-t’en, Robert. 
Kerans se leva et tourna les talons. Il alla dans la cuisine et 

descendit dans la resserre. Ayant trouvé une lampe de poche et un 
nécessaire à outils, il se mit à réparer le générateur. 

Une demi-heure plus tard, lorsqu’il remonta sur le patio, 
Béatrice apparemment tout à fait sortie de sa torpeur, était en train 
de se laquer les ongles de vernis bleu, très absorbée dans cette 
tâche. 

ŕ Hello, Robert ! Tu es de meilleur poil ? 
Kerans s’assit sur le carrelage, tout en essuyant les dernières 

traces de graisse de ses mains. Il administra une petite tape sur le 
mollet bien galbé et repoussa le talon vengeur qu’elle brandissait 
vers sa tête. 

ŕ J’ai réparé le générateur et avec un peu de chance il ne te 
donnera plus d’ennuis. C’est marrant : le moteur de mise en marche 
à deux tours était déréglé ; figure-toi qu’il marchait à l’envers ! 
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Il allait se lancer dans une explication détaillée sur l’ironie de cet 
incident lorsqu’ils entendirent un cri d’appel qui venait d’en bas de 
la lagune. Les bruits d’une effervescence soudaine leur parvinrent 
alors de 1a base ; des moteurs toussotèrent et accélérèrent ; on 
entendit des bossoirs grincer tandis que l’on mettait deux chaloupes 
de secours à l’eau ; des éclats de voix se croisèrent et des bruits de 
pas dégringolèrent les escaliers. 

Kerans sursauta et courut autour de la piscine jusqu’à la 
balustrade. 

ŕ Tu ne vas pas me dire qu’ils partent aujourd’hui !… Riggs est 
tout à fait capable d’avoir combiné ça pour nous prendre de court ! 

Béatrice arriva à ses côtés, retenant d’une main la serviette sur 
ses seins, et ils regardèrent en bas, vers la base. Chaque membre de 
l’unité semblait avoir été mobilisé : le canot et les deux chaloupes 
bondissaient et faisaient des manœuvres autour de la jetée. Les 
rotors inclinés de l’hélicoptère tournaient lentement, tandis que 
Riggs et Macready se préparaient à y monter. Les autres, en file sur 
la jetée, attendaient leur tour pour grimper dans les trois 
embarcations. Bodkin lui-même, qu’on avait sorti de sa couchette, 
debout sur le pont de la station d’essais, criait quelque chose à 
Riggs. 

Macready aperçut tout à coup Kerans à la balustrade… Il dit 
quelques mots au colonel qui saisit un haut-parleur et traversa le 
toit dans leur direction. 

ŕ KE RANS ! DOC-TEUR KE-RANS ! 
Les éclats démesurés de ces sons amplifiés retentirent comme le 

tonnerre sur les toits et les protections d’aluminium installées aux 
vitres des fenêtres renvoyèrent l’écho. Kerans mit les mains en 
cornet derrière ses oreilles pour essayer de distinguer les mots 
hurlés par le colonel, mais ils se perdirent dans le ronflement de 
l’hélicoptère. Riggs et Macready montèrent alors dans la cabine et le 
pilote se mit à lui faire du sémaphore à travers le pare-brise du 
cockpit. 

Après avoir traduit les signaux morses, Kerans quitta rapidement 
la balustrade et se mit à rentrer les transats dans le salon. 

ŕ Ils vont venir me prendre ici, dit-il à Béatrice tandis que 
l’hélicoptère s’élevait en diagonale au-dessus de la lagune. Tu ferais 
mieux de t’habiller, ou bien de te cacher ; le courant d’air va 
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emporter ta serviette comme une feuille de papier de soie. Riggs a 
déjà bien assez de fil à retordre comme cela ! 

Béatrice l’aida à rouler la toile de tente puis, comme l’ombre 
tournoyante de l’hélicoptère recouvrait maintenant le patio, faisant 
courir sur leurs épaules un courant d’air descendant, elle rentra 
dans le salon. 

ŕ Mais qu’est-ce qui se passe, Robert ? lui cria-t-elle. Pourquoi 
Riggs se démène-t-il comme cela ? 

Kerans se protégea la tête à l’approche de la machine 
ronronnante et contempla les lagunes encerclées de vert qui 
s’étalaient vers la ligne d’horizon, un coin de sa bouche secoué 
soudain par un tremblement nerveux. 

ŕ Il ne se démène pas. Il est seulement bourré d’inquiétude. 
Tout commence à s’écrouler autour de lui : le lieutenant Hardman a 
disparu ! 

 
Par le hublot ouvert, on voyait s’étaler la jungle en dessous de 

l’hélicoptère, pareille à une immense plaie en putréfaction. Les 
bosquets de gymnospermes géants se dressaient en massifs épais 
sur les toits des immeubles inondés, adoucissant leurs contours 
blancs et géométriques. Çà et là de vieux châteaux d’eau en béton 
surgissaient du marais, ou les restes d’une jetée de fortune qui 
flottait encore à côté d’un bloc de bureaux, mastodonte écroulé sur 
lequel poussaient des acacias au feuillage léger et des tamaris en 
fleur. D’étroits ruisseaux, recouverts de ramures, transformés en 
sortes de tunnels verts et illuminés, s’éloignaient, en serpentant, des 
lagunes plus grandes et allaient probablement rejoindre les cours 
d’eaux, larges de cinq cents mètres qui s’étalaient au-dessus des 
anciens faubourgs de la ville. Partout la vase apparaissait, 
s’amoncelant en énormes bancs contre le viaduc d’une voie de 
chemin de fer et un immeuble administratif en forme de croissant ; 
elle s’écoulait, dégoulinante, d’un passage couvert à moitié 
submergé, charriant avec elle tous les détritus fétides d’un Cloaca 
Maxima9 moderne. La plupart des petits lacs étaient maintenant 
envahis par cette vase et formaient des disques de boue jaune, 

                                       
9 Cloaca Maxima : Le plus grand égout de Rome, bâti au VIe siècle av J.C. 
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couverts de champignons. Un abondant fouillis de toutes les espèces 
végétales y poussait, jardins fortifiés d’un éden démentiel. 

Solidement cramponné à la main courante de la cabine par les 
courroies de nylon qui lui entouraient la taille et les épaules, Kerans 
contemplait le paysage qui s’étendait au-dessous de lui, suivant du 
regard les cours d’eau qui s’écoulaient des trois lagunes centrales. À 
cent cinquante mètres à peu près en dessous d’eux, l’ombre de 
l’hélicoptère courait sur la surface lisse et mouchetée de l’eau ; il 
concentra toute son attention sur les bords extrêmes de la lagune. 
La vie animale grouillait à profusion dans les ruisseaux et les 
canaux : des serpents d’eau se lovaient dans les barrières de massifs 
de bambous que l’eau avait renversés ; des colonies de chauves-
souris s’échappaient des tunnels verts, semblables aux nuages de 
cendre d’une éruption volcanique ; des iguanes se tenaient 
immobiles comme des sphinx de pierre, installés dans l’ombre des 
corniches. Parfois, comme si le bruit de l’hélicoptère le dérangeait, 
quelque chose qui ressemblait à une forme humaine filait se cacher 
dans les fenêtres le long de la ligne de flottaison ; mais ce n’était 
qu’un crocodile qui attrapait une poule d’eau, ou un rondin arraché 
aux massifs d’arbres-fougères. 

À une bonne trentaine de kilomètres de là, l’horizon se cachait 
encore à demi dans les brumes du petit matin, énormes voiles de 
vapeur dorée qui pendaient du ciel comme des rideaux diaphanes, 
tandis que l’air au-dessus de la cité était clair et lumineux et la 
fumée que dégageait l’hélicoptère traçait une longue signature en 
circonvolutions sinueuses. Comme ils s’éloignaient des lagunes 
centrales dans un mouvement giratoire, Kerans, cessant d’inspecter 
la jungle qui s’étalait sous eux, s’appuya au hublot pour regarder ce 
spectacle scintillant. 

Ils avaient une chance infime d’apercevoir Hardman d’en haut. À 
moins qu’il n’ait trouvé refuge dans un des immeubles proches de la 
base, il avait sans doute dû suivre les rivières, et les feuillages des 
arbres-fougères le protégeaient au maximum d’une observation 
aérienne. 

Riggs et Macready continuaient à surveiller par le hublot de 
droite, en promenant leurs jumelles dans tous les sens. Sans sa 
casquette, avec ses fins cheveux blond roux rejetés en avant sur le 
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visage, Riggs avait l’air d’un oiseau de proie, son petit menton 
dressé furieusement dans le vent. 

En voyant Kerans contempler le ciel, il s’écria : 
ŕ Rien vu encore, Docteur ? Tenez bon ! Le secret d’une bonne 

chasse, c’est une surveillance sans relâche, une concentration 
soutenue à cent pour cent… 

Kerans encaissa la remarque et se remit à sonder la jungle par le 
disque incliné du hublot autour duquel pivotaient les petites tours 
de la lagune centrale. Un infirmier avait découvert la disparition de 
Hardman à huit heures, ce matin-là ; comme son lit était froid, il 
avait dû s’enfuir la veille au soir, probablement vers vingt et une 
heures aussitôt après la dernière ronde de surveillance du service. 
Aucune des petites embarcations amarrées à la jetée n’avait disparu, 
mais Hardman avait très bien pu prendre deux des bidons d’essence 
vides qui étaient empilés sur le pont C, les lier et les mettre à l’eau, 
tout cela sans bruit. Bien que rudimentaire, une telle embarcation 
pouvait, souplement guidée à la rame, le transporter à une 
quinzaine de kilomètres de là, au point du jour, quelque part sur 
une surface de cent vingt kilomètres carrés à prospecter, dont 
chaque acre était parsemée des alvéoles de tous les immeubles 
abandonnés. 

Comme il n’avait pu voir Bodkin avant d’être hissé à bord de 
l’hélicoptère, Kerans ne pouvait que faire des suppositions sur les 
motifs qu’avait eus Hardman de quitter la base ; il ne savait si cela 
faisait partie d’un plan important qui avait lentement mûri dans 
l’esprit du lieutenant, ou si c’était simplement une brusque réaction 
à la nouvelle de leur prochain départ vers le nord. Sa première 
émotion envolée, Kerans ressentait une curieuse impression de 
soulagement, comme si l’une des lignes de force adverses qui 
l’encerclaient s’était levée en même temps que la disparition de 
Hardman et que la tension et la sensation d’impuissance qui le 
tenaillaient se relâchaient tout d’un coup. Quoi qu’il en soit, même 
le fait de rester derrière les autres s’avérait maintenant plus difficile. 

Riggs se dégagea de ses courroies et se releva, l’air exaspéré. Il 
tendit les jumelles à l’un des deux soldats accroupis sur le sol à 
l’arrière de la cabine. 

ŕ Commencer des recherches sur ce genre de terrain ne sert à 
rien, cria-t-il à Kerans. On va descendre quelque part et regarder 
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attentivement la carte. Vous aurez peut-être une idée, vous qui avez 
étudié la psychologie de Hardman ! 

Ils étaient arrivés à une bonne quinzaine de kilomètres au nord-
ouest des lagunes centrales et les tours avaient presque disparu 
dans le brouillard, le long de la ligne d’horizon. À cinq kilomètres de 
là, juste entre eux et la base, ils aperçurent l’un des bateaux à 
moteur descendre le long d’une rivière, à ciel ouvert, suivi d’un 
sillage blanc qui se fondait dans la surface transparente de l’eau. La 
vase, bloquée par la concentration urbaine qui s’étendait au sud, 
n’avait pas autant envahi cette zone ; la végétation était moins dense 
et les surfaces inondées étaient plus étendues entre les rangées de 
bâtiments les plus importantes. La région qui s’étalait en dessous 
d’eux était aussi désertique que dépeuplée et Kerans était persuadé, 
sans raison logique, qu’ils ne trouveraient pas Hardman dans ce 
secteur nord-ouest. 

Riggs grimpa dans le cockpit et, au bout d’un moment, 
l’hélicoptère changea de vitesse et d’inclinaison. Ils amorcèrent une 
légère descente, oscillèrent jusqu’à ne plus être qu’à une trentaine 
de mètres du niveau de l’eau, glissant d’un large canal à un autre à 
la recherche d’un toit convenable où atterrir. Ils choisirent 
finalement la carcasse bossue d’un cinéma à demi englouti et se 
posèrent doucement sur la terrasse carrée et solidement assise d’un 
portique de style néo-assyrien. 

Ils raffermirent leurs jambes pendant quelques minutes tout en 
contemplant les étendues d’eau bleue. La construction la plus 
proche était un grand magasin isolé à deux cents mètres de là, et ces 
perspectives dégagées rappelaient à Kerans la description 
d’Hérodote sur les paysages égyptiens à la saison des crues, avec ses 
cités fortifiées comme les îles de la Mer Égée. 

Riggs ouvrit son porte-cartes et en étala une, imprimée au 
polyéthylène sur le plancher de la cabine. Accoudé au hublot, il 
désigna du doigt l’endroit où ils étaient. 

ŕ Eh bien, Sergent, dit-il à Daley, il me semble que nous sommes 
à mi-chemin de Byrd. Nous n’avons pas fait grand-chose, si ce n’est 
user le moteur ! 

Daley hocha la tête, sa petite figure sérieuse cachée par les fibres 
de verre de son casque. 
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ŕ Je pense, Sir, que notre seule chance est de prospecter à basse 
altitude les quelques parcours que nous aurons délimités. C’est 
notre seul espoir d’apercevoir quelque chose… un radeau, ou bien 
une tache d’huile… 

ŕ D’accord. Mais le problème, c’est… (Riggs tambourina la carte 
de sa canne) de savoir où il faut aller ! Hardman n’est certainement 
pas à plus de quatre ou cinq kilomètres de la base. Qu’en pensez-
vous, Docteur ? 

Kerans haussa les épaules. 
ŕ Je ne sais vraiment pas quels ont été les motifs de Hardman, 

Colonel. Ces derniers temps, il a été pris en charge par Bodkin. 
Peut-être… 

Sa voix se mit à dérailler, et Daley coupa court en suggérant une 
autre idée pour détourner l’attention de Riggs. Pendant les cinq 
minutes qui suivirent, le colonel, Daley et Macready passèrent en 
revue tous les chemins que Hardman avait pu prendre, ne retenant 
que les cours d’eau les plus larges, comme si Hardman naviguait sur 
un bâtiment de guerre miniature. Kerans regardait autour de lui les 
eaux calmes dépasser le cinéma en ondulant. Le courant entraînait 
vers le nord quelques branches et touffes de mauvaises herbes et la 
lumière éblouissante du soleil masquait le fondu de la surface 
miroitante. L’eau venait clapoter contre le portique, à ses pieds, et 
ce battement résonnait sourdement contre son cerveau, rayonnait 
en ondes imagées dont le cercle, en s’élargissant, le traversait en 
sens contraire de son propre courant d’idées. Il examinait des 
petites vagues qui allaient successivement se briser sur le toit en 
pente et avait envie de laisser là le colonel, de pénétrer droit dans 
l’eau, pour s’y dissoudre, lui et les fantômes toujours présents qui 
l’attendaient, tels des oiseaux déguisés en sentinelles. Pénétrer dans 
la fraîche demeure magiquement calme, dans la mer lumineuse, la 
mer couleur d’un dragon vert, la mer hantée par les serpents… 

Soudain, il sut, sans l’ombre d’un doute, quel était l’endroit où ils 
trouveraient Hardman. 

Il attendit que Daley ait fini de parler : 
ŕ … Je connais le lieutenant Hardman, Sir, j’ai volé pendant 

cinq mille heures avec lui. Quelque chose a dû lui monter au 
cerveau, sûrement ! Il voulait retourner au Camp Byrd et il a jugé ne 
pas pouvoir attendre plus longtemps, même pas deux jours. Il se 
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sera dirigé vers le nord et il doit se trouver quelque part le long de 
ces rivières à ciel ouvert, en dehors de la ville… 

Riggs hocha la tête, l’air dubitatif. Il ne semblait pas du tout 
convaincu mais prêt à accepter l’hypothèse du sergent, à défaut 
d’une autre. 

ŕ Bon. Sans doute avez-vous raison. Il me semble que ça vaut le 
coup d’essayer. Qu’en pensez-vous, Kerans ? 

Kerans secoua la tête. 
ŕ Colonel, ça ne sert absolument à rien de chercher dans ces 

secteurs au nord de la ville. Hardman n’a pas pu venir par ici : c’est 
trop dégagé et trop isolé. Je ne sais où il est allé, que ce soit à pied 
ou sur un radeau, à la rame, mais il ne s’est certainement pas dirigé 
vers le nord. Byrd est le dernier endroit au monde où il désire 
retourner. Il n’a pu prendre qu’une direction : le sud. (Il désigna la 
connexion de cours d’eau qui aboutissaient aux lagunes centrales, 
ramifications d’une énorme rivière qui coulait à cinq kilomètres 
environ au sud de la ville et dont le cours était dévié et bordé par des 
bancs de sable géants.) Hardman doit être quelque part le long de 
cette rivière, et je parierais qu’il attend dans une des petites criques 
que la nuit tombe pour partir. 

Il fit une pause, et Riggs fixa attentivement la carte, abaissant sa 
casquette sur ses yeux pour bien se concentrer. 

ŕ Mais pourquoi au sud ? protesta Daley. Dès qu’on quitte la 
rivière on ne trouve rien d’autre que l’épaisseur de la jungle ou 
l’étendue de la mer. La température s’accroît sans cesse… Il va 
rôtir ! 

Riggs leva les yeux sur Kerans. 
ŕ Ce que dit le sergent Daley est juste, Docteur. Pourquoi 

Hardman aurait-il choisi d’aller au sud ? 
Tout en regardant à nouveau au-delà de l’eau, Kerans répondit 

d’une voix égale : 
ŕ Colonel, il n’y a pas d’autre direction. 
Riggs hésita, puis jeta un coup d’œil à Macready qui venait de 

quitter le groupe et se tenait aux côtés de Kerans. Sa grande 
silhouette voûtée se détachait sur l’eau comme celle d’une lugubre 
corneille. Il répondit à l’interrogation muette de Riggs par un signe 
de tête presque imperceptible. Daley lui-même posa le pied sur la 
marche pour rentrer dans la carlingue, prouvant par là qu’il 
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acceptait la logique des arguments de Kerans et qu’il comprenait 
aussi les motifs de Hardman, parce que Kerans savait de quoi il 
parlait. 

Trois minutes plus tard, l’hélicoptère fonçait à plein gaz vers les 
lagunes situées au sud. 

Comme l’avait prédit Kerans, ils trouvèrent Hardman du côté des 
bancs de sable. 

Ils descendirent à une dizaine de mètres au-dessus de l’eau et se 
mirent à ratisser dans tous les sens les huit kilomètres de long de la 
rivière principale. Les énormes bancs de sable stagnaient à la 
surface ; on aurait dit les dos de cachalots jaunes. Partout où le 
courant de la rivière avait permis à la vase de se déposer, la 
végétation tropicale se déversait des toits et allait s’enraciner dans la 
glaise humide, s’emmêlant dans le marais pour le transformer en 
une masse inamovible. Par le hublot Kerans sondait du regard les 
plages étroites ombragées par les extrémités des branches d’arbres-
fougères, guettant un signe qui révélerait la présence d’un radeau 
camouflé ou d’une hutte de fortune. 

Au bout de trois minutes, après avoir soigneusement balayé une 
douzaine de fois la rivière sur toute sa longueur, Riggs tourna le dos 
au hublot en hochant tristement la tête. 

ŕ Vous avez sans doute raison, Robert. Mais ce que nous faisons 
n’aboutira à rien. Hardman n’est pas fou : s’il a décidé d’échapper à 
notre vue, nous ne le retrouverons jamais. Même s’il se penchait à 
une fenêtre pour nous faire signe, je vous parie à dix contre un que 
nous ne le verrions pas ! 

Pour toute réponse, Kerans grommela quelque chose et continua 
à scruter le paysage qu’ils survolaient. Chaque parcours augmentait 
chaque fois d’une centaine de mètres sur le précédent, à tribord ; 
aux trois derniers, il avait examiné attentivement l’immeuble en 
demi-cercle qui semblait être un grand bloc d’appartements ; celui-
ci s’élevait à l’angle que formait la rivière avec la rive sud d’un petit 
ruisseau qui s’enfonçait dans la jungle environnante. Les huit ou 
neuf étages supérieurs du bloc émergeaient et portaient à l’intérieur 
un petit monticule de vase d’une couleur brune et terne. À la surface 
plusieurs petites mares peu profondes faisaient ruisseler de l’eau 
partout. Deux heures avant, le banc n’était qu’une couche de vase 
humide, mais vers dix heures, au moment où l’hélicoptère la 
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survolait, la vase avait commencé à sécher et à se solidifier. Kerans, 
une main sur les yeux pour se protéger des reflets du soleil, crut 
apercevoir sur cette surface unie les fines traces de deux lignes 
parallèles, séparées d’environ deux mètres, qui allaient jusqu’au toit 
en saillie d’un balcon presque submergé. Ils se rapprochèrent très 
près de cet endroit et il essaya de voir quelque chose sous la dalle de 
béton, mais les odeurs de détritus et des rondins pourris lui 
nouèrent la gorge. 

Il toucha le bras de Riggs et lui désigna les traces du doigt ; elles 
étaient tellement effacées par l’eau qu’il faillit ne pas remarquer le 
dessin tout aussi net d’empreintes qui apparaissaient entre les 
lignes sur la couche de vase en train de sécher ; espacées d’un bon 
mètre, c’était indiscutablement les traces de pas d’un homme grand 
et costaud qui avait traîné une lourde charge. 

Sur le toit, au-dessus d’eux, le bruit du moteur de l’hélicoptère 
diminua progressivement. Penchés en avant, Riggs et Macready 
examinaient le catamaran caché derrière un buisson, sous le balcon. 
Il était fait de deux touques liées à chaque bout d’un barreau de lit 
métallique, et les deux coques grises portaient encore des traînées 
de vase. De petites mottes de boue, provenant sans doute des pieds 
de Hardman, parsemaient la pièce qui donnait sur le balcon de bout 
en bout, pour disparaître ensuite dans le reste de l’appartement par 
un corridor adjacent. 

ŕ Ceci ne laisse plus de doute, n’est-ce pas sergent ? demanda 
Riggs en retournant dans la lumière pour prendre une vue 
d’ensemble des immeubles disposés en demi-cercle. C’étaient des 
blocs indépendants flanqués chacun d’une cage d’ascenseur, reliés 
entre eux par un court sentier pavé. La plupart des fenêtres étaient 
cassées ; d’énormes taches d’humidité recouvraient la façade en 
carreaux blanc crème. L’ensemble faisait penser à un camembert 
coulant. 

Macready s’agenouilla près de l’une des touques, effaça les traces 
de vase et découvrit le numéro codai peint sur la tôle : 

ŕ UNAF 22-H-549. C’est un numéro à nous, Sir. On a déblayé 
ces bidons hier pour les entreposer sur le pont C. Il a dû prendre 
une pièce de rechange d’un lit à l’infirmerie, après la dernière ronde. 

ŕ Parfait, répondit Riggs. (Se frottant les mains de satisfaction, 
désinvolte et souriant, il se dirigea vers Kerans. Il avait retrouvé tout 
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son self-contrôle et toute sa bonne humeur.) Bravo, Robert ! 
Remarquable diagnostic ! Vous aviez sans nul doute tout à fait 
raison. (Il le scruta d’un air plein de sous-entendus, comme s’il était 
en train de spéculer sur les sources réelles de l’insigne perspicacité 
dont Kerans avait fait preuve, se distinguant ainsi insensiblement 
des autres.) Je vous félicite ; Hardman lui-même vous en sera 
reconnaissant quand on le ramènera. 

Debout au bord du balcon sur le monticule de vase qui se 
durcissait, les yeux levés vers les voussures des fenêtres 
silencieuses, Kerans se demandait laquelle de ce millier de pièces 
pouvait bien cacher Hardman. 

ŕ J’espère que vous dites vrai. Encore faut-il que vous 
l’attrapiez… 

ŕ Ne vous en faites pas : on va y aller. Wilson, commença-t-il à 
crier aux deux hommes montés sur le toit, qui indiquaient à Daley 
comment manœuvrer l’hélicoptère pour le poser, surveillez le 
secteur sud-ouest. Quant à vous, Caldwell, allez vers le nord. 
Regardez bien des deux côtés : il peut essayer d’y parvenir à la nage. 

Les deux hommes, après un salut militaire, s’en furent chacun de 
son côté, carabine sur la hanche. Macready serrait une Thompson 
au creux de son coude et Riggs se mit à déboutonner la patte de 
l’étui de son revolver. 

ŕ Nous ne sommes pas à une chasse au chien sauvage, Colonel, 
fit tranquillement remarquer Kerans. 

ŕ Allons, Robert, calmez-vous. Je ne tiens pas à me faire couper 
une jambe par un crocodile endormi, c’est tout ! En outre, si ça ne 
vous dit rien (il décocha à Kerans un sourire étincelant) je vous 
signale que Hardman porte sur lui un Colt 45 !… 

Il laissa Kerans digérer la nouvelle et prit le haut-parleur. 
ŕ Hardman ! ! ! Ici le Colonel Riggs ! ! ! clama-t-il dans le silence 

étouffant ; puis, avec un clin d’œil à Kerans, il reprit : Lieutenant, le 
Docteur Kerans désire vous parler ! ! ! 

La voix alla se répercuter en plein centre du demi-cercle formé 
par les appartements ; les étangs et les ruisseaux renvoyèrent l’écho 
qui se mit à gronder dans le lointain, sur les grandes étendues 
boueuses, plates et désertiques. Tout, autour d’eux, chatoyait dans 
l’immensité de l’air chaud et les hommes restés sur le toit se mirent 
à frissonner nerveusement sous leurs képis. Une épaisse puanteur 
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de bourbier se dégageait des bancs de vase sur laquelle tournait en 
rond une multitude d’insectes voraces, dansant et tourbillonnant. 
Un spasme nauséeux saisit soudain Kerans à la gorge et pendant un 
moment, il se sentit prêt à défaillir. Il leva la main et la pressa sur 
son front, puis s’adossa à un pilier, écoutant les échos qui se 
répercutaient autour de lui. À quelque quatre cents mètres de là, 
deux clochers (tours d’horloge) se dressaient, en pleine végétation, 
comme deux flèches d’un temple voué à quelque culte sauvage 
oublié. Elles renvoyaient son nom : « Kerans… Kerans… Kerans… » 
et il lui sembla que sonnait le glas qui annonçait une ère de terreur 
et de désastres. Les aiguilles de l’horloge semblaient le désigner de 
façon démentielle, et ne désigner que lui, uniquement, comme il ne 
l’avait encore jamais été, avec tous les spectres confus et menaçants 
qui projetaient une ombre de plus en plus grande sur son esprit, 
aiguilles innombrables d’une mandala10 des temps cosmiques… 

Son nom résonnait encore faiblement à ses oreilles quand ils 
commencèrent leurs recherches dans l’immeuble. Il prit place dans 
la cage d’escalier, au centre de chaque couloir, tandis que Riggs et 
Macready inspectaient les appartements ; il ouvrait l’œil chaque fois 
que les deux autres franchissaient un palier. Toutes les lames des 
parquets étaient pourries ou avaient été arrachées, et ils avançaient 
lentement sur les passages carrelés, marchant prudemment d’une 
solive de béton armé à l’autre. L’immeuble était complètement 
délabré ; presque tout le plâtre était tombé le long des murs et 
s’amassait en petits tas gris sur les plinthes. Partout où les rayons 
du soleil pénétraient, les plantes grimpantes et la mousse avaient 
envahi les interstices des lattes nues ; on aurait dit que l’immeuble 
avait été construit sur les fondations d’une végétation abondante, 
dont les ramifications couraient à travers chaque pièce et chaque 
corridor. 

Des eaux graisseuses qui entraient en tourbillons par les fenêtres 
du dessous montait une puanteur qui filtrait par les fissures du 
plancher. Dérangées pour la première fois depuis de nombreuses 
années, des chauves-souris accrochées aux rampes ornementales 

                                       
10 Mandala : Figure peinte, sorte de cadran coloré, utilisé dans la religion 
bouddhiste comme symbole, à laquelle les fidèles attribuent un pouvoir divin. 
Viendrait de la doctrine du Yoga. 
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inclinées se précipitèrent par les fenêtres et se dispersèrent dans la 
lumière éblouissante du soleil en hurlant de douleur. Les lézards 
grouillaient dans les craquements du plancher ou patinaient 
désespérément sur les parois des baignoires taries dans les salles de 
bains. 

Au fur et à mesure qu’ils montaient, Riggs, exaspéré par la 
chaleur, commençait à perdre patience. Ils avaient parcouru sans 
succès toute la première moitié de l’immeuble. 

ŕ Mais où peut-il être ? Il s’appuya à la rampe, fit signe aux 
autres de se taire et tendit l’oreille dans l’immeuble silencieux. Puis 
il murmura, mâchoires serrées : Arrêtons cinq minutes sergent. Il 
s’agit maintenant d’être prudent : il est dans le coin. 

Macready mit sa Thompson en bandoulière et grimpa à l’étage 
supérieur vers une imposte qui laissait passer un mince courant 
d’air. Kerans s’appuya à un mur. Monter ces quelques marches avait 
inondé de sueur son dos et sa poitrine, et ses tempes battaient. Il 
était onze heures trente, et, dehors, la température dépassait les 
cinquantes degrés. Il baissa les yeux sur la figure empourprée de 
Riggs et admira la façon dont celui-ci gardait son assurance et son 
égale humeur. 

ŕ Ne prenez pas un air aussi condescendant, Robert ! Je sais que 
je transpire comme un cochon, mais je n’ai pas pu me reposer 
autant que vous ces derniers temps ! 

Les deux hommes échangèrent un rapide coup d’œil. Ils savaient 
tous deux qu’ils n’étaient pas d’accord sur l’attitude à adopter 
envers Hardman ; mais Kerans, essayant d’effacer cette mésentente, 
répondit tranquillement : 

ŕ Maintenant, vous allez probablement l’avoir, Colonel. 
Puis il partit à la recherche d’un endroit où il pourrait s’asseoir, 

longea le corridor et poussa la porte du premier appartement. 
Comme il relevait le loquet, l’encadrement de la porte s’effondra 

pour former un tas de morceaux de bois vermoulu et de poussière ; 
il l’enjamba et s’approcha des grandes baies vitrées qui donnaient 
sur le balcon. Un peu d’air s’y engouffrait et lui chatouilla 
agréablement le visage et la poitrine, tandis qu’il se penchait pour 
observer la forêt. Le promontoire sur lequel se dressaient les 
immeubles en demi-cercle avait jadis été une petite colline, et un 
bon nombre de constructions qu’on voyait à travers la végétation de 
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l’autre côté de l’étendue de vase émergeaient encore. Kerans jeta un 
coup d’œil sur les deux tours d’horloge qui s’érigeaient comme deux 
obélisques blancs au-dessus des frondaisons de fougères. L’air doré 
de cette mi-journée écrasait la masse des feuillages, semblable à un 
gigantesque édredon translucide ; un millier de parcelles 
lumineuses jaillissaient en gerbes de diamants chaque fois qu’une 
branche remuait et faisait dévier un rayon de soleil. Une 
construction supportait les tours et, à en juger par les contours 
ombragés d’un porche de style classique et d’une façade à colonnes, 
l’ensemble avait dû appartenir à quelque petit centre municipal. Un 
des cadrans d’horloge ne portait plus d’aiguilles ; l’autre s’était 
arrêtée par coïncidence, presque exactement à l’heure qu’il était à ce 
moment-là : onze heures trente-cinq. Kerans se demanda si 
l’horloge ne marchait pas réellement, entretenue par quelque fou 
qui s’était réfugié là, s’accrochant, on ne sait pourquoi, à ce suprême 
vestige d’une vie sensée… En supposant que le mécanisme soit 
encore réparable, Riggs se serait parfaitement acquitté de ce rôle : il 
lui était arrivé plusieurs fois, avant d’abandonner une des cités 
englouties, de remonter le mécanisme à deux tons de l’horloge 
rouillée de quelque cathédrale et il s’embarquait alors au son d’un 
carillon qui résonnait sur l’eau. Après, pendant plusieurs nuits, 
Kerans avait rêvé d’un Riggs habillé en Guillaume Tell, parcourant à 
grandes enjambées un paysage à la Salvador Dali (surréaliste), 
plantant çà et là d’immenses cadrans solaires qui dégoulinaient 
comme des poignards enfoncés dans du sable en fusion. 

Kerans s’appuya à la fenêtre et attendit pour dépasser les onze 
heures trente-cinq fixées sur l’horloge, de la même façon qu’un 
véhicule en dépasse un autre parce qu’il a emprunté un chemin plus 
rapide. Était-elle stationnaire et si lente que son mouvement ne 
pouvait être perçu ? Elle indiquait l’heure deux fois par jour avec 
une exactitude totale et inconditionnée et cela, mieux que les autres 
horloges. Plus une horloge est lente, plus elle se rapproche de la 
graduation infinie et d’une progression majestueuse dans les temps 
cosmiques. En fait, si quelqu’un inversait la direction d’une horloge 
et la remontait en sens contraire, il aurait inventé un appareil qui, 
d’une certaine façon, marcherait plus lentement que l’univers et 
appartiendrait par conséquent à un système spatio-temporel encore 
plus vaste… 
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Tandis qu’il s’amusait à divaguer de la sorte, Kerans découvrit 
tout à coup, parmi les débris qui s’amassaient sur la rive opposée, 
un petit cimetière qui descendait dans l’eau ; les pierres tombales, 
un peu inclinées, dressaient leurs couronnes au-dessus de l’eau et le 
tableau faisait penser à un groupe de baigneurs. Il évoqua à 
nouveau une scène vue autrefois : un cimetière assez terrifiant au-
dessus duquel ils avaient une fois jeté l’ancre. Les tombes brisées, 
ornées à la florentine étaient remontées à la surface et les corps 
flottaient dans leurs linceuls effilochés ; on aurait dit une répétition 
de la scène du Jugement Dernier. 

Il détourna le regard et s’éloigna de la fenêtre ; soudain, il perçut 
derrière lui la présence d’un individu grand, avec une barbe noire, 
debout et immobile dans l’encadrement de la porte. Effrayé, il 
essaya de dévisager l’inconnu en faisant un effort pour se ressaisir. 
L’homme était grand, un peu voûté, l’allure assez décontractée, et 
ses bras ballaient de chaque côté de son corps. De la boue noire 
souillait ses poignets et son front et encrassait ses bottes et la trame 
de ses pantalons de grosse toile. Pondant quelques secondes, Kerans 
se demanda s’il n’était pas en face d’un des corps ressuscités du 
cimetière. Son menton barbu s’enfonçait dans ses larges épaules ; il 
semblait mal en point et assez fatigué, impression encore accentuée 
par une veste de grosse toile bleue, de deux tailles supérieures à la 
sienne. Il avait ce type de corps où toute la force semble contenue 
dans l’enflure du muscle deltoïde. Son visage exprimait une faim 
intense. Il fixait Kerans d’un air indifférent et taciturne, le regard 
aussi insoutenable que l’éclat des feux de la rampe, avec, au fond, 
une petite lueur d’intérêt pour le biologiste, seul signe extérieur 
d’une énergie bien contenue. 

Kerans attendit que ses yeux se fissent à l’obscurité qui régnait 
au fond de la pièce. Il regardait involontairement la porte de la 
chambre par laquelle était entré le barbu. Presque effrayé à l’idée de 
rompre le sortilège qui les séparait, il tendit la main vers lui comme 
pour lui demander de ne pas bouger ; l’autre lui répondit par une 
curieuse expression de sympathie et de compréhension, comme si 
leurs rôles s’étaient soudain inversés. 

ŕ Hardman ! murmura Kerans. 
Comme secoué par une décharge électrique, celui-ci se précipita 

sur Kerans, lui bloquant la moitié de la pièce avec son châssis 
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énorme, puis esquiva le choc et fit un écart. Avant même que Kerans 
ait retrouvé son équilibre, il avait bondi sur le balcon et enjambé la 
balustrade. 

ŕ Hardman ! 
Tandis qu’un des hommes sur le toit donnait l’alarme, Kerans 

avait atteint le balcon. Hardman descendait en glissant le long du 
tuyau d’écoulement jusqu’au garde-fou comme un acrobate. Riggs 
et Macready se ruèrent dans la pièce. Retenant sa casquette, Riggs 
se pencha au-dessus de la balustrade et se mit à jurer en voyant 
Hardman disparaître dans un appartement. 

ŕ Nom de Dieu, Kerans ! Vous le teniez presque ! 
Ils se précipitèrent tous deux dans le corridor, dégringolèrent les 

escaliers et aperçurent alors Hardman, dix étages plus bas, qui 
dévalait les marches en tournant autour de la rampe, franchissant 
d’un seul élan les paliers successifs. 

Ils arrivèrent à l’étage inférieur trente secondes après Hardman ; 
un brouhaha de cris excités leur parvint du toit. Mais soudain, Riggs 
se figea sur le balcon. 

ŕ Nom de Dieu ! Il essaie de traîner son bateau jusqu’à l’eau. 
À une trentaine de mètres de là, Hardman faisait glisser le 

catamaran sur les mottes de vase qui séchaient. La corde de 
remorquage passée sur les épaules, il tirait par saccades sur les 
bossoirs avec une énergie farouche. 

Riggs reboutonna la patte de l’étui de son revolver, tout en 
hochant tristement la tête. Il y avait bien cinquante mètres à 
franchir jusqu’au bord de l’eau et Hardman enfonçait jusqu’aux 
genoux dans la vase détrempée, ignorant les hommes qui le 
regardaient du haut du toit. Finalement il envoya promener la 
corde, saisit le barreau de lit à pleines mains et se mit à le tirer 
péniblement par lentes secousses. Sous l’effort la veste de grosse 
toile se déchira jusqu’en bas du dos. 

Riggs alla sur le balcon et fit signe à Wilson et à Caldwell de 
descendre. 

ŕ Pauvre diable ! Il a l’air crevé ! Docteur, restez près de moi : 
peut-être pourrez-vous le calmer. 

Ils s’approchèrent prudemment de Hardman. Tous les cinq, 
Riggs, Macready, les deux soldats et Kerans, descendaient la pente 
de vase séchée, tout en se protégeant les yeux de la lumière 
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éblouissante du soleil. À dix mètres environ devant eux, Hardman, 
tel un karabau blessé, continuait ses efforts dans la boue. Kerans fit 
signe aux autres de rester tranquilles et s’avança vers Wilson, un 
jeune blond qui avait été autrefois sous les ordres de Hardman. Il se 
demandait ce qu’il allait lui dire et racla sa gorge nouée par 
l’anxiété. 

Soudain, derrière eux, le crachotement en staccato d’un tuyau 
d’échappement coupa le silence de la scène. Kerans, à quelques pas 
derrière Wilson, hésita en voyant Riggs qui regardait l’hélicoptère 
d’un air contrarié. Croyant leur mission terminée, Daley avait mis le 
moteur en marche et les ailes tournaient lentement dans le ciel. 

Interrompu dans son effort, Hardman embrassa du regard les 
hommes qui l’encerclaient, lâcha le catamaran et se jeta à plat 
ventre derrière l’appareil. Wilson se mit à longer le rivage en 
pataugeant d’un pas incertain dans la vase molle, sa carabine en 
travers de la poitrine. Il la baissa, dressée, à hauteur de sa taille et 
cria quelque chose à Kerans, mais sa voix fut couverte par le 
grondement en crescendo du moteur et les détonations et 
crachotements de l’échappement au-dessus de leurs têtes. Soudain 
Wilson vacilla et, avant même que Kerans puisse lui porter secours, 
Hardman, appuyé au catamaran, son gros colt 45 à la main, tira sur 
eux. Une flamme jaillit comme une flèche du canon de l’arme et 
traversa l’air, aveuglante ; Wilson poussa un cri bref, s’abattit sur sa 
carabine et roula par terre en étreignant son épaule ensanglantée ; 
la déflagration lui avait arraché son képi de la tête. 

En voyant les autres commencer à battre en retraite et à 
remonter la pente, Hardman rengaina son revolver dans sa ceinture 
et s’enfuit le long du rivage vers les bâtiments qui s’enfonçaient 
dans la jungle à une centaine de mètres de là. 

Poursuivis par le ronronnement de l’hélicoptère, Macready et 
Caldwell se mirent à courir après Hardman, tandis que Riggs et 
Kerans, soutenant Wilson blessé, trébuchaient dans les trous que 
laissaient les autres derrière eux. Au bord de la plaine marécageuse, 
une verte colline élevée se dressait, envahie par la forêt ; des arbres-
fougères poussaient en terrasse d’où fleurissaient des lycopodes 
géants. Hardman s’engouffra sans hésiter dans une étroite ruelle 
entre deux vieux murs de pierres rondes et s’y enfonça, suivi à une 
vingtaine de mètres par Macready et Caldwell. 
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ŕ Continuez, sergent ! hurla Riggs comme Macready s’arrêtait 
pour l’attendre. On va l’avoir ! Il commence à être fatigué. Mon 
Dieu, quelle pagaille ! confia-t-il à Kerans. (L’air découragé, il lui 
désigna du doigt l’énorme silhouette de Hardman qui bondissait à 
grandes enjambées.) Mais qu’est-ce qu’il lui prend ? J’ai drôlement 
envie de le laisser filer et se débrouiller tout seul ! 

Wilson avait suffisamment récupéré pour marcher sans aide, 
aussi Kerans le lâcha et se mit à courir. 

ŕ Ça va aller, Colonel, je vais essayer de lui parler : il reste une 
chance, et je peux l’avoir ! 

De la ruelle, ils débouchèrent sur un petit square où quelques 
sobres bâtiments municipaux datant du XIXe siècle se penchaient 
sur une fontaine ornementée. À part quelques orchidées sauvages et 
quelques rameaux de magnolias qui s’entrelaçaient autour des 
colonnes ioniques de pierre grise d’un vieux tribunal, une sorte de 
Parthénon en miniature au portique chargé de sculpture, le square 
avait parfaitement résisté aux assauts des cinquante dernières 
années. Le sol du premier étage était encore au-dessus du niveau 
des eaux environnantes. À côté du tribunal il y avait, outre la tour 
d’horloge sans cadran, un autre bâtiment à colonnades, une 
bibliothèque ou un musée ; les piliers blancs brillaient dans la 
lumière du soleil et faisaient penser à une rangée d’énormes os 
blanchis. 

Il était près de midi, et le soleil remplissait cet antique forum 
d’une lumière crue et flamboyante. Hardman s’arrêta, eut un regard 
hésitant vers les hommes qui le suivaient, puis grimpa en 
trébuchant les marches du tribunal. Macready fit un signe à Kerans 
et Caldwell et rebroussa chemin. Il passa entre les statues du square 
et alla se cacher derrière la vasque de la fontaine. 

ŕ Docteur, c’est trop dangereux maintenant ! Il peut ne pas vous 
reconnaître. On va attendre que la chaleur monte : il ne peut partir 
d’ici ; Docteur… 

Kerans l’ignora. Les deux avant-bras relevés au-dessus des yeux, 
il franchit lentement les dalles fendillées et posa un pied hésitant 
sur la première marche. Il entendit la respiration haletante de 
Hardman qui, caché dans la pénombre, pompait l’air étouffant dans 
ses poumons. 
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L’hélicoptère s’éleva lentement au-dessus de leurs têtes et le 
bruit fit trembler tout le square. Riggs et Wilson grimpèrent à toute 
vitesse les escaliers du musée et regardèrent l’appareil qui, sous 
l’action de son rotor, montait en une spirale qui diminuait 
progressivement. Le bruit et la chaleur faisaient battre les tempes de 
Kerans, comme s’il s’était fait rosser avec mille matraques, et des 
nuages de poussière virevoltaient autour de lui. L’hélicoptère se mit 
à descendre de façon abrupte, l’accélération du moteur se réduisit 
de plus en plus et il se laissa glisser dans le square, puis se redressa 
juste avant de toucher terre. Kerans l’esquiva en courant et alla se 
réfugier près de Macready derrière la fontaine, tandis que l’appareil 
tressautait au-dessus d’eux. En pivotant, le rotor cingla le portique 
du tribunal et l’engin, tel un marsouin, plongea lourdement pour 
atterrir sur les pavés ronds, dans une explosion d’éclats de marbre. 
L’hélice brisée de la queue tournait de façon grotesque. Daley, à 
moitié assommé par le choc de l’atterrissage, coupa le contact, et se 
redressa sur son siège de commande, tout en essayant sans succès 
de se débarrasser de ses sangles. 

Restés bredouilles après cette seconde tentative, ils 
s’accroupirent à l’ombre du portique du musée en attendant que la 
chaleur de midi commence à baisser. Comme illuminés par 
d’immenses projecteurs, les bâtiments autour du square baignaient 
dans une lumière blanche comme sur une photo surexposée, 
évoquant à Kerans les colonnades d’un blanc de chaux d’une 
nécropole égyptienne. Le soleil était maintenant à son zénith et la 
lumière scintillait au-dessus du sol, reflétée par les dalles de pierre. 
De temps en temps, Kerans allait vers Wilson pour lui administrer 
quelques pilules calmantes de morphine et voyait les autres 
hommes qui continuaient à faire le guet, s’éventer lentement avec 
leurs képis. 

Au bout de dix minutes, un peu après midi, il se remit à surveiller 
le square. On ne voyait plus aussi nettement les immeubles rendus 
éblouissants par l’éclat de la lumière de l’autre côté de la fontaine. 
Leurs contours, apparaissaient et disparaissaient dans l’air comme 
ceux d’une cité fantôme. Au centre du square, à côté de la vasque, se 
dressait une grande silhouette solitaire ; les pulsations de la chaleur, 
en diminuant, toutes les deux ou trois secondes et en inversant ainsi 
les perspectives normales, la grossissaient par intermittence. Le 
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visage brûlé par le soleil et la barbe noire de Hardman étaient à 
présent aussi blancs que neige et ses vêtements maculés de boue 
reluisaient dans la lumière aveuglante comme des feuilles d’or. 

Kerans se mit à genoux. Il s’attendait à ce que Macready se jette 
sur Hardman, mais le sergent, devant Riggs, était recroquevillé 
contre un pilier et fixait d’un regard morne l’étage d’en face, comme 
s’il dormait ou était envoûté. 

Hardman s’éloigna un peu de la fontaine, traversa lentement le 
square, entrant et ressortant dans le jeu des rideaux de lumière. Il 
passa à cinq mètres environ de Kerans agenouillé derrière la 
colonne, une main posée sur l’épaule de Wilson pour essayer de 
calmer ses grognements sourds. En longeant l’hélicoptère, 
Hardman atteignit l’extrémité du tribunal et sortit du square, puis 
grimpa d’un pas ferme une pente étroite conduisant aux bancs de 
vase qui s’étalaient le long du rivage, à une centaine de mètres de là. 

Comme s’il se savait responsable de cette fuite, le soleil 
commençait, peu à peu à diminuer d’intensité. 

ŕ Colonel Riggs ! 
Macready dégringola les marches, la main en écran sur les yeux 

pour se protéger de la lumière crue, sa Thompson pointée en 
direction des bancs de vase. Riggs le suivit, tête nue, ses minces 
épaules repliées sur elles-mêmes, fatigué et découragé. 

Il retint Macready d’une main. 
ŕ Laissez-le aller, sergent. On ne l’aura plus, maintenant. De 

toute façon, ça ne doit pas être le bon moment… 
Hardman s’était éloigné de deux cents mètres environ et 

continuait à marcher, plein de vigueur. Il ne semblait pas importuné 
par la chaleur infernale qui régnait. Il atteignit la première crête, en 
partie cachée dans d’énormes voiles de buée suspendus au milieu de 
la nappe bourbeuse et disparut petit à petit comme quelqu’un qui 
s’enfonce dans un épais brouillard. Les rives sans fin de cette mer 
enfermée dans les terres s’étalaient en face de lui, et leurs bords se 
confondaient dans le ciel incandescent de telle façon que Kerans 
croyait le voir marcher à travers des dunes de cendre chauffées à 
blanc et pénétrer dans la gueule même du soleil. 

Il passa tranquillement les deux heures suivantes assis dans le 
musée, à attendre l’arrivée du canot, tout en écoutant les 
ronchonnements irrités de Riggs et les excuses boiteuses de Daley. 
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Abruti par la chaleur, il essaya de dormir mais de temps en temps la 
détonation d’un coup de carabine secouait son cerveau meurtri 
comme s’il recevait un coup de botte sur la tête. Attiré par les bruits 
de l’hélicoptère, un groupe d’iguanes s’était approché et les reptiles 
longeaient maintenant les bords du square et allaient braire devant 
les hommes jusque sur les marches du musée. Leurs cris perçants et 
discordants emplissaient Kerans d’une peur latente qui persistait 
encore après l’arrivée du canot et pendant leur voyage de retour à la 
base. Assis dans la fraîcheur relative, à l’ombre de la protection de 
treillis, il entendait encore les braillements rauques tandis que les 
berges vertes de la rivière glissaient de chaque côté d’eux. 

Arrivé à la base, il installa Wilson à l’infirmerie et sortit à la 
recherche du docteur Bodkin. Il lui raconta les événements de la 
matinée, sans omettre les cris des iguanes. Bodkin se contenta de 
hocher la tête énigmatiquement comme pour lui-même et 
remarqua : 

ŕ Faites attention, Robert, il se peut que vous les entendiez 
encore. 

Il ne fit aucun commentaire sur la fuite de Hardman. 
Son catamaran étant toujours amarré en pleine lagune, Kerans 

décida de passer la nuit dans sa cabine à la station d’essais. Il resta 
tranquille pendant tout l’après-midi dans sa couchette, en proie à 
une légère fièvre, tout en pensant à Hardman et à son étrange 
odyssée vers le sud, aux bancs de sable baignés par la lumière dorée 
du soleil à son zénith, qui semblait menacer et inviter tout à la fois, 
comme les rivages perdus mais éternellement prometteurs et 
inaccessibles d’un paradis amniotique. 
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5. 

  

LA DESCENTE DANS LES PROFONDEURS 

DES TEMPS 

Plus tard, dans la nuit, alors qu’il dormait sur sa couchette à la 
station d’essais, alors que les eaux noires de la lagune envahissaient 
la cité inondée, Kerans fit le premier cauchemar : il était sorti de sa 
cabine et se promenait sur le pont, contemplant par-dessus le 
bastingage le disque à la fois sombre et scintillant de la lagune. 
D’épais volutes de fumée opaque tourbillonnaient dans le ciel à trois 
mètres environ au-dessus de lui, à travers lesquels il pouvait à peine 
distinguer les contours d’un gigantesque soleil qui luisait 
faiblement. On l’entendait gronder dans le lointain et il semblait 
battre comme un cœur, dardant de tristes lueurs rougeoyantes sur 
la lagune, éclairant par intermittence les longues falaises de calcaire 
qui avaient remplacé la rangée d’immeubles à façades blanches. 

La profonde vasque remplie d’eau reflétait ces lueurs vacillantes 
et brillait dans un brouillard diffus et opalescent, lumière réfractée 
en myriades d’animalcules phosphorescents, rassemblés en bandes 
serrées comme une succession de cercles lumineux engloutis. Dans 
les intervalles on voyait l’eau épaissie par des milliers de serpents et 
d’anguilles entrelacés, qui se tordaient frénétiquement, enchevêtrés, 
lacérant la surface de l’eau. 

Comme l’énorme soleil se rapprochait avec un roulement de 
tambour, jusqu’à remplir le ciel lui-même, la végétation épaisse qui 
bordait les falaises de calcaire se renversa brusquement en arrière, 
découvrant ainsi les gueules, noires et grises comme la pierre, de 
volumineux lézards sortis du trias. Ils avancèrent en se dandinant 
vers le bord des falaises et se mirent à rugir en chœur devant le 
soleil, et le bruit s’élevait progressivement jusqu’à se confondre avec 
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les grondements volcaniques de l’astre flamboyant. Le battement 
vibrait en lui à l’unisson de son propre pouls et Kerans, subjugué 
par la puissante attraction magnétique de ces reptiles hurlants, 
pénétra dans le lac dont les eaux semblaient être devenues une 
extension de ses propres vaisseaux sanguins. Comme le 
martèlement sinistre s’intensifiait, il prit conscience des barrières 
qui séparaient ses propres cellules de cette matière liquide et 
s’éloigna à la nage, déployant ses membres dans un clapotis d’eau 
noire. 

Il s’éveilla dans sa cabine, boîte métallique dans laquelle il 
suffoquait, avec l’impression que sa tête éclatait comme une 
courgette trop mûre, trop épuisé pour ouvrir les yeux. Assis sur son 
lit, il s’aspergea le visage avec l’eau tiède du broc. Il avait encore 
devant les yeux le disque flamboyant du soleil fantôme et entendait 
encore ses terrifiantes pulsations. Il se mit à mesurer leur fréquence 
et constata qu’elles coïncidaient avec ses propres pulsations, mais 
par quelque sacrilège les sons étaient amplifiés et restaient au 
niveau du seuil auditif, se répercutant confusément sur les murs et 
le plafond métalliques comme le murmure étouffé de quelque 
courant pélagique qui se heurte aux parois d’un sous-marin. 

Il lui sembla que ce bruit le poursuivait pendant qu’il ouvrait la 
porte de la cabine et longeait le corridor pour se rendre à la cantine. 
Il était à peine plus de six heures et la station d’essais semblait 
vibrer d’un silence profond et confus, tandis que les premières 
lueurs d’une aube trompeuse illuminaient les bancs poussiéreux et 
les cageots empilés sous les impostes du couloir. Kerans s’arrêta 
plusieurs fois, se secoua pour tenter de chasser les échos qui 
continuaient à tinter à ses oreilles, il se demandait avec inquiétude 
quels étaient ses nouveaux poursuivants. Son inconscient était en 
train de devenir rapidement une sorte de panthéon où ses phobies 
tutélaires et ses obsessions étaient soigneusement alignées, planant 
dans son psychisme déjà surchargé comme deux médiums égarés. 
Tôt ou tard, les prototypes eux-mêmes commenceraient à s’énerver, 
puis à se bagarrer, anima contre persona, ego contre id… 

Il se souvint alors que Béatrice Dahl avait eu le même rêve et se 
ressaisit. Il monta sur le pont et regarda le faîte éloigné du bloc 
d’appartements se dresser au-dessus de l’eau paresseuse, fit un 
effort pour savoir si oui ou non il allait prendre une des 
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embarcations amarrées à la jetée et se rendre chez elle. Sachant à 
présent ce qu’était l’un de ses rêves, il réalisait à quel point elle avait 
fait preuve de courage et self-contrôle, en rejetant toute marque de 
sympathie. 

Et pourtant, Kerans se rendait compte que, sans savoir pourquoi, 
il s’était toujours refusé à lui accorder réellement un peu de cette 
sympathie. Il évitait au maximum de la questionner sur ses 
cauchemars et ne lui avait jamais offert de la soigner ou de lui 
donner un sédatif. Il n’avait pas non plus essayé de renchérir 
lorsque Riggs et Bodkin faisaient allusion à ces rêves et leurs 
dangers, presque comme s’il avait su qu’il les partagerait bientôt et 
qu’il les accepterait, parce qu’ils faisaient partie de son destin, 
comme l’image de sa propre mort que chacun porte au plus profond 
de soi-même. Logiquement Ŕ qu’y a-t-il en effet de plus sombre que 
des pronostics sur la vie ? Ŕ chacun peut dire à un ami, chaque 
matin : « Je suis désolé, car la mort vous guette » comme s’il 
s’adressait à quelque malade incurable ; le fait que tout le monde 
manque à cette marque élémentaire de sympathie n’est-il pas 
l’exemple même de cette répugnance à parler des rêves ?… 

Lorsque Kerans entra dans la cantine, il trouva Bodkin attablé, 
en train de boire tranquillement le café qui réchauffait dans une 
grande casserole bosselée sur le réchaud. Il observa discrètement 
Kerans de son regard vif et pénétrant, tandis que celui-ci, s’étant lui-
même affalé dans un fauteuil, se massait lentement le front d’une 
main fébrile. 

ŕ Ainsi, vous faites maintenant partie de ceux qui ont les rêves, 
Robert. Vous avez vu le Fata Morgana11 de la dernière lagune ! 
Vous semblez fatigué. Était-ce un rêve sérieux ? 

Kerans parvint à émettre un rire sinistre. 
ŕ Essayez-vous de me faire peur, Alan ? Je ne peux encore le 

savoir, mais il m’a semblé suffisamment sérieux. Mon Dieu, je 
n’aurais pas dû passer la nuit ici. Au Ritz, on n’a pas de 
cauchemars ! (Il sirota pensivement son café bouillant). C’est donc 

                                       
11 Fata Morgana : Espèce de mirage, vu en particulier sur la côte sicilienne, 
dans le détroit de Messine, ainsi appelé parce qu’on le suppose être l’œuvre de 
Morgan le Fay, personnage de légendes et de chansons médiévales. 
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de cela que Riggs parlait… Combien d’hommes ont ces rêves, dans 
l’équipe ? 

ŕ Riggs lui-même n’en a pas, mais la moitié des autres au moins 
en ont, y compris Béatrice Dahl, bien entendu. J’en ai moi-même 
depuis trois bons mois. À la base, ce sont les mêmes rêves 
périodiques, dans tous les cas. (Bodkin parlait d’une voix basse et 
posée, un ton en dessous de son débit habituellement brusque, 
comme si Kerans faisait maintenant partie d’un groupe secret très 
fermé). Vous avez tenu le coup longtemps, Robert, et c’est bel et 
bien un hommage à rendre au système de filtrage de votre 
subconscient. Nous commencions tous à nous demander quand 
vous y viendriez ! dit-il en souriant… Au figuré, bien sûr ! Je n’ai 
jamais discuté des rêves avec personne, excepté Hardman ; en 
parlant de ça, on peut dire que les rêves ont fini par l’avoir, le 
pauvre type ! Comme s’il voulait donner une explication 
supplémentaire, il ajouta : Comprenez-vous maintenant l’égalité 
avec les pulsations du soleil ? Le disque sur l’appareil chez Hardman 
était un enregistrement de ses propres pulsations, qu’on a 
amplifiées dans le but de provoquer une crise à un moment ou à un 
autre. Il ne faut pas imaginer que je l’expédiais dans cette jungle 
délibérément ! 

Kerans hocha la tête et se mit à contempler par la fenêtre la 
masse arrondie de la base flottante amarrée à la rive. Tout en haut, 
sur le pont supérieur, le sergent Daley, copilote de l’hélicoptère, se 
tenait debout à la balustrade, immobile, en train de contempler 
l’eau plus fraîche à l’aube. Lui aussi peut-être venait de sortir de ce 
rêve commun et se remplissait les yeux du spectre vert olive de la 
lagune, dans le but désespéré d’effacer l’image brûlante du soleil 
triasique. Kerans baissa le regard sur les ombres noires qui 
s’allongeaient sous la table et il lui sembla voir encore le faible 
miroitement des mares phosphorescentes. Il avait le grondement 
éloigné du soleil dans les oreilles, qui résonnait sur ces eaux 
encaissées. Puis, au fur et à mesure qu’il se remettait de ses 
premières frayeurs, il se rendit compte qu’il y avait quelque chose 
d’apaisant dans ces bruits, de rassurant presque, d’encourageant, 
comme les propres battements de son cœur. Mais c’était les reptiles 
géants qui l’avaient terrifié. 
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Il évoqua les iguanes hurlants qui s’élançaient sur les marches du 
musée. La distinction entre les contenus latents et les contenus 
manifestes d’un rêve n’avait plus cours, exactement de la même 
façon que la cloison entre le réel et le supra-réel du monde extérieur 
n’existait plus. Les fantômes se glissaient insensiblement du 
cauchemar dans la réalité. Inversement, on ne pouvait plus 
maintenant distinguer les paysages terrestres des paysages 
imaginaires, et ça s’était passé comme cela à Hiroshima, à 
Auschwitz, sur le Golgotha et à Gomorrhe… 

Il demeurait cependant sceptique sur la thérapeutique de Bodkin 
et le lui dit : 

ŕ Vous feriez mieux de me prêter le truc à réveille-matin de 
Hardman, Alan. Ou mieux encore : rappelez-moi de prendre un 
phénobarbital ce soir ! 

ŕ Ne faites pas ça ! le prévint fermement Bodkin. En tout cas, 
pas maintenant, si vous voulez que le dédoublement du choc se 
produise. C’est ce qui vous reste de contrôle conscient qui vous fera 
tenir le coup, et seulement cela. (Il boutonna sa veste de toile sur sa 
poitrine nue). Ce rêve n’était pas encore le vrai, Robert, mais un très 
vieux souvenir organique qui remonte à des millions d’années… 

Il désigna du doigt les contours du soleil qui s’élevait à travers les 
massifs de gymnospermes, puis continua : 

ŕ Les mécanismes de libération innés qui se sont déposés dans 
votre cytoplasme il y a des millions d’années se sont réveillés. 
L’expansion du soleil et la hausse de la température vous ramènent 
au niveau des réflexes de la moelle épinière, dans les océans eux-
mêmes profondément engloutis sous les couches les plus reculées 
de votre inconscient, dans la zone totalement nouvelle de votre 
psychisme neuronique. C’est la transmission au niveau des 
vertèbres lombaires, un rappel entièrement biophysique. Nous nous 
rappelons, dans le vrai sens du terme, ces étangs et ces lagunes. Au 
bout de quelques nuits, vous ne serez plus effrayé par ces rêves, 
malgré leur apparente horreur. Voilà en fait les raisons pour 
lesquelles Riggs a reçu des ordres de départ… 

ŕ Et le pélycosaure ? demanda Kerans. 
Bodkin hocha la tête. 
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ŕ La plaisanterie nous est retombée dessus. Notre rapport 
n’était pas le premier à parvenir au Camp Byrd, et c’est pourquoi on 
ne nous a pas pris au sérieux ! 

 
Un bruit de pas alertes se fit entendre sur le capot au-dessus 

d’eux et le long du pont métallique. Le colonel Riggs poussa les deux 
battants de la porte va-et-vient, frais et dispos après sa toilette et 
son petit déjeuner. 

Il agita aimablement son stick dans leur direction, tout en toisant 
les deux tasses qui traînaient sur la table et ses deux subalternes en 
train de se reposer. 

ŕ Diable, quelle porcherie ! Bonjour, vous deux ! Une journée 
chargée vous attend ; aussi, je vous conseille de retirer vos coudes 
de la table ! J’ai fixé le moment du départ à douze heures demain, et 
le dernier embarquement aura lieu à dix heures. Je ne veux pas 
consommer plus d’essence qu’il n’en faut ; larguez donc tout ce que 
vous pouvez par-dessus bord… Comment allez-vous, Robert ? 

ŕ Parfaitement bien, répondit tranquillement Kerans en se 
levant. 

ŕ Content de vous l’entendre dire. Vous avez l’air un peu vaseux. 
Bon, eh bien, c’est parfait… Si vous avez besoin du canot pour 
évacuer le Ritz… 

Kerans écouta machinalement, le regard fixé sur le soleil qui 
s’élevait dans toute sa magnificence derrière la silhouette 
gesticulante du colonel. Le simple fait que Riggs n’ait pas subi ce 
rêve, qu’il n’ait pas ressenti son immense pouvoir hallucinant, les 
séparait maintenant tout à fait. Il continuait à obéir à la raison et à 
la logique, s’affairant dans son monde diminué, sans importance, 
muni de ses petites parcelles d’instructions, comme une abeille 
ouvrière sur le point de rejoindre sa ruche. Au bout de quelques 
minutes, il n’entendait absolument plus ce que disait le colonel, 
mais écoutait le martèlement profond de son subconscient retentir à 
ses oreilles, les yeux mi-clos, de façon à voir la surface du lac 
scintiller par-dessus le sombre revêtement de la table. 

En face de lui, les mains croisées sur son nombril, Bodkin 
semblait être dans la même situation. Combien de fois, en fait, 
durant leurs récentes conversations, n’avait-il pas été à des 
kilomètres de distance ? 
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Lorsque Riggs quitta la pièce, Kerans le suivit jusqu’à la porte. 
ŕ Ne vous en faites pas, Colonel. Tout sera prêt à temps. Merci 

d’être venu. 
Le canot s’embarquait sur la lagune quand il revint s’asseoir. 

Pendant quelques instants les deux hommes se regardèrent 
fixement par-dessus la table ; les insectes allaient se cogner contre 
le treillis et le soleil montait dans le ciel. Finalement, Kerans prit la 
parole. 

ŕ Alan, je ne suis pas sûr de partir. 
Bodkin ne répondit pas et sortit ses cigarettes de sa poche. Il en 

alluma une avec soin, puis s’adossa pour la fumer tranquillement. 
ŕ Savez-vous où nous sommes ? demanda-t-il après une pause. 

Connaissez-vous le nom de cette ville ? 
Comme Kerans secouait négativement la tête, il ajouta : 
ŕ On s’accorde à dire qu’il s’agit, pour une partie, de Londres. Ce 

n’est pas vraiment important. Cependant, ce l’est assez pour moi : 
c’est ici que je suis né. Hier, je me suis baladé sur l’ancien quartier 
universitaire, en suivant un tas de petits ruisseaux, et je suis, 
figurez-vous, tombé sur le laboratoire où mon père était 
professeur… Nous sommes partis d’ici lorsque j’avais six ans, mais 
je me souviens d’une chose : un jour, on m’avait emmené pour le 
voir. À quelques centaines de mètres de là, il y avait un planétarium 
où j’avais une fois assisté à une représentation Ŕ ça se passait avant 
qu’on ait réinstallé l’appareil de projection. Le grand dôme est 
toujours là, à cinq ou six mètres sous l’eau. On dirait une énorme 
coquille envahie par le varech, sortie tout droit d’un conte de fées. 
The Water babies. En regardant ce dôme en dessous de moi, j’ai 
senti bizarrement que mon enfance me revenait brusquement. À 
dire vrai, je l’avais plus ou moins oubliée Ŕ à mon âge, on n’a que 
des souvenirs au second degré… Après avoir quitté cet endroit, nous 
avons mené une existence parfaitement nomade, et, d’une certaine 
façon, c’est seulement dans cette ville que j’ai connu un foyer… 

Il s’interrompit brutalement, les traits soudain tendus. 
ŕ Venez, conclut Kerans d’une voix égale. 
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6. 

  

LE REFUGE ENGLOUTI 

Les deux hommes traversèrent rapidement le pont ; leurs 
semelles feutrées étouffaient le bruit de leurs pas sur les plaques de 
métal. Un ciel blanchi, comme éclairé par un clair de lune de minuit, 
s’étendait sur la sombre surface lagunaire, et quelques cumulus 
restaient suspendus, tels des galions immobiles. Les bruits 
nocturnes, assourdis, de la jungle planaient sur l’eau ; de temps en 
temps on entendait les petits cris rauques d’un ouistiti ou ceux, 
stridents, des iguanes cachés dans leurs lointains refuges des 
immeubles de bureaux inondés. Des myriades d’insectes 
grouillaient le long de la ligne de flottaison, dérangées quelques 
instants par les ondulations de l’eau qui roulaient contre les parois 
de la base et allaient se briser sur les bords inclinés du ponton. 

Un par un, Kerans commença à larguer les câbles de 
démarcation, profitant des remous pour faire glisser les boucles par-
dessus les poteaux d’amarrage rouillés. Un peu plus loin, la station 
pivotait lentement, et il leva un regard anxieux sur la masse sombre 
de la base. Petit à petit, les trois ailes gauches de l’hélicoptère 
apparurent sur le pont supérieur, puis la mince silhouette de la 
queue du rotor. Il attendit avant de lâcher le dernier câble que 
Bodkin envoie le signal de fin d’alerte depuis le pont tribord. 

Le câble était deux fois plus tendu et Kerans mit un moment à 
faire passer l’anneau de métal par-dessus le bord arrondi du poteau 
d’amarrage ; les petites vagues successives, en faisant pencher la 
station Ŕ mouvement presque aussitôt suivi par la base Ŕ lui 
donnaient quelques centimètres de jeu. Il put entendre au-dessus de 
lui les chuchotements impatients de Bodkin. Après avoir parcouru 
entièrement l’étroit petit cours d’eau, ils se retrouvaient maintenant 
en face de la lagune et voyaient l’unique lumière de l’appartement 
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de Béatrice brûler sur son socle. Ils éclairèrent alors le bord du 
poteau et laissèrent glisser le lourd câble dans l’eau étale à une 
profondeur d’un mètre environ, en ayant soin qu’il retourne vers la 
base. 

Libéré de ces fardeaux attenants, son centre de gravité retrouvé 
avec le poids de l’hélicoptère sur le toit, l’énorme cylindre pencha de 
cinq bons degrés sur la verticale, puis retrouva peu à peu son 
équilibre. Une lumière s’alluma dans une des cabines, puis s’éteignit 
au bout de quelques secondes. Comme la rivière commençait à 
s’élargir, d’abord d’une vingtaine de mètres, puis d’une 
cinquantaine, Kerans saisit la gaffe sur le pont, derrière lui. Un 
courant profond et puissant traversait les lagunes, qui aurait pu les 
ramener à leur point de départ. 

Ils se tinrent éloignés de la station tout en longeant les 
immeubles, repoussant çà et là, les légers feuillages des fougères qui 
jaillissaient des fenêtres ; au bout de deux cents mètres environ, 
comme le courant diminuait dans un tournant, ils ralentirent, et 
allèrent finalement s’abriter dans une crique étroite, dont la 
superficie devait mesurer trois mètres carrés environ. 

Kerans passa par-dessus la rampe et se mit à examiner le petit 
cinéma à travers l’eau sombre, à six mètres au-dessous de lui. Le toit 
en plate-forme n’était heureusement pas encombré de têtes 
d’ascenseurs ou d’escaliers de secours. Il fit un signe à Bodkin resté 
sur le pont au-dessus de lui, traversa le laboratoire et se fraya un 
passage entre les réserves d’échantillons et les bacs à expériences, 
jusqu’à la passerelle qui menait à la masse flottante. 

On n’avait installé qu’un seul robinet d’arrêt dans la cale du 
bâtiment, mais à peine avait-il tourné la valve qu’un puissant jet 
d’eau froide et écumante jaillit et se mit à bouillonner autour de ses 
jambes. Le temps qu’il retourne sur le pont inférieur pour une 
dernière inspection du laboratoire, et l’eau déversée par les dalots 
atteignait déjà ses chevilles, inondant bacs et bancs. Il délivra 
rapidement le ouistiti de son placard et alla le déposer sur le bord 
d’une fenêtre. La station baissait comme un ascenseur ; il se dirigea 
vers le capot, de l’eau jusqu’à la poitrine, puis grimpa jusqu’au pont 
suivant où Bodkin regardait s’élever les fenêtres des immeubles de 
bureaux adjacents, avec exultation. 
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Ils s’installèrent à un mètre environ en dessous du niveau du 
pont, sur une gabare plate à laquelle on accédait facilement par la 
passerelle tribord. Ils entendaient vaguement le bruit de l’air 
emprisonné dans les cornues et tous les récipients de verre du 
laboratoire, s’échapper en bouillonnant. Une tache de couleur, 
écumante, sortait par une des fenêtres proches d’une table à 
expériences et s’étala à la surface de l’eau. 

Kerans contemplait les bulles indigo crever et se dissoudre dans 
l’eau, et revit les immenses plans de travail disposés en demi-cercle 
sombrer sous l’eau tandis qu’il sortait du laboratoire ; c’était là une 
apologie parfaite, presque vaudevillesque, à leurs essais sur la 
description des mécanismes biophysiques ! Ne symbolisait-elle pas 
les incertitudes survenues, maintenant que Bodkin et lui s’étaient 
décidés à rester là ? Ils pénétraient à présent dans le domaine de 
l’Aqua Incognita, simplement guidés par quelques principes 
empiriques. 

Après avoir été prendre dans sa cabine une feuille de papier qui 
était restée sur sa machine à écrire, Kerans vint l’épingler 
solidement sur la porte de la cantine ; Bodkin apposa sa signature 
au bas du message et les deux hommes ressortirent sur le pont et 
mirent le catamaran de Kerans à l’eau. 

Ils pagayèrent doucement, et le hors-bord s’avança en glissant 
sur l’eau noire, puis disparut dans les ombres bleu sombre qui 
longeaient les bords de la lagune. 

L’hélicoptère, avec un bruit assourdissant, tournait au-dessus de 
l’appartement et ses ailes projetaient un courant d’air descendant 
qui soufflait furieusement sur la piscine, déchirant les toiles de tente 
du patio. Il se mit à piquer du nez et plongea à la recherche d’un 
point d’atterrissage. Kerans souriant, le surveillait à travers les 
lamelles de plastic des stores des fenêtres du salon. Il espérait bien 
que la pile chancelante des bidons de kérosène qu’ils avaient 
installée sur le toit, Bodkin et lui, ferait changer d’avis au pilote ; ils 
seraient alors sauvés. Un ou deux bidons dégringolèrent dans le 
patio et firent un plouf dans la piscine, tandis que l’hélicoptère 
faisait demi-tour ; puis il revint moins rapidement, semblant bien 
résolu à poursuivre sa tâche. 

Le sergent Daley qui pilotait l’appareil fit pivoter le fuselage de 
façon à placer la porte de la carlingue face aux fenêtres du salon. 
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Riggs apparut, tête nue, au hublot ; deux soldats le maintenaient 
solidement. Il se mit à hurler quelque chose dans le haut-parleur 
électrique. 

Béatrice, postée à l’autre bout de la pièce, accourut vers Kerans, 
les mains sur les oreilles pour se protéger du vacarme. 

ŕ Robert ! Il essaie de nous parler ! 
Kerans hocha la tête. La voix du Colonel se perdait 

complètement dans le grondement du moteur. Lorsque Riggs eut 
fini, l’hélicoptère s’inclina en arrière et traversa la lagune en 
reprenant de l’altitude, emportant avec lui bruit et vibrations. 

Kerans entoura de son bras les épaules de Béatrice et sentit sous 
ses doigts la peau douce et satinée. 

ŕ Eh bien, je crois que, tout comme moi, tu sais très bien ce qu’il 
a pu dire ! 

Ils sortirent sur le patio et levèrent les yeux sur Bodkin qui, sorti 
de la cage d’ascenseur, remettait les bidons en place. Au-dessous 
d’eux, sur la rive opposée de la lagune, seuls le pont supérieur et la 
passerelle de la station sabordée émergeaient encore ; des centaines 
de blocs de papier à lettres s’en étaient échappés, épaves 
tourbillonnantes. Debout à la balustrade, Kerans désigna du doigt la 
dernière lagune, là où la coque jaune de la base était amarrée, près 
du Ritz. 

Après avoir inutilement tenté de remettre la station à flot, Riggs 
avait donné le signal du départ à midi, comme prévu, et avait 
envoyé le canot à l’appartement où il supposait que les deux 
biologistes se cachaient. Ses hommes avaient trouvé l’ascenseur 
hors d’usage et s’étaient refusé à grimper les vingt étages par 
l’escalier, d’autant plus que les iguanes s’étaient déjà installés dans 
les appartements du bas. Riggs avait alors essayé de les atteindre 
avec l’hélicoptère. Bredouille, il se trouvait à présent au-dessus du 
Ritz et recommençait son vacarme. 

ŕ Dieu merci, le voilà parti ! dit Béatrice d’une voix ardente. Je 
ne sais pas pourquoi, mais il me tapait vraiment sur les nerfs. 

ŕ Tu as tout fait pour cela ! Je me demande même comment il a 
résisté à la tentation de te tirer dessus ! 

ŕ Mais mon chéri, il était exaspérant. Cette façon de faire de 
l’esbroufe, de s’habiller le soir pour dîner dans la jungle !… C’est un 
manque total du sens des réalités ! 
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ŕ Riggs a eu raison, remarqua Kerans tranquillement, et il s’en 
tirera probablement, lui… 

Maintenant que le Colonel était parti, Kerans se rendait compte à 
quel point le bluff et la bonne humeur de celui-ci l’avaient influencé. 
Sans lui, le moral de l’unité se serait désintégré en un rien de temps. 
Restait à savoir si Kerans serait maintenant capable d’imprégner le 
trio dont il avait la charge d’autant de confiance et du même sens 
des responsabilités. C’était sans aucun doute à lui que revenait le 
rôle de leader ; Bodkin était trop vieux et Béatrice trop absorbée par 
elle-même. 

Kerans jeta un coup d’œil sur le thermomètre-bracelet qu’il 
portait au poignet à côté de sa montre. Il était plus de trois heures 
trente, mais il indiquait toujours quarante-trois degrés et le soleil lui 
cuisait la peau comme s’il avait reçu un coup de poing. Ils 
rejoignirent Bodkin et tous trois rentrèrent dans le salon. 

Kerans prit la parole pour résumer la conférence qu’ils étaient en 
train de tenir au moment où ils avaient été interrompus par 
l’hélicoptère : 

ŕ Il nous reste environ mille gallons dans le réservoir du toit, 
Béa, assez pour trois mois Ŕ disons plutôt deux, car nous pouvons 
nous attendre à une chaleur beaucoup plus forte Ŕ et je te conseille 
vivement de condamner le reste de l’appartement pour vivre dans 
cette pièce. Nous sommes sur le côté nord du patio, donc la cage 
d’ascenseur te protégera des pluies violentes quand elles arriveront 
avec les tempêtes qui se dirigent vers le sud. La plupart des 
persiennes et des obturateurs d’air installés le long des murs de la 
chambre seront démolis. Et le ravitaillement, Alan ? Combien de 
temps vont durer les stocks du grand réfrigérateur ? 

Bodkin fit une moue dégoûtée. 
ŕ Eh bien, comme presque toutes les langues d’agneau à l’aspic 

ont été mangées, et qu’ils se composent maintenant en majorité de 
corned beef, je peux donc vous répondre « indéfiniment ». Mais si 
vous comptez vraiment manger toute la réserve… je vous répondrai 
six mois. Quant à moi, je préfère l’iguane ! 

ŕ … Et l’iguane vous préférera sans aucun doute ! acheva 
Kerans. Eh bien c’est parfait ; tout cela me semble très clair. Alan 
restera à la station jusqu’à ce que le niveau de l’eau monte, et moi au 
Ritz, Rien à ajouter ? 
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ŕ Si, chéri : ne parle plus. Tu commences à attraper la même 
voix que Riggs. Les allures militaires ne te vont pas du tout ! 

Pour toute réponse, Kerans lui fit un simulacre de salut militaire 
et se dirigea nonchalamment vers la toile de Ernst, à l’autre bout de 
la pièce, tandis que Bodkin contemplait la jungle par la fenêtre. Les 
deux tableaux en venaient à se ressembler de plus en plus, et à se 
rapprocher d’un troisième paysage ; celui qui s’était gravé dans 
l’esprit de chacun d’entre eux. Ils ne parlaient jamais de leurs rêves, 
de ce domaine crépusculaire qu’ils connaissaient tous trois, où ils se 
mouvaient la nuit comme les fantômes du tableau de Delvaux. 

Béatrice s’était assise sur le sofa, le dos tourné à Kerans. 
Brusquement, celui-ci réalisa que l’unité actuelle du groupe ne 
durerait pas longtemps. Béatrice avait raison : les allures militaires 
ne lui allaient pas ; il était trop passif, trop introverti, trop 
égocentrique. Cependant, ils pénétraient en ce moment dans un 
domaine où les obligations et les allégeances d’usage ne comptaient 
plus, et c’était cela qui comptait. À présent qu’ils avaient pris leur 
décision, les liens qui les unissaient avaient déjà commencé à 
disparaître, et s’ils vivaient désormais séparément, ce ne serait pas 
simplement par commodité. Il avait besoin de Béatrice, mais la 
personnalité de celle-ci gênait l’absolue liberté qui lui était 
nécessaire. Bref, chacun d’eux devrait poursuivre son propre 
chemin dans cette vie de la jungle, et poser ses propres jalons. S’il 
leur arrivait de se voir de temps à autre, aux alentours des lagunes 
ou à la station d’essais, leurs vraies rencontres ne se produiraient 
plus que dans leurs rêves. 
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7. 

  

LE CARNAVAL DES ALLIGATORS 

Très tôt ce matin-là le silence de la lagune fut rompu : un 
rugissement énorme, puis le bruit terrifiant d’une sirène 
ébranlèrent les fenêtres de l’appartement du Ritz. À contrecœur, 
Kerans se hissa péniblement hors de son lit et manqua de tomber 
dans le tas de livres éparpillés sur le plancher. D’un coup de pied, il 
repoussa la porte en treillis qui donnait sur le balcon, juste à temps 
pour entrevoir un énorme hydroglisseur à coque blanche faire le 
tour de la lagune à toute vitesse ; les deux longs plans porteurs 
fendaient l’eau en deux splendides lames d’écume scintillante. Le 
lourd ressac qui venait frapper les murs de l’hôtel disséminait les 
colonies d’araignées d’eau et dénichaient les Chauves-souris de 
leurs rondins pourris ; il aperçut, debout aux commandes, un 
homme grand, à forte carrure, vêtu d’une combinaison blanche et 
coiffé d’un casque blanc, lui aussi. 

L’homme conduisait l’hydroglisseur avec beaucoup d’aisance et 
une allure de conquérant, accélérant les deux turbopropulseurs 
dressés en face de lui lorsque l’appareil sautait sur une lame de 
houle qui traversait la lagune ; il avait alors l’air de piquer du nez et 
de plonger comme un hors-bord aux prises avec les vagues géantes, 
faisant jaillir des gerbes d’écume qui prenaient toutes les couleurs 
de l’arc-en-ciel. L’homme se balançait sur ses longues jambes au 
rythme des mouvements houleux de l’embarcation, souple, tous 
muscles relâchés, semblable à un conducteur de char antique 
formant avec son fougueux attelage, un ensemble harmonieux. 

Caché par les calamités dont le feuillage se répandait à présent 
sur le balcon Ŕ on avait depuis longtemps abandonné tout espoir de 
les repousser Ŕ Kerans pouvait l’observer sans être vu. 
L’hydroglisseur se lançait à présent dans un nouveau tour de la 
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lagune, et Kerans put apercevoir un profil aux traits secs, aux yeux 
et aux dents étincelants, et à l’expression animée d’un conquérant. 

Les clous en argent d’une cartouchière qu’il portait autour de la 
poitrine lançaient des éclairs et, au moment où il atteignait 
l’extrémité de la lagune, on entendit une série de petites 
détonations. Des fusées de signalisation éclatèrent sur l’eau et 
retombèrent en ombrelles d’étincelles rouges qui crépitaient sur le 
rivage. 

L’hydroglisseur fit un dernier bond et, dans un rugissement du 
moteur, vira, puis s’engagea dans le canal qui conduisait à la lagune 
suivante, éclaboussant le feuillage sur son passage. Cramponné à la 
rampe du balcon, Kerans essayait de reprendre ses esprits, les yeux 
fixés sur l’eau encore frémissante de la lagune ; les poteaux gradués 
et remplis de cryptogrammes, continuaient à se balancer et à 
s’agiter sous l’effet du déplacement d’air. Un mince voile de fumée 
rouge s’étendit au nord, puis disparut en même temps que les bruits 
de l’hydroglisseur. Cette brusque intrusion fracassante et puissante, 
et l’apparition de cet étrange personnage vêtu de blanc, tout en 
ayant déconcerté Kerans pendant quelques minutes, l’avaient 
brutalement précipité hors de son ennui et de sa torpeur. 

Durant les six semaines qui avaient suivi le départ de Riggs, il 
avait vécu seul dans son appartement du Ritz, s’enfonçant de plus 
en plus dans le monde silencieux de la jungle environnante. La 
montée progressive de la température Ŕ on était à la mi-journée et 
le thermomètre du balcon indiquait quarante-neuf degrés Ŕ et 
l’humidité débilitante ne permettaient presque pas de sortir de 
l’hôtel après dix heures du matin ; lagunes et forêts restaient 
embrasées jusqu’à quatre heures de l’après-midi, heure à laquelle il 
était trop fatigué pour entreprendre quoi que ce soit, excepté de 
retourner se coucher. 

Il passait ses journées assis près des fenêtres aux stores baissés, à 
écouter dans l’ombre les bruits du treillis protecteur qui se dilatait 
ou se rétractait sous l’effet de la chaleur. La plupart des bâtiments 
autour de la lagune avaient déjà disparu sous la végétation 
prolifique ; les énormes plantes grimpantes et les calamités 
masquaient les façades blanches et rectangulaires, abritaient les 
lézards réfugiés dans les fenêtres. 
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Au-delà de la lagune, les immenses étendues de vase s’étaient 
amoncelées en bancs énormes et chatoyants sous la lumière, 
dominant de part et d’autre la ligne du rivage, comme les terrils de 
quelque lointaine mine d’or. La lumière tapait dans son cerveau, 
baignant les couches enfouies sous sa conscience, l’engloutissant 
dans les profondeurs chaudes et limpides où les réalités de temps et 
d’espace avaient cessé d’exister. Guidé par ses rêves, il marchait à 
reculons, traversait un passé ressuscité, une succession de paysages 
de plus en plus étranges, tous centrés sur la lagune ; chacun, comme 
l’avait dit Bodkin, semblait représenter un des niveaux de sa moelle 
épinière. Parfois la nappe d’eau circulaire était transparente et 
frémissante, parfois elle était étale et ténébreuse ; le rivage semblait 
être de schiste argileux, d’une couleur métallique et froide comme 
celle d’une carapace de reptile. Mais les rives aux pentes douces qui 
scintillaient de manière engageante avec une teinte carminée, 
lumineuse et limpide, le vide absolu de ces étendues infinies de 
sable, tout cela le remplissait encore d’une sorte d’angoisse délicate 
et raffinée. 

Il brûlait de descendre dans ce psychisme des temps lointains, 
pressé d’en connaître l’aboutissement. Il ne voulait pas penser que 
dès ce moment le monde qui l’entourait lui deviendrait dément et 
insupportable. 

Au cours des dernières semaines, il fit une ou deux fois une 
incursion fiévreuse dans son cahier de botanique pour se renseigner 
sur les nouvelles formes végétales ; plusieurs fois aussi il alla voir le 
docteur Bodkin et Béatrice Dahl. Mais ces deux derniers étaient de 
plus en plus absorbés par leur propre descente à travers les temps 
éternels. Bodkin avait commencé à se perdre dans ses propres 
rêveries et passait son temps à parcourir à la rame les étroits 
ruisseaux, à la recherche du monde submergé de son enfance. Une 
fois, Kerans le trouva, appuyé sur une pagaie à l’arrière de son petit 
remorqueur métallique, fixant d’un air vague, les solides 
constructions qui l’entouraient. Son regard était passé au travers de 
Kerans et il n’avait pas semblé capable de reconnaître sa voix. 

Toutefois, malgré leur séparation apparente, les liens qui 
l’unissaient à Béatrice étaient restés intacts, comme s’ils s’étaient 
tacitement compris sur le côté symbolique de leurs rôles. 
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D’autres fusées de signalisation éclatèrent au-dessus de la lagune 
terminale, là où se trouvaient la station d’essais et l’appartement de 
Béatrice ; Kerans dut se protéger les yeux de l’éclat des boules de feu 
qui parsemaient le ciel. Au bout de quelques secondes, à plusieurs 
kilomètres au sud, du côté des bancs de vase, une série de 
détonations répondirent, faibles coups qui s’évanouirent aussitôt. 

Le conducteur inconnu de l’hydroglisseur n’était donc pas seul. 
L’éventualité d’une invasion imminente ramena Kerans à la réalité. 
Assez espacés, les signaux de réponse indiquaient qu’il ne s’agissait 
pas d’un seul groupe, et que l’hydroglisseur avait bel et bien été 
envoyé en reconnaissance. 

Il referma derrière lui la porte de treillis, rentra dans 
l’appartement et prit sa veste qui traînait sur une chaise. 
Contrairement à ses habitudes, il rentra dans la salle de bains, 
s’examina devant la glace, l’esprit absent, et se mit à tâter sa barbe 
vieille d’une semaine. Ses cheveux aussi blancs que la perle, son hâle 
aussi foncé que l’ébène, ainsi que l’expression pensive de son regard 
lui donnaient l’air d’un bon à rien aux manières de gentleman. Il 
écopa un peu de l’eau douteuse qui s’était écoulée du distillateur 
détérioré installé sur le toit et remplit un seau, pour s’en asperger le 
visage, procédant ainsi à une toilette symbolique qui, pour autant 
qu’il s’en souvînt, dérogeait totalement de ses habitudes. 

Avec le crochet à bout métallique, il chassa deux petits iguanes 
qui se prélassaient sur la jetée, glissa le catamaran à l’eau et prit le 
large, fermement porté par le petit hors-bord sur les lames 
indolentes de la houle. Des buissons d’algues s’agitèrent sous le 
bateau ; des scarabées aux corps en forme de brindilles et des 
araignées d’eau filaient de toutes parts à l’avant. Il était un peu plus 
de sept heures du matin et il ne faisait encore que vingt-sept degrés, 
température relativement fraîche et agréable ; l’air n’était pas 
encore envahi par ces énormes nuages de moustiques que la chaleur 
allait faire sortir. 

Comme il parcourait les cent mètres de ruisseau qui 
aboutissaient à la lagune sud, d’autres fusées signalisatrices 
éclatèrent au-dessus de sa tête et il put entendre les allées et venues 
de l’hydroglisseur, apercevant de temps à autre, lorsque l’appareil 
passait en flèche, la silhouette vêtue de blanc, debout aux 
commandes. Kerans coupa le moteur en entrant dans la lagune et fit 
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lentement glisser l’embarcation, passant à travers les frondaisons 
des arbres-fougères qui pendaient au-dessus de lui, tout en se 
protégeant des serpents d’eau dérangés de leurs branchages par le 
choc du ressac. 

Après avoir longé la rive pendant vingt-cinq mètres à peu près, il 
amarra le catamaran parmi les prèles qui poussaient sur le toit en 
pente douce d’un grand magasin, franchit la déclivité de béton et 
atteignit une sortie de secours qui se trouvait sur le côté de 
l’immeuble adjacent. Il grimpa les cinq étages jusqu’au toit en 
terrasse, puis s’allongea derrière un fronton bas pour jeter un coup 
d’œil sur la masse proche de l’appartement de Béatrice. 

L’hydroglisseur tournait bruyamment en rond près d’un étroit 
ruisseau de l’autre côté de la lagune ; le pilote le faisait piquer de 
l’arrière et de l’avant comme un cavalier son coursier. Il y eut 
d’autres fusées lancées en l’air, dont plusieurs à environ quatre 
cents mètres de là seulement. Kerans contemplait la scène, lorsqu’il 
entendit une espèce de rugissement qui montait, un cri d’animal, 
perçant, assez semblable à celui des iguanes. Il se rapprocha, mêlé 
au ronronnement des moteurs et suivi par un bruit de branchages 
fracassés et abattus. Il s’agissait certainement des énormes arbres-
fougères et des calamités qui bordaient le ruisseau, qui s’abattaient 
les uns après les autres, agitant leurs branches en tombant comme 
les vaincus leurs drapeaux. La forêt entière semblait être en train de 
se déchiqueter en mille morceaux. Des bataillons de chauves-souris 
s’élevaient dans le ciel et se dispersaient affolées, sur toute la 
lagune ; leurs cris aigus étaient recouverts par les bruits 
d’accélération des turboréacteurs de l’hydroglisseur et les 
explosions de fusées. 

Brusquement, à l’endroit où le ruisseau débouchait dans la 
lagune, l’eau s’éleva d’un ou deux mètres dans l’air et quelque chose 
qui ressemblait à un énorme tronc d’arbre vint s’abattre, fauchant 
plantes et arbres, pour venir exploser dans la lagune. Une chute du 
Niagara en miniature s’échappait en cascade, poussée par la 
pression d’une barre de flot sur laquelle apparurent plusieurs 
embarcations carrées, à coque noire, assez semblables au canot du 
colonel Riggs ; la peinture s’écaillait des yeux et des dents 
gigantesques de dragon qu’on y avait gravés. Conduits et équipés 
par une douzaine de personnages à la peau foncée, vêtus de shorts 
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et de maillots blancs, les chalands se dirigèrent vers le centre de la 
lagune, tandis qu’une dernière fusée éclairante montait d’un des 
ponts, dans la mêlée et l’excitation générales. 

À moitié assourdi par le tapage, Kerans regardait les longues 
formes brunes s’attrouper en masse, nager vigoureusement dans 
une eau bouillonnante, en fouettant l’écume de leurs puissantes 
queues. C’étaient de très loin les alligators les plus gros qu’il eût 
jamais vus ; quelques-uns mesuraient huit mètres et davantage, et 
ils se bousculaient férocement pour se faufiler dans l’eau claire, 
s’agglutinant et s’agitant autour de l’hydroglisseur à présent 
immobile. L’homme en blanc se tenait debout dans l’écoutille 
ouverte, mains sur les hanches, et considérait, exultant, cette foule 
reptilienne. Il fit un signe nonchalant à l’équipage des trois chalands 
et désigna toute la lagune d’un large geste circulaire, indiquant par 
là qu’ils allaient sans doute y jeter l’ancre. 

Tandis que ses hommes à la peau noire redémarraient pour 
retourner vers les rives, il examina d’un œil critique les bâtiments 
qui l’entouraient, son visage énergique et tant soit peu désinvolte 
redressé sur un côté. Les alligators se rassemblèrent comme une 
meute autour de leur maître ; un nuage d’oiseaux, pluviers du Nil et 
courlis, montaient la garde, tournoyant et criant au-dessus de leurs 
têtes, traversant l’air matinal à toute vitesse. D’autres alligators 
venaient s’ajouter à la masse, nageant épaule contre épaule pour 
former une spirale qui tournait dans le sens des aiguilles d’une 
montre ; il y en eut bientôt environ deux cents, démons grouillants 
incarnés par des reptiles. 

Le pilote poussa un cri, puis retourna aux commandes ; pour 
toute réponse les deux cents gueules se dressèrent. Les hélices se 
remirent à tourner et l’hydroglisseur se souleva et repartit en 
passant au-dessus de la lagune. Ses plans porteurs pointus 
foncèrent tout droit dans la masse des créatures infortunées et 
l’appareil se dirigea vers le ruisseau qui communiquait avec la 
lagune suivante, tandis que l’énorme foule des alligators se pressait 
dans son sillage. Quelques-uns se détachèrent du groupe et se 
mirent à faire le tour de la lagune deux par deux, puis à fureter dans 
les fenêtres inondées et à chasser les iguanes qui en étaient sortis 
pour assister à la scène. D’autres s’étaient glissés dans les 
immeubles et allaient se jucher jusque sur les toits à peine 
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recouverts d’eau. Derrière eux, au milieu de la lagune, l’eau fouettée 
bouillonnait, vomissant de temps à autre un alligator au ventre 
aussi blanc que neige, tué par le passage de l’hydroglisseur. 

Tandis qu’à sa gauche l’armada s’ébranlait en direction du 
ruisseau, Kerans descendit par l’échelle de secours, puis par la pente 
du toit en pataugeant vers le catamaran. Avant d’avoir pu 
l’atteindre, le bateau, sous l’effet du remous puissant de 
l’hydroglisseur, était parti à la dérive en ballottant et flottait 
maintenant au milieu du groupe de reptiles qui se rapprochaient. 
En quelques secondes, il fut englouti, réduit à néant par les 
alligators qui se pressaient, se battaient pour entrer dans le 
ruisseau, et broyé dans leurs mâchoires. 

Un gros caïman qui fermait la marche repéra Kerans, enfoncé 
dans l’eau jusqu’à la ceinture et caché dans les prèles, puis vira dans 
sa direction, le regard fixé sur lui. Il fendait l’eau en bondissant, et 
son dos à la peau rugueuse, écailleuse, avec la crête le long de sa 
queue, se tordait avec force. Kerans remonta vivement la pente, 
glissa et tomba dans l’eau jusqu’aux épaules. Il finit par atteindre 
l’échelle de secours au moment où le caïman émergeait pesamment 
des hauts-fonds sur ses pattes courtes et crochues et allait se jeter 
sur ses pieds bondissants. 

Haletant, Kerans se pencha par-dessus la rampe et regarda en 
dessous de lui les yeux froids et fixes qui le contemplaient 
tranquillement. 

ŕ Un vrai chien de garde, et bien dressé ! lui dit-il avec 
soulagement. 

Il saisit une brique détachée du mur et la lança des deux mains 
sur la bosse au bout de la gueule du caïman. Le sourire aux lèvres, il 
le regarda hurler et rebrousser chemin, donnant de furieux coups de 
queue dans les prèles et les débris flottants du catamaran. 

 
Au bout d’une demi-heure, après quelques petites luttes contre 

les iguanes qui battaient en retraite, il parvint à franchir les deux 
cents mètres environ qui le séparaient de l’appartement de Béatrice. 
Elle l’attendait à la sortie de l’ascenseur, les yeux agrandis par 
l’angoisse. 



92 

ŕ Que se passe-t-il, Robert ? demanda-t-elle en posant ses mains 
sur les épaules de Kerans et pressant sa tête contre sa chemise 
trempée. Tu as vu les alligators ? Il y en a des milliers ! 

ŕ Si je les ai vus ? Il y en a un qui a failli me bouffer sur le pas de 
ta porte ! 

Reprenant ses esprits, Kerans se précipita à la fenêtre et 
repoussa les lames de plastique des persiennes. L’hydroglisseur 
était à présent dans la lagune centrale et en faisait le tour à toute 
vitesse, suivi de la bande d’alligators ; ceux qui fermaient la marche 
allaient se rompre les os en se cognant contre la station, en certains 
endroits de la rive. Trente ou quarante d’entre eux étaient restés 
dans la première lagune et nageaient lentement par petits groupes, 
se jetant de temps à autre sur un iguane imprudent. 

ŕ Ces diables d’animaux doivent leur servir de gardes du corps, 
supputa Kerans, de la même façon qu’un troupeau de tarentules 
apprivoisées ! Rien de tel, si on veut bien y réfléchir… 

Béatrice, debout derrière lui, tripotait nerveusement le col de la 
tunique de soie vert jade qu’elle portait sur son maillot de bain noir. 
Bien que l’appartement commençât à prendre un aspect délabré et 
négligé, Béatrice continuait à soigner dévotement sa propre tenue. 
Aux rares occasions où Kerans venait la surprendre, il la trouvait 
assise dans le patio ou dans sa chambre, devant un miroir, en train 
de s’appliquer des couches de fards, inlassablement et de façon 
machinale, comme un peintre aveugle qui retouche indéfiniment un 
portrait dont il peut à peine se souvenir, par crainte de l’oublier tout 
à fait. Ses cheveux étaient toujours impeccablement coiffés, sa 
bouche et ses yeux merveilleusement maquillés, mais son regard 
distant et inaccessible lui donnait la beauté d’un mannequin de cire. 
Cependant, elle semblait cette fois enfin sortie de sa torpeur. 

ŕ Mais qui sont ces hommes, Robert ? Celui qui conduit cette 
espèce de bateau très rapide me fait peur… J’aimerais que le colonel 
Riggs soit là ! 

ŕ En ce moment, il est à plus de mille kilomètres d’ici, s’il n’est 
pas déjà à Byrd. Ne t’en fais pas Béa : même s’ils ont l’air de pirates, 
nous n’avons rien à leur donner. 

 
Un bateau à aubes, lesquelles étaient installées à l’avant et à 

l’arrière, muni de trois ponts, venait de pénétrer dans la lagune et se 
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dirigeait lentement vers les trois chalands tirés à sec à quelques 
mètres de l’endroit où était amarrée la base de Riggs. Il transportait 
toute une cargaison et des tas d’appareils ; des ballots et des 
machines enveloppées dans des pièces de grosse toile s’entassaient 
sur les ponts, à tel point qu’il ne restait plus que quelques pouces 
d’espace libre au milieu du bateau. 

Kerans présuma qu’il s’agissait là du navire-magasin du groupe, 
et que celui-ci s’employait comme la plupart des autres flibustiers 
qui naviguaient encore parmi les archipels et les lagunes 
équatoriaux, au pillage des cités englouties, récupérant toute la 
machinerie lourde et spécialisée, telle que les générateurs 
électriques et les équipements de radio que le gouvernement avait 
dû abandonner. En principe, de tels larcins étaient sévèrement 
punis, mais en fait les autorités n’étaient que trop disposées à 
récompenser par un prix généreux tout ce qui était considéré 
comme sauvetage. 

ŕ Regarde. 
Agrippée à l’épaule de Kerans, Béatrice désigna du doigt la 

station d’essais et ils virent la tête hirsute et ébouriffée du docteur 
Bodkin, debout sur le toit, qui agitait lentement la main en direction 
des hommes qui se trouvaient sur le pont du bateau à aubes. L’un 
d’eux, un noir, torse nu, qui portait une casquette et des pantalons 
blancs, se retourna pour crier quelque chose à travers un 
amplificateur. 

Kerans haussa les épaules. 
ŕ Alan a raison. Nous avons tout à gagner en nous montrant. Si 

nous les aidons, ils ne tarderont pas à pousser au large et nous 
laisseront seuls. 

Béatrice hésitait, mais Kerans la prit par le bras. L’hydroglisseur, 
débarrassé cette fois de son escorte, était revenu et traversait la 
lagune centrale, bondissant légèrement sur l’eau et laissant derrière 
lui une belle traînée d’écume. 

ŕ Viens, si on descend maintenant sur la jetée, on arrivera 
probablement à temps pour faire un tour dans leur engin ! 
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8. 

  

L’HOMME AU SOURIRE BLANC 

Son beau visage taciturne tourné vers eux avec un mélange de 
suspicion et de dédain amusé, Strangman était installé sous la 
fraîcheur d’une toile de tente qui apportait de l’ombre sur la dunette 
du navire-magasin. Il s’était changé, avait revêtu un costume blanc 
tout frais, dont la surface soyeuse reflétait les panneaux dorés du 
trône à haut dossier Renaissance, probablement volé dans une 
lagune vénitienne ou florentine ; cela donnait à son étrange 
personnalité une aura presque magique. 

ŕ Vos mobiles semblent plutôt complexes, docteur ! fit-il 
remarquer à Kerans. Mais peut-être avez-vous abandonné vous-
même tout espoir de les comprendre. Étiquetons-les comme le : 
Syndrome Total de la Plage, et n’en parlons plus. 

Il claquait des doigts en direction du steward qui se tenait dans 
l’ombre derrière lui et prit une olive dans le plateau d’amuse-gueule. 
Béatrice, Kerans et Bodkin étaient assis en demi-cercle sur des 
divans bas, plongés alternativement dans la fraîcheur et dans la 
fournaise, suivant le mouvement de l’appareil mobile de 
conditionnement d’air. À l’extérieur, une demi-heure avant midi, la 
lagune était une cuvette de feu dont les reflets masquaient presque 
le grand immeuble d’appartements sur la rive opposée. La jungle 
était immobile sous la chaleur intense, les alligators se cachaient 
dans les coins d’ombre qu’ils pouvaient découvrir. 

Pourtant, quelques-uns des hommes de Strangman s’activaient 
dans un des chalands, déchargeant du matériel lourd de plongée 
sous la direction d’un noir immense et bossu, vêtu d’un pantalon de 
coton vert. Caricature géante d’un être humain, il retirait de temps 
en temps son couvre-œil pour leur hurler une insulte ; ses 
grognements et ses jurons transperçaient la vapeur de l’air. 
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ŕ Mais, dites-moi, docteur, insista Strangman apparemment 
insatisfait des réponses de Kerans, quand avez-vous finalement 
l’intention de partir ? 

Kerans hésita, se demandant s’il devait inventer une date. Après 
avoir attendu pendant une heure que Strangman se change, il lui 
avait présenté leurs salutations et avait essayé de lui expliquer 
pourquoi ils étaient encore ici. Pourtant, Strangman semblait 
incapable de prendre son explication au sérieux, passant 
brusquement de l’amusement provoqué par leur naïveté à la 
suspicion la plus intense. Kerans l’observait avec soin, attentif à 
éviter le moindre faux mouvement. Quelle que soit sa véritable 
identité, Strangman n’était pas un flibustier ordinaire. Une curieuse 
atmosphère de menace imprégnait le navire-magasin, son équipage 
et son maître. Strangman en particulier, avec son visage au sourire 
pâle, ses rides cruelles qui se creusaient lorsqu’il grimaçait, troublait 
Kerans. 

ŕ Nous n’avons pas véritablement envisagé cette possibilité, dit 
Kerans. Je pense que nous avons l’intention de rester ici 
indéfiniment. Nous disposons d’un certain stock de ravitaillement. 

ŕ Mais mon cher monsieur, fit observer Strangman, la 
température dépassera bientôt quatre-vingt-dix degrés ! C’est toute 
la planète qui est en train de revenir rapidement à la période 
mésozoïque. 

ŕ Précisément, coupa le docteur Bodkin en s’arrachant pour un 
moment à son introspection, et pour autant que nous soyons une 
partie de la planète, un élément de l’ensemble, nous y retournons 
également. Ceci est notre zone de transit, c’est là que nous devons 
réassimiler nos propres antécédents biologiques. C’est pour cela que 
nous avons choisi de demeurer ici ; il n’y a pas de raison secrète, 
Strangman. 

ŕ Bien entendu, docteur ! Je suis convaincu de votre sincérité. 
Des sautes d’humeur paraissaient aller et venir sur le visage de 

Strangman, le faisant paraître successivement en colère, amical, 
ennuyé ou absent. Il écouta le bruit d’une pompe de ventilation sur 
le chaland, puis demanda : 

ŕ Docteur Bodkin, avez-vous vécu à Londres dans votre 
enfance ? Vous devez être en mesure de retrouver de nombreux 
souvenirs sentimentaux, des grands hôtels ou des musées… Ou 
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alors, n’en avez-vous gardé que des souvenirs datant de votre 
période pré-utérine ? ajouta-t-il. 

Kerans leva les yeux, surpris de la facilité avec laquelle 
Strangman avait assimilé le jargon de Bodkin. Il remarqua que 
Strangman ne se contentait pas d’observer Bodkin avec perspicacité, 
mais qu’il attendait également une réaction venant de lui ou de 
Béatrice. 

Mais Bodkin eut un mouvement vague. 
ŕ Non, j’ai peur de ne me souvenir de rien. Le passé immédiat ne 

présente pas d’intérêt à mes yeux. 
ŕ C’est dommage, répliqua malicieusement Strangman. L’ennui 

avec vous autres, c’est que vous êtes ici depuis trente millions 
d’années ; votre point de vue en est entièrement faussé. Vous ne 
discernez pas la plus grande part de la beauté transitoire de la vie. 
Je suis fasciné par le passé immédiat ; les trésors de la période 
triasique supportent difficilement la comparaison avec ceux des 
dernières années du deuxième millénaire. 

Il s’appuya sur un coude et sourit à Béatrice qui avait 
discrètement posé ses mains sur ses genoux nus, comme une souris 
observant un chat particulièrement attirant. 

ŕ Et vous, miss Dahl ? Vous paraissez un peu mélancolique. Un 
peu de cafard pour une époque révolue, peut-être ? Des regrets 
devant le chronoclasme ? 

Il gloussa, amusé par cette sortie ; Béatrice répondit doucement : 
ŕ Nous sommes plutôt fatigués, ici, monsieur Strangman. À 

propos, je n’aime pas vos alligators. 
ŕ Ils ne vous feront pas de mal. (Strangman s’adossa et 

embrassa le trio du regard.) Tout ceci est très bizarre. 
Il lança un ordre bref par-dessus son épaule en direction du 

steward et fronça les sourcils pour lui-même. Kerans réalisa alors 
que la peau de son visage et de ses mains était étrangement blanche, 
sans la moindre trace de pigmentation. Le teint fortement tanné de 
Kerans, comme celui de Béatrice et du docteur Bodkin, le rendait 
pratiquement identique au reste de l’équipage noir, et les 
distinctions subtiles entre mulâtres et quarterons avaient disparu. 
Strangman, seul, conservait sa pâleur originale, mise en valeur par 
le costume blanc qu’il avait choisi. 
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Le noir au torse nu, coiffé d’une casquette à visière, apparut ; de 
la sueur coulait en rigoles le long de ses muscles puissants. Bien 
qu’il mesurât un bon mètre quatre-vingt, la largeur de ses épaules 
houleuses le faisait paraître trapu et massif. Ses manières étaient 
déférentes et pleines d’attention, et Kerans se demanda comment 
Strangman s’y prenait pour maintenir son autorité sur l’équipage, et 
pourquoi les hommes acceptaient son ton bourru et dur. 

Strangman présenta le nègre de manière concise. 
ŕ Voici l’Amiral, mon bras droit. Si je ne suis pas là quand vous 

voudrez me parler, vous pourrez vous adresser à lui. (Il se leva, 
s’éloigna du dais.) Avant que vous ne partiez, continua-t-il, 
permettez-moi de vous faire visiter rapidement les trésors de mon 
bateau. 

Le regard étincelant et avide, il offrit son bras à Béatrice qui 
l’accepta avec réticence. 

 
Le navire-magasin, supposa Kerans, avait dû être autrefois un 

bateau-tripot, un de ces bouges à vices flottant, ancré à la limite des 
cinq milles au large de Messine ou de Beyrouth, à moins que ce ne 
fût à l’abri d’une crique sous des deux plus doux et plus tolérants au 
sud de l’équateur. Au moment où ils quittèrent le pont, une équipe 
était en train d’abaisser une ancienne passerelle décorative jusqu’au 
niveau de l’eau ; ses rampes dorées étaient dissimulées par une 
rampe de tente blanche décorée de glands en or et de draperies ; 
l’ensemble grinçait sur ses poulies comme la station supérieure d’un 
funiculaire. L’intérieur du bateau était décoré dans le même faux 
style baroque. Le bar, maintenant obscur et inutilisé, à l’extrême 
bout du pont d’observation, faisait penser au château d’un galion de 
cérémonie, des cariatides nues et dorées supportant son portique. 
Des demi-colonnes de faux marbre formaient des petites loggias qui 
menaient à des salons particuliers et aux salles à manger, pendant 
que l’escalier central faisait penser à un mauvais décor pour un film 
consacré à Versailles ; une débauche aérienne d’amours poussiéreux 
et de chandeliers de cuivre sale se recouvraient de moisissures et de 
vert-de-gris. 

Mais les anciennes tables de roulette et de chemin de fer avaient 
disparu et le plancher en parquet plein d’éraflures était couvert 
d’une masse de cageots et de cartons empilés le long des grillages en 
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fil de fer qui couvraient les fenêtres, de telle sorte qu’un faible reflet 
seulement de la lumière extérieure parvenait à s’infiltrer. Tout était 
bien emballé et bien fermé ; pourtant, dans un coin, sur une 
ancienne table de bridge en acajou, Kerans vit une collection de 
membres et de torses en bronze et en marbre, morceaux de statue 
attendant d’être triés. 

Strangman s’arrêta au pied de l’escalier, arrachant une bande de 
stuc qui se détachait de l’une des peintures murales. 

ŕ Cet endroit s’en va en morceaux, dit-il. C’est très loin du 
confort du Ritz, docteur. J’admire votre bon sens ! 

Kerans haussa les épaules. 
ŕ C’est devenu une « H.L.M. » ! 
Il attendit que Strangman ouvrît une porte et ils entrèrent dans 

le magasin principal, une sombre caverne étouffante emplie de 
grandes caisses de bois, le plancher couvert de sciure. Ils n’étaient 
plus maintenant dans la partie réfrigérée du bateau ; l’Amiral et un 
autre marin les suivaient de très près, dirigeant continuellement 
vers eux des tuyaux d’où sortait de l’air glacé, branchés à des 
robinets fixés au mur. Strangman claqua des doigts, et l’Amiral 
commença rapidement à retirer les emballages de grosse toile 
bourrés entre les caisses. 

Dans la faible lumière, Kerans devina tout au fond de la cale les 
contours d’un immense retable garni d’arabesques compliquées et 
de chandeliers en forme de dauphins, dominés par une avancée de 
style néo-classique, qui aurait pu recouvrir une petite maison. Il y 
avait un peu plus loin une douzaine de statues, datant toutes de la 
fin de la Renaissance, contre lesquelles étaient appuyées des piles de 
lourds cadres dorés. À côté se trouvaient plusieurs retables plus 
petits, des triptyques, une chaire intacte aux panneaux d’or, trois 
grandes statues équestres avec des herbes marines encore 
accrochées dans les crinières des chevaux, plusieurs paires 
d’immenses portes de cathédrale incrustées d’or et d’argent, et une 
grande fontaine de marbre à gradins. Les casiers métalliques qui 
faisaient le tour de la cale étaient encombrés d’un bric-à-brac plus 
petit : des urnes, des gobelets, des boucliers et des plateaux, des 
morceaux d’armures décoratives, des encriers d’apparat et d’autres 
objets du même genre. 
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Tenant toujours le bras de Béatrice, Strangman faisait de grands 
gestes, quelques mètres derrière. Kerans l’entendit dire : 

ŕ Chapelle Sixtine… Tombeau des Médicis… 
Bodkin murmura : 
ŕ Esthétiquement parlant, tout ceci ne représente que des 

décombres, rassemblés seulement pour l’or qu’ils contiennent. 
Pourtant, ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Que peut bien chercher cet 
homme ? 

Kerans hocha la tête, observant Strangman dans son costume 
blanc, Béatrice étant toujours à côté de lui, les jambes nues. Il se 
rappela soudain la toile de Delvaux, avec ses squelettes en smoking. 
Le visage d’une blancheur de craie de Strangman faisait penser à un 
crâne et sa silhouette évoquait un squelette. Sans raison valable il 
commença à éprouver un dégoût intense pour cet homme, son 
hostilité étant plus générale que personnelle. Parvenu au bout de la 
cale, Strangman fit demi-tour et donna l’ordre à l’Amiral d’emballer 
de nouveau l’exposition. 

ŕ Eh bien Kerans, que pensez-vous de tout cela ? Êtes-vous 
impressionné, docteur ? 

Kerans parvint à détourner son regard du visage de Strangman et 
jeta un coup d’œil vers les reliques pillées. 

ŕ On dirait des os, dit-il d’un ton uni. 
Dérouté, Strangman secoua la tête. 
ŕ Des os ? De quoi diable voulez-vous parler ? Vous êtes fou, 

Kerans ! Des os, Bon Dieu ! 
Comme s’il poussait un grognement de martyr, l’Amiral reprit le 

refrain, prononçant d’abord le mot doucement, pour lui-même, 
comme s’il examinait un objet étrange ; puis il le répéta de plus en 
plus rapidement, comme s’il libérait ses nerfs, l’hilarité se 
déchaînant sur son large visage. L’autre marin se joignit à lui et ils 
commencèrent à psalmodier ensemble, modulant autour de leur 
tuyau d’incendie comme des charmeurs de serpents. 

ŕ Des os ! Oui, m’sieur, ce sont des os ! Des os, des os, des os… ! 
Strangman les observa avec colère, les muscles de son visage se 

serrant et se desserrant comme des menottes. Écœuré par cette 
manifestation d’impolitesse et de mauvaise humeur, Kerans se 
détourna pour quitter la cale. Strangman, contrarié, courut derrière 
lui, poussa Kerans de sa main jusque dans le couloir central. 
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Cinq minutes plus tard, alors qu’il s’éloignait dans un des 
chalands, l’Amiral et une demi-douzaine d’autres membres de 
l’équipage alignés le long du bastingage, continuaient à psalmodier 
et à danser. Strangman avait retrouvé son calme et se tenait là avec 
froideur dans son costume blanc, à l’écart des autres, les saluant 
ironiquement de la main. 
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9. 

  

LA PISCINE DE THANATOS 

Au cours des deux semaines qui suivirent, alors que l’horizon au 
sud, devenait de plus en plus sombre, les nuages chargés de pluie 
approchant, Kerans vit fréquemment Strangman. Habituellement il 
pilotait son hydroglisseur à grande vitesse sur les lagunes, ayant 
troqué son élégant costume blanc pour une combinaison et un 
casque, surveillant le travail des équipes de récupération. Dans 
chacune des trois lagunes se trouvait un chaland monté par six 
hommes ; les scaphandriers exploraient méthodiquement les 
immeubles engloutis. De temps en temps, la routine tranquille de la 
descente et du pompage était interrompue par le bruit d’un coup de 
feu : un alligator s’était aventuré trop près d’un plongeur. 

À l’hôtel, assis dans la pénombre de son appartement, Kerans 
était très loin de la lagune, trop heureux de laisser Strangman 
plonger à la recherche de son butin aussi longtemps qu’il le 
voudrait. Les rêves empiétaient de plus en plus sur sa vie éveillée ; 
son esprit conscient se vidait progressivement, se dégageait. La 
simple tranche du temps dans laquelle Strangman et ses hommes 
existaient paraissait tellement transparente qu’elle pouvait 
difficilement prétendre à la réalité. De temps en temps, lorsque 
Strangman venait le voir, il accédait pendant quelques minutes à 
cette mince tranche, mais le centre réel de sa conscience était 
ailleurs. 

De façon curieuse, après sa première irritation, Strangman avait 
conçu pour Kerans une secrète amitié. L’esprit tranquille et 
angulaire du biologiste constituait une merveilleuse cible pour son 
humour froid. Il lui arrivait d’imiter subtilement Kerans, saisissant 
le bras de ce dernier avec conviction au cours d’un de leurs 
dialogues et déclarant sur un ton plein de piété : 
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ŕ Vous savez, Kerans, je me demande si, en quittant la mer il y a 
deux cents millions d’années, nous n’avons pas subi un choc 
profond, dont nous ne nous sommes jamais relevés… 

Une autre fois il envoya deux de ses hommes sur une 
embarcation dans la lagune ; sur l’un des plus grands bâtiments, sur 
l’autre rive, ils peignirent en lettres de dix mètres de hauteur : 

 
Zone du temps 

 
Kerans prit cette plaisanterie du bon côté et feignit de l’ignorer 

lorsque l’insuccès des plongées la rendit plus sérieuse. Sondant le 
passé, il attendait patiemment l’arrivée de la pluie. 

Ce fut après la séance de plongée organisée par Strangman que 
Kerans réalisa pour la première fois la véritable nature de la crainte 
que lui inspirait cet homme. 

Officiellement, la séance avait été organisée par Strangman 
comme une fonction sociale destinée à réunir les trois exilés. De sa 
façon laconique et désinvolte, Strangman avait commencé le siège 
de Béatrice, cultivant délibérément l’amitié de Kerans comme un 
moyen de s’assurer un accès facile à l’appartement de la jeune 
femme. Lorsqu’il découvrit que les membres du trio se voyaient 
rarement l’un l’autre, il décida d’utiliser une tactique différente, 
appâtant Kerans et Bodkin avec la perspective de sa cuisine bien 
garnie et de sa cave. Béatrice pourtant, refusait toujours ces 
invitations à dîner ou à prendre le petit déjeuner à minuit Ŕ 
Strangman et son entourage d’alligators et de mulâtres à un œil lui 
faisaient toujours peur Ŕ et les festivités étaient invariablement 
annulées. 

Mais la vraie raison de ce « gala de plongée » était beaucoup plus 
pratique. Strangman avait remarqué depuis quelque temps que 
Bodkin godillait autour des criques de l’ancien quartier de 
l’université, et il s’était souvent amusé, en constatant que le vieil 
homme se faisait remorquer sur les canaux étroits par un des 
chalands à œil de dragon que pilotait l’Amiral ou le grand César, et 
camouflé avec des frondes de fougères, comme une vieille flotte de 
carnaval ; attribuant aux autres les mêmes pensées qu’à lui-même, il 
s’était convaincu que Bodkin était à la recherche d’un trésor caché 
depuis longtemps. Ses soupçons se fixèrent finalement sur le 
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planétarium submergé, le seul bâtiment englouti dont l’accès 
demeurât facile. Strangman posta une garde permanente sur le petit 
lac qui contenait le planétarium, à quelque deux cents mètres au sud 
de la lagune centrale ; mais lorsqu’à la fin d’une nuit Bodkin n’avait 
pas fait son apparition avec ses palmes et son appareil respiratoire, 
Strangman avait perdu patience et décidé de prendre les devants. 

ŕ Nous viendrons vous chercher à sept heures demain matin, 
avait-il dit à Kerans. Cocktails au champagne, buffet froid, et nous 
finirons par découvrir ce que le vieux Bodkin a caché là-dessous. 

ŕ Je peux vous le dire, Strangman. Ce sont ses souvenirs perdus. 
Il n’y a pas de plus grand trésor au monde pour lui. 

Mais Strangman avait laissé échappé un éclat de rire, sceptique, 
et le moteur de son hydroglisseur n’avait pas tardé à gronder, 
abandonnant un Kerans sans espoir sur la jetée en montagnes 
russes. 

Comme convenu l’Amiral était venu le chercher à sept heures le 
lendemain matin. Ils passèrent prendre Béatrice et le docteur 
Bodkin avant de se rendre au navire-magasin où Strangman 
terminait les préparatifs de plongée. On avait mis dans un deuxième 
chaland le matériel Ŕ des appareils respiratoires et scaphandres Ŕ 
des pompes et un téléphone. Une cage de plongée était suspendue à 
un bossoir, mais Strangman les assura que le lac ne contenait ni 
iguanes ni alligators et qu’ils n’auraient pas besoin de rester à 
l’intérieur de la cage lorsqu’ils seraient sous l’eau. 

Kerans était sceptique mais pour une fois Strangman avait dit 
vrai. Le lac avait été complètement nettoyé. On avait immergé de 
lourdes grilles d’acier aux entrées submergées et des gardes armés 
de harpons et de fusils de chasse se tenaient à califourchon sur les 
pannes de barrage. Comme il venait d’entrer dans le lac et de 
s’amarrer le long d’un balcon à l’ombre, au bord de l’eau sur la rive 
est, la dernière d’une série de grenades fut jetée à l’eau ; les 
explosions sourdes ridèrent la surface et firent apparaître un flot 
d’anguilles assommées, de crevettes et de somastéroïdes, qui furent 
rapidement repoussés sur le côté. 

Le bouillonnement d’écume se dispersa puis disparut ; de leurs 
sièges, au bord du bastingage, ils virent le grand toit en dôme du 
planétarium couronné de fibres de varech ; comme l’avait dit 
Bodkin, il évoquait un immense palais de coquillages sorti tout droit 
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d’un conte de fées. L’ouverture circulaire d’un ventilateur au 
sommet du dôme était recouverte par un écran de métal repliable et 
un essai avait été fait pour en soulever un des panneaux ; mais au 
grand regret de Strangman, ils avaient depuis longtemps rouillé 
dans leur logement. L’entrée principale était au niveau de ce qui 
avait été la rue, trop loin pour être visible, mais une première 
reconnaissance avait appris qu’il serait possible d’y entrer sans 
difficulté. 

Le soleil se levait au-dessus de l’eau et Kerans plongea le regard 
dans les profondeurs d’un vert translucide, telle la chaude gelée 
nourricière au milieu de laquelle il nageait dans ses rêves. Il se 
souvint que, en dépit de son ubiquité, il ne s’était pas plongé 
entièrement dans la mer depuis dix ans et récapitula mentalement 
les mouvements de la lente brasse qui lui permettait de se déplacer 
dans l’eau quand il dormait. 

Un mètre au-dessous de la surface, un petit python albinos passa 
en nageant, cherchant son chemin pour sortir du piège. Tout en 
observant les mouvements de sa tête dure qui faisait des écarts et se 
précipitait pour échapper au harpon, Kerans éprouva une révulsion 
momentanée à l’idée de plonger dans l’eau profonde. De l’autre côté 
du lac, derrière une des grilles d’acier, un grand crocodile d’estuaire 
se battait avec un groupe de marins qui essayaient de le repousser. 
Le grand César, ses longues jambes serrées sur le rebord étroit de la 
vanne de barrage, donnait des coups de pied sauvages vers 
l’amphibie qui ruait et cherchait à arracher à coups de dents les 
harpons et les gaffes. Il avait plus de quatre-vingt-dix ans et 
mesurait bien dix mètres de longueur, deux mètres à peu près de 
diamètre au niveau de la poitrine. Son ventre d’une blancheur de 
neige rappela à Kerans le nombre curieusement élevé de serpents et 
de lézards albinos qu’il avait vus depuis que Strangman était là, 
comme si l’apparition de ce dernier hors de la jungle les avait 
attirés. Il y avait même eu quelques iguanes blancs ; l’un d’entre eux 
était resté sur la jetée le matin précédent, observant Kerans comme 
un lézard d’albâtre. Celui-ci en avait automatiquement conclu que 
l’animal était venu lui apporter un message de Strangman. 

Kerans regarda Strangman qui se tenait, vêtu de son costume 
blanc, à l’avant du bateau, observant le crocodile qui battait de la 
queue et ruait contre la grille, faisant presque basculer le nègre 
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géant dans l’eau. Il était évident que les sympathies de Strangman 
allaient au crocodile, mais pas pour des raisons sportives ni pour le 
désir sadique de voir un de ses principaux lieutenants, blessé et tué. 

Finalement dans une confusion de cris et de jurons on passa un 
fusil de chasse au grand César qui se redressa et déchargea les deux 
canons sur l’infortuné crocodile qui était à ses pieds ; avec un 
grondement de douleur celui-ci recula vers les hauts-fonds, giflant 
l’eau de sa queue. 

Béatrice et Kerans détournèrent le regard, attendant que le coup 
de grâce soit administré, tandis que Strangman grimpait sur le 
bastingage devant eux, cherchant à découvrir le meilleur point de 
vue. 

ŕ Quand on les attrape ou qu’ils sont en train de mourir, ils 
giflent l’eau : c’est un signal d’alarme qu’ils s’envoient les uns aux 
autres. (Il appuya l’index sur la joue de Béatrice, comme s’il essayait 
de l’obliger à regarder le spectacle.) N’ayez pas l’air tellement 
dégoûté, Kerans ! Bon sang, faites preuve de sympathie pour la 
bête ! Ils existent depuis cent millions d’années, ils sont parmi les 
plus vieilles créatures de la planète. 

Après que l’animal eut été achevé, il demeura encore plein 
d’enthousiasme près du bastingage, dressé sur la pointe des pieds, 
comme s’il espérait que le crocodile allait ressusciter et lancer une 
nouvelle offensive. Ce fut seulement en voyant la tête décapitée 
brandie au bout d’une gaffe qu’il revint avec un mouvement 
d’irritation vers les problèmes de la plongée. 

Sous la direction de l’Amiral, deux membres de l’équipage firent 
une première plongée avec les appareils respiratoires. Ils se 
laissèrent glisser dans l’eau, le long de l’échelle métallique puis le 
long de la courbe en pente du dôme. Ils examinèrent l’orifice de 
ventilation et s’appuyèrent aux nervures semi-circulaires de 
l’édifice, pénétrant à l’intérieur du dôme par les fissures de la 
surface. Après qu’ils furent revenus, un troisième marin descendit 
avec un scaphandre et des câbles. Il marcha lentement et 
lourdement sur le sol trouble de la rue en dessous d’eux, la faible 
lumière se reflétant sur son casque et ses épaules. Tandis que les 
câbles se déroulaient, il entra par la porte principale et disparut à 
leurs yeux, communiquant par téléphone avec l’Amiral qui répétait 
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ses commentaires pour que tout le monde puisse les entendre d’une 
voix de baryton riche et chaude. 

ŕ Je passe devant la caisse… Je suis maintenant dans la grande 
salle… Jomo dit que les sièges sont toujours dans l’église, Capitaine, 
mais que l’autel a disparu. 

Tout le monde était penché sur la rambarde, attendant que Jomo 
réapparaisse, mais Strangman se laissa tomber dans son fauteuil 
avec un mouvement d’humeur, le visage caché dans une main. 

ŕ Une église ! s’exclama-t-il en reniflant de dérision. Bon Dieu ! 
Faites descendre quelqu’un d’autre. Jomo n’est qu’un sombre 
imbécile. 

ŕ Bien, Capitaine. 
D’autres plongeurs descendirent et le steward apporta les 

premiers cocktails au champagne. Kerans qui avait l’intention de 
plonger ne fit que tremper ses lèvres dans la mousse. 

Béatrice lui effleura l’épaule ; ses traits étaient tendus. 
ŕ Tu vas descendre, Robert ? 
Kerans sourit. 
ŕ Seulement jusqu’au rez-de-chaussée. Ne te fais pas de bile, je 

mettrai un scaphandre, c’est absolument sans danger. 
ŕ Ce n’est pas à cela que je pensais. 
Elle leva les yeux vers l’ellipse du soleil, visible au-dessus du toit, 

qui maintenant s’étirait derrière eux. La lumière vert olive réfractée 
par les épaisses frondes de fougères, faisait régner sur le lac un halo 
jaunâtre, marécageux, qui se traînait sur la surface comme les 
vapeurs qui sortent d’un chaudron. 

Quelques instants plus tôt, l’eau avait paru fraîche et attirante 
mais elle était devenue un monde fermé ; la barrière de ta surface 
formait un mur entre deux mondes différents. La cage de plongée 
fut mise en place et descendue dans l’eau ; ses barreaux rouges 
étaient rouillés et miroitaient de telle façon que l’ensemble était 
complètement déformé. Même les hommes qui nageaient au-
dessous de la surface étaient transformés par l’eau ; leur corps, 
tandis qu’ils faisaient des écarts et tournaient sur eux-mêmes, 
faisaient penser à des chimères brillantes, comme les pulsations 
explosives de l’idéation dans la jungle des cellules nerveuses. 

Loin au-dessous d’eux, le grand dôme du planétarium 
apparaissait dans la lumière jaune, évoquant pour Kerans un 
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véhicule cosmique spatial qui se serait posé sur la Terre, des 
millions d’années plus tôt, et qui émergeait seulement maintenant 
de la mer. Il se pencha derrière Béatrice et dit à Bodkin : 

ŕ Alan, Strangman cherche le trésor que vous avez caché là-
dessous. 

Bodkin eut un sourire furtif. 
ŕ J’espère qu’il le trouvera, dit-il avec douceur. C’est toute la 

rançon de l’Inconscience qui l’attend s’il le désire. 
Strangman était à l’avant du bateau, interrogeant un des 

plongeurs qui venait de remonter et que l’on aidait maintenant à 
retirer son scaphandre, l’eau dégoulinant sur le pont, de son 
costume de cuivre. Tandis qu’il aboyait ses questions, il s’aperçut 
que Bodkin et Kerans s’adressaient l’un à l’autre en murmurant. Les 
sourcils froncés, il fonça sur le pont vers l’endroit où ils étaient 
assis, les observant d’un air soupçonneux entre ses paupières à demi 
fermées ; il se glissa derrière eux comme un gardien qui guetterait 
un trio de prisonniers susceptible de lui créer des difficultés. 

Les saluant avec son verre de champagne, Kerans déclara en 
matière de plaisanterie : 

ŕ J’étais en train de demander au docteur Bodkin où il avait 
caché son trésor, Strangman. 

Strangman s’arrêta, le regarda froidement tandis que Béatrice, 
mal à l’aise, éclatait de rire en se cachant le visage derrière le grand 
col de sa chemise de plage. Il posa la main sur le dossier de la chaise 
en osier de Kerans, le visage évoquant un silex blanc. 

ŕ Ne vous en faites pas Kerans, cracha-t-il doucement. Je sais où 
il est, et je n’ai pas besoin de vous pour le découvrir. (Il se tourna 
vers Bodkin.) N’est-ce pas docteur ? 

Une main sur l’oreille, comme pour la mettre à l’abri de la voix 
coupante, Bodkin murmura : 

ŕ Je crois en effet que vous le savez, Strangman. (D repoussa son 
siège vers l’ombre qui s’amenuisait.) Quand commence le gala ? 

ŕ Le gala ? (Strangman le regarda avec hésitation, 
apparemment oublieux de ce qu’il avait lui-même utilisé le terme 
pour la première fois.) Nous n’avons pas de jolies filles en maillot de 
bain, docteur, et ceci n’est pas une piscine. Oh ! Attendez une 
minute ; je ne voudrais pas manquer de galanterie et oublier la 
ravissante Miss Dahl. (Il s’inclina devant elle avec un sourire 
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onctueux.) Venez ma chère, je vais faire de vous, la reine de ce ballet 
nautique, avec une escorte de cinquante divins crocodiles. 

Béatrice détourna les yeux de son regard brillant. 
ŕ Non merci, Strangman. J’ai peur de la mer. 
ŕ Mais c’est indispensable ! Kerans et le docteur Bodkin 

comptent sur vous ; moi aussi. Vous allez être Vénus descendant 
dans la mer, et votre retour vous rendra deux fois plus belle. 

Il se pencha pour prendre sa main et Béatrice se détourna de lui, 
fronçant, devant son rictus merveilleux, les sourcils avec 
répugnance. Kerans se tourna sur son siège et saisit le bras de la 
jeune fille. 

ŕ Je ne crois pas que ce soit le jour de Béatrice, Strangman. 
Nous nageons seulement le soir à la pleine lune. C’est une simple 
question d’humeur, vous savez. 

Il sourit à Strangman et celui-ci resserra sa prise sur Béatrice, 
son visage semblable à celui d’un vampire blanc, comme s’il était 
exaspéré au-delà de toute mesure. 

Kerans se leva. 
ŕ Écoutez, Strangman, je vais prendre sa place. D’accord ? 

J’aimerais descendre et jeter un coup d’œil sur le planétarium. (Il 
repoussa l’étreinte de Béatrice.) Ne t’en fais pas, Strangman et 
l’Amiral prendront soin de moi. 

ŕ Bien entendu, Kerans. 
La bonne humeur de Strangman était revenue, il manifesta 

instantanément un désir évident de plaire ; un éclat dans son regard 
laissait seul deviner le plaisir qu’il éprouvait à l’idée de tenir Kerans 
à sa merci. 

ŕ Nous allons vous donner le grand scaphandre, poursuivit-il, 
vous pourrez ainsi nous parler grâce au microphone. Détendez-
vous, Miss Dahl ! Il n’y a pas de danger. Amiral ! Le scaphandre 
pour le docteur Kerans ! Allons, pressons ! 

Kerans échangea un rapide regard d’avertissement avec Bodkin, 
détourna les yeux lorsqu’il vit la surprise que manifestait ce dernier 
devant la vivacité avec laquelle il s’était porté volontaire. Il se sentait 
la tête curieusement légère, bien qu’il eût à peine touché à son 
cocktail. 
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ŕ Ne restez pas trop longtemps en bas, Robert, lui cria Bodkin. 
La température de l’eau doit être élevée, au moins 35°, vous serez 
vite affaibli. 

Kerans approuva et suivit Strangman qui se dirigeait à grands 
pas vers le pont arrière. Deux hommes soutenaient le scaphandre et 
le casque, tandis que l’Amiral, le grand César et les marins appuyés 
à la pompe le regardaient approcher avec un intérêt détaché. 

ŕ Essayez d’entrer dans la grande salle, lui dit Strangman. Un de 
mes hommes a réussi à découvrir une fente dans la porte d’entrée, 
mais le cadre est sérieusement rouillé. 

Il examina Kerans d’un regard critique tandis qu’il attendait que 
le casque soit fixé sur sa tête. Prévu pour être utilisé à une 
profondeur maximum de dix mètres, il était entièrement fait de 
plexiglas, renforcé par deux nervures latérales et permettait une 
visibilité maximum. 

ŕ Cela vous va bien, Kerans, vous avez l’air d’un homme de 
l’espace intérieur. (La caricature d’un rire tordit son visage.) Mais 
n’essayez pas d’atteindre l’Inconscient, Kerans ; n’oubliez pas que ce 
scaphandre n’est pas prévu pour descendre aussi profondément ! 

 
Se dirigeant vers le bastingage d’un pas alourdi par ses semelles 

de plomb, tandis que les marins dévidaient derrière lui des 
tuyauteries, Kerans s’arrêta pour adresser un geste pesant de la 
main à Béatrice et au docteur Bodkin, puis il s’agrippa à l’échelle 
étroite et descendit doucement dans l’eau étale et verte. Il était un 
peu plus de huit heures et le soleil frappait directement l’enveloppe 
gluante de vinyle dans laquelle il était enfermé, collant contre sa 
poitrine et ses jambes ; il se réjouissait à l’idée de rafraîchir sa peau 
brûlante. La surface du lac était maintenant complètement opaque. 
Un fouillis de feuilles et d’herbes flottait doucement autour de lui, 
crevé de temps en temps par le bouillonnement d’une poche d’air 
s’échappant de l’intérieur du dôme. 

À sa droite, il pouvait voir Bodkin et Béatrice, le menton appuyé 
à la lisse, l’observant, pleins d’attention. Juste au-dessus, sur le toit 
du chaland, se tenait la haute silhouette émaciée de Strangman, les 
pans de sa veste repoussés, poings sur les hanches, sa chevelure 
d’une blancheur crayeuse agitée par la brise légère. Il murmurait 
silencieusement pour lui-même ; mais au moment où les pieds de 
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Kerans atteignirent l’eau, il cria quelque chose que celui-ci entendit 
confusément dans ses écouteurs. Le sifflement de l’air dans les 
soupapes d’admission du casque augmenta immédiatement et le 
fonctionnement du microphone se déclencha. 

L’eau était plus chaude qu’il ne s’y était attendu. Au lieu d’un 
bain frais et vivifiant, il entrait dans une citerne remplie d’une gelée 
tiède et gluante qui enserrait ses mollets et ses cuisses, tel 
l’embrassement fétide de quelque gigantesque monstre protozoaire. 
Il descendit rapidement jusqu’au niveau des épaules, puis retira ses 
pieds des barreaux et laissa son poids l’entraîner vers le bas dans les 
profondeurs verdâtres, déplaçant ses mains l’une après l’autre le 
long de l’armature de l’échelle ; il s’arrêta à la marque des trois 
mètres cinquante. 

Là, l’eau était plus fraîche et il plia ses bras et ses jambes avec 
plaisir, habituant son regard à la pâle lumière. Quelques poissons 
tropicaux passèrent en nageant devant lui, leurs corps brillant 
comme des étoiles d’argent dans le halo bleuâtre qui parvenait de la 
surface jusqu’à une profondeur d’un mètre cinquante, un toit de 
lumière réfléchie par des millions de particules de poussière et de 
pollen. À une quinzaine de mètres de lui se profilait la coque pâle et 
courbe du planétarium, bien plus large et bien plus mystérieuse 
qu’elle ne le paraissait vue de la surface, comme Tanière d’une 
épave engloutie. Le toit, qui avait été d’aluminium poli, était 
maintenant terne et sans éclat, des mollusques s’accrochant en 
bancs étroits sur les arches transversales. Plus bas, à l’endroit où la 
coupole reposait sur le toit carré de l’auditorium, une forêt de fucus 
géants flottaient avec délicatesse sur leur piédestal, mesurant 
jusqu’à trois mètres de longueur, merveilleuses apparitions marines 
qui se balançaient avec ensemble comme des esprits dans un 
bosquet neptunien sacré. 

L’échelle se terminait à six mètres du fond, mais Kerans était 
maintenant à peu près en équilibre dans l’eau. Il se laissa descendre 
jusqu’à ce qu’il tînt l’extrémité de l’échelle entre ses doigts, au-
dessus de sa tête ; puis il les relâcha et se laissa glisser jusqu’au fond 
du lac, la double antenne du tuyau d’arrivée d’air et du câble 
téléphonique se déroulant dans l’étroit puits de lumière réfléchi par 
l’eau troublée, jusqu’à la coque d’argent rectangulaire du chaland. 
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Coupé de tout autre bruit par Peau, le vacarme de la pompe à air 
et la résonance rythmée de sa propre respiration sonnaient à ses 
oreilles, augmentant de volume au fur et à mesure que la pression 
de l’air s’élevait. Les sons semblaient tonner dans l’eau, tombant 
avec un bruit sourd comme l’immense pulsation de la marée qu’il 
avait entendue dans ses rêves. 

Une voix s’éleva dans les écouteurs. 
ŕ Kerans ? Ici Strangman. Comment est notre chère mère à 

tous ? 
ŕ Je me sens chez moi. J’ai presque atteint le fond, maintenant. 

La cage de plongée est devant l’entrée. 
Il enfonça jusqu’aux genoux dans la vase qui recouvrait la rue et 

s’appuya contre un lampadaire recouvert de coquillages. D’une 
démarche lunaire, détendue et gracieuse, il avança lentement par 
bonds dans la vase profonde qui se soulevait en nuages sous chacun 
de ses pas. À sa droite se trouvaient les murs des maisons alignées le 
long du trottoir ; le limon formait des dunes aux contours adoucis 
jusqu’aux fenêtres du premier étage. Dans les intervalles qui 
séparaient les immeubles, les talus atteignaient dix mètres de 
hauteur et les grilles de fermeture disparaissaient à l’intérieur 
comme d’immenses herses. La plupart des fenêtres étaient 
obstruées par des débris, fragments de meubles ou de bureaux 
métalliques, morceaux de planches amalgamés, avec les fucus et les 
céphalopodes. 

La cage de plongée se balançait doucement au bout de son câble 
à un mètre cinquante au-dessus du niveau de la rue, un paquet de 
scies à métaux et de clés à molette jetées pêle-mêle sur le plancher. 
Kerans approcha de la porte d’entrée du planétarium, halant les 
câbles derrière lui, soulevé de temps en temps sur ses pieds 
lorsqu’ils étaient trop tendus. 

Comme un immense temple sous-marin, la masse blanche du 
planétarium se dressait devant lui, éclairée par la vive lumière de la 
surface. Les plaques d’acier qui fermaient l’entrée avaient été 
démontées par les premiers plongeurs ; les portes en demi-cercle 
qui débouchaient sur le foyer étaient ouvertes. Kerans alluma la 
lampe de son casque et franchit l’entrée. Il regarda attentivement 
derrière les piliers et dans les recoins, puis monta l’escalier qui 
menait au balcon. Les balustrades de métal et les panneaux 
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décoratifs chromés avaient rouillé, et l’intérieur du planétarium, 
rendu inaccessible par les plaques d’acier à la faune et à la flore qui 
vivaient dans les lagunes semblait absolument intact, aussi propre 
et peu terni que le jour où les dernières digues avaient lâché. 

Après avoir dépassé le guichet de distribution des tickets, il 
s’avança lentement le long du balcon et s’arrêta près de la 
balustrade pour lire les inscriptions qui figuraient au-dessus des 
portes des vestiaires, leurs lettres lumineuses reflétant la lumière. 
Un couloir circulaire faisait le tour de l’auditorium, sa lampe 
projetant un pâle cône de lumière dans la noire profondeur de l’eau. 
Dans le vain espoir que les digues seraient réparées, la direction du 
planétarium avait fait fixer une seconde rangée de plaques 
métalliques autour de l’auditorium, mises en place par des 
croisillons cadenassés qui avaient maintenant rouillé et étaient 
devenus des cloisons inamovibles. 

Le panneau supérieur droit de la seconde cloison avait été forcé 
vers l’arrière de façon que l’on puisse jeter un coup d’œil dans 
l’auditorium. Trop fatigué par la pression de l’eau sur sa poitrine et 
son ventre, Kerans se contenta d’un regard, grâce aux quelques rais 
de lumière qui filtraient par les fentes du dôme. 

Alors qu’il revenait sur ses pas pour aller prendre une scie à 
métaux dans la cage de plongée, il remarqua une petite porte en 
haut de quelques marches derrière le guichet des tickets ; il pensa 
qu’elle menait au-dessus de l’auditorium, soit à la cabine de 
projection de cinéma, soit au bureau de la direction. Il s’agrippa à la 
rampe, les semelles métalliques de ses lourdes bottes glissant sur le 
mince tapis. La porte était fermée, mais il s’y appuya des épaules et 
les gonds cédèrent facilement ; la porte tomba gracieusement sur le 
plancher comme une feuille de papier. 

S’étant arrêté pour libérer les câbles, Kerans écouta le bruit de la 
pompe qui retentissait à ses oreilles. Le rythme avait changé de 
façon notable, et il comprit que ce n’étaient plus les mêmes marins 
qui faisaient fonctionner la machine. Ils travaillaient lentement, 
n’ayant probablement pas l’habitude de pomper l’air à sa pression 
maximum. Pour quelque obscure raison, Kerans ressentit une légère 
impression de danger. Bien qu’il soit conscient de la méchanceté de 
Strangman et de l’impossibilité de prévoir ses réactions, il ne 
pensait pas que celui-ci essaierait de le tuer par un moyen aussi 
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brutal que de supprimer l’arrivée d’air. Béatrice et Bodkin étaient 
tous les deux présents, et, bien que Riggs et ses hommes fussent à 
des milliers de kilomètres de là, il demeurait toujours possible 
qu’une unité spécialisée du gouvernement fasse une visite éclair aux 
lagunes. À moins qu’il ne tuât Béatrice et Bodkin en même temps, ce 
qui semblait improbable pour un certain nombre de raisons Ŕ il les 
suspectait manifestement d’en savoir plus au sujet de la cité qu’ils 
ne voulaient bien l’admettre Ŕ la mort de Kerans apporterait à 
Strangman plus de difficultés que d’avantages. 

Tandis que l’air sifflait de façon rassurante dans son casque, 
Kerans avança dans la pièce vide. Quelques rayonnages pendaient 
sur un mur, un placard se dessinait dans un coin. Soudain, avec un 
sursaut de crainte, il vit ce qui lui parut être un homme, dans une 
immense combinaison spatiale gonflée, qui lui faisait face à deux ou 
trois mètres, des bulles blanches s’échappant de sa tête de 
grenouille, les mains brandies dans une attitude de menace, un 
pinceau de lumière sortant de son casque. 

ŕ Strangman ; hurla-t-il involontairement. 
ŕ Kerans ! Que se passe-t-il ? (La voix de Strangman, plus 

proche que le murmure de sa propre conscience, mit un terme à sa 
panique.) Kerans, sacré !… 

ŕ Désolé Strangman ! (Kerans reprit ses esprits et s’avança 
doucement vers la silhouette qui s’approchait.) Je viens juste de me 
voir dans un miroir. Je me trouve dans le bureau du directeur, ou 
dans la cabine de projection, je ne sais pas exactement. Il y a un 
escalier privé depuis le balcon, c’est peut-être une entrée vers 
l’auditorium. 

ŕ Bravo ! Regardez si vous trouvez le coffre-fort. Il devrait être 
derrière le tableau qui est accroché au-dessus du bureau. 

Ignorant cette dernière phrase, Kerans plaça ses mains sur la 
surface vitrée et balança brutalement le casque de droite à gauche. Il 
était dans la cabine de projection, dominant l’auditorium ; son 
image se reflétait dans le panneau de glace destiné à l’isolation 
phonique. En face de lui se trouvait le meuble qui avait autrefois 
servi de console au projecteur ; mais on avait retiré l’appareil, et le 
fauteuil basculant de l’opérateur se trouvait là, solitaire, comme le 
trône de quelque potentat vivant dans la crainte des maladies 
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contagieuses. Presque épuisé par la pression de l’eau, Kerans s’assit 
dans le fauteuil et regarda l’auditorium circulaire. 

Vaguement éclairée par la petite lampe de son casque, la voûte 
sombre, avec ses murs flous recouverts de vase se dressait au-dessus 
de lui comme l’immense utérus capitonné de velours d’un 
cauchemar surréaliste. L’eau noire et opaque semblait former de 
solides rideaux verticaux, protégeant l’estrade au centre de 
l’auditorium comme pour cacher le dernier sanctuaire de ses 
profondeurs. Pour quelque raison l’impression d’utérus donnée par 
la salle était plus renforcée que diminuée par la rangée circulaire de 
sièges, et Kerans qui entendait le bruit sourd dans ses oreilles, se 
demanda s’il n’écoutait pas confusément le requiem inconscient de 
ses rêves. Il ouvrit la petite porte qui menait à l’auditorium et 
débrancha le câble du téléphone de son casque de façon à se libérer 
de la voix de Strangman. 

Une mince couche de vase recouvrait le tapis de l’escalier dans le 
corridor. Au centre du dôme la température de l’eau était supérieure 
d’au moins dix degrés à ce qu’elle avait été dans la chambre de 
contrôle, réchauffée par quelque fantaisie de la conversion ; elle 
baignait sa peau comme une pommade chaude. On avait retiré le 
projecteur de l’estrade, mais les fentes du dôme étincelaient sous 
des points lumineux éloignés, comme la silhouette galactique d’un 
univers lointain. Il observa ce zodiaque inhabituel, le contemplant 
tandis qu’il émergeait devant ses yeux, telle la première vision 
qu’aurait eue un Cortez pélagique sortant des profondeurs de 
l’océan, pour entrevoir les immensités du ciel béant. 

Debout sur l’estrade, il regarda autour de lui les rangées de sièges 
vides qui lui faisaient face, se demandant quel rite utérin il devrait 
accomplir pour les spectateurs invisibles qui semblaient l’observer. 
La pression de l’air à l’intérieur de sen casque avait augmenté 
sensiblement depuis que les hommes sur le pont avaient perdu le 
contact téléphonique. Les soupapes s’affolaient sur les côtés du 
casque, les bulles argentées bouillonnaient et partaient en flèche 
autour de lui comme des fantômes frénétiques. 

Progressivement, comme les minutes passaient, la conservation 
de ce zodiaque lointain qui était peut-être l’exacte configuration des 
constellations qui avaient encerclé la terre pendant la période 
triasique, devint pour Kerans la plus importante de toutes les tâches 
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auxquelles il avait à faire face. Il descendit de l’estrade et se dirigea 
vers la salle de contrôle, traînant son tuyau d’air derrière lui. Au 
moment où il atteignait la porte lambrissée, il sentit le tuyau se 
relâcher entre ses mains ; avec un mouvement de colère, il forma 
une boucle qu’il passa autour de la poignée de la porte. Il attendit 
que la ligne se raidît à nouveau, puis fit une deuxième boucle autour 
de la poignée, s’accordant ainsi un rayon d’action de trois ou quatre 
mètres. Il redescendit les marches, s’arrêta à mi-chemin dans le 
couloir, la tête rejetée en arrière, décidé à graver dans sa rétine 
l’image des constellations. Leur dessin lui paraissait déjà plus 
familier que celui des constellations classiques. Dans un immense et 
convulsif recul des équinoxes, un milliard de jours sidéraux avaient 
repris naissance, remettant les nébuleuses et les univers isolés dans 
leurs perspectives originales. 

Une brusque douleur fulgura dans ses trompes d’Eustache, 
l’obligeant à déglutir. Il réalisa brusquement que la soupape 
d’admission à l’intérieur du casque ne fonctionnait plus. Un 
sifflement léger lui parvenait toutes les dix secondes, mais la 
pression était tombée à pic. Le souffle court, il avança en trébuchant 
dans le couloir et essaya de libérer le tuyau de la poignée de la porte, 
sûr maintenant que Strangman avait saisi cette occasion pour créer 
un accident. Respirant difficilement, il fit un faux pas sur une des 
marches et tomba maladroitement sur le siège dans un geste lent et 
aérien. 

Comme le projecteur flamboyait à travers les fissures du dôme, 
illuminant pour la dernière fois l’immense utérus vide, Kerans sentit 
la chaude nausée à goût de sang de la salle l’envahir. Il était étendu 
sur le dos, bras et jambes écartés sur les marches, sa main 
engourdie pressée contre les boucles du tuyau autour de la poignée 
de la porte, la pression calmante de l’eau traversant son costume de 
telle sorte que les barrières entre sa propre circulation sanguine et 
celle de l’amnios géant semblaient ne plus exister. Le profond 
berceau de vase le portait doucement comme un immense placenta, 
infiniment plus moelleux que n’importe quel lit qu’il eût jamais 
connu. Tandis que sa conscience s’évanouissait, il vit, loin au-dessus 
de lui, les anciennes nébuleuses et les galaxies briller dans la nuit 
utérine ; mais cette clarté elle-même s’estompa et il ne conserva la 
faible lueur que dans les recoins les plus profonds de son esprit. Il 
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commença doucement à se diriger vers elles, flottant lentement vers 
le centre du dôme, tout en sachant que ce faible fanal s’éloignait 
plus rapidement qu’il ne pouvait s’en approcher. Lorsque la lueur 
fut entièrement disparue, il ne s’appuya plus que sur les ténèbres, 
tel un poisson aveugle dans une mer infinie et oubliée, poussé par 
un instinct qu’il ne pourrait jamais identifier… 

Le temps bascula. Les vagues géantes, infiniment lentes et 
enveloppantes, se brisaient et s’abattaient sur les plages sans soleil 
de la mer du Temps, le roulant sans espoir sur les hauts-fonds. Il 
allait à la dérive, d’une mare à l’autre, dans les limbes de l’éternité, 
les images de lui-même se reflétant par milliers dans les miroirs 
inversés de la surface. Un immense lac intérieur semblait vouloir 
s’échapper de ses poumons, de sa poitrine distendue comme celle 
d’une baleine pour contenir des océans d’eau. 

ŕ Kerans… 
Il regarda le fond étincelant, la brillante panoplie de lumière qui 

se dessinait sur la toile de tente au-dessus de lui, le visage d’ébène 
attentif de l’Amiral assis en travers de ses jambes et comprimant sa 
poitrine dans ses mains immenses. 

ŕ Strangman, il… 
L’eau qu’il avait rejetée et qui encombrait sa gorge le faisant 

suffoquer, Kerans laissa sa tête reposer sur le pont brûlant, l’éclat 
du soleil blessant ses yeux. Un cercle de visages le regardait 
attentivement, Béatrice, les yeux pleins d’inquiétude, Bodkin 
fronçant les sourcils d’un air sérieux, un mélange de figures brunes 
sous les képis kakis. Brusquement un unique visage s’interposa, 
blanc, souriant. Très près de lui, il cligna de l’œil comme une statue 
obscène. 

ŕ Strangman, nous… 
Le rictus fit place à un sourire charmeur. 
ŕ Non, je ne l’ai pas fait, Kerans. N’essayez pas de m’accuser. Le 

docteur Bodkin peut témoigner pour moi. (Il agita un doigt vers 
Kerans.) Je vous avais dit de ne pas aller trop loin. 

L’Amiral se releva, manifestement satisfait que Kerans soit 
revenu à lui. Le pont donnait l’impression d’être en métal brûlant. 
Kerans se redressa sur un coude et s’assit, sans force, dans une 
flaque d’eau. À quelques mètres, jeté en bouchon contre les dalons, 
le costume de plongée gisait comme un cadavre dégonflé. 
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Béatrice repoussa le cercle des spectateurs et s’accroupit à côté 
de lui. 

ŕ Détends-toi, Robert, n’y pense plus ! Elle mit un bras autour 
de ses épaules, levant les yeux d’un air interrogateur vers 
Strangman. Celui-ci se tenait derrière Kerans, souriant avec 
satisfaction, les poings sur les hanches. 

ŕ Le tuyau s’est coincé… (L’esprit de Kerans s’éclaircissait, 
tandis que ses poumons lui semblaient être deux fleurs, tendres et 
meurtries. Il respira doucement, les calmant avec de l’air frais.) Il le 
tirait d’en haut, n’avez-vous pas arrêté ?… 

Bodkin s’avança avec la veste de Kerans et la posa sur ses 
épaules. 

ŕ Calmez-vous, Robert ; tout ceci n’a plus d’importance. À vrai 
dire, je suis sûr que ce n’était pas de la faute de Strangman ; il 
parlait avec Béatrice et moi quand c’est arrivé. Le tuyau s’est 
enroulé autour d’un obstacle quelconque. Ça m’a tout l’air d’avoir 
été tout à fait accidentel. 

ŕ Non, Docteur, ce n’était pas accidentel. Inutile de perpétuer un 
mythe ; Kerans nous sera beaucoup plus reconnaissant si nous 
disons la vérité. Il a accroché le tuyau lui-même, de propos délibéré. 
Pourquoi ? (Strangman agita la main avec autorité.) Parce qu’il 
voulait s’intégrer au monde englouti. 

Il se mit à rire pour lui-même, se donnant des claques de joie sur 
les cuisses, tandis que Kerans se dirigeait en clopinant vers son 
fauteuil. 

ŕ Et la bonne blague, c’est qu’il ne sait même pas si je dis la 
vérité ou non. Vous réalisez cela, Bodkin ? Regardez-le : il n’est 
absolument pas sûr ! Bon Dieu, quelle ironie ! 

ŕ Strangman ! (Béatrice claqua des doigt6 avec colère, 
maîtrisant ses craintes.) Cessez de dire cela. C’était peut-être un 
accident ! 

Strangman haussa les épaules dans un geste de théâtre. 
ŕ Peut-être, répéta-t-il avec emphase. Admettons-le. Ça rend la 

question encore plus intéressante, Ŕ particulièrement pour Kerans. 
Ai-je ou n’ai-je pas essayé de le tuer ? C’est un des quelques absolus 
existentiels, infiniment plus significatifs que : to be or not to be ? 
qui souligne à peine l’incertitude du suicide, plutôt que l’éternelle 
ambivalence de sa victime. 



118 

Il sourit à Kerans d’un air protecteur, pendant que ce dernier 
s’asseyait lentement dans le fauteuil, buvant une gorgée de la 
boisson que Béatrice lui avait apportée. 

ŕ Kerans, reprit Strangman, je vous envie la tâche de découvrir 
cela Ŕ si vous y arrivez ! 

Kerans parvint à sourire faiblement. Étant donné la vitesse à 
laquelle il récupérait, il se rendait compte qu’il n’avait pas beaucoup 
souffert de sa semi-noyade. Tout ceci ne les intéressant plus, les 
autres membres de l’équipage, avaient regagné leur poste de travail. 

ŕ Merci, Strangman. Aussitôt que j’aurai la réponse, je vous le 
ferai savoir. 

Sur le chemin du retour vers le Ritz, il demeura silencieux à 
l’arrière du chaland, pensant en lui-même à la grande salle en forme 
d’utérus du planétarium et à la stratification de ses associations 
d’idées, essayant de chasser de son esprit la terrible question que 
Strangman avait correctement posée. Avait-il inconsciemment 
bloqué le tuyau d’air, sachant que la tension allait l’étouffer, ou 
n’avait-ce été qu’un accident, peut-être même une tentative faite par 
Strangman pour le blesser ? S’il n’avait été sauvé par les deux 
nageurs sans scaphandre partis à sa recherche, il n’aurait 
certainement pas trouvé la réponse ; mais peut-être avait-il compté 
sur leur venue lorsqu’il avait débranché le câble téléphonique. Les 
raisons mêmes pour lesquelles il avait voulu plonger demeuraient 
obscures. Il avait, sans aucun doute, obéi à un besoin curieux et 
impératif de se mettre à la merci de Strangman, presque comme s’il 
avait voulu préparer son propre meurtre. 

Au cours des jours qui suivirent, la devinette demeura sans 
réponse. Était-ce le monde englouti lui-même et la recherche 
mystérieuse du sud qui s’était emparée de Hardman, bien plus un 
désir de se suicider qu’une acceptation inconsciente de la logique de 
sa propre chute dégénérescente, la dernière synthèse neuronique du 
zéro archéopsychique ? Plutôt que d’essayer de vivre avec encore 
une autre énigme, de plus en plus effrayé par le vrai rôle que jouait 
Strangman dans son esprit, Kerans rejeta systématiquement le 
souvenir de l’accident. De la même façon, Bodkin et Béatrice 
cessèrent d’en parler, comme s’ils reconnaissaient qu’une réponse à 
la question résoudrait pour eux beaucoup des autres énigmes qui 
maintenant étaient seules à les soutenir ; illusions que, comme 
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toutes les assertions ambiguës mais nécessaires concernant leur 
propre personnalité, ils ne sacrifieraient qu’avec réticence. 
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10. 

  

SURPRISE-PARTIE 

ŕ Kerans ! 
Réveillé par le grondement profond de l’hydroglisseur qui 

approchait du débarcadère, Kerans s’agita, mécontent, roulant sa 
tête sur l’oreiller défraîchi. Il accommoda son regard sur les 
parallélogrammes verts et brillants qui se dessinaient sur le plafond 
au-dessus des stores vénitiens, écoutant les moteurs qui, à 
l’extérieur, s’inversaient et accéléraient ; puis avec un effort, il sortit 
de son lit. Il était déjà plus de sept heures trente, une heure plus 
tard que le moment où il se réveillait un mois plus tôt, et le soleil 
brillant se réfléchissait sur la lagune et poussait ses doigts dans la 
chambre sombre comme un monstre féroce et doré. 

Avec un mouvement d’ennui, il remarqua qu’il avait oublié 
d’éteindre le ventilateur placé à la tête du lit avant de s’endormir. Il 
avait pris l’habitude de s’endormir maintenant à des moments 
imprévisibles, comme par exemple lorsqu’il était encore à moitié 
assis sur son lit, en train de délacer ses chaussures. Dans l’intention 
d’économiser son carburant, il avait fermé la chambre à coucher et 
avait placé le grand lit double à encadrement doré dans le salon ; 
mais sa tendance au sommeil était si puissante, qu’il avait été 
bientôt forcé de revenir dans la chambre. 

ŕ Kerans ! 
La voix de Strangman se répercutait dans le couloir, en bas ; 

Kerans clopina lentement vers la salle de bains et s’arrangea pour 
baigner son visage avant que Strangman rentre dans l’appartement. 

Posant son casque sur le sol, ce dernier montra un récipient plein 
de café noir et chaud, ainsi qu’une botte de gorgonzola verdi par 
l’âge. 

ŕ Un cadeau pour vous ! 
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Il examina les yeux bouffis de Kerans avec un froncement de 
sourcils amical. 

ŕ Alors ? Comment vont les choses par ces temps troublés ? 
Kerans s’assit au bord du lit, attendant que s’estompent les 

jungles des fantômes de son esprit. Comme d’infinis hauts-fonds, 
les restes de ses rêves se déployaient sous la surface de la réalité 
autour de lui. 

ŕ Qu’est-ce qui vous amène ? demanda-t-il platement. 
Le visage de Strangman prit une expression blessée. 
ŕ Je vous aime bien, Kerans, vous l’oubliez. (Il augmenta le 

volume du conditionneur d’air, souriant à Kerans qui observait 
attentivement le rictus forcé et faux.) En réalité, j’ai un autre motif : 
Je voudrais que vous dîniez avec moi ce soir. Ne commencez pas à 
secouer la tête. Je continue à avoir besoin de venir ici, il est temps 
que je vous rende votre hospitalité. Et ce sera très bien : feux 
d’artifice, un orchestre… et une surprise ! 

ŕ De quoi s’agit-il exactement ? 
ŕ Vous verrez ! Quelque chose de vraiment spectaculaire, 

croyez-moi ! je n’aime pas faire les choses à moitié. Si je voulais, je 
ferais danser ces alligators sur le bout de leur queue. (Il hocha te 
tête solennellement.) Kerans, vous serez impressionné. Et cela vous 
fera peut-être même du bien mentalement ; cela risque d’arrêter 
cette machine du temps qui est en vous. (Son humeur était en train 
de se transformer, il devenait distant, lointain.) Mais j’ai tort de me 
moquer de vous ; je ne pourrais pas supporter le dixième des 
responsabilités personnelles que vous avez endossées ; la solitude 
tragique, par exemple, de ces marais triasiques hantés. 

Il prit un livre sur le conditionneur d’air, un recueil de poèmes de 
Donne, improvisa un vers : 

ŕ Monde à l’intérieur du monde, chaque homme est une île en 
lui-même, nageant dans des mers d’archipels… 

Assuré que l’autre se moquait de lui, Kerans demanda : 
ŕ Comment marchent les plongées ? 
ŕ À vrai dire, pas très bien. La ville est trop au nord pour qu’il en 

soit resté grand-chose. Mais nous avons découvert un certain 
nombre d’objets intéressants. Vous les verrez ce soir. 

Kerans hésita, se demandant s’il aurait assez d’énergie pour 
soutenir de petites conversations avec le docteur Bodkin et 
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Béatrice ; il ne les avait vus ni l’un ni l’autre depuis l’échec de sa 
plongée, bien que chaque soir Strangman conduisit son 
hydroglisseur jusqu’à l’immeuble de Béatrice. Quel succès avait-il 
obtenu auprès d’elle ? Kerans pouvait seulement essayer de le 
deviner ; pourtant la façon dont Strangman parlait d’elle Ŕ les 
femmes sont comme des araignées, elles vous observent et tissent 
leur toile ou alors : elle continue à parler de vous, Robert, le diable 
l’emporte ! semblaient indiquer une réponse négative. 

Toutefois, une certaine note d’emphase dans la voix de 
Strangman fit comprendre à Kerans que sa présence était 
obligatoire et qu’on ne lui permettrait pas de refuser. Strangman le 
suivit dans le salon, attendant sa réponse. 

ŕ Vous me prévenez un peu tard, Strangman. 
ŕ Je suis absolument désolé, Kerans, mais nous nous 

connaissons si bien maintenant, que j’étais persuadé que cela 
n’aurait pas d’importance pour vous. C’est à cause de mon caractère 
déprimé ; je me lance toujours dans des projets extravagants. 

Kerans trouva deux tasses à café en porcelaine dorée et les 
remplit. Nous nous connaissons si bien, se répétait-il ironiquement 
à lui-même. Que je sois damné si je vous connais, Strangman, si peu 
que ce soit ! Courant sur les lagunes comme l’esprit fautif de la cité 
engloutie, apothéose de toutes ces violences et de toutes ces 
cruautés inutiles, Strangman était à demi flibustier, à demi diable. Il 
avait pourtant un autre rôle neuronique, dans lequel il avait presque 
une influence positive, présentant un miroir avertisseur à Kerans et 
le mettant en garde par des moyens détournés contre l’avenir qu’il 
s’était choisi. C’était ce lien qui les attachait l’un à l’autre, car 
autrement Kerans aurait depuis longtemps quitté la lagune et serait 
parti vers le sud. 

ŕ Je crois comprendre que ceci n’est pas un dîner d’adieux ? 
demanda-t-il à Strangman. Vous ne nous quittez pas ? 

ŕ Bien sûr que non, Kerans ! fit Strangman. Nous venons 
seulement d’arriver ! En plus, ajouta-t-il avec sagesse, où pourrions-
nous aller ? Il ne reste plus grand-chose, maintenant… Je veux bien 
vous le dire, je me sens quelquefois comme Phlebas le Phénicien. 
Bien que, à vrai dire, ce soit plutôt votre rôle. N’est-ce pas ? 

 
… Un courant sous la mer 
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Emporta ses os dans un murmure. Il se leva et retomba, 
Revécut les époques de sa vie et de sa jeunesse 
Pendant que le tourbillon l’absorbait. 
 

Il continua à importuner Kerans jusqu’à ce que ce dernier 
accepte l’invitation ; il le quitta alors en jubilant. Kerans termina le 
café qu’il avait apporté ; lorsqu’il se sentit mieux, il remonta les 
stores vénitiens et laissa le soleil brillant envahir la pièce. 

À l’extérieur, un lézard blanc était installé dans son fauteuil sur 
la terrasse et le dévisageait de son regard glacial, attendant que 
quelque chose se passe. 

En traversant la lagune dans le bateau à aubes, ce soir-là, Kerans 
essayait de deviner la nature probable de la « surprise » de 
Strangman, espérant qu’il ne s’agirait pas d’une plaisanterie 
compliquée. Il était épuisé par l’effort qu’il avait fait pour raser sa 
barbe et enfiler un smoking blanc. 

De toute évidence, d’importants préparatifs étaient en train de se 
dérouler sur la lagune. Le navire-magasin avait été ancré à une 
cinquantaine de mètres du bord, couvert de toiles de tente et de 
projecteurs colorés, les deux autres chalands croisaient 
systématiquement le long des rives, entraînant les alligators vers la 
lagune centrale. 

Kerans désigna du doigt un grand caïman qui se débattait au 
milieu d’un cercle de harpons et demanda au grand César : 

ŕ Qu’y a-t-il au menu de ce soir… De l’alligator rôti ? 
L’immense mulâtre bossu installé à la barre du bateau haussa les 

épaules dans une feinte ignorance. 
ŕ Strangman donne une grande représentation ce soir, Missié 

Kerans, une vraiment grande représentation ! Vous verrez ! 
Kerans quitta son siège et vint s’appuyer à la passerelle. 
ŕ Grand César, depuis combien de temps connaissez-vous le 

capitaine ? 
ŕ Depuis longtemps, Missié Kerans. Dix ans, peut-être vingt. 
ŕ C’est vraiment un drôle de type. Il change tout le temps 

d’humeur, vous avez dû le remarquer, vous qui travaillez pour lui. 
Quelquefois, il me fait peur. 

Le grand mulâtre eut un sourire contraint. 
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ŕ Là alors, vous avez raison, Missié Kerans, approuva-t-il en 
gloussant. Vous avez rudement raison. 

Mais avant que Kerans puisse lui poser d’autres questions, un 
mégaphone les appela par-dessus l’eau, de la passerelle du navire-
magasin. 

Strangman accueillit chacun de ses invités en haut de la 
passerelle. Plein d’entrain, il entretint une atmosphère de charme et 
de gaîté, adressant des compliments ampoulés à Béatrice sur son 
aspect. Elle portait une longue robe du soir en brocart bleu et le fard 
turquoise qui entourait ses yeux la faisait ressembler à quelque 
oiseau de paradis exotique. Même Bodkin avait consenti à troquer 
sa barbe et ses haillons pour un respectable smoking ; un vieux 
morceau de tissu noué autour de son cou pouvait passer pour une 
cravate noire. Pourtant, tout comme Kerans, son regard était voilé 
et lointain et ils ne participèrent qu’automatiquement à la 
conversation qui précéda le dîner. 

Strangman ne le remarqua pas, ou alors il était trop occupé ou 
trop excité pour y prêter attention. Quels que fussent ses motifs, il 
avait manifestement fait des efforts considérables pour organiser sa 
surprise. Une nouvelle toile de tente avait été installée comme une 
voile blanche bien tendue au-dessus du pont d’observation, les 
bords relevés comme une marquise inversée de façon à dégager 
entièrement la vue sur la lagune et le ciel. Une grande table avait été 
dressée près du bastingage et des divans bas, de style égyptien, 
avaient été disposés autour, soutenus par des pieds en spirale d’or et 
d’ivoire. Un grand nombre d’assiettes d’or et d’argent décoraient la 
table, dépareillées mais néanmoins splendides ; la plupart d’entre 
elles étaient de dimensions impressionnantes, et les rince-doigts en 
or moulé étaient aussi grands que des lavabos. 

Strangman avait pillé sa chambre aux trésors, de l’étage au-
dessous, et c’était une vraie débauche : plusieurs statues de bronze 
noirci avaient été disposées derrière la table, portant des plateaux 
de fruits et des orchidées ; une immense toile, œuvre d’un disciple 
du Tintoret, avait été coincée contre les cheminées, dissimulant les 
écoutilles de service, disposée au-dessus de la table comme une 
tapisserie. Le titre en était : « Le mariage d’Esther et du Roi 
Xerxès » ; mais le sujet avait été traité avec paganisme, et le décor 
de lagune vénitienne et de palais bordant le grand canal, ainsi que 



125 

les décors et les costumes du XVe siècle, faisaient plutôt penser au 
« Mariage de Neptune et de Minerve ». Telle avait certainement été 
l’intention de Strangman. Le roi Xerxès, un vieux doge ou un grand 
amiral vénitien, à l’air rusé et au nez crochu, paraissait déjà 
complètement dompté par une Esther à la mine réservée et aux 
cheveux noir corbeau dont la ressemblance avec Béatrice, pour être 
faible, n’en était pas moins certaine. Comme il parcourait des yeux 
la centaine d’invités peints sur la toile, Kerans remarqua soudain un 
autre profil familier : le visage de Strangman parmi les sourires durs 
et cruels du Conseil des Dix ; mais il s’approcha de la peinture et la 
ressemblance disparut. 

Le mariage était célébré à bord d’un galion ancré devant le Palais 
des Doges, et son gréement compliqué de style rococo semblait être 
directement prolongé par les haussières métalliques et 
l’enchevêtrement des câbles du navire-magasin. En plus d’une 
certaine ressemblance de lieu, encore accrue par les deux lagunes et 
les immeubles émergeant de l’eau, l’équipage bariolé de Strangman 
aurait pu lui-même être sorti de la toile, avec ses esclaves couverts 
de bijoux, et le nègre, capitaine des gondoliers. 

Buvant son cocktail à petites gorgées, Kerans dit à Béatrice : 
ŕ Te reconnais-tu ici, Béa ? De toute évidence, Strangman 

espère que tu domineras les flots avec la même habileté qu’Esther a 
employée pour apaiser le roi. 

ŕ Exactement, Kerans ! (Strangman quitta la passerelle pour 
s’approcher d’eux.) C’est exactement cela ! (Il s’inclina devant 
Béatrice.) J’espère que vous accepterez le compliment, ma chère ? 

ŕ Je suis très flattée, Strangman, bien entendu. 
Béatrice se tourna vers le tableau, examinant son double, puis 

elle se retourna dans un tourbillon de brocart, et s’appuya au 
bastingage, le regard fixé sur l’eau. 

ŕ Mais je ne suis pas sûre de vouloir accepter ce rôle, 
Strangman. 

ŕ Vous ne pouvez y échapper, Miss Dahl. 
Strangman fit un geste en direction du steward, désignant 

Bodkin qui était assis, rêveur, puis il frappa J’épaule de Kerans. 
ŕ Faites-moi confiance, Docteur. Vous allez bientôt voir… 
ŕ Bien ! Je me sens un peu impatient, Strangman. 
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ŕ Quoi ? Après trente millions d’années, vous ne pouvez 
attendre cinq minutes ? Je vais vraiment vous ramener au présent. 

Tout au long du repas, Strangman surveilla la succession des 
vins, s’absentant de la table pour discuter avec l’Amiral. Lorsque les 
derniers cognacs leur eurent été apportés, Strangman s’assit 
apparemment pour la dernière fois, et cligna ostensiblement de l’œil 
vers Kerans. Deux des chalands s’étaient dirigés vers la crique par le 
côté opposé de la lagune et ils y avaient disparu tandis que le 
troisième prenait place au centre et qu’un petit feu d’artifice éclatait 
à son bord. 

Le jour achevait de tomber sur l’eau ; la lumière était assez faible 
pour que les soleils et les feux de Bengale puissent briller et les 
éblouir, leurs sèches explosions se gravant clairement contre le ciel 
hachuré du crépuscule. Le sourire sur le visage de Strangman se 
faisait de plus en plus large, jusqu’à ce qu’il s’appuie au dossier de 
son divan, riant sans bruit pour lui-même, les éclairs rouges et verts 
illuminant ses traits saturniens. 

Mal à l’aise, Kerans se pencha vers lui pour lui demander quand 
se matérialiserait leur surprise, mais Strangman prit les devants. 

ŕ Quoi ? Vous n’avez rien remarqué ? (Il regarda autour de la 
table.) Béatrice ? Docteur Bodkin ? Vous êtes lents, tous les trois ! 
Abandonnez vos pensées profondes pendant un instant ! 

Un curieux silence s’abattit sur le bateau, et Kerans, 
involontairement, s’appuya au bastingage pour se retenir au cas où 
Strangman eût été sur le point de faire exploser une charge sous-
marine. Posant les yeux sur le pont au-dessous de lui, il vit soudain 
les vingt ou trente membres de l’équipage, immobiles, regardant la 
lagune, leurs visages d’ébène et leurs maillots de corps blancs 
vacillant dans la lumière spectrale, comme l’équipage d’un bateau 
fantôme. 

Surpris, Kerans fouilla du regard le ciel et la lagune. Le 
crépuscule était tombé plus vite qu’il ne l’aurait cru, et les murs-
rideaux des immeubles sur la rive opposée disparaissaient dans 
l’ombre. En même temps, le ciel restait clair et visible dans la nuit 
tombante, le sommet de la végétation qui les entourait restait 
brillant. 

Un roulement sourd s’élevait à une certaine distance : les 
pompes à air qui avaient fonctionné toute la journée et dont le bruit 
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avait été couvert par celui du feu d’artifice. Autour du bateau, l’eau 
était étrangement calme, sans vie ; la houle lente qui la troublait 
habituellement était absente. Se demandant si une démonstration 
de nage sous-marine n’avait pas été préparée pour une troupe 
d’alligators dressés, il baissa les yeux vers la surface. 

ŕ Alan, regardez, pour l’amour du ciel ! Béatrice, vous ne voyez 
rien ? 

Kerans repoussa son siège d’un coup de pied et se précipita vers 
le bastingage, désignant l’eau avec stupéfaction. 

ŕ Le niveau baisse ! 
Juste au-dessous de la surface transparente les silhouettes 

rectangulaires des immeubles submergés se dessinaient vaguement, 
leurs fenêtres ouvertes ressemblant aux yeux vides d’énormes 
crânes engloutis. À quelques mètres seulement de la surface, ils se 
rapprochaient, émergeant des profondeurs comme une immense 
Atlantide intacte. Une douzaine d’abord, puis une quantité 
d’immeubles apparurent, leurs corniches et les escaliers d’incendie 
clairement visibles à travers la mince épaisseur d’eau. La plupart 
d’entre eux n’avaient que quatre ou cinq étages, dans un quartier de 
petites boutiques et de bureaux encadrés par les immeubles plus 
hauts qui avaient formé le pourtour de la lagune. 

À une cinquantaine de mètres d’eux, le premier des toits apparut 
à la surface de l’eau, un rectangle aux coins émoussés, recouvert 
d’herbes et d’algues, parmi lesquelles se glissaient quelques 
poissons affolés. Une demi-douzaine d’autres toits apparurent 
autour du premier, délimitant déjà grossièrement une rue étroite. 
La rangée supérieure des fenêtres émergea, l’eau coulant de leurs 
corniches, des fucus accrochés aux câbles qui, çà et là, traversaient 
la rue. 

Déjà, la lagune avait disparu. Ils descendaient doucement tout en 
flottant, arrivant dans ce qui leur sembla être un grand square ; 
leurs regards se perdaient dans une forêt diffuse de toits, marqués 
de cheminées usées et de pignons, la surface plate du sol 
transformée en une jungle de blocs cubiques, dont les frontières 
émergeaient dans la végétation qui les entourait. Ce qui restait d’eau 
s’écoulait en canaux séparés, sombres et sales, tourbillonnant 
autour des coins et dans les passages étroits. 

ŕ Robert ! Arrête cela ! C’est horrible ! 
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Kerans sentit Béatrice le saisir par les bras, les longs ongles bleus 
de la jeune femme le griffant à travers le tissu de son smoking. Elle 
regardait fixement la ville qui émergeait, une expression de 
révulsion sur son visage tendu, pleine d’une répugnance physique 
pour l’intense odeur âcre que répandaient les algues et les herbes 
marines mises soudain au contact de l’air, des ordures couvertes de 
bernacles et de rouille. De véritables rideaux de crasse étaient 
enroulés autour des fils télégraphiques emmêlés et des enseignes au 
néon à moitié décrochées ; une mince couche de vase collait aux 
façades des immeubles, transformant ce qui avait été la beauté 
limpide d’une cité sous-marine en un cloaque asséché et puant. 

Pendant un moment, Kerans lutta pour libérer son esprit, se 
colletant avec cette inversion totale de son monde normal, incapable 
d’accepter la logique de cette renaissance qui se faisait devant lui. Il 
se demanda d’abord s’il ne s’était pas produit un renversement 
climatique complet qui allait faire disparaître ces mers qui s’étaient 
tout d’abord étendues, asséchant les villes submergées. S’il en était 
ainsi il lui faudrait reprendre pied dans ce nouveau présent ou 
accepter de jouer les robinsons des millions d’années plus tôt, sur la 
plage de quelque lagune triasique perdue. Mais dans les 
profondeurs de son esprit le grand soleil brillait toujours sans que 
sa puissance ait diminué ; il entendit Bodkin murmurer à côté de 
lui : 

ŕ Les pompes sont puissantes. L’eau descend à un mètre 
minute, approximativement, et nous ne sommes pas loin du fond, 
maintenant. Tout cela est fantastique ! 

Un rire éclata dans l’obscurité tandis que Strangman se roulait 
gaiement sur le divan, s’essuyant les yeux avec une serviette. La 
tension imposée par la préparation du spectacle s’était relâchée et il 
exultait maintenant en voyant les trois visages ahuris penchés sur le 
bastingage. Sur la passerelle au-dessus de lui, l’Amiral regardait 
avec un amusement détaché la faible lumière se réfléchissant 
comme sur un gong sur sa poitrine nue. Au-dessous, deux ou trois 
hommes s’affairaient autour des tables d’ancrage, maintenant le 
bateau dans une bonne orientation. 

Deux des chalands qui s’étaient dirigés vers l’entrée du ruisseau 
pendant le feu d’artifice, flottaient maintenant derrière une vanne 
de barrage massive, une énorme quantité d’eau écumante était 
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rejetée par les deux tuyaux jumeaux d’un gigantesque système de 
pompage. Puis des toits s’interposèrent et les cachèrent ; les 
personnes qui se trouvaient sur le pont s’aperçurent qu’elles 
regardaient les immeubles blanchâtres qui entouraient le square. Il 
ne restait plus que quatre ou cinq mètres d’eau, ils pouvaient voir 
dans une rue, à une centaine de mètres, le troisième chaland qui 
essayait de se frayer un chemin sous les fils télégraphiques 
emmêlés. 

Strangman reprit son contrôle et s’approcha du bastingage. 
ŕ C’est parfait, n’est-ce pas, Docteur Bodkin ? Un spectacle 

réellement superbe ! Venez, Docteur. Perdez cet air irrité et félicitez-
moi ! Ça n’a pas été facile à organiser. 

Bodkin hocha la tête et s’avança le long de la lisse, le visage 
encore abasourdi, Kerans demanda : 

ŕ Mais comment avez-vous réussi à assurer l’étanchéité ? Il 
n’existait pas de mur continu autour de la lagune. 

ŕ C’est toute la question, Docteur. Je croyais que c’était vous, 
l’expert en biologie marine. Les fongus qui se sont développés dans 
la vase des marais tout autour ont consolidé la masse ; comme 
pendant ces dernières semaines, l’eau n’a pu entrer que par un seul 
point, il ne nous a pas fallu plus de cinq minutes pour boucher cet 
accès. 

Le regard brillant, il ne lâchait pas des yeux les rues asséchées 
dans la faible lumière qui les entourait, le dos bossu des voitures et 
des autobus qui apparaissaient à la surface. Des anémones géantes 
et des étoiles de mer tombaient lentement avec un bruit mat, des 
morceaux de varech se détachant des rebords des fenêtres. 

D’une voix sourde, Bodkin laissa tomber : 
ŕ Leicester Square. 
Le rire de Strangman s’évanouit et il se tourna vers lui, scrutant 

de son regard de rapace les marquises recouvertes de néon de ce qui 
avait autrefois été des cinémas et des théâtres. 

ŕ Ainsi, vous savez où nous sommes, Docteur ! Quel dommage 
que vous ne nous ayez pas aidés plus tôt, alors que nous n’avancions 
pas ! 

Il frappa le bastingage en jurant, ébranlant le coude de Kerans. 
ŕ Bon sang ! C’est maintenant que nous allons nous mettre au 

travail ! 
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Il se détourna d’eux avec un grognement, renversant la table au 
passage, criant quelque chose à l’Amiral. 

Béatrice le regarda descendre et disparaître avec inquiétude, une 
main fine serrée sur sa gorge. 

ŕ Robert, il est fou ! Qu’allons-nous faire ? Il va assécher toutes 
les lagunes. 

Kerans approuva : il pensait à la transformation qu’il venait 
d’observer chez Strangman. Avec la réapparition des rues et des 
immeubles submergés, c’était toute sa façon d’être qui avait 
brusquement changé. Toute trace de délicatesse, de courtoisie et 
d’humour froid avait disparu : il était maintenant dur et rusé : un 
blouson noir qui avait retourné sa veste et revenait finalement vers 
ses premiers terrains de jeux. C’était presque comme si la présence 
de l’eau l’avait anesthésié, adoucissant son véritable caractère de 
telle sorte qu’il n’en demeurait qu’un vernis de charme et de bonne 
humeur. 

Derrière eux, l’ombre d’un immeuble de bureaux s’étendait sur le 
pont, dessinant un rideau en diagonale sur l’énorme tableau. 
Quelques personnages, Esther et le capitaine nègre des gondoliers, 
apparaissaient toujours, ainsi qu’un seul visage blanc : un des 
membres imberbes du Conseil des Dix. Comme l’avait prophétisé 
Strangman, Béatrice avait joué son rôle symbolique. Neptune avait 
obéi et s’était retiré. 

Kerans regarda la masse ronde de la station d’essais, posée en 
équilibre sur le cinéma qui se trouvait derrière eux comme un 
énorme galet sur une falaise. Plus haut de vingt-cinq ou trente 
mètres, les grands immeubles qui entouraient la lagune cachaient 
maintenant la moitié du ciel et les enfermaient dans un monde 
sombre qui faisait penser au fond d’une vallée. 

ŕ Cela n’a pas tellement d’importance, temporisa Kerans. 
Il serra son bras autour d’elle pour la retenir au moment où le 

bateau toucha le fond et tangua doucement, écrasant une petite 
voiture sous son étrave. 

ŕ Lorsqu’il aura fini de piller les magasins et les musées, 
poursuivit-il, ils s’en iront. De toute façon, les pluies seront là dans 
une semaine ou deux. 
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Béatrice s’éclaircit la gorge avec dégoût, tandis que les premières 
chauves-souris battaient des ailes sur les toits, s’élançant d’une 
gouttière humide à une autre. 

ŕ Tout ceci est trop affreux. Je ne peux croire que quelqu’un ait 
jamais vécu ici. C’est comme une ville sortie de l’enfer. Robert, j’ai 
besoin de la lagune ! 

ŕ Nous pourrions peut-être partir, nous diriger vers le sud en 
marchant sur la vase. Qu’en pensez-vous Alan ? 

Bodkin secoua lentement la tête, les yeux toujours fixés sur les 
immeubles sombres qui entouraient le square. 

ŕ Allez-y vous deux, je dois rester ici. 
Kerans hésita. 
ŕ Alan, le prévint-il, Strangman a tout ce dont il a besoin, 

maintenant. Nous ne lui sommes plus utiles ; bientôt nous ne serons 
plus que des hôtes gênants. 

Mais Bodkin l’ignora. Il regardait toujours les rues, les mains 
serrées sur le bastingage comme un vieillard au comptoir d’un 
grand magasin, faisant de menus achats pour le souvenir de son 
enfance. 

Les rues avaient été presque entièrement asséchées. Le chaland 
qui s’approchait s’échoua sur un trottoir, fut remis à l’eau et s’arrêta 
finalement sur un terre-plein de stationnement. Conduits par le 
grand César, les trois hommes de l’équipage sautèrent dans l’eau qui 
leur arrivait à la poitrine, et pataugèrent bruyamment vers le 
navire-magasin, jetant avec excitation de l’eau dans les vitrines 
démolies. 

Avec un chaos, le bateau à aubes se posa finalement sur le fond, 
au milieu des cris et des saluts poussés par Strangman et le reste de 
l’équipage, qui repoussait l’écheveau embrouillé des fils et 
renversait les poteaux télégraphiques. Un canot fut mis à l’eau, et 
pendant qu’un chœur de poings frappait en rythme sur le 
bastingage, l’Amiral qui ramait conduisit Strangman à travers une 
mare, jusqu’à la fontaine qui occupait le centre du square. Là, 
Strangman débarqua, sortit un pistolet à fusées d’une poche de son 
smoking ; avec un cri de joie, il commença à tirer salve après salve 
de fusées éclairantes dans l’air au-dessus de lui. 
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11. 

  

LA BALLADE DE « MISSIÉ DES OS » 

Une demi-heure plus tard, Béatrice, Kerans et le docteur Bodkin 
purent descendre dans les rues. De grandes mares demeuraient 
encore çà et là, s’écoulant des rez-de-chaussée des immeubles, mais 
la plupart d’entre elles n’avaient pas plus de soixante ou quatre-
vingts centimètres de profondeur. Il y avait des bandes de pavés 
asséchés sur plusieurs centaines de mètres de long, et quelques-
unes des rues voisines avaient été complètement drainées. Des 
poissons et des plantes marines crevaient au milieu des chaussées, 
et d’immenses plaques de boue noirâtre encombraient les caniveaux 
et les trottoirs ; mais heureusement, l’eau qui sortait des immeubles 
creusait des rigoles au milieu de cette boue. 

 
Toujours vêtu de son costume blanc, tirant des fusées éclairantes 

dans les rues sombres, Strangman courait, en tête de l’équipage qui 
le suivait en une masse hurlante ; ceux qui se trouvaient en avant 
balançaient un tonnelet de rhum, posé sur leurs paumes retournées, 
tandis que les autres brandissaient tout un assortiment de 
bouteilles, de machettes et de guitares. Quelques-uns crièrent Par 
dérision : « Missié des os » ! en voyant Kerans qui aidait Béatrice à 
descendre de la passerelle ; puis le trio se retrouva seul dans le 
silence du grand bateau à aubes échoué. 

Tout en jetant un regard incertain vers l’anneau de la jungle qui 
se dressait au loin dans l’obscurité comme le tour du cratère d’un 
volcan éteint, Kerans ouvrit le chemin sur le trottoir vers le plus 
proche immeuble. Ils s’arrêtèrent à l’entrée d’un des plus grands 
cinémas. 

Béatrice prit le bas de sa robe dans la main, et ils passèrent 
lentement devant les cinémas, les cafés et les cabarets occupés 
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maintenant par les seuls bivalves et mollusques. Au premier 
carrefour, ils s’éloignèrent des hurlements de joie qui leur 
parvenaient de l’autre côté du square, et se dirigèrent vers l’ouest en 
longeant les gorges sombres et ruisselantes. Quelques fusées 
éclairantes continuaient à exploser au-dessus de leurs têtes, et de 
délicats mollusques accrochés aux portes brillaient doucement en 
reflétant des lumières roses ou bleues. 

ŕ Coventry Street, Haymarket… 
Kerans lisait les noms de rues sur les panneaux rouillés. Ils se 

dissimulèrent vivement derrière une porte en entendant Strangman 
et sa suite traverser le square au pas de charge dans une confusion 
de bruits et de lumière, frappant de leurs machettes les bords 
pourris des vitrines. 

ŕ Espérons qu’ils trouveront quelque chose qui les satisfassent, 
murmura Bodkin. Il scruta l’horizon envahi comme s’il cherchait les 
profondeurs de l’eau noire qui avait recouvert les immeubles. 

 
Ils marchèrent pendant plusieurs heures dans les rues étroites, 

comme d’élégants fantômes oubliés, rencontrant à l’occasion un des 
membres bruyants de l’équipage qui déambulait, ivre, au milieu de 
la chaussée, tenant des haillons dans une main, une machette dans 
l’autre. Quelques petits feux avaient été allumés au milieu des 
carrefours, et les hommes, par groupes de deux ou trois, se 
réchauffaient devant l’amadou enflammé. 

Tout en les évitant, le trio s’était dirigé au centre du réseau des 
rues, vers ce qui avait été la rive sud de la lagune, là où l’immeuble 
de Béatrice se dressait dans l’obscurité, le faîte perdu dans les 
étoiles. 

ŕ Il va falloir que vous montiez à pied les dix premiers étages, dit 
Kerans à Béatrice. 

Il désigna du doigt l’épaisse masse de boue qui formait une sorte 
de talus marécageux jusqu’aux fenêtres du cinquième étage, partie 
de l’immense massif de glaise coagulée, qui, comme l’avait expliqué 
Strangman, encerclait maintenant la lagune et formait une digue 
impénétrable contre les assauts de la mer. Le long des trottoirs ils 
pouvaient voir la grande masse visqueuse monter à l’assaut des 
toits, se glissant entre les immeubles vidés comme des poissons, qui 
constituaient une armature rigide. 
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Çà et là, la digue s’ancrait à un obstacle plus important Ŕ une 
église ou un bâtiment officiel Ŕ et s’écartait de sa forme circulaire 
autour de la lagune. Un de ces détournements correspondait au 
chemin qu’ils avaient suivi lorsqu’ils étaient allés assister à la séance 
de plongée, et le pas de Kerans s’accéléra tandis qu’ils 
s’approchaient de planétarium. Il attendit impatiemment pendant 
que les autres s’arrêtaient devant les vitrines vides d’un grand 
magasin ou regardaient la boue noirâtre qui descendait en suintant 
le long des escaliers roulants sous les groupes de bureaux pour 
former des mares visqueuses au milieu de la rue. 

Les plus petits immeubles eux-mêmes avaient été barricadés 
avant d’être abandonnés, et un fouillis de barres d’acier et de grilles 
bouchait les entrées, cachant ce qui pouvait se trouver derrière. 
Tout était recouvert par une mince couche de boue, dissimulant la 
grâce et le caractère qui avaient pu autrefois distinguer les rues les 
unes des autres, de telle sorte que la ville entière donnait 
l’impression à Kerans d’être ressortie de ses propres égouts. 
Lorsque le jour du Jugement dernier viendrait, des armées de morts 
se dresseraient probablement, recouverts du même manteau sale. 

ŕ Robert. 
Bodkin le saisit par le bras, désignant une rue sombre devant 

eux. À une cinquantaine de mètres devant, son dôme métallique se 
dessinant dans la lumière fragmentaire des fusées de signalisation 
éloignées, se dressait, la masse sombre et enveloppée d’ombre du 
planétarium. Kerans s’arrêta, reconnaissant les rues qui 
l’entouraient ; les trottoirs et les lampadaires ; puis il avança, mi-
hésitant, mi-curieux, vers ce Panthéon à l’intérieur duquel se 
dissimulaient tant de ses terreurs et tant d’énigmes. 

Des éponges et du varech rouge s’affaissaient mollement en 
travers du trottoir, devant l’entrée dont ils s’approchaient 
maintenant, cherchant soigneusement leur chemin, au milieu des 
plaques de boue qui couvraient la rue. Les bosquets fantomatiques 
de fucus qui avaient entouré le dôme flottaient maintenant 
doucement devant la verrière, leurs longues frondes pendant devant 
l’entrée, comme des morceaux d’une tente en lambeaux. Kerans s’en 
approcha, écarta les frondes et regarda prudemment à l’intérieur du 
hall obscur. Il y avait partout de minces plaques de boue, d’où 
sortaient quelques faibles sifflements au fur et à mesure qu’expirait 
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la vie marine qui y avait été contenue, dans un long dégonflement 
de poches d’air ; il y en avait au-dessus de l’escalier qui menait au 
balcon, le long des murs et des portes. Le manteau de velours dont il 
avait gardé le souvenir depuis qu’il était descendu, était maintenant 
un dépotoir de déchets organiques en décomposition, comme des 
linceuls dans une tombe. Ce qui avait été le seuil translucide d’un 
utérus avait disparu, remplacé par l’entrée d’un égout. 

Kerans avança dans le hall, se souvenant du profond berceau 
crépusculaire de l’auditorium et de son étrange zodiaque. Mais il n’y 
avait plus qu’un liquide sombre qui s’écoulait en ruisseaux sous ses 
pieds, comme le sang que perdrait une baleine blessée. 

Il saisit rapidement Béatrice par le bras, et ils rebroussèrent 
chemin vers la rue. 

ŕ J’ai bien peur que la magie ait disparu, fît-il remarquer d’un 
ton neutre. Il se força à rire pour ajouter : je suppose que 
Strangman dirait qu’un suicidé ne doit jamais retourner sur les lieux 
de son crime. 

En essayant de trouver un raccourci, ils s’égarèrent dans une 
ruelle sinueuse qui se terminait en cul-de-sac ; au moment où ils 
faisaient demi-tour, d’une mare, un petit caïman s’élança 
brusquement vers eux. Ils se précipitèrent entre les carcasses 
rouillées des voitures et regagnèrent une vraie rue, tandis que 
l’alligator fonçait derrière eux. L’animal s’arrêta près d’un 
lampadaire au bord du trottoir, frappant lentement le sol de sa 
queue, les mâchoires battantes ; Kerans tira Béatrice derrière lui. Ils 
avaient à peine couvert dix mètres en courant lorsque Bodkin glissa 
et tomba lourdement dans une flaque de vase. 

ŕ Alan ! Vite ! 
Kerans allait revenir l’aider lorsque la tête du caïman se tourna 

vers eux. Oublié dans la lagune, il semblait terrorisé et prêt à 
attaquer n’importe quoi. 

Un coup de feu éclata soudain, sa flamme illuminant la rue. 
Tenant des lampes au-dessus de leurs têtes, un groupe d’hommes 
apparut au coin de la rue. En tête se trouvait la silhouette toute 
blanche de Strangman, suivi par l’Amiral et grand César, le fusil à la 
bretelle. 

Les yeux de Strangman brillaient dans la lumière brutale. Il 
s’inclina légèrement devant Béatrice puis salua Kerans. Le dos brisé, 
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l’alligator se débattait sans espoir dans le caniveau, montrant son 
ventre jaune ; le grand César leva sa machette et se mit à lui couper 
la tête. 

Strangman observait le tableau avec une satisfaction diabolique. 
ŕ Quelle brute ignoble ! commenta-t-il. Il tira de sa poche un 

énorme collier de faux diamants dans lequel des algues étaient 
encore emmêlées, et le tendit à Béatrice. 

ŕ Pour vous, ma chère. 
Il attacha adroitement les pierres autour du cou de la jeune 

femme, regardant l’effet obtenu avec satisfaction. Les herbes 
accrochées parmi les pierres brillantes se détachaient sur la peau 
blanche de sa poitrine et la faisaient ressembler à quelque naïade 
sortie des profondeurs de l’eau. 

ŕ Tous les autres bijoux de cette mer morte sont à vous ! 
Il fit un large geste du bras et disparut, entraînant avec lui les 

lumières et les cris de ses hommes, les laissant tous trois dans 
l’obscurité et le silence, avec les pierres blanches et l’alligator 
décapité. 

Au cours des journées qui suivirent, la situation devint encore 
plus aberrante. De plus en plus désorienté, Kerans errait seul tous 
les soirs dans les rues sombres Ŕ dans la journée, la chaleur était 
insupportable dans le labyrinthe de ruelles Ŕ incapable d’oublier la 
lagune, incapable en même temps de s’arracher aux rues vides et 
aux immeubles vidés de leur substance. 

Passé le premier choc qu’il avait ressenti en voyant la lagune 
soudain asséchée, il était rapidement retombé dans un état de 
lourde inertie dont il essayait sans succès, de se débarrasser. Il 
comprenait confusément que la lagune avait représenté un 
complexe de besoins neuroniques qu’il était impossible de satisfaire 
par un autre moyen. Cette léthargie annihilante augmentait, que la 
violence qui l’entourait ne pouvait rompre ; il se sentait de plus en 
plus comme un homme abandonné dans un temps infini, encerclé 
par une masse de réalités dissonantes, datant de millions d’années. 

Le grand soleil qui battait dans son esprit faisait presque 
disparaître les bruits du pillage et des orgies, les grondements des 
explosifs et des coups de fusil. Comme un aveugle il errait sous les 
vieilles galeries, franchissait des seuils, son smoking blanc souillé et 
taché de noir, essuyant les quolibets des marins qui passaient à côté 
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de lui et lui frappaient amicalement l’épaule. À minuit, il 
retournerait déambuler au milieu des hurlements des chanteurs 
dans le soir, assisterait aux bacchanales aux côtés de Strangman, à 
demi caché dans l’ombre du bateau à aubes, regardant les danses, 
écoutant le battement des tambours et des guitares, tout son esprit 
absorbé par le martèlement sourd du soleil noir. 

Il ne tenta pas de retourner à l’hôtel : la crique était bloquée par 
les deux chalands de pompage et l’autre lagune peuplée d’alligators ; 
il occupait ses journées, soit à dormir sur le divan de l’appartement 
de Béatrice, soit à demeurer, engourdi, dans un coin tranquille sur 
le pont du navire-magasin. Une partie des marins dormaient au 
milieu des caisses, tandis que d’autres discutaient de leur butin, 
attendant le crépuscule avec impatience et le laissant seul. Au 
mépris de toute logique il était plus prudent pour lui de rester 
auprès de Strangman que de revenir à son ancienne solitude. 
Bodkin, lui, avait choisi ce dernier régime, se retirant dans un état 
d’hébétude de plus en plus évident dans la station d’essais, 
accessible maintenant par les degrés à pic d’un escalier de secours à 
moitié déglingué ; mais des marins s’étaient emparés de lui au cours 
d’une de leurs razzias nocturnes dans les rues du quartier 
universitaire et l’avaient violemment brutalisé. En s’attachant de 
lui-même à l’entourage de Strangman, Kerans avait au moins 
reconnu l’autorité absolue de ce dernier sur les lagunes. 

Il s’astreignit une fois à aller voir Bodkin ; il le trouva 
tranquillement installé dans son abri qu’un ventilateur fait à la main 
et un appareil déficient de conditionnement d’air parvenaient à 
rafraîchir. Comme lui, Bodkin paraissait être isolé sur une petite île 
de réalité au milieu d’une mer des temps. 

ŕ Robert, murmura-t-il entre ses lèvres gonflées, allez-vous-en 
d’ici. Emmenez cette fille (il chercha à se rappeler le nom), 
Béatrice ; trouvez une autre lagune. 

Kerans approuva tout en se glissant dans le cône étroit d’air frais 
projeté par le conditionnement d’air. 

ŕ Je sais, Alan. Strangman est fou et dangereux, mais il y a une 
raison pour laquelle je ne peux pas encore partir. Je ne sais pas 
pourquoi, mais il y a quelque chose ici Ŕ ces rues nues… (Il 
abandonna sa tentative d’exprimer ce qu’il ressentait.) De quoi 
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s’agit-il ? Un étrange démon hante mon esprit ; je vois d’abord une 
échappée. 

Bodkin parvint à s’asseoir lourdement. 
ŕ Écoutez, Kerans : emmenez-la, fichez le camp. Ce soir. Le 

temps n’existe plus ici. 
Dans le laboratoire qui se trouvait à l’étage au-dessus, une 

mousse d’un brun pâle demeurait accrochée sur le grand demi-
cercle de graphiques : le zodiaque neuronique démembré de 
Bodkin, et dissimulait les bancs d’essais et les hottes. Kerans essaya 
sans grande conviction de remettre en place ces graphiques qui 
étaient tombés par terre, puis il abandonna et passa l’heure suivante 
à laver son smoking de soie dans une flaque d’eau demeurée dans le 
coin d’un des éviers. 

Peut-être par mimétisme, plusieurs membres de l’équipage 
portaient également maintenant des smokings et des cravates 
noires. On avait découvert dans un entrepôt, un camion de 
déménagement plein de tenues de soirée enfermées dans des 
enveloppes étanches. À l’instigation de Strangman une demi-
douzaine de marins s’étaient habillés ainsi, avaient noué des 
cravates autour de leur cou épais et se pavanaient dans les rues, 
poussant des cris d’allégresse, agitant leurs basques et lançant leurs 
jambes de tous côtés, telle une troupe de garçons de restaurant à 
demi fous dans un carnaval de derviches tourneurs. 

Après le laisser-aller du début, le pillage prenait maintenant une 
allure plus sérieuse. Quelles que fussent ses raisons personnelles, 
Strangman ne s’intéressait qu’aux objets d’art et après avoir procédé 
à une reconnaissance minutieuse, il avait repéré un des principaux 
musées de la ville. Toutefois, à son grand regret, l’édifice avait été 
entièrement vidé et il ne put récupérer qu’une grande mosaïque que 
ses hommes transportèrent morceau par morceau depuis le hall 
d’entrée jusque sur la dunette du navire-magasin où ils furent 
déposés comme un immense puzzle. 

Son désappointement incita Kerans à aviser Bodkin que 
Strangman risquait de vouloir passer ses nerfs sur lui ; mais quand 
il grimpa à la station d’essais de bonne heure le soir suivant, il 
constata que Bodkin avait disparu. Le carburant du conditionneur 
d’air était épuisé et Bodkin avait, délibérément semblait-il, ouvert 
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les fenêtres avant de partir, de telle sorte que la station fumait 
comme un chaudron. 

Assez curieusement, la disparition de Bodkin n’affecta guère 
Kerans. Plongé en lui-même, il supposa que le biologiste avait suivi 
ses propres conseils et qu’il s’était dirigé vers une lagune plus au 
sud. 

Béatrice pourtant était toujours là. Comme Kerans, elle était 
plongée dans une profonde rêverie. Kerans la voyait rarement 
pendant la journée : elle s’enfermait alors dans sa chambre ; mais à 
minuit, lorsque la température se rafraîchissait, elle avait pris 
l’habitude de descendre de son appartement niché au milieu des 
étoiles et de rejoindre Strangman au milieu de ses bacchanales. Elle 
demeurait à côté de lui, comme engourdie, dans sa robe du soir 
bleue, la tête ornée de trois ou quatre diadèmes pris par Strangman 
dans la chambre forte de bijouterie, les seins cachés sous une masse 
de chaînes et de bijoux brillants comme la reine folle d’un 
mélodrame. 

Strangman la traitait avec une étrange déférence, teintée d’une 
hostilité polie, un peu comme si elle eût été un totem tribal, une 
déesse dont la puissance permettait la continuité de leur chance, 
mais dont la présence était néanmoins gênante. Kerans essayait de 
rester près d’elle, dans l’orbite de sa protection ; le soir où il 
constata la disparition de Bodkin, il s’appuya aux coussins pour 
dire : 

ŕ Alan est parti. Le vieux Bodkin. L’as-tu vu avant qu’il s’en 
aille ? 

Mais Béatrice regarda les feux allumés dans le square sans 
tourner les yeux vers lui, et dit d’une voix terne : 

ŕ Écoute les tambours, Robert. Combien penses-tu qu’il y ait de 
soleils, là ? 

Plus fou que Kerans ne l’avait jamais vu, Strangman dansait au 
milieu des feux de camp, obligeant quelquefois Kerans à se joindre à 
lui, poussant les joueurs de tam-tam à accélérer encore leur rythme. 
Ensuite, épuisé, il se laissait glisser sur son divan, son visage blême 
ressemblant à de la craie bleue. 

Appuyé sur un coude, il jeta un regard sombre vers Kerans 
accroupi sur un coussin à côté de lui. 
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ŕ Savez-vous pourquoi ils ont peur de moi, Kerans ? L’Amiral, le 
grand César et les autres ? Je vais vous dire mon secret… (Il 
murmura) : c’est parce qu’ils me croient mort. 

Saisi par une crise de fou rire, il se renversa sur son divan sans 
pouvoir s’empêcher de trembler. 

ŕ Oh, mon Dieu, Kerans ! Qu’est-ce qu’il y a, avec vous deux ? 
Cessez donc d’être dans la lune ! 

Il regarda le grand César qui s’approchait en retirant la tête 
séchée de l’alligator qu’il portait au-dessus de la sienne comme une 
cagoule. 

ŕ Oui ? Qu’y a-t-il ? Une chanson spéciale pour le docteur 
Kerans ? C’est important ! Vous avez entendu cela, docteur ? Allons-
y, la ballade de Missié Des Os. 

Le grand nègre s’éclaircit la gorge en se pavanant avec de grands 
gestes, et commença à chanter de sa voix profonde et gutturale : 

 
Missié Des Os, il aime les gens desséchés, 
il s’est choisi une femme-banane ; trois prophètes malins, 
Elle l’a rendu fou, elle l’a plongé dans du vin de serpent, 
Il n’a jamais entendu autant d’oiseaux embourbés, 
Ce vieux patron alligator. 
Le drôle de Missié Des Os est allé pêcher des crânes, 
Du côté de la Crique des Anges, là où l’homme desséché galope ; 
Il a enlevé sa carapace pour attendre le bateau-église, 
Trois prophètes ont débarqué, 
Des prophètes d’un méchant dieu chinois. 
Le drôle de Missié Des Os, il a vu la jolie fille, 
Il lui a échangé sa carapace contre deux bananes, 
Il a pris la fille-banane comme une mangue chaude ; 
Les prophètes l’ont vu, 
Il n’y a pas eu d’hommes desséchés pour le drôle de Missié des Os. 
Le drôle de Missié Des Os, il a dansé pour la jolie fille, 
Il a construit une maison en bananes pour lui faire un nid 
d’amour… 

 
Poussant soudain un grand cri, Strangman bondit hors du divan, 

dépassa le grand César en courant vers le centre du square, levant le 
bras vers le mur d’enceinte de la lagune, haut au-dessus d’eux. Se 
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découpant sur le ciel, on voyait la petite silhouette rondouillarde du 
docteur Bodkin, avançant lentement sur le barrage de bois qui 
retenait les eaux de la crique. Inconscient d’avoir été repéré par les 
gens au-dessous de lui, il portait une petite boîte en bois dans une 
main ; une faible lueur apparaissait au bout d’un cordon qui y était 
attaché. 

Parfaitement réveillé maintenant, Strangman hurla : 
ŕ Amiral ! Grand César ! Attrapez-le, il a une bombe ! 
Le groupe s’égailla dans une débandade déchaînée, tout le 

monde, à l’exception de Béatrice et de Kerans, s’élança dans toutes 
les directions autour du square. Des fusils crachèrent à droite ou à 
gauche et Bodkin s’arrêta, comme s’il hésitait, le cordon d’allumage 
faisant des étincelles autour de ses jambes. Puis il se tourna et 
repartit en arrière sur le barrage. 

Kerans bondit sur ses pieds et s’élança derrière les autres. Au 
moment où il atteignait le mur d’enceinte, des fusées de 
signalisation furent lancées en l’air, projetant des morceaux de 
magnésium un peu partout dans la rue. Strangman et l’Amiral 
grimpaient un escalier de secours, tandis que le grand César tirait 
des coups de feu au-dessus de leurs têtes. Bodkin avait déposé la 
bombe au centre de la digue et s’éloignait en courant sur les toits. 

Strangman fit un rétablissement sur la corniche, bondit sur le 
barrage et atteignit en une douzaine d’enjambées la bombe qu’il jeta 
au centre de la crique. Il y eut un éclaboussement et les hommes qui 
se trouvaient en bas firent entendre un murmure d’approbation. 
Reprenant son souffle, Strangman boutonna sa veste et tira un 
trente-huit à canon court du holster qu’il portait sur l’épaule. Un 
mince sourire apparut sur son visage ; poussé par les cris de ceux 
qui le suivaient, il s’élança derrière Bodkin qui avançait 
péniblement et grimpait au ponton de la station d’essais. 

Kerans ne réagit pas en entendant les derniers coups de feu ; il se 
souvenait de l’avertissement de Bodkin et de la nécessité de 
disparaître avec Strangman et son équipage. Bodkin avait choisi 
d’ignorer cette obligation et Kerans ne lui en gardait pas rancune. Il 
revint lentement vers le square où se trouvait toujours Béatrice, 
assise sur son amas de coussins, la tête de l’alligator posée par terre 
devant elle. Au moment où il l’atteignit, il entendit derrière des pas 
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qui ralentissaient de façon menaçante ; la bande devint 
étrangement silencieuse. 

Il se détourna pour apercevoir Strangman qui avançait 
lentement, les lèvres tordues par un rictus. Le grand César et 
l’Amiral marchaient à ses côtés, les machettes remplaçant leurs 
fusils. Le reste de l’équipage s’était déployé en demi-cercle, dans 
l’expectative, manifestement satisfait de voir Kerans, le sorcier 
séparé de son thaumaturge rival, subir enfin le sort qu’il méritait. 

ŕ C’était plutôt stupide de la part de Bodkin, ne croyez-vous pas, 
docteur ? C’était aussi dangereux à vrai dire. Il s’en est fallu de bien 
peu que nous ne soyons tous noyés. (Strangman s’arrêta à quelques 
mètres de Kerans qu’il regarda d’un air maussade.) Vous 
connaissiez bien Bodkin, je suis surpris que vous n’ayez pas prévu 
cela. Je ne vois pas pourquoi je devrais prendre de nouveaux risques 
avec des biologistes fous. 

Il était sur le point de faire un geste au grand César quand 
Béatrice bondit et se précipita vers Strangman. 

ŕ Strangman ! Pour l’amour du ciel, il suffit d’un. Arrêtez tout 
cela, nous ne vous ferons pas de mal ! Regardez, vous pouvez 
reprendre tout cela ! 

D’un geste brusque elle détacha la masse de colliers, arracha les 
diadèmes de ses cheveux et les jeta vers Strangman. Les repoussant 
avec colère, Strangman les envoya dans le ruisseau d’un coup de 
pied ; le grand César alla se placer derrière elle, la machette se 
balançant au-dessus de sa tête. 

ŕ Strangman ! (Béatrice se jeta sur lui en trébuchant, le fit 
presque tomber par terre en s’agrippant à ses revers.) Espèce de 
diable blanc, ne pouvez-vous pas nous ficher la paix ? 

Strangman la repoussa de côté, la respiration sifflante entre ses 
dents serrées. Il jeta un regard sauvage sur la femme agenouillée au 
milieu des bijoux et fut sur le point de faire signe au grand César 
qu’il pouvait y aller lorsqu’un frisson agita soudain sa joue droite. Il 
se gifla de sa main ouverte, essayant de chasser une mouche ; puis il 
serra les muscles de son visage dans une horrible grimace, incapable 
de maîtriser la contraction. Sa figure demeura tordue pendant un 
moment en un grotesque bâillement, comme si sa mâchoire était 
tétanisée. Conscient de l’indécision de son maître, le grand César 
hésita et Kerans recula dans l’ombre du navire-magasin. 
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ŕ D’accord ! Bon Dieu quel… ! 
Strangman grommela quelque chose pour lui-même et redressa 

sa veste, accédant avec regret à la demande de Béatrice. Le tic avait 
disparu. Il hocha doucement la tête vers la jeune femme, comme s’il 
voulait l’avertir qu’il serait inutile qu’elle intercède à nouveau ; puis 
il lança un ordre brusque au grand César. Les machettes 
disparurent mais avant que Béatrice eût pu protester de nouveau, la 
bande au complet se jeta sur Kerans, dans un concert de cris et de 
hurlements, battant des mains et agitant les bras. 

Kerans essaya de leur échapper ; il se demanda en regardant les 
visages grimaçants qui lui faisaient face, s’il ne s’agissait pas 
purement et simplement d’une manœuvre compliquée destinée à 
faire disparaître la tension créée par le meurtre de Bodkin et à lui 
administrer en même temps une salutaire leçon. Il sauta par-dessus 
le divan de Strangman au moment où la meute allait l’atteindre, 
mais trouva sa retraite bloquée par l’Amiral qui sautait d’un pied sur 
l’autre dans ses chaussures de tennis blanches, comme un danseur. 
Celui-ci bondit soudain en avant et arracha les pieds de Kerans du 
sol. Kerans tomba lourdement sur le divan ; une douzaine de mains 
brunes à la peau huileuse l’attrapèrent par le cou et les épaules et le 
culbutèrent en arrière sur les pavés. Il lutta désespérément pour se 
libérer, jeta un regard vers Strangman et Béatrice qui, haletants, 
l’observaient de loin. Puis Strangman prit le bras de la jeune femme 
et la conduisit fermement vers la passerelle. 

C’est alors qu’un grand coussin de soie fut jeté sur le visage de 
Kerans et que les mains calleuses commencèrent à jouer du tam-
tam sur sa nuque. 
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12. 

  

LA FÊTE DES CRÂNES 

La fête des crânes ! 
Levant dans la vive lumière un verre dont le liquide ambré 

coulait sur son costume, Strangman poussa un cri de triomphe et 
sauta en gesticulant à bas de la fontaine au moment où le 
tombereau fit un écart sur le pavé du square. Tiré par six marins 
torse nu, ruisselant de sueur, pliés en deux entre les brancards, il se 
secouait et cahotait au milieu des tisons embrasés, une douzaine de 
mains le maintenant dans la bonne direction ; tandis que les tam-
tams battaient crescendo, il atteignit enfin le bord de l’estrade et son 
contenu d’une blancheur luisante fut vidé sur les planches aux pieds 
de Kerans. Un cercle de chanteurs se forma immédiatement autour 
de lui, battant des mains sur un rythme accéléré, leurs dents 
blanches lançant des éclairs et claquant des doigts comme une 
bande de démons, se déhanchant et frappant le sol de leurs talons. 
L’Amiral s’avança, se frayant un chemin parmi les torches 
tourbillonnantes, le grand César tenant un trident d’acier devant 
lui ; un énorme paquet de varech rose et de fucus fixé dans sa barbe, 
tituba jusqu’au dais et avec un grognement d’effort, lança les 
frondes ruisselantes en l’air au-dessus du trône. 

Kerans se rejeta désespérément en arrière au moment où les 
herbes douceâtres et âcres tombèrent autour de sa tête et de ses 
épaules, tandis que la lumière des torches des danseurs se reflétait 
sur les accotoirs dorés du trône. Environné par le battement des 
tam-tams qui parvenait presque à exorciser la pulsation plus 
profonde encore qui résonnait faiblement au fond de son esprit, il se 
laissa pendre de tout son poids, aux lanières pleines de sang qui 
ceinturaient ses poignets, indifférent à la douleur, perdant et 
reprenant connaissance. À ses pieds, à la base du trône, la blancheur 
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ivoirine d’une moisson d’ossements brillait faiblement. De minces 
tibias, des fémurs, des omoplates semblables à des truelles usées, 
des côtes et des vertèbres entrelacées, et même deux crânes. La 
lumière vacillait sur leurs têtes chauves et clignait dans les orbites 
vides, allumée par les torchères remplies de kérosène, que portaient 
les statues qu’on avait disposées de façon à former un couloir 
traversant le square jusqu’au trône. Strangman, caracolant à leur 
tête, commença à zigzaguer entre les nymphes de marbre, pendant 
qu’autour du feu les joueurs de tam-tam pivotaient sur leurs sièges 
pour suivre leur progression. 

Profitant d’un répit momentané pendant qu’ils encerclaient le 
square, Kerans se laissa couler contre le dossier de velours, tirant 
automatiquement sur ses poignets attachés. Le goémon pendait 
autour de son cou et de ses épaules, tombant sur ses yeux en 
s’accrochant dans la mince couronne que Strangman avait enfoncée 
jusqu’à ses sourcils. Presque sec, il laissait échapper un suintement 
gluant, et recouvrait son bras de telle sorte qu’on ne voyait plus de 
sa veste de smoking que quelques bandes en haillons. Au bout du 
dais, de l’autre côté d’une litière d’ossements et de bouteilles de 
rhum, se trouvaient d’autres tas d’herbes, ainsi que des débris de 
coquilles et des méduses démembrées dont ils l’avaient bombardé 
avant de découvrir le mausolée. 

Quelques mètres derrière lui se dressait la coque du navire-
magasin, quelques lumières encore allumées sur le pont. La fête 
durait depuis deux nuits, à un rythme qui s’accélérait d’heure en 
heure ; Strangman était apparemment décidé à épuiser son 
équipage. Kerans dérivait désespérément dans une rêverie semi-
consciente, la douleur endormie par le rhum que l’on avait versé de 
force dans sa gorge Ŕ ce qui était évidemment l’ultime indignité 
destinée à noyer Neptune dans une mer encore plus magique et plus 
puissante, Ŕ une douce torpeur masquant la scène qui se déroulait 
devant lui dans un brouillard de sang et d’invisibilité. Il était 
vaguement conscient de ses poignets déchirés et de son corps lacéré, 
mais demeurait assis, patiemment, jouant stoïquement son rôle de 
Neptune dont on l’avait affublé, recevant les injures et les ordures 
qu’on jetait sur lui, comme si l’équipage se déchargeait ainsi de sa 
peur et de sa haine de la mort. C’était dans ce rôle, et dans la 
caricature qu’il en donnait, que reposait sa seule chance de salut. 
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Quels que fussent ses motifs, Strangman paraissait toujours peu 
disposé à le tuer et l’équipage reflétait cette hésitation ; les marins 
déguisaient leurs insultes et leurs tortures en plaisanteries 
grotesques et drôles, se justifiant vis-à-vis d’eux-mêmes lorsqu’ils le 
bombardaient d’herbes marines, en faisant semblant d’apporter les 
offrandes à une idole. 

Le serpentin de danseurs réapparut et forma un cercle chantant 
autour de lui. Strangman se détacha du centre Ŕ il hésitait 
manifestement à s’approcher trop près de Kerans, craignant peut-
être que la vue des poignets et du front sanglants lui fasse réaliser la 
cruauté de là plaisanterie ; le grand César s’avança ; son énorme 
visage noueux faisant penser à la gueule d’un hippopotame. 
S’avançant d’un pas lourd au rythme des bongos, il choisit un crâne 
et un fémur dans la pile d’ossements qui entourait le trône, et se mit 
à faire un tam-tam à l’intention de Kerans en frappant sur les 
différentes épaisseurs des os temporaux et occipitaux, obtenant une 
sorte de gamme crânienne. D’autres marins se joignirent à lui, et 
dans un cliquetis de fémurs et de tibias, de radius et de cubitus, une 
folle danse d’ossements prit naissance. Affaibli, à demi conscient 
des visages grimaçants qui lui lançaient des injures et se pressaient 
à moins de cinquante centimètres de lui, Kerans attendit que tout 
ceci se calmât, puis, il s’appuya en arrière et essaya de cacher ses 
yeux lorsqu’une salve de fusées éclairantes éclata au-dessus de leurs 
têtes et illumina pendant un moment le navire-magasin et les 
immeubles qui l’entouraient. Ce signal sonnait la fin de la fête et le 
commencement d’une nouvelle journée de travail. Avec de grands 
cris, Strangman et l’Amiral repoussèrent les danseurs. La charrette 
fut écartée, ses roues de fer cliquetant sur les pavés, et on éteignit 
les torchères de kérosène. En moins d’une minute le square redevint 
sombre et vide, quelques flammèches dansant seules au milieu des 
coussins et des tambours, se reflétant de façon intermittente dans 
les montants dorés du trône et dans les ossements blancs qui 
l’entouraient. 

De temps en temps, à différents moments de la nuit, de petits 
groupes de pilleurs réapparurent, poussant leur butin devant eux, 
une statue de bronze ou un morceau de portique ; ils les hissaient 
dans le bateau et disparaissaient de nouveau, ignorant la silhouette 
immobile qui se tenait voûtée, sur le trône, dans l’ombre. Kerans 
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finit par s’assoupir, inconscient de la fatigue et de la faim, pour ne 
s’éveiller que quelques minutes avant l’aube, au moment le plus 
frais de la nuit, et appeler Béatrice. Il ne l’avait pas vue depuis qu’on 
l’avait capturé après la mort de Bodkin et supposait que Strangman 
avait enfermé la jeune femme dans le navire-magasin. 

Finalement, après cette nuit explosive avec son tintamarre de 
tam-tams et de fusées éclairantes, l’aube se leva sur le square plein 
d’ombre, traînant derrière elle l’immense baldaquin doré du soleil. 
En moins d’une heure le square et les rues vides qui l’entouraient 
devinrent silencieux ; le ronflement lointain d’un conditionneur 
d’air dans le navire-magasin était le seul élément qui rappelât à 
Kerans qu’il n’était pas seul. Sans qu’il sût trop comment, par un 
miracle évident, il avait survécu à la journée précédente et à la nuit, 
sans protection contre la chaleur de midi, n’ayant pour l’ombrager 
que le manteau d’herbes accrochées à sa couronne. Comme un 
Neptune échoué, il contempla à travers ce casque improvisé 
d’herbes marines, le tapis de lumière brillante qui recouvrait les os 
et les ordures. 

Une fois, il s’était rendu compte qu’une écoutille s’ouvrait sur le 
pont au-dessus de lui, et il avait deviné que Strangman était sorti de 
sa cabine pour l’observer ; quelques minutes plus tard, plusieurs 
seaux d’eau glacée avaient été jetés sur lui. Il avait fiévreusement 
lapé les gouttes froides qui tombaient des herbes dans sa bouche 
comme des perles glacées. Immédiatement après cela, il avait 
sombré dans une profonde torpeur, s’éveillant après le coucher du 
soleil, juste avant que la fête nocturne ne recommence. 

Puis Strangman était descendu, vêtu de son costume blanc 
soigneusement repassé, et l’avait examiné d’un œil critique ; dans 
un étrange accès de pitié, il avait murmuré soudain : 

ŕ Kerans, comment faites-vous pour être encore en vie ? 
Ce fut cette remarque qui le soutint tout au long de la deuxième 

journée, quand le tapis blanc de midi s’étendit sur le square en 
couches incandescentes séparées de quelques centimètres, comme 
les plans d’univers, parallèles, cristallisés dans leur continuité par la 
chaleur intense. L’air brûlait comme une flamme au travers de sa 
peau. Il regarda les statues de marbre avec apathie, pensa à 
Hardman qui avançait au milieu de piliers de lumière dans son 
cheminement vers la gueule du soleil ; disparaissant derrière des 
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dunes de cendre lumineuse. La même puissance qui avait sauvé 
Hardman semblait s’être révélée à l’intérieur même de Kerans, 
ajustant en quelque sorte son métabolisme de façon qu’il puisse 
survivre à la chaleur écrasante. On l’observait toujours au-dessus de 
sa tête. À un moment donné, une grande salamandre d’un mètre de 
longueur s’était précipitée vers lui parmi les ossements, ses dents 
étincelant comme des éclats d’obsidienne et tandis qu’il flairait 
Kerans, l’animal s’agitait lentement. Un unique coup de feu avait 
éclaté du pont, transformant le lézard en une masse sanglante qui se 
tordait à ses pieds. 

Comme les reptiles qui demeuraient immobiles dans la lumière 
du soleil, il attendit patiemment la fin du jour. 

De nouveau, Strangman parut surpris de le découvrir, oscillant 
dans un délire épuisé, mais toujours en vie. Un frémissement 
nerveux agita sa bouche, et il jeta un regard irrité vers le grand 
César et les membres de l’équipage qui attendaient autour du dais 
dans la lumière des torches, apparemment aussi surpris que lui-
même. Quand Strangman commença à crier et à vociférer pour que 
l’on frappe les tambours, la réponse fut nettement moins rapide. 

Décidé à détruire une fois pour toutes le pouvoir de Kerans, 
Strangman ordonna que deux nouvelles barriques de rhum soient 
descendues du navire-magasin, espérant ainsi chasser de l’esprit de 
ses hommes leur peur inconsciente de Kerans et du gardien 
patriarcal de la mer qu’il symbolisait maintenant. Le square fut 
bientôt rempli de silhouettes bruyantes et trébuchantes, portant à 
leurs lèvres verres et bouteilles, dansant des claquettes sur la peau 
tendue des tambours. Accompagné par l’Amiral, Strangman allait 
rapidement d’un groupe à l’autre, incitant ses hommes à se conduire 
avec encore plus d’extravagance. Le grand César se coiffa de la tête 
de l’alligator, et fit le tour du square sur les genoux tandis qu’une 
troupe battant du tambour le suivait en poussant des hourras. 

Kerans attendit avec lassitude que la bacchanale atteignît son 
apogée. Sur les instructions de Strangman, le trône fut soulevé de 
l’estrade et amarré sur la carriole. Kerans, sans réaction, gardait la 
tête appuyée au dossier, regardant les flancs sombres des 
immeubles, tandis que le grand César entassait les os et les herbes 
marines autour de ses pieds. Strangman poussa un cri et la 
procession d’ivrognes s’ébranla, une douzaine d’hommes luttant 
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pour se mettre entre les brancards du tombereau qu’ils jetaient à 
droite et à gauche en travers du square, renversant deux des statues. 
Au milieu d’un chœur d’ordres excités de Strangman et de l’Amiral, 
lesquels couraient aux côtés des roues, essayant désespérément de 
la retenir, la charrette prit rapidement de la vitesse tourna dans une 
petite rue, se pencha sur un trottoir avant de démolir un lampadaire 
rouillé. Tapant de ses poings énormes sur les têtes crépues des 
hommes qui l’entouraient, le grand César se fraya un chemin jusque 
devant les brancards, en prit un dans chaque main et l’obligea à 
retrouver une allure plus paisible. 

Loin au-dessus de leurs têtes, Kerans était assis sur le trône 
branlant, revenant lentement à la vie sous l’influence de l’air frais. Il 
observa la cérémonie au-dessous de lui avec un détachement à demi 
conscient, se rendant compte qu’ils parcouraient systématiquement 
toutes les rues de la lagune desséchée, presque comme s’il était un 
Neptune arraché à son monde et obligé contre sa volonté à 
sanctifier les parties de la ville engloutie que Strangman lui avait 
volées pour les régénérer. 

Mais graduellement, comme si l’effort qu’ils devaient déployer 
pour tirer la charrette éclaircissait leurs esprits et les remettait au 
pas, les hommes qui se trouvaient entre les brancards se mirent à 
chanter quelque chose qui ressemblait à une vieille chanson de 
docker haïtien, une sourde complainte qui souligna de nouveau leur 
attitude ambivalente à l’égard de Kerans. Dans un effort pour leur 
rappeler le véritable objet de leur promenade, Strangman se mit à 
crier et à brandir son pistolet après qu’une courte mêlée leur eut fait 
changer la direction de leur charrette qu’ils poussaient maintenant 
au lieu de la tirer. Au moment où ils passaient devant le 
planétarium, le grand César sauta dans le tombereau, se cramponna 
au trône comme un singe immense, saisit la tête de l’alligator et 
l’enfonça sur les épaules de Kerans. 

Aveuglé et presque suffoqué par la puanteur fétide qui émanait 
de la peau imparfaitement nettoyée, Kerans se sentit balancé 
irrémédiablement d’un côté à l’autre au fur et à mesure que le 
tombereau reprenait de la vitesse. Les hommes entre les brancards 
couraient dans la rue, suivant n’importe quelle direction, haletant 
derrière l’Amiral et Strangman, tandis que le grand César les 
poursuivait à coups de poing et de pied. Dans une course 
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incontrôlée, la charrette faisait des embardées et vacillait ; elle 
manqua de s’écraser sur un refuge au milieu de la chaussée, puis se 
redressa et accéléra sa course sur une portion de route libre. Comme 
ils approchaient d’un carrefour, Strangman cria soudain quelque 
chose au grand César ; sans un regard, l’immense mulâtre se jeta de 
tout son poids sur le brancard du côté droit, et la charrette pivota 
avant de bondir sur un trottoir. Elle dévala encore cinquante 
mètres, tandis que les hommes emmêlaient leurs jambes les uns aux 
autres et tombaient sur le sol ; puis dans un grincement d’essieux 
métalliques et de bois, elle s’écrasa contre un mur et dégringola sur 
le côté. 

Arraché à ses amarres, le trône fut projeté au milieu de la rue 
dans un petit banc de vase. Kerans était couché, le visage vers le sol, 
son choc contre le pavé adouci par la boue, libéré de la tête de 
l’alligator, mais toujours attaché à son siège. Deux ou trois membres 
de l’équipage étendus autour de lui, bras et jambes écartés, se 
relevèrent et une roue détachée de la charrette s’élança en l’air. 

Saisi d’un rire irrépressible, Strangman donnait de grandes 
claques dans le dos du grand César et de l’Amiral, pendant que les 
autres marins discutaient entre eux avec excitation. Ils 
contemplèrent la charrette démolie puis se retournèrent pour 
regarder le trône renversé. Strangman avait majestueusement posé 
un pied dessus, balançant le dossier cassé. Il garda cette position 
assez longtemps pour convaincre sa suite que le pouvoir de Kerans 
était maintenant véritablement aboli, puis rengaina son pistolet à 
fusées et s’éloigna dans la rue en faisant signe aux autres de le 
suivre. Dans un concert de cris et de huées, la bande s’éloigna. 

Attaché par les bras sous le trône renversé, Kerans agita ses 
membres douloureux. Sa tête et son épaule droite étaient à moitié 
enfoncées dans le banc de vase qui durcissait. Il remua ses poignets 
entre les liens relâchés, mais ils étaient encore trop serrés pour qu’il 
puisse libérer ses mains. 

S’appuyant sur ses épaules, il essaya de tirer le trône avec ses 
bras, puis remarqua que l’accoudoir gauche s’était détaché de son 
support vertical. Il appuya lentement ses doigts engourdis contre 
l’accotoir et commença à faire passer les liens, boucle par boucle, 
par-dessus l’extrémité lacérée du support qui dépassait. 
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Lorsque sa main fut enfin libérée, il la laissa mollement tomber 
sur le sol puis massa ses lèvres et ses joues meurtries et frotta les 
muscles endoloris de sa poitrine et de son ventre. Il se tourna sur le 
côté et défit le nœud qui attachait son poignet droit à l’autre 
accoudoir, dans les brefs éclairs qui provenaient des fusées ; il 
détacha les lanières et acheva de se libérer. 

Il demeura immobile pendant cinq minutes sous la masse 
sombre du trône, écoutant les voix lointaines qui s’éloignaient dans 
les rues derrière le navire-magasin. Les lumières disparurent 
progressivement et la rue devint une vallée silencieuse, les toits 
faiblement éclairés par les reflets phosphorescents des animalcules 
en train de mourir, qui étendaient une sorte de toile d’araignée 
argentée au-dessus des immeubles désertés et en faisaient le 
quartier mourant d’une vieille cité spectrale. 

Il rampa sous le trône et se leva en vacillant, tituba sur le trottoir 
et s’appuya contre le mur, les tempes bourdonnant sous l’effort. Il 
appuya son visage contre la pierre fraîche, encore humide, 
examinant la rue dans laquelle Strangman et ses hommes avaient 
disparu. 

Soudain, avant que ses yeux se ferment inconsciemment, il vit 
s’approcher deux silhouettes : l’une était familière avec son costume 
blanc, l’autre était grande, roulant des épaules, descendant 
rapidement la rue dans sa direction. 

ŕ Strangman… murmura Kerans. 
Ses doigts s’agrippèrent à la pierre effritée, tandis qu’il 

s’enfonçait dans l’ombre qui recouvrait le mur. Les deux hommes 
étaient encore à une centaine de mètres de lui, mais il pouvait déjà 
voir les enjambées vives et décidées de Strangman, la démarche 
chaloupée du grand César qui le suivait. Alors qu’ils franchissaient 
un carrefour, un rai de lumière se refléta sur un objet, une lame 
d’acier qui se balançait dans la main du grand César. 

Fouillant l’obscurité, Kerans glissa le long du mur et manqua de 
se couper les mains sur l’angle vif d’un morceau de glace d’une 
vitrine brisée. À quelques mètres de là s’ouvrait une large galerie qui 
traversait le pâté de maisons pour rejoindre une rue parallèle à 
cinquante mètres plus à l’ouest. Le sol y était recouvert par une 
couche de boue noire, épaisse de trente centimètres, et Kerans 
s’accroupit pour grimper les marches obscures ; il courut lentement 
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dans le tunnel sombre, se dirigeant vers l’autre extrémité du 
passage, la boue étouffant le bruit de son pas claudicant. 

Il attendit derrière un pilier à l’autre bout du tunnel, se calmant 
progressivement tandis que Strangman et le grand César 
atteignaient le trône. La machette dans la main du géant paraissait 
quelque chose d’encore plus dangereux qu’un rasoir. Strangman 
leva une main pour l’arrêter avant de toucher le trône ; il examina 
prudemment les rues et les murs percés de fenêtres, sa mince 
mâchoire blanche éclairée par le clair de lune. Puis il fit un geste 
brusque vers le grand César et redressa le trône d’un coup de pied. 

Tandis que leurs jurons éclataient dans la nuit, Kerans s’arracha 
à son pilier et traversa rapidement la rue sur la pointe des pieds 
jusqu’à une ruelle étroite qui s’enfonçait dans le labyrinthe du 
quartier de l’université. 

Une demi-heure plus tard, il arrivait tout en haut d’un immeuble 
de bureaux de quinze étages, élément du mur périphérique de la 
lagune. Un balcon étroit courait tout le long des bureaux jusqu’à un 
escalier de secours qui descendait dans la jungle des toits au-dessus 
de lui, pour être finalement absorbé par une gigantesque masse de 
boue qui n’avait pu s’écouler. Des petites flaques d’eau, 
condensation du brouillard de chaleur de l’après-midi, s’étendaient 
sur les sols en matière plastique ; Kerans s’étendit de tout son long 
et trempa son visage et sa bouche dans le liquide frais, massant 
doucement ses poignets blessés. 

On ne le cherchait pas. Plutôt que d’avouer une défaite 
complète Ŕ seule interprétation que les marins auraient donné à la 
disparition de Kerans Ŕ Strangman avait décidé d’accepter sa fuite 
comme un fait accompli et de l’oublier, persuadé que Kerans allait 
filer vers les lagunes plus au sud. Tout au long de la nuit les équipes 
de pillage continuèrent à parcourir les rues, chaque succès étant 
signalé par des lancements de fusées et de feux de Bengale. 

Kerans se reposa jusqu’à l’aurore, étendu dans une flaque d’eau 
qui le baignait à travers les lambeaux de sa veste de smoking qui 
pendaient toujours sur ses membres, le lavant de la puanteur des 
herbes marines. Une heure avant le lever du jour, il se remit sur ses 
pieds, retira sa veste et sa chemise qu’il enfouit à l’intérieur d’un 
trou dans le mur. Il dévissa une applique lumineuse en verre qui 
était encore intacte et s’en servit pour ramasser avec précaution 
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l’eau de l’une des flaques du plancher. Il en avait plus d’un litre 
lorsque le soleil se leva à l’est de la lagune. Deux couloirs plus loin, il 
attrapa un petit lézard dans les toilettes et le tua avec une brique 
cassée. Utilisant un fragment de verre comme lentille, il alluma un 
feu d’amadou et fit griller les filets de viande filandreuse et sombre 
jusqu’à ce qu’ils fussent tendres. Les petites tranches prirent dans sa 
bouche meurtrie un goût délicieux de graisse chaude. Retrouvant 
ses forces, il retourna à l’étage supérieur et s’installa dans une 
minuscule pièce de service derrière la cage de l’ascenseur. Après 
avoir coincé la porte avec des morceaux rouillés de rampe de 
l’escalier, il s’installa dans un coin et attendit le soir. 

 
Les derniers rayons de soleil s’évanouissaient au-dessus de l’eau 

lorsque Kerans fit avancer le radeau sous les frondes de fougères 
trempant dans l’eau autour de la lagune, le sang et le bronze cuivré 
du soleil de l’après-midi se transformant peu à peu en violets 
profonds et en indigo. Au-dessus de sa tête, le ciel était un immense 
entonnoir de saphir et de pourpre, des volutes fantastiques de 
nuages corail marquant la descente du soleil comme des traînées de 
vapeur baroques. Une houle lâche et huileuse troublait la surface de 
la lagune, l’eau se heurtant aux feuilles des fougères comme une cire 
translucide. Une centaine de mètres plus loin, elle venait frapper 
doucement les restes du débarcadère devant le Ritz, rejetant 
quelques morceaux de planches brisées. Toujours retenus par le 
réseau lâche de leurs amarres, les bidons de deux cent cinquante 
litres flottaient les uns à côté des autres comme une troupe 
d’alligators bossus. Par chance, les alligators que Strangman avait 
postés tout autour de la lagune étaient encore dans leurs filets à côté 
des immeubles, ou alors s’étaient dispersés dans les criques 
environnantes à la recherche de nourriture, tandis que les iguanes 
se cachaient en les voyant arriver. 

Kerans s’arrêta avant de longer en pagayant le côté exposé à la 
vue du quai contigu au Ritz, guettant sur la rive et à la sortie de la 
crique une des sentinelles de Strangman. La concentration qu’il lui 
avait fallu pour construire le radeau avec deux bidons d’eau en fer 
galvanisé avait à peu près épuisé ses facultés intellectuelles, et il 
attendit prudemment avant de continuer. En s’approchant de la 
jetée, il vit que les amarres avaient été volontairement tailladées et 
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le cadre de bois broyé par un lourd véhicule marin, probablement 
l’hydroglisseur que Strangman avait ancré dans la lagune centrale. 
Coinçant le radeau entre deux des bidons flottants, de façon qu’il 
flotte lui-même librement parmi les débris, Kerans se hissa jusqu’au 
balcon et entra dans l’hôtel en franchissant l’appui d’une fenêtre. Il 
monta rapidement l’escalier en suivant les traces des grandes 
empreintes de pas sur le tapis bleu moisi, qui descendait du toit. 

L’appartement sur le toit avait été saccagé. Au moment où il 
ouvrit la porte extérieure en bois, les fragments d’un des panneaux 
de glace qui mettaient l’intérieur à l’abri de l’air ambiant, tomba sur 
le sol à ses pieds. Quelqu’un était allé de pièce en pièce, mû par un 
désir frénétique de violence, brisant systématiquement tout ce qui 
était en vue. Les meubles Louis XV avaient été mis en pièces, les 
pieds et les bras des fauteuils lancés sur une cloison intérieure en 
glace. Le tapis qui recouvrait le sol n’était plus qu’un 
enchevêtrement de longues bandes arrachées ; même la thibaude 
avait été mise en morceaux de telle façon que le plancher puisse être 
saccagé et démoli. Les pieds du bureau avaient été arrachés et le 
meuble brisé en deux, le cuir de crocodile déchiré aux deux bouts. 
Des livres étaient éparpillés par terre, beaucoup d’entre eux 
déchirés en deux. Une pluie de coups s’était abattue sur la 
cheminée, creusant d’énormes brèches dans ses côtés dorés ; 
d’énormes étoiles de verre fracassé crevaient le miroir comme le 
signe d’explosions. 

Marchant au milieu des débris, Kerans s’avança un instant 
jusqu’à la terrasse ; le filet métallique de la moustiquaire avait été 
repoussé à l’extérieur jusqu’à ce qu’il éclate. Les transats dans 
lesquels il s’était étendu pendant tant de mois étaient maintenant 
tout juste bons à faire des allumettes. 

Comme il s’y attendait le faux coffre-fort derrière le bureau avait 
été forcé et sa porte béait sur l’intérieur vide. Kerans entra dans la 
chambre ; un petit sourire apparut sur son visage quand il réalisa 
que les démolisseurs de Strangman n’avaient pas découvert le grand 
coffre derrière le miroir de la chambre, au-dessus du secrétaire. La 
boussole en cuivre qu’il avait inutilement volée à la base, était posée 
sur le sol, toujours pointée vers un sud talismanique, sous le petit 
miroir circulaire qu’il avait brisé et dont le dessin évoquait 
maintenant un magnifique flocon de neige. Kerans tourna le cadre 
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rococo, fit pivoter la charnière et la recula, découvrant le cadran 
intact du coffre-fort. 

L’obscurité tombait du ciel, emplissant l’appartement de longs 
pans d’ombre tandis que les doigts de Kerans couraient sur les 
boutons voltés. Avec un soupir de soulagement, il tira la porte en 
arrière, sortit rapidement le lourd colt 45 et sa boîte de cartouches. 
Il s’assit sur le lit démoli, fit sauter l’emballage de la boîte puis 
remplit le barillet, sentant au creux de sa main le poids de la lourde 
arme noire. Il vida le carton et remplit ses poches de balles ; puis il 
resserra sa ceinture et retourna dans le salon. 

Tout en regardant la pièce, il réalisa que, par un curieux 
paradoxe, il n’en voulait pas à Strangman d’avoir saccagé 
l’appartement. Dans un sens sa destruction, et en même temps celle 
de tous ses souvenirs de la lagune, soulignaient quelque chose qu’il 
avait voulu ignorer pendant quelque temps et que l’arrivée de 
Strangman, avec tout ce qu’elle impliquait, l’avait bien forcé à 
accepter : la nécessité d’abandonner la lagune et de partir vers le 
sud. La période pendant laquelle il avait vécu là, n’était plus, et 
l’appartement étanche à l’air ambiant avec sa température et son 
degré d’humidification constant, ses réserves de carburant et de 
ravitaillement, n’était rien de plus qu’une forme recluse de son 
environnement préalable à laquelle il s’était cramponné comme un 
embryon peu disposé à quitter l’utérus maternel. L’éclatement de sa 
coquille, comme les doutes aigus qui l’avaient saisi quant à ses 
véritables motifs inconscients lorsqu’il avait été si près de se noyer 
dans le planétarium, était le tour d’écrou nécessaire pour l’obliger à 
agir, pour qu’il émerge de son soleil intérieur, archéopsychique, 
dans un jour plus lumineux. Maintenant, il lui fallait aller de l’avant. 
Le passé représenté par Riggs, aussi bien que le présent contenu à 
l’intérieur de l’appartement saccagé, n’offraient plus ni l’un ni 
l’autre une existence viable. Son engagement pour le futur, celui 
qu’il avait choisi et que tant de doutes et d’hésitations avaient 
retardé, était maintenant absolu. 

Dans l’obscurité, la coque incurvée et brillante du navire-
magasin se dressait comme le ventre de velours d’une baleine 
échouée. Kerans était accroupi dans l’ombre de l’aube arrière, son 
maigre corps bronzé se fondant dans l’arrière-plan. Il était caché 
dans l’espace étroit qui séparait deux pales, constituées chacune par 
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une plaque métallique longue de cinq mètres et large d’un mètre 
cinquante, guettant à travers les maillons de la chaîne de 
transmission. Il était un peu moins de minuit et la dernière des 
équipes de pillage était en train de quitter la passerelle : les marins, 
la machette dans une main et une bouteille dans l’autre, 
s’éloignaient en titubant dans le square. Les pavés ronds étaient 
couverts de coussins et de tam-tams, d’ossements et de tisons 
éteints, tout cela jeté pêle-mêle sur le sol. 

Kerans attendit que le dernier membre du groupe ait disparu 
dans une des rues ; il se dressa alors et vérifia que le colt était bien 
dans sa ceinture. Loin de là, de l’autre côté de la lagune, se trouvait 
l’appartement de Béatrice, les fenêtres plongées dans l’obscurité et 
la lumière en haut du pylône éteinte. Kerans avait envisagé de 
monter l’escalier jusqu’au dernier étage, mais au fond il était 
convaincu que Béatrice était demeurée à bord du navire-magasin, 
invitée forcée de Strangman. 

Au-dessus de lui une silhouette s’appuya au bastingage, puis 
disparut. Une voix lointaine cria quelque chose, une autre répondit 
du pont. Le hublot de la coquerie s’ouvrit et un plein seau de 
déchets liquides fut jeté dans le square. Il y avait déjà une grande 
mare de déjection qui s’étendait sous le bateau, et qui remplirait 
bientôt la lagune ; le navire flotterait de nouveau sur la neige de ses 
propres excréments. 

Rampant sous la chaîne de transmission, Kerans se redressa sur 
la pale inférieure et grimpa rapidement en s’aidant de ses mains sur 
cette sorte d’échelle radiale courbe. L’aube grinçait doucement, 
tournant de quelques centimètres sous son poids, tandis que la 
chaîne de transmission se tendait. Lorsqu’il eut atteint le haut, il 
passa sur le longeron d’acier qui supportait l’axe de l’aube. 
S’accrochant à un hauban tendu au-dessus de lui, il rampa 
doucement le long du longeron étroit puis se redressa et enjamba le 
bastingage pour se retrouver dans la petite cage d’une archipompe. 
Une échelle étroite menait en diagonale jusqu’à la passerelle 
d’observation. Kerans l’escalada silencieusement, s’arrêtant à 
chacun des deux ponts intermédiaires pour s’assurer qu’aucun des 
marins souffrant d’une bonne gueule de bois ne rêvait à la lune, 
accoudé à la lisse. 
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Dissimulé par une baleinière peinte en blanc, amarrée sur le 
pont, Kerans, bondissant d’un ventilateur à l’autre, atteignit un 
câble rouillé à quelques mètres de la table autour de laquelle 
Strangman les avait invités à dîner. La table avait été retirée, les 
divans et le sofa alignés sous le grand tableau qui était toujours 
appuyé aux cheminées. 

Un bruit de voix retentit à nouveau au-dessous de lui et la 
passerelle craqua comme une nouvelle équipe descendait dans le 
square. Au loin, par-dessus les toits, une fusée de signalisation brilla 
quelques instants contre les corps de cheminées. Lorsque la lumière 
disparut Kerans se redressa et dépassa le tableau en se dirigeant 
vers l’écoutille qui se trouvait cachée derrière. 

Il s’arrêta soudain, agrippant dans sa main la crosse du colt. À 
cinq ou six mètres de lui, du côté du pont où se trouvaient les 
cabines, l’extrémité rougeoyante d’un cigare de Manille brillait dans 
l’obscurité, apparemment détaché de toute forme humaine. En 
équilibre sur la pointe des pieds, aussi incapable d’avancer que de 
reculer, Kerans fouilla la pénombre autour de la lueur et finit par 
distinguer la silhouette blanche de la casquette de l’Amiral. Un 
instant plus tard, comme ce dernier tirait avec satisfaction sur son 
cigare, le rougeoiement se refléta dans ses yeux. Lorsque les 
hommes eurent traversé le square, l’Amiral se retourna et examina 
la passerelle d’observation. Par-dessus la rampe de bois du 
bastingage, Kerans pouvait voir la crosse d’un fusil négligemment 
posée au creux de son coude. Le cigare pivota dans un coin de sa 
bouche et un cône de fumée blanche se dispersa dans l’air comme 
une poussière d’argent. Pendant deux ou trois longues secondes, il 
regarda dans la direction de Kerans qui se profilait dans l’obscurité 
contre la masse de silhouettes du tableau ; mais il ne donna aucun 
signe d’attention, apparemment persuadé que Kerans faisait partie 
de l’ensemble. Puis il se dirigea doucement vers le poste d’équipage. 

Avançant pas à pas avec prudence, Kerans atteignit l’extrémité 
du tableau et plongea dans l’ombre, derrière lui. Un halo de lumière 
provenant de l’écoutille s’étendait sur le pont. Accroupi, le colt serré 
dans sa main, il descendit les marches lentement jusqu’au pont 
désert où s’étaient trouvées les salles de jeu, guettant le moindre 
signe d’activité. Sur chaque seuil, il s’attendait à découvrir le canon 
dressé d’un fusil au milieu des rideaux. L’appartement de 
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Strangman se trouvait directement derrière le pont, derrière une 
porte à panneaux dans un recoin du bar. 

Il attendit près de la porte jusqu’à ce qu’un plateau métallique 
tombe par terre dans la cuisine. Il appuya sur la poignée, libéra le 
pêne de la porte et se glissa silencieusement dans la pénombre. Il 
s’arrêta quelques secondes derrière la porte, habituant son regard à 
la faible lumière qui parvenait dans l’antichambre au travers d’un 
rideau de perles dissimulé derrière un meuble à sa droite. Au centre 
de la pièce se trouvait une grande table sur laquelle était posée une 
carte déroulée, recouverte d’une plaque de verre. Ses pieds nus 
s’enfonçaient dans le tapis épais ; il passa de l’autre côté du meuble 
et regarda entre les perles. 

La pièce, deux fois plus large, était le salon principal de 
Strangman, une pièce lambrissée avec des divans de cuir qui se 
faisaient face le long des murs latéraux, une grande mappemonde 
ancienne posée sur un piédestal de bronze sous une rangée de 
hublots. Trois lustres pendaient du plafond, mais l’un d’eux 
seulement était allumé au-dessus d’une chaise byzantine à haut 
dossier ; des vitraux recouvraient le mur opposé et la lumière du 
lustre se reflétait sur les bijoux qui débordaient de boîtes à 
munitions métalliques disposées en demi-cercles sur les tables 
basses. 

La tête appuyée au dossier de la chaise, effleurant d’une main le 
mince pied d’un verre d’or posé sur une table d’acajou près de son 
coude, se trouvait Béatrice Dahl. Sa robe de brocart bleu était étalée 
autour. Telle comme la queue d’un paon, des perles et des saphirs 
qui avaient glissé de sa main gauche, brillant au milieu des plis 
comme des yeux électriques. Kerans hésita, regarda la porte 
opposée qui menait à la cabine de Strangman, puis écarta 
doucement le rideau de façon que les perles tintent faiblement. 

Béatrice ne réagit pas, manifestement habituée à ce bruissement 
de verre. Les coffres à ses pieds étaient remplis d’une masse de 
bijoux démontés Ŕ des bracelets de diamants, des clips en or, des 
diadèmes et des chaînes de zircon, des colliers et des pendentifs en 
pierres du Rhin, d’énormes perles de culture montées en boucles 
d’oreilles, Ŕ débordant d’un coffre à l’autre et se répandant dans les 
plateaux posés sur le sol, comme des récipients destinés à recueillir 
une averse de vif-argent. 
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Pendant un instant Kerans pensa que Béatrice avait été droguée : 
son expression était vide et terne comme le masque d’un 
mannequin de cire, son regard perdu dans le vague. Mais elle 
bougea la main et porta machinalement le verre de vin à ses lèvres. 

ŕ Béatrice. 
D’un mouvement brusque, elle renversa le vin sur les pans de sa 

robe, leva les yeux avec surprise. Repoussant les perles du rideau, 
Kerans entra rapidement dans la pièce et la saisit par le bras au 
moment où elle s’apprêtait à se lever de son siège. 

ŕ Attends, Béatrice, ne bouge pas encore ! (Il essaya d’ouvrir la 
porte qui se trouvait derrière le siège, constata qu’elle était fermée à 
clé.) Strangman et ses hommes sont partis poursuivre leur pillage 
dans les rues et je crois qu’il n’y a que l’Amiral sur le pont. 

Béatrice appuya son visage contre l’épaule de Kerans, passant ses 
doigts sur les ecchymoses noires qui apparaissaient sur sa peau 
bronzée. 

ŕ Fais attention, Robert ! Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Strangman 
n’a pas voulu me laisser regarder. 

Son soulagement et le plaisir qu’elle manifestait en voyant 
Kerans donnait la mesure de son inquiétude. Son regard fit le tour 
de la pièce avec anxiété. 

ŕ Chéri, laisse-moi ici et va-t’en. Je ne pense pas que Strangman 
me fera du mal. 

Kerans secoua la tête et l’aida à se mettre debout. Il contempla la 
silhouette élégante de Béatrice, ses lèvres lisses et rouges et ses 
ongles laqués, presque ahuri de redécouvrir l’odeur entêtante de son 
parfum et le froufrou du brocart de sa robe. Après la violence et 
l’horreur des derniers jours, il se sentait dans la même situation que 
les explorateurs couverts de poussière qui se trouvaient devant la 
tombe de Néfertiti et tombaient sur le masque merveilleusement 
peint dans les profondeurs de la nécropole. 

ŕ Strangman est capable de tout, Béatrice ; il est fou. Ils ont agi 
comme des cinglés avec moi ; ils ont été fichtrement près de me 
tuer. 

Béatrice ramassa la traîne de sa robe, chassant les bijoux qui 
s’accrochaient au tissu. Malgré l’amoncellement extravagant qui se 
trouvait devant elle, ses poignets et sa poitrine étaient nus ; elle ne 
portait qu’un de ses propres clips en or. 
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ŕ Mais Robert, même si nous parvenons à filer… 
ŕ Tais-toi ! 
Kerans s’arrêta tout près du rideau, observant les rangées de 

perles qui se balançaient doucement ; il se détendit, essayant de se 
souvenir si un hublot était resté ouvert dans l’antichambre. 

ŕ J’ai construit un petit radeau grâce auquel nous devrions 
pouvoir nous éloigner. Plus tard, nous nous reposerons et nous en 
construirons un plus grand. 

Il s’avança vers le rideau ; mais les rangées de perles s’écartèrent 
un petit peu, quelque chose se déplaça avec la vivacité d’un serpent, 
et une lame d’acier, tourbillonnant, longue d’un mètre fendit l’air et 
tournoya vers sa tête comme une immense faux. Clignant des yeux 
sous la douleur, Kerans bondit en sentant la lame effleurer son 
épaule droite et y dessiner une mince éraflure sur quelques 
centimètres avant d’aller s’enfoncer avec une vibration métallique 
dans le panneau de chêne derrière lui. Incapable de crier, Béatrice 
recula, les yeux agrandis par la terreur et heurta une des petites 
tables, renversant sur le sol un des coffres de bijoux. 

Avant que Kerans puisse atteindre la jeune femme, le rideau fut 
repoussé par un bras énorme et une gigantesque silhouette bossue 
s’encadra dans la porte, la tête borgne baissée sous le linteau 
comme celle d’un taureau. La sueur coulait en rigoles de son 
énorme poitrine musclée, tachant son short vert. Il tenait dans la 
main droite une lame d’acier brillante, prête à s’enfoncer dans le 
ventre de Kerans. 

L’esquivant à travers la pièce, Kerans serra le revolver dans sa 
main, tandis que l’œil cyclopéen de l’immense nègre le suivait. Il 
posa le pied sur le fermoir ouvert d’un collier et tomba en arrière sur 
le divan. 

Comme il se redressait et s’appuyait contre le mur, le grand 
César se lança vers Kerans, brandissant son couteau qui décrivit un 
court arc de cercle comme l’extrémité d’une hélice. Béatrice cria, 
mais sa voix fut brusquement couverte par le grondement terrifiant 
du colt. Rejeté en arrière par le recul, Kerans s’assit sur le divan, et 
regarda le mulâtre s’écraser en se tordant sur le pas de la porte, 
tandis que le poignard tombait de sa main. Un étrange 
gargouillement sortit de sa gorge, et avec un effort dans lequel il 
mettait toute sa douleur et toute sa déception, il s’accrocha au 
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rideau de perles qu’il arracha du linteau. Les muscles noueux de son 
torse se contractèrent pour la dernière fois. Serrant le rideau autour 
de lui, il tomba en avant sur le plancher, battant l’air de ses 
membres énormes, des milliers de perles roulant aux alentours. 

ŕ Béatrice ! Viens ! 
Kerans la saisit par le bras et l’entraîna par-dessus le corps 

prostré dans l’antichambre, sa main et son bras droits encore 
engourdis par le recul violent du colt. Ils passèrent le recoin et 
traversèrent en courant le bar désert. Au-dessus de leurs têtes, une 
voix cria quelque chose ; des pas résonnèrent sur le pont, se 
dirigeant vers le bastingage. 

Kerans s’arrêta, regarda les plis volumineux de la robe de 
Béatrice et abandonna son plan ; il avait eu l’intention de s’enfuir 
par le même chemin qu’il avait pris pour venir, en passant par 
l’aube arrière. 

ŕ Il va falloir franchir la passerelle. (Il désigna du doigt l’accès 
au bastingage tribord qui n’était pas gardé, tandis que les cupidons 
du night-club posaient leurs lèvres de rubis sur les flûtes et 
dansaient de chaque côté de l’escalier). Nous serons peut-être un 
peu visibles, mais il n’y a pas d’autre solution. 

Ils étaient à peu près à mi-chemin de la passerelle lorsque celle-
ci commença à se balancer sur ses bossoirs et ils entendirent 
l’Amiral leur glapir quelque chose du pont ; quelques secondes… un 
fusil de chasse claqua et les plombs s’enfoncèrent dans le toit en 
bardeau au-dessus de leurs têtes. Kerans baissa celle-ci 
rapidement : il pouvait voir, au bout de la passerelle amarrée au 
pont, le long canon du fusil de chasse, juste au-dessus d’eux, que 
l’Amiral ajusta. 

Kerans sauta dans le square, saisit Béatrice par la taille et la 
renversa par terre. Ils rampèrent jusque sous la coque du navire-
magasin, puis se précipitèrent à travers le square vers la rue la plus 
proche. 

Ils étaient à mi-chemin lorsque Kerans regarda par dessus son 
épaule et aperçut un groupe des hommes de Strangman de l’autre 
côté du square. Ils échangeaient des cris avec l’Amiral et virent 
Kerans et Béatrice une centaine de mètres plus loin. 

Kerans se mit à courir, le revolver toujours serré dans sa main, 
mais Béatrice le retint. 
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ŕ Non, Robert ! Regarde ! 
En face d’eux, avançant au coude à coude et occupant toute la 

largeur de la rue, se trouvait un autre groupe, un homme vêtu de 
blanc au centre. Il avançait tranquillement, un pouce négligemment 
passé dans sa ceinture, faisant signe à ses hommes de l’autre et 
touchant presque des doigts l’extrémité de la machette que 
brandissait son voisin. 

Changeant de direction, Kerans entraîna Béatrice en diagonale à 
travers le square, mais le premier groupe s’était déployé et leur 
coupait le passage. Une fusée fut lancée du pont du bateau et inonda 
le square de sa lumière rose. 

Béatrice s’arrêta, hors d’haleine, serrant inutilement dans sa 
main le talon cassé de sa sandale dorée. Elle regarda avec hésitation 
les hommes qui s’approchaient d’eux. 

ŕ Chéri… Robert… Et le bateau ? Essaye d’y retourner ! 
Kerans la saisit par le bras et ils reculèrent dans l’ombre sous 

l’aube avant, dont les pales les mettaient à l’abri du fusil braqué sur 
eux depuis le pont du bateau. L’effort qu’il avait dû fournir pour 
grimper à bord du navire puis pour courir à travers le square, avait 
épuisé Kerans, et ses poumons se contractaient en spasmes 
douloureux, de telle sorte qu’il pouvait à peine tenir le revolver. 

ŕ Kerans… 
La voix froide et ironique de Strangman s’éleva dans le square. Il 

avança d’une démarche tranquille à la portée du colt, mais 
soigneusement couvert par les hommes qui l’encadraient. Ils 
avaient tous des machettes ou des coupe-coupe, leurs visages 
étaient affables et détendus. 

ŕ C’est la fin, Kerans… La fin ! 
Strangman s’arrêta à quelques mètres de Kerans, ses lèvres 

sardoniques se tordant en un petit sourire, l’examinant avec une 
pitié presque amicale. 

ŕ Désolé, Kerans, mais vous nous avez plutôt gênés. Jetez votre 
arme, sinon nous tuerons aussi la fille Dahl. (Il attendit quelques 
secondes avant d’ajouter.) Je suis sincère, vous savez. 

Kerans retrouva sa voix. 
ŕ Strangman… 
ŕ Non, Kerans ; le moment est mal choisi pour une discussion 

métaphysique. (Une note de mécontentement était apparue dans sa 
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voix comme s’il était en train de discuter avec un enfant revêche.) 
Croyez-moi, ce n’est pas le moment de prier, ce n’est plus le 
moment de rien. Je vous ai dit de jeter votre arme. Ensuite, vous 
vous avancerez. Mes hommes pensent que vous avez enlevé Miss 
Dahl, ils ne la toucheront pas. Allons, Kerans, nous ne voulons pas 
que quelque chose arrive à Béatrice, n’est-ce pas ? ajouta-t-il avec 
une nuance de menace. Pensez au beau masque que son visage 
pourrait faire. (Il étouffa un éclat de rire de folie.) Bien mieux que ce 
vieil alligator dont vous étiez coiffé ! 

La gorge serrée, Kerans se retourna et tendit le revolver à 
Béatrice serrant les petites mains de la jeune femme autour de la 
crosse. Avant que leurs regards ne se croisent, il détourna les yeux, 
respirant pour la dernière fois le parfum musqué de ses seins, puis il 
commença à s’avancer dans le square comme l’avait commandé 
Strangman. Ce dernier l’observa avec un rictus diabolique puis 
bondit soudain, donnant aux autres le signal de l’assaut. 

Les longues lames fendant l’air derrière lui, Kerans fit demi-tour, 
courut autour de l’aube, essayant d’atteindre la zone arrière du 
bateau. Mais ses pieds glissèrent dans une des mares fétides, et 
avant de pouvoir rattraper son équilibre, il tomba lourdement. Il 
rampa sur les genoux, un bras dressé désespérément dans un 
dernier effort pour parer le cercle des machettes dressées. Il sentit 
soudain quelque chose le saisir par derrière et le tirer violemment, 
lui faisant perdre l’équilibre. 

Il se retrouva debout sur les pavés humides et entendit 
Strangman pousser un cri de surprise. Un groupe d’hommes en 
uniforme, le fusil à la hanche, sortaient rapidement de l’ombre 
derrière le navire-magasin où ils s’étaient cachés. À leur tête, se 
trouvait la silhouette soignée et alerte du colonel Riggs. Deux 
soldats portaient une mitrailleuse légère, un troisième deux caisses 
de bandes de munitions. Ils installèrent rapidement l’arme sur un 
trépied, quelques mètres devant Kerans, pointant le canon entouré 
de son refroidisseur à air perforé vers la masse confuse qui reculait 
devant eux. Les autres soldats se déployèrent en un large demi-
cercle, reculant les plus lents des hommes de Strangman avec leurs 
baïonnettes. 

La plupart des membres de l’équipage reculaient d’un pas 
incertain en un troupeau confus vers le square, pourtant deux 
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d’entre eux tenant toujours leur coupe-coupe, tentèrent de s’ouvrir 
un chemin dans le cordon des soldats. Une courte rafale éclata 
immédiatement au-dessus de leurs têtes et ils laissèrent tomber leur 
poignard avant de rejoindre silencieusement les autres. 

ŕ Okay, Strangman, ça ira très bien comme cela. 
Riggs tapota de son stick la poitrine de l’Amiral et le força à 

reculer. 
Complètement déconcerté par tout ceci, Strangman, bouche bée, 

regardait les soldats grouiller autour de lui. Il fouilla du regard le 
navire-magasin, comme s’il s’attendait à ce qu’un canon de gros 
calibre soit roulé sur le pont et retourne la situation. Au lieu de cela, 
deux soldats casqués apparurent derrière le bastingage avec un 
projecteur rotatif et balayèrent le square de son faisceau. 

Kerans sentit quelqu’un le saisir par le coude. Il regarda le visage 
au nez crochu plein de sollicitude du sergent Macready qui portait 
une mitraillette au creux de son bras. Il faillit d’abord ne pas le 
reconnaître et ce ne fut qu’au prix d’un effort qu’il parvint à 
identifier les traits aquilins, comme s’il s’agissait d’un visage qu’il 
n’avait pas vu depuis une vie entière. 

ŕ Tout va bien, Sir ? demanda doucement Macready. Désolé 
d’avoir dû vous bousculer comme cela ! J’ai l’impression qu’il s’est 
passé de drôles de choses par ici ! 
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13. 

  

TROP TÔT, TROP TARD 

Vers huit heures le lendemain matin, Riggs avait stabilisé la 
situation ; il fut en mesure d’avoir avec Kerans une conversation 
non officielle. Il avait installé son quartier général à la station 
d’essais, ce qui lui permettait de surplomber les rues qui 
l’entouraient et particulièrement le bateau à aubes dans le square. 
On avait confisqué les armes de Strangman et de son équipage, et ils 
se trouvaient tous assis en rond dans l’ombre de la coque, surveillés 
par la mitrailleuse légère servie par Macready et deux de ses 
hommes. 

Kerans et Béatrice avaient passé la nuit dans l’infirmerie du 
bâtiment de Riggs, un patrouilleur de trente tonnes lourdement 
armé qui se trouvait maintenant ancré à côté de l’hydroglisseur 
dans la lagune centrale. L’unité était arrivée peu après minuit et une 
patrouille de reconnaissance avait atteint la station d’essais sur le 
pourtour de la lagune asséchée à peu près au moment où Kerans 
entrait dans l’appartement de Strangman dans le navire-magasin. 
En entendant le coup de feu qui avait suivi, ils étaient 
immédiatement descendus dans le square. 

ŕ Je pensais bien que Strangman était ici, expliqua Riggs. Il y a 
un mois, une de nos patrouilles aériennes avait signalé avoir vu un 
hydroglisseur et j’avais pensé que vous risquiez d’avoir des ennuis 
avec lui si vous traîniez toujours dans le coin. J’ai prétexté vouloir 
essayer de récupérer la station d’essais. (Il s’assit sur le bord du 
bureau, regardant l’hélicoptère qui faisait des cercles au-dessus des 
rues.) Ceci devrait suffire à les faire tenir tranquilles pendant un 
certain temps. 

ŕ Daley semble avoir enfin trouvé le moyen de voler, commenta 
Kerans. 
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ŕ Les occasions ne lui ont pas manqué. Riggs tourna son regard 
intelligent vers Kerans et demanda d’un ton léger : À propos, 
Hardman est-il ici ? 

ŕ Hardman ? (Kerans secoua doucement la tête.) Non, je ne l’ai 
pas vu depuis le jour où il a disparu. Il doit être loin d’ici, 
maintenant, Colonel. 

ŕ Vous avez probablement raison. Je pensais simplement qu’il 
risquait d’être encore par là. 

Il adressa à Kerans un sourire de sympathie, ayant évidemment 
pardonné le sabordage de la station d’essais, ou peut-être 
suffisamment sensible pour ne pas revenir sur le sujet si peu de 
temps après la dure épreuve qu’avait traversée Kerans. Il désigna du 
doigt au-dessous d’eux, les rues grises dans la lumière du soleil, la 
boue desséchée sur les toits et les murs qui évoquaient des 
excréments durcis. 

ŕ C’est plutôt sinistre, par ici. Rudement moche, pour le vieux 
Bodkin. Il aurait mieux fait de nous suivre vers le nord. 

Kerans approuva ; il posa le regard sur les estafilades faites par 
les machettes dans le bois du chambranle de la porte, souvenir des 
dégâts infligés gratuitement à la station après la mort de Bodkin. On 
avait fait disparaître à peu près tout le désordre et son corps, étendu 
au milieu des graphiques maculés de sang, avait été porté sur le 
patrouilleur. Kerans réalisa avec surprise qu’il s’était endurci au 
point d’avoir déjà oublié Bodkin ; il ne ressentait même pas la pitié 
la plus élémentaire. Le fait que Riggs ait mentionné Hardman, lui 
avait rappelé quelque chose d’infiniment plus urgent et important, 
le grand soleil dont le battement magnétique retentissait toujours 
dans son esprit et une vision des bancs de sable sans fin et des 
marécages sanglants du sud passa devant ses yeux. 

Il s’approcha de la fenêtre, ôta une écharde de la manche de sa 
veste d’uniforme propre, et regarda les hommes entassés sous le 
navire-magasin. Strangman et l’Amiral s’étaient approchés de la 
mitrailleuse et discutaient avec Macready qui secouait 
imperturbablement la tête. 

ŕ Pourquoi n’arrêtez-vous pas Strangman ? demanda-t-il. 
Riggs émit un rire bref. 



167 

ŕ Parce qu’il n’y a absolument rien que je puisse lui reprocher. 
Légalement, et il le sait parfaitement bien, il était absolument en 
droit de se défendre contre Bodkin et de le tuer en cas de nécessité. 

Kerans le dévisagea par-dessus son épaule avec surprise ; Riggs 
poursuivit : 

ŕ Vous vous souvenez de la loi sur la récupération des terres et 
des règlements concernant l’entretien des digues ? Il demeure 
toujours valable. Je sais que Strangman est un sale type avec sa 
peau blanche et ses alligators, mais si l’on veut considérer les choses 
dans l’absolu, il mérite une médaille pour avoir asséché la lagune. 
S’il se plaignait, j’aurais toutes les peines du monde à expliquer la 
présence de la mitrailleuse, là en bas. Croyez-moi, Robert, si j’étais 
arrivé seulement cinq minutes plus tard et si je vous avais trouvé 
réduit en morceaux, Strangman aurait pu prétendre que vous étiez 
un complice de Bodkin et je n’aurais rien pu faire. C’est un type 
intelligent. 

Toujours aussi fatigué après n’avoir dormi que trois heures, 
Kerans s’appuya à la fenêtre avec un pâle sourire à son usage 
exclusif ; il essaya de comprendre l’attitude tolérante de Riggs vis-à-
vis de Strangman, au travers de ses propres contacts avec l’individu. 
Il avait conscience du fossé encore plus profond qui le séparait 
maintenant de Riggs. Bien que le colonel ne soit qu’à quelques 
mètres de lui, ponctuant la discussion de gestes brusques de son 
stick, il était incapable d’accepter entièrement l’idée de l’existence 
de Riggs, à peu près comme si l’image de ce dernier était projetée à 
l’intérieur de la station d’essais au travers d’une énorme distance de 
temps et d’espace par une caméra compliquée à trois dimensions. 
C’était Riggs et non pas lui qui voyageait dans le temps. Kerans avait 
remarqué un manque de valeur physique comparable pour les 
autres membres de l’équipage. La plupart de ceux qui en avaient fait 
partie au départ avaient été remplacés Ŕ tous ceux, dont Wilson et 
Caldwell, qui avaient connu les rêves profonds. C’était peut-être 
pour cette raison, et à cause de leurs visages pâles et de leurs 
regards vides qui contrastaient terriblement avec les hommes de 
Strangman que l’équipage actuel paraissait plat et irréel, 
accomplissant sa tâche comme un groupe d’androïdes intelligents. 

ŕ Et le pillage ? demanda-t-il. 
Riggs haussa les épaules. 
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ŕ À part quelques broutilles chipées dans un vieux Woolworth’s, 
il n’a rien pris qui ne puisse être imputé à l’exubérance naturelle de 
ses hommes. Quant aux statues et à ce genre de choses, il se livre à 
une précieuse activité en récupérant des œuvres d’art qui avaient été 
abandonnées sous la pression des événements. Bien que je ne sois 
pas sûr de connaître les véritables raisons. (Il tapota l’épaule de 
Kerans.) Il faut que vous oubliiez Strangman, Robert. La seule 
raison pour laquelle il se tient tranquille pour le moment est qu’il 
sait parfaitement que la loi lui est favorable. Si ce n’était pas le cas 
une sanglante bataille serait en train de faire rage. (Il changea de 
sujet.) Vous avez l’air absent, Robert. Vous faites toujours les 
mêmes rêves ? 

ŕ De temps en temps. (Un frisson secoua Kerans.) Il s’est passé 
de drôles de choses ici, ces derniers jours. C’est difficile de décrire 
Strangman ; c’est une sorte de diable blanc échappé du culte du 
vaudou. Je ne peux pas admettre l’idée qu’il va s’en sortir indemne. 
Quand allez-vous réinonder la lagune ? 

ŕ Réinonder la… ? (Riggs répéta la phrase, secoua la tête avec 
stupéfaction.) Vous n’avez réellement plus aucun contact avec la 
réalité, Robert. Plus tôt vous partirez d’ici, mieux ça vaudra ! La 
dernière chose que j’ai l’intention de faire, c’est bien de réinonder la 
lagune. Si quelqu’un essayait, je veillerais personnellement à lui 
faire sauter la tête. La récupération des terres, en particulier une 
zone urbaine comme celle-ci, au centre de ce qui a été une grande 
capitale, est classée en super-priorité. Si Strangman est sérieux 
quand il parle d’assécher les deux lagunes voisines, non seulement il 
obtiendra un pardon total, mais il a même toutes les chances d’être 
bombardé gouverneur général. (Il regarda au travers de la fenêtre 
les barreaux métalliques de l’échelle de secours qui brillaient dans le 
soleil.) Le voilà qui arrive ; je me demande ce qu’il a dans sa sale 
petite caboche ! 

Kerans s’approcha de Riggs, détournant le regard de l’amas de 
toiles jaunes. 

ŕ Colonel, vous devez inonder la lagune, loi ou pas loi. Êtes-vous 
descendu dans les rues ? Elles sont obscènes, hideuses ! C’est un 
monde de cauchemar qui est mort, terminé ; Strangman a redonné 
vie à un cadavre ! Quand vous aurez passé deux ou trois jours ici, 
vous… 



169 

Riggs s’éloigna du bureau, coupant la parole à Kerans. Une note 
d’impatience perçait dans sa voix. 

ŕ Je n’ai pas l’intention de rester ici deux ou trois jours, laissa-t-
il tomber sèchement. Ne vous en faites pas, je ne souffre pas 
d’obsession maladive à propos de ces lagunes, inondées ou non. 
Nous partons demain matin à la première heure, nous tous. 

Surpris, Kerans fit observer : 
ŕ Mais vous ne pouvez pas partir, Colonel : Strangman restera 

ici. 
ŕ Bien entendu, il restera ! Croyez-vous que ce bateau à aubes 

ait des ailes ? Il n’y a aucune raison pour qu’il s’en aille, lui, s’il 
pense pouvoir supporter les grandes vagues de chaleur qui se 
rapprochent et les trombes de pluie. On ne sait jamais : s’il parvient 
à réfrigérer quelques-uns de ces grands immeubles, ce n’est pas 
impossible. Plus tard, s’il récupère une assez grande partie de la 
ville, il est même possible qu’on envisage de la réoccuper. Lorsque je 
serai de retour à Byrd, j’ai bien l’intention de suggérer qu’il en soit 
fait ainsi. Mais pour le moment, je n’ai aucune raison de rester ici : 
je ne peux plus emmener la station maintenant ; mais ce n’est pas 
une grosse perte. De toute façon, Miss Dahl et vous, avez besoin de 
vous reposer. Et aussi de vous changer les idées. Vous rendez-vous 
compte de la chance qu’elle a d’être encore entière ? Bon Dieu ! (Il 
hocha la tête avec sévérité vers Kerans et se leva en entendant un 
doigt frapper énergiquement à la porte.) Vous devriez m’être 
reconnaissant d’être arrivé ici à temps. 

Kerans se dirigea vers la porte latérale qui donnait sur la cuisine, 
désireux d’éviter Strangman. Il s’arrêta un instant pour regarder 
Riggs. 

ŕ Je n’en suis pas si sûr, Colonel. J’ai bien peur que vous soyez 
arrivé trop tard. 
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14. 

  

GRAND CHELEM 

Accroupi dans un petit bureau, deux étages au-dessous du 
barrage, Kerans écoutait le son de la musique qui s’élevait au milieu 
des lumières sur le pont supérieur du navire-magasin. La réception 
de Strangman battait son plein. Poussées par deux des plus jeunes 
membres de l’équipage, les deux aubes tournaient lentement, 
séparant les faisceaux lumineux de couleur et les renvoyant vers le 
ciel. Vues d’au-dessus, les tentes blanches semblaient recouvrir un 
champ de foire, un brillant amalgame de bruits et de festivités dans 
le square obscur. 

Faisant une concession à Strangman, Riggs avait accepté de se 
rendre à cette soirée d’adieux. Les deux hommes avaient conclu un 
marché : la mitrailleuse avait été retirée un peu plus tôt et l’accès du 
pont inférieur avait été interdit aux hommes du Colonel, tandis que 
Strangman avait accepté de rester à l’intérieur des limites de la 
lagune jusqu’au départ de Riggs. Pendant toute la journée, 
Strangman et sa troupe avaient rôdé dans les rues et les sons épars 
du pillage et des coups de feu s’étaient élevés çà et là. Même 
maintenant que les derniers invités Ŕ le Colonel et Béatrice Dahl Ŕ 
quittaient la soirée et grimpaient l’escalier de secours de la station 
d’essais, des bagarres éclataient sur le pont et des bouteilles étaient 
jetées par-dessus bord dans le square. 

Kerans avait fait une apparition symbolique à la réception, 
veillant à rester loin de Strangman qui n’avait pas fait beaucoup 
d’efforts pour lui parler. À un moment donné, entre deux 
attractions, il avait croisé Kerans, lui frôlant délibérément le coude, 
et levant son verre vers lui. 

ŕ J’espère que vous ne vous ennuyez pas trop, docteur. Vous 
avez l’air fatigué. 
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Il adressa un sourire malicieux à Riggs qui était assis, raide 
comme un piquet, sur un coussin de soie garni de blanc et qui 
arborait l’expression circonspecte d’un commissaire de police à la 
cour d’un pacha. 

ŕ Le docteur Kerans et moi-même avons l’habitude de nous 
réunir dans des conditions tout à fait différentes, Colonel. C’est 
généralement beaucoup plus agité. 

ŕ Je n’en doute pas, Strangman, répondit doucement Riggs, 
tandis que Kerans se détournait, incapable comme Béatrice, de 
dissimuler la répulsion que lui inspirait Strangman. La jeune femme 
regardait par dessus son épaule, de l’autre côté du square ; un petit 
froncement de sourcils dissimula un instant la torpeur et le retour 
sur elle-même qui l’occupaient de nouveau entièrement. 

Observant de loin Strangman qui applaudissait à une nouvelle 
attraction, Kerans se demanda si celui-ci n’avait pas, d’une certaine 
façon, dépassé son summum et s’il ne commençait pas à se 
désintégrer. Il était maintenant purement et simplement répugnant, 
comme un vampire pourri, gorgé de méchancetés et d’horreurs. Le 
charme qui émanait de lui à un moment donné avait disparu, il avait 
maintenant l’allure d’un rapace. Aussitôt qu’il le put, Kerans feignit 
une petite crise de malaria, s’éloigna dans l’obscurité et monta 
l’escalier de secours de la station d’essais. 

Décidé maintenant à adopter la seule solution valable, Kerans 
sentait son esprit devenir clair et coordonné, s’étendant au-delà des 
limites de la lagune. 

Les nuages de pluie n’étaient qu’à quatre-vingts kilomètres au 
sud, serrés en couches épaisses, masquant les marais et les archipels 
à l’horizon. Le vieux soleil que les événements de la semaine passée 
avaient obscurci battait de nouveau sans arrêt avec son immense 
pouvoir dans l’esprit de Kerans, se confondant maintenant avec le 
vrai soleil que l’on voyait au-delà des nuages de pluie. Implacable et 
magnétique, il l’attirait vers le sud, vers la chaleur intense et les 
lagunes submergées de l’équateur. 

Aidée par Riggs, Béatrice grimpa sur le toit de la station d’essais 
qui servait également d’héliport. Le sergent Daley mit le moteur en 
route et le rotor commença à tourner ; Kerans en profita pour 
descendre rapidement sur le balcon, deux étages plus bas. Distant 
d’une centaine de mètres des deux, il se trouvait exactement entre 
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l’hélicoptère et le barrage, la terrasse ininterrompue de l’immeuble 
reliant les trois points. 

Un énorme banc de vase se trouvait derrière l’immeuble, 
s’élevant au-dessus des marais environnants, jusqu’au garde-fou de 
la terrasse, autour duquel s’enroulait une végétation luxuriante. 
Plongeant sous les énormes frondes des fougères, Kerans courut 
vers le barrage, coincé entre l’extrémité de l’immeuble et le pignon 
du bâtiment voisin. Exception faite de la crique située de l’autre côté 
de la lagune, où avaient été installés les chalands de pompage, 
c’était là que se trouvait le seul point d’entrée important par où l’eau 
avait coulé dans la lagune. L’accès d’origine, dont la largeur et la 
profondeur avaient atteint une vingtaine de mètres, était 
maintenant réduit à un étroit passage obstrué par la boue et les 
thallophytes ; un rempart d’épaisses bûches bloquait les deux 
mètres de l’ouverture restée libre. Quand les rondins seraient 
enlevés, le flot serait d’abord faible ; mais au fur et à mesure que la 
vase s’évacuerait, l’ouverture redeviendrait béante. 

Kerans retira deux boîtes carrées noires d’une petite cachette 
sous une dalle descellée ; chaque boîte contenait six cartouches de 
dynamite attachées ensemble. Il avait passé tout l’après-midi à les 
chercher dans les immeubles environnants, convaincu que Bodkin 
avait fait une descente dans l’armurerie de la base, au moment 
même où il avait volé la boussole, et il les avait finalement 
découvertes par hasard. 

Le ronflement du moteur de l’hélicoptère s’enfla, tandis que 
l’échappement crachait des flammèches dans l’obscurité ; Kerans 
alluma le cordon court de trente secondes, enjamba le garde-fou et 
s’élança vers le centre du barrage. 

Lorsqu’il l’eut atteint, il se pencha et accrocha les boîtes à une 
petite cheville qu’il avait fixée le soir même à la rangée supérieure 
des bûches. Elles pendaient, hors de vue, à cinquante centimètres 
au-dessus du niveau de l’eau. 

ŕ Docteur Kerans ! Allez-vous-en de là, Sir ! 
Kerans leva les yeux et vit le sergent Macready au bout du 

barrage, appuyé au garde-fou du toit voisin. Il se pencha, apercevant 
soudain l’extrémité rougeoyante du cordon, et saisit rapidement sa 
Thompson. Tête baissée, Kerans courut le long du barrage et 
atteignit la terrasse au moment où Macready criait de nouveau 
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quelque chose, puis tirait une courte rafale. Les balles labourèrent la 
rambarde, faisant voler des éclats de ciment et Kerans tomba au 
moment où un projectile de cupronickel frappait sa jambe droite 
juste au-dessous du genou. Franchissant la rambarde, il vit 
Macready épauler la mitraillette et bondir sur le barrage. 

ŕ Macready, reculez ! cria-t-il au sergent qui se précipitait sur les 
planches de bois. Ça va sauter ! 

Reculant au milieu des frondes, sa voix couverte par le 
grondement de l’hélicoptère qui décollait, il regarda désespérément 
Macready s’arrêter au centre du barrage et se pencher sur les boîtes. 

ŕ Vingt-huit, vingt-neuf… 
Kerans continuait automatiquement à compter les secondes en 

lui-même. Tournant le dos au barrage, il s’éloigna en clopinant sur 
la terrasse, puis se jeta au sol. 

 
Le grondement terrifiant de l’explosion s’éleva dans le ciel 

obscur, tandis qu’une immense fontaine de mousse et de boue 
illuminait pendant un instant la terrasse, dessinant la silhouette de 
Kerans étendu de tout son long. Le bruit s’éleva crescendo en un 
roulement ininterrompu, le tonnerre fracassant de l’onde de choc 
cédant la place au roulement sourd de la cataracte qui jaillissait. Des 
mottes de boue et des débris de végétation retombèrent sur les 
tuiles autour de Kerans qui se redressa et s’approcha du garde-fou. 

S’élargissant sous ses yeux, le flot se ruait dans les rues vides au-
dessous de lui, charriant d’énormes plaques de boue. Il y eut une 
ruée sur le pont du navire-magasin, tandis qu’une douzaine de bras 
se tendaient vers l’eau qui se précipitait à travers la brèche. Elle 
envahit le square, ne s’élevant encore que de quelques mètres, 
submergeant les feux et clapotant contre la coque du bâtiment, 
encore balancé par l’impact de l’explosion. 

Soudain, brusquement, la partie inférieure du barrage s’écroula ; 
une douzaine de bûches longues de cinq ou six mètres arrachées en 
même temps. La gorge de vase en forme de U qui se trouvait 
derrière s’écroula à son tour, découvrant entièrement le creux de la 
crique intérieure ; une gigantesque masse d’eau de vingt mètres de 
hauteur s’abattit dans la rue comme un immense cube de confiture 
jeté dans une assiette. Au milieu du grondement sourd et continu 
des immeubles qui s’écroulaient, la mer se précipita à pleins flots. 
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ŕ Kerans ! 
Il se retourna au moment où un coup de feu éclatait au-dessus de 

sa tête et vit Riggs qui s’élançait de l’héliport, le pistolet à la main. 
Après avoir calé son moteur, le sergent Daley aidait Béatrice à sortir 
de la cabine. 

L’immeuble vibrait sous l’impact du torrent d’eau qui le frôlait. 
Soutenant sa jambe droite entre ses mains, Kerans boitilla jusqu’à 
l’abri de la petite tour dans laquelle il s’était caché pour observer le 
spectacle. Il tira le colt de sa ceinture et, tenant la crosse à deux 
mains, tira deux fois vers le coin, vers la silhouette de Riggs qui 
s’avançait et auquel il n’avait rien à reprocher. Les deux balles 
manquèrent leur but, mais Riggs s’arrêta et recula deux mètres plus 
loin, se mettant à l’abri derrière une balustrade. 

Il entendit un bruit de pas qui se précipitaient et il vit Béatrice 
qui courait sur la terrasse. Elle atteignait le coin, pendant que Riggs 
et Daley lui criaient quelque chose, et se laissa glisser à genoux aux 
côtés de Kerans. 

ŕ Robert, il faut que tu partes ! Tout de suite, avant que Riggs 
n’appelle ses hommes ! Il veut te tuer, tu sais. 

Kerans approuva et se remit péniblement sur ses pieds. 
ŕ Le sergent… Je n’avais pas réalisé qu’il irait jusque-là. Dis à 

Riggs que je suis désolé… 
Il eut un geste fataliste et jeta un dernier regard sur la lagune. 

L’eau noire bouillonnait entre les immeubles et son niveau 
atteignait maintenant les fenêtres les plus élevées. Retourné, les 
aubes arrachées, le navire-magasin dérivait lentement vers la rive 
opposée, sa coque dressée en l’air comme le ventre d’une baleine en 
train de mourir. Des panaches de mousse et de fumée s’échappaient 
des chaudières crevées, crachés par les fissures de la coque qui 
avançait au milieu des récifs aiguisés des corniches à demi 
submergées. Kerans regarda tout cela avec une satisfaction 
tranquille, savourant la fraîcheur que l’eau avait apportée sur la 
lagune. On ne voyait ni Strangman, ni aucun membre de l’équipage, 
et les quelques morceaux de pont et de cheminées arrachés et 
balayés par l’eau étaient successivement avalés puis recrachés par 
les remous des courants sous-marins. 

ŕ Robert ! Dépêche-toi ! (Béatrice le tira par le bras, regardant 
par-dessus son épaule les silhouettes de Riggs et du pilote qui se 
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précipitaient vers eux à une cinquantaine de mètres.) Où vas-tu 
aller, chéri ? Je suis désolée de ne pouvoir venir avec toi ! 

ŕ Vers le sud, répondit doucement Kerans, en écoutant le 
grondement de l’eau qui montait. Vers le soleil. Tu seras avec moi, 
Béa… 

Il la serra contre lui, puis s’arracha à ses bras et courut vers le 
garde-fou, de l’autre côté de la terrasse, repoussant les lourdes 
frondes des fougères. Au moment où il descendait sur le banc de 
vase, Riggs et le sergent Daley apparurent au coin et tirèrent dans 
les feuillages ; mais Kerans bondit et fonça entre les troncs incurvés, 
s’enfonçant jusqu’aux genoux dans la vase molle. 

La limite du marécage avait un peu reculé au fur et à mesure que 
l’eau envahissait la lagune, et il eut du mal à tirer dans les épaisses 
herbes râpeuses le lourd catamaran qu’il avait fabriqué lui-même 
avec deux tonneaux de deux cent cinquante litres attachés 
parallèlement deux par deux. Riggs et le pilote sortirent des 
fougères au moment où il s’éloignait sur l’eau. 

Le moteur de hors-bord prit vie et Kerans, épuisé, s’allongea au 
fond de l’embarcation tandis que les balles du 38 de Riggs crevaient 
la petite voile triangulaire. L’étendue d’eau qui les séparait 
augmentait lentement : cent mètres, puis deux cents ; il atteignit 
enfin la première des petites îles qui s’élevaient au milieu du 
marécage, constituées par les toits d’immeubles isolés. Dissimulé 
derrière elle, il s’assit, amena la voile, puis regarda pour la dernière 
fois le pourtour de la lagune. 

Riggs et le pilote n’étaient plus visibles, mais tout en haut de la 
tour de l’immeuble, il pouvait voir la silhouette isolée de Béatrice 
faisant de grands gestes vers le marais, passant alternativement 
d’un bras à l’autre, bien qu’elle ne fût plus en mesure de le 
distinguer au milieu des îles. Loin d’elle, à sa droite, se dressant au-
dessus des collines de boue qui les entouraient, se trouvaient les 
autres points de repaire familiers qu’il connaissait si bien, même le 
toit vert du Ritz qui disparaissait dans la brume. À la fin, il ne vit 
plus rien que les lettres isolées du panneau géant qu’avaient peint 
les hommes de Strangman, se dégageant dans l’obscurité au-dessus 
de l’eau comme une ultime épitaphe : ZONE DU TEMPS. 

Le courant contraire ralentissait sa progression, et quinze 
minutes plus tard, lorsque l’hélicoptère gronda de nouveau au-
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dessus de lui, il n’avait toujours pas atteint le bord du marais. 
Comme il passait à côté du dernier étage d’un petit immeuble, il se 
glissa à l'intérieur par une des fenêtres et attendit tranquillement 
pendant que l’appareil montait et descendait en ronronnant, 
mitraillant les lies. 

L’hélicoptère s’éloigna et Kerans repartit ; finalement, moins 
d’une heure plus tard, il atteignit l’extrémité du marais et entra dans 
la grande mer intérieure qui le mènerait vers le sud. De grandes îles, 
longues de plusieurs centaines de mètres, en couvraient la surface, 
la végétation retombant dans l’eau, leurs contours complètement 
modifiés par l’eau unie qui était montée pendant la courte période 
qui s’était écoulée depuis qu’ils avaient recherché Hardman. Il 
arrêta le moteur et déploya la petite voile, avançant régulièrement 
de quatre ou cinq kilomètres chaque heure, louvoyant sous la petite 
brise du sud. 

Sa jambe s’ankylosait au-dessous du genou et il ouvrit la petite 
trousse médicale qu’il avait emportée ; il arrosa la blessure de 
pénicilline, puis se fit un bandage serré. Juste avant le crépuscule, la 
douleur devint intolérable et il prit un comprimé de morphine avant 
de sombrer dans un sommeil agité ; le grand soleil s’étendait jusqu’à 
remplir l’univers entier, bousculant de ses rayons les étoiles elles-
mêmes. 

 
Il se réveilla le lendemain matin à sept heures, appuyé au mât, 

dans le soleil brillant, la trousse de médicaments ouverte sur ses 
genoux, les avants du catamaran légèrement enfoncés dans une 
large fougère qui poussait au bord d’une petite île. À deux 
kilomètres de là, volant à quinze mètres au-dessus de l’eau, 
l’hélicoptère s’approchait ; il pouvait distinguer à bord de l’appareil 
la lueur tremblotante de la mitrailleuse qui tirait sur les îles. Kerans 
démonta le mât et le glissa sous l’arbre en attendant que 
l’hélicoptère s’éloigne. Il massa sa jambe, mais, ne voulant pas 
reprendre de morphine, il mangea une plaque de chocolat, une des 
dix qu’il avait réussi à trouver. Heureusement, l’officier marinier 
responsable des magasins à bord du patrouilleur avait reçu pour 
instruction de laisser Kerans accéder librement aux réserves de 
médicaments. 
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Les attaques aériennes se répétèrent à une demi-heure 
d’intervalle ; l’hélicoptère passa une fois juste au-dessus de lui. De 
l’endroit où il se cachait dans une lie, Kerans put voir distinctement 
Riggs qui regardait par un hublot, sa mâchoire mince s’avançant 
avec férocité. Pourtant le tir de la mitrailleuse devint de plus en plus 
sporadique, et les vols furent finalement interrompus dans l’après-
midi. 

À ce moment, vers cinq heures, Kerans n’en pouvait plus. La 
température avait atteint à midi, soixante-cinq degrés et l’avait 
complètement épuisé ; il était mollement étendu sous la voile 
humide, laissant les gouttes d’eau chaude tomber sur sa poitrine et 
son visage, priant pour qu’arrive la fraîcheur du soir. La surface de 
l’eau était en feu, le bateau paraissait flotter sur un nuage de feu à la 
dérive. Poursuivi par d’étranges visions, il pagaya faiblement d’une 
main. 
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15. 

  

LE PARADIS DU SOLEIL 

Le jour suivant, par chance, les nuages d’orage s’interposèrent 
entre le soleil et lui, et l’air se rafraîchit sensiblement, descendant à 
trente-cinq degrés à midi. Les énormes bancs de cumulus noirs 
n’étaient qu’à cent cinquante mètres au-dessus de l’eau ; ils 
obscurcissaient le ciel comme une éclipse solaire, et Kerans reprit 
suffisamment vie pour mettre le moteur en marche et atteindre une 
vitesse de dix-huit kilomètres à l’heure. Se faufilant entre les îles, il 
se dirigeait vers le sud, suivant le soleil qui battait dans sa tête. Plus 
tard, dans la soirée, la pluie d’orage se déclencha et il se sentit assez 
bien pour se tenir debout sur une jambe, appuyé au mât, et laisser le 
jaillissement torrentiel frapper sa poitrine et arracher les lambeaux 
de tissu de sa veste. La première ceinture de nuages s’éloigna et la 
visibilité s’étendit. Il pouvait voir la rive sud de la mer, une ligne 
d’affreuses collines de boue, hautes de plus de cent mètres. Elles 
brillaient au-dessus de l’horizon dans la lumière spasmodique du 
jour, tels des champs d’or, les sommets de la jungle qui s’étendait 
derrière apparaissant au-dessus d’elles. 

Il était encore à plusieurs centaines de mètres de la rive lorsque 
la réserve de carburant s’épuisa. Il démonta le moteur et le jeta dans 
l’eau, le regardant s’enfoncer au-dessous de la surface brune, dans 
un petit remous de bulles. Il ferla la voile et avança lentement, vent 
debout. Lorsqu’il atteignit la rive il faisait nuit, l’ombre s’étendait 
sur les grandes mares grises. Boitillant sur les hauts-fonds, il échoua 
le bateau puis s’assit, le dos appuyé à l’un des tonneaux. Il 
contempla l’immense solitude de la rive morte et sombra bientôt 
dans un sommeil épuisé. 

Le lendemain matin, il démonta le bateau et transporta les 
morceaux un à un sur l’énorme talus couvert de vase, espérant 
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découvrir une nouvelle étendue d’eau vers le sud. Autour de lui les 
grands talus ondulaient pendant des kilomètres, les dunes arrondies 
ponctuées de seiches et de nautiles. La mer n’était plus visible et il 
était seul avec ces objets inanimés, tels les débris d’une continuité 
évanouie, une dune suivant l’autre, tandis qu’il traînait les lourds 
tonneaux de deux cent cinquante litres de crête en crête. Le ciel au-
dessus de lui était lourd et sans nuages, d’une impassible douceur 
bleue, évoquant plus le plafond intérieur d’une profonde psychose 
irrévocable que la sphère céleste pleine d’orages qu’il avait connue 
les jours précédents. À un moment donné, après qu’il eut déposé 
son fardeau, il tomba dans le creux d’une dune et trébucha dans les 
cuvettes silencieuses dont le sol était craquelé en plaques 
hexagonales, comme un homme endormi à la recherche de la porte 
invisible qui lui permettrait de sortir de son cauchemar. 

Il abandonna finalement le bateau et s’éloigna en traînant la 
jambe, portant un petit paquet de provisions, regardant derrière lui 
les tonneaux qui s’enfonçaient doucement. Évitant soigneusement 
les sables mouvants entre les dunes, il s’avança vers la jungle 
lointaine où les spires vertes des grandes prèles et des fougères 
atteignaient plus de trente mètres de hauteur. 

Il se reposa de nouveau, adossé à un arbre au bord de la forêt, et 
nettoya soigneusement son pistolet. Il entendait au-dessus de lui les 
chauves-souris pousser des cris aigus et plonger entre les troncs 
sombres dans le monde crépusculaire et infini qui recouvrait le sol 
de la forêt ; des iguanes grondaient et s’élançaient brusquement. Sa 
cheville était douloureuse et enflée ; l’extension continue de son 
muscle blessé avait étendu l’infection originaire. Il coupa une 
branche à l’un des arbres et s’avança en clopinant dans l’ombre. 

La pluie recommença le soir, cinglant les immenses parapluies à 
trente mètres au-dessus de lui, la profonde obscurité percée 
seulement par les rivières d’eau phosphorescente qui s’abattaient 
sur lui. Ne voulant pas se reposer pendant la nuit, il pressa le pas, 
tirant sur les iguanes qui l’attaquaient, passant de l’abri d’un tronc 
massif au suivant. Çà et là, il découvrait une fissure dans le 
baldaquin au-dessus de lui et une pâle lumière illuminait une petite 
clairière où les ruines de l’étage supérieur d’un immeuble inondé se 
dessinaient à travers le feuillage, battu par la pluie. Mais les restes 
des constructions humaines se faisaient de plus en plus rares, les 
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villes du sud étant absorbées par la boue qui montait et par la 
végétation. 

Il avança pendant trois jours à travers la forêt, sans dormir, se 
nourrissant de baies géantes ; il coupa une grosse branche dont il se 
servit comme d’une béquille. À intervalles réguliers, il voyait à sa 
gauche le ruban argenté d’une rivière qui traversait la jungle, la 
surface troublée par la pluie ; mais les rives en étaient formées par 
de grands palétuviers et il était incapable de l’atteindre. 

La traversée de la forêt fantasmagorique se poursuivit ainsi, 
tandis que la pluie frappait sans répit son visage et ses épaules. De 
temps en temps elle s’arrêtait brusquement et des nuages de vapeur 
remplissaient l’espace entre les arbres, stagnant au-dessus du sol 
détrempé comme un moutonnement diaphane, ne disparaissant que 
lorsque l’eau recommençait à tomber. 

C’est au cours d’une de ces trêves qu’il grimpa en haut d’un 
escarpement qui se dressait au centre d’une grande clairière, 
espérant ainsi échapper au brouillard humide, et se retrouva dans 
une profonde vallée entre deux mares boisées. Recouvertes d’une 
végétation luxuriante, les collines s’arrondissaient au bord du val 
comme les dunes qu’il avait traversées plus tôt, l’enfermant dans un 
monde vert et ruisselant. De temps en temps, lorsque les brumes 
tourbillonnaient et se levaient, il pouvait apercevoir entre les crêtes 
la rivière qui traversait la jungle à quelques centaines de mètres de 
là. Le ciel humide était coloré par le soleil couchant et le pâle 
brouillard pourpre dessinait au loin la crête des collines. Se traînant 
sur l’argile du sol humide, il tomba soudain sur ce qui semblait être 
les vestiges d’un petit temple. Les montants penchés d’une porte 
s’ouvraient sur un demi-cercle de marches plates où cinq colonnes 
démolies constituaient une entrée en ruine. Le toit s’était écroulé et 
les murs latéraux n’existaient plus que sur quelques mètres. De 
l’autre côté de la nef, l’autel défoncé faisait face à une vue infinie sur 
la vallée où le soleil disparaissait doucement, son immense disque 
orange voilé par les brumes. 

Caressant l’espoir de s’abriter là pour la nuit, Kerans remonta les 
bas-côtés et s’arrêta en entendant la pluie reprendre. Il atteignit 
l’autel et posa les bras sur la table de marbre à hauteur de sa 
poitrine, observant le disque contracté dont la surface se troublait 
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de façon rythmée, comme des scories sur un récipient contenant un 
métal en fusion. 

ŕ Aah-ah ! 
Un cri faible, presque inhumain s’éleva doucement dans l’air 

humide comme le grognement d’un animal blessé. Kerans regarda 
rapidement autour de lui, en se demandant si un iguane ne l’avait 
pas suivi à l’intérieur des ruines. Mais la jungle, la vallée et toutes 
les pierres qui l’entouraient étaient silencieuses et immobiles et la 
pluie s’infiltrait par les fissures des murs en ruine. 

ŕ Aah-ah ! 
Cette fois-ci, le son venait de devant lui, quelque part en 

direction du soleil évanescent. Le disque avait battu de nouveau, 
appelant apparemment cette réponse étranglée, moitié protestation, 
moitié signe de gratitude. 

Essuyant l’humidité de son visage, Kerans fit prudemment le 
tour de l’autel et recula avec un sursaut en manquant de trébucher 
sur les ruines d’un être humain appuyé à l’autel, la tête calée contre 
la pierre. Le son était manifestement venu de cette silhouette 
émaciée ; mais l’homme était si inerte et si noirci que Kerans pensa 
qu’il devait être mort. 

Les longues jambes de l’homme, semblables à deux poteaux en 
bois carbonisé, étaient étendues, inutiles, devant lui, recouvertes de 
chiffons en lambeaux et d’écorce. Les bras et la poitrine creuse 
étaient vêtus de la même façon, le tout retenu par des petits 
morceaux de plantes grimpantes. Une barbe qui avait été luxuriante 
mais maintenant clairsemée, recouvrait la plus grande partie de son 
visage et la pluie tombait sur ses mâchoires creusées et saillantes, 
relevées vers la lumière qui faiblissait. Le soleil brillait encore par à-
coups sur la peau nue du visage et des mains. Une de celles-ci, une 
serre verdâtre et squelettique, se leva soudain, comme une main 
sortie d’un tombeau et se dirigea vers le soleil, comme si elle le 
reconnaissait, puis retomba mollement sur le sol. Le disque battit de 
nouveau et une faible réaction apparut sur le visage. Les creux 
profonds qui entouraient la bouche et le nez, les joues caves qui 
collaient si étroitement à la grande mâchoire qu’elles ne semblaient 
laisser aucune place entre elles pour leur cavité buccale, se 
remplirent un instant comme si un unique souffle de vie était 
momentanément passé dans le corps. 
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Incapable de bouger, Kerans regarda le grand corps émacié posé 
sur le sol devant lui. L’homme n’était rien de plus qu’un cadavre 
ressuscité, sans vivres ni équipement, appuyé contre l’autel comme 
quelqu’un qu’on aurait sorti de sa tombe et abandonné là en 
attendant le jugement dernier. 

Puis il réalisa pourquoi l’homme n’avait pu le voir. La boue et les 
cloques percées de la peau brûlée par le soleil qui entouraient les 
orbites les avaient transformées en cheminées noircies à la base 
desquelles une morne lueur purulente reflétait doucement le soleil 
éloigné. Les deux yeux étaient presque complètement obstrués par 
des cancers cornéens et Kerans se demanda s’il pouvait voir autre 
chose que le soleil couchant. Au moment où le disque disparut 
derrière la jungle devant eux et où l’obscurité s’étendit comme un 
drap mortuaire sur la pluie grise, l’homme redressa péniblement la 
tête comme s’il tentait de retenir l’image qui avait brûlé ses rétines 
jusqu’à les détruire, puis s’effondra sur le côté contre son oreiller de 
pierre. Des mouches commencèrent à grouiller sur le sol et à 
bourdonner au-dessus de ses joues ruisselantes. 

Kerans se pencha pour parler à l’homme qui parut se rendre 
compte de son mouvement. Les yeux creux fouillèrent en aveugle le 
nuage profond qui s’étendait devant eux. 

ŕ Hé vous ! (La voix était un grincement faible.) Vous, là, 
soldat ! Approchez-vous ! D’où venez-vous ? 

Sa main rampa sur l’argile pierreuse et humide comme un crabe, 
comme s’il cherchait quelque chose. Puis il se tourna vers le soleil 
évanoui, ignorant les mouches qui se posaient sur son visage et sa 
barbe. 

ŕ Il est encore parti ! Ah ! Il s’éloigne toujours de moi ! Aidez-
moi à me lever, soldat ; nous allons le suivre. Maintenant, avant 
qu’il s’en aille pour toujours. 

Il tendit sa serre vers Kerans, comme un voleur mourant. Puis sa 
tête s’affaissa de nouveau et la pluie coula sur son crâne noir. 

Kerans s’agenouilla. Malgré les effets du soleil et de la pluie, ce 
qui restait du pantalon d’uniforme de l’homme prouvait qu’il 
s’agissait d’un officier. La main droite qui était restée fermée 
s’ouvrit alors faiblement. Dans la paume se trouvait un petit 
cylindre d’argent avec un cadran circulaire, une boussole de poche 
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comme celles qu’on trouvait dans les trousses de secours des 
aviateurs. 

ŕ Hé, soldat ! (L’homme avait brusquement ressuscité, tournant 
sa tête aveugle vers Kerans.) Je vous donne l’ordre de ne pas me 
laisser ! Vous pouvez vous reposer maintenant pendant que je 
prends le tour de garde. Demain, nous partirons. 

Kerans s’assit à côté de lui, défit son petit paquet et commença à 
essuyer la pluie et les mouches mortes sur la figure de l’homme. 
Prenant entre ses mains les joues ravagées comme s’il s’agissait d’un 
enfant, il dit doucement : 

ŕ Je suis Kerans, Hardman Ŕ le docteur Kerans. Je vais vous 
accompagner, mais pour le moment essayez de vous reposer. 

Hardman ne réagit pas en entendant son nom ; ses sourcils se 
froncèrent doucement avec étonnement. 

Tandis que Hardman s’adossait à l’autel, Kerans se mit à 
soulever quelques-unes des dalles craquelées du bas-côté avec son 
couteau pliant. Il ramena les pierres sous la pluie et construisit un 
abri grossier autour de la silhouette couchée sur le dos, bouchant les 
fissures avec des plantes grimpantes attachées au mur. Ainsi 
protégé de la pluie, Hardman s’agita un peu dans le recoin sombre 
mais sombra bientôt dans un sommeil superficiel, coupé çà et là de 
soupirs et de ronflements. Kerans repartit dans l’obscurité vers le 
bord de la jungle, cueillit une brassée de baies comestibles dans les 
arbres ; puis il retourna près de l’abri et s’assit à côté de Hardman 
jusqu’à ce que l’aurore pointe au-dessus des collines derrière eux. 

Il demeura avec Hardman les trois jours suivants, lui faisant 
manger les baies et baignant ses yeux avec ce qui restait de 
pénicilline. Il consolida la hutte avec d’autres dalles et fabriqua une 
sorte de paillasse avec des feuilles pour qu’ils puissent dormir tous 
deux. L’après-midi et le soir, Hardman restait assis sur le pas de la 
porte, observant le soleil lointain à travers les brumes. Entre les 
orages, ses rayons lavés par la pluie allumaient des reflets 
étrangement intenses sur sa peau aux nuances verdâtres. Il n’avait 
pas reconnu Kerans et continuait à l’appeler soldat, sortant 
quelquefois de sa torpeur pour donner une série d’ordres sans suite 
au sujet du lendemain. Kerans prit progressivement conscience de 
ce que la vraie personnalité de Hardman était maintenant 
submergée, loin dans son esprit, et que son attitude extérieure et ses 
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réactions étaient seulement un pâle reflet de celle-ci, recouvert par 
son délire et les symptômes de cette superposition. Kerans supposa 
qu’il avait perdu la vue un mois plus tôt et qu’il avait 
instinctivement rampé jusqu’au terre-plein sur lequel se trouvait la 
ruine. C’était de là qu’il pouvait le mieux percevoir le soleil, seule 
entité maintenant assez forte pour imposer son image sur les rétines 
défaillantes. 

Le deuxième jour Hardman se mit à manger avec voracité 
comme s’il se préparait pour une autre marche dans la jungle ; à la 
fin du troisième jour il avait absorbé plusieurs branches de baies 
géantes. Les forces parurent revenir brusquement dans le grand 
corps meurtri et, dans le courant de l’après-midi, il parvint à tenir 
sur ses jambes, adossé au chambranle de la porte tandis que le soleil 
se couchait derrière les collines boisées. Kerans n’était pas sûr qu’il 
l’eût reconnu, mais le monologue d’ordres et d’instruction prit fin. 

Kerans fut un peu surpris lorsqu’il se réveilla le lendemain matin 
de constater que Hardman était parti. Il secoua sa torpeur dans la 
mince lueur de l’aube et descendit en boitillant dans la vallée, vers la 
lisière de la forêt, là où un petit torrent se frayait un chemin vers la 
rivière lointaine. Il leva les yeux vers les rameaux sombres des 
fougères qui pendaient dans le silence. Il cria faiblement le nom de 
Hardman ; mais il n’eut pas de réponse parmi les troncs sombres, et 
il retourna à la hutte. Il accepta la décision de Hardman de 
s’éloigner sans explication, se demandant s’il rencontrerait ou non 
l’homme au cours de leur odyssée commune vers le sud. Aussi 
longtemps que ses yeux seraient assez forts pour percevoir les 
signaux distants transmis par le soleil et aussi longtemps que les 
iguanes ne flaireraient pas sa trace, Hardman avancerait, trouvant 
son chemin dans la forêt en tâtonnant, la tête dressée vers le soleil 
qui brillait entre les branches. 

Kerans attendit deux jours de plus dans la hutte, pour le cas où 
Hardman déciderait de revenir, puis il reprit son chemin. Ses 
réserves de médicaments étaient maintenant épuisées et il n’avait 
plus qu’un sac de baies et le Colt dans lequel restaient deux balles. 
Sa montre marchait encore, et il s’en servait comme d’une boussole, 
tenant un compte précis des jours qui passaient en faisant une 
encoche chaque matin dans sa ceinture. 
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Il parcourut la vallée, pataugeant dans le ruisseau peu profond 
avec l’espoir d’atteindre les rives de la rivière lointaine. De grosses 
pluies d’orage battaient par intermittence la surface de l’eau, mais 
elles semblaient maintenant se concentrer en quelques heures au 
cours de l’après-midi et de la soirée. 

Lorsque le cours de la rivière l’obligea à avancer pendant 
plusieurs kilomètres vers l’ouest pour atteindre ses rives, il 
abandonna sa tentative et pressa le pas en direction du sud, laissant 
la jungle profonde de la région des collines pour entrer dans une 
forêt plus clairsemée qui se transforma bientôt en vastes étendues 
marécageuses. 

C’est en les contournant qu’il arriva brusquement sur les rives 
d’une immense lagune, mesurant près de deux kilomètres de 
diamètre, bordée par une plage de sable blanc crevée par les étages 
supérieurs de quelques immeubles dévastés ; vus de loin, on aurait 
cru des cabines de plage. Il se reposa dans l’un d’eux pendant une 
journée entière, espérant reposer sa cheville qui était devenue noire 
et gonflée. Regardant par la fenêtre le disque d’eau, il vit la pluie de 
l’après-midi se déverser sur la surface avec une fureur sans limite ; 
puis les nuages s’éloignèrent et l’eau se calma jusqu’à devenir une 
feuille de verre dont les couleurs semblaient récapituler tous les 
changements qu’il avait observés dans ses rêves. 

L’élévation sensible de la température lui permettait de savoir 
qu’il avait parcouru environ deux cent cinquante kilomètres vers le 
sud. La chaleur s’était de nouveau emparée de tout, atteignant 
soixante degrés, et il n’avait pas envie de quitter la lagune avec ses 
plages vides et son encerclement tranquille de jungles. Sans en 
comprendre la raison, il savait que Hardman allait bientôt mourir et 
que sa propre vie risquait de ne plus durer longtemps dans les forêts 
denses et vierges du sud. 

À moitié endormi, il s’étendit sur le dos, repassant en mémoire 
les événements des deux dernières années qui avaient atteint leur 
point culminant avec leur arrivée dans les lagunes centrales et 
l’avaient lancé vers son odyssée neuronique ; il pensa à Strangman 
et à ses alligators fous, et, avec un sentiment profond de regret et 
d’affection, essayant de garder son image le plus clair possible dans 
son esprit aussi longtemps qu’il le pourrait, à Béatrice et à son 
sourire chaleureux. 



186 

Finalement il réajusta la béquille à sa jambe, et avec la crosse du 
quarante-cinq vide, grava dans le mur sous la fenêtre, certain que 
personne ne lirait jamais le message : 

 
Vingt-septième jour. 

Je me suis reposé et je repars vers le sud. 
Tout va bien. Kerans. 

 
C’est ainsi qu’il quitta la lagune et regagna la jungle dans laquelle 

il se perdit complètement en quelques jours, suivant les lagunes vers 
le sud, au milieu de la pluie et de la chaleur qui augmentaient, 
attaqué par les alligators et les chauves-souris géantes, un deuxième 
Adam à la recherche des paradis perdus du sud ressuscité. 
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