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Le jour, des oiseaux fantastiques volaient à travers la 
forêt pétrifiée et des crocodiles gemmés étincelaient telles 
des salamandres héraldiques sur les rives de fleuves 
cristallins. La nuit, l’homme illuminé courait parmi les 
arbres, ses bras tournant comme des roues d’or, sa tête une 
couronne spectrale… 
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I 
  

Le fleuve sombre 

Quand le Dr Sanders vit pour la première fois s’ouvrir devant lui 
l’estuaire du Matarre, ce qui l’impressionna le plus fut l’eau sombre 
du fleuve. Après bien des retards, le petit vapeur approchait enfin de 
la ligne des jetées, mais bien qu’il fût déjà 10 heures, la surface de 
l’eau était encore grise et lourde, teinte des sombres nuances de la 
végétation croulant sur les rives. 

Quand parfois le ciel se couvrait l’eau était presque noire, telle 
une teinture putrescente. Les entrepôts et les petits hôtels épars 
constituant Port Matarre, par contraste, brillaient d’un éclat 
spectral de l’autre côté des sombres houles, comme s’ils eussent été 
éclairés moins par la lumière solaire que par quelque lanterne à 
l’intérieur, ainsi que les pavillons d’une nécropole abandonnée bâtie 
sur une série d’estacades à l’orée de la jungle. 

Ce clair-obscur d’aurore sur tout répandu que brisaient de 
soudaines flèches de lumière intérieure, le Dr Sanders l’avait 
remarqué pendant la longue attente derrière le bastingage du pont 
des passagers. Deux heures durant, le bateau était resté au centre de 
l’estuaire, envoyant de temps en temps un coup de sifflet vers le 
rivage, sans enthousiasme. N’eût été le vague sentiment 
d’incertitude que faisait naître l’obscurité régnant sur le fleuve, les 
quelques passagers eussent été exaspérés. À part une péniche de 
débarquement militaire française, il ne semblait y avoir aucun autre 
navire au mouillage le long des jetées. Tout en observant le rivage, le 
Dr Sanders était presque certain qu’on empêchait délibérément leur 
bateau d’entrer au port, bien que la raison en fût difficile à déceler. 
C’était le paquebot régulier de Libreville, avec son chargement 
hebdomadaire de courrier, de cognac et de pièces détachées pour 
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automobiles. Et il eût fallu au moins le début d’une épidémie pour 
qu’on consentît à le retarder. 

Politiquement, ce coin isolé de la république du Cameroun se 
remettait lentement d’un coup d’État avorté dix ans auparavant, 
quand une poignée de rebelles s’étaient emparés des mines de 
diamants et d’émeraudes de Mont Royal, à 80 kilomètres en amont 
sur le Matarre. En dépit de la présence de la péniche de 
débarquement – une mission militaire française dirigeait 
l’entraînement des troupes locales – la vie dans ce port banal à 
l’embouchure du fleuve paraissait tout à fait normale. On 
déchargeait une jeep sous les yeux d’un groupe d’enfants. Des gens 
se promenaient le long des quais, sous les arcades de la rue 
principale et quelques outriggers chargés de jarres d’huile de palme 
non raffinée avançaient lentement sur l’eau sombre vers le marché 
indigène à l’ouest du port. 

Néanmoins, un sentiment de gêne persistait. Intrigué par la 
faible lumière, le Dr Sanders tourna son attention vers l’intérieur 
des terres, suivant le fleuve et sa lente boucle vers la droite, au sud-
est. Çà et là, une brèche dans la voûte de la forêt marquait le 
déroulement d’une route, mais à part cela la jungle s’étendait en un 
manteau plat vert olive jusqu’aux collines de l’intérieur. D’ordinaire, 
le toit de la forêt eût été blondi par le soleil mais jusqu’à 8 
kilomètres à l’intérieur le Dr Sanders ne pouvait voir que les arbres 
vert sombre s’élevant dans l’air morne comme d’immenses cyprès 
immobiles, à peine effleurés par de faibles lueurs. 

Quelqu’un tambourina avec impatience sur le bastingage, le 
faisant vibrer sur toute sa longueur et une demi-douzaine de 
passagers à côté du Dr Sanders remuèrent les pieds, marmonnèrent, 
levant les yeux vers la timonerie où le commandant regardait la 
jetée d’un air absent, apparemment impassible malgré le retard. 

Le Dr Sanders se tourna vers le père Balthus, qui se tenait à sa 
gauche à quelques pas. 

— Avez-vous remarqué cette lumière ? S’attend-on à une 
éclipse ? On dirait que le soleil ne se décide pas à briller. 

Le prêtre fumait sans arrêt, ses longs doigts écartant la cigarette 
de sa bouche d’un centimètre après chaque inhalation. Comme 
Sanders, il ne regardait point le port mais les pentes couvertes de 
forêts dans l’intérieur. Dans la terne lumière, son visage 
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d’intellectuel semblait fatigué, décharné. Pendant le voyage de trois 
jours depuis Libreville, il s’était tenu à l’écart, clairement tourmenté 
par quelque affaire privée et il ne parla à son compagnon de table 
que lorsqu’il apprit que le Dr Sanders travaillait à la léproserie de 
Fort Isabelle. Sanders crut comprendre qu’il regagnait sa paroisse 
de Mont Royal après un mois de vacances studieuses, mais cette 
explication paraissait un peu trop plausible, et il la répétait 
plusieurs fois dans les mêmes termes, machinalement, alors qu’il 
parlait d’ordinaire en hésitant et bégayant. Toutefois, Sanders était 
parfaitement conscient des dangers d’imputer à autrui les motifs 
ambigus qu’il avait eus lui-même de venir à Port Matarre. 

Et pourtant, au début, le Dr Sanders avait soupçonné le père 
Balthus de ne pas être un prêtre. Les yeux hantés, les pâles mains de 
neurasthénique portaient les marques de l’imposteur, c’était peut-
être un novice expulsé, espérant encore trouver une sorte de salut 
dans une soutane empruntée. Cependant, le père Balthus était un 
authentique prêtre, quels que soient le sens et les limites de ce 
terme. Le lieutenant, le steward, plusieurs des passagers l’avaient 
reconnu, l’avaient complimenté sur son retour, et paraissaient 
généralement accepter son goût de l’isolement. 

— Une éclipse ? Le père Balthus jeta sa cigarette dans l’eau 
sombre. Le navire revenait sur son sillage et les veines d’écume 
s’enfonçaient dans les profondeurs comme des traînées de salive 
lumineuse. « Je ne crois pas, docteur. Au maximum, elle ne durerait 
pas plus de huit minutes. » 

Les brusques reflets de lumière sur l’eau, qui s’accrochaient aux 
angles aigus de sa mâchoire et de ses joues, révélèrent un instant un 
profil plus dur. Conscient du regard critique de Sanders, le père 
Balthus reprit la parole après réflexion, pour rassurer le médecin. 

— La lumière à Port Matarre est toujours ainsi, lourde, une sorte 
de pénombre. Connaissez-vous le tableau de Böcklin, « L’Ile des 
Morts », où les cyprès montent la garde au-dessus d’une falaise 
percée par un hypogée, tandis qu’un orage plane sur la mer ? il se 
trouve dans le Kunstmuseum de Bâle, ma ville natale. Il s’arrêta 
comme les machines du bateau bourdonnaient, reprenaient vie. 
Nous partons, enfin. 

— Dieu merci. Vous auriez dû me prévenir, Balthus. 
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Le Dr Sanders prit son étui à cigarettes dans sa poche, mais le 
prêtre en avait déjà placé une dans le creux de sa main avec 
l’habileté d’un prestidigitateur. Balthus montra le quai de sa 
cigarette. Un important comité de réception composé de gendarmes 
et d’employés de la douane attendait le bateau. 

— Qu’est-ce que c’est que ces sottises ? 
Le Dr Sanders scruta le rivage. Quels que fussent les ennuis 

personnels du prêtre son manque de charité l’agaçait. 
— C’est peut-être pour une question de papiers d’identité, dit-il 

sèchement comme pour lui-même. 
— Il ne s’agit pas des miens, docteur, répliqua le père Balthus en 

l’observant d’un regard aigu. Et je suis sûr que les vôtres sont en 
ordre. 

Les autres passagers s’éloignaient du bastingage pour descendre 
chercher leurs bagages. Avec un sourire à Balthus, le Dr Sanders 
s’excusa et se dirigea vers sa cabine. Il écarta le prêtre de ses 
pensées – dans une demi-heure, ils auraient disparu chacun de leur 
côté dans la forêt, vers ce qui les attendait. Sanders tâta sa poche 
pour voir si son passeport y était, il ne fallait point qu’il l’oubliât 
dans sa cabine. Le désir de voyager incognito, avec tous les 
avantages que cela comportait, pourrait bien se manifester d’une 
manière inattendue. 

Comme le Dr Sanders atteignait l’escalier des cabines près de la 
cheminée il vit l’arrière pont où les passagers de troisième classe 
rassemblaient leurs paquets et leurs valises. Au centre du pont, en 
partie entouré d’une tente de toile, se trouvait un grand 
hydroglisseur à la coque jaune et rouge, qui devait être déchargé à 
Port Matarre. 

Prenant ses aises sur le large banc formant siège derrière la barre 
du gouvernail, un bras posé sur le pare-brise de verre et chrome, se 
trouvait un petit homme mince d’environ quarante ans, vêtu d’un 
léger costume blanc qui mettait en valeur le collier de barbe noire 
encadrant son visage. Ses cheveux noirs étaient rabattus sur son 
front osseux et avec ses petits yeux lui donnaient l’air tendu et 
méfiant. Cet homme, Ventress – son nom était à peu près tout ce 
que le Dr Sanders avait pu apprendre de lui – avait partagé la 
cabine du médecin. Depuis Libreville, il avait erré sur le bateau 
comme un tigre impatient, discutant avec les passagers de 
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l’entrepont et l’équipage, passant de l’humour à un air d’absence 
morne, et il restait alors seul dans la cabine, regardant par le hublot 
un petit disque de ciel vide. 

Le Dr Sanders avait essayé une fois ou deux de parler avec lui, 
mais la plupart du temps Ventress l’avait ignoré, gardant pour lui 
les raisons qu’il avait de venir à Port Matarre. Toutefois le médecin 
était depuis longtemps endurci, habitué à être évité par ceux qui 
l’entouraient. Peu après l’embarquement, il y avait eu un léger 
contretemps, plus embarrassant pour les autres passagers que pour 
lui. Qui partagerait la cabine du Dr Sanders ? Sa renommée l’avait 
précédé (ce qui est renommée pour le monde reste notoriété au 
niveau de l’individu, se dit Sanders, et le contraire était sans aucun 
doute vrai). On ne put trouver personne pour partager la cabine du 
directeur adjoint de la léproserie de Fort Isabelle. 

Ventress s’était alors présenté. Il avait frappé à la porte du Dr 
Sanders, valise à la main, lui avait fait un signe de tête. 

— Est-ce contagieux ? avait-il simplement demandé. 
Après un instant passé à examiner l’individu vêtu de blanc, au 

visage barbu maigre comme une tête de mort – quelque chose en lui 
rappelait au médecin qu’il se trouvait en ce monde certaines gens 
qui pour des raisons personnelles désiraient attraper la maladie – il 
lui avait répondu. 

— La maladie est contagieuse, oui, mais pour sa transmission, il 
faut des années de contact avec les malades. La période d’incubation 
peut être de vingt ou trente ans. 

— Comme la mort. Bien. Avec un mince sourire, Ventress était 
entré dans la cabine, avait tendu une main osseuse au médecin. Ce 
que ne comprennent point nos compagnons de voyage timorés, 
docteur, avait-il ajouté, c’est qu’en dehors de votre colonie il n’y en a 
tout simplement qu’une autre plus vaste. 

Tandis qu’il observait Ventress étendu dans l’hydroglisseur sur le 
pont arrière, le Dr Sanders réfléchissait à cette énigmatique 
présentation. La lumière défaillante planait toujours sur l’estuaire 
mais le costume blanc de Ventress paraissait en concentrer l’intense 
éclat caché, tout comme la robe du père Balthus en avait reflété les 
sombres nuances. Les passagers de troisième se déplaçaient autour 
de l’hydroglisseur mais Ventress avait l’air de s’en désintéresser, 
tout autant que de la jetée qui approchait et de son petit groupe de 
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douaniers et de policiers. Il regardait de l’autre côté du bastingage 
désert, à tribord, l’embouchure du fleuve, les lointaines forêts 
s’étalant jusqu’à l’horizon embrumé. Ses petits yeux étaient mi-clos, 
comme pour délibérément confondre ce qu’il voyait avec quelque 
paysage intérieur. 

Sanders avait peu vu Ventress pendant le voyage le long de la 
côte, mais un soir, dans la cabine, cherchant quelque chose dans le 
noir, il s’était trompé de valise et avait senti la crosse d’un revolver 
automatique de gros calibre dépassant d’un étui de cuir. La 
présence de cette arme avait immédiatement résolu une partie des 
énigmes qui entouraient la petite silhouette sèche de Ventress. 

— Docteur, lança Ventress, avec un signe de main comme pour 
faire sentir à Sanders qu’il était perdu dans des rêveries, on va boire 
un verre avant que le bar ne ferme ? Sanders allait refuser quand 
Ventress lui tourna le dos, lancé sur une autre piste. Cherchez le 
soleil, docteur, il est là ; vous ne pouvez traverser ces forêts tête 
baissée. 

— Je n’essaierai pas. Descendez-vous à terre ? 
— Bien sûr, mais rien ne presse ici, docteur, c’est un paysage hors 

du temps. 
Le Dr Sanders le laissa et se dirigea vers sa cabine. Les trois 

valises, celle luxueuse de Ventress, en crocodile poli, et ses vieux 
sacs éraflés, étaient déjà fermées près de la porte. Sanders enleva sa 
veste, se lava les mains dans le lavabo, les essuya légèrement dans 
l’espoir que l’odeur âcre du savon le ferait paraître un peu moins un 
paria pour les officiels qui viendraient examiner les papiers. 

Cependant, Sanders ne se rendait que trop bien compte, après 
quinze ans d’Afrique, que toute chance qu’il eût pu avoir naguère de 
changer son apparence, l’image de lui qu’il donnait au monde, était 
depuis longtemps évanouie. Le costume de coton taché par ses 
travaux, un peu trop étroit pour ses larges épaules, la chemise bleue 
à raies, la cravate, noire, la tête solide avec ses cheveux gris mal 
coupés, les traces de barbe, tout cela était les marques involontaires 
du médecin pour les lépreux, aussi facilement reconnaissables que 
la bouche ferme malgré sa cicatrice et l’œil scrutateur de Sanders. 

Il ouvrit son passeport et compara la photographie prise huit ans 
auparavant avec son reflet dans le miroir. Au premier coup d’œil, il 
était à peine reconnaissable. La photo montrait le visage franc, 
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honnête, révélant un engagement moral évident envers les lépreux, 
d’un homme manifestement heureux de son travail à l’hôpital ; on 
eût dit le jeune frère plein de dévouement de l’autre, un médecin de 
campagne un peu lointain, un peu maniaque. 

Sanders regarda sa veste déteinte, ses mains calleuses, sachant à 
quel point cette impression était trompeuse, à quel point il 
comprenait mieux, sinon ses motifs actuels, au moins ceux de son 
être plus jeune, et les vraies raisons qui l’avaient poussé à partir 
pour Fort Isabelle. La date de naissance sur le passeport lui 
rappelant qu’il avait atteint l’âge de quarante ans, Sanders essaya de 
se voir dans dix ans, mais déjà les éléments latents qui avaient 
émergé sur son visage les années précédentes paraissaient avoir 
perdu de leur force. Ventress avait parlé des forêts du Matarre 
comme d’un paysage privé de temps et une partie peut-être de leur 
attrait pour Sanders tenait au fait que là il serait enfin libéré des 
questions de motivation et d’identité liées à son sentiment du temps 
et du passé. 

Le bateau n’était plus qu’à vingt pieds de la jetée et le Dr Sanders 
voyait par le hublot les jambes vêtues de kaki du comité de 
réception. De sa poche il sortit une enveloppe souvent ouverte et en 
tira une lettre écrite en une encre bleu pâle qui avait presque 
imprégné le papier mou. Enveloppe et lettre portaient le timbre de 
la censure et un morceau manquait où, sans doute, s’était trouvée 
l’adresse, se dit le médecin. 

Comme le bateau se heurtait au quai, le Dr Sanders lut pour la 
dernière fois la lettre à bord. 

 
Mercredi 5 janvier. 

 
Mon cher Edward, 

 
Nous sommes enfin arrivés. La forêt est la plus belle d’Afrique, 

une maison de joyaux. Je peux à peine trouver les mots pour 
décrire notre émerveillement chaque matin quand nous regardons 
les pentes encore à demi voilées par la brume, mais étincelantes 
comme Sainte-Sophie, où chaque rameau est une demi-sphère 
constellée de pierreries. À la vérité, Max dit que je deviens 
excessivement byzantine, je porte mes cheveux dénoués jusqu’à la 
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taille, même à la clinique, et affecte une expression mélancolique, 
bien qu’en fait mon cœur chante pour la première fois depuis bien 
des années ! Nous aimerions tous les deux que vous fussiez ici. La 
clinique est petite, il y a à peu près vingt malades. Par bonheur les 
gens habitant ces pentes boisées traversent la vie avec une sorte de 
patience de rêve et considèrent ce que nous faisons pour eux 
comme travail social plus que thérapeutique. Ils marchent à 
travers la sombre forêt, couronnés de lumière. 

Max vous envoie toute son amitié, comme moi. Nous pensons 
souvent à vous. 

La lumière fait naître en toute chose diamants et saphirs. 
Tendrement 

Suzanne. 
 
Quand les talons de métal du comité montant à bord martelèrent 

le pont au-dessus de sa tête, le Dr Sanders relut la dernière ligne de 
la lettre. Si la préfecture de Libreville ne lui avait pas affirmé 
officieusement mais nettement que Suzanne Clair et son mari 
étaient à Port Matarre, il ne l’eût point cru, sa description de la forêt 
près de la clinique ressemblait si peu à la sombre lumière du fleuve 
et de la jungle. Personne n’avait pu lui dire où ils se trouvaient 
exactement ni pourquoi le courrier venant de cette province avait 
été soudain censuré. Quand Sanders avait insisté, on lui avait 
rappelé que la correspondance des gens accusés de conduite 
criminelle était en général censurée, mais cette idée était grotesque 
en ce qui concernait Suzanne et Max Clair. 

Pensant au petit microbiologiste si intelligent et à sa femme, 
grande et brune avec un front haut et des yeux calmes, le Dr 
Sanders se remémora leur brusque départ de Fort Isabelle trois 
mois plus tôt. La liaison de Sanders avec Suzanne avait duré deux 
ans, et n’avait continué que par son incapacité à y trouver une 
solution. Il n’avait pu s’engager pleinement et cela avait mis en 
évidence le fait qu’elle était le foyer de toutes ses incertitudes à Fort 
Isabelle. Depuis un certain temps, il soupçonnait que ses raisons de 
travailler à l’hôpital des lépreux n’étaient pas entièrement 
humanitaires ; il était peut-être plus attiré par l’idée de la lèpre, et 
ce qu’elle représentait inconsciemment, qu’il ne l’avait cru. La 
sombre beauté de Suzanne s’était identifiée en son esprit à cet 
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aspect sombre de la psyché et leur aventure était une tentative d’en 
venir à un accommodement avec lui-même et ses propres motifs 
ambigus. 

À la réflexion, Sanders reconnut qu’à leur départ de l’hôpital il 
pouvait y avoir une explication beaucoup plus sinistre. Quand la 
lettre de Suzanne était arrivée avec son étrange et extatique vision 
de la forêt – dans la lèpre maculeuse les tissus nerveux étaient 
touchés – il avait décidé de les suivre. Abandonnant son enquête sur 
la lettre censurée afin de ne point avertir Suzanne de son arrivée, il 
avait pris un mois de congé et était parti pour Port Matarre. 

D’après la description que faisait Suzanne des pentes boisées, il 
pensait que la clinique devait être aux alentours de Mont Royal, 
peut-être rattachée à l’une des mines possédées par les Français, 
avec leurs services de sécurité trop zélés. Cependant, les activités 
sur la jetée – une demi-douzaine de soldats se déplaçaient autour 
d’une voiture d’état-major garée là – indiquaient qu’il se tramait 
quelque chose. 

Comme il pliait la lettre de Suzanne, lissant le papier doux 
comme un pétale, la porte de la cabine s’ouvrit brusquement et le 
frappa au coude. Ventress entra en s’excusant, fit un signe de tête à 
Sanders. 

— Je vous demande pardon, docteur. Ma valise, la douane est là. 
Le Dr Sanders mit la lettre dans sa poche, ennuyé que Ventress 

l’ait surpris à la relire. Pour une fois Ventress n’eut pas l’air de le 
remarquer. La main sur la poignée de sa valise, il tendait l’oreille, 
écoutant les bruits sur le pont au-dessus. Il se demandait 
certainement ce qu’il allait faire de son revolver. Ils ne s’étaient 
attendus ni l’un ni l’autre à ce qu’on fouillât leurs bagages. 

Décidant de laisser Ventress seul pour qu’il pût faire passer 
l’arme par le hublot, le Dr Sanders prit ses deux valises. 

— Eh bien, au revoir, docteur, fit Ventress en souriant, son visage 
de plus en plus semblable à une tête de mort sous la barbe. Il tenait 
la porte ouverte. Cela a été fort intéressant de partager une cabine 
avec vous, un plaisir, vraiment. 

— Et peut-être une sorte de défi, également, monsieur Ventress ? 
J’espère que toutes vos victoires sont aussi faciles. 
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— Touché, docteur ! Ventress le salua, fit un signe de main 
comme Sanders sortait dans le couloir. Rira bien qui rira le dernier ; 
vous, j’espère. La mort et sa faux, hein ? 

Sans se retourner, le Dr Sanders grimpa l’escalier jusqu’au salon, 
sachant fort bien que Ventress le guettait au seuil de la cabine. Les 
autres passagers étaient assis dans des fauteuils près du bar, le père 
Balthus parmi eux. Une discussion prolongée s’établit entre le 
lieutenant, deux douaniers et un policier. Ils consultèrent la liste des 
passagers, examinant chacun attentivement comme s’il leur 
manquait un homme. 

Quand le Dr Sanders déposa ses deux valises par terre, il surprit 
une phrase. 

— Aucun journaliste ne débarque. 
Un des douaniers lui fit alors signe. 
— Docteur Sanders ? demanda-t-il en appuyant sur le nom 

comme s’il l’espérait faux. De l’université de Libreville ? Il baissa la 
voix. Du département de physique ? Puis-je voir vos papiers ? 

Le Dr Sanders sortit son passeport. À quelques pas de lui, le père 
Balthus l’observait. 

— Mon nom est Sanders, de la léproserie de Fort Isabelle. 
Les douaniers s’excusèrent de leur erreur, se jetèrent un coup 

d’œil et firent une marque à la craie sur les valises du Dr Sanders 
sans se donner la peine de les ouvrir. Un peu plus tard, il prenait la 
passerelle, descendait sur la jetée où les soldats indigènes étaient 
affalés autour de la voiture d’état-major. Le siège à l’arrière était 
vide, sans doute attendait-il le physicien manquant de l’université 
de Libreville. 

Quand il tendit ses valises à un porteur sur la casquette duquel 
était inscrit : Hôtel Europe, le Dr Sanders remarqua qu’on fouillait à 
fond les bagages de ceux qui quittaient Port Matarre. Un groupe de 
trente ou quarante passagers d’entrepont étaient réunis sur 
l’embarcadère et la police et les douaniers les fouillaient un à un. La 
plupart des indigènes transportaient leur literie et la police 
déroulait les matelas, tâtait le rembourrage. 

En face de cette activité, la ville était presque déserte. Les 
arcades de chaque côté de la rue principale étaient vides et les 
fenêtres de l’hôtel Europe paraissaient mornes dans l’air sombre, les 
étroits volets semblables à des couvercles de cercueil. Ici, au centre 
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de la ville, avec les blanches façades fanées, la sombre lumière de la 
jungle paraissait sur tout répandue. Jetant un regard en arrière sur 
le fleuve là où il tournait comme un immense serpent et pénétrait 
dans la forêt, le Dr Sanders sentit qu’il avait aspiré hors de la ville 
presque toute vie. 

Il suivit le portier montant les marches de l’hôtel et vit alors la 
silhouette en robe noire du père Balthus sous les arcades. Le prêtre 
marchait rapidement, son petit sac de voyage à la main. Il tourna 
entre deux colonnes, traversa la rue, puis disparut dans l’ombre des 
arcades en face de l’hôtel. Sanders l’aperçut encore par intervalles, 
sa sombre silhouette éclairée par le soleil, encadrée par les colonnes 
blanches comme par l’obturateur d’un stroboscope défectueux. Puis, 
sans raison apparente, il retraversa la rue, le bas de sa robe noire 
fouettant la poussière autour de ses talons. Il passa devant Sanders 
sans détourner son haut visage, pâle profil à demi oublié de 
quelqu’un aperçu dans un cauchemar. 

— Où va-t-il, demanda-t-il au porteur en le montrant du doigt, le 
prêtre qui était sur le bateau avec moi ? 

— Au séminaire. Les Jésuites sont encore ici. 
— Pourquoi, encore ? 
Sanders se dirigea vers la porte battante ; au même moment en 

sortit une jeune Française brune. Son visage reflété dans les 
panneaux de verre mouvant fut un instant pour Sanders celui de 
Suzanne Clair. Bien que la jeune femme eût de peu dépassé vingt 
ans, et qu’elle eût dix ans de moins que Suzanne, elle avait les 
mêmes hanches larges, le même pas nonchalant, les mêmes yeux 
gris pensifs. En passant à côté de Sanders, elle murmura : 
« Pardon », puis lui rendant son regard avec un léger sourire, elle 
partit dans la direction d’un camion militaire qui faisait marche 
arrière dans une rue transversale. Sanders la suivit des yeux. Son 
élégant costume blanc, son allure, paraissaient déplacés dans la 
terne lumière de Port Matarre. 

— Que se passe-t-il ici ? dit Sanders. On a découvert une nouvelle 
mine de diamants ? 

Cela eût expliqué la censure et la fouille à la douane, mais 
quelque chose dans le haussement d’épaules affecté du portier lui fit 
penser qu’il se trompait. En outre, les allusions dans la lettre de 
Suzanne à des diamants et des saphirs eussent été interprétées par 
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le censeur comme une invitation à se joindre, à participer à la 
moisson. 

L’employé, au bureau de l’hôtel, fut tout aussi évasif. À 
l’irritation de Sanders il insista pour lui montrer le tarif par 
semaine, malgré ses assurances qu’il partait pour Mont Royal le 
lendemain. 

— Docteur, il n’y a pas de bateau, le service est arrêté, cela vous 
coûtera moins cher à la semaine. Mais c’est comme vous voulez. 

— Bon. Le Dr Sanders signa le registre. Par précaution, il donna 
pour adresse l’université de Libreville. Il y avait fait plusieurs 
conférences à la faculté de médecine et on lui ferait suivre son 
courrier à Fort Isabelle. Cette petite tromperie pourrait être utile 
par la suite. 

— Et le chemin de fer ? demanda-t-il à l’employé. Les autobus ? 
Il y a certainement un moyen de transport pour Mont Royal. 

— Il n’y a pas de voie ferrée. L’employé fit claquer ses doigts. Les 
diamants, vous savez, docteur, ne sont pas difficiles à transporter. 
Vous pourrez peut-être vous renseigner, pour les autobus. 

Le Dr Sanders observa attentivement le maigre visage à la peau 
olivâtre de l’homme qui lui parlait. Ses yeux limpides allaient des 
valises du médecin aux arcades, à la voûte de la forêt surmontant les 
toits de l’autre côté de la rue. 

— Dites-moi pourquoi il fait si sombre à Port Matarre, dit le 
médecin en posant la plume. Le temps n’est pas couvert et pourtant 
on peut à peine voir le soleil. 

L’employé secoua la tête. Quand il parla, il eut l’air de s’adresser 
plus à lui-même qu’à Sanders. 

— Il ne fait pas sombre, docteur, ce sont les feuilles. Elles 
prennent des minéraux au sol, cela fait tout paraître sombre tout le 
temps. 

Cette idée paraissait contenir un élément de vérité. Des fenêtres 
de sa chambre donnant sur les arcades, le Dr Sanders regarda 
encore la forêt. Les énormes arbres encerclaient le port comme s’ils 
tentaient de le rejeter dans le fleuve. Dans la rue les ombres avaient 
leur densité habituelle, sur les talons des quelques personnes qui 
s’aventuraient sous les arcades, mais la forêt était sans le moindre 
contraste. Les feuilles exposées au soleil étaient aussi sombres que 
celles au-dessous ; la forêt entière, eût-on dit, drainait toute la 
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lumière du soleil comme le fleuve avait vidé la ville de vie et de 
mouvement. Le noir de la voûte, les teintes olive des feuilles plates 
donnaient à la forêt une sombre lourdeur, accentuée par les atomes 
de lumière scintillant par instants dans ses galeries aériennes. 

Préoccupé, le Dr Sanders faillit ne pas entendre qu’on frappait à 
sa porte. Il l’ouvrit pour trouver Ventress debout sur le seuil. Avec 
son costume blanc et son crâne pointu, il paraissait personnifier les 
couleurs de squelette de la ville déserte. 

— Qu’y a-t-il ? 
Ventress fit un pas en avant et tendit une enveloppe. 
— J’ai trouvé cela dans la cabine après votre départ, docteur, et 

j’ai pensé qu’il valait mieux vous la rapporter. 
Le Dr Sanders prit l’enveloppe, tâta dans sa poche pour trouver 

la lettre de Suzanne. Dans sa hâte, il l’avait évidemment laissée 
tomber à terre. Il remit la lettre dans l’enveloppe et fit signe à 
Ventress d’entrer. 

— Merci, je ne m’étais pas rendu compte… 
Ventress regarda autour de la pièce. Il avait changé de façon 

remarquable depuis le débarquement. Ses façons laconiques et 
négligentes avaient laissé place à une agitation marquée. Son corps 
compact, tendu, comme si tous les muscles s’opposaient les uns aux 
autres, contenait une intense énergie nerveuse que Sanders trouva 
presque gênante. Ses yeux ne s’arrêtaient sur rien, cherchant dans 
l’alcôve délabrée quelque perspective cachée. 

— Puis-je prendre quelque chose en retour, docteur ? Avant que 
Sanders pût répondre, Ventress s’était dirigé vers la plus grande des 
deux valises sur la tablette près de l’armoire. Avec un bref signe de 
tête, il souleva le couvercle. Sous les plis de la robe de chambre, il 
prit son revolver automatique enveloppé dans sa bretelle de cuir. 
Avant que le Dr Sanders pût protester, il l’avait glissé dans sa veste. 

— Que diable… Le Dr Sanders traversa la chambre, abaissa le 
couvercle de sa valise. Vous avez un sacré toupet ! 

Ventress lui fit un pâle sourire, puis passa devant lui pour 
regagner la porte. Agacé, Sanders le prit par le bras, le souleva 
presque de terre. Le visage de Ventress se ferma. Agile, il fit un 
écart, feinta, glissa de côté sur ses petits pieds et s’arracha à 
Sanders. 
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Comme le médecin s’avançait vers lui, Ventress parut se 
demander s’il allait utiliser son revolver, puis leva une main pour 
apaiser Sanders. 

— Sanders, je m’excuse, naturellement. Mais il n’y avait pas 
d’autre moyen. Essayez de me comprendre, c’était ces idiots à bord 
que je voulais tromper. 

— Ne dites pas de sottises, c’est moi que vous avez exploité… 
Ventress secoua énergiquement la tête. 
— Vous avez tort, Sanders, je vous assure, je n’ai aucun préjugé 

contre votre vocation particulière, loin de là. Croyez-moi, docteur, je 
vous comprends, toute votre… 

— Bon, très bien, maintenant, sortez ! Et Sanders ouvrit la porte. 
Ventress ne bougea pas. Il avait l’air de tenter de dire quelque 

chose comme s’il avait conscience d’avoir révélé une faiblesse 
personnelle de Sanders et voulait faire de son mieux pour réparer. 
Puis il haussa les épaules et quitta la pièce, ennuyé par l’irritation 
du médecin. 

Après son départ, Sanders s’assit dans le fauteuil, tournant le dos 
à la fenêtre. La ruse de Ventress l’avait agacé, et pas seulement 
parce qu’elle affirmait sa conviction que les douaniers éviteraient de 
se contaminer en touchant ses bagages. Passer le revolver en 
contrebande sans qu’il l’eût su paraissait symboliser aussi en termes 
sexuels tous ses motifs cachés pour venir à Port Matarre en quête de 
Suzanne Clair. Que Ventress, avec sa face de squelette et son 
complet blanc, eût révélé qu’il était conscient de ses motifs toujours 
celés n’en était que plus irritant. 

Il déjeuna tôt au restaurant de l’hôtel, presque désert. Il n’y avait 
là que la jeune Française brune, assise seule, écrivant sur un bloc-
notes posé à côté de sa salade. Elle jetait de temps en temps un coup 
d’œil à Sanders, qui fut à nouveau frappé par sa ressemblance avec 
Suzanne Clair. À cause de ses cheveux aile de corbeau, peut-être, ou 
de par la lumière étrange de Port Matarre, son visage uni paraissait 
un peu plus pâle que celui de Suzanne, comme si les deux femmes 
étaient des cousines, séparées par un sang plus sombre du côté de 
Suzanne. En regardant la jeune fille, il put presque voir Suzanne à 
côté d’elle reflétée par quelque miroir à demi masqué dans son 
esprit. 
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Quand elle se leva de table, elle fit un signe de tête à Sanders, prit 
son bloc et sortit dans la rue, s’arrêtant un instant dans le hall au 
passage. 

Après déjeuner, Sanders se mit à la recherche d’une forme de 
transport pour l’emmener à Mont Royal. Comme le lui avait déclaré 
l’employé de l’hôtel, il n’y avait pas de voie ferrée jusqu’à la ville 
minière. Un service d’autobus s’y rendait deux fois par jour, mais 
était actuellement suspendu. Au dépôt, près des casernes, dans les 
faubourgs à l’est de la ville, il trouva le bureau de location fermé. Les 
horaires se détachaient des tableaux d’affichage en plein soleil et 
quelques indigènes dormaient sur les bancs à l’ombre. Au bout de 
dix minutes, un contrôleur arriva lentement avec un balai, suçant 
un morceau de canne à sucre. Il haussa les épaules quand le Dr 
Sanders lui demanda à quel moment le service recommencerait. 

— Demain, ou peut-être après-demain, monsieur. Qui sait ? Le 
pont s’est effondré. 

— Où ? 
— À Myanga, à 10 kilomètres de Mont Royal. Le pont a glissé 

dans un profond ravin. Dangereux, monsieur. 
Le Dr Sanders montra du doigt la caserne où l’on chargeait 

d’approvisionnement et de munitions une demi-douzaine de 
camions. À côté étaient entassés des rouleaux de barbelés et des 
éléments de clôture métallique. 

— Ils ont l’air de s’apprêter à partir, comment vont-ils passer ? 
— Ils réparent le pont, monsieur. 
— Avec des barbelés ? Le Dr Sanders hocha la tête, lassé par ces 

réponses évasives. Que se passe-t-il exactement à Mont Royal ? 
— Rien, monsieur, dit rêveusement le contrôleur en suçant sa 

canne à sucre. 
Le Dr Sanders s’éloigna lentement, s’arrêta près des portes de la 

caserne jusqu’à ce qu’une sentinelle lui fasse signe de partir. De 
l’autre côté de la route, les sombres gradins des dômes de la forêt 
s’élevaient très haut comme une immense vague prête à tomber sur 
la ville déserte. Plus de cent pieds au-dessus de sa tête, les grands 
rameaux pendaient comme des ailes à demi repliées, les troncs se 
penchaient vers lui. Le Dr Sanders fut tenté de traverser la rue et de 
se rapprocher de la forêt, mais il y avait quelque chose de menaçant 
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et d’oppressant dans son silence. Il tourna les talons et repartit vers 
l’hôtel. 

Une heure plus tard, après une enquête infructueuse, il alla à la 
préfecture de police près du port. Il n’y avait plus guère d’activité 
autour du bateau, la plupart des passagers étaient à bord. Une grue 
de chargement balançait l’hydroglisseur au-dessus de la jetée. 

Le Dr Sanders alla droit au but et montra la lettre de Suzanne au 
capitaine africain. 

— Peut-être pourriez-vous m’expliquer, capitaine, pourquoi il a 
été nécessaire de supprimer leur adresse ? Ce sont de vieux amis à 
moi et je voudrais passer quinze jours de vacances avec eux. Je 
découvre à présent qu’il n’y a aucun moyen de se rendre à Mont 
Royal. Une atmosphère de mystère entoure l’endroit. 

Le capitaine hocha la tête, médita sur la lettre posée sur son 
bureau. De temps à autre, il touchait le papier de sa règle d’acier, 
comme s’il eût examiné les pétales séchés de quelque fleur rare et 
peut-être vénéneuse. 

— Je comprends, docteur, la situation n’est pas facile pour vous. 
— Mais pourquoi cette censure ? insista le Dr Sanders. Y a-t-il 

des troubles politiques ? Un groupe de rebelles s’est-il emparé des 
mines ? Je suis naturellement inquiet pour la sécurité du docteur et 
de Mme Clair. 

— Je vous assure, docteur, qu’il n’y a aucun trouble politique à 
Mont Royal, répondit le capitaine en secouant la tête. En fait, il n’y a 
presque personne là-bas, la plupart des ouvriers sont partis. 

— Pourquoi ? J’ai remarqué la même chose ici. La ville est 
déserte. 

Le capitaine se leva, alla vers la fenêtre. Il montra du doigt la 
sombre lisière de la forêt massée au-dessus des toits du quartier 
indigène au-delà des entrepôts. 

— Voyez-vous la forêt, docteur ? Elle leur fait peur, elle est si 
noire, si oppressante tout le temps. 

Il revint à son bureau, joua avec sa règle. Sanders attendit qu’il se 
décide à s’expliquer. Confidentiellement, je peux vous dire qu’une 
nouvelle sorte de maladie des plantes a commencé à se répandre 
dans la forêt près de Mont Royal. 

— Que voulez-vous dire ? l’interrompit Sanders. Une maladie à 
virus, comme la mosaïque du tabac ? 
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— Oui, c’est cela, dit le capitaine avec un signe de tête 
encourageant, bien qu’il n’eût pas l’air de savoir de quoi il parlait. 
Mais il ne cessait d’observer calmement l’horizon de jungle par la 
fenêtre. De toute façon, ce n’est point toxique, mais il nous faut 
prendre des précautions. Des spécialistes vont examiner la forêt et 
envoyer des échantillons à Libreville. Cela prend du temps, vous 
comprenez bien. Il lui rendit la lettre de Suzanne. Je vais trouver 
l’adresse de vos amis. Revenez demain. D’accord ? 

— Pourrai-je me rendre à Mont Royal ? L’armée n’a pas interdit 
l’accès à la région ? 

— Non, insista le capitaine, vous êtes tout à fait libre. Il fit des 
gestes avec ses mains, enfermant des parcelles d’air. Il n’y a que de 
petites zones touchées, voyez-vous. Ce n’est pas dangereux, vos 
amis ne craignent rien. Mais nous ne voulons pas que des gens se 
précipitent là-bas et nous créent des ennuis. 

— Depuis combien de temps cela dure-t-il ? demanda Sanders 
sur le pas de la porte. Il montra la fenêtre. La forêt est très sombre 
ici. 

Le capitaine se gratta le front, eut un instant l’air las et lointain. 
— Depuis un an à peu près. Peut-être plus. Au début, personne 

ne s’est inquiété… 
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II 
  

L’orchidée de pierre précieuse 

Dehors, sur les marches, le Dr Sanders vit la jeune Française qui 
avait déjeuné à l’hôtel. Elle portait un grand sac et ses lunettes 
noires n’arrivaient pas à masquer le regard curieux de ses yeux 
intelligents. Elle observa le Dr Sanders quand il passa à côté d’elle. 

— Des nouvelles ? 
— À propos de quoi ? fit le médecin en s’arrêtant. 
— De l’état d’urgence. 
— C’est ainsi qu’ils l’appellent ? Vous avez plus de chance que 

moi. Je n’avais pas encore entendu ce terme. 
La jeune femme ignora ses paroles. Elle regarda Sanders des 

pieds à la tête comme si elle se demandait qui il pouvait bien être. 
— Appelez cela comme vous voudrez, dit-elle enfin avec naturel. 

Si ce n’est pas encore un état d’urgence, c’est pour bientôt. Elle se 
rapprocha de Sanders, baissa la voix. Voulez-vous aller à Mont 
Royal, docteur ? 

Sanders descendit les marches, mais la jeune femme le suivit. 
— Êtes-vous un agent de la police ? Ou dirigez-vous un service 

d’autobus clandestin ? Les deux, peut-être ? 
— Ni l’un, ni l’autre. Écoutez-moi. Elle l’arrêta quand ils eurent 

traversé la route menant aux premières boutiques de bibelots qui se 
succédaient jusqu’aux quais entre les entrepôts. Elle ôta ses lunettes 
noires et lui fit un franc sourire. 

— Je suis désolée d’être indiscrète, l’employé de l’hôtel m’a dit 
qui vous étiez. Je suis moi aussi en panne ici et j’ai pensé que vous 
sauriez peut-être quelque chose. Je suis à Port Matarre depuis 
l’arrivée du dernier bateau. 

— Je vous crois. Le Dr Sanders continua d’avancer lentement en 
regardant les étalages avec leurs objets d’ivoire bon marché, leurs 
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petites statuettes dont le style océanien avait été glané par les 
sculpteurs indigènes dans les magazines européens. Port Matarre a 
plus qu’une ressemblance superficielle avec le Purgatoire. 

— Dites-moi, êtes-vous ici en voyage officiel ? La jeune femme lui 
toucha le bras. Elle avait remis ses lunettes de soleil, ce qui lui 
donnait plus ou moins l’avantage dans cet interrogatoire. Vous avez 
donné comme adresse l’université de Libreville. Dans le registre de 
l’hôtel. 

— La faculté de médecine, dit Sanders. Si cela peut calmer votre 
curiosité, je suis ici tout simplement en vacances. Et vous ? 

— Je suis journaliste, dit-elle d’une voix plus calme après un 
coup d’œil à Sanders. Journaliste indépendante, je travaille pour 
une agence qui vend du matériel aux hebdomadaires illustrés 
français. 

— Journaliste ? Sanders la regarda avec plus d’intérêt. Pendant 
leur brève conversation il avait évité de la regarder, gêné par ses 
lunettes qui paraissaient ajouter aux étranges contrastes de lumière 
et d’ombre de Port Matarre, et par ce qu’elle évoquait de Suzanne 
Clair. Je n’avais pas compris… Je m’excuse de mon impolitesse, 
mais je ne suis arrivé à rien aujourd’hui. Pouvez-vous me parler de 
cet état d’urgence, j’accepte votre mot pour la chose. 

La jeune femme montra un bar au coin de la rue. 
— Allons là-bas, on sera plus tranquilles. J’ai dérangé la police 

toute la semaine. 
Ils s’installèrent dans un recoin près de la fenêtre et elle se 

présenta. Louise Péret. Bien que prête à accepter le Dr Sanders 
comme associé conspirateur, elle garda ses lunettes, masquant en 
elle quelque retraite sacrée. Son visage caché et son calme parurent 
à Sanders tout aussi caractéristiques de Port Matarre que l’étrange 
complet de Ventress, mais il sentait déjà dans les légers 
mouvements de ses mains vers lui à travers la table qu’elle cherchait 
un contact entre eux. 

— Ils attendent un physicien de l’université, dit-elle. Un certain 
Dr Tatlin, je crois, bien qu’il soit difficile de vérifier quelque chose 
ici. J’ai d’abord cru que vous étiez ce Tatlin. 

— Un physicien ? Mais cela n’a aucun sens. Selon le capitaine de 
la police, les zones de la forêt où il se passe quelque chose souffrent 
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d’une nouvelle maladie à virus. Vous avez essayé toute la semaine 
d’aller à Mont Royal ? 

— Pas exactement. Je suis venue ici avec un homme de l’agence, 
un Américain nommé Anderson. Quand nous sommes descendus de 
bateau, il est parti pour Mont Royal dans une voiture de louage pour 
prendre des photographies. Je devais l’attendre ici pour expédier 
rapidement le papier. 

— A-t-il vu quelque chose ? 
— Eh bien, il y a quatre jours, je lui ai parlé au téléphone, mais la 

communication était mauvaise, je pouvais à peine l’entendre. Tout 
ce qu’il a dit c’est quelques mots sur la forêt pleine de joyaux mais 
c’était une sorte de plaisanterie, vous savez… elle fit un geste dans 
l’air. 

— Une façon de parler ? 
— Exactement. S’il avait vu une nouvelle mine de diamants, il 

l’aurait dit clairement. De toute façon, le lendemain, la ligne 
téléphonique ne fonctionnait plus, on est toujours en train d’essayer 
de la réparer. Même la police ne peut pas téléphoner. 

Le Dr Sanders commanda deux cognacs, accepta la cigarette que 
lui tendait Louise et regarda par la fenêtre les quais le long du 
fleuve. On finissait de charger le vapeur et les passagers se tenaient 
appuyés au bastingage, ou assis passivement sur leurs bagages, 
regardant le pont au-dessous d’eux. 

— Il est difficile de savoir s’il faut prendre cela au sérieux, fit 
Sanders. Il est évident qu’il se passe quelque chose, mais ce pourrait 
être n’importe quoi. 

— Alors pourquoi cette attitude de la police, et les convois de 
l’armée. Et les douaniers sur le quai ce matin ? 

— Des fonctionnaires, dit le Dr Sanders en haussant les épaules. 
Si le téléphone est coupé ils n’en savent probablement pas plus que 
nous. Ce que je ne peux comprendre c’est pourquoi vous êtes venue 
ici, avec cet Américain. D’après ce qu’on en dit, Mont Royal est 
encore plus mort que Port Matarre. 

— Anderson avait entendu dire qu’il y avait des troubles près des 
mines. Il n’a pas voulu me dire quoi, c’était son enquête à lui. Mais 
nous savions que l’armée avait envoyé des troupes de réserve. Dites-
moi, docteur, allez-vous toujours à Mont Royal ? Voir vos amis ? 
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— Si je le peux. Il doit bien y avoir un moyen. Après tout, ce n’est 
qu’à 80 kilomètres, on pourrait presque y aller à pied, en cas de 
nécessité. 

— Pas moi, fit Louise en riant. À ce moment-là, une silhouette en 
robe noire passa à vive allure devant la fenêtre, se dirigeant vers le 
marché. Le père Balthus, continua Louise. Sa mission est près de 
Mont Royal. Je me suis renseignée sur lui aussi. Voilà un 
compagnon de voyage pour vous. 

— J’en doute. Le Dr Sanders regarda le prêtre s’éloigner 
rapidement, son mince visage levé quand il traversa la rue. Il se 
tenait épaules redressées, tête droite, mais dans son dos ses mains 
bougeaient et se tordaient comme douées d’une vie propre. Le père 
Balthus n’est pas homme à faire un voyage de pénitence, je crois 
qu’il a d’autres problèmes à l’esprit. Tout de même, c’est une idée. 
Je crois que je vais avoir une petite conversation avec le bon père. Je 
vous verrai à l’hôtel, nous pourrions peut-être dîner ensemble ? 

— Avec plaisir. Elle lui fit un signe de main quand il sortit et se 
renfonça dans le coin de la fenêtre, visage immobile, sans 
expression. 

 
Cent mètres plus loin, le Dr Sanders aperçut le prêtre. Balthus 

avait atteint les limites du marché indigène, avançait au milieu des 
premières échoppes, regardant à droite et à gauche comme s’il 
cherchait quelqu’un. Le Dr Sanders le suivit de loin. Le marché était 
presque vide et il décida d’observer le prêtre quelques minutes 
avant de l’aborder. Le père Balthus, son nez mince levé d’un air 
inquisiteur, scrutait les alentours au-dessus des têtes des femmes 
indigènes. Sanders apercevait son maigre visage de temps à autre. 

Le médecin regardait en passant les échoppes, s’arrêtant pour 
examiner les statuettes sculptées et les bibelots. L’artisanat local 
avait pleinement utilisé les déchets des mines de Mont Royal et 
beaucoup des sculptures de teck et d’ivoire étaient décorées de 
fragments de calcite et de spath fluor ramassés parmi les détritus et 
ingénieusement incrustés dans les statuettes pour former des 
couronnes et des colliers miniature. Beaucoup d’objets sculptés 
étaient faits de morceaux de jade et d’ambre tachés d’impuretés et 
les sculpteurs avaient abandonné les images chrétiennes pour 
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fabriquer des idoles accroupies aux abdomens gonflés et aux visages 
grimaçants. 

Sans perdre le père Balthus de vue, le Dr Sanders examina une 
assez grande statuette d’un dieu africain où deux cristaux de 
fluorure de calcium figuraient les yeux ; le minéral était 
phosphorescent à la lumière. Avec un signe de tête à la vendeuse, il 
lui fit compliment de l’objet. Elle vit là l’occasion de vendre quelque 
chose, eut un large sourire puis tira un morceau de calicot déteint 
tendu au fond de la boutique. 

— Quelle merveille ! Le Dr Sanders avança la main pour prendre 
le bibelot qu’elle lui révélait, mais la femme l’en empêcha. 
Étincelant au soleil, lui était apparu ce qui semblait être une 
immense orchidée cristalline sculptée dans un minéral pareil à du 
quartz. La structure de la fleur avait été intégralement reproduite et 
enchâssée, eût-on dit, dans le cristal, comme si par un tour de 
prestidigitation on eût mis le spécimen vivant au centre d’un 
énorme pendentif. Les faces internes du quartz avaient été taillées 
avec une habileté remarquable si bien qu’une douzaine d’images de 
l’orchidée étaient réfractées, l’une au-dessus de l’autre, comme à 
travers un labyrinthe de prismes. Quand le Dr Sanders bougea la 
main, une fontaine de lumière continue jaillit du bijou. 

Le médecin mit la main à sa poche pour prendre son portefeuille 
et la femme sourit de nouveau, tira un peu plus le rideau pour 
révéler plusieurs autres objets. Près de l’orchidée se trouvait un 
rameau et des feuilles sculptés dans une pierre translucide pareille à 
du jade. Chaque feuille avait été reproduite avec un art raffiné et 
leurs nervures formaient un pâle lacis sous le cristal. Le rameau et 
ses sept feuilles fidèlement rendus jusqu’aux bourgeons axillaires et 
aux faibles nodosités de la tige, paraissaient s’apparenter à l’art d’un 
joaillier médiéval japonais plus qu’à la grossière et massive 
sculpture d’Afrique. 

À côté du rameau se trouvait un bibelot encore plus bizarre, un 
champignon d’arbre sculpté ressemblant à une énorme éponge 
ornée de pierreries. Tout comme les feuilles, il brillait d’une 
douzaine d’images de lui-même réfractées à travers les faces de la 
monture qui l’entourait. Le Dr Sanders se pencha et se mit entre le 
soleil et les bibelots, mais la lumière en eux continua d’étinceler 
comme si elle venait de quelque source interne. 
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Avant qu’il eût le temps d’ouvrir son portefeuille, on entendit un 
cri à une certaine distance. Une dispute avait éclaté près d’une des 
échoppes. Les marchands couraient dans toutes les directions, une 
femme se mit à hurler. Au centre de cette scène se tenait le père 
Balthus, bras levés au-dessus de la tête, tenant quelque chose dans 
ses mains, robe noire volant comme les ailes d’un oiseau vengeur. 

— Attendez-moi ! lança Sanders à la vendeuse, mais elle avait 
déjà recouvert son étalage et fait glisser le plateau hors de vue parmi 
les feuilles de palmiers et les paniers de poudre de cacao entassés au 
fond de la boutique. 

Le Dr Sanders la quitta et courut à travers la foule vers le père 
Balthus. Le prêtre était à présent isolé, entouré par un cercle de 
curieux. Il tenait dans ses mains levées un grand crucifix sculpté par 
un artiste du lieu. Il le brandit comme une épée au-dessus de sa tête, 
l’agita de droite à gauche, comme s’il envoyait des signaux 
télégraphiques à un pic lointain. Il s’arrêtait de temps en temps, 
abaissait la sculpture pour l’examiner, le visage tendu, couvert de 
sueur. 

La statuette, plus grossière que l’orchidée-bijou qu’avait vue le 
Dr Sanders, était sculptée dans une pierre semi-précieuse, jaune 
pâle, analogue à la chrysolite et le corps étiré du Christ était noyé 
dans une gaine de quartz prismatique. Quand le prêtre agitait en 
l’air la statuette, la secouant au paroxysme de la colère, les cristaux 
semblaient se liquéfier et la lumière en jaillissait comme d’un cierge 
allumé. 

— Balthus ! 
Le Dr Sanders écarta la foule qui observait le prêtre. Les visages 

étaient à demi détournés, on guettait l’arrivée de la police, comme si 
les gens eussent été conscients de leur propre complicité dans le 
crime de lèse-majesté, quel qu’il fût, que punissait le père Balthus. 
Le prêtre les ignorait et continuait à secouer la sculpture, puis il 
l’abaissa et en tâta la surface cristalline. 

— Balthus, que diable faites-vous ? commença Sanders, mais le 
prêtre le repoussa de l’épaule. Faisant tourbillonner le crucifix 
comme une hélice, occupé uniquement à exorciser le pouvoir qu’il 
avait sur lui, il regardait sa lumière se perdre en étincelles. 

Un des marchands se mit à crier et le Dr Sanders vit un agent de 
police indigène qui approchait prudemment. La foule se dispersa 
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immédiatement. Haletant après tous ses efforts, le père Balthus 
laissa une extrémité du crucifix reposer sur le sol. Le tenant 
toujours comme une épée émoussée, il contempla sa surface terne. 
La gaine cristalline s’était évanouie dans l’air. 

— Répugnant, répugnant, murmura-t-il au Dr Sanders, quand ce 
dernier le prit par le bras et le poussa à travers les boutiques. 
Sanders s’arrêta pour lancer la sculpture sur la toile bleue couvrant 
l’étalage du marchand. La croix, façonnée dans un bois poli, lui 
parut un bâton de glace. Il tira de son portefeuille un billet de cinq 
francs, le mit d’autorité dans la main du marchand et poussa le père 
Balthus devant lui. Le prêtre gardait les yeux fixés sur le ciel et sur 
la distante forêt au-delà du marché. Parmi les grands rameaux, les 
feuilles scintillaient par instants de la même lumière crue qui avait 
jailli de la croix : 

— Balthus, mais ne voyez-vous pas… Sanders saisit fermement la 
main du prêtre quand ils atteignirent le quai. La main pâle était 
aussi froide que le crucifix. Pour eux, c’était une sorte d’hommage, il 
n’y avait rien de répugnant, vous avez vu des milliers de croix 
ornées de pierreries. 

Le prêtre eut enfin l’air de le reconnaître. Son visage étroit se 
tourna vers lui, les yeux l’examinèrent attentivement. Il lui retira sa 
main. 

— Il est évident que vous ne comprenez pas, docteur. Cette croix 
n’était pas ornée de pierreries ! 

Le Dr Sanders le regarda partir à grands pas, tête haute, épaules 
droites, avec un farouche orgueil qui se suffisait à lui-même. Dans 
son dos, ses mains maigres se tordaient et s’agitaient comme des 
serpents nerveux. 

À la fin de la journée, Louise Péret et le médecin dînèrent 
ensemble dans l’hôtel désert. 

— Je ne sais quels sont les mobiles du bon père, mais je suis sûr 
que son évêque ne les approuverait pas. 

— Vous croyez qu’il a peut-être changé de camp ? demanda 
Louise. 

— C’est aller un peu loin, fit Sanders en riant. Mais je soupçonne 
que, professionnellement parlant, il tentait de confirmer ses doutes 
plutôt que les dissiper. Cette croix, au marché, l’a rendu frénétique, 
il essayait littéralement de la faire périr en la secouant. 
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— Mais pourquoi ? J’ai vu de ces sculptures indigènes, elles sont 
belles, mais ce sont des bijoux ordinaires, c’est tout. 

— Non, Louise. C’est là toute l’histoire, et comme Balthus le sait, 
elles n’ont rien d’ordinaire. Il y a quelque chose dans la lumière 
qu’elles émettent ; je n’ai pas pu en examiner une de près, mais cela 
semble venir de l’intérieur, non du soleil. Une lumière crue, intense, 
on peut la voir dans tout Port Matarre. 

— Je sais. La main de Louise se posa sur les lunettes noires à côté 
de son assiette, toujours à sa portée, comme quelque puissant 
talisman. Par intervalles elle les ouvrait et les refermait. Quand on 
arrive ici, tout paraît sombre. Puis on regarde la forêt et l’on voit les 
étoiles brûlant dans les branches. Elle tapa sur les lunettes. C’est 
pour cela que j’en porte, docteur. 

— Vraiment ? Sanders prit les lunettes de soleil et les tint en l’air. 
Une des paires les plus grosses qu’il eût vues, leur monture avait 
plusieurs centimètres de haut. Où les avez-vous trouvées ? Elles 
sont énormes, Louise, elles divisent votre visage en deux. 

Louise haussa les épaules et alluma nerveusement une cigarette. 
— C’est le 21 mars, docteur, le jour de l’équinoxe. 
— L’équinoxe ? Mais oui, bien sûr. Le soleil passe à l’équateur, le 

jour et la nuit sont d’égale longueur. Sanders réfléchit un instant. 
Ces divisions, obscurité, lumière, paraissaient se retrouver partout à 
Fort Matarre. Contraste entre le complet blanc de Ventress et la 
soutane noire du père Balthus. Entre les arcades blanches et leurs 
ombres. Le souvenir même qu’il avait de Suzanne Clair, sombre 
jumelle de la jeune femme qui le regardait de ses yeux francs. 

— Au moins, docteur, on peut choisir à présent. Plus rien n’est 
estompé ni gris. Elle se pencha vers lui. Pourquoi êtes-vous venu à 
Port Matarre ? Cherchez-vous vraiment à voir vos amis ? 

Sanders se détourna de ce regard calme. 
— C’est trop difficile à expliquer. Il se demanda s’il allait se 

confier à elle, puis avec un effort, se reprit. Il se redressa, toucha sa 
main. Écoutez, demain nous essaierons de louer une voiture ou un 
bateau. Si nous partageons les frais, nous pourrons rester plus 
longtemps à Mont Royal. 

— Je serais très heureuse de venir avec vous. Mais ne croyez-
vous pas que cela puisse être dangereux ? 
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— Pas pour l’instant. Quoi que pense la police, je suis sûr qu’il ne 
s’agit pas d’une maladie à virus. Il tâta l’émeraude sur la bague 
dorée au doigt de Louise. À ma manière, je suis plus ou moins un 
spécialiste en la matière. 

— J’en suis persuadée, docteur, répondit calmement Louise sans 
bouger la main. J’ai parlé un peu au steward du bateau cet après-
midi. Et elle ajouta : La cuisinière de ma tante est une des malades 
de votre léproserie. 

— Louise, ce n’est pas ma léproserie, dit Sanders après un instant 
d’hésitation. Ne croyez pas qu’il y ait là un engagement de ma part. 
Comme vous le dites, nous pouvons peut-être choisir nettement à 
présent. 

Ils avaient fini leur café. Sanders se leva et prit le bras de Louise. 
Sa ressemblance avec Suzanne faisait peut-être qu’il semblait 
comprendre ses mouvements quand ses hanches et ses épaules 
touchaient les siennes, comme s’il retrouvait une intimité familière. 
Louise évita ses yeux, mais son corps resta proche du sien pendant 
qu’ils avançaient entre les tables. 

Ils arrivèrent dans le hall vide. L’employé était endormi, la tête 
appuyée contre le petit standard téléphonique. À leur gauche les 
baguettes de cuivre de l’escalier luisaient dans la lumière humide, 
les molles frondes des palmiers en pot traînaient sur les marches de 
marbre usées. Tenant toujours le bras de Louise, Sanders traversa 
vivement l’entrée. À l’ombre de l’arcade, il aperçut les souliers et le 
pantalon d’un homme appuyé contre une colonne. 

— Il est trop tard pour sortir, dit Louise. 
Sanders baissa les yeux sur elle, conscient que pour une fois 

l’inertie des conventions sexuelles et sa propre répugnance à 
s’engager avec d’autres dans des rapports intimes avaient disparu. 
En outre, il sentait que cette dernière journée passée à Port Matarre, 
l’atmosphère ambivalente de la ville déserte, les plaçaient en 
quelque sorte sur un pivot sous les ombres sombres et claires de 
l’équinoxe. En ces instants d’équilibre tout acte était possible. 

Quand ils atteignirent la porte, Louise retira sa main et entra 
dans la chambre sombre. Sanders la suivit et ferma la porte. Louise 
se tourna vers lui et la pâle lumière de l’enseigne au néon au-
dessous d’eux illumina un côté de son visage et sa bouche. Comme 
leurs mains s’effleuraient, Sanders fit tomber ses lunettes à terre, 
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puis il la prit dans ses bras, se libérant pour un instant de Suzanne 
Clair et de la sombre image de son visage flottant comme une faible 
lampe devant ses yeux. 

 
Un peu après minuit, Sanders dormait en travers de l’oreiller sur 

son lit. Il s’éveilla quand Louise toucha son épaule. 
— Louise, qu’y a-t-il ? Il entoura sa taille de son bras mais elle se 

dégagea. 
— La fenêtre. Allez à la fenêtre et regardez au sud-est. 
— Quoi ? Sanders contempla son visage sérieux. Elle lui fit signe 

d’aller dans le clair de lune de l’autre côté de la chambre. Bien sûr, 
Louise. 

Elle attendit près du lit tandis qu’il marchait sur le tapis fané, 
ouvrait les panneaux grillagés. Il leva les yeux vers un ciel plein 
d’étoiles, vit les constellations d’Orion et du Taureau. Une immense 
étoile passait devant elles, émettant une énorme couronne de 
lumière qui éclipsait sur son passage les étoiles de moindre 
grandeur. Tout d’abord, Sanders ne reconnut pas en elle le satellite 
Écho. Sa luminosité était dix fois plus forte qu’auparavant, 
transformant le petit point de lumière qui avait sillonné le ciel 
nocturne si fidèlement pendant tant d’années en un astre brillant 
dont l’éclat ne le cédait qu’à celui de la Lune. Il devait être visible 
dans toute l’Afrique, de la côte libérienne aux rives de la mer Rouge, 
vaste lanterne aérienne embrasée de la même lumière qu’il avait vue 
dans les fleurs de pierre précieuse cet après-midi-là. 

Il se dit sans y croire que le ballon éclatait peut-être, se 
désintégrait, formait un nuage d’aluminium, gigantesque miroir. Il 
observa le satellite jusqu’au moment où il s’enfonça au sud-est. 
Quand il disparut, la sombre voûte de la jungle scintilla de milliers 
de points de lumière. À côté du Dr Sanders, le corps blanc de Louise 
étincelait dans une gaine de diamants et la sombre surface du fleuve 
au-dessous d’eux luisait, pailletée comme le dos d’un serpent 
endormi. 
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III 
  

Le mulâtre sur les passerelles 

Dans l’obscurité, les colonnes usées des arcades s’éloignaient 
vers les limites est de la ville comme de pâles fantômes, surmontés 
de la silencieuse voûte de la forêt. Sanders sortit de l’hôtel et laissa 
l’air jouer sur son costume froissé. La faible odeur du parfum de 
Louise s’attardait sur son visage et ses mains. Il descendit dans la 
rue et leva les yeux vers sa fenêtre. Troublé par l’image du satellite 
qui avait traversé la nuit comme un fanal d’alarme, Sanders avait 
quitté l’étroite chambre d’hôtel à haut plafond et décidé d’aller se 
promener. Comme il longeait l’arcade en direction du fleuve, 
passant de temps à autre à côté de la forme recroquevillée d’un 
indigène endormi dans un rouleau de papier gaufré, il pensait à 
Louise avec son sourire bref, ses mains nerveuses, ses lunettes de 
soleil obsessionnelles. Pour la première fois il se sentit convaincu de 
la complète réalité de Port Matarre. Déjà ses souvenirs de la 
léproserie et de Suzanne Clair s’estompaient. Son voyage à Port 
Matarre avait plus ou moins perdu son objet. Il eût été plus sensé de 
repartir avec Louise à Fort Isabelle et de tenter de refaire sa vie là-
bas en s’appuyant sur elle plutôt que sur Suzanne. 

Pourtant le besoin de trouver Suzanne Clair dont la présence 
distante planait au-dessus de la jungle vers Mont Royal comme une 
planète maléfique demeurait. 

Et il sentait que Louise aussi avait d’autres préoccupations. Elle 
lui avait un peu parlé de l’instabilité de sa vie, une enfance dans une 
des communautés françaises du Congo, par la suite quelques 
humiliations pendant la révolte contre le gouvernement central 
après l’indépendance, quand elle avait été faite prisonnière avec 
quelques autres journalistes par la gendarmerie mutinée dans la 
province rebelle du Katanga. Pour Louise, comme pour lui-même, 
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Port Matarre avec sa lumière vaine était une zone neutre, une région 
de calme plat sur l’équateur africain vers laquelle ils avaient été tous 
deux attirés. Cependant, rien de ce qu’ils pourraient faire ici, 
ensemble, ou avec d’autres, n’aurait nécessairement une valeur 
durable. 

Au bout de la rue, en face des lumières de la préfecture de police 
à moitié vide, Sanders tourna à droite le long du fleuve et se dirigea 
vers le marché indigène. Le bateau était parti pour Libreville et les 
principaux quais étaient déserts, on ne voyait que les coques grises 
de quatre péniches de débarquement liées deux à deux. Au-dessous 
du marché se trouvait le port indigène, un labyrinthe de petites 
jetées et de passerelles. Cet étrange bidonville qui avait poussé sur 
l’eau était fait de quelque deux cents bateaux et radeaux et était 
occupé la nuit par les marchands des échoppes du marché. 
Quelques feux brûlaient dans des poêles à pétrole près des 
gouvernails, éclairant les couchettes sous les toits de rotin. Un ou 
deux hommes étaient assis sur les passerelles au-dessus des bateaux 
et jouaient aux dés, à l’extrémité de la première jetée, mais à part 
cela le cantonnement flottant était silencieux, et la nuit éclipsait son 
chargement de joyaux. 

Le bar où Louise et lui étaient entrés la veille était encore ouvert. 
Dans l’allée en face de l’entrée deux jeunes Africains en pantalon de 
toile bleue rôdaient autour d’une auto abandonnée, et l’un d’eux 
s’assit sur le capot devant le pare-brise. Quand Sanders entra dans 
le bar, ils l’observèrent avec une indifférence étudiée. 

Le bar était presque vide. Au fond, un directeur de plantation 
européen et son contremaître africain parlaient à deux des 
marchands métis de la ville. Sanders alla avec son verre de whisky 
dans l’alcôve près de la fenêtre et regarda de l’autre côté du fleuve, 
calculant le moment où le satellite ferait sa deuxième apparition. 

Il pensait encore aux feuilles gemmées qu’il avait vues dans le 
marché cet après-midi-là, quand quelqu’un toucha son épaule. 

— Docteur Sanders, vous vous couchez tard ? 
Sanders tourna la tête et vit Ventress en costume blanc qui se 

penchait vers lui avec son ironique sourire familier. Il se rappela 
leur altercation de la veille. 

— Non, Ventress, pour moi il est tôt, je suis en avance d’un jour 
sur vous. 
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Ventress hocha la tête avec enthousiasme, comme s’il était 
heureux que Sanders eût pris sur lui l’avantage, si même ce n’était 
qu’en parole. Bien que debout, il parut à Sanders qu’il avait 
rapetissé, avec sa veste boutonnée sur son étroite poitrine. 

— Parfait, Sanders, parfait. Ventress jeta un coup d’œil aux tables 
vides. Puis-je m’asseoir avec vous un moment ? 

— À vrai dire… Sanders ne fit aucun effort pour être aimable. 
L’incident du revolver lui rappela l’élément de calcul en tout ce que 
faisait Ventress. Après les heures qu’il venait de passer avec Louise, 
la dernière personne qu’il souhaitait auprès de lui était Ventress 
avec ses manières de fou. Si vous pouviez… continua-t-il. 

— Mon cher Sanders, je ne veux pas vous gêner. Je resterai 
debout. Et il continua à parler ignorant le dos à demi tourné de 
Sanders. Vous êtes tout à fait sensé, docteur. Les nuits à Port 
Matarre sont bien plus intéressantes que les journées. N’est-ce pas ? 

Sanders regarda autour de lui, ne sachant trop ce que voulait dire 
Ventress. L’homme qui guettait sous les arcades en face de l’hôtel 
quand Louise et lui étaient montés aurait pu être Ventress. 

— Oui, en un certain sens. 
— L’astronomie n’est pas un de vos passe-temps, par hasard ? 

demanda Ventress en se penchant sur la table avec son sourire 
moqueur. 

— J’ai vu le satellite, si c’est à cela que vous faites allusion. Dites-
moi, comment expliquez-vous cette soudaine augmentation de taille 
et de luminosité ? 

— Une grande question, docteur, fit Ventress en hochant la tête 
sagement. Pour y répondre il me faudrait littéralement, j’en ai peur, 
tout le temps du monde. 

Avant que Sanders pût l’interroger, la porte s’ouvrit et un des 
jeunes Africains qu’il avait vus près de l’auto entra. Ventress et lui 
échangèrent un rapide coup d’œil et il ressortit. 

Ventress alors s’inclina rapidement devant Sanders et prit sa 
valise de crocodile dans l’alcôve derrière le médecin. Avant de sortir, 
il s’arrêta pour lui dire un dernier mot. 

— Tout le temps du monde ! Souvenez-vous de cela, docteur. 
Se demandant ce que Ventress pouvait bien vouloir cacher 

derrière ces énigmes, le Dr Sanders finit son whisky. La silhouette 
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blanche de Ventress, valise à la main, disparut dans l’obscurité près 
des jetées, les deux Africains marchant rapidement en avant de lui. 

Sanders lui donna cinq minutes pour partir, présumant que 
Ventress allait à Mont Royal en bateau, loué ou volé. Il le suivrait 
bientôt, mais il était content de rester seul à Port Matarre. La 
présence de Ventress ajoutait en quelque manière un inutile 
élément de hasard aux dessins déjà confus des arcades et des 
ombres, comme une partie d’échecs où chaque joueur eût 
soupçonné qu’il y avait une pièce cachée sur l’échiquier. 

Passant près de l’auto abandonnée, Sanders remarqua une 
certaine agitation au centre du port indigène. La plupart des feux 
avaient été éteints. On en allumait d’autres en les éventant et les 
flammes dansaient sur les eaux troublées par les bateaux agités. Les 
passerelles s’entrecroisant au-dessus des jetées se balançaient sous 
le poids d’hommes qui couraient. Ils se lançaient contre le garde-
fou, se poursuivaient d’un bord à l’autre comme des navettes. 

Sanders se rapprocha de l’eau. Il aperçut alors le petit Ventress 
vêtu de blanc qui se faufilait au milieu des poursuivants comme une 
araignée prise au piège d’une toile effondrée. Ventress cria quelque 
chose au jeune homme qui portait sa valise sur la passerelle à dix 
mètres de lui. Un grand mulâtre aux cheveux coupés ras, vêtu d’une 
chemise kaki s’élançait vers eux, tenant dans sa main couturée de 
cicatrices un morceau de tuyau d’arrosage lesté de plomb. Derrière 
Ventress, l’autre jeune Africain, battu par deux hommes en 
chemises de coton sombre, gisait par terre sur la passerelle. Des 
couteaux luisaient dans leurs mains. Le jeune homme réussit à leur 
donner des coups de pied, et se relevant, fit un bond de côté à 
travers la passerelle comme un poisson qui se débat quand on va le 
vider. Il sauta dans un bateau au-dessous, une longue déchirure à la 
jambe de son pantalon de toile. Tentant d’arrêter de la main le sang 
qui coulait, il réussit à grimper dans un bateau, atteignit la jetée, 
puis s’enfuit au milieu des balles de poudre de cacao. 

Sur la passerelle au-dessus, Ventress hurla de nouveau. Le jeune 
garçon portant sa valise la souleva, s’en protégea tandis que le 
mulâtre lui lançait un coup de tuyau d’incendie sur la tête. Envoyant 
la valise en l’air devant lui, le jeune homme glissa sous le garde-fou 
et fut projeté dans la deuxième rangée de bateaux amarrés à la jetée, 
où il écrasa un toit de rotin. La niche s’effondra dans une mêlée de 
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couvertures et de bidons de pétrole renversés. On vit d’étincelantes 
lueurs quand une cachette de bijoux cristallins fut exposée aux feux 
des autres bateaux. 

En observant les brillants joyaux reflétés dans les eaux agitées du 
port tandis que la rangée de bateaux tournait sur ses amarres, 
Sanders entendit, plus forte que les autres bruits, la détonation. Son 
revolver automatique en main, Ventress était accroupi sur la 
passerelle. Il tira de nouveau sur le mulâtre à la matraque, lequel 
recula jusqu’au quai sur une passerelle de débarquement. Ventress 
regarda par-dessus son épaule les deux hommes derrière lui, 
immobiles contre le garde-fou, leurs corps sombres presque 
invisibles, puis remit son revolver dans l’étui et se laissa tomber de 
la passerelle sur le pont du bateau au-dessous de lui. 

Sans faire attention au propriétaire du bateau, un petit Africain 
aux cheveux gris qui tentait de rassembler la moisson de feuilles 
cristallines éparpillée autour de lui dans le fond du bateau, Ventress 
retourna le toit, fait d’un tréteau couvert d’une couverture. Ses deux 
aides avaient disparu au milieu des bateaux entre les deux jetées, 
mais Ventress avait l’air de ne penser qu’à une chose : retrouver sa 
valise. Il alla d’un bateau à l’autre, soulevant d’un coup de pied les 
tentes de toiles, tenant en respect de son revolver les occupants. Un 
sillage de joyaux lumineux le suivait. Les trois hommes sur la 
passerelle au-dessus de lui baignaient dans l’éclat de cette lumière. 

Abandonnant la recherche de sa valise, Ventress se fraya un 
chemin à travers les marchands. Il grimpa sur la jetée. À son 
extrémité, un petit canot à moteur était amarré par un seul câble à 
une pile sciée. Ventress atteignit le bout de la jetée, délia le câble et 
grimpa dans le bateau. Il s’affaira un moment aux commandes puis 
le ronflement du moteur couvrit tous les autres bruits. Une seconde 
plus tard une explosion venant de la soute avant secoua le bateau et 
un éblouissant geyser s’éleva dans l’air sombre. Rejeté contre le 
gouvernail, Ventress regarda les flammes brûler les panneaux du 
pont, devant le pare-brise qui avait volé en éclats. Le canot dériva 
contre le quai. Ventress retrouva ses esprits et sauta sur le cadre de 
bois flottant qui servait de passerelle de débarquement. 

Écartant les quelques Africains qui observaient la scène du 
rivage, Sanders grimpa sur la jetée et courut vers Ventress. Choqué 
par l’explosion, l’homme au complet blanc n’avait pas vu les pâles 
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contours d’un grand yacht immobile sur le fleuve à quelque vingt 
mètres de la jetée. Debout devant la barre, sur le pont, d’où il avait 
observé la poursuite sur les passerelles, se tenait un homme aux 
larges épaules vêtu d’un costume sombre, son long visage à demi 
caché derrière la flèche blanche d’un mât de radio. Sur le pont au-
dessous de lui on apercevait ce qui semblait être le canon-starter 
d’un club de yachting. Le métal poli luisait dans les lumières. Quand 
le canot à moteur dériva en flammes près de l’extrémité de la jetée, 
l’incendie s’apaisa et le yacht et son propriétaire aux aguets 
s’enfoncèrent de nouveau dans l’obscurité. 

Vers le milieu de la jetée, Sanders vit le mulâtre aux cheveux ras 
se laisser descendre de la passerelle en face de lui. Il avait 
abandonné sa matraque et une mince lame argentée scintillait dans 
sa main énorme. Il avança sans bruit derrière Ventress, assis tout 
engourdi au bord de la jetée, regardant le canot incendié passer vers 
les hauts-fonds. 

— Ventress ! Courant de toutes ses forces Sanders rattrapa le 
mulâtre, se précipita sur lui et lui fit perdre l’équilibre. Mais il se 
remit debout avec la vitesse d’un serpent, se retourna et de sa tête 
rasée frappa Sanders en pleine poitrine. Il se pencha en arrière pour 
ramasser son couteau, ses yeux blancs allant sans cesse de Ventress 
au médecin. 

À cent mètres sur le rivage une fusée éclairante s’éleva dans l’air 
au-dessus du port. Sa lumière voilée brûlait, rouge et terne. Une 
sirène se mit à mugir au-dessus des entrepôts. Un camion de la 
police s’arrêta au pied de la jetée et ses phares illuminèrent les 
derniers joyaux cristallins qu’on cachait sous les tentes. Le canot en 
feu avait de nouveau dérivé vers les supports des passerelles et le 
bois recouvert de goudron avait pris feu aussitôt, les flammes 
éclatant le long des poutres sèches. 

Sanders envoya un coup de pied au mulâtre puis arracha une 
pièce de bois à demi détachée de la jetée. Le mulâtre aperçut le 
camion de la police, saisit son couteau, courut devant Sanders le 
long de la jetée et plongea tout au bout au milieu des bateaux. 

— Ventress ? Sanders s’agenouilla à côté de lui, enleva les 
cendres qui avaient brûlé le tissu du costume. Pouvez-vous 
marcher ? La police est là. 
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Ventress se leva, ses yeux s’éclairèrent, derrière la barbe son petit 
visage était fermé. Il ne semblait pas se rendre compte de ce qui 
s’était passé et s’accrocha au bras de Sanders comme un vieillard. 

Derrière eux, sur le fleuve, il y eut un grondement étouffé, de 
l’écume jaillit à l’arrière du yacht et Ventress revint à la vie comme il 
s’éloignait. Tenant toujours le bras de Sanders, mais pour le guider 
à présent, il se mit à courir sur la jetée. 

— Courbez-vous, docteur, nous ne pouvons rester ici ! 
Il balançait la tête de droite à gauche en observant la passerelle 

en feu qui se partagea en deux et s’effondra dans l’eau. Quand ils 
atteignirent le rivage et passèrent derrière le petit groupe arrêté sur 
la pente, il se tourna vers Sanders. 

— Merci, docteur. Là-bas, j’étais presque hors du temps moi-
même. 

Avant que Sanders ait pu répondre, Ventress s’élança entre les 
piles de fûts d’essence, entra dans un des entrepôts. Sanders le 
suivit et le vit disparaître derrière l’auto abandonnée. 

Dans le port, les incendies s’étaient éteints d’eux-mêmes. Les 
morceaux à demi consumés de la passerelle sifflaient et crachaient 
de la vapeur dans l’air sombre. La police avançait le long des autres 
passerelles, avec des machettes, coupant l’une après l’autre les 
poutres calcinées qui tombaient dans l’eau. Au-dessous, les 
marchands des échoppes criaient en ramant pour aller mettre leurs 
bateaux à l’abri. 

Sanders revint à pied vers son hôtel, évitant les arcades. Troublés 
dans leur sommeil, les mendiants s’asseyaient dans leurs 
couvertures de carton et gémissaient, l’imploraient quand il passait, 
leurs yeux brillant sur le fond de sombres colonnes. 

Louise était retournée dans sa chambre. Sanders éteignit la 
lumière et s’assit près de la fenêtre dans le fauteuil. Les dernières 
traces du parfum de Louise se dissolvaient dans l’air quand il vit 
l’aube se lever sur les lointaines collines de Mont Royal, illuminant 
les méandres du fleuve comme si elle voulait révéler un passage 
secret. 
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IV 
  

Un noyé 

Le lendemain matin le corps d’un noyé fut repêché dans le fleuve 
à Port Matarre. Un peu après dix heures, le Dr Sanders et Louise 
Péret descendirent au port près du marché indigène dans l’espoir de 
convaincre un des bateliers de leur faire remonter le fleuve jusqu’à 
Mont Royal. Le port était presque vide et la plupart des bateaux 
avaient traversé le Matarre jusqu’aux agglomérations de l’autre rive. 
Les passerelles démolies par le feu gisaient dans l’eau comme les 
squelettes de lézards à moitié submergés et un ou deux pêcheurs 
fouillaient la vase autour d’elles. 

Le marché était calme, que ce fût dû à l’incident de la nuit 
précédente ou que la scène faite par le père Balthus avec sa croix 
gemmée eût empêché les marchands de bibelots de faire leur 
apparition. 

En dépit du dense éclat de la forêt pendant la nuit, dès le jour la 
jungle était redevenue morne et sombre comme si le feuillage se 
rechargeait au soleil. Un sentiment de malaise pénétrant 
convainquit Sanders de la nécessité de partir pour Mont Royal avec 
Louise le plus tôt possible. Tout en marchant, il regardait aux 
alentours, mais il n’y avait pas trace du mulâtre et de ses deux 
acolytes. Cependant, à en juger par l’importance de l’assaut contre 
Ventress – sans aucun doute le yacht armé et l’homme qui guettait à 
la barre avaient joué un rôle dans cette tentative d’assassinat – 
Sanders était persuadé que les assassins en puissance étaient à 
présent bien à l’abri des recherches de la police. 

Pendant la courte promenade depuis l’hôtel, Sanders s’était à 
demi attendu à entendre Ventress lui murmurer quelque chose à 
l’ombre des arcades, mais il ne l’avait point vu en ville. Aussi peu 
probable que ce fût, la lumière toujours aussi oppressante de Port 
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Matarre convainquit Sanders que l’homme au complet blanc était 
déjà parti. 

Il montra à Louise le fouillis de passerelles endommagées, la 
coque carbonisée du canot à moteur dans les hauts-fonds et il lui 
décrivit l’attaque du mulâtre et de ses hommes. 

— Il essayait peut-être de voler des bijoux dans les bateaux, 
suggéra Louise. Ils ne faisaient peut-être que se défendre. 

— Non, c’était autre chose, le mulâtre cherchait vraiment à tuer 
Ventress. Si la police n’était pas arrivée, nous aurions tous les deux 
fini au fond du fleuve. 

— Ç’aurait été horrible ! Louise lui prit le bras, comme si elle 
était à peine sûre de l’identité physique de Sanders dans le réseau 
d’incertitudes de Port Matarre. Mais pourquoi s’en prendrait-on à 
lui ? 

— Je n’en ai pas la moindre idée. Vous n’avez rien découvert sur 
Ventress ? 

— Non, je vous suivais la plupart du temps. Je n’ai même pas vu 
ce petit homme barbu. D’après ce que vous en dites, il est très 
inquiétant. 

Sanders se mit à rire. Il la prit par les épaules le temps de 
quelques pas. 

— Ma chère Louise, vous avez le complexe de Barbe-Bleue 
comme toutes les femmes. En fait, Ventress n’est pas le moins du 
monde sinistre. Au contraire il est plutôt vulnérable et assez naïf. 

— Comme l’était Barbe-Bleue, j’imagine ? 
— Non, pas tout à fait. Mais à cette façon qu’il a de parler par 

énigmes tout le temps, comme s’il avait peur de révéler ce qu’il y a 
en lui, je crois qu’il sait quelque chose sur ce processus de 
cristallisation. 

— Mais pourquoi ne vous l’aurait-il pas dit franchement ? Quelle 
influence cela pourrait-il avoir sur sa situation ? 

Sanders s’arrêta, baissa les yeux sur les lunettes de soleil que 
Louise portait toujours à la main. 

— Cela n’a-t-il pas une influence sur nous tous, Louise ? Derrière 
nous, à Port Matarre, il y a des ombres blanches, tout autant que des 
noires. Pourquoi ? Dieu seul le sait. Je suis pourtant certain que ce 
processus ne peut en fait être dangereux physiquement sinon 
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Ventress m’en aurait averti. Au contraire, il m’a plutôt encouragé à 
aller à Mont Royal. 

— Cela lui serait peut-être utile de vous avoir là-bas, fit Louise en 
haussant les épaules. 

— Peut-être. Ils avaient dépassé les jetées principales du port 
indigène. Sanders s’arrêta de nouveau pour parler aux métis à qui 
appartenait le petit groupe de bateaux de pêche amarrés le long du 
rivage. Ils secouèrent la tête quand il parla de Mont Royal et il ne 
semblait pas qu’on pût avoir confiance en eux. 

— Ils refusent, dit-il en rejoignant Louise. Ces bateaux-là ne 
feraient pas l’affaire de toute façon. 

— C’est le ferry, là-bas ? fit Louise en montrant un endroit à cent 
mètres de là sur le rivage, où une demi-douzaine de gens se tenaient 
au bord de l’eau près de l’embarcadère. Deux hommes armés de 
perches dirigeaient dans le port un grand skiff. 

Quand Louise et le médecin s’approchèrent, ils virent que les 
bateliers ramenaient le corps flottant d’un noyé. 

Le groupe de spectateurs s’écarta quand le corps, poussé par les 
deux perches, vint échouer sur les hauts-fonds. Après un instant 
d’hésitation, un homme s’avança et le tira sur la vase. Tout le monde 
le regarda tandis que l’eau boueuse ruisselait des vêtements 
trempés, coulait des joues blêmes et des yeux. – Oh ! Avec un 
frisson, Louise se détourna, fit quelques pas en arrière, monta en 
trébuchant sur le rivage jusqu’à l’embarcadère. Le Dr Sanders la 
laissa partir et se pencha pour examiner le cadavre. C’était celui 
d’un Européen d’une trentaine d’années, musclé, à la peau de blond. 
Il ne semblait avoir reçu ni coups ni blessures. À en juger par le cuir 
déteint de la ceinture et des bottes, il était clair que l’homme était 
resté dans l’eau quatre ou cinq jours. Et Sanders eut la surprise de 
constater que la rigor mortis ne s’était pas encore produite. Les 
articulations et les tissus étaient souples, la peau ferme, presque 
chaude. 

Mais ce qui attira par-dessus tout son attention, cependant, 
comme celle de tout le groupe de spectateurs, ce fut le bras droit de 
l’homme. Du coude jusqu’au bout des doigts il était gainé de 
cristal – ou plus précisément, il était une efflorescence, une masse 
de cristaux translucides à travers lesquels on pouvait voir les 
contours prismatiques de la main et des doigts en une douzaine de 
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réfractions multicolores. Cet énorme gantelet de pierreries, 
semblable à l’armure de couronnement d’un conquistador, séchait 
au soleil et ses cristaux commençaient à émettre une lumière 
éclatante, crue. 

Le Dr Sanders regarda par-dessus son épaule. Quelqu’un s’était 
joint au groupe des curieux en haut du rivage. Sa robe noire 
remontée sous ses épaules courbées comme les ailes d’un énorme 
vautour, c’était la haute silhouette du père Balthus. Il gardait les 
yeux fixés sur le bras cristallin du cadavre. Sa bouche était agitée 
d’un léger tic, comme si quelque blasphématoire requiem pour le 
mort s’exprimait dans l’inconscient du prêtre. Avec un effort, il 
tourna les talons et partit vers la ville le long du fleuve. 

Le Dr Sanders se releva quand un des bateliers s’avança. Il 
franchit le cercle des spectateurs et rejoignit Louise Péret. 

— C’est Anderson ? L’Américain ? Vous l’avez reconnu ? 
— Non, c’est le photographe, Matthieu, fit Louise en secouant la 

tête. Ils étaient partis ensemble en auto. Elle leva les yeux vers 
Sanders, le visage décomposé. Son bras ? Que lui est-il arrivé ? 

Le Dr Sanders la fit s’éloigner du groupe de gens qui d’en haut 
regardaient toujours le cadavre tandis que la lumière de pierre 
précieuse se répandait hors des tissus cristallins. À 50 mètres, le 
père Balthus passait à vive allure devant le port indigène et les 
pêcheurs s’écartaient devant lui. Sanders regarda autour de lui, 
essayant de s’orienter. 

— Il est temps de découvrir ce que cela signifie. Il faut 
absolument se procurer un bateau. 

Louise redressa son sac à main, chercha son bloc de sténo et son 
crayon. 

— Edward, je crois qu’il faut que je transmette la nouvelle. 
J’aimerais aller à Mont Royal avec vous, mais à présent, avec un 
mort, il ne s’agit plus seulement d’imagination. 

— Louise ! Le Dr Sanders lui prit le bras. Il sentait que déjà se 
dénouait entre eux le lien physique. Les yeux de Louise s’étaient 
détournés de lui pour aller vers le cadavre sur le rivage, comme si 
elle comprenait qu’elle avait peu de raisons d’accompagner Sanders 
à Mont Royal car ses motifs réels pour vouloir remonter le fleuve, sa 
quête pour mettre fin à tout ce que signifiait pour lui Suzanne Clair 
le concernaient seul. Pourtant Sanders répugnait à la laisser partir. 
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Aussi fragmentaires que fussent leurs rapports, ils offraient au 
moins une alternative à Suzanne. 

— Louise, si nous ne partons pas ce matin, nous ne partirons 
jamais. Quand la police aura découvert ce cadavre, elle entourera 
d’un cordon Mont Royal, et peut-être même Port Matarre. Il hésita, 
puis ajouta : « Cet homme était dans l’eau depuis quatre jours au 
moins, probablement entraîné par le courant depuis Mont Royal, et 
pourtant il n’y a qu’une demi-heure qu’il est mort. » 

— Que voulez-vous dire ? 
— Exactement ce que j’ai dit. Il était encore chaud. Comprenez-

vous maintenant pourquoi nous devons partir pour Mont Royal 
immédiatement ? Le papier que vous voulez, c’est là-bas que vous le 
trouverez et vous serez la première à… 

Sanders s’arrêta de parler, conscient qu’on écoutait leur 
conversation. Ils marchaient le long du quai et à leur droite, à vingt 
pieds, un bateau avançait lentement sur l’eau, suivant leur propre 
allure. Sanders reconnut l’hydroglisseur jaune et rouge que le 
vapeur avait transporté à Port Matarre. Debout devant les 
commandes, une main légèrement posée sur la barre, se tenait un 
homme à l’air conquérant, au beau visage plaisant. Il observait le Dr 
Sanders avec une sorte d’aimable curiosité, comme s’il calculait les 
avantages et les inconvénients qu’il y aurait à se mêler de ses 
affaires. 

Le Dr Sanders fit signe à Louise de s’arrêter. L’homme à la barre 
stoppa le moteur, l’hydroglisseur dériva, et se rapprocha du rivage. 
Le Dr Sanders descendit à sa rencontre, laissant Louise sur le quai. 

— Vous avez là un bien beau bateau, dit Sanders à l’homme de 
barre. 

L’homme de haute taille eut un geste qui écartait les 
compliments et fit un aimable sourire. 

— Je suis heureux que vous l’appréciiez, docteur. Je vois que 
vous avez un œil infaillible, et il montra Louise Péret du doigt. 

— Mlle Péret est une collègue, les bateaux pour l’instant 
m’intéressent davantage. Celui-là a voyagé avec moi depuis 
Libreville. 

— Alors vous savez que c’est une bonne machine. Il pourrait vous 
emmener à Mont Royal en quatre ou cinq heures. 
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— Ce serait parfait. Le Dr Sanders jeta un coup d’œil à sa montre. 
Et combien prendriez-vous pour ce voyage, commandant ? 

— Aragon. Il prit derrière son oreille un cigare à bout coupé à 
moitié fumé et fit un geste vers Louise. Pour un, ou pour deux ? 

— Docteur, cria Louise, encore indécise, je ne sais pas si… 
— Pour deux, dit Sanders, tournant le dos à la jeune femme. 

Nous voudrions partir aujourd’hui, dans une demi-heure si 
possible. Combien ? 

Ils discutèrent du prix pendant quelques minutes, puis se mirent 
d’accord. Aragon remit le moteur en marche. 

— Je vous retrouverai à la jetée dans une heure, docteur, cria-t-il. 
Ce sera l’heure de la marée montante et elle nous portera une partie 
du chemin. 

À midi, leurs valises dans la soute derrière le moteur, ils 
remontaient le fleuve dans l’hydroglisseur. Le Dr Sanders était assis 
à l’avant à côté d’Aragon, et Louise Péret, ses cheveux noirs flottant 
au vent de la course, était sur un siège à l’arrière. Comme ils 
glissaient en remontant avec la marée le fleuve brun, des cercles 
d’écume luisant derrière eux comme des arcs-en-ciel, Sanders sentit 
le silence oppressant qui régnait sur Port Matarre s’alléger pour la 
première fois depuis son arrivée. Les arcades désertes aperçues en 
se dirigeant vers le centre du fleuve, et la sombre forêt, parurent 
reculer à l’arrière-plan, séparées de lui par le grondement et la 
vitesse de l’hydroglisseur. Ils passèrent devant l’embarcadère de la 
police. Un caporal qui flânait là avec son peloton les regarda glisser 
dans un sillage d’écume. Le puissant moteur soulevait le bateau au-
dessus de l’eau et Aragon penché en avant guettait les bois flottant à 
la surface. 

Il y avait peu d’autres bateaux sur le fleuve. Une ou deux 
pirogues indigènes à balancier longeaient les rives, à demi cachées 
par la végétation croulant sur les berges. À deux kilomètres de Port 
Matarre ils dépassèrent les embarcadères privés des plantations de 
cacao. Les péniches vides stationnaient solitaires sous les grues 
arrêtées. De la mauvaise herbe jaillissait entre les rails du chemin de 
fer à voie étroite et montait à l’assaut des portiques des silos. 
Partout la forêt s’étalait immobile dans l’air chaud et la vitesse et le 
poudroiement d’écume autour du bateau paraissaient au Dr Sanders 



46 

un tour de prestidigitation, un effet dû à l’obturateur tremblant 
d’une caméra mal réglée. 

Une demi-heure plus tard, quand ils atteignirent les limites de la 
marée, à quelque quinze kilomètres à l’intérieur des terres, Aragon 
ralentit pour pouvoir observer l’eau plus attentivement. Des troncs 
d’arbres, de gros morceaux d’écorce flottaient à la dérive. De temps 
à autre ils rencontraient des épaves d’embarcadères abandonnés 
arrachés à leurs amarres par le courant. Le fleuve semblait négligé, 
plein de débris, roulant dans ses flots les ordures des villes et des 
villages désertés. 

— C’est vraiment un bon bateau, commandant. Le Dr Sanders 
complimenta Aragon pendant que ce dernier changeait les 
réservoirs à combustible pour garder au bateau son équilibre. 

Aragon approuva de la tête, dirigea l’hydroglisseur le long des 
restes d’une hutte flottante. 

— Plus rapide que les vedettes de la police, hein, docteur ? 
— Certes. À quoi vous sert-il ? À la contrebande des diamants ? 
Aragon tourna la tête, jeta un coup d’œil vif à Sanders. Malgré la 

réserve de ce dernier, Aragon paraissait avoir déjà jugé son 
caractère. Il haussa les épaules tristement. 

— Je l’espérais, docteur, mais c’est trop tard à présent. 
— Pourquoi ? 
Aragon leva les yeux vers la sombre forêt drainant toute la 

lumière de l’air. 
— Vous verrez, docteur. Nous serons bientôt arrivés. 
— Quand êtes-vous allé pour la dernière fois à Mont Royal, 

commandant ? fit Sanders, en jetant un coup d’œil à Louise derrière 
lui. Elle se pencha pour entendre la réponse d’Aragon, en plaquant 
ses cheveux sur ses joues. 

— Il y a cinq semaines. La police a pris mon vieux bateau. 
— Savez-vous ce qui se passe là-bas ? A-t-on découvert une 

nouvelle mine ? 
Aragon se mit à rire et dirigea le bateau droit vers une souche sur 

laquelle était posé un grand oiseau blanc. Il s’envola juste au-dessus 
de leur tête avec un cri rauque, ses ailes immenses battant l’air 
comme de lourdes rames. 

— Oui, docteur, vous pouvez le dire. Mais pas au sens où vous 
l’entendez. Et il ajouta avant que Sanders ne pût le questionner 
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davantage : Je n’ai rien vu, vraiment, j’étais sur le fleuve et c’était 
pendant la nuit. 

— Vous avez vu le noyé dans le port ce matin ? 
Aragon réfléchit un instant avant de répondre. 
— El Dorado, l’homme doré couvert de joyaux dans une armure 

de diamants. C’est une fin que beaucoup souhaiteraient avoir, 
docteur. 

— Peut-être. C’était un ami de Mlle Péret. 
— De Mademoiselle ? Avec une grimace, Aragon se pencha sur le 

gouvernail. 
 
Un peu après une heure et demie ils étaient presque à mi-chemin 

de Mont Royal et ils s’arrêtèrent près d’un embarcadère délabré, qui 
s’enfonçait dans le fleuve au bord d’une plantation abandonnée. 
Assis sur les poutres pourries, au-dessus de l’eau, ils déjeunèrent de 
pain et de jambon et burent un café. Rien ne bougeait sur le fleuve 
ni sur ses rives et il parut à Sanders que toute la région était déserte. 

À cause de cela peut-être, la conversation languit entre eux. 
Aragon était assis à l’écart les yeux fixés sur l’eau qui coulait à ses 
pieds. L’inclinaison accentuée de son front, son visage maigre aux 
pommettes saillantes lui avaient donné l’air d’un vrai pirate sur le 
quai à Port Matarre, mais ici, cerné par la jungle oppressante, il 
semblait moins sûr de lui, ressemblait davantage à un guide des 
forêts trop nerveux. Pourquoi avait-il décidé d’emmener Sanders et 
Louise à Mont Royal ? La raison en était obscure mais Sanders 
devinait qu’il était attiré vers ce foyer des transformations par des 
motifs aussi incertains que les siens. 

Louise était également pensive. En fumant sa cigarette après leur 
repas, elle évitait le regard de Sanders. Il décida de la laisser 
tranquille pour l’instant et se mit à marcher le long de la jetée, se 
frayant un chemin à travers les planches brisées jusqu’au bord du 
fleuve. La forêt avait repris possession de la plantation et les 
rangées d’arbres géants laissaient silencieusement pendre leurs 
rameaux, sombres falaises s’élevant l’une au-dessus de l’autre. 

À une certaine distance, il vit la maison en ruine des planteurs ; 
des plantes grimpantes s’entrelaçaient sur les poutres de la véranda. 
Les fougères foisonnaient dans le jardin, montant jusqu’aux portes, 
jaillissant entre les planches du porche. Évitant cette ruine désolée, 
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Sanders se promena autour du jardin, suivant les dalles pâlies d’un 
sentier. Il passa à côté du grillage d’un court de tennis couvert de 
plantes grimpantes et de mousse et se trouva près du bassin vide 
d’une fontaine ornementale. 

Il s’assit sur la balustrade et sortit ses cigarettes. Il regardait la 
maison quelques minutes plus tard quand il sursauta, se raidit. 
D’une fenêtre du premier étage encadrée de sombre vigne vierge le 
guettait une grande femme pâle à la tête et aux épaules couvertes 
d’une mantille blanche. 

Sanders jeta sa cigarette et partit en courant à travers les 
fougères. Il atteignit le porche, ouvrit d’un coup de pied le panneau 
poussiéreux de la porte et se dirigea vers le large escalier. Ses 
chaussures s’enfonçaient à travers les planches de balsa, mais les 
marches de marbre étaient encore solides. La maison avait été vidée 
de tous ses meubles. Il traversa le palier du premier étage, alla vers 
la chambre où il avait vu la femme. 

— Louise ! 
Avec un rire, elle se retourna vers lui, un vieux rideau de dentelle 

tomba de ses mains sur le sol. 
Elle secoua légèrement ses cheveux et sourit à Sanders. 
— Vous ai-je fait peur ? J’en serais désolée. 
— Louise ! – c’était la chose la plus stupide… Avec un effort, 

Sanders retrouva son sang-froid, l’instant de la reconnaissance 
pâlissait. Comment diable êtes-vous montée ici ? 

Louise fit le tour de la pièce, regardant les taches claires aux 
endroits où l’on avait enlevé des tableaux, comme si elle visitait 
quelque galerie de peinture spectrale. 

— J’ai marché, naturellement. Elle se retourna vers lui, ses yeux 
se firent plus vifs. Qu’y a-t-il ? Je vous ai rappelé quelqu’un ? 

— Peut-être, fit Sanders en allant vers elle. Louise, la situation 
est assez difficile sans qu’on fasse encore des plaisanteries. 

— Mais je ne voyais pas là une plaisanterie. Elle lui prit le bras, et 
son sourire ironique disparut. Edward, je regrette, je n’aurais pas 
dû… 

— Aucune importance. Sanders appuya le visage de la jeune 
femme contre son épaule, reprenant possession de lui-même grâce à 
ce contact physique avec Louise. Je vous en prie, Louise, tout cela 
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sera fini quand nous aurons atteint Mont Royal. Avant, je n’avais 
pas le choix. 

— Bien sûr. Elle l’attira loin de la fenêtre. Aragon. Il pourrait 
nous voir. 

Le rideau de dentelle gisait à leurs pieds, la mantille que Sanders 
avait vue de la fontaine asséchée dans le jardin. Louise, tenant 
toujours sa main, voulut s’agenouiller sur la dentelle, mais il secoua 
la tête et d’un coup de pied l’envoya dans un coin. 

 
Un peu plus tard, quand ils descendirent vers l’hydroglisseur, 

Aragon vint à leur encontre sur la jetée. 
— Il faut partir, docteur. Le bateau se voit trop d’ici. Ils 

patrouillent parfois sur le fleuve. 
— Certainement. Combien y a-t-il de soldats dans la région de 

Mont Royal ? 
— Quatre ou cinq cents. Davantage peut-être. 
— Un bataillon ? C’est beaucoup, commandant. Il offrit une 

cigarette à Aragon, Louise marchait devant eux. Cet incident dans le 
port indigène, la nuit dernière, l’avez-vous vu ? 

— Non, je l’ai appris ce matin. Les bateaux des marchands 
prennent très souvent feu. 

— Peut-être. Mais on a attaqué un homme que je connais, un 
Européen nommé Ventress. Il leva les yeux vers Aragon. Il y avait 
un grand yacht avec un canon sur le pont. Vous l’avez peut-être vu 
sur le fleuve ? 

Le visage d’Aragon ne révéla rien. Il haussa les épaules. 
— Il pourrait appartenir à l’une des compagnies minières. Je n’ai 

jamais rencontré ce Ventress. Avant que Sanders pût se remettre à 
marcher, il ajouta : « Souvenez-vous, docteur, que bien des gens à 
Mont Royal ont intérêt à empêcher qu’on ne pénètre dans la forêt 
ou qu’on en sorte. » 

— Je m’en suis bien rendu compte. À propos, ce noyé dans le 
port ce matin, quand vous l’avez vu, était-il étendu sur un radeau 
par hasard ? 

Aragon tira lentement une bouffée de sa cigarette, et regarda 
Sanders avec un certain respect. 

— Ce n’est pas mal deviné, docteur. 
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— Et cette armure de lumière ? Était-il couvert de cristaux de la 
tête aux pieds ? 

Aragon sourit, fit la grimace plutôt, montrant une incisive d’or. Il 
la toucha de l’index. 

— Couvert ? Est-ce le mot qui convient ? Ma dent, c’est l’or 
même. 

— Je saisis. Sanders baissa les yeux sur l’eau brune coulant au 
pied des poutres polies de la jetée. Louise lui fit un signe de la main. 
Elle était déjà assise dans le bateau. Mais il était trop préoccupé 
pour répondre. Voyez-vous, commandant, je me demande si cet 
homme, il s’appelait Matthieu, était mort au sens absolu du terme, 
quand vous l’avez vu. Si, disons, il avait été arraché à son radeau par 
les eaux agitées du port, mais avait cependant pu y rester agrippé 
d’une main, cela expliquerait bien des choses. Cela pourrait avoir 
des conséquences très importantes. Vous voyez ce que je veux dire ? 

Aragon fumait, observant les crocodiles dans les hauts-fonds sur 
la rive opposée, puis il jeta sa cigarette à demi fumée dans l’eau. 

— Je crois que nous devrions partir pour Mont Royal à présent. 
Ici, l’armée n’est pas très intelligente. 

— Ils ont d’autres préoccupations, mais vous avez sans doute 
raison. Mlle Péret pense qu’on attend un physicien. Si c’est vrai, il 
devrait pouvoir prévenir tout autre accident tragique. 

— Je me demande, docteur, pourquoi vous avez tellement envie 
d’aller à Mont Royal ? demanda Aragon, juste avant de partir. 

La remarque avait l’air d’être une sorte d’excuse pour des 
soupçons antérieurs, mais Sanders se mit à rire, sur la défensive. Il 
haussa les épaules. 

— Deux de mes amis les plus chers sont dans la région touchée. 
Tout comme le confrère américain de Louise. Nous sommes 
naturellement inquiets à leur sujet. L’armée sera automatiquement 
tentée d’interdire tout accès à la région en attendant la suite des 
événements. Ils chargeaient des barbelés et des clôtures à la caserne 
de Port Matarre hier. Pour ceux qui seraient pris au piège à 
l’intérieur de ce cordon de troupes, ce serait à peu près comme s’ils 
se trouvaient gelés dans un glacier. 
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V 
  

La forêt cristallisée 

À huit kilomètres de Mont Royal, le fleuve devint plus étroit, il 
avait à peine cent mètres de large. Aragon réduisit la vitesse de leur 
bateau à quelques nœuds, gouvernant entre les îlots de détritus 
dérivant sur l’eau, et évitant les longues plantes grimpantes 
retombant des hauts murs de la jungle de part et d’autre du fleuve. 
Assis à l’avant, le Dr Sanders fouillait des yeux la forêt, mais les 
grands arbres étaient encore sombres et immobiles. 

Ils émergèrent dans une zone plus dégagée où sur la rive droite 
on avait coupé une partie des broussailles pour faire une petite 
clairière. Au moment où le Dr Sanders montrait un groupe de 
bâtiments à l’abandon, un bruit stupéfiant éclata sur la voûte de la 
forêt comme si l’on avait monté un énorme moteur sur les plus 
hautes branches. Un instant plus tard un hélicoptère s’élança au-
dessus des arbres. 

Il disparut rapidement, le bruit se répercutant à travers le 
feuillage. Les quelques oiseaux autour d’eux voletèrent dans 
l’obscurité de la forêt et les crocodiles paresseux s’enfoncèrent dans 
l’eau couleur d’écorce. Quand l’hélicoptère plana de nouveau à 
quelque quatre cents mètres d’eux, Aragon arrêta le moteur et 
tourna l’hydroglisseur vers la rive, mais Sanders secoua la tête. 

— Autant continuer, commandant. Nous ne pouvons traverser la 
forêt à pied. Plus haut nous remonterons le fleuve et mieux cela 
vaudra. Ils continuèrent d’avancer, l’hélicoptère tourna au-dessus 
d’eux, montant parfois à une hauteur de deux à trois cents mètres 
comme pour mieux voir le fleuve sinueux, parfois redescendant à 50 
mètres d’eux, ses roues touchant presque la surface de l’eau. Puis, 
brusquement, il fila bruyamment et fit un large circuit au-dessus de 
la forêt. 
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Ils atteignirent une boucle du fleuve. Il s’élargissait là pour 
former un petit port. Un barrage de pontons s’étendait d’une rive à 
l’autre. Sur la droite, le long des quais, s’élevaient les entrepôts des 
compagnies minières. Deux péniches de débarquement et plusieurs 
vedettes militaires étaient amarrées là et des soldats indigènes 
s’affairaient à décharger du matériel, de l’équipement, des bidons 
d’essence. Dans la clairière on avait établi un camp militaire 
important. Les rangées de tentes s’enfonçaient entre les arbres, à 
demi cachées par les festons gris des mousses. On voyait des piles 
d’éléments de clôture en métal et des hommes peignaient des lettres 
noires à la peinture lumineuse. 

Sur le barrage de pontons, un sergent français armé d’un porte-
voix les héla et leur montra les quais. 

— À droite ! À droite ! Un groupe de soldats attendaient près de 
la jetée, appuyés sur leurs fusils. 

Aragon hésita, fit faire une lente spirale au bateau. 
— Que faisons-nous à présent, docteur ? 
— Il faut entrer dans le port, dit Sanders en haussant les épaules. 

Nous n’avons aucune raison d’essayer de nous enfuir. Si je veux 
trouver les Clair, si Louise veut écrire son papier, il faudra bien 
suivre les directives de l’armée. 

Ils approchèrent du quai entre deux péniches de débarquement. 
Aragon lança le câble aux soldats, puis ils grimpèrent sur le pont de 
bois et le sergent au porte-voix revint du milieu du barrage. 

— Vous avez fait vite, docteur. L’hélicoptère vient juste de vous 
rattraper. Il montra un petit terrain d’atterrissage près du camp, 
entre les entrepôts. L’hélicoptère se posait avec un grondement, 
faisant jaillir une énorme fontaine de poussière. 

— Vous saviez que nous venions ? Je croyais que la ligne 
téléphonique était coupée ? 

— Oui, mais nous avons la radio, docteur. Le sergent eut un 
sourire aimable. Sa bonne humeur détendue contrastait avec la 
façon dont les militaires traitent habituellement les civils. Pour une 
fois ce qui se passait dans la forêt proche faisait que les soldats 
étaient bien heureux de voir des êtres humains, qu’ils fussent ou 
non en uniforme. 

Le sergent salua Louise et Aragon, regarda une feuille de papier. 
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— Mademoiselle Péret ? Monsieur Aragon ? Voulez-vous venir 
par ici ? Le capitaine Radek voudrait vous dire un mot, docteur. 

— Avec plaisir. Dites-moi, sergent, si vous avez une radio, 
comment se fait-il que la police de Port Matarre n’ait pas la moindre 
idée de ce qui se passe ? 

— Que se passe-t-il, docteur ? C’est une question que bien des 
gens tentent de résoudre en ce moment. Quant à la police de Port 
Matarre, nous lui en disons le moins possible pour son propre bien. 
Nous n’avons pas la moindre envie que circulent toutes sortes de 
rumeurs. 

Ils se dirigèrent vers une grande baraque métallique, le quartier 
général du bataillon. Le Dr Sanders jeta un regard en arrière sur le 
fleuve. Deux jeunes soldats marchaient de long en large sur le 
barrage, de grands filets à papillons à la main, pêchant 
méthodiquement dans l’eau qui coulait à travers le grillage 
suspendu aux pontons. Des bateaux amphibies étaient amarrés au 
quai en amont du barrage, leurs équipages en éveil. Les deux 
péniches de débarquement étaient enfoncées dans l’eau, 
surchargées d’énormes caisses et de ballots, choix fait au hasard de 
meubles et d’appareils ménagers, réfrigérateurs, climatiseurs, ainsi 
que des pièces détachées et des armoires de bureau. 

En arrivant près du terrain d’atterrissage, le Dr Sanders vit que la 
piste principale consistait en un tronçon de la grand-route de Port-
Matarre à Mont Royal. À 800 mètres de là la route avait été coupée 
par des rangées de fûts d’essence de 250 litres peints de raies 
blanches et noires. Au-delà, la forêt montait en pente douce 
jusqu’aux collines bleues de la région des mines. Un peu plus bas, 
près du fleuve, les toits blancs de la ville brillaient au soleil au-
dessus de la jungle. 

Deux autres appareils, des monoplans militaires, étaient garés à 
l’écart de la piste. Les hélices de l’hélicoptère s’étaient arrêtées, 
inclinées au-dessus des têtes d’un groupe de quatre ou cinq civils 
sortant en chancelant de la cabine. Quand il atteignit la porte de la 
baraque le Dr Sanders reconnut la silhouette en robe noire 
traversant le terrain poussiéreux. 

— Edward ! Louise le retint par le bras. Qui est-ce, là-bas ? 
— Le prêtre. Balthus. Sanders se tourna vers le sergent qui lui 

ouvrait la porte. Que fait-il ici ? 
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Le sergent observa Sanders un instant sans répondre. 
— Sa paroisse est ici, docteur. Près de la ville. Il faut bien que 

nous le laissions passer. 
— Bien sûr. Sanders se calma. Sa forte réaction à l’arrivée du 

prêtre lui fit comprendre à quel point il s’était déjà identifié avec la 
forêt. Il montra les civils qui vacillaient encore après leur voyage 
aérien. Et les autres ? 

— Des ingénieurs agronomes. Ils sont arrivés à Port Matarre par 
hydravion ce matin. 

— Cela m’a l’air d’une opération de grande envergure. Avez-vous 
vu la forêt, sergent ? 

— Le capitaine Radek vous donnera toutes les explications, fit le 
sergent en levant la main. Il fit entrer le Dr Sanders dans un couloir, 
puis ouvrit la porte d’une petite salle d’attente et fit un signe à 
Louise et à Aragon. Mademoiselle, asseyez-vous, je vous prie. Je 
vais vous faire apporter du café. 

— Mais, sergent, il faut que je… Louise voulait discuter avec le 
sergent, mais Sanders posa une main sur son épaule. 

— Louise, il vaut mieux que vous attendiez ici. Je vais essayer de 
découvrir tout ce que je peux sur la situation. 

— À tout à l’heure, docteur, fit Aragon avec un signe de la main. 
Je surveille vos valises. 

 
Le capitaine Radek attendait Sanders dans son bureau. Médecin 

militaire, il était évidemment fort content de voir arriver un 
confrère dans le voisinage. 

— Asseyez-vous, docteur, je suis heureux de vous voir. D’abord, 
pour vous tranquilliser, permettez-moi de vous apprendre qu’un 
groupe d’inspection part pour cette région dans une demi-heure et 
que j’ai tout arrangé pour que vous alliez avec eux. 

— Je vous remercie, capitaine. Et Mlle Péret ? 
— Je regrette, docteur, c’est impossible. Radek posa ses mains à 

plat sur le bureau de métal, comme pour tenter de tirer quelque 
résolution de sa dure surface. C’était un homme de haute taille, 
mince de stature, avec une certaine faiblesse dans les yeux. Il 
paraissait fort désireux d’arriver à une entente personnelle avec 
Sanders, la pression des événements obligeant à se dispenser des 
préliminaires habituels à l’amitié. Je suis désolé, continua-t-il, mais 
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pour le moment, nous interdisons l’accès de toute cette région aux 
journalistes. Ce n’est pas moi qui ai pris cette décision, mais je suis 
sûr que vous la comprendrez. Je devrais peut-être aussi ajouter qu’il 
y a un certain nombre de choses que je ne puis vous confier, nos 
opérations dans cette zone, les plans d’évacuation, etc. Mais je serai 
aussi franc que possible. Le professeur Tatlin est arrivé ce matin 
directement par avion de Libreville, il est sur les lieux à présent et je 
suis sûr qu’il sera heureux d’avoir votre opinion. 

— Je serai heureux de la donner, mais ce n’est pas exactement 
ma spécialité. 

Radek fit un faible geste de la main, la laissa retomber sur le 
bureau. Quand il parla, ce fut d’une voix calme, pleine de déférence 
comme pour épargner les sentiments du médecin. 

— Qui sait, docteur ? Il me semble que ce qui se passe là-bas est 
assez semblable à votre spécialité. En un certain sens, l’une est 
l’aspect sombre de l’autre. Je pense aux écailles d’argent de la lèpre 
qui donnent à la maladie son nom. Il se redressa. Dites-moi, avez-
vous vu des objets cristallisés ? 

— Oui, des fleurs et des feuilles. Sanders décida de ne point faire 
mention du noyé du matin. Aussi franc et aimable que parût être le 
jeune médecin militaire, Sanders voulait avant tout arriver dans la 
jungle. S’ils le soupçonnaient de la plus infime complicité dans la 
mort de Matthieu, il pourrait fort bien se retrouver retenu par des 
enquêtes militaires sans fin. Le marché indigène en est plein, 
continua-t-il, ils les vendent comme bibelots, comme curiosités. 

— Cela fait bien un an que cela dure, fit Radek avec un signe de 
tête. D’abord, c’était des bijoux bon marché, des petites sculptures, 
des objets sacrés. Récemment, il s’en est fait tout un commerce ici. 
Les indigènes emportaient des petites sculptures sans valeur dans la 
zone active, les y laissaient pendant la nuit et revenaient les prendre 
le lendemain. Malheureusement, une partie des objets, les bijoux en 
particulier, ont tendance à se dissoudre. 

— Le mouvement rapide ? demanda le Dr Sanders. Je l’ai 
remarqué. C’est un effet curieux, cette décharge de lumière. 
Déconcertant pour ceux qui porteraient ces bijoux. 

— Pour les bijoux, cela avait peu d’importance, fit Radek avec un 
sourire, mais certains des mineurs indigènes se mirent à utiliser la 
même technique pour les petits diamants qu’ils emportaient en 
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fraude. Comme vous le savez, les mines de diamants ici ne 
produisent pas de pierres gemmes et tout le monde fut 
naturellement très surpris quand des pierres de cette taille 
commencèrent à apparaître sur le marché. Les actions grimpèrent 
d’une manière fantastique à la Bourse de Paris. C’est comme cela 
que tout a débuté. On envoya un homme faire une enquête et il finit 
dans le fleuve. 

— Cela touchait à certains intérêts. 
— Oui, intérêts qui existent toujours. Nous ne sommes pas les 

seuls à vouloir tenir l’affaire secrète. Les mines ici n’ont jamais 
rapporté de gros profits. Radek parut sur le point de révéler quelque 
chose puis changea d’avis, conscient peut-être de la réserve de 
Sanders. Bon, je pense que je puis vous dire, confidentiellement, 
bien entendu, que ce n’est point la seule région touchée du globe. 
Actuellement, il existe au moins deux autres zones, l’une dans les 
Everglades de Floride, l’autre dans les marais du Pripet en Union 
soviétique. Et naturellement toutes deux sont l’objet de recherches 
intensives. 

— Alors l’effet est déjà compris ? 
— Pas du tout. L’équipe soviétique est dirigée par Lysenko. 

Comme vous pouvez l’imaginer, ils perdent leur temps. Il est 
persuadé que des mutations non héréditaires sont à l’origine de 
l’effet et qu’on pourra accroître le rendement des récoltes parce qu’il 
y a accroissement apparent du poids des tissus. Radek eut un rire 
las. Je voudrais bien voir un de ces Russes endurcis essayer de 
mâcher un morceau de ce verre cristallisé. 

— Quelle est la théorie de Tatlin ? 
— En gros, il est d’accord avec les spécialistes américains. Je lui 

ai parlé sur les lieux mêmes ce matin. Radek ouvrit un tiroir et en 
sortit quelque chose qu’il fit glisser sur le bureau vers Sanders. On 
eût dit du cuir cristallisé, émettant une douce lumière. C’est un 
morceau d’écorce que je montre à nos visiteurs. 

— Merci, mais j’ai vu le satellite hier, fit Sanders en repoussant 
l’objet vers Radek. 

Le capitaine hocha la tête, poussa l’écorce avec sa règle dans le 
tiroir qu’il referma, évidemment content de ne plus avoir sous les 
yeux cette pièce à conviction. Il se frotta les mains. 
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— Le satellite ? Oui, un spectacle impressionnant. Vénus a 
maintenant deux lampes. Et cela ne s’arrête pas là, apparemment. À 
l’observatoire du Mont Hubble aux Etats-Unis, ils ont vu 
l’efflorescence de lointaines galaxies ! 

Radek fit une pause, et avec un effort visible rassembla son 
énergie. 

— Tatlin croit que cet Effet Hubble, comme on l’appelle est plus 
proche du cancer que de toute autre chose, et à peu près aussi 
guérissable. Une prolifération, en fait, de l’identité subatomique de 
toute matière. Comme si une séquence d’images déplacées mais 
identiques du même objet étaient produites par réfraction à travers 
un prisme, mais avec l’élément du temps remplaçant le rôle de la 
lumière. 

On frappa à la porte. Le sergent se montra. 
— Le groupe d’inspection est prêt à partir. 
— Bien. Radek se leva, prit son képi accroché au mur. Nous 

allons y jeter un coup d’œil, je suis sûr, docteur, que vous serez 
impressionné. 

Cinq minutes plus tard, le groupe de visiteurs, une douzaine à 
peu près, partit dans une embarcation amphibie. Le père Balthus 
n’était pas parmi eux et Sanders se dit qu’il avait dû rejoindre sa 
mission par la route. Cependant, quand il demanda à Radek 
pourquoi ils ne prenaient pas la grande route pour aller à Mont 
Royal, le capitaine lui dit qu’elle était barrée. En réponse à la 
requête de Sanders, le capitaine s’arrangea pour contacter par 
téléphone de campagne la clinique où travaillaient Suzanne et Max 
Clair. Le propriétaire de la mine tout à côté, un Suédo-Américain du 
nom de Thorensen, leur apprendrait l’arrivée de Sanders et avec un 
peu de chance, Max pourrait venir l’attendre sur le quai. 

Radek ne savait pas où se trouvait Anderson. 
— Cependant, expliqua-t-il à Louise avant de s’embarquer, nous 

avons eu nous-mêmes de grandes difficultés pour prendre des 
photographies. Les cristaux ont l’air de neige mouillée, et à Paris on 
est sceptique. Il est peut-être quelque part à attendre de pouvoir 
faire une photo convaincante. 

Quand il s’assit près du conducteur à l’avant de l’embarcation 
amphibie, le Dr Sanders fit de la main un signe d’adieu à Louise 
Péret, qui le regardait du quai de l’autre côté du barrage de pontons. 
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Il lui avait promis de revenir la chercher avec Max après avoir visité 
la forêt, mais Louise avait cependant essayé sans conviction de 
l’empêcher de partir. 

— Edward, attendez que je puisse venir avec vous, c’est trop 
dangereux pour vous. 

— Ma chère, je suis en de bonnes mains, le capitaine veillera à ce 
que tout se passe bien. 

— Il n’y a aucun danger, mademoiselle Péret, la rassura Radek. 
Je le ramènerai sain et sauf. 

— Mais je ne pensais pas à… Elle embrassa Sanders à la hâte et 
revint auprès d’Aragon assis dans l’hydroglisseur, parlant à deux 
soldats. La présence du barrage paraissait séparer en deux la forêt, 
marquer une frontière au-delà de laquelle ils entraient dans un 
monde où les lois normales de l’univers physique étaient 
suspendues. Le groupe était un peu déprimé, les officiels et les 
spécialistes français s’étaient assis à l’arrière comme pour mettre 
autant de distance que possible entre eux et ce qui les attendait. 

Pendant dix minutes ils avancèrent entre les murs verts de la 
forêt glissant de chaque côté de l’engin. Ils rencontrèrent un convoi 
de vedettes à moteur reliées les unes aux autres derrière une 
péniche de débarquement. Toutes étaient pleines à ras bord, les 
ponts et les toits des cabines chargés de meubles et objets ménagers 
de toutes sortes, voitures d’enfants, matelas, machines à laver, 
ballots de linge, si bien qu’il restait à peine quelques centimètres 
vides au milieu des bateaux. Des enfants belges et français au visage 
sérieux étaient assis par-dessus le chargement, leur valise sur les 
genoux. Leurs parents, les traits figés, regardèrent Sanders et ses 
compagnons quand ils passèrent. 

Le dernier bateau les dépassa, traîné à travers l’eau troublée. 
Sanders se retourna et le suivit des yeux. 

— Vous évacuez la ville ? demanda-t-il à Radek. 
— Elle était à moitié vide quand nous sommes arrivés. La zone 

touchée par l’effet se déplace d’un endroit à l’autre, il serait trop 
dangereux pour eux de rester. 

Ils arrivaient à l’extrémité d’une boucle du fleuve, plus large aux 
abords de Mont Royal, et l’eau en face d’eux était effleurée d’un 
chatoiement rosé comme si elle reflétait un lointain coucher de 
soleil ou les flammes d’une conflagration silencieuse. Le ciel 



59 

cependant restait d’un bleu limpide, vide, sans un nuage. Ils 
passèrent sous un petit pont et le fleuve s’élargit en un vaste bassin 
de quatre cents mètres de diamètre. 

Ils se penchèrent tous en avant, stupéfaits, retenant leur souffle, 
les yeux écarquillés devant la longue ligne de jungle en face des 
bâtiments de bois blanchi de la ville. Le grand arc d’arbres 
surplombant l’eau paraissait ruisseler, étinceler de myriades de 
prismes ; leurs troncs et leurs branches gainés de bandes de lumière 
jaune et carmin teintaient de sang la surface du fleuve comme si 
toute la scène eût été reproduite en un technicolor trop vif. Sur toute 
sa longueur le rivage en face d’eux étincelait comme vu à travers un 
kaléidoscope brouillé, les bandes de couleur empiétant l’une sur 
l’autre accroissaient la densité de la végétation si bien qu’il était 
impossible de voir à plus de quelques pieds entre les troncs de la 
première rangée. 

Le ciel était clair, immobile, le soleil brillait sans arrêt sur ce 
rivage magnétique, mais de temps à autre un souffle de vent ridait le 
fleuve et la scène éclatait en cascades de couleurs qui partaient en 
ondes dans l’air autour d’eux. Puis cette coruscation s’atténuait et 
les images des arbres réapparaissaient, chacun gainé de son armure 
de lumière avec un feuillage luisant comme s’il eût été chargé de 
joyaux déliquescents. 

Frappé d’étonnement comme ses compagnons, Sanders, ses 
mains serrant le bastingage, ne pouvait détacher les yeux de ce 
spectacle. La lumière de cristal tachetait son visage et son costume, 
transformant le tissu pâle en un brillant palimpseste de couleurs. 

Le bateau se dirigea en un grand arc de cercle vers le quai, où 
l’on chargeait d’équipement un groupe de vedettes. Ils arrivèrent 
ainsi à quelque vingt mètres des arbres et les hachures de lumière 
colorée sur leurs vêtements les transformèrent un instant en une 
troupe d’Arlequins. À cela tout le monde se mit à rire, par 
soulagement plus que par amusement. Plusieurs bras se tendirent 
alors vers la rive et ils virent que le processus n’avait pas touché que 
la végétation. 

Des longues aiguilles de ce qui paraissait être de l’eau cristallisée, 
pointaient à deux ou trois mètres en avant de la berge. Leurs 
facettes angulaires émettaient une lumière bleue prismatique 
balayée par le sillage de leur bateau. Les aiguilles se développaient 
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dans l’eau comme des cristaux dans une solution chimique, 
s’accroissant par addition de matériaux, si bien qu’au long de la 
berge il y avait une masse agglomérée de lances rhomboïdales 
semblables aux barbelures d’un récif, assez acérées pour fendre la 
coque de leur engin. 

Tous se mirent à faire des suppositions, seuls le Dr Sanders et 
Radek restèrent silencieux. Le capitaine contemplait les arbres 
surplombant le fleuve, recouverts d’un treillis translucide à travers 
lequel le soleil était reflété en arcs-en-ciel de couleurs primaires. On 
ne pouvait s’y tromper, tous les arbres étaient encore vivants, 
feuilles et rameaux pleins de sève. Le Dr Sanders pensait à la lettre 
de Suzanne Clair. Elle avait écrit : « La forêt est une maison de 
joyaux. » Pour on ne sait quelle raison, il s’inquiétait moins à 
présent de trouver une explication prétendue scientifique au 
phénomène qu’il venait de voir. La beauté du spectacle avait tourné 
les clés de sa mémoire et des milliers d’images de l’enfance oubliées 
depuis près de quarante ans emplirent son esprit, évoquant le 
monde paradisiaque où tout semblait illuminé par cette lumière 
prismatique si justement décrite par Wordsworth dans ses 
souvenirs d’enfance. Le rivage magique en face de lui paraissait 
avoir le même éclat que ce bref printemps. 

— Docteur Sanders, fit Radek en lui touchant le coude, il faut 
partir. 

— Oui, oui, bien sûr. Sanders se ressaisit. Les premiers passagers 
descendaient à terre sur la passerelle à l’arrière. 

En s’avançant entre les sièges, le Dr Sanders eut soudain un 
sursaut de surprise. Il montra un homme barbu en complet blanc 
franchissant la passerelle. 

— Là-bas ! Ventress ! 
— Docteur. Radek le rejoignait, le regardait avec sollicitude, 

conscient du choc causé par la forêt. Cela ne va pas ? 
— Mais si, mais si. J’ai cru reconnaître quelqu’un. Il observa 

Ventress qui esquivait le groupe des officiels, descendait sur le quai, 
tenant bien raide sur ses épaules son crâne osseux. Un faible 
mouchetage multicolore se voyait encore sur son costume, comme si 
la lumière de la forêt avait contaminé l’étoffe et commencé le 
processus. Sans un regard en arrière il disparut entre deux 
entrepôts, au milieu des sacs de poudre de cacao. 
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Sanders regardait toujours dans sa direction, incertain d’avoir 
réellement vu Ventress. La silhouette en complet blanc avait-elle été 
une sorte d’hallucination déclenchée par la forêt prismatique ? Il 
semblait impossible que Ventress eût pu monter à bord en 
contrebande, même en se faisant passer pour un des ingénieurs 
agronomes. Mais Sanders avait été si troublé à l’idée de voir pour la 
première fois la forêt qu’il ne s’était point donné la peine d’examiner 
attentivement les autres passagers. 

— Voulez-vous vous reposer, docteur ? demanda Radek. Nous 
pouvons nous arrêter un instant. 

— Si vous voulez. Ils s’arrêtèrent près d’une des bornes 
d’amarrage de métal. Sanders s’assit pensant toujours à la fuyante 
personnalité de Ventress, à ce que tout cela signifiait vraiment. Il 
sentit de nouveau cette confusion qu’avait engendrée l’étrange 
lumière de Port Matarre, confusion en un certain sens symbolisée 
par Ventress et son visage cadavérique. Et pourtant, si Ventress 
avait paru refléter la demi-lumière inégale de la ville, Sanders était 
sûr qu’ici à Mont Royal, l’homme au complet blanc était enfin dans 
son domaine. 

— Capitaine, dit Sanders sans réfléchir, je n’ai pas été tout à fait 
franc avec vous. 

— Oui, docteur ? Les yeux de Radek l’observaient. Il hocha 
lentement la tête comme s’il savait déjà ce qu’allait lui dire Sanders. 

— Ne vous méprenez point sur mes sentiments. Sanders montra 
de la main la forêt rayonnant de l’autre côté de l’eau. Je suis 
heureux que vous soyez là, Radek, avant je ne pensais qu’à moi, j’ai 
dû quitter Fort Isabelle. 

— Je vous comprends, docteur. Radek lui toucha le bras. Il nous 
faut suivre les autres à présent. En marchant le long du quai, il 
ajouta à voix basse : « Hors de la forêt, tout semble polarisé, n’est-ce 
pas ? Divisé en blanc et noir. Attendez d’avoir atteint les arbres, 
docteur. Et là, toutes choses seront peut-être pour vous 
conciliables. » 
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VI 
  

L’accident 

Les passagers furent répartis en plusieurs petits groupes, chacun 
accompagné de deux sous-officiers. Ils passèrent le long d’une file 
d’autos et de camions que les derniers Européens de la ville 
utilisaient pour apporter leurs biens jusqu’au quai. Les familles des 
techniciens français et belges des mines attendaient leur tour 
patiemment, la police militaire les faisait avancer. Les rues de Mont 
Royal étaient désertes et toute la population indigène paraissait 
avoir depuis longtemps disparu dans la forêt. Les maisons se 
dressaient vides au soleil, volets clos et des soldats faisaient le va-et-
vient devant les banques et les magasins fermés. Les rues 
transversales étaient pleines d’autos abandonnées, le fleuve était la 
seule voie d’évasion. 

En allant au poste de contrôle, la jungle rayonnant à deux cents 
mètres à leur gauche, ils virent une grande Chrysler aux pare-chocs 
cabossés tourner dans la rue et venir s’arrêter devant eux. Un 
homme de haute taille, blond, son veston croisé déboutonné, en 
descendit. Il reconnut Radek et lui fit signe d’approcher. 

— C’est Thorensen, expliqua Radek. Un des propriétaires de 
mines. On dirait qu’il n’a pas pu prévenir vos amis. Mais il a peut-
être des nouvelles. 

L’homme, une main sur le capot de la voiture, scrutait les toits 
environnants. Le col de sa chemise blanche était ouvert, et il se 
grattait le cou d’un air d’ennui. Bien que d’une stature puissante, il y 
avait quelque chose de faible, d’égoïste dans son long visage charnu. 

— Radek ! hurla-t-il, je n’ai pas toute la journée à perdre. C’est 
lui, Sanders ? Il fit un signe de tête au médecin. 

— Écoutez, je les ai trouvés pour vous, ils sont à l’hôpital de la 
mission près du vieil hôtel Bourbon. Ils devaient venir ici, lui et sa 
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femme. Mais il a téléphoné il y a dix minutes pour dire que sa 
femme était partie quelque part et qu’il fallait qu’il aille la chercher. 

— Partie quelque part ? dit Sanders. Qu’est-ce que cela veut 
dire ? 

— Comment le saurais-je ? Thorensen grimpa dans l’auto, 
enfonça avec effort son grand corps dans le siège comme s’il 
chargeait un sac de farine. De toute façon, il a dit qu’il serait ici ce 
soir à 6 heures. Ça va, Radek ? 

— Merci, Thorensen, nous serons là. 
Thorensen, après un dernier signe de tête, fit marche arrière 

dans un nuage de poussière. Il partit à vive allure et faillit presque 
renverser un soldat qui passait. 

— Un diamant brut, commenta Sanders. Si l’on peut utiliser cette 
expression ici. Croyez-vous qu’il ait vraiment téléphoné aux Clair ? 

— Probablement, fit Radek avec un haussement d’épaules. On ne 
peut pas vraiment compter sur Thorensen, mais je lui ai rendu un 
petit service, des médicaments. Un homme difficile à comprendre, 
toujours en train de manigancer quelque chose. Mais il nous a été 
utile. Les autres propriétaires de mines sont partis mais Thorensen 
a toujours son gros bateau. 

Sanders regarda autour de lui, se rappelant l’aventure de 
Ventress à Port Matarre. 

— Un yacht ? Avec un canon décoratif ? 
— Décoratif ? Cela ne lui ressemble guère, fit Radek en riant. Je 

ne me rappelle pas ce bateau. Pourquoi me demandez-vous cela ? 
— Il me semble que je l’ai déjà vu. Que faisons-nous à présent ? 
— Rien. L’hôtel Bourbon est à 5 kilomètres d’ici, c’est une vieille 

ruine, si nous y allons, nous ne serons peut-être pas de retour à 
temps. 

— C’est étrange que Suzanne Clair disparaisse comme cela. 
— Elle avait peut-être un malade à voir. Ou croyez-vous que ce 

soit à cause de votre venue ? 
— J’espère que non. Sanders boutonna sa veste. Autant aller jeter 

un coup d’œil à la forêt en attendant que Max arrive. 
Ils suivirent le groupe des visiteurs qui tournait dans une rue 

latérale. Ils approchèrent de la forêt, bordant la route à quelque 
quatre cents mètres. La végétation était plus clairsemée, de l’herbe 
poussait par touffes sur le sol sablonneux. Dans la clairière on avait 
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établi un laboratoire ambulant dans une caravane et un peloton de 
soldats allaient çà et là, coupaient des fragments d’arbres qu’ils 
posaient comme des morceaux de vitraux sur une rangée de tables 
dressées sur des tréteaux. Le corps de la forêt encerclait la ville à 
l’est, coupant la grand-route vers Port Matarre et le sud. 

Les visiteurs se divisèrent en petits groupes de deux ou trois 
personnes et se mirent à marcher au milieu des fougères de glace 
s’élevant du sol cassant. La surface sablonneuse paraissait 
étrangement dure, recuite, et des petites pointes de sable vitrifié 
dépassaient la croûte neuve. 

À quelques mètres de la caravane, deux techniciens faisaient 
tourner plusieurs des branches gainées de cristaux dans une 
centrifugeuse. Cela donnait un rayonnement continu tandis que des 
éclats de lumière s’élançaient hors de l’appareil et disparaissaient 
dans l’air. Dans toute la zone à l’étude, jusqu’à la barrière qui en 
limitait le périmètre sous les arbres, les soldats et les visiteurs se 
retournèrent pour regarder. Quand la centrifugeuse s’arrêta, les 
techniciens examinèrent la coupe. Au fond était collée une poignée 
de branches molles aux feuilles décolorées et humides, dépouillées 
de leurs gaines. Sans faire de commentaires, un des techniciens 
montra au Dr Sanders et à Radek le réceptacle à liquide au-dessous. 
Il était vide. 

À vingt mètres de la forêt, un hélicoptère s’apprêtait à s’envoler. 
Ses lourdes lames tournaient comme des faux courbées vers le sol et 
provoquaient un flamboiement de la végétation qu’elles déplaçaient 
aux alentours. Avec un brusque mouvement de côté il s’envola 
laborieusement, se balança en l’air puis fila au-dessus de la voûte 
des arbres, et les pales battantes avaient peine à le faire s’élever. Les 
soldats et les officiels en visite s’arrêtèrent pour observer l’éclatante 
décharge de lumière qu’irradiaient comme un feu de Saint-Elme les 
pales. Puis, avec un grondement brusque comme le rugissement 
d’un animal blessé, l’appareil glissa en arrière et plongea, la queue 
la première, vers les arbres à cent pieds au-dessous, les deux pilotes 
visibles aux commandes. Des sirènes mugirent là où se trouvaient 
garées les autos d’état-major autour de la zone d’inspection et il y 
eut une ruée concertée vers la forêt quand disparut l’hélicoptère. 

En courant sur la route, le Dr Sanders sentit son impact avec le 
sol. Des ondes de lumière vibraient à travers les arbres. La route 
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menait vers le point de chute, et l’on voyait de temps à autre 
quelques maisons apparaître au bout d’allées désertes. 

— Les pales se sont cristallisées pendant qu’il était près des 
arbres ! hurla Radek en grimpant par-dessus la clôture encerclant la 
zone. On pouvait voir la déliquescence des cristaux. Espérons que 
les pilotes sont sains et saufs. 

Un sergent leur barra la route, fit signe de reculer à Sanders et 
aux autres civils groupés le long de la clôture. Radek hurla quelque 
chose au sergent qui laissa passer Sanders et détacha une demi-
douzaine de ses hommes pour les accompagner. Ils coururent 
devant Sanders et Radek, s’arrêtant tous les vingt mètres pour 
regarder entre les arbres. 

 
Ils furent bientôt au cœur de la forêt. Ils avaient pénétré dans un 

monde enchanté. Les arbres de cristal qui les entouraient étaient 
festonnés d’un treillis de mousses vitrifiées. L’air était nettement 
plus frais comme si tout eût été gainé de glace, mais un jeu de 
lumière incessant se déversait à travers la voûte au-dessus de leurs 
têtes. 

Le processus de cristallisation était ici plus avancé. Les clôtures, 
le long de la route, étaient recouvertes d’une croûte si épaisse 
qu’elles formaient une palissade continue avec une gelée blanche 
d’une épaisseur de vingt centimètres sur chaque face. Les quelques 
maisons entre les arbres étincelaient comme des gâteaux de 
mariage, leurs toits et leurs cheminées blanches transformés en 
minarets exotiques, en dômes baroques. Sur une pelouse d’aiguilles 
de verre émeraude un tricycle d’enfant luisait tel un bijou rare de 
Fabergé, les roues étoilées comme de brillantes couronnes de jaspe. 

Les soldats étaient toujours en avant du Dr Sanders, mais Radek 
restait en arrière, boitillant, s’arrêtant pour tâter la semelle de ses 
bottes. Sanders comprenait à présent pourquoi l’on avait fermé la 
route de Port Matarre. La surface du chemin n’était plus qu’un tapis 
d’aiguilles, de pointes de verre et de quartz de quinze à vingt 
centimètres de haut réfléchissant la lumière colorée des feuilles. Les 
pointes déchirèrent les chaussures de Sanders, le forcèrent à 
s’avancer sur le côté de la route, s’appuyant des mains aux arbres. 

— Sanders ! Revenez, docteur ! Les échos fragiles de la voix de 
Radek, tel un faible cri dans une grotte souterraine, atteignirent 
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Sanders, mais il continua à avancer en trébuchant sur la route, 
suivant des yeux les dessins compliqués qui tournaient et 
s’élargissaient au-dessus de sa tête comme des mandalas de pierres 
précieuses. 

Derrière lui il entendit le ronflement d’un moteur et la Chrysler 
de Thorensen avança sur la route, ses pneus lourds écrasant la 
surface de cristal. Au bout de vingt mètres elle s’arrêta, moteur en 
panne et Thorensen en descendit. Il cria, fit signe à Sanders de 
revenir sur ses pas ; la route n’était plus à présent qu’un tunnel de 
lumière jaune et pourpre formé par la voûte de la forêt. 

— Revenez ! Une autre vague arrive ! Il regarda autour de lui 
d’un air égaré, comme cherchant quelqu’un, puis courut derrière les 
soldats. 

Le Dr Sanders vint à côté de la Chrysler. Un changement notable 
s’était fait dans la forêt. On eût dit le début du crépuscule. Partout 
les fourreaux glacés qui enveloppaient arbres et végétation étaient 
devenus plus ternes, plus opaques. Le sol de cristal plus dense, gris, 
et les aiguilles devenaient des pointes de basalte. Le brillant 
déploiement de lumière colorée avait disparu et un faible éclat 
ambré se mouvait entre les arbres, ombrant le sol tout orné de 
sequins. En même temps, il fit considérablement plus froid. Le Dr 
Sanders abandonna l’auto et tenta de revenir sur ses pas, le long de 
la route principale. Radek criait toujours, mais il n’entendait rien. 
L’air froid l’empêcha d’avancer comme un mur de glace. Sanders 
remonta le col de son léger costume et revint vers l’auto, se 
demandant s’il pourrait y trouver un refuge. Le froid devint plus 
intense, engourdit son visage, ses mains lui parurent sèches, sans 
chair. Il entendit quelque part le cri sourd de Thorensen. Et il 
aperçut un soldat courant à travers les arbres gris de glace. 

À droite de la route l’obscurité enveloppait la forêt, masquant les 
silhouettes des arbres, puis brusquement elle s’étendit, balaya la 
route. Les yeux du Dr Sanders lui firent soudain très mal, et il 
enleva de la main les cristaux de glace qui s’étaient formés sur ses 
paupières. Sa vue s’éclaircit et il vit que tout autour de lui se formait 
une épaisse gelée, accélérant le processus de cristallisation. Les 
aiguilles sur la route avaient plus de trente centimètres de haut, 
comme les piquants d’un porc-épic géant et les lacis de mousse 
entre les arbres étaient plus épais, plus translucides, si bien que les 
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troncs paraissaient être réduits à un fil tacheté. Les feuilles 
entrecroisées formaient une mosaïque continue. 

Les vitres de la voiture étaient couvertes d’une épaisse gelée. Le 
Dr Sanders saisit la poignée de la portière, mais ses doigts furent 
comme brûlés par un froid intense. 

— Hé, vous, là-bas, venez par ici ! 
Les échos retentirent dans une allée derrière lui. Il tourna la tête 

dans l’obscurité de plus en plus épaisse et vit la solide silhouette de 
Thorensen qui lui faisait des signes, sous le portique d’un manoir 
proche. La pelouse entre eux semblait appartenir à une zone moins 
sombre, l’herbe retenait encore son éclatant étincellement liquide 
comme si cette enclave était intacte, telle une île au cœur d’un 
cyclone. 

Le Dr Sanders se mit à courir dans l’allée jusqu’à la maison. L’air 
était au moins de dix degrés plus chaud. En arrivant au porche, il 
chercha du regard Thorensen, mais le propriétaire des mines était 
reparti dans la forêt. Ne sachant s’il devait le suivre, Sanders 
observa le mur d’obscurité approchant lentement à travers la 
pelouse et le feuillage étincelant au-dessus de lui sombrant dans ce 
linceul. À l’extrémité de l’allée la Chrysler était recouverte à présent 
d’une épaisse couche de verre gelée et son pare-brise s’épanouissait 
en mille fleurs de lis de cristal. 

Sanders fit rapidement le tour de la maison tandis que la zone de 
sécurité s’éloignait à travers la forêt. Il traversa les restes d’un jardin 
potager où des plantes vert émeraude se dressaient autour de lui à 
hauteur de sa taille comme d’exquises sculptures. Attendant 
pendant que la zone hésitait puis tournait, s’éloignait, il essaya de 
rester au centre de son foyer. 

Pendant une heure il trébucha à travers la forêt, ayant perdu tout 
sens d’orientation, poussé de droite à gauche par les murs qui lui 
bouchaient le passage. Il était entré dans une caverne souterraine 
sans limites où des rochers de pierres précieuses surgissaient hors 
de l’obscurité spectrale comme d’énormes plantes marines, où les 
aigrettes d’herbe formaient de blanches fontaines. Les aiguilles 
arrivaient presque à hauteur de sa taille et il était forcé de grimper 
par dessus les tiges à l’aspect fragile. 

Il se reposait contre le tronc d’un chêne aux branches fourchues, 
quand un immense oiseau multicolore jaillit des rameaux au-dessus 
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de sa tête et s’envola avec un cri sauvage, des auréoles de lumière 
cascadant de ses ailes rouges et jaunes. 

Enfin l’orage s’apaisa et une pâle lumière filtra à travers la voûte 
de vitrail. La forêt fut de nouveau un monde d’arcs-en-ciel et une 
intense lumière irisée brilla autour de lui. Il prit une route étroite 
qui serpentait vers une grande maison de style colonial dressée 
comme un pavillon baroque sur une éminence au centre de la forêt. 
Métamorphosée par le gel, elle semblait un intact fragment de 
Versailles ou de Fontainebleau, ses pilastres et ses frises débordant 
du large toit comme des fontaines sculptées. 

Le chemin se rétrécit, évitant la pente qui menait à la maison, 
mais sa croûte recuite, aux pointes émoussées comme du quartz à 
demi fondu, offrait une surface plus aisée que les dents de cristal de 
la pelouse. Cinquante mètres plus loin, le Dr Sanders se trouva en 
face de ce qui était sans aucun doute un bateau à rames transformé 
en joyau solidement enchâssé dans la route, une chaîne de lapis-
lazuli l’amarrant à la berge. Il comprit alors qu’il marchait sur une 
petite rivière tributaire du fleuve et qu’un mince filet d’eau coulait 
encore sous la croûte. Ce mouvement réduit empêchait, on ne savait 
comment, l’éruption d’aiguilles comme sur le reste du sol de la forêt. 

Quand Sanders s’arrêta près du bateau pour en toucher les 
cristaux couvrant la coque, une énorme créature à quatre pattes à 
demi enfoncée sous la surface avança en louvoyant à travers la 
croûte, des morceaux du lacis de cristal collés à son museau et à ses 
épaules tremblant comme une cuirasse transparente. Sa mâchoire 
happait silencieusement l’air tandis qu’il s’efforçait d’avancer sur 
ses pattes tordues, Incapable de grimper à plus de quelques 
centimètres hors du creux à la forme de son corps qui se remplissait 
d’un mince filet d’eau. Revêtu de la scintillante lumière jaillissant de 
son corps, le crocodile ressemblait à une fabuleuse bête héraldique. 
Ses yeux aveugles avaient été métamorphosés en immenses rubis 
cristallins. Il fit encore un effort pour venir vers Sanders et le 
médecin lui donna un coup de pied dans le museau, éparpillant les 
joyaux humides qui l’étouffaient. 

Le laissant retomber dans son immobilité gelée, le Dr Sanders 
grimpa sur la berge et traversa en boitillant la pelouse jusqu’au 
manoir, dont les tours féeriques s’élevaient au-dessus des arbres. 
Bien qu’à bout de souffle et presque épuisé, il eut une étrange 
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prémonition, une espérance, un désir nostalgique, tel un Adam 
fugitif qui eût trouvé par hasard une porte oubliée du paradis 
interdit. 

À une fenêtre élevée du premier étage, l’homme barbu au 
complet blanc le guettait, pointant sur lui un fusil de chasse. 
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DEUXIÈME PARTIE 

  

L’HOMME ILLUMINÉ 
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I 
  

Miroirs et assassins 

Deux mois plus tard, en décrivant les événements de cette 
période dans une lettre au Dr Paul Derain, directeur de la léproserie 
de Fort Isabelle, Sanders écrivait : 

«… mais ce qui me surprit le plus, Paul, fut de voir à quel point 
j’étais préparé à la transformation de la forêt – les arbres cristallins 
suspendus comme des icônes dans ces cavernes lumineuses, les 
châssis gemmés des feuilles au-dessus de moi, fondus en un lacis de 
prismes à travers lequel le soleil brillait en mille arcs-en-ciel, les 
oiseaux et les crocodiles gelés en des poses grotesques comme des 
bêtes héraldiques sculptées dans du jade et du quartz. Ce qui fut 
donc vraiment remarquable fut de voir à quel point j’acceptai toutes 
ces merveilles comme parties de l’ordre naturel des choses, parties 
du schéma intérieur de l’univers. Il est vrai qu’au début je fus 
stupéfait comme tous ceux qui vont pour la première fois de Port 
Matarre à Mont Royal, mais après le choc initial, une surprise plus 
visuelle qu’autre chose, j’en arrivai rapidement à comprendre la 
forêt, sachant que ses hasards étaient un prix bien modeste à payer 
pour l’illumination de ma vie. À la vérité, le reste du monde 
paraissait terne et inerte par contraste, un reflet pâli de cette 
éclatante image, une grise zone de pénombre comme quelque 
purgatoire à demi abandonné. » 

Tout ceci, mon cher Paul, cette absence même de surprise, 
confirme ma conviction que cette forêt illuminée reflète d’une 
certaine manière une période antérieure de nos vies, peut-être un 
souvenir archaïque, inné, de quelque paradis ancestral où l’unité du 
temps et de l’espace est la signature de chaque feuille et de chaque 
fleur. Il nous est devenu à tous évident à présent que dans la forêt la 
vie et la mort ont un sens différent de celui qu’elles ont dans notre 
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terne monde ordinaire. Là, nous avons toujours associé le 
mouvement avec la vie et le passage du temps, mais d’après mon 
expérience dans la forêt près de Mont Royal, je sais que tout 
mouvement mène inévitablement à la mort et que le temps est son 
serviteur. 

C’est peut-être notre unique accomplissement comme seigneurs 
de la création que d’avoir séparé le temps de l’espace. Nous seuls 
avons donné à chacun une valeur séparée, une mesure distincte et 
propre qui à présent nous définissent et nous lient comme la 
longueur et la largeur d’un cercueil. Résoudre à nouveau cette 
séparation est le but essentiel de la physique comme vous et moi 
l’avons vu, Paul, dans nos travaux sur le virus, avec son existence 
semi-cristalline, semi-animée, à demi dans notre courant du temps, 
à demi hors de lui, comme l’intersectant à un certain angle ; et je 
pense souvent que lorsque nous examinions au microscope les 
tissus de ces pauvres lépreux à l’hôpital, nous contemplions une 
minuscule réplique du monde que je devais découvrir plus tard dans 
la forêt, sur les pentes de la montagne, près de Mont Royal. 

Cependant, tous ces efforts tardifs ont pris fin. Tandis que je 
vous écris, dans le calme de l’hôtel Europe désert, à Port Matarre, 
j’ai sous les yeux un article dans un Paris-Soir vieux de deux 
semaines (Louise Péret, la jeune Française qui est avec moi ici fait 
de son mieux pour veiller sur les désirs capricieux de votre ancien 
assistant et m’avait caché ce journal pendant une semaine). Je lis 
donc que toute la péninsule de Floride, aux Etats-Unis, à l’exception 
d’une seule autoroute vers Tampa, a été coupée du reste du monde, 
et qu’à cette date quelque trois millions des habitants de l’État ont 
été installés dans d’autres parties du pays. 

Mais à part la perte de valeur subie, estime-t-on, par les 
propriétés et le manque à gagner des hôtels (« Oh, Miami », ne 
puis-je m’empêcher de me dire, « ville de mille cathédrales sous un 
soleil d’arc-en-ciel ! »), la nouvelle de cette extraordinaire migration 
humaine n’a provoqué que peu de commentaires. L’optimisme inné 
de l’humanité et notre conviction que nous pouvons survivre à tout 
déluge et tout cataclysme sont tels, que la plupart d’entre nous, 
assurés qu’on trouvera quelque moyen de parer à la crise quand elle 
se produira, oublient avec un haussement d’épaules les événements 
d’importance capitale de la Floride. 
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Et pourtant, Paul, il me semble à présent évident que la crise 
réelle est passée depuis longtemps. Cachée dans la dernière page de 
ce même numéro de Paris-Soir se trouve une brève nouvelle : les 
observateurs de l’Institut Hubble sur le mont Palomar ont vu une 
autre « double galaxie ». Un résumé de dix lignes sans 
commentaire. Ce que cette nouvelle implique est pourtant 
inéluctable : un nouveau foyer s’est établi quelque part à la surface 
de la Terre, dans la jungle semée de temples du Cambodge, ou dans 
les forêts d’ambre hantées des hautes terres du Chili. Il n’y a guère 
qu’une année pourtant que les astronomes du Mont Palomar ont 
identifié la première galaxie double dans la constellation 
d’Andromède, le grand diadème allongé qui est probablement le 
plus bel objet de l’univers physique, la galaxie M 31. Sans aucun 
doute ces transfigurations qui se font au hasard de par le monde 
sont un reflet de lointains processus cosmiques de dimensions et de 
portées énormes, aperçus pour la première fois dans la spirale 
d’Andromède. 

Nous savons à présent que c’est le temps (« le temps semblable 
au roi Midas », comme le décrit Ventress) qui est responsable de la 
transformation. La récente découverte de l’antimatière dans 
l’univers implique inévitablement la conception de l’anti-temps 
comme le quatrième côté de ce continuum négativement chargé. Là 
où antiparticule et particule entrent en collision, elles détruisent 
leurs propres identités physiques et leurs valeur-temps opposées 
s’éliminent l’une et l’autre, soustrayant à l’univers un autre 
quantum de sa réserve totale de temps. Ce sont des décharges au 
hasard de cette espèce, provoquées par la création d’anti-galaxies 
dans l’espace qui ont conduit à l’épuisement progressif de la réserve 
de temps disponible pour la matière de notre propre système 
solaire. 

Tout comme une solution sursaturée se décharge en une masse 
cristalline, la sursaturation de matière dans notre continuum 
conduit à son apparition dans une matrice spatiale parallèle. 
Comme de plus en plus de temps « fuit », le processus de 
sursaturation continue, les atomes et molécules originels produisant 
des répliques spatiales d’elles-mêmes, substance sans masse, dans 
une tentative d’accroître leur prise sur l’existence. Le processus est 
théoriquement sans fin et il se pourrait éventuellement qu’un seul 
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atome produise un nombre infini de doubles de lui-même et 
remplisse l’univers entier, duquel simultanément tout temps se sera 
évanoui, ultime zéro macrocosmique dépassant les rêves les plus 
insensés de Platon et de Démocrite. 

« Une parenthèse : Louise lit ce que j’écris par-dessus mon 
épaule et m’explique que je peux vous induire en erreur en 
minimisant les dangers que nous avons tous courus dans la forêt de 
cristal. Il est certain qu’ils étaient parfaitement réels à l’époque, 
comme en témoignent tant de morts tragiques ; le premier jour où 
je fus pris au piège dans la forêt je ne compris rien de tout cela, à 
part ce que m’en confia Ventress à sa façon ambiguë et incohérente. 
Mais alors même, quand je m’éloignai du crocodile de pierre 
précieuse sur la pelouse en pente, et me dirigeai vers l’homme au 
complet blanc qui me guettait de la fenêtre, son fusil pointé sur ma 
poitrine… » 

Étendu sur un des canapés brodés de verre dans la chambre à 
coucher du premier étage, Sanders se reposait après sa quête à 
travers la forêt. En montant l’escalier, il avait glissé sur l’une des 
marches cristallisées, en avait momentanément perdu le souffle. 
Debout, en haut de l’escalier, Ventress l’avait regardé se remettre 
sur ses pieds, les panneaux de glace se brisant en éclats sous ses 
mains. Le petit visage de Ventress, à la peau tendue tachetée à 
présent de couleurs comme des veines saillantes, était sans 
expression. Ses yeux baissés sur Sanders ne montrèrent pas une 
lueur d’intérêt quand le médecin s’agrippa à la rampe pour 
retrouver son équilibre. Quand Sanders atteignit enfin le palier, 
Ventress, d’un geste sec, lui fit signe d’aller vers la chambre et reprit 
place devant la fenêtre, enfonçant son fusil dans les vitres brisées. 

Le Dr Sanders fit tomber la gelée de son costume, ôta les éclats 
de cristal enfoncés comme des aiguilles dans sa main. Dans la 
maison l’air était froid, immobile, mais comme l’orage se calmait, 
s’éloignait à travers la forêt, le processus de vitrification parut 
diminuer d’intensité. Dans la pièce à haut plafond, tout avait été 
transformé par le gel. Plusieurs vitres brisées avaient fusionné sur le 
parquet et les dessins persans raffinés nageaient sous la surface 
comme les fleurs de quelque bassin parfumé dans les Mille et Une 
Nuits. Tous les meubles étaient recouverts de la même gaine glacée, 
les pieds et les bras des fauteuils à dos droit contre le mur étaient 
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embellis d’hélices et de volutes exquises. Les meubles en faux 
Louis XV avaient été transformés en énormes morceaux de bonbons 
opalescents dont les multiples reflets brillaient comme de géantes 
chimères dans les murs de cristal taillé. 

Par la porte au fond, le Dr Sanders vit un petit cabinet de toilette. 
Il se dit qu’il devait se trouver dans la chambre principale d’une 
résidence officielle qu’on gardait pour les dignitaires du 
gouvernement en visite ou le président d’une des compagnies 
minières. Bien que somptueusement meublée – tout venait droit 
des pages d’un catalogue d’un grand magasin de Paris ou de 
Londres – la pièce était vide de tout objet personnel. Pour on ne 
savait quelle raison le grand lit à deux places, un lit à colonnes, 
pensa Sanders, à en juger par les taches au plafond, avait été enlevé, 
et les autres meubles repoussés d’un seul côté par Ventress. Ce 
dernier était toujours debout devant la fenêtre ouverte, regardant la 
rivière où gisaient embaumés le crocodile et le bateau gemmé. Sa 
barbe clairsemée lui donnait un air fiévreux, hagard. À demi penché 
sur son fusil, il se pressa contre la fenêtre, sans se soucier des 
morceaux de la gaine de cristal qu’il fit tomber du lourd rideau de 
brocart. 

Le Dr Sanders voulut se lever mais Ventress lui fit signe de rester 
assis. 

— Reposez-vous, docteur. Nous sommes là pour un bon moment. 
Sa voix était devenue plus dure et le poli de l’humour en était 
absent. Il détourna les yeux du canon de son fusil. Quand avez-vous 
vu Thorensen pour la dernière fois ? 

— Le propriétaire de la mine ? Sanders fit un geste vers la 
fenêtre. Quand nous avons couru à la recherche de l’hélicoptère. 
Vous voulez le rencontrer ? 

— En un sens, oui. Que faisait-il ? 
Le Dr Sanders remonta le col de sa veste, épousseta les fines 

aiguilles de gel qui en couvraient l’étoffe. 
— Il tournait en rond comme nous tous, complètement perdu. 
— Perdu ? Ventress eut un reniflement de mépris. Il est malin 

comme un singe. Il connaît tous les coins et recoins de cette forêt 
comme sa poche. 

Sanders se leva enfin et s’approcha de la fenêtre mais Ventress 
eut un mouvement d’impatience et lui fit signe de s’éloigner. 
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— Ne venez pas près de la fenêtre, docteur. Et avec un bref éclair 
de son ancien humour, il ajouta : « Je ne veux pas encore vous 
utiliser comme appât ! » 

Sans tenir compte de cet avertissement, Sanders jeta un coup 
d’œil sur la pelouse. Comme des traces de pas dans l’herbe couverte 
de rosée, les empreintes sombres de ses chaussures traversaient la 
surface de sequins luisants et se fondaient dans la pente vert pâle au 
fur et à mesure que continuait le processus de cristallisation. Bien 
que la principale vague d’activité se fût éloignée, la forêt se vitrifiait 
toujours. Le silence absolu des arbres-joyaux paraissait confirmer 
que la zone touchée s’était bien des fois multipliée. Un calme gelé 
s’étendait aussi loin qu’on pût voir, comme si Ventress et lui étaient 
perdus au cœur des grottes d’un immense glacier. Pour souligner 
encore la proximité du soleil tout avait la même couronne de 
lumière. La forêt était un immense labyrinthe de cavernes de glace, 
fermées au reste du monde et éclairées par des lampes souterraines. 

Ventress se détendit un instant, posa un pied sur le rebord de la 
fenêtre et observa Sanders. 

— Un long voyage, docteur, mais qui valait la peine d’être fait ? 
— Il n’est pas fini, fit Sanders en haussant les épaules. Et de loin. 

Il faut encore que je retrouve mes amis. Pourtant, je suis d’accord 
avec vous, c’est une extraordinaire expérience. Il y a quelque chose 
de revivifiant dans la forêt. Est-ce que vous aussi… ? 

— Bien sûr, docteur. Ventress se retourna vers la fenêtre, fit taire 
Sanders d’un geste de la main. La gelée scintillait sur les épaules de 
son complet blanc en un faible palimpseste de couleurs. Il scruta la 
végétation de cristal le long de la rivière. Après une pause, il 
continua : « Mon cher Sanders, vous n’êtes pas le seul à sentir ces 
choses, je vous l’assure. » 

— Vous étiez déjà venu ici ? 
— Vous voulez dire, est-ce du déjà vu ? Ventress jeta un coup 

d’œil circulaire sur la pièce. Ses traits fins étaient presque cachés 
par la barbe. 

— Non, dit Sanders après avoir hésité. Êtes-vous vraiment déjà 
venu ? 

— Nous sommes tous déjà venus, fit Ventress, ignorant la 
dernière phrase du médecin. Tout le monde s’en apercevra bientôt – 
s’il en a le temps. Il prononça le mot avec une de ses inflexions 
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particulières, le faisant traîner comme sonne un glas. Il écouta les 
derniers échos se répercuter entre les murs de cristal comme un 
requiem de plus en plus lointain. Cependant, docteur, je sens que 
c’est là quelque chose dont nous allons tous bientôt manquer. Qu’en 
pensez-vous ? 

Le Dr Sanders tenta de ramener un peu de chaleur dans ses 
mains en les massant. Ses doigts lui parurent secs, fragiles, sans 
chair et il regarda la cheminée vide derrière lui se demandant si 
cette alcôve décorée, gardée de chaque côté par un grand dauphin 
doré, avait un conduit à fumée. Pourtant, en dépit de l’air froid dans 
la maison, il se sentait moins glacé que revigoré. 

— Notre temps va s’épuiser ? demanda-t-il. Je n’y ai pas encore 
réfléchi. Quelle est votre explication ? 

— N’est-ce point évident, docteur ? Est-ce que votre propre 
« spécialité », l’aspect sombre du soleil que nous voyons ici autour 
de nous, ne vous fournit pas un indice ? La lèpre, comme le cancer, 
est certainement et par-dessus tout une maladie du temps, le 
résultat d’une « surextension » de soi-même à travers ce véhicule 
particulier ? 

Le Dr Sanders hochait la tête pendant que parlait Ventress, 
voyait son visage squelettique prendre vie en discutant de cet 
élément qu’il paraissait, superficiellement au moins, mépriser. 

— C’est une théorie, fit-il quand Ventress eut fini. – Mais pas – 
pas assez scientifique ? Ventress rejeta la tête en arrière et d’une 
voix plus haute se mit à déclamer : « Considérez les virus, docteur, 
avec leur structure cristalline, ni animés, ni inanimés, et leur 
immunité contre le temps ! Il balaya le rebord de la fenêtre de la 
main et ramassa une poignée de grains hyalins puis les envoya 
rouler sur le sol comme des billes écrasées. Vous et moi serons 
bientôt comme eux Sanders, et le reste du monde aussi. Ni vivants, 
ni morts ! » 

À la fin de sa tirade, Ventress se retourna vers la fenêtre et 
recommença à scruter la forêt. Un muscle s’agitait nerveusement 
dans sa joue gauche, comme un éclair lointain marque la fin de 
l’orage. 

— Pourquoi cherchez-vous Thorensen ? Vous voulez sa mine de 
diamants ? 
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— Ne dites pas de sottises ! Ventress lança un juron. C’est le 
dernier de mes soucis, les pierres précieuses ne sont pas rares dans 
la forêt, docteur. D’un geste méprisant, il gratta un morceau de 
cristal sur l’étoffe de son complet. Si vous le désirez, je peux vous 
cueillir un collier de Régents. 

— Que faites-vous ici ? demanda calmement Sanders. Dans cette 
maison ? 

— Thorensen habite ici. 
— Quoi ? Incrédule, Sanders examina de nouveau les meubles 

surchargés d’ornements, les miroirs aux cadres dorés, pensant à 
l’homme corpulent en complet bleu au volant de la Chrysler 
cabossée. Je ne l’ai vu qu’un moment, mais cela ne lui ressemble 
guère. 

— Précisément. Je n’ai jamais vu un tel mauvais goût. Ventress 
hocha la tête. Et croyez-moi, comme architecte, j’en ai vu ! Toute la 
maison n’est qu’une pathétique plaisanterie. Il montra l’un des 
divans de marqueterie avec un chevet en spirale qui s’était 
transformé en une brillante parodie d’un cartouche rococo, la volute 
se tordant comme les cornes trop longues d’une chèvre. Louis XIX, 
peut-être ? 

Emporté par ses sarcasmes contre l’absent, Ventress avait tourné 
le dos à la fenêtre. Sanders regarda derrière lui et vit le crocodile 
pris au piège dans la rivière se soulever sur ses faibles pattes, 
comme s’il cherchait à mordre un passant. Interrompant Ventress, 
Sanders le montra du doigt, mais une voix le devança. 

— Ventress ! 
Le cri, un cri de colère et de défi, venait d’un massif d’arbustes de 

cristal, à gauche, à la limite de la pelouse. Une seconde plus tard un 
coup retentit dans l’air froid. Ventress se retourna, repoussa 
Sanders d’une main, la balle s’écrasa dans le plafond au-dessus de 
leur tête et fit tomber un énorme morceau de lattis gelé qui vola en 
éclats autour de leurs pieds sur une masse d’aiguilles aplaties. 
Ventress eut un mouvement de recul puis tira aveuglément dans le 
massif d’arbustes. Les détonations éveillèrent des échos dans les 
arbres pétrifiés, qui tremblèrent et laissèrent tomber leurs cristaux 
d’éclatantes couleurs. 

— Baissez-vous ! Ventress s’aplatit au sol et rampa jusqu’à l’autre 
fenêtre, puis fit passer le canon de son fusil à travers les vitres 
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couvertes de gelée. Après un premier instant de stupéfaction et de 
panique, il avait retrouvé ses esprits et parut même heureux de se 
voir offrir cette chance d’une confrontation. Il examina le jardin, 
puis se releva quand les craquements d’un arbre à quelque distance 
parurent indiquer la retraite de leur assaillant caché. Il se dirigea 
alors vers Sanders, debout, le dos au mur, près de la fenêtre. 

— Ça va, il est parti. 
Sanders hésita avant de bouger. Il observa les arbres au bord de 

la pelouse, essayant de montrer le moins possible de lui-même. Au 
fond de la pelouse, encadré par deux chênes, un belvédère blanc 
avait été métamorphosé par le gel en une énorme couronne de 
cristal. Ses châssis de verre scintillaient comme des bijoux 
enchâssés, on eût dit que quelqu’un bougeait derrière eux. 
Cependant Ventress restait en vue, debout devant la fenêtre et 
étudiait la scène au-dessous de lui. 

— Était-ce Thorensen ? demanda Sanders. 
— Bien entendu. Cette brève passe d’armes paraissait avoir 

détendu Ventress. Le fusil mollement posé dans le creux de son 
coude, il se promena autour de la chambre, s’arrêtant par moments 
pour inspecter le trou laissé par la balle dans le plafond. Pour 
quelque obscure raison, il semblait persuadé que Sanders était de 
son côté dans ce duel, peut-être parce que le médecin l’avait déjà 
sauvé à Port Matarre. Les actes de Sanders, cependant, n’avaient 
guère été que des réflexes, Ventress ne pouvait l’ignorer, et il n’était 
point homme à se croire l’obligé d’un autre, quoi qu’il ait pu faire 
pour lui. Sanders se dit qu’en réalité Ventress avait senti entre eux 
quelques affinités pendant leur voyage en bateau depuis Libreville 
et que sa sympathie ou son hostilité devaient être souvent fondées 
sur ces rencontres de hasard. 

Dans le belvédère, les mouvements avaient cessé. Sanders sortit 
de sa cachette derrière la fenêtre. 

— Ce sont des hommes de Thorensen qui vous ont attaqué à Port 
Matarre ? 

— Vous pourriez bien avoir raison, docteur, fit Ventress avec un 
haussement d’épaules. Mais ne vous inquiétez pas, je vous 
protégerai. 
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— Vous aurez fort à faire car ces tueurs ne plaisantaient pas. 
D’après ce que m’a dit le capitaine au camp de base, les compagnies 
minières ne se laisseront arrêter par rien. 

Ventress hocha la tête, exaspéré par l’incompréhension de 
Sanders. 

— Docteur ! Vous persistez à découvrir les raisons les plus 
banales… Vous n’avez évidemment aucune idée de vos motifs réels. 
Pour la dernière fois, ce ne sont pas les maudites mines de diamants 
de Thorensen qui m’intéressent. Thorensen ne s’y intéresse pas non 
plus. Ce qu’il y a entre nous – il s’arrêta, regarda d’un air vague à 
travers la fenêtre, son visage montrant pour la première fois des 
signes de fatigue. D’une voix égarée, comme se parlant à lui-même, 
il continua : « Croyez-moi, j’ai du respect pour Thorensen. Aussi 
fruste qu’il soit, il comprend que nous avons le même but, et que ce 
n’est qu’une question de méthode – Ventress alors se détourna. Il 
vaut mieux que nous partions à présent, déclara-t-il. Il n’y a plus 
aucune raison de rester. Où allez-vous ? » 

— À Mont Royal, si c’est possible. 
— Mais ce ne sera pas possible. Ventress montra la forêt par la 

fenêtre. Le centre de l’orage est exactement entre la ville et l’endroit 
où nous sommes. Votre seul espoir est d’atteindre le fleuve et de le 
suivre jusqu’au camp de base de l’armée. Qui cherchez-vous ? 

— Un ancien confrère à moi et sa femme. Connaissez-vous l’hôtel 
Bourbon ? C’est à quelque distance de la ville. L’hôpital de la 
mission est près de cet hôtel. 

— Bourbon ? Le visage de Ventress se plissa. Vous vous trompez 
de siècle, vous voilà de nouveau hors du temps, Sanders. Il se 
dirigea vers la porte. C’est une vieille ruine, au diable vauvert. Il 
faudra que vous restiez avec moi jusqu’à ce que nous ayons atteint 
l’orée de la forêt. Après vous pourrez essayer de retourner au camp. 

Tâtant chaque marche du pied, ils descendirent l’escalier 
cristallisé. À mi-chemin, Ventress qui marchait en avant, s’arrêta et 
fit signe à Sanders d’avancer. 

— Mon revolver. Il tapa sur l’étui suspendu à son épaule. Je vous 
suis, regardez si on voit quelque chose de la porte. 

Il revint sur ses pas et Sanders traversa la grande salle vide. Il 
s’arrêta au milieu des piliers de pierres précieuses, peu pressé, 
malgré les instructions de Ventress, de s’exposer à servir de cible 
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dans la large porte du portique à colonnes. Du centre de la salle, le 
jardin et les arbres paraissaient silencieux. Il se tourna, attendit au 
milieu des piliers, près de l’alcôve à sa gauche. Des douzaines de 
reflets de lui-même brillaient dans les murs et les meubles gainés de 
verre. 

Sanders leva involontairement les mains pour saisir les arcs-en-
ciel de lumière autour de son costume et de son visage. Une légion 
d’El Dorado, ayant tous ses traits, reculaient dans les miroirs, il 
n’eût jamais pu espérer tant d’images de lui-même en homme de 
lumière. Il étudia son reflet de profil, remarquant à quel point les 
bandes de couleur adoucissaient ses traits tendus, la ligne de sa 
bouche, de ses yeux, estompant les traces du temps qui avaient 
durci les tissus comme les écailles mêmes de la lèpre. Un instant il 
parut de vingt ans plus jeune, avec ces teintes rosées étalées sur ses 
joues plus habilement que ne l’eût fait un Titien ou un Rubens. 

Il se mit alors à observer l’image en face de lui et il remarqua 
avec surprise qu’au milieu de ces reflets prismatiques de lui-même 
réfractés par le soleil il avait découvert un jumeau à la peau plus 
sombre. Le profil et les traits étaient vagues, mais la peau avait 
presque la couleur de l’ébène et reflétait les bleus et violets 
mouchetés de l’autre extrémité du spectre. Menaçant au milieu de 
ces hommes de lumière, le sombre personnage restait immobile la 
tête détournée comme s’il eût été conscient de son aspect négatif. 
Dans sa main baissée, une lance de lumière argentée luisait comme 
une étoile dans un calice. 

Sanders bondit brusquement derrière le pilier à sa gauche, tandis 
que le Noir caché dans l’alcôve se précipitait sur lui. Le couteau 
passa comme un éclair devant le visage de Sanders, sa blanche 
lumière plongeant parmi les reflets tournant tels des soleils ivres 
autour des deux hommes et des couleurs jaillissaient en flots de 
sang de leurs bras et de leurs jambes. Sanders envoya un coup de 
pied à la main du Noir ; il l’avait plus ou moins reconnu, c’était un 
des tueurs qu’il avait vus sur les passerelles de Port Matarre. Le 
Noir s’accroupit, son visage aigu, osseux presque entre ses genoux, 
et leva son couteau. Sanders recula vers l’escalier et aperçut alors le 
grand mulâtre en chemise de toile qui le guettait derrière une 
bibliothèque du salon, un pistolet automatique dans sa main coupée 
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d’une cicatrice. Le gel donnait à son visage sombre une étrange 
luminosité. 

Avant que Sanders pût crier, avertir Ventress, un coup partit, 
siffla dans l’air au-dessus de sa tête. Il se courba, vit le Noir au 
couteau tomber, se tordre de douleur. Le lacis troué dans le mur 
derrière lui glissa et se brisa sur un divan. Le Noir réussit à se 
relever et courut à travers l’entrée comme un animal blessé. Un 
second coup le suivit de l’escalier et Ventress descendit de son 
observatoire derrière la rampe. Son visage tendu caché derrière la 
crosse de son fusil, il fit signe à Sanders d’aller de l’entrée au salon. 
Le mulâtre caché derrière la bibliothèque traversa la pièce en 
courant, tira une fois en s’arrêtant sous le lustre et l’impact de 
l’explosion fit tomber en averse de lumière sur sa tête rasée les 
pendeloques de cristal taillé. Il cria quelque chose à un homme de 
haute taille vêtu d’une veste de cuir, debout devant le mur du fond. 
L’homme ouvrait un coffre-fort au-dessus de la cheminée 
décorative. 

Le mulâtre le protégea en tirant à travers la porte. L’homme près 
du coffre-fort en sortit une boîte de métal tandis que Ventress 
renversait le porte-habits d’acajou en travers de la porte. La boîte 
métallique tomba et des douzaines de rubis et de saphirs 
s’éparpillèrent aux pieds de l’homme en veste de cuir. Sans se 
soucier de Ventress qui essayait de tirer sur le mulâtre, il se pencha, 
ses grosses mains ramassèrent une poignée de pierres précieuses. 
Ensuite, le mulâtre et lui tournèrent les talons, coururent vers les 
portes-fenêtres, brisant de leurs épaules les châssis légers. 

Ventress sauta par-dessus la barricade et entra dans le salon, se 
faufila entre les canapés et les fauteuils trop capitonnés. Comme sa 
proie disparaissait entre les arbres, Ventress atteignit les fenêtres, 
rechargea son fusil avec des balles qu’il prit dans sa poche et tira un 
dernier coup à travers la pelouse. 

Il pointa le canon sur Sanders quand ce dernier passa par-dessus 
le porte-habits pour entrer dans la pièce. 

— Ça va, docteur, ils ont filé ? Ventress respirait rapidement, ses 
maigres épaules agitées par un excès d’énergie nerveuse. Qu’y a-t-
il ? Il ne vous a pas touché ? 
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Sanders alla vers lui, écarta le canon du fusil toujours pointé sur 
lui et regarda fixement le visage osseux aux yeux surexcités de 
l’homme barbu. 

— Ventress ! Vous saviez qu’ils étaient là ! Vous vous êtes 
vraiment servi de moi comme appât ! 

Il s’arrêta de parler, Ventress ne faisait aucune attention à lui ; 
près de la porte-fenêtre, il continuait à guetter, regardant à droite, à 
gauche. Sanders se détourna, soudain détendu, calme plutôt que 
fatigué. Il remarqua les joyaux étincelant par terre. 

— Vous me disiez que Thorensen ne s’intéressait pas aux pierres 
précieuses. 

Ventress tourna la tête, observa Sanders, puis le sol sous le 
coffre-fort. Il laissa presque tomber son fusil, se pencha, se mit à 
toucher les pierres, comme intrigué de les trouver là. Distraitement 
il en mit quelques-unes dans sa poche, puis finalement les ramassa 
toutes, et revint vers la fenêtre. 

— Vous ne vous êtes pas trompé, Sanders, fit-il d’une voix sans 
expression, mais, croyez-moi, je pensais aussi à votre sécurité. 
Sortons d’ici, finit-il d’un ton sec. 

En traversant la pelouse, Ventress s’attarda un instant derrière 
Sanders, pour la deuxième fois. Sanders s’arrêta, jeta un regard en 
arrière sur la maison qui se dressait derrière eux parmi les arbres 
comme un gâteau de mariage géant. Ventress contemplait des 
pierres précieuses dans le creux de sa main. Les étincelants saphirs 
glissèrent entre ses doigts, tombèrent derrière lui sur l’herbe 
scintillante de sequins, illuminant ses empreintes quand il pénétra 
sous les sombres voûtes de la forêt. 
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II 
  

La gloriette 

Ils suivirent pendant une heure la rivière fossilisée. Ventress 
marchait en tête, fusil en main, d’un pas vif et assuré, alors que 
Sanders boitillait derrière. De temps en temps ils passaient à côté 
d’un canot enchâssé dans la croûte de cristal, ou un crocodile vitrifié 
se soulevait, grimaçait silencieusement, la gueule pleine de joyaux, 
remuait dans sa faille de verre colorée. 

Ventress guettait toujours l’apparition éventuelle de Thorensen. 
Lequel des deux poursuivait l’autre, Sanders ne put le découvrir, 
non plus que l’objet de leur lutte sanglante. Bien que Thorensen 
l’eût deux fois attaqué, Ventress paraissait presque l’encourager à 
continuer, s’offrant délibérément au danger, comme s’il tentait de 
prendre au piège le propriétaire des mines. 

— Ne pouvons-nous retourner à Mont Royal ? hurla le Dr 
Sanders, éveillant des échos sous les voûtes. Nous nous enfonçons 
dans la forêt. 

— Le chemin de la ville est coupé, mon cher Sanders. Mais ne 
vous inquiétez pas, je vous y amènerai en temps utile. Ventress 
franchit agilement une fissure à la surface de la rivière. Sous la 
masse de cristaux qui se dissolvaient, un mince filet d’eau ruisselait 
dans un profond chenal. 

L’homme au complet blanc montrant toujours le chemin, ils 
pénétrèrent plus avant dans la forêt. Parfois ils tournaient en rond, 
comme si Ventress se familiarisait avec la topographie de ce monde 
crépusculaire. Chaque fois que le Dr Sanders s’asseyait pour se 
reposer sur l’un des troncs d’arbres vitrifiés et secouait les cristaux 
se formant sur ses semelles en dépit de leur marche constante, 
Ventress l’attendait impatiemment, l’observait avec l’air de se 
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demander s’il allait l’abandonner à la forêt. L’air était toujours glacé 
et les ombres denses les cernaient, ou se déployaient autour d’eux. 

Comme ils se dirigeaient vers le cœur de la forêt, laissant derrière 
eux la rivière dans l’espoir de rejoindre le fleuve un peu plus bas, ils 
retrouvèrent l’épave de l’hélicoptère qui s’était écrasé dans les bois 
un peu plus tôt. 

Quand ils passèrent à côté de l’engin gisant comme un fossile 
blasonné dans un creux à la gauche du chemin, le Dr Sanders ne le 
reconnut pas. Ventress s’arrêta. L’air sombre, il montra l’énorme 
machine et Sanders se rappela l’hélicoptère plongeant dans la forêt 
à 800 mètres de la zone d’inspection. Les quatre pales tordues, 
gelées et nervurées comme les ailes d’une mouche géante, étaient 
déjà recouvertes par les treillis de cristal tombant des arbres 
proches. Le fuselage à demi enfoncé dans le sol s’était épanoui en un 
énorme joyau translucide et dans ses profondeurs solides, comme 
chevaliers emblématiques enchâssés dans une bague de pierre 
médiévale, les deux pilotes étaient assis pétrifiés devant le tableau 
de bord. Leurs casques d’argent émettaient une fontaine de lumière 
sans fin. 

— Trop tard pour leur venir en aide. Un rictus de douleur tordit 
la bouche de Ventress. Il détourna le visage et s’éloigna. Venez, 
Sanders, ou vous serez bientôt comme eux, la forêt change 
constamment. 

— Attendez ! Sanders grimpa sur les broussailles fossilisées, 
écartant d’un coup de pied des morceaux de feuillage vitrifié. Il fit le 
tour du dôme du cockpit. Ventress, il y a un homme ici ! 

Ils descendirent tous les deux au fond du cratère sous l’arrière de 
l’hélicoptère. Étendu sur les racines serpentines d’un chêne géant à 
travers lesquelles il avait essayé de se traîner, se trouvait le corps 
d’un homme en uniforme. Sa poitrine et ses épaules étaient 
couvertes d’une énorme cuirasse de plaques gemmées, ses bras 
gainés du même gantelet de prismes recuits que Sanders avait vu 
sur le noyé de Port Matarre. 

— Ventress ! C’est le capitaine Radek ! Sanders observa le képi 
couvrant la tête de l’homme, à présent un immense saphir sculpté 
en la forme d’un casque de conquistador. Réfractés à travers les 
prismes, efflorescences du visage de l’homme, ses traits paraissaient 
se recouvrir les uns les autres dans une douzaine de plans différents, 
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mais le Dr Sanders pouvait encore reconnaître le visage au menton 
mou du capitaine Radek, le médecin militaire qui l’avait emmené 
pour la première fois dans la zone d’inspection. Radek était revenu 
sur ses pas, après tout, chercher sans doute Sanders, quand il ne 
l’avait pas vu ressortir de la forêt. À sa place, il avait trouvé les deux 
pilotes dans l’hélicoptère. 

Des arcs-en-ciel luisaient dans les yeux du mort. 
— Ventress ! Sanders se rappela le noyé de Port Matarre. Il 

appuya fortement la main sur le plastron de cristal, essayant de 
déceler quelque trace de chaleur à l’intérieur. Il est encore vivant là-
dedans. Aidez-moi à le sortir de là. 

Ventress se redressa au-dessus du corps étincelant et hocha la 
tête. 

— Je le connais ! hurla alors Sanders. 
— Docteur, vous perdez votre temps, fit Ventress, serrant son 

fusil, et il grimpa hors du trou. Secouant la tête, ses yeux inquiets 
regardaient les arbres autour de lui. Laissez-le ici. Il a trouvé la paix. 

Sanders à cheval sur le corps cristallin, tenta de le soulever. Son 
poids était énorme, il put à peine bouger un bras. Une partie de la 
tête et de l’épaule et tout le bras droit s’étaient soudés, comme du 
métal fondu, aux excroissances de cristal à la base d’un chêne. 
Comme Sanders commençait à donner des coups de pied aux 
racines tordues, essayant de libérer le corps, Ventress hurla pour 
l’en empêcher. Mais avec un dernier effort, Sanders réussit à 
arracher le corps à leur étreinte et, de la gaine de cristal, se 
détachèrent plusieurs éclats du visage et des épaules. 

Avec un cri, Ventress sauta à nouveau dans le trou et saisit le 
bras de Sanders. 

— Pour l’amour de Dieu ! dit-il, mais Sanders l’écarta, il 
abandonna la partie et tourna la tête. Au bout d’un instant, il 
observa à nouveau Sanders de ses petits yeux amers, fit un pas en 
avant et l’aida à soulever du trou le corps transformé en joyau. 

Cent mètres plus loin ils atteignirent les berges de la rivière 
tributaire du fleuve. Elle s’était élargie, avait à présent près de dix 
mètres d’une rive à l’autre. Au centre, la croûte fossilisée n’avait que 
quelques centimètres d’épaisseur et ils virent au-dessous l’eau 
courante. Ils laissèrent le corps miroitant de Radek allongé sur la 
berge, les bras étendus, son armure de cristal en lente 
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déliquescence. Le Dr Sanders coupa une solide branche d’arbre et se 
mit à briser la croûte de la rivière. Quand il enfonça le rameau plus 
avant, les cristaux se fragmentèrent aisément et en quelques 
minutes, il avait fait une ouverture circulaire de trois à quatre 
mètres de large. Il tira alors la branche sur la rive jusqu’à l’endroit 
où gisait Radek, se pencha, souleva le corps par-dessus la branche et 
y attacha les épaules de Radek avec sa ceinture. Avec un peu de 
chance, le bois tiendrait la tête de Radek au-dessus de l’eau assez 
longtemps pour qu’il reprit conscience au fur et à mesure que les 
cristaux se dissoudraient dans le courant de la rivière. 

Ventress ne fit aucun commentaire, mais continua à observer 
Sanders avec des yeux pleins d’amertume. Il cala son fusil contre un 
arbre et aida le médecin à porter le corps jusqu’à l’ouverture au-
dessus de l’eau. Prenant chacun une extrémité de la branche ils 
abaissèrent Radek dans la rivière, pieds en avant. Le courant était 
rapide et ils regardèrent un instant le corps tourbillonner et 
s’éloigner dans le tunnel blanc. Les cristaux lavés des bras et des 
jambes de Radek luisaient faiblement sous l’eau et sa tête à demi 
submergée reposait sur la branche. Le Dr Sanders traversa la berge 
avec difficulté, puis s’assit sur le sable jaspé et ôta les aiguilles qui 
avaient percé ses paumes et ses doigts. 

— Il y a une petite chance qu’il s’en sorte, cela valait la peine 
d’essayer, dit-il. Ils surveillent le fleuve, ils le verront peut-être. 

Ventress vint vers Sanders, son petit corps raidi, baissant son 
menton barbu. Les muscles de son visage osseux agitaient 
silencieusement sa bouche comme s’il composait avec grand soin sa 
réplique. 

— Sanders, c’était trop tard. Un jour vous saurez ce que vous avez 
enlevé à cet homme. 

— Que voulez-vous dire ? fit Sanders, relevant la tête, irrité. 
Ventress, Radek m’avait rendu service. 

— Écoutez, docteur, et n’oubliez pas, fit Ventress sans prêter 
attention à ce qu’il avait dit, si vous me trouvez jamais dans cet état, 
ne me touchez pas, c’est bien compris ? 

 
Ils partirent à travers la forêt sans parler. Sanders se trouvait 

parfois à plus de cinquante mètres derrière Ventress, il crut même 
une fois qu’il l’avait abandonné, mais la silhouette en complet blanc, 
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les cheveux et les épaules couverts d’une belle fourrure de gel, 
réapparaissaient. Bien qu’exaspéré par l’insensibilité, le manque de 
pitié de Ventress envers Radek, Sanders sentait qu’il y avait peut-
être quelque autre explication à sa conduite. 

Ils atteignirent enfin une petite clairière, limitée de trois côtés 
par un ruisseau se jetant dans la rivière. Sur l’autre rive une 
gloriette à haut pignon poussait son toit vers le ciel par une trouée 
dans la voûte des arbres. De sa seule flèche une mince toile 
d’araignée faite de fils opaques s’étendait jusqu’aux arbres 
environnants comme un voile diaphane revêtant le jardin de verre 
et le pavillon de cristal d’un poli de marbre, presque sépulcral en 
son intensité. 

Et pour renforcer cette impression, les fenêtres donnant sur la 
véranda entourant la maison étaient incrustées de volutes 
compliquées, comme on en voit sur les croisées des tombeaux 
ambitieux. 

Ventress fit signe à Sanders de reculer et approcha des limites du 
jardin, fusil dressé. Pour la première fois depuis que Sanders le 
connaissait, il n’avait pas l’air sûr de lui. Il contemplait la gloriette 
comme un explorateur s’aventurant dans les profondeurs de la 
jungle et qui découvre un étrange et énigmatique mausolée. 

Très haut au-dessus de lui, ses ailes retenues par la voûte de 
verre, une grive dorée s’agitait lentement dans la lumière d’après-
midi et les ondulations de son aura liquide formaient autour d’elle 
des cercles comme les rayons d’un soleil cruciforme. 

Ventress se redressa, attendit un instant, rien ne bougea dans le 
pavillon. Il s’élança alors, d’un arbre à l’autre, puis traversa la 
surface gelée de la rivière d’un pas félin. À 10 mètres de la gloriette, 
il s’arrêta de nouveau, distrait par la grive dorée dans la voûte au-
dessus de sa tête. 

— C’est Ventress ! Attrapez-le ! 
Une détonation retentit dans la clairière, les échos se 

répercutèrent parmi le feuillage cassant. Alarmé, Ventress 
s’accroupit sur les marches du pavillon scruta les fenêtres fermées. 
À l’orée de la clairière, 50 mètres derrière lui, apparut un homme 
blond de haute taille vêtu d’une veste de cuir noir, le propriétaire de 
la mine, Thorensen. Revolver au poing, il courut vers la gloriette, 
s’arrêta brusquement pour tirer encore sur Ventress et le 
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grondement de l’explosion retentit dans toute la clairière. Derrière 
le Dr Sanders le lacis de cristal des mousses retombant des arbres 
devint opaque puis s’effondra comme les murs d’une galerie des 
glaces. 

La porte de derrière du pavillon s’ouvrit. Un Africain nu, sa 
jambe gauche, le côté gauche de son torse et de sa taille dans le 
plâtre, sortit sur la véranda, un fusil à la main. Se mouvant avec 
difficulté, il s’appuya contre un pilier puis tira sur Ventress toujours 
accroupi sur les marches. 

Ventress descendit d’un bond de la véranda et détala comme un 
lièvre à travers la rivière, presque courbé en deux, sautant par-
dessus les petites failles de la surface. Avec un dernier regard en 
arrière, son maigre visage barbu déformé par la peur, il courut vers 
les arbres et Thorensen, plus corpulent, se laissa distancer. 

Soudain, au moment où Ventress atteignait la courbe du ruisseau 
à l’endroit où il s’élargissait en approchant de la rivière, un mulâtre 
au crâne rasé sortit de sa cachette au milieu des hautes feuilles des 
plantes des marais poussant tels des éventails d’argent au bord de la 
berge. Son immense corps noir aux contours cernés de gel se 
dessinait sur le fond de forêt environnante. Il bondit comme un 
taureau prêt à enfoncer ses cornes dans un matador en fuite. 
Ventress passa à quelques pas de lui, le mulâtre lança le bras en 
avant et jeta un filet d’acier qui retomba sur la tête du petit homme. 
Il perdit l’équilibre, fit un pas de côté, tomba, glissa sur 10 mètres de 
surface gelée, leva son visage alarmé, emprisonné derrière les 
mailles. 

Avec un grognement de satisfaction le mulâtre tira de sa ceinture 
un long poignard et s’avança lourdement vers le petit homme 
étendu gisant devant lui comme une volaille troussée. Ventress 
donna des coups de pied dans le filet, tenta d’en dégager son fusil de 
chasse. À dix pieds de lui, le mulâtre fendit l’air de son poignard à 
titre d’essai puis courut pour donner le coup de grâce. 

— Thorensen, rappelez-le ! cria Sanders. La rapidité avec laquelle 
tout cela s’était passé avait cloué Sanders sur place à l’orée de la 
clairière. Les oreilles encore assourdies par les détonations, il cria 
de nouveau quelque chose à Thorensen, qui attendait, bras ballants, 
au pied des marches du pavillon. Son long visage était à demi 
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détourné comme s’il préférait ne point prendre part au 
dénouement. 

Toujours allongé sur le dos, Ventress avait réussi à se dégager en 
partie du filet et le remonta jusqu’à sa taille. Le mulâtre se dressa 
au-dessus de lui, le poignard levé derrière sa tête. 

En se tordant comme un épileptique, Ventress put s’éloigner de 
quelques pas. Le mulâtre éclata de rire, puis hurla de colère. La 
surface de cristal avait cédé sous son énorme pied et il s’enfonça 
jusqu’aux genoux à travers la croûte. D’une poussée, il se souleva à 
la surface sur une jambe, puis s’enfonça de nouveau comme il 
tentait de sortir l’autre. Ventress se débarrassa du filet à coups de 
pied, le mulâtre allongea le bras et fit une entaille dans la glace à 
quelques centimètres de ses talons. 

Ventress se remit debout, chancelant. Le fusil était toujours pris 
dans le filet, il ramassa le tout et partit en courant, glissant sur les 
plaques à demi cristallisées. Derrière lui, le mulâtre chargea comme 
un lion de mer furieux à travers la croûte qui s’affaissait, se faisant 
son chemin à coups de poignard. 

Ventress était hors d’atteinte. À l’endroit où le petit ruisseau 
s’élargissait, le profond chenal où courait l’eau pour aller se déverser 
dans la rivière n’était couvert que d’une mince croûte. La surface 
gelait sous les pieds de Ventress, mais les sinueux sentiers de glace 
solide résistèrent sous son poids léger. En vingt mètres il atteignit la 
berge et disparut au milieu des arbres. 

L’Africain tira un dernier coup sur lui de la véranda de la 
gloriette. Le Dr Sanders était alors au centre de la clairière. Il 
observa le mulâtre qui se roulait dans sa bauge de cristaux à demi 
humides, les tailladait avec colère, faisant jaillir une pluie de 
lumière aux couleurs d’arc-en-ciel. 

— Eh, vous, venez ici ! De son revolver Thorensen fit signe à 
Sanders d’approcher. La veste de cuir qu’il portait par-dessus son 
complet bleu faisait paraître plus élégante et plus musclée sa large 
stature. Sous les cheveux blonds, son long visage avait une 
expression triste et morose. Quand Sanders approcha, il l’observa 
prudemment. 

— Que faites-vous avec Ventress ? N’étiez-vous point avec le 
groupe des visiteurs ? Je vous ai vu sur le quai avec Radek. 
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Le Dr Sanders allait parler quand Thorensen leva la main. Il fit 
un signe à l’Africain sur la véranda qui pointa son fusil sur le 
médecin. 

— Je vous verrai dans une minute, ne tentez pas de vous 
échapper dit-il, et il partit vers l’endroit où était le mulâtre. 

Le mulâtre avait réussi à grimper sur une plaque plus ferme près 
de la gloriette. Quand Thorensen s’approcha, il se mit à gesticuler et 
à crier, agitant son poignard, montrant la croûte effondrée, comme 
pour s’excuser de n’avoir pas pris Ventress. Thorensen hocha la tête 
et le renvoya avec lassitude d’un geste de la main. Il s’avança ensuite 
sur la surface de la rivière tâtant du pied la résistance des cristaux à 
demi formés. Pendant plusieurs minutes, il fit une sorte de va-et-
vient, regardant dans la direction du fleuve, comme s’il mesurait les 
dimensions des canaux souterrains. 

Il revint vers Sanders. Les cristaux humides sur ses chaussures 
luisaient faiblement, émettaient une lumière colorée. D’un air 
distrait, il écouta Sanders lui raconter qu’il avait été pris au piège 
dans la forêt après que l’hélicoptère s’y fut écrasé. Sanders décrivit 
comment il avait rencontré par hasard Ventress, comment ils 
avaient découvert le corps de Radek. Se remémorant les violentes 
protestations de Ventress, Sanders insista sur les raisons qu’il avait 
eu de tenter apparemment de noyer un mort. 

— Il a peut-être une chance, fit Thorensen en hochant la tête 
sombrement. Et comme pour rassurer Sanders, il ajouta : « Vous 
avez fait ce qu’il fallait. » 

Le mulâtre et l’Africain nu à demi emmailloté de bandes étaient 
assis sur les marches de la véranda. Le mulâtre affilait son poignard, 
l’autre, son fusil reposant sur un genou, scrutait la forêt. Il avait le 
mince visage intelligent d’un jeune employé ou d’un contremaître et 
jetait de temps à autre un coup d’œil à Sanders avec l’air d’un 
homme retrouvant un confrère plus savant, de la même caste 
instruite. Sanders le reconnut, c’était l’homme qui l’avait attaqué au 
couteau dans la galerie des glaces de la maison de Thorensen et qu’il 
avait pris d’abord pour un sombre reflet de lui-même. 

Thorensen regardait par les fenêtres du pavillon et paraissait à 
peine conscient de la présence de Sanders à côté de lui. Le médecin 
remarqua que la veste de cuir de Thorensen n’était pas touchée par 
le gel. 
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— Pouvez-vous me ramener au poste de l’armée ? lui demanda-t-
il. Il y a des heures que j’essaie de sortir de la forêt. Connaissez-vous 
l’hôtel Bourbon ? 

— L’armée est loin d’ici, fit Thorensen. Une expression morose 
assombrit son long visage. Le gel s’étend à toute la forêt. Il montra 
de son revolver l’autre berge du fleuve. Et Ventress ? Le barbu, où 
l’avez-vous rencontré ? 

Sanders s’expliqua de nouveau. Ni Thorensen ni le mulâtre ne 
reconnurent en lui le défenseur de Ventress à Port Matarre. 

— Il s’était abrité dans une maison près du fleuve. Votre maison, 
m’a-t-il dit. Pourquoi tiriez-vous sur lui ? Est-il un criminel ? 
Essaie-t-il de dérober quelque chose dans votre mine ? 

À cela, le jeune Africain se mit à rire. Thorensen hocha la tête, le 
visage dénué d’expression. Ses manières étaient furtives, ambiguës, 
comme s’il n’était pas sûr de lui-même ni de ce qu’il devait faire de 
Sanders. 

— C’est bien pire. Ventress est fou, complètement détraqué. Il se 
détourna, commença à monter les marches et fit un signe à Sanders, 
comme s’il allait le laisser trouver son chemin lui-même dans la 
forêt. Soyez prudent, on ne sait ce que va faire la forêt. Ne vous 
arrêtez pas de marcher, tournez sur vous-même. 

— Attendez ! Je voudrais me reposer ici et j’ai besoin d’une carte. 
Il faut que je trouve cet hôtel Bourbon. 

— Une carte ? À quoi cela vous servirait-il à présent ? Thorensen 
hésita, jeta un coup d’œil au pavillon, soucieux, comme si Sanders 
pouvait en souiller la lumineuse blancheur. 

Sanders laissa faiblement tomber ses bras le long de son corps. 
Thorensen haussa les épaules et fit signe à ses deux hommes de le 
suivre. 

— Thorensen ! Le médecin fit un pas en avant et montra le jeune 
Africain à la jambe bandée. Laissez-moi regarder son pansement, il 
se sentira mieux. Je suis médecin. 

Les trois hommes sur la véranda se retournèrent ensemble, et le 
gros mulâtre regarda Sanders avec intérêt, ses yeux bilieux eurent 
une expression calculatrice. Thorensen observait Sanders comme 
s’il le reconnaissait enfin. 

— Vous êtes médecin ? En effet, je m’en souviens, Radek l’avait 
dit. Bien, et alors, docteur ? 
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— Sanders. Je n’ai rien avec moi, pas de médicaments. 
— Cela ne fait rien, docteur. C’est parfait, au contraire. Il hocha 

encore la tête, indécis, ne sachant s’il devait faire entrer Sanders 
dans le pavillon. Puis il se radoucit. Bon, docteur, vous pouvez 
entrer pour cinq minutes. J’aurais peut-être quelque chose à vous 
demander. 

Le Dr Sanders monta les marches de la véranda. La gloriette 
n’était faite que d’une seule pièce circulaire, avec une petite cuisine 
et une resserre sur le derrière. De lourds volets avaient été posés 
aux fenêtres, ils étaient à présent scellés aux châssis par les cristaux 
interstitiels et la seule lumière venait de la porte. 

Thorensen jeta un dernier coup d’œil à la forêt, puis remit son 
revolver dans son étui. Les deux Africains se dirigèrent vers l’arrière 
du pavillon et Thorensen tourna la poignée de la porte. À travers les 
vitres de verre dépoli, le Dr Sanders discerna les contours d’un haut 
lit à colonne ; c’était évidemment celui qu’on avait enlevé de la 
chambre à coucher de la grande maison où Ventress et lui s’étaient 
abrités de l’orage. Des Amours dorés jouaient sur le baldaquin 
d’acajou, pipeaux aux lèvres, et les colonnes étaient quatre 
cariatides nues aux bras levés. Thorensen s’éclaircit alors la gorge. 

— Madame… Ventress, expliqua-t-il enfin à voix basse. 
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III 
  

Serena 

Ils baissèrent les yeux sur celle qui occupait le lit, adossée à un 
gros coussin de satin, sa main fébrile sur la courtepointe de soie. Le 
Dr Sanders crut d’abord regarder une femme âgée, sans doute la 
mère de Ventress. Puis il se rendit compte qu’en fait c’était à peine 
plus qu’une enfant, une jeune femme aux alentours de la vingtième 
année. Ses longs cheveux blond platine reposaient sur un châle 
blanc couvrant ses épaules, et son mince visage aux hautes 
pommettes se levait vers la maigre lumière. Elle avait pu naguère 
posséder une nerveuse beauté de porcelaine, mais sa peau ravagée, 
la lumière faiblissante de ses yeux mi-clos, lui donnaient 
l’apparence d’un être surnaturellement vieilli et rappelèrent au Dr 
Sanders ses malades dans la salle des enfants à l’hôpital près de la 
léproserie, quelques minutes avant la mort. 

— Thorensen. Sa voix fêlée s’éleva dans la demi-obscurité 
ambrée. Il fait de nouveau froid. Ne pouvez-vous allumer du feu ? 

— Le bois ne veut pas brûler, Séréna. Il est transformé en verre. 
Thorensen restait debout au pied du lit, les yeux baissés sur la jeune 
femme. Avec sa veste de cuir, il ressemblait à un policier mal à son 
aise, de garde dans une chambre de malade. Il défit la fermeture de 
sa veste. Voilà ce que je vous ai apporté, Séréna. Cela vous aidera. 

Il se pencha en avant, cachant quelque chose au Dr Sanders. Puis 
il répandit plusieurs poignées de pierres précieuses rouges et bleues 
sur la courtepointe. Des rubis et des saphirs de toutes les tailles qui 
étincelèrent d’un éclat fiévreux dans la lumière de l’après-midi 
finissant. 

— Thorensen, merci. La main libre de la jeune femme glissa sur 
la courtepointe vers les pierres. Son visage enfantin prit une 
expression de cupidité rusée. Ses yeux devinrent étrangement 
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sournois et Sanders sentit pourquoi le solide propriétaire de la mine 
la traitait avec tant de déférence. Elle saisit une poignée de joyaux, 
les porta à son cou, les pressa contre sa peau où les meurtrissures 
eurent l’air de marques de doigts. Leur contact parut la faire revivre, 
elle bougea les jambes, des pierres glissèrent à terre. Elle leva les 
yeux vers Sanders, puis se tourna vers Thorensen. 

— Sur quoi tiriez-vous ? demanda-t-elle au bout d’un instant. J’ai 
entendu un coup de fusil, cela m’a donné mal à la tête. 

— Sur un crocodile, tout simplement, Séréna. Il y a quelques 
crocodiles qui sont joliment malins aux alentours, il faut que je les 
surveille. 

La jeune femme hocha la tête et, de la main qui serrait encore les 
joyaux, désigna Sanders. 

— C’est un médecin, Séréna. Le capitaine Radek l’a envoyé, il n’y 
a rien à craindre. 

— Mais vous disiez que je n’ai pas besoin de médecin ? 
— Bien sûr, Séréna, je le sais. Le Dr Sanders n’a fait qu’entrer en 

passant, pour examiner un de nos hommes. Pendant ce laborieux 
catéchisme Thorensen pétrissait les revers de sa veste, ses yeux 
faisaient le tour de la pièce, sans jamais s’arrêter sur Séréna. 

Sanders se rapprocha du lit, pensant que Thorensen le laisserait 
maintenant examiner la jeune femme. Sa respiration de 
tuberculeuse et sa grave anémie le dispensaient d’un diagnostic plus 
approfondi mais il tendit la main pour prendre son poignet. 

— Docteur… Sous le coup d’une impulsion confuse, Thorensen 
l’écarta du lit. Il eut un geste vague de la main, puis fit signe à 
Sanders d’aller vers la porte de la cuisine. Un peu plus tard, docteur, 
nous verrons. D’accord ? Puis il se retourna vivement vers la jeune 
femme. Reposez-vous à présent, Séréna. 

— Mais, Thorensen, il me faut davantage de ces pierres, vous ne 
m’en avez apporté que quelques-unes aujourd’hui. Sa main, comme 
une serre, chercha sur la courtepointe les joyaux pris dans le coffre-
fort par Thorensen et le mulâtre au début de l’après-midi. 

Sanders allait protester, mais la jeune femme leur tourna la tête 
et parut glisser dans le sommeil, les joyaux gisant comme des 
scarabées sur la peau blanche de son cou. 

Thorensen donna un coup de coude et ils passèrent dans la 
cuisine. Avant de refermer la porte, Thorensen regarda encore la 
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jeune femme avec des yeux tristes, comme redoutant de la voir 
tomber en poussière s’il la quittait. 

— Mangeons quelque chose, fit-il, à peine conscient de la 
présence de Sanders. 

Au fond de la cuisine, près de la porte, le mulâtre et l’Africain nus 
étaient assis sur un banc, à moitié endormis sur leurs armes. La 
cuisine était presque vide. Sur le poêle froid se trouvait un 
réfrigérateur débranché. Thorensen en ouvrit la porte et vida sur les 
étagères le reste des bijoux contenus dans sa Poche. Ils scintillèrent 
comme des cerises au milieu d’une demi-douzaine de boîtes de 
bœuf et de haricots. Une gelée légère, luisante, couvrait l’extérieur 
émaillé du réfrigérateur, et presque tout ce qui se trouvait dans la 
cuisine, mais les parois intérieures en étaient dépourvues. 

— Qui est-elle ? demanda le Dr Sanders pendant que Thorensen 
ouvrait une boîte de conserve. Il faut que vous l’emmeniez d’ici, elle 
a besoin de soins, ce n’est pas un endroit pour… 

— Docteur ! Thorensen leva la main pour le faire taire. Il avait 
toujours l’air de cacher quelque chose, tenait les yeux baissés. Elle 
est ma femme, à présent, dit-il avec une curieuse emphase, comme 
tentant d’établir la vérité du fait en son propre esprit. Séréna. Elle 
est en sécurité ici, à condition que je surveille Ventress. 

— Mais il essaie seulement de la sauver. Nom de nom, monsieur ! 
— Il est fou ! hurla brusquement Thorensen avec force. Les deux 

Noirs au fond de la cuisine se retournèrent pour le regarder. Il a 
passé six mois en camisole de force ! Il n’essaie pas d’aider Séréna, il 
veut simplement la ramener dans sa maudite maison au milieu des 
marais. 

 
En piquant la viande froide dans la boîte, il apprit à Sanders un 

certain nombre de choses sur Ventress, cet étrange et mélancolique 
architecte qui avait conçu beaucoup des nouveaux immeubles du 
gouvernement à Lagos et à Accra et qui, dégoûté, avait subitement 
abandonné tout travail deux ans plus tôt. Après avoir acheté ses 
parents, un pauvre couple de coloniaux français de Libreville, il 
avait épousé Séréna, alors âgée de dix-sept ans, quelques heures 
après l’avoir vue devant son bureau comme il le quittait pour la 
dernière fois. Il l’avait ensuite emmenée dans la grotesque folie qu’il 
avait construite sur une île envahie par les eaux, au milieu des 
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crocodiles, dans les marais à 15 kilomètres au nord de Mont Royal, 
là où le Matarre s’élargit en une série de lacs peu profonds. Selon 
Thorensen, Ventress avait rarement parlé à Séréna après leur 
mariage et l’avait empêchée de sortir de la maison et de voir qui que 
ce soit à part un domestique noir aveugle. Il avait apparemment vu 
sa jeune femme en une sorte de rêve préraphaélite, en cage dans sa 
maison comme l’esprit perdu de son imagination. Thorensen l’y 
avait découverte, déjà tuberculeuse, au cours d’une expédition de 
chasse, quand une pale de l’hélice de son yacht s’était brisée et qu’il 
avait échoué sur l’île. Il était allé la voir plusieurs fois pendant les 
longues absences de Ventress et elle s’était finalement enfuie avec 
lui après que la maison eut prit feu. Thorensen l’avait envoyée dans 
un sanatorium de Rhodésie et son propre manoir de Mont Royal, 
plein d’imitations de meubles de style, avait été préparé pour le jour 
où elle viendrait en faire son foyer. Après sa disparition et les 
premières démarches pour l’annulation du mariage, Ventress était 
devenu fou furieux et avait passé quelque temps, volontairement, 
dans un asile. À présent, il était revenu avec une seule ambition, 
enlever Séréna et l’emmener une fois encore dans sa maison en 
ruine au milieu des marais. Thorensen paraissait convaincu que la 
présence morbide de ce fou était responsable de la maladie de 
Séréna, qui semblait s’éterniser. 

Pourtant, quand Sanders lui demanda encore de l’examiner, 
dans l’espoir qu’il pourrait persuader Thorensen de l’enlever à la 
forêt de glace, le propriétaire de la mine fit des difficultés. 

— Elle est très bien ici, dit-il au médecin avec obstination, ne 
vous inquiétez pas. 

— Mais, Thorensen, combien de temps croyez-vous qu’elle puisse 
vivre ici ? Ne vous rendez-vous pas compte que toute la forêt se 
cristallise ? 

— Elle est bien ici ! insista Thorensen. Il se leva, baissa les yeux 
vers la table et dans le crépuscule sa silhouette penchée avec ses 
cheveux blonds semblait une potence. Docteur, il y a longtemps que 
je suis dans cette forêt. La seule chance qui lui reste… c’est ici. 

Intrigué par cette remarque hermétique et par la signification 
personnelle qu’elle pouvait avoir pour Thorensen, Sanders s’assit à 
côté de la table. Une sirène retentit dans le crépuscule, venant du 
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fleuve, et les échos s’en répercutèrent dans le feuillage cassant 
autour de la gloriette. 

Thorensen alla parler au mulâtre et revint vers Sanders. 
— Je vous laisse entre leurs mains, docteur. Je serai bientôt de 

retour. Il prit un rouleau de pansement adhésif sur une étagère 
derrière le poêle et fit signe à l’Africain blessé. Kagwa, viens, que le 
docteur te soigne. 

Après le départ de Thorensen, Sanders examina les blessures 
faites par le fusil de chasse à la jambe et à la poitrine de l’Africain, 
puis enleva les grossiers tampons de charpie. Une douzaine de 
plombs avaient pénétré sous la peau mais les blessures paraissaient 
déjà à demi cicatrisées, des perforations sans aucune tendance à 
saigner ou à suppurer. 

— Vous avez eu de la chance, dit-il à l’Africain quand il eut fini. 
Je suis surpris que vous puissiez marcher. Et il ajouta : Je vous ai vu 
cet après-midi, dans les miroirs de la maison de Thorensen. 

— C’était M. Ventress que nous cherchions, docteur, dit le jeune 
homme avec un sourire aimable. On chasse beaucoup dans cette 
forêt, n’est-ce pas ? 

— Oui. Mais je me demande si aucun de vous sait réellement ce 
qu’il cherche. Sanders remarqua que le mulâtre le regardait avec un 
intérêt plus qu’ordinaire. Dites-moi, demanda-t-il à Kagwa, 
décidant de profiter de l’humeur accommodante du jeune homme, 
travaillez-vous pour Thorensen, à sa mine ? 

— La mine est fermée, docteur, mais j’étais le numéro un, je 
m’occupais du matériel technique. Il hocha la tête avec quelque 
fierté. Pour toute la mine. 

— Un emploi important. Sanders montra du doigt la porte de la 
chambre à coucher où dormait la jeune femme. Mme Ventress, 
Séréna, comme l’a appelée Thorensen, il faut l’emmener d’ici, vous 
êtes intelligent, monsieur Kagwa, vous devez le comprendre. Si elle 
reste quelques jours de plus, elle sera à moitié morte. 

Kagwa détourna la tête et se sourit à lui-même. Il regarda les 
bandes sur sa jambe, sur sa poitrine, les toucha tristement. 

— À moitié morte, quelle expression fascinante, docteur. Je 
comprends fort bien ce que vous m’avez dit, mais il vaut mieux 
maintenant pour Mme Ventress qu’elle reste ici. 
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— Mais nom de nom, fit Sanders, maîtrisant difficilement sa 
colère, Kagwa, elle mourra ! N’avez-vous point saisi ? À quoi joue 
donc ce Thorensen, que diable ! 

Kagwa leva la main pour calmer Sanders. 
— Vous parlez en termes médicaux, docteur. Attendez ! insista-t-

il quand Sanders tenta de protester. Je ne vais pas vous parler de 
magie ni de sorciers, je suis un Africain éduqué. Mais bien des 
choses étranges se passent dans cette forêt, docteur, vous verrez. 

Il s’arrêta brusquement quand le mulâtre lui cria quelque chose 
et sortit sur la véranda. Ils entendirent Thorensen approcher avec 
deux ou trois hommes, leurs bottes écrasant le feuillage fragile sur 
les berges. 

Sanders se dirigea vers la porte, Kagwa lui toucha le bras au 
passage et son sourire d’avertissement attira son attention. 

— Docteur, n’oubliez pas de marcher droit devant vous, dans la 
forêt, mais regardez bien tout autour de vous. Puis, fusil en main, il 
partit en boitant sur sa jambe blanche. 

Thorensen salua Sanders sur la véranda. Il montait lourdement 
les marches, fermant sa veste de cuir dans le froid de tombe de la 
gloriette. 

— Encore là, docteur ? J’ai des guides pour vous. Il montra les 
deux Africains au pied des marches. Membres de l’équipage de son 
yacht, ils portaient des pantalons et des chemises de toile bleue. 
L’un des deux avait une casquette blanche enfoncée sur le front. 
Tous deux avaient des carabines et scrutaient la forêt avec beaucoup 
d’intérêt. Mon bateau est amarré non loin d’ici, expliqua Thorensen, 
et je vous aurais renvoyé par le fleuve si le moteur n’avait pas calé. 
De toute façon, ils vous emmèneront à Mont Royal en un rien de 
temps. 

Après ces mots, il entra dans la cuisine et Sanders l’entendit un 
instant plus tard pénétrer dans la chambre à coucher. 

Entouré par les corps luisants des quatre Africains gravés par le 
givre sur l’obscurité, Sanders attendit que Thorensen réapparaisse. 
Puis il finit par tourner les talons et suivre ses guides, abandonnant 
Thorensen et Séréna Ventress barricadés ensemble dans le sépulcre 
du pavillon. En pénétrant dans la forêt, il jeta un regard en arrière 
sur la véranda où le jeune Africain, Kagwa, l’observait toujours. Son 
corps sombre, presque exactement séparé en deux par les 
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pansements blancs, rappela à Sanders Louise Péret et ses allusions 
au jour de l’équinoxe. Et réfléchissant à sa brève conversation avec 
Kagwa, il commença à comprendre pourquoi Thorensen essayait de 
garder Séréna dans la zone touchée par la cristallisation. Craignant 
qu’elle ne mourût, il préférait cette immolation, cet état semi-animé 
dans les cavernes de cristal à sa mort physique dans le monde 
extérieur. Il avait peut-être vu des insectes et des oiseaux retenus 
vivants à l’intérieur de leurs prismes et avait peu judicieusement 
décidé que cela offrait le seul moyen d’évasion possible pour sa 
jeune femme mourante. 

Suivant un sentier qui contournait le petit lac formé par le 
ruisseau, ils se dirigèrent vers le centre d’inspection, qui, d’après 
Sanders, devait se trouver un kilomètre plus bas sur le fleuve. Avec 
un peu de chance, une unité de l’armée serait stationnée près de la 
zone touchée et les soldats pourraient suivre leurs traces et aller 
sauver Thorensen et Séréna Ventress. 

Les deux guides avançaient d’un pas rapide, s’arrêtant à peine de 
temps à autre pour s’orienter. L’un précédait Sanders, l’autre, celui 
qui portait une casquette, le suivait à dix mètres. Au bout d’un quart 
d’heure, quand ils eurent fait plus d’un kilomètre, ils se trouvaient 
toujours au milieu de la forêt. Sanders comprit alors que les marins 
n’avaient point réellement pour tâche de le guider vers la sécurité. 
En l’envoyant dans la forêt, Thorensen sans aucun doute l’utilisait 
comme appât, selon l’expression de Ventress, convaincu que 
l’architecte tenterait de rejoindre Sanders pour avoir des nouvelles 
de sa femme enlevée. 

Quand ils entrèrent pour la deuxième fois dans une petite 
clairière entre deux groupes de chênes, Sanders s’arrêta et revint sur 
ses pas à la rencontre du marin à la casquette. Il commença à lui 
faire des reproches mais l’homme secoua la tête et de sa carabine fit 
signe à Sanders de continuer à marcher. 

Cinq minutes plus tard, Sanders découvrit qu’il était seul. Le 
sentier en face de lui était désert. Il revint jusqu’à la clairière où les 
ombres vides brillaient sur le sol du sous-bois. Les guides avaient 
disparu dans les fourrés. 

Sanders jeta un coup d’œil en arrière sur les sombres grottes 
autour de la clairière, guettant un bruit de pas, mais les fourreaux 
des arbres chantaient et craquaient tandis que la forêt se 
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refroidissait dans l’obscurité. Au-dessus de lui, à travers les lacis 
s’étendant sur la clairière, il vit le globe déchiqueté de la Lune. 
Autour de lui dans les murs hyalins, les étoiles reflétées brillaient 
comme des lucioles. 

Il reprit le sentier. Ses vêtements commençaient à luire dans 
l’obscurité, le gel couvrant son costume paraissait pailleté dans la 
lumière stellaire. Des pointes de cristal poussaient sur le cadran de 
sa montre emprisonnant les aiguilles dans un médaillon de pierre 
de lune. 

Cent mètres derrière lui, une détonation retentit à travers les 
arbres. Une carabine répondit deux fois. Une confusion s’ensuivit, 
bruit de pas qui couraient, cris, coups de fusil. Sanders s’accroupit 
derrière un arbre. Brusquement tout redevint calme. Sanders 
attendit, scrutant l’obscurité qui l’enveloppait. Quelques bruits 
indistincts lui parvinrent du sentier. Puis un cri bref, une deuxième 
détonation du fusil de chasse. Une voix africaine se mit à gémir 
doucement, lointaine. 

Sanders revint sur ses pas à travers les arbres. À cinq mètres du 
sentier, dans un creux parmi les racines d’un chêne, il trouva un de 
ses deux guides, mourant. L’homme était à demi assis contre un 
tronc, lancé contre les racines par la force du coup. Il regarda 
Sanders approcher d’un œil vague, une main sur le sang qui coulait 
de sa poitrine fracassée. À dix pieds de lui gisait sa casquette, 
portant l’empreinte d’un petit pied. 

Sanders s’agenouilla à côté de lui. L’Africain détourna la tête ; ses 
yeux humides regardaient entre les arbres le fleuve lointain dont la 
surface pétrifiée s’étendait comme de la glace étincelante de 
blancheur jusqu’à la forêt de pierre précieuse sur la rive opposée. 

Une sirène mugit dans la direction de la gloriette. Sanders se dit 
que Thorensen et ses hommes auraient tôt fait de se débarrasser de 
lui et il se releva. L’Africain mourait calmement à ses pieds. Sanders 
l’abandonna, traversa le sentier et se dirigea vers le fleuve. 

Quand il atteignit la rive, il vit le yacht amarré dans un bassin 
d’eau claire à cinq cents mètres, à l’embouchure d’une petite rivière 
serpentant devant un embarcadère en ruine. Sur le pont, un 
projecteur éclairé jouait sur la surface blanche s’étendant à côté de 
l’eau au fond du chenal dans le fleuve. 
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Sanders s’accroupit, puis bondit entre les hautes herbes poussant 
sur les berges. Il se mit à courir et son ombre mouvante, illuminée 
par le projecteur, tremblotait en face de lui parmi les arbres vitrifiés 
dont la lumière de pierre précieuse diaprait cette sombre image de 
lui-même. 

À huit cents mètres plus bas sur le fleuve, le chenal s’était élargi 
en un glacier. De l’autre côté, Sanders aperçut les toits lointains de 
Mont Royal. Comme une chaussée de gaz gelé, le glacier coulait 
dans l’obscurité, fendu de profondes failles. Au fond courait l’eau 
glacée du lit originel. Sanders regarda dans les failles, espérant voir 
quelques traces du corps de Radek, échoué peut-être sur les plages 
de glace. 

Il fut forcé d’abandonner le fleuve quand la surface se morcela en 
une succession de cataractes géantes. Il approchait des abords de 
Mont Royal. Les contours gelés de la palissade et des débris 
d’équipement militaire marquaient l’emplacement de l’ancienne 
zone d’inspection. La roulotte du laboratoire, les tables, le matériel, 
avaient été enveloppés par le gel intense. Les branches dans la 
centrifugeuse s’étaient de nouveau épanouies en brillants rameaux 
de pierres précieuses. Sanders ramassa un casque abandonné 
devenu un porc-épic de verre et l’enfonça dans une vitre de la 
roulotte. 

Dans l’obscurité, les maisons aux toits blancs de la ville minière 
luisaient comme les temples funéraires d’une nécropole. Leurs 
corniches étaient ornées d’innombrables flèches et gargouilles, 
reliées à travers les rues par le treillis glacé qui s’étendait sans cesse. 
Un vent glacial tourbillonnait dans les rues désertes devenues des 
forêts d’aiguilles fossiles s’élevant à hauteur de la taille, et les autos 
y étaient enchâssées comme des sauriens blindés dans le fond d’un 
antique océan. 

Partout s’accélérait le processus de transformation. Les pieds de 
Sanders étaient revêtus d’énormes pantoufles de cristal. Avec ces 
sortes d’éperons, il pouvait marcher sur les aspérités de la route, 
mais les aiguilles opposées fusionneraient bientôt et il serait scellé 
au sol. 

À l’est, l’entrée de la ville était fermée par la forêt et la route en 
éruption. Sanders repartit vers le fleuve traînant la jambe, espérant 
pouvoir franchir la série de cataractes et revenir vers le camp de 
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base au sud. Quand il escalada le premier des blocs de cristal il 
entendit les eaux souterraines au-dessous de la moraine coulant à 
flot vers le fleuve libre. 

Une longue crevasse surplombée d’une plaque vitrifiée traversait 
en diagonale la cataracte et le conduisit à une série de galeries 
semblables aux terrasses aériennes d’une cathédrale. Au-delà les 
chutes de glace se déversaient sur une plage blanche qui paraissait 
marquer les limites méridionales de la zone touchée par le gel. Les 
chenaux souterrains s’ouvraient au milieu des chutes de glace, un 
clair ruisselet éclairé par la lune coulait entre les blocs et débouchait 
dans une rivière peu profonde à dix pieds au moins au-dessous du 
lit originel. Sanders marcha le long de la plage gelée, observant la 
forêt vitrifiée de chaque côté de lui. Les arbres étaient déjà plus 
ternes, les gaines de cristal collaient par plaques aux flancs des 
troncs comme de la glace à demi fondue. 

À cinquante mètres, sur la plage glacée qui se rétrécissait, tandis 
que l’eau coulait le long d’elle, Sanders aperçut la sombre silhouette 
d’un homme debout sous un des arbres surplombant le ruisselet. 
Sanders fit péniblement un signe de la main et courut vers lui. 

— Attendez ! cria-t-il, de peur que l’homme ne s’enfuît dans la 
forêt. 

À dix mètres de lui, il cessa de courir. L’homme n’avait pas 
bougé. Tête baissée, il portait en travers de ses épaules une pièce de 
bois flotté. Un soldat, se dit Sanders, qui faisait provision de bois à 
brûler. 

Quand Sanders approcha, l’homme fit un pas en avant, un geste 
de défense, un geste agressif. La lumière des chutes de glace 
illuminait son corps ravagé. 

— Radek ! Oh, mon Dieu ! Épouvanté, Sanders recula, trébucha 
sur une racine à demi noyée dans la glace. Radek ? 

L’homme hésita, comme un animal blessé qui ne sait s’il doit se 
rendre ou attaquer. En travers des épaules, il portait encore le joug 
que Sanders y avait attaché. Le côté gauche de son corps se souleva 
péniblement comme s’il tentait de rejeter cet incube, mais il ne 
pouvait lever les mains jusqu’à la boucle de ceinture derrière sa tête. 
Le côté droit de son corps paraissait pendre mollement, suspendu à 
cette croix de bois comme un cadavre depuis longtemps mort. Une 
énorme blessure déchirait son épaule, la chair était à vif jusqu’au 



104 

coude, jusqu’au sternum. Le visage à vif aussi n’avait plus qu’un œil 
qui observait Sanders. Le sang en coulait encore sur la blanche glace 
à ses pieds. 

Le Dr Sanders reconnut la ceinture avec laquelle il avait attaché 
la branche aux épaules de Radek. Il se dirigea vers le capitaine, fit 
un geste pour l’apaiser. Il lui souvint alors des avertissements de 
Ventress et des morceaux de cristal qu’il avait arrachés au corps 
quand il avait traîné Radek loin de l’hélicoptère. Il lui souvint aussi 
d’Aragon, tapant du doigt sa canine et lui disant : « Couvert… ? Ma 
dent, c’est l’or même, docteur. » 

— Radek, laissez-moi vous aider. Sanders avança, Radek hésitait. 
Croyez-moi, j’ai voulu vous sauver. 

Radek tentait toujours de se débarrasser de la lourde branche, 
sans cesser d’observer Sanders. Des pensées informes semblaient 
traverser comme des ondes son visage, il ferma à demi un œil, parut 
reconnaître Sanders. 

— Radek ! Sanders leva la main pour le retenir, ne sachant s’il 
allait se précipiter sur lui ou courir vers la forêt comme une bête 
blessée. 

Radek se rapprocha d’un pas traînant, de sa gorge sortit une 
sorte de grognement. Il avança encore, et le balancement de la 
lourde pièce de bois le fit presque s’écrouler. 

— Ramenez-moi, commença-t-il. Il fit un autre pas, titubant, 
tendit comme un spectre son bras sanglant. Ramenez-moi là-bas ! 

La lourde branche oscillant d’une épaule à l’autre, il continua 
d’avancer péniblement, tapant du pied sur la glace, le visage éclairé 
par les feux de pierre précieuse de la forêt. Sanders ne cessait de 
l’observer tandis qu’il avançait par saccades, le bras tendu comme 
pour saisir l’épaule du médecin. Cependant, il paraissait déjà avoir 
oublié Sanders, son attention tout entière fixée sur la lumière des 
chutes de glace. 

Sanders s’écarta de son chemin, prêt à le laisser passer. Mais 
avec un brusque pas de côté, Radek fit tourner la branche et poussa 
Sanders devant lui. 

— Ramenez-moi… ! 
— Radek ! La respiration coupée par le coup, Sanders trébucha, 

avança, comme un spectateur poussé vers quelque sanglant 
Golgotha par la victime même. Toujours chancelant, pressant le pas 
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comme la lumière prismatique de la forêt se mêlait de nouveau à 
son sang, Radek avançait, la branche sur ses épaules barrant la 
route à Sanders. 

Sanders se mit à courir vers les chutes de glace. À vingt mètres 
du premier bloc, l’eau claire des canaux souterrains coula sur ses 
pieds, aussi sombre et fraîche qu’en son souvenir le monde qu’il 
venait de quitter. Il descendit vers les eaux peu profondes. Radek 
poussa pour la dernière fois son cri d’animal blessé. Sanders 
plongea dans le fleuve, jusqu’aux épaules, et s’éloigna en nageant 
dans le courant argenté. 



106 

 

IV 
  

Le masque 

Quelques heures plus tard, Sanders, trempé, se retrouva à l’orée 
de la forêt illuminée, au bord d’une grand-route déserte au clair de 
lune. Dans les lointains, il vit les contours d’un hôtel blanc. Avec sa 
longue façade et ses colonnes effondrées, on eût dit une ruine 
éclairée par des projecteurs. À gauche de la route, les vagues de la 
forêt montaient vers les collines bleues dominant Mont Royal. 

Cette fois-ci, comme il approchait de l’homme debout près d’une 
Land Rover, dans la cour déserte de l’hôtel, on répondit 
promptement à son signe de main. Un deuxième homme qui faisait 
une ronde dans l’hôtel en ruine traversa l’allée en courant. Un 
projecteur sur le toit de l’auto illumina la route aux pieds de 
Sanders. Les deux indigènes, portant l’uniforme de l’hôpital local, 
s’avancèrent vers lui. Dans la lumière de la forêt, leurs yeux 
limpides observaient le Dr Sanders pendant qu’ils l’aidaient à 
monter dans l’auto et leurs doigts sombres tâtaient l’étoffe trempée 
de son costume. 

Le Dr Sanders s’appuya au dossier, trop fatigué pour faire 
connaître son identité aux deux hommes. L’un d’eux grimpa 
derrière le volant et brancha le poste de radio. Tout en parlant dans 
le microphone, ses yeux regardaient fixement les cristaux qui se 
dissolvaient encore sur les chaussures et la montre du Dr Sanders. 
La lumière blanche scintillait faiblement dans l’obscurité de la 
camionnette. Les cristaux sur le cadran de la montre-bracelet 
lancèrent leurs derniers feux, s’éteignirent, et les aiguilles se 
remirent brusquement à tourner. 

La route marquait la limite de la zone en transformation et 
l’obscurité qui entourait le Dr Sanders lui parut absolue, l’air 
sombre, inerte et vide. Après l’infini miroitement de la forêt vitrifiée 
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les arbres bordant la route, l’hôtel en ruine et jusqu’aux deux 
hommes auprès de lui semblaient de vagues reflets d’eux-mêmes, 
des répliques des originaux illuminés en quelque terre lointaine à la 
source du fleuve pétrifié. Bien que soulagé d’avoir pu s’évader de la 
forêt, ce prosaïsme, cette irréalité, ce sentiment de se retrouver dans 
l’eau dormante d’un monde usé, emplirent Sanders de déception, 
comme un échec. 

Une voiture approchait sur la route. Le conducteur lança des 
signaux avec le projecteur de la Land Rover, l’auto tourna et vint 
s’arrêter à côté d’eux. Un homme de haute taille en descendit. Il 
portait un blouson militaire par-dessus son costume civil. Il observa 
Sanders à travers la vitre puis fit un signe de tête au chauffeur 
indigène. 

— Docteur Sanders, demanda-t-il, comment allez-vous ? 
— Aragon ! Sanders ouvrit la portière et voulut descendre, mais 

Aragon lui fit signe de rester assis. 
— Commandant, j’avais presque oublié… Est-ce que Louise est 

avec vous ? Mlle Péret ? 
— Elle est restée au camp avec les autres visiteurs, docteur. Nous 

avons pensé que vous pourriez sortir de la forêt par ici, je surveillais 
la route. Aragon s’écarta et la lumière des phares de sa voiture 
éclaira le visage de Sanders. Il le regarda dans les yeux, comme s’il 
essayait d’évaluer l’intensité du choc produit par la forêt. Vous avez 
de la chance d’être là, docteur. On craint que bien des soldats ne se 
soient égarés. Et on pense que le capitaine Radek est mort. La 
région touchée par la cristallisation s’étend dans toutes les 
directions. Elle a plusieurs fois la surface de la zone primitive. 

Le chauffeur de la voiture d’Aragon arrêta le moteur. Sanders 
s’avança sur son siège quand les phares faiblirent. 

— Louise, commandant, est-elle en sécurité ? Je voudrais la voir. 
— Demain, docteur. Elle viendra au dispensaire de vos amis. Il 

faut que vous les voyiez d’abord, elle le comprend. Le Dr Clair et sa 
femme sont au dispensaire en ce moment. Ils vous soigneront. 

Il repartit vers sa voiture qui tourna et s’éloigna rapidement sur 
la route sombre. 

 
Cinq minutes plus tard, après quelques kilomètres sur une route 

latérale tournant devant une vieille mine, la Land Rover entra dans 
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la cour de l’hôpital de la mission. Quelques lampes à pétrole 
brûlaient dans les dépendances et plusieurs familles indigènes se 
blottissaient près de leurs chariots dans la cour, répugnant à 
s’abriter à l’intérieur. Les hommes étaient assis en groupe près de la 
fontaine vide au centre, et la fumée de leurs petits cigares s’élevait 
en plumes blanches dans l’obscurité. 

— Le Dr et Mme Clair sont-ils ici ? demanda Sanders au 
chauffeur. 

— Oui, monsieur. Le chauffeur jeta un coup d’œil à Sanders, 
doutant encore de cette apparition qui s’était matérialisée hors de la 
forêt cristalline. 

— Vous êtes le docteur Sanders ? se risqua-t-il à demander en 
garant la voiture. 

— Oui. Et ils m’attendent. 
— C’est vrai, monsieur, le Dr Clair est allé hier à Mont Royal vous 

chercher, mais les choses vont mal en ville, il est revenu. 
— Je sais. Tout est désorganisé, je suis désolé de l’avoir manqué. 
Quand Sanders sortit de l’auto, un petit homme rond à la 

silhouette familière, vêtu d’une veste de coton blanc, descendit à la 
hâte l’escalier et vint à sa rencontre. Ses yeux myopes saillaient sous 
un grand front bombé. 

— Edward ! Mon cher ami, enfin, vraiment ! Il prit le bras de 
Sanders. Mais où étiez-vous donc ? 

Pour la première fois depuis son arrivée à Port Matarre, depuis 
même son départ de la léproserie de Fort Isabelle, Sanders se 
détendit. 

— Ah, Max, je me le demande ! Je suis bien content de vous 
revoir. Il serra fortement la main de Clair. C’est insensé ce qui se 
passe ici. Comment allez-vous, Max, et comment va Suzanne ? Est-
elle… ? 

— Elle va bien, elle va bien. Attendez un instant. Il laissa Sanders 
sur les marches, retourna auprès des chauffeurs indigènes de la 
Land Rover, leur donna une tape sur l’épaule, regarda les autres 
indigènes accroupis sur leurs ballots dans la faible lumière des 
lampes et leur fit un signe de main. À 800 mètres, au-delà des toits 
des dépendances, un immense dais de lumière argentée luisait dans 
le ciel nocturne au-dessus de la forêt. 
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— Suzanne sera heureuse de vous voir, Edward, dit Max en 
rejoignant Sanders. Il paraît plus soucieux que naguère, se dit 
Sanders. Nous avons beaucoup parlé de vous. Je suis désolé, pour 
hier après-midi. Suzanne avait promis de visiter un des dispensaires 
des mines et quand Thorensen m’a prévenu de votre arrivée, nos 
lignes ne fonctionnaient plus. C’était évidemment une mauvaise 
excuse et Max sourit comme pour se justifier. 

Ils entrèrent dans la cour intérieure et la traversèrent pour aller 
vers un long chalet au fond. 

Sanders s’arrêta et jeta un coup d’œil à travers les fenêtres dans 
les salles vides. Quelque part, un générateur ronronnait et quelques 
lampes brillaient au fond des couloirs, mais l’hôpital paraissait 
désert. 

— Max, j’ai fait une épouvantable erreur, dit Sanders rapidement 
en espérant que Suzanne n’arriverait pas pour l’interrompre. Une 
demi-heure plus tard, quand ils seraient tous les trois détendus, à 
boire dans le salon confortable des Clair, la tragédie de Radek 
cesserait de paraître réelle. Ce capitaine Radek, un médecin 
militaire, je l’ai découvert au centre de la forêt, complètement 
cristallisé. Vous voyez ce que je veux dire ? Max acquiesça de la tête, 
observant Sanders d’un regard plus attentif que d’ordinaire. J’ai cru 
que la seule façon de le sauver était de le plonger dans le fleuve. 
Mais il a fallu que je l’arrache au sol, des cristaux se sont détachés, 
je n’avais pas compris ! 

— Edward ! Max lui prit le bras et essaya de le guider le long du 
sentier. Il n’y a aucune… 

— Max, fit Sanders, en le repoussant, Max, je l’ai retrouvé 
ensuite. J’avais arraché la moitié de son visage et de sa poitrine ! 

— Voyons, fit Max en serrant les poings, je vous en prie, vous 
n’êtes pas le premier à vous tromper, cessez de vous faire des 
reproches. 

— Max, comprenez-moi, il ne s’agit pas seulement de cela. 
Sanders hésita. L’important, c’est qu’il voulait retourner dans la 
forêt et être de nouveau cristallisé ! Il savait, Max, il savait ! 

Clair baissa la tête et s’éloigna de quelques pas. Il jeta un coup 
d’œil aux portes-fenêtres sombres du chalet et aperçut la haute 
silhouette de sa femme. 
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— Suzanne est là, dit-il, elle sera contente de vous voir, Edward, 
mais et d’un air vague, comme distrait par des sujets autres que 
ceux décrits par Sanders, il ajouta : « Vous voulez sûrement vous 
changer, j’ai un costume qui vous ira, celui d’un malade européen, 
décédé, si cela ne vous fait rien. Il faudra manger quelque chose, il 
fait diablement froid dans la forêt. » 

Sanders regardait Suzanne Clair. Au lieu de s’avancer pour 
l’accueillir, elle avait reculé dans l’obscurité du salon et Sanders se 
demanda d’abord s’il restait encore entre eux quelque chose de 
l’embarras de naguère. Sanders avait beau croire que son aventure 
passée avec Suzanne les avaient liés, Max et lui, bien plus qu’elle ne 
les avait séparés, Max semblait distant, nerveux, on eût dit que 
l’arrivée de Sanders l’irritait, lui déplaisait. 

Mais Sanders vit alors le sourire accueillant sur le visage de 
Suzanne. Elle portait une robe d’intérieur de soie noire qui rendait 
sa haute silhouette presque invisible dans les ombres du salon et la 
pâle lampe de son visage flottait au-dessus comme un nuage. 

— Suzanne, enfin je vous revois. Sanders lui prit la main et se mit 
à rire. J’avais peur que vous n’ayez été tous les deux avalés par la 
forêt. Comment allez-vous ? 

— Je suis très heureuse, Edward. Tenant toujours le bras de 
Sanders, Suzanne se tourna vers son mari. Je suis ravie que vous 
soyez venu. Vous pourrez partager la forêt avec nous maintenant. 

— Ma chère, je crois que le pauvre homme en a déjà eu plus que 
sa part. Max se baissa derrière le divan poussé contre les rayons de 
livres et alluma la lampe de bureau qu’on avait posée par terre. Une 
lumière tamisée illumina les lettres d’or au dos des reliures de cuir, 
mais le reste de la pièce resta dans une demi-obscurité. Te rends-tu 
compte qu’il est resté emprisonné dans la forêt depuis hier après-
midi ? 

— Emprisonné ? Suzanne se détourna de Sanders, alla vers les 
portes-fenêtres, ferma celle qui était restée ouverte. Elle regarda un 
instant le ciel nocturne brillant au-dessus de la forêt puis s’assit 
dans un fauteuil près du petit meuble d’ébène le long du mur du 
fond. Est-ce bien là le mot à employer ? Je vous envie, Edward, cela 
a dû être une merveilleuse expérience. 

Sanders prit le verre que lui tendait Max, puis le Dr Clair se versa 
un whisky. Sanders s’appuyait à la cheminée, Suzanne, cachée dans 
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l’ombre du meuble d’ébène, lui souriait toujours, mais ce reflet de 
son ancienne bonne humeur semblait terni par l’atmosphère 
ambiguë du salon. Il se demanda si cela était dû à sa propre fatigue, 
mais il semblait y avoir une fausse note dans cette réunion, comme 
si quelque dimension inconnue se fût introduite obliquement dans 
la pièce. Il portait toujours les vêtements dans lesquels il avait 
traversé le fleuve à la nage, mais Max ne lui proposait point de se 
changer. Sanders leva enfin son verre et répondit à Suzanne. 

— Je suppose qu’on pourrait qualifier cette expérience de 
merveilleuse. C’est une question de degré. Je n’étais pas préparé à 
tout ce qui se passe ici. 

— C’est heureux, ainsi vous n’oublierez jamais. Suzanne se 
redressa dans son fauteuil. Ses longs cheveux noirs étaient coiffés de 
façon inhabituelle ; tombant en avant, ils cachaient ses joues. 
« Racontez-moi tout, Edward, je… » 

— Ma chère, fit Max en levant la main, laisse-lui le temps de 
reprendre haleine. D’ailleurs, je suis sûr qu’il veut manger à présent 
et aller se coucher. Nous discuterons de tout cela au petit déjeuner. 
Et il ajouta pour Sanders : Suzanne passe beaucoup de temps à se 
promener dans la forêt. 

— À se promener ? répéta Sanders. Que voulez-vous dire ? 
— À la lisière seulement, Edward, dit Suzanne, nous sommes à 

l’orée de la forêt ici, mais cela suffit, j’ai vu ces cavernes de pierres 
précieuses. Et elle continua avec animation : Il y a quelques jours, je 
suis sortie avant l’aube et mes sandales commençaient à se 
cristalliser, mes pieds se transformaient en diamants et en 
émeraudes ! 

— Ma chère, tu es la princesse dans le bois enchanté, dit Max 
avec un sourire. 

Suzanne fit un signe de tête, ses yeux s’attardèrent sur son mari 
qui regardait le tapis. Puis elle se tourna vers Sanders. 

— Edward, nous ne pourrons plus jamais partir d’ici maintenant. 
— Je comprends, Suzanne, fit Sanders en haussant les épaules, 

mais vous y serez peut-être obligée. La cristallisation ne cesse de 
s’étendre. Dieu seul sait quelle est la source de tout cela, mais il n’y a 
guère de chance d’y mettre fin. 
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— Pourquoi essayer ? Suzanne leva les yeux vers Sanders. Ne 
devrions-nous point être reconnaissants envers la forêt de nous 
donner un tel trésor ? 

— Suzanne, fit Max, finissant son verre, tu nous fais de la morale 
comme une missionnaire. Tout ce que veut Edward pour l’instant, 
c’est changer de vêtement et manger. Il se dirigea vers la porte. Je 
reviens dans un instant, Edward. Votre chambre est prête. Versez-
vous un autre verre. 

Quand il fut sorti, Sanders remplit son verre de whisky et de soda 
en parlant à Suzanne. 

— Vous devez être fatiguée, je suis désolé de vous avoir fait 
veiller. 

— Pas du tout, je dors le jour à présent, Edward, j’ai décidé que 
nous devrions garder le dispensaire ouvert nuit et jour. Elle se 
rendit compte que son explication n’était guère convaincante et 
ajouta : À vrai dire, je préfère la nuit, on voit mieux la forêt. 

— C’est vrai. Vous n’en avez pas peur, Suzanne ? 
— Pourquoi en aurais-je peur ? Il est si facile d’être plus effrayée 

par ses propres sentiments que par ce qui les inspire. La forêt n’est 
pas ainsi. Je l’ai acceptée et toutes les peurs qui l’accompagnent. 
D’une voix plus calme, elle ajouta : « Je suis heureuse que vous 
soyez ici, Edward. J’ai peur que Max ne comprenne pas ce qui arrive 
dans la forêt à toutes nos idées sur le temps et la mortalité, au sens 
le plus large, j’entends. Comment pourrais-je l’exprimer ? » « La 
vie, comme un dôme de verre multicolore souille la blanche 
splendeur de l’éternité. » Je suis sûre que vous comprenez. 

Sanders prit son verre et traversa la pièce sombre. Ses yeux 
s’étaient accoutumés à la demi-obscurité, mais le visage de Suzanne 
restait toujours caché à l’ombre du meuble d’ébène. Le sourire 
légèrement railleur qui errait sur ses lèvres depuis son arrivée 
semblait presque l’appeler. 

En se rapprochant d’elle, il se rendit brusquement compte que 
cette légère inclinaison vers le haut de la bouche n’était pas un 
sourire mais un rictus facial causé par l’épaississement nodulaire de 
la lèvre supérieure. La peau de son visage était d’un brun foncé bien 
particulier, elle s’arrangeait pour le masquer de ses longs cheveux et 
en utilisant abondance de poudre. En dépit du camouflage, il vit les 
bosses nodulaires sur tout son visage et sur le lobe de son oreille 
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gauche quand elle recula légèrement dans son fauteuil en levant 
l’épaule. Après ses années d’expérience à l’hôpital des lépreux, il 
reconnut aussitôt les débuts de ce qu’on nomme le masque léonin. 

Bouleversé par sa découverte, bien qu’il s’y fût à demi attendu 
depuis la première lettre que lui avait écrite Suzanne de Mont 
Royal, Sanders s’éloigna, traversa le salon, espérant que Suzanne 
n’avait point remarqué son geste révélateur, quand il avait renversé 
une partie du contenu de son verre sur le tapis. Son premier 
sentiment de colère, en face de ce crime de la nature contre 
quelqu’un qui avait déjà passé une si grande part de sa vie à tenter 
de guérir les autres de la maladie, s’effaça devant un certain 
soulagement, comme si ce désastre particulier était un de ceux pour 
lesquels ils étaient tous deux bien préparés psychologiquement. Il se 
rendit compte qu’il avait attendu que Suzanne attrapât la maladie, 
et que pour lui ç’avait probablement été son seul rôle valide à elle. 
Leur aventure même avait été une tentative inconsciente de 
provoquer ce résultat. C’était lui, et non les pauvres diables de la 
léproserie, qui avait été la réelle source d’infection pour Suzanne. 

Sanders vida son verre, le posa, se tourna vers Suzanne. En dépit 
de leur intimité de naguère, il lui fut presque impossible de lui 
exprimer ce qu’il ressentait. Après un silence, il se mit à parler 
maladroitement. 

— J’étais désolé quand vous avez quitté Fort Isabelle, Suzanne. 
J’ai dû faire un gros effort pour ne pas vous suivre immédiatement. 
Je suis heureux que vous soyez venue ici, pourtant. Cela peut 
sembler un choix étrange à certains, mais je le comprends. Qui 
pourrait vous blâmer de tenter d’échapper à la face sombre du 
soleil ? 

Suzanne secoua la tête, intriguée par cette hermétique allusion, 
ou préférant ne pas la comprendre. 

— Que voulez-vous dire ? 
Sanders hésita. Bien qu’elle parût sourire, Suzanne, en fait, 

tentait de maîtriser cet involontaire mouvement de sa bouche. Son 
visage naguère pur et noble était déformé par une maussade 
grimace à peine cachée. 

— Je pensais à nos malades de Fort Isabelle, fit-il avec un geste. 
Pour eux… 
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— Cela n’a rien à voir avec eux. Edward, vous êtes fatigué, il faut 
que j’aille au dispensaire, et je ne veux pas retarder plus longtemps 
votre dîner. Suzanne se leva avec vivacité, elle était mince et plus 
grande que Sanders. Son visage poudré se baissa vers lui avec cette 
intensité cadavérique qu’il se rappelait avoir vue chez Ventress. Puis 
une fois encore le sourire déformé revint. 

— Bonne nuit, Edward, nous vous verrons au petit déjeuner, vous 
avez tant à nous raconter. 

— Suzanne, fit Sanders en l’arrêtant à la porte. 
— Qu’y a-t-il, Edward ? Elle ferma à demi la porte, empêchant la 

lumière du couloir de tomber sur son visage. 
Sanders tenta de parler, et une sorte de réflexe à demi oublié lui 

fit lever les bras pour étreindre Suzanne. Puis, devant ce visage 
blessé qui l’attirait tout autant qu’il lui inspirait de la répulsion, il se 
détourna, sachant qu’il lui fallait d’abord comprendre ses propres 
motifs. 

— Il n’y a rien à vous raconter, Suzanne, vous avez tout vu dans 
la forêt. 

— Pas tout, Edward, un jour il faudra que vous m’y emmeniez. 
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V 
  

L’hôtel blanc 

Le lendemain matin, vêtu des vêtements du mort, Sanders revit 
Louise Péret. Il avait passé la nuit dans un des quatre chalets vides 
qui formaient les côtés d’une petite cour derrière le bungalow des 
Clair. Le personnel européen avait quitté l’hôpital et avant le petit 
déjeuner, Sanders erra dans les chalets déserts, essayant de se 
préparer à revoir Suzanne. Les quelques livres et revues 
abandonnés sur les rayons, les boîtes de conserves inutilisées dans 
la cuisine, semblaient les restes d’un monde lointain. 

Son nouveau costume avait été la propriété de l’ingénieur belge 
d’une des mines. D’après la coupe du pantalon et de la veste, 
l’homme avait dû avoir à peu près son âge ; il était mort d’une 
pneumonie quelques semaines auparavant. Dans la poche de la 
veste, Sanders trouva quelques morceaux d’écorce et des feuilles 
mortes. Il se demanda si l’homme avait attrapé son dernier 
refroidissement en ramassant ces objets naguère cristallisés dans la 
forêt. 

Suzanne Clair n’apparut pas au petit déjeuner. Quand Sanders 
arriva au bungalow des Clair, le domestique l’introduisit dans la 
salle à manger et Max Clair le salua en levant l’index. 

— Suzanne dort, elle a eu une nuit difficile, la pauvre, beaucoup 
d’indigènes rôdent dans la brousse, pensant récolter une moisson de 
diamants, je suppose. Ils ont amené leurs malades avec eux, des 
incurables pour la plupart. Et vous, Edward, comment vous sentez-
vous ce matin ? 

— Bien. Et merci pour le costume. 
— Le vôtre est sec à présent. Un des boys l’a repassé ce matin. Si 

vous voulez vous changer ? 
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— Non, vraiment, celui-là est plus chaud. Sanders tâta la serge 
bleue. Cette étoffe sombre lui paraissait plus appropriée à sa 
rencontre avec Suzanne que son complet de coton léger, c’était un 
bon déguisement pour ce monde infernal où elle dormait le jour et 
n’apparaissait que la nuit. 

Max mangeait son petit déjeuner de bon appétit, prenant son 
pamplemousse à deux mains. Depuis leur réunion de la veille il 
s’était complètement détendu, comme si l’absence de Suzanne lui 
donnait enfin une chance de ne plus se tenir sur ses gardes devant 
Sanders. Ce dernier devina qu’on lui avait délibérément laissé ces 
quelques minutes de solitude avec Suzanne pour qu’il pût juger si 
possible de la raison pour laquelle Max et elle étaient venus à Mont 
Royal. 

— Edward, vous ne m’avez pas encore parlé de votre visite 
d’inspection, qu’est-il arrivé exactement ? 

Sanders jeta un coup d’œil à Max, intrigué par son détachement. 
— Vous en avez probablement vu autant que moi. Toute la forêt 

se vitrifie. À propos, connaissez-vous ce Thorensen ? 
— Notre ligne téléphonique passe par son bureau à la mine. Je 

l’ai rencontré quelquefois. Ce costume appartenait à un de ses 
ingénieurs. Il est toujours en train de manigancer quelque chose. 

— Et cette femme qui vit avec lui ? Séréna Ventress. Je suppose 
que leur aventure est connue par ici ? 

— Pas du tout. Ventress ? Quelque cocotte qu’il aura ramassée 
dans un dancing de Libreville. 

— Pas exactement. Sanders décida de n’en pas dire davantage. 
Pendant qu’ils finissaient de déjeuner, il décrivit son arrivée à Port 
Matarre et le voyage à Mont Royal en finissant par sa visite à la zone 
d’inspection. Puis, comme ils passaient ensuite devant les salles 
vides de chaque côté de la cour, il fit une allusion à l’explication de 
l’Effet Hubble donnée par le professeur Tatlin et à ce qui était 
d’après lui sa réelle signification. 

Max, cependant, n’avait pas l’air de s’intéresser à tout cela. Il 
regardait évidemment la forêt cristallisée comme une monstruosité 
de la nature, un phénomène qui s’épuiserait de lui-même et le 
laisserait continuer ses soins à Suzanne. Il écarta habilement les 
allusions détournées de Sanders à l’état de sa femme. Avec une 
certaine fierté, il fit visiter l’hôpital à Sanders, lui montra les 
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nouvelles salles, l’équipement radiologique que Suzanne et lui 
avaient fait monter depuis leur arrivée. 

— Croyez-moi, Edward, c’était du travail, bien que nous ne 
puissions nous en attribuer tout le mérite. Les compagnies minières 
fournissent la plupart des malades et donc la plus grosse partie de 
l’argent. 

Ils longeaient la clôture à l’est de l’hôpital. À une certaine 
distance au-delà des bâtiments à un étage ils pouvaient voir toute 
l’étendue de la forêt, sa douce lumière brillant comme une voûte de 
vitrail au soleil matinal. Bien que encore contenue par la route près 
de l’hôtel Bourbon, la zone cristallisée paraissait s’être étendue de 
plusieurs kilomètres, descendant à travers les régions boisées le 
long des rives du fleuve. À deux cents pieds au-dessus de la jungle 
l’air semblait scintiller continuellement, comme si les atomes en 
déliquescence dans le vent étaient remplacés par ceux qui 
s’élevaient de la forêt. 

Des cris, des bruits de coups de cannes détournèrent le cours des 
pensées de Sanders. À 50 mètres un groupe de porteurs de l’hôpital 
s’avançaient à travers les arbres de l’autre côté de la clôture. Ils 
repoussaient une foule d’indigènes massés sous les arbres, ou assis à 
l’ombre. Les porteurs sifflaient, battaient le sol autour des pieds des 
indigènes, faisant parade de leur force sans l’utiliser. 

Sanders se rendit compte, en regardant sous les arbres, qu’il y 
avait là au moins 200 indigènes serrés les uns contre les autres en 
petits groupes autour de leurs ballots et de leurs bâtons, regardant 
au loin la forêt de leurs yeux mornes. Tous semblaient infirmes ou 
malades avec des visages déformés, des bras et des épaules 
squelettiques. Ceux qu’on repoussait reculèrent de quelques mètres 
sous les arbres, traînant leurs malades avec eux, mais les autres 
restèrent où ils étaient. Ils semblaient inconscients des bâtons et des 
coups de sifflet. Sanders devina qu’ils n’étaient point attirés vers 
l’hôpital par l’espoir d’être aidés ou soignés, mais qu’ils le 
considéraient simplement comme un boucher temporaire entre la 
forêt et eux. 

— Max, mais que diable ! Sanders franchit la clôture métallique. 
Le groupe le plus proche était à 20 mètres de lui, les corps sombres 
presque invisibles au milieu des détritus dans les broussailles sous 
les arbres. 
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— Une tribu de mendiants, expliqua Max en suivant Sanders par-
dessus la clôture. Il rendit son salut à l’un des porteurs. Ne vous 
inquiétez pas d’eux, ils se déplacent tout le temps aux environs. 
Croyez-moi, ils ne veulent pas vraiment des secours. 

— Mais Max ! Sanders fit quelques pas dans la clairière. Les 
indigènes l’avaient jusque-là observé avec indifférence mais quand 
il approcha ils eurent quelques réactions. Un vieil homme à la tête 
bouffie se recroquevilla comme pour échapper au regard de 
Sanders. Un autre cacha ses mains mutilées entre ses genoux. Il ne 
semblait pas y avoir d’enfants, mais Sanders vit çà et là un petit 
paquet attaché sur le dos d’une femme estropiée. Partout les mêmes 
mouvements lents tandis qu’ils bougeaient sur place, déplaçant à 
peine leurs épaules, comme s’ils eussent été conscients qu’il leur 
était impossible de se cacher. 

— Max, ce sont des… 
Clair lui prit le bras, l’attira vers la clôture. 
— Oui, Edward, ce sont des lépreux. Ils vous suivent à travers le 

monde, n’est-ce pas ? Je suis désolé que nous ne puissions rien faire 
pour eux. 

— Mais Max, fit Sanders en se retournant vivement pour montrer 
les salles désertes de la mission, l’hôpital est vide ! Pourquoi les 
avez-vous mis dehors ? 

— Nous ne les avons pas rejetés. Ils viennent d’un petit camp, à 
peine une léproserie, dont s’occupait un des pères catholiques. 
Quand il est parti, ils se sont répandus dans la brousse. Le camp 
était mal organisé, de toute façon ; il ne faisait rien pour eux, à part 
dire quelques prières, et encore pas souvent, si l’on en croit les on-
dit. À présent, ils sont revenus, attirés par la lumière de la forêt, je 
suppose. 

— Mais pourquoi ne pas en prendre quelques-uns ? Vous avez 
assez de place pour plusieurs douzaines de malades. 

— Edward, nous ne sommes pas équipés pour nous occuper 
d’eux. Même si nous le voulions, cela ne marcherait pas. Croyez-
moi, il faut que je pense à Suzanne. Nous avons tous nos difficultés, 
vous savez. 

— Bien sûr. Sanders se maîtrisa. Je comprends, Max. Vous avez 
tous les deux fait plus que votre part. 
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Max franchit la clôture et retomba dans la cour. Les porteurs se 
déplaçaient le long des arbres, repoussaient les derniers lépreux, 
tapant les plus vieux et les infirmes sur les jambes quand ils 
tardaient à bouger. 

— Je serai au dispensaire, Edward. Nous pourrons peut-être 
prendre un verre à onze heures. Si vous sortez, dites-le à un des 
porteurs. 

Sanders lui fit un signe de la main et s’éloigna dans la clairière. 
Les porteurs avaient fini leur travail et revenaient vers la loge du 
portier, cannes sur l’épaule. Les lépreux s’étaient retirés dans les 
ombres profondes, presque hors de vue, mais Sanders devinait que 
leurs yeux étaient fixés sur la forêt, seul lien entre ce résidu 
d’humanité à peine reconnaissable et le monde autour de lui. 

— Docteur ! Docteur Sanders ! 
Sanders se retourna et vit Louise Péret descendre d’une voiture 

de l’armée garée à l’entrée de l’hôpital. Elle fit un signe au lieutenant 
français qui regardait par la portière. Il la salua d’un grand geste et 
partit. 

— Louise. Aragon m’a dit que vous viendriez ce matin. 
Louise le rejoignit. Avec un grand sourire, elle lui prit le bras. 
— Tout juste si je vous ai reconnu, Edward, ce costume, on dirait 

un déguisement. 
— Il me semble que j’en ai besoin à présent. Avec un petit rire, 

Sanders montra les arbres à vingt mètres d’eux, mais Louise ne vit 
point les lépreux assis dans l’ombre. 

— Aragon m’a dit que vous étiez perdu dans la forêt, continua-t-
elle avec un regard aigu. Mais vous avez l’air d’être en bon état. J’ai 
parlé au Dr Tatlin, le physicien, il m’a expliqué toutes ses théories 
sur la forêt ; c’est très compliqué, croyez-moi, les étoiles, le temps, 
vous serez stupéfait quand je vous le raconterai. 

— Je n’en doute pas. Heureux d’écouter son gai bavardage, 
Sanders la prit par le bras et la guida à travers la clairière vers le 
groupe de chalets derrière l’hôpital. Après les odeurs 
d’antiseptiques, l’atmosphère de maladie et de compromis avec la 
vie, le pas allègre de Louise, son corps frais, paraissaient venir d’un 
monde oublié. Sa jupe et sa blouse blanches brillaient sur le fond de 
poussière et d’arbres sombres où se cachaient des spectateurs. 
Quand la hanche de la jeune femme effleura la sienne, Sanders crut 
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un instant qu’il s’éloignait avec elle pour toujours de Mont Royal, de 
l’hôpital, de la forêt. 

— Louise ! En riant, il mit fin à son rapide résumé de sa soirée au 
camp de base de l’armée. Je vous en prie, taisez-vous ! Vous ne vous 
en rendez peut-être pas compte, mais vous me donnez un catalogue 
de tous les officiers du camp ! 

— Mais non ! Que voulez-vous dire ? Et où m’emmenez-vous ? 
— Prendre un café. Moi, je veux boire un verre. Nous irons dans 

mon chalet. Le domestique de Max nous servira. 
— Bon, fit Louise, hésitante, mais, et ?… 
— Suzanne ? Elle dort, fit Sanders en haussant les épaules. 
— À cette heure-ci ? 
— Elle dort le jour et s’occupe du dispensaire la nuit. À vous dire 

vrai, je l’ai à peine vue. Et il ajouta hâtivement, sentant que ce 
n’était pas nécessairement la réponse que voulait Louise : c’était 
inutile de venir ici, tout a été échec et déception. 

— Bien, fit Louise avec un signe de tête. Il en est peut-être mieux 
ainsi. Et votre ami, le mari ? 

Avant que Sanders ait pu répondre, Louise s’était arrêtée, lui 
avait pris le bras, montrait du doigt les arbres, stupéfaite. Là, loin de 
la route et de la loge, les lépreux n’avaient été repoussés que de 
quelques mètres et leurs visages pleins d’attente étaient 
parfaitement visibles. 

— Edward ! Ces gens-là ! Qui sont-ils ? 
— Ce sont des êtres humains, dit calmement Sanders, et avec une 

légère ironie, il ajouta : n’ayez pas peur. 
— Je n’ai pas peur, mais que font-ils ? Mon Dieu, il y en a des 

centaines ! Ils étaient là pendant que nous causions. 
— Cela m’étonnerait qu’ils se soucient d’écouter. Sanders fit 

passer Louise par une ouverture dans la clôture. Les pauvres 
diables, ils restent là assis, fascinés. 

— Comment ? Par moi ? 
Sanders se mit à rire, reprit le bras de Louise, le serra. 
— Ma chère, mais que vous ont fait ces Français ? Je suis fasciné 

par vous mais je crains que ces pauvres diables ne soient intéressés 
que par la forêt. 

Ils traversèrent la petite cour et entrèrent dans le chalet de 
Sanders. Il sonna le domestique des Clair, demanda un café et un 
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whisky. Quand ils furent servis, ils allèrent dans le salon. Sanders 
mit en marche le ventilateur et enleva sa veste. 

— Vous ôtez votre déguisement ? 
— Tout juste. Sanders prit un tabouret et s’assit en face du divan. 

Je suis heureux que vous soyez venue, Louise. Grâce à vous, cet 
endroit à moins l’air d’une tombe à l’abandon. 

Il tendit la main, lui prit sa tasse de café, se leva et alla vers la 
fenêtre donnant sur le bungalow des Clair. Il abaissa la persienne de 
plastique. 

— Edward, pour un homme qui ne sait pas ce qu’est sa vraie 
nature, vous pouvez être fort calculateur. Louise l’observait avec 
amusement quand il vint s’asseoir sur le canapé à côté d’elle. Elle fit 
semblant d’écarter son bras, et ajouta : « Est-ce pour vous une 
nouvelle épreuve ? Une femme aime savoir à tout moment quel est 
son rôle, surtout en des instants comme celui-ci. Elle montra la 
persienne. Je croyais que vous m’aviez dit qu’elle dormait ? Ou les 
vampires volent-ils de jour, par ici ? » 

Elle se mit à rire et Sanders posa la main sur son menton. 
— Le jour, la nuit. Ont-ils encore un sens ? 
Ils déjeunèrent ensemble dans le chalet. Sanders décrivit ses 

expériences dans la forêt. 
— Louise, à mon arrivée à Port Matarre vous m’avez dit que 

c’était le jour de l’équinoxe de printemps. Naturellement, cela ne 
m’était pas venu à l’esprit auparavant, mais je comprends à présent 
à quel point le monde hors de la forêt se divisait en lumière et 
obscurité. On la voyait parfaitement à Port Matarre, cette étrange 
lumière sous les arcades et dans la jungle hors de la ville. Les gens 
même là-bas, des jumeaux, l’un sombre, l’autre clair. À présent, ils 
me paraissent tous aller deux par deux, Ventress et son complet 
blanc, Thorensen et ses Noirs. Ils se battent maintenant pour cette 
mourante dans la forêt. Puis il y a Suzanne et vous, vous ne l’avez 
pas encore vue, mais elle est exactement l’opposé de vous, fuyante et 
ténébreuse. Quand vous êtes arrivée ce matin, Louise, on eût dit que 
vous sortiez du soleil. Il y a aussi Balthus, le prêtre, avec son masque 
de mort, mais Dieu seul sait qui est son jumeau. 

— Vous, peut-être, Edward. 
— Vous avez peut-être raison. Je suppose qu’il essaie de se 

libérer de ce qui lui reste de foi, tout comme j’essaie d’échapper à 
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Fort Isabelle et à la léproserie. Radek me l’avait fait remarquer, le 
pauvre. 

— Mais cette division en blanc et noir, Edward, pourquoi ? Ils ne 
sont que ce que vous voulez bien les faire. 

— Croyez-vous ? Ce n’est pas si simple. Il se peut bien qu’il y ait 
quelque distinction fondamentale entre la lumière et les ténèbres, 
héritée des premières créatures vivantes. Après tout, être sensible à 
la lumière, c’est être sensible à toutes les possibilités de la vie même. 
Autant que nous le sachions, cette division est la plus forte qui soit, 
la seule même peut-être, renforcée chaque jour pendant des 
centaines de millions d’années. En son sens le plus simple, le temps 
en assure la continuité, et à présent que le temps se retire, nous 
commençons à voir plus clairement les contrastes entre toutes 
choses. Il n’est point question d’associer des notions morales à la 
lumière et aux ténèbres, je ne prends parti ni pour Ventress ni pour 
Thorensen. Isolés à présent, ils sont tous deux grotesques, mais la 
forêt les réunira peut-être. Là-bas, en ce pays d’arcs-en-ciel, rien ne 
se distingue de rien. 

— Et Suzanne, votre dame ténébreuse, que signifie-t-elle pour 
vous ? 

— Je n’en sais trop rien. Il est évident qu’en une certaine manière 
elle représente la léproserie et tout ce qu’elle peut bien signifier, les 
heures sombres de l’équinoxe. Croyez-moi, je reconnais à présent 
que mes motifs pour travailler à la léproserie n’étaient pas 
entièrement humanitaires, mais une simple acceptation ne m’est 
d’aucun secours. Naturellement, il existe un côté ténébreux de la 
psyché et je suppose que tout ce que l’on peut faire c’est de 
découvrir l’autre face pour tenter de réconcilier les deux – et c’est ce 
qui se passe là-bas dans la forêt. 

— Combien de temps allez-vous rester à Mont Royal ? 
— Encore quelques jours. Je ne peux partir immédiatement. De 

mon point de vue, mon voyage ici a été un échec complet, mais je les 
ai à peine vus et ils ont peut-être besoin de mon aide. 

— Edward. Louise alla vers la fenêtre, tira sur le cordon de la 
persienne pour que les lames laissent entrer la lumière de l’après-
midi. Silhouettée par le soleil derrière elle, son costume blanc, sa 
peau pâle, devinrent brusquement sombres. Comme elle jouait avec 
le cordon, ouvrant et fermant la persienne, son corps mince était 



123 

tantôt éclairé, tantôt éclipsé comme une image dans un obturateur. 
Edward, une vedette de l’armée rentre à Port Matarre demain. Dans 
l’après-midi. J’ai décidé de partir… 

— Mais, Louise… 
— Il faut que je parte. Elle se tourna vers lui, menton levé. Il n’y a 

plus aucun espoir de retrouver Anderson, il doit être mort. Il faut 
que j’envoie l’article à mon bureau. 

— Un article ? Ma chère, vous pensez à des choses insignifiantes. 
Sanders alla vers la desserte et la carafe de whisky. Louise, j’avais 
espéré que vous resteriez avec moi. Il s’arrêta là, conscient que 
Louise le mettait à l’épreuve, et peu désireux de la bouleverser. Quoi 
qu’il eût dit à propos de Suzanne, il savait que pour le moment, il lui 
fallait rester avec elle et Max. La lèpre de Suzanne n’avait fait 
qu’accroître son besoin de rester avec elle. Malgré son attitude 
distante de la nuit précédente, Sanders savait qu’il était seul à 
comprendre la nature réelle de son affliction et le sens qu’elle avait 
pour eux deux. 

Louise prit son sac, il se tourna vers elle. 
— Je vais demander à Max de téléphoner au camp et de vous 

envoyer une voiture. 
 
Pendant le reste de l’après-midi, Sanders resta dans le chalet à 

observer le halo de lumière au-dessus de la lointaine forêt. Derrière 
lui, au-delà de la clôture, les lépreux avaient de nouveau avancé à 
travers les arbres. Quand la lumière de l’après-midi faiblit, la forêt 
de cristal retint l’éclat du soleil et les vieux et les vieilles vinrent à 
l’orée du bois et attendirent là comme des spectres nerveux. 

Suzanne réapparut au crépuscule. Avait-elle dormi, ou était-elle 
restée assise dans sa chambre derrière les persiennes comme 
Sanders ? il n’avait aucun moyen de le savoir, mais au dîner elle 
parut encore plus repliée sur elle-même qu’à leur première réunion, 
mangeant avec une sorte de nervosité forcée comme si elle 
s’obligeait à avaler de la nourriture sans goût. Elle avait déjà fini 
quand Max et Sanders parlaient encore en buvant leur vin. Le 
rideau de velours noir derrière elle, placé évidemment devant cette 
seule fenêtre à l’intention de Sanders, rendait sa robe sombre 
presque invisible dans la faible lumière et du bout de la table où elle 
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avait assis le médecin le masque blanc de son visage poudré 
semblait indistinct, voilé. 

— Max vous a-t-il fait faire le tour de l’hôpital ? J’espère que vous 
avez été impressionné ? 

— Oui, dit Sanders, il n’y avait pas de malades. Je suis surpris 
que vous soyez obligée d’aller dans ce dispensaire. 

— Pas mal d’indigènes viennent pendant la nuit, expliqua Max. 
Le jour ils rôdent près de la forêt. Un des chauffeurs m’a dit qu’ils 
commencent à emmener leurs malades et leurs mourants dans la 
zone touchée par la cristallisation. Pour une sorte de momification 
instantanée, je suppose. 

— Mais d’une telle splendeur, fit Suzanne. Comme une mouche 
dans l’ambre de ses propres pleurs ou un fossile vieux de millions 
d’années, faisant pour nous un diamant de son corps. J’espère que 
l’armée les laisse passer. 

— Ils ne peuvent les arrêter, déclara Max. Si ces gens veulent se 
suicider, c’est leur affaire. L’armée est déjà bien trop occupée à 
s’évacuer elle-même de toute façon. Il se tourna vers Sanders. C’est 
presque comique, Edward. Aussitôt qu’ils établissent un camp 
quelque part il faut tout déménager et reculer de 500 mètres. 

— À quelle vitesse s’étend la zone ? 
— Trente mètres par jour, au plus. Selon la radio de l’armée, la 

panique n’est pas loin de se déclarer dans le foyer de Floride. La 
moitié de l’État a été évacué, la zone s’étend déjà des marais des 
Everglades jusqu’à Miami. 

Suzanne leva son verre. 
— Pouvez-vous imaginer cela, Edward ? Toute une ville ! Ces 

centaines d’hôtels blancs transformés en vitraux. Cela doit 
ressembler à Venise aux temps du Titien et de Véronèse, ou à Rome 
avec des douzaines de Saint-Pierre. 

— À t’entendre, on croirait que c’est la Nouvelle Jérusalem, fit 
Max en riant. Avant de pouvoir te retourner, tu te retrouverais un 
ange dans une rosace. 

Après dîner, Sanders attendit que Clair le laisse quelques 
instants seul avec Suzanne, mais Max prit un échiquier dans le 
meuble d’ébène et sortit les pièces. Quand Sanders et lui 
commencèrent à jouer, Suzanne s’excusa et se glissa hors du salon. 
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Sanders attendit une heure qu’elle revînt. À 10 heures il 
abandonna la partie, dit bonne nuit à Max et le laissa réfléchir aux 
possibilités des derniers coups. 

Incapable de dormir, Sanders alla d’une pièce à l’autre dans le 
chalet, puis but ce qui restait de whisky dans la carafe. Dans une des 
chambres vides il trouva une pile de revues françaises illustrées et 
les feuilleta, cherchant la signature de Louise au bas des articles. 

Sous le coup d’une impulsion il sortit du chalet dans la nuit. Il 
marcha vers la clôture. À 20 mètres du grillage il vit les lépreux assis 
sous les arbres au clair de lune. Ils s’étaient avancés en terrain 
découvert, s’exposant à la lumière de la Lune comme des baigneurs 
au soleil de minuit. Un ou deux marchaient péniblement à travers 
les rangées de gens à demi endormis par terre ou accroupis sur leurs 
ballots. 

Se cachant dans l’ombre derrière le chalet, Sanders tourna la 
tête, suivit la direction de leurs regards. La forêt déversait une vaste 
nappe de lumière que seule interrompait l’indistincte forme blanche 
de l’hôtel Bourbon. 

Sanders revint dans la cour de l’hôpital. Il la traversa, alla jusqu’à 
la clôture dans la direction de l’hôtel en ruine, à présent caché par 
des arbres. Un sentier y conduisait à travers bois, passant devant les 
ruines abandonnées. Sanders sauta par-dessus la clôture puis dans 
l’air sombre se dirigea vers l’hôtel. 

Dix minutes plus tard, debout en haut des larges marches qui 
descendaient jusqu’aux colonnes effondrées, il vit Suzanne Clair 
marchant au clair de lune au-dessous de lui. En quelques endroits la 
zone de cristallisation avait traversé la grand-route et les 
broussailles qui la bordaient avaient commencé à se vitrifier par 
plaques. Leurs feuilles brunes émettaient une faible luminosité. 
Suzanne marchait à travers les buissons, sa longue robe balayant le 
sol cassant. Sanders vit que ses chaussures et le bas de sa robe 
commençaient à se cristalliser et les minuscules prismes 
étincelaient au clair de lune. 

Sanders descendit les marches, écartant du pied les fragments de 
marbre entre les colonnes. Suzanne se retourna et le vit approcher. 
Un instant elle recula vers la route, puis le reconnut et se hâta de 
remonter l’allée envahie par les herbes. 

— Edward ! 
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Sanders tendit les mains pour la soutenir de peur qu’elle ne 
trébuche mais Suzanne vint se jeter contre sa poitrine. Sanders 
l’entoura de ses bras, sentit ses cheveux sombres contre sa joue. Sa 
taille et ses épaules étaient glacées, la robe de soie froide sous ses 
mains. 

— Suzanne, j’ai pensé que vous seriez ici. Il tenta de l’écarter de 
lui pour voir son visage mais elle l’étreignait toujours avec la force 
d’une danseuse faisant un pas compliqué avec son partenaire. Elle 
détournait les yeux et paraissait parler aux ruines par dessus son 
épaule gauche. 

— Edward, je viens ici chaque nuit. Elle montra du doigt les 
étages supérieurs de l’hôtel. J’étais là hier, je vous ai vu sortir de la 
forêt ! Savez-vous, Edward, que vos vêtements brillaient ! 

Sanders fit un signe de tête puis monta avec elle l’allée jusqu’aux 
marches. Comme pour arranger ses cheveux, Suzanne tenait une 
main sur son front, de l’autre elle serrait la main de Sanders sur sa 
taille froide. 

— Max sait-il que vous êtes ici ? Il enverra peut-être un 
domestique pour veiller sur vous. 

— Cher Edward ! Suzanne rit pour la première fois. Max n’en a 
pas la moindre idée, il dort, le pauvre, il se rend compte qu’il vit à la 
limite d’un cauchemar. Elle s’arrêta, et pour que Sanders ne pût 
penser qu’elle faisait allusion à sa propre condition, ajouta : la forêt, 
bien sûr. Il n’a jamais compris ce que cela signifie. Mais vous le 
comprenez, Edward, je l’ai vu tout de suite. 

— Peut-être. Ils montèrent les marches, passèrent devant les 
tambours des colonnes renversées et entrèrent dans le grand hall. 
La coupole au-dessus de l’escalier s’était effondrée et Sanders vit un 
groupe d’étoiles. Après la lumière de la forêt le hall paraissait 
presque obscur. Le médecin sentit que Suzanne se détendait 
immédiatement. Elle lui prit la main et le guida, ils passèrent à côté 
du lustre en morceaux, montèrent au premier étage, tournèrent 
dans un couloir à gauche. À travers les panneaux brisés Sanders vit 
les coques mangées des vers de hautes armoires et des lits 
effondrés, monuments abandonnés dans quelque mausolée du 
passé oublié de l’hôtel. 

— Nous voilà arrivés. Suzanne entra par une porte fermée à clef 
dont les panneaux s’étaient effondrés. Dans la pièce les meubles 
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Empire étaient encore en place, un bureau se dressait dans un coin 
près de la fenêtre et une coiffeuse sans miroir encadrait une vue de 
la forêt. La poussière et la moisissure couvraient le sol, on y 
discernait les empreintes d’un petit pied. 

Suzanne s’assit sur le lit, ouvrit sa robe d’intérieur avec les gestes 
paisibles d’une épouse rentrant au foyer avec son mari. 

— Qu’en pensez-vous, Edward ? C’est mon pied-à-terre, ou est-ce 
plus près des nuages que ce terme ne l’indiquerait ? 

Sanders regarda la pièce poussiéreuse, cherchant quelque objet 
personnel de Suzanne, mais à part les pas sur le sol il n’y avait rien 
d’elle ici, elle vivait tel un fantôme dans les chambres vides de 
l’hôtel blanc. 

— J’aime cette pièce, on a une vue magnifique sur la forêt. 
— Je ne viens ici que le soir, quand la poussière ressemble au 

clair de lune. 
Sanders s’assit sur le lit à côté d’elle. Il jeta un coup d’œil au 

plafond, craignant à demi que l’hôtel ne s’effondre en un cratère 
plein de poussière, où Suzanne et lui disparaîtraient. Il attendit de 
s’accoutumer à l’obscurité, pensant au contraste entre Suzanne et 
cette pièce dans l’hôtel abandonné aux meubles Empire éclairés par 
la lune et le chalet fonctionnel mais ensoleillé où Louise et lui 
s’étaient aimés ce matin. Le corps de Louise étendu à côté de lui 
comme un morceau du soleil, une odalisque d’or prise au piège pour 
un pharaon dans sa tombe. Et tenant à présent le corps froid de 
Suzanne dans ses bras, ses mains évitant de toucher le visage près 
du sien dans l’obscurité, pâle lampe, lune à son déclin, il se rappela 
les paroles de Ventress. Le temps va nous manquer, le temps 
s’épuise. Et comme se retirait le temps, ses rapports avec Suzanne, 
vidés de tout sauf de l’image de la lèpre avec ce qu’elle représentait 
en son esprit, se dissolvaient dans la poussière qui les entourait, où 
qu’ils se trouvassent hors de la forêt. 

— Suzanne. Il s’assit à côté d’elle, tenta de masser ses mains pour 
les réchauffer. Ses seins lui avaient paru des coupes de glace. 
Demain je rentre à Port Matarre. Il est temps que je parte. 

— Quoi ? Suzanne se couvrit de sa robe, cachant les blanches 
courbes de son corps. Mais, Edward, j’avais pensé que… 
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— Ma chère, dit Sanders en lui prenant la main, à part tout ce 
que je dois à Max, il y a mes malades à Fort Isabelle. Je ne peux les 
abandonner comme cela. 

— Ils étaient aussi mes malades. La forêt s’étend partout, ni vous 
ni moi ne pouvons plus rien faire pour eux. 

— Peut-être. À nouveau je ne pense qu’à moi, sans doute, et à 
vous. 

Pendant qu’il parlait, elle s’était levée du lit et se tenait à présent 
debout en face de lui. Sa robe sombre effleurait la poussière du sol. 

— Restez avec nous une semaine, Edward, Derain ne dira rien, il 
savait que vous veniez ici. Dans une semaine… 

— Dans une semaine, nous serons peut-être tous obligés de 
partir. Croyez-moi, Suzanne. J’ai été pris au piège dans cette forêt. 

Elle vint vers lui, son visage levé dans un rai de lune, comme si 
elle allait l’embrasser sur les lèvres. Mais il se rendit compte que 
c’était loin d’être un geste romantique. Suzanne lui montrait enfin 
son visage. 

— Edward, savez-vous qui vous venez d’aimer, là, maintenant ? 
Sanders caressa son épaule pour tenter de la rassurer. 
— Suzanne, je sais, hier soir… 
— Quoi ? Elle se détourna, cachant de nouveau son visage. Que 

voulez-vous dire ? 
— Je suis désolé, Suzanne, fit Sanders en la suivant, ce n’est 

peut-être que vaine consolation, mais je porte ces lésions tout 
autant que vous. 

Avant qu’il ait pu l’atteindre, elle s’était glissée à travers la porte. 
Il prit sa veste, et vit Suzanne marcher rapidement vers l’escalier. 
Quand il atteignit l’entrée, elle était à plus de cinquante mètres de 
lui au milieu des colonnes écroulées, sa robe sombre, comme un 
immense voile tandis qu’elle s’éloignait de l’hôtel blanc en courant 
sur les sentiers cristallins. 
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VI 
  

Duel avec un crocodile 

À minuit, le Dr Sanders sommeillait dans sa chambre du chalet, 
quand il entendit des bruits dans la cour de l’hôpital. Trop fatigué 
pour dormir, mais suffisamment épuisé pour ne pas écouter très 
attentivement, il ne prêta guère attention aux voix, ni au faisceau 
tremblotant du projecteur de la Land Rover qui balayait le toit et 
éclairait les grands arbres. 

Un peu plus tard, les bruits reprirent. Dans la cour on faisait 
partir à la manivelle le moteur d’un antique camion. Il se mit à 
tourner, crachota, toussa. Des voix, des pas, se firent entendre dans 
les chalets. Tous les domestiques avaient l’air d’être debout, entrant 
et sortant des salles de l’autre côté de la cour, claquant les portes 
des armoires. 

Quand il vit quelqu’un inspecter avec une lampe de poche la 
végétation sous sa fenêtre, Sanders sortit du lit et se vêtit. 

Dans la salle à manger du chalet, il trouva l’un des domestiques 
qui regardait la forêt par la fenêtre ouverte. 

— Que se passe-t-il ? Que diable faites-vous ici ? Où est le Dr 
Clair ? 

— Le Dr Clair est près du camion, fit le jeune garçon en montrant 
la cour du doigt. La forêt. Faut qu’il aille voir. 

— La forêt se rapproche ? 
— Non, monsieur, elle ne bouge pas, le Dr Clair dit que vous 

n’avez qu’à dormir. 
— Où est Mme Clair ? 
— Elle est occupée. 
— Que voulez-vous dire ? insista Sanders. Je croyais qu’elle était 

de garde la nuit. Voyons, que se passe-t-il ? 
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Le domestique hésita, ses lèvres formant sans bruit les formules 
polies enseignées par Max. Il allait parler quand des pas se firent 
entendre dans la cour. Sanders ouvrit la porte et Max vint vers lui, 
suivi de deux porteurs. 

— Max ! Qu’y a-t-il ? Vous évacuez l’hôpital ? 
Clair s’arrêta en face de lui, lèvres serrées, menton baissé. La 

lumière de la torche électrique montrait la sueur luisant sur son 
grand front bombé. 

— Edward, est-ce que Suzanne est là avec vous ? 
— Quoi ? Sanders recula d’un pas à l’intérieur, fit signe à Clair 

d’entrer. Mon cher ami ! Elle est partie ? Où ? 
— Ah, j’aimerais bien le savoir ! Clair vint sur le pas de la porte. Il 

jeta un coup d’œil à l’intérieur du chalet, indécis. Elle est partie il y a 
à peu près deux heures, Dieu sait où. Vous ne l’avez pas vue ? 

— Pas depuis le début de la soirée. Sanders boutonna les 
poignets de sa chemise. Venez, Max, allons la chercher ! 

— Pas vous, Edward, fit Max, levant la main. J’ai assez de 
problèmes, croyez-moi. Il y a un ou deux villages dans les collines, 
fit-il sans conviction, elle est peut-être allée visiter les infirmeries. 
Restez ici, et veillez à ce que tout soit en ordre. Je prends la Land 
Rover et deux hommes. Les autres pourront prendre le camion et 
surveiller l’hôtel Bourbon. 

Sanders voulut discuter mais Clair se détourna et s’éloigna. 
Sanders le suivit dans l’allée et le vit grimper dans l’auto. 

— Elle est repartie dans la forêt, pauvre femme, dit Sanders au 
domestique. 

— Vous le savez, monsieur ? fit le jeune garçon en lui jetant un vif 
coup d’œil. 

— Non, mais j’en suis pourtant sûr. Chacun de nous a quelque 
chose qu’il ne peut supporter qu’on lui rappelle. Dites au 
conducteur du camion d’attendre, il pourra m’emmener à l’hôtel. 

— Vous allez dans la forêt, monsieur ? fit le domestique en le 
prenant par le bras. 

— Naturellement. Elle est quelque part là-bas. C’est pour moi un 
châtiment que je ne puis ignorer. 

L’antique moteur du camion se réveilla et son fracas résonna 
dans tout l’hôpital. Sanders grimpa à l’arrière. Il démarra, tourna 
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lentement autour de la fontaine. Une demi-douzaine d’infirmiers 
indigènes étaient assis derrière le chauffeur. 

Ils atteignirent la grand-route cinq minutes plus tard, puis 
roulèrent bruyamment dans l’obscurité vers la coque blanche de 
l’hôtel Bourbon. Le camion s’arrêta dans l’allée envahie par les 
herbes, ses phares firent jouer leur lumière sur la forêt. Quand ils 
balayèrent les arbres cristallins, les prismes blancs étincelèrent 
jusqu’au fleuve à un kilomètre au sud, comme une immense coulée 
de verre brisé. 

Sanders sauta à bas du camion et alla vers le chauffeur. Aucun 
des hommes n’avait vu partir Suzanne, mais après avoir surveillé la 
forêt, ils étaient tous convaincus qu’elle y était entrée. À voir la 
confuse mêlée autour du véhicule, il était évident qu’ils n’avaient 
aucune intention de la suivre. Quand Sanders essaya d’entraîner le 
chauffeur, il marmotta quelques allusions aux « fantômes blancs » 
qui patrouillaient à l’intérieur – peut-être avait-on aperçu Ventress 
et Thorensen à la poursuite l’un de l’autre, ou Radek chancelant vers 
sa tombe perdue. 

Cinq minutes plus tard quand il vit que l’expédition de secours 
n’était toujours pas prête à se former, le chauffeur insistant pour 
rester près de son projecteur et les autres s’étant dirigés vers l’hôtel 
Bourbon où ils étaient assis à fumer leur cigare au milieu des 
colonnes éboulées, le Dr Sanders partit seul sur la grand-route. 
L’éclat de la forêt à sa gauche jetait une froide lueur de clair de lune 
sur la surface goudronnée à ses pieds, et éclaira l’entrée d’une petite 
route latérale descendant vers le fleuve. Sanders regarda cet étroit 
défilé menant vers le monde illuminé. Il hésita un instant, écouta les 
voix faiblissantes des indigènes. Puis il serra les poings dans ses 
poches et marcha sur le bas-côté de la route, se frayant un chemin 
parmi les éperons de glace qui se dressaient de plus en plus denses 
autour de lui. 

En un quart d’heure il atteignit le fleuve, le franchit sur un pont 
en ruine qui inclinait vers la surface gelée comme une toile 
d’araignée gemmée ses poutrelles décorées d’argent. La surface 
blanche du fleuve serpentait autour des arbres gelés. Les rares 
bateaux le long des rives étaient recouverts d’une croûte de cristaux 
si épaisse qu’ils étaient à peine reconnaissables. Leur lumière 
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semblait plus sombre et plus intense comme s’ils scellaient à 
l’intérieur leur éclat. 

Le costume de Sanders recommençait déjà à briller dans 
l’obscurité, la fine gelée formant des éperons de cristal sur l’étoffe. 
Le processus de cristallisation était partout plus avancé 
qu’auparavant. Les chaussures du médecin étaient déjà encloses 
dans des coupes de prismes. 

Mont Royal était vide. Avançant péniblement dans les rues 
désertes au pied des bâtiments blancs qui surgissaient indistincts 
autour de lui comme des sépulcres, Sanders atteignit le port. Debout 
sur la jetée il vit la cataracte au loin de l’autre côté de la surface 
gelée du fleuve. Plus haute qu’auparavant, elle formait une 
impénétrable barrière entre lui et l’armée perdue quelque part au 
sud. 

Un peu avant l’aube il traversa de nouveau la ville dans l’espoir 
de retrouver la gloriette où s’abritaient Thorensen et sa jeune 
femme mourante. Il passa à côté d’une petite plaque de trottoir où 
ne se voyait aucune excroissance de cristal. Elle se trouvait au-
dessous des fenêtres brisées d’un dépôt des mines. Des poignées de 
pierres précieuses étaient répandues sur le trottoir, bagues de rubis 
et d’émeraude, broches et pendentifs de topaze, mêlés à 
d’innombrables pierres plus petites, à des diamants industriels. 
Cette moisson abandonnée par les pillards étincelait d’un éclat froid 
au clair de lune. 

Debout au milieu des pierreries Sanders remarqua que les 
excroissances de cristal de ses chaussures étaient en train de se 
dissoudre, fondaient comme des glaçons exposés à une chaleur 
soudaine. Des morceaux de la croûte tombaient, et, déliquescents, 
s’évanouissaient dans l’air. 

Il comprit alors pourquoi Thorensen avait apporté les bijoux à la 
jeune femme et pourquoi elle les avait saisis avec tant d’avidité. Par 
quelque phénomène optique ou électromagnétique, l’intense foyer 
de lumière à l’intérieur des pierres produisait une compression du 
temps si bien que la décharge de lumière des surfaces renversait le 
processus de cristallisation. Ce don du temps expliquait peut-être 
l’éternelle séduction des pierres précieuses, tout autant que celle de 
la peinture et de l’architecture baroque. Leurs crêtes et leurs 
cartouches compliquées occupant plus que leur propre volume 
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d’espace paraissaient ainsi contenir un plus grand temps ambiant, 
donnant cette indubitable prémonition de l’immortalité ressentie 
dans Saint-Pierre ou le château de Nymphenbourg. En contraste, 
l’architecture du XXe siècle, caractérisée par des façades 
rectangulaires et sans ornements, un espace et un temps euclidiens 
simples, était celle du Nouveau Monde assuré d’être fermement 
ancré dans l’avenir et indifférent à ces angoisses de la mortalité qui 
hantaient l’esprit de la vieille Europe. 

Le Dr Sanders s’agenouilla et remplit ses poches de pierres 
précieuses, il en mit dans sa chemise, dans ses poignets, puis s’assit 
contre la porte du dépôt. Le demi-cercle de trottoir uni formait un 
patio miniature aux limites duquel les broussailles de cristal 
étincelaient avec l’intensité d’un jardin spectral. Pressés contre sa 
peau froide les joyaux parurent le réchauffer et en quelques 
secondes, épuisé, il s’endormit. 

Quand il s’éveilla un brillant soleil éclairait une rue de temples 
où des arcs-en-ciel émaillaient l’air doré d’un flamboiement de 
couleurs. Il s’abrita les yeux, s’étendit de nouveau et contempla les 
toits dont les tuiles d’or étaient incrustées de rangées de gemmes de 
couleur, comme les pavillons dans le quartier des temples de 
Bangkok. 

Une main toucha son épaule. Essayant de s’asseoir, Sanders 
découvrit que le demi-cercle de trottoir uni avait disparu et que son 
propre corps était étendu dans un lit d’aiguilles jaillissantes. La 
croissance avait été des plus rapides dans l’entrée du dépôt et son 
bras droit était recouvert d’une masse d’éperons cristallins de six à 
huit centimètres de haut, atteignant presque son épaule. Dans ce 
gantelet de gel presque trop lourd à soulever les contours de ses 
doigts paraissaient un enchevêtrement d’arcs-en-ciel. 

Sanders réussit difficilement à se mettre à genoux, arrachant 
quelques cristaux. Il vit alors l’homme barbu en complet blanc 
accroupi près de lui, fusil en main. 

— Ventress ! Avec un cri Sanders leva son bras gemmé. Dans la 
lumière du soleil les indistinctes nodosités des pierres mises dans le 
poignet de sa chemise brillaient dans les efflorescences des tissus de 
son bras comme étoiles incrustées. 

Son cri détourna l’attention de Ventress, occupé à surveiller la 
rue lumineuse. Son petit visage aux yeux brillants était transfiguré 
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par d’étranges couleurs qui tachetaient sa peau et faisaient ressortir 
les bleus et les violets pâles de sa barbe. Son costume irradiait mille 
bandes de couleur. 

Il s’agenouilla à côté de Sanders pour tenter de remettre en place 
la plaque de cristaux arrachés à son bras. Avant qu’il pût parler le 
grondement de plusieurs détonations retentit et le treillis de glace 
incrusté dans la porte se brisa en une averse de fragments. Ventress 
recula derrière Sanders puis se hissa à l’intérieur du dépôt par la 
fenêtre. Un autre coup fut tiré dans la rue. Sanders et Ventress 
passèrent en courant devant les comptoirs pillés et pénétrèrent dans 
une chambre forte où un coffre-fort à la porte béante révélait des 
cassettes en désordre. Ventress remit en place le couvercle sur les 
plateaux à bijoux vides, ramassa les quelques petits joyaux 
éparpillés sur le sol, et les mit dans les poches de Sanders. 

Il aida le médecin à sauter de la fenêtre dans la ruelle derrière le 
dépôt, puis le guida vers une rue adjacente transformée par les lacis 
aériens en un tunnel de lumière vermillon. Ils s’arrêtèrent au 
premier tournant et Ventress montra la forêt à cinquante mètres. 

— Courez jusque-là, allez n’importe où à travers la forêt, c’est 
tout ce que vous pouvez faire. 

Il poussa Sanders en avant d’un coup de crosse ; la culasse de 
l’arme était déjà incrustée d’une masse de cristaux d’argent, comme 
un fusil à pierre médiéval. Sanders leva le bras. Les dards de pierres 
précieuses dansèrent au soleil comme un essaim de lucioles. 

— Mon bras, Ventress ! Cela atteint l’épaule ! 
— Courez ! Rien d’autre ne peut vous aider. Le visage illuminé de 

Ventress se crispa de colère, on eût dit qu’il ne pouvait supporter le 
refus de Sanders d’accepter la forêt. Et ne gaspillez pas les pierres, 
elles ne dureront pas éternellement ! 

Sanders se força à courir et se dirigea vers la forêt. Il entra 
bientôt dans la première des cavernes de lumière. Il faisait tourner 
son bras comme une hélice informe et sentit les cristaux reculer 
légèrement. Il eut la chance d’atteindre rapidement la petite rivière 
tributaire du fleuve qui serpentait depuis le port et s’élança comme 
un fou sur sa surface pétrifiée. 

Pendant des heures, il courut à travers la forêt, ayant perdu tout 
sens du temps. S’il s’arrêtait plus d’une minute, les bandes de cristal 
se formeraient sur son épaule, sur son cou et il se força à continuer, 
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ne faisant halte que pour se laisser tomber épuisé sur les plages de 
glace. Il pressait alors les joyaux contre son visage pour empêcher la 
gaine glacée de se former, mais leur pouvoir faiblissait et comme les 
facettes s’émoussaient, ils se transformèrent en nodules de silice 
brut. Ceux qui étaient enchâssés dans les tissus de cristal de son 
bras brillaient toujours d’un éclat intense. 

Courant à travers les arbres, il arriva enfin au bord du fleuve en 
faisant tournoyer son bras devant lui et il vit la flèche dorée du 
pavillon d’été. Trébuchant sur le sable vitrifié il se dirigea vers la 
gloriette. La vitrification de la forêt avait déjà soudé le pavillon aux 
arbres environnants et seules les marches et la porte ne portaient 
point de cristaux. Pour Sanders la gloriette représentait encore un 
faible espoir, un sanctuaire. Les châssis et les joints du balcon 
étaient ornés des emblèmes héraldiques de quelque bizarre 
architecture baroque. 

Sanders s’arrêta à quelques mètres des marches et leva les yeux 
vers la porte fermée. Puis il tourna la tête et regarda de l’autre côté 
du chenal de plus en plus large du fleuve. Sa surface gemmée brillait 
au soleil, marbrée comme la croûte rose d’un lac salé. À deux cents 
mètres le yacht de Thorensen était toujours ancré dans son lac d’eau 
claire au confluent des cours d’eau souterrains. 

Pendant qu’il l’observait deux hommes apparurent sur le pont 
avant. Ils étaient à demi cachés par le canon devant le mât, mais aux 
bandes de pansement élastique divisant son corps nu en deux 
moitiés blanche et noire, Sanders reconnut l’un d’eux, Kagwa, 
l’assistant de Thorensen. 

Sanders fit quelques pas vers le bateau, se demandant s’il devait 
aller jusqu’à la limite de la surface pétrifiée pour nager ensuite à 
travers la mare d’eau claire. Bien que les cristaux pussent 
commencer à se dissoudre dans l’eau, il craignait que le poids de 
son bras ne l’entraîne immédiatement au fond. 

Un éclair jaillit de la bouche du canon. Un instant plus tard le sol 
trembla légèrement. Sanders aperçut un boulet de huit centimètres 
fendant l’air dans sa direction. Avec un sifflement aigu il passa au-
dessus de sa tête et alla s’écraser dans les arbres pétrifiés à vingt 
mètres de la gloriette. Puis le grondement de l’explosion lui parvint 
du yacht. Renvoyés par la surface dure du fleuve, les échos roulèrent 
autour des murs de la forêt, retentirent dans la tête de Sanders. 
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Ne sachant dans quelle direction aller, il courut vers des 
broussailles près des marches du pavillon. Il s’agenouilla, tenta de 
cacher son bras parmi les frondes cristallines. Les deux indigènes 
sur la vedette rechargeaient le canon, le grand mulâtre était à 
genoux et enfonçait l’écouvillon dans la gueule de l’arme. 

— Sanders ! Le mot dit à voix basse, à peine plus qu’un murmure 
impérieux, venait de sa gauche. Le médecin regarda autour de lui, 
scruta la porte fermée de la gloriette. Alors, sous les marches il vit 
une main qui lui faisait signe. 

— Ici, sous la maison ! 
Sanders courut jusqu’aux marches, vers l’étroite cavité sous la 

plate-forme du pavillon d’été. Ventress y était accroupi derrière un 
pilotis, fusil en main. 

— Baissez-vous, venez, avant qu’ils ne vous tirent encore dessus ! 
Sanders se glissa dans l’étroite ouverture, Ventress le saisit par 

un pied et l’attira sous l’escalier, avec un grand geste irrité. 
— Étendez-vous, mon Dieu, Sanders, vous prenez trop de 

risques ! 
Son visage marbré se tendit vers Sanders allongé sur le côté de la 

cavité. Puis Ventress regarda de nouveau au-dehors le fleuve et le 
bateau. Il tenait devant lui son fusil dont le canon décoré reflétait 
tous les jeux de la lumière à l’extérieur. 

Sanders observait la sorte de cavité où il se trouvait, se 
demandant si Thorensen avait emmené Séréna et abandonné le 
pavillon d’été, espérant y prendre Ventress au piège, ou si ce dernier 
avait le premier atteint la gloriette après l’attaque du matin dans les 
rues de Mont Royal. 

Les planches au-dessus d’eux s’étaient vitrifiées en une plaque 
solide comme roc mais on distinguait encore au centre les contours 
d’une trappe, que Ventress montra du doigt. 

— Vous pourrez essayer de l’ouvrir dans un moment. Pas facile. 
Sanders s’assit, leva son bras et se tourna pour pouvoir regarder 

l’autre berge du fleuve. 
— Séréna, votre femme, est-elle ici ? 
— Je serai bientôt auprès d’elle, fit-il en levant les yeux vers les 

poutres, la quête aura été longue. Il hésita, scruta l’extérieur, l’œil 
près du canon, examina les aigrettes d’herbe gelée qui bordaient les 
rives avant de continuer. Alors, vous l’avez vue, Sanders ? 
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Une baïonnette d’acier se trouvait par terre au milieu de 
quelques fragments péniblement détachés des bords de la trappe. 

— Une minute seulement. J’ai dit à Thorensen de l’emmener 
d’ici. 

Ventress posa son fusil et rampa jusqu’à Sanders. Il s’agenouilla 
dans la cavité comme une taupe lumineuse et regarda le médecin 
droit dans les yeux. 

— Sanders, je ne l’ai pas encore vue, dites-moi… Oh, mon Dieu ! 
Il tambourina sur les poutres envoyant de sourds échos à travers la 
plate-forme. 

— Elle… elle est bien. La plupart du temps, elle dort. Comment 
êtes-vous venu ici ? 

L’esprit ailleurs, Ventress le regardait fixement. Puis il revint en 
rampant près de son fusil. Il fit signe à Sanders d’avancer, lui 
montra la rive à cinquante mètres. Il vit un des hommes de 
Thorensen étendu dans l’herbe, visage levé vers le ciel. Les éperons 
de gel de son corps en pleine cristallisation l’unissaient déjà aux 
broussailles. 

— Pauvre Thorensen, murmura Ventress, un par un, ils le 
quittent. Il sera bientôt seul, Sanders. 

Un autre éclair vint du canon du yacht. Le bateau recula 
légèrement dans l’eau, le boulet d’acier fit un arc à travers les airs et 
vint frapper les arbres à cent mètres de la gloriette. Pendant que le 
grondement de l’explosion retentissait autour du fleuve et faisait 
trembler la balustrade du balcon, Sanders remarqua la lumière 
s’échappant de son bras en une série d’ondes pâles. La surface du 
fleuve frémit, puis s’immobilisa et des rais de lumière carmin 
traversèrent l’air. 

Kagwa et le mulâtre s’agenouillèrent de nouveau à côté du canon 
pour le recharger. 

— Ils tirent mal, fit Sanders. Mais, Séréna, si elle est encore ici, 
pourquoi essaient-ils de toucher le pavillon ? 

— Ils n’essaient pas, mon cher. Ventress surveillait les 
broussailles le long des berges comme s’il ne voulait pas courir le 
risque de voir Thorensen tenter d’arriver furtivement jusqu’au 
pavillon pendant que les jeux d’artillerie distrayaient son attention. 
Au bout d’un instant, apparemment tranquillisé, il se détendit. 
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— Il a d’autres plans, pour son gros canon. Il veut essayer de 
désagréger la croûte du fleuve par le bruit, il pourra alors amener 
son bateau jusqu’au pavillon et me tirer dessus pour me faire partir. 

Et pendant l’heure qui suivit, une série de sourdes explosions se 
produisit effectivement, ponctuant l’air tranquille. Les deux Noirs 
s’affairaient auprès du canon et toutes les cinq minutes à peu près il 
y avait un bref éclair et un boulet d’acier volait par-dessus le fleuve. 
Quand ils rebondissaient sur la rive, contre les arbres, les échos des 
détonations faisaient naître d’étincelants sentiers rouges sur le sol 
pétrifié. 

Et chaque fois le bras de cristal de Sanders et le costume de 
Ventress répandaient autour d’eux des arcs-en-ciel de lumière. 

— Que faites-vous ici, Sanders ? demanda Ventress pendant une 
accalmie. Il n’y avait pas trace de Thorensen, Kagwa et le mulâtre 
travaillaient seuls. Ventress avait de nouveau rampé jusqu’à la 
trappe et en détachait des fragments avec la baïonnette, s’arrêtant 
de temps à autre pour appuyer la tête contre la plate-forme et 
écouter s’il y avait quelque bruit au-dessus. Je pensais que vous 
étiez parti, continua-t-il. 

— La femme d’un de mes confrères de Fort Isabelle, Suzanne 
Clair, s’est enfuie dans la forêt hier soir. C’était en partie de ma 
faute. Sanders baissa les yeux sur la gaine de cristal de son bras. 
Comme il n’avait plus à porter cet énorme poids, il découvrit qu’il 
était moins effrayé par son aspect monstrueux. Bien que les tissus 
cristallins fussent froids comme glace et qu’il ne pût bouger ni sa 
main ni ses doigts, les nerfs et les tendons semblaient avoir retrouvé 
une vie propre et brillaient comme la dure et dense lumière qu’ils 
émettaient. Il ne sentait quelque chose que le long de l’avant-bras, à 
l’endroit où il avait arraché une petite bande de cristaux, mais là 
même c’était moins une douleur qu’une sensation de chaleur 
pendant la recuisson des cristaux. 

Une nouvelle explosion gronda de l’autre côté du fleuve. Ventress 
jeta la baïonnette et revint rapidement à sa place près des marches. 

Sanders observait le bateau. Il était toujours ancré à 
l’embouchure de la petite rivière, mais Kagwa et le mulâtre avaient 
abandonné le canon et étaient descendus à l’intérieur. Ils avaient 
évidemment tiré leur dernier boulet. Ventress montra d’un doigt 
osseux le panache de fumée à l’arrière. Le yacht tourna lentement, 
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les fenêtres de la cabine se montrèrent sous un nouvel angle et ils 
virent tous deux un grand homme blond à la roue du gouvernail. 

— Thorensen ! Ventress rampa en avant. 
Sanders ramassa la baïonnette de la main gauche. Le bateau 

faisait machine arrière, la fumée se traînait le long de sa coque. Puis 
il s’arrêta pour ensuite glisser en avant, prendre de la vitesse, 
l’étrave fendant l’eau tranquille. Cinquante mètres le séparaient de 
la croûte pétrifiée. Quand il changea de direction pour aller vers une 
faille révélée par le bombardement, Sanders se rappela Thorensen 
examinant les passages à travers la surface effondrée quand 
Ventress avait échappé au mulâtre. 

À une allure de vingt nœuds, le yacht avança jusqu’à la limite de 
l’eau libre puis enfonça les minces cristaux comme un briseur de 
glaces. Au bout de trente mètres, il réduisit sa vitesse. Quelques 
énormes glaçons s’empilèrent devant son étrave, il glissa de côté, 
s’arrêta. Il y eut des signes d’activité sur le pont pendant que les 
hommes à l’intérieur luttaient avec les commandes. Ventress pointa 
son fusil sur la fenêtre de la cabine. À cent mètres, le bateau était 
hors de portée. Autour de lui d’immenses failles apparaissaient à la 
surface du fleuve et la vive lumière carmin tachait de sang la glace 
environnante. Les arbres le long de la berge tremblaient encore sous 
l’impact, et leurs rameaux répandaient de la lumière comme fleurs 
liquides. 

Après un temps d’arrêt le yacht recula d’un mètre ou deux, revint 
en arrière dans le chenal qu’il s’était tracé. À cinquante mètres, à 
l’entrée du lac d’eau tranquille, il stoppa. 

Au bout d’un instant, il s’élança de nouveau en avant, l’étrave 
hors de l’eau. Ventress mit la main sous sa veste, tira de son étui le 
revolver automatique que Sanders avait passé en fraude à la 
douane. 

— Prenez-le ! Ventress pointa son fusil sur la vedette et cria à 
Sanders : « Surveillez la rive de votre côté, je guette Thorensen ! » 

Cette fois-ci, la régulière marche en avant du bateau fut arrêtée 
plus brusquement. Il se heurta à de lourds glaçons, éparpilla à la 
surface une demi-douzaine de blocs de cristal géants, puis en 
éperonna un dernier, s’arrêta net, et donna fortement de la bande, 
le moteur tournant toujours. Les hommes à bord furent jetés au sol 
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dans la cabine et il fallut plusieurs minutes pour redresser le bateau 
et le faire revenir lentement en marche arrière à travers le chenal. 

Il revint encore plus lentement, l’étrave fendant d’abord peu à 
peu la surface pour écarter ensuite les blocs de cristal de son 
chemin. 

Sanders restait accroupi derrière un des pilotis, attendant que le 
mulâtre tire un coup de canon avant que le yacht n’arrive près de 
Ventress. Il n’était plus qu’à soixante-quinze mètres de la gloriette, 
son haut pont se dressait en l’air au-dessus d’eux. Ventress 
paraissait pourtant tout à fait calme et surveillait la rive pour 
prévenir toute attaque-surprise. 

Le sol trembla sous le pavillon quand le bateau enfonça son 
étrave à maintes reprises dans l’embâcle de cristal. La fumée les 
entourait, empestait l’air pur. Le yacht se rapprochait chaque fois de 
quelques mètres et son étrave se brisait en éclats blancs. Il était déjà 
enveloppé d’une mince gelée et le mulâtre ouvrit à coups de crosse 
les fenêtres de la cabine qui se cristallisaient. Le bastingage était 
festonné de fins éperons. Ventress manœuvrait, tentait de tirer sur 
un des hommes dans la cabine, mais leurs têtes étaient cachées par 
les vitres brisées. Lancés à la surface, les blocs de cristaux humides 
s’éparpillaient de chaque côté du bateau qui avançait toujours et des 
fragments patinèrent à travers les marches de la gloriette. 

— Sanders ! Ventress se redressa à demi, son visage et sa poitrine 
à découvert. Ils sont bloqués par les glaces ! 

À 30 mètres, son étrave brisée, plantée dans une faille entre deux 
énormes glaçons, le bateau s’inclinait sur un flanc, puis sur l’autre. 
Son moteur ronfla, puis le bruit diminua, mourut. Immobile, le 
yacht se dressait en face d’eux, et une fine gelée le transformait déjà 
en un bizarre gâteau de mariage. 

Il se balança légèrement une ou deux fois comme si l’on lançait 
un grappin d’un hublot à l’avant. 

Ventress braquait toujours son fusil sur la cabine. À 3 mètres à sa 
droite, Sanders tenait d’une main le revolver ; son bras sur le sol à 
côté de lui étincelait de sa propre vie cristalline. Ils attendirent 
ensemble que Thorensen bougeât. Le bateau resta silencieux une 
demi-heure, la gelée s’épaissit sur le pont. Des crêtes en spirales se 
formèrent autour des fenêtres de la cabine, décorèrent le bastingage 
et les hublots. L’étrave écrasée était hérissée de fanons comme une 
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baleine gelée. Sous le pont, le canon se transformait en une pièce 
d’artillerie médiévale dont la bouche était embellie de crêtes et 
d’antennes exquises. 

La lumière d’après-midi faiblissait. Sanders surveillait la rive à sa 
droite. Les éclatantes couleurs s’étaient assombries et le soleil 
déclinait derrière les arbres à l’ouest. 

Alors, au milieu des blanches aigrettes de l’herbe, il vit le long 
corps d’argent d’une créature remontant péniblement la berge. 
Ventress, accroupi à côté de lui scrutait l’horizon dans la demi-
obscurité. Ils observèrent la gueule gemmée, les pattes avant 
recourbées dans leur armure de cristal. Le crocodile avançait 
lentement de côté sur le ventre avec son antique mouvement 
reptilien. Il avait bien cinq mètres de long et paraissait se mouvoir à 
l’aide de sa queue plus qu’avec ses pattes. La patte avant se dressait 
gelée dans sa gaine cristalline. Quand il bougeait la lumière se 
répandait hors de ses yeux hyalins et de sa gueule entrouverte et 
pleine de joyaux. 

Il s’arrêta, comme s’il avait senti les deux hommes sous la 
gloriette, puis reprit sa marche en avant. À deux mètres d’eux, il 
s’arrêta de nouveau, fit faiblement bouger sa mâchoire. Son corps 
écrasait l’herbe sur son passage. Sanders observa les yeux vides au-
dessus de la bouche ouverte, éprouvant une sorte de sympathie pour 
ce monstre dans son armure de lumière, incapable de comprendre 
sa propre transfiguration. 

Puis, quand les dents de pierres précieuses étincelèrent, Sanders 
aperçut le canon d’un revolver. Il se retint de crier, baissa la tête, 
s’écarta des pilotis. Quand il releva la tête il vit s’ouvrir la gueule du 
crocodile. Le canon de l’arme avança sous la rangée de dents du 
haut. On tira sur l’ombre du pilotis de bois. 

Dans le bruit, la lumière de la détonation, Sanders posa 
l’automatique sur la surface dentée de son bras de cristal et tira sur 
la tête du crocodile. Il fit un mouvement de côté, la gueule de l’arme 
le cherchait toujours. Sous la peau cristallisée Sanders aperçut les 
coudes et les genoux d’un homme. Il tira encore sur le thorax et 
l’abdomen de la carapace. Avec un sursaut, comme galvanisée, 
l’énorme bête s’éleva en l’air sur ses pattes de derrière, resta un 
instant dressée comme un saurien de pierres précieuses, puis 
retomba sur le côté, révélant la large fente allant de la mâchoire à 
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l’abdomen. Attaché à l’intérieur, le corps du mulâtre gisait, visage 
levé vers le crépuscule, sa peau noire illuminée par le bateau de 
cristal ancré comme un fantôme derrière lui. 

On entendit des bruits de pas sur l’autre rive. Avec un cri, 
Ventress se mit à genoux, tira. Il y eut un hurlement et le corps à 
demi couvert de pansements de Kagwa tomba au milieu des 
aigrettes d’herbe à 10 mètres du pavillon d’été. Il se releva, passa en 
chancelant à côté de la maison, sans plus savoir ce qu’il faisait. Un 
instant les dernières lueurs du jour sur sa peau sombre le firent 
paraître presque aussi blanc que le petit Ventress. Le deuxième 
coup l’atteignit en pleine poitrine et le renversa sur la berge. Il resta 
étendu face contre terre à la limite de l’ombre. 

Sanders attendit sous les marches pendant que Ventress 
rechargeait son arme. Puis le petit homme s’agita, observa les deux 
corps. Il y eut un silence de quelques minutes. Il toucha enfin 
Sanders à l’épaule du canon de son fusil. 

— C’est le moment, docteur. 
— Que voulez-vous dire ? fit Sanders, regardant son visage sans 

expression. 
— Il est temps pour vous de partir, docteur. Thorensen et moi 

sommes seuls à présent. 
Sanders se remit debout, hésitant à se montrer. 
— Thorensen comprendra, lui dit Ventress, sortez de la forêt, 

Sanders, vous n’êtes pas encore prêt à venir ici. 
Le costume du petit homme était déjà recouvert d’étincelantes 

écailles de cristal. 
Sanders fit donc ses adieux à Ventress. Au-dehors, le bateau 

blanc était déjà soudé aux blocs irréguliers à la surface du fleuve. 
Quand il s’éloigna de la gloriette le long de la rive abandonnant 
derrière lui trois morts dont l’un était encore dans la peau du 
crocodile, Sanders ne vit pas trace de Thorensen. À 100 mètres de la 
maison, à la première boucle du fleuve, il jeta un regard en arrière, 
mais Ventress était resté caché sous la plate-forme. Au-dessus de lui 
la faible lumière d’une lanterne luisait derrière les fenêtres de glace. 

 
À la fin de cet après-midi, quand la lumière de rubis sombre du 

crépuscule s’abattit sur la forêt, Sanders arriva enfin dans une petite 
clairière où le chant grave d’un orgue se répercutait à travers les 
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arbres. Au centre se dressait une petite église dont la mince flèche 
était unie aux branches des arbres environnants par un réseau de 
cristal. 

Sanders leva son bras gemmé pour éclairer les portes de chêne. Il 
les poussa, entra dans la nef. Une brillante lumière reflétée par les 
vitraux se déversait sur l’autel. Appuyé contre la grille du 
sanctuaire, Sanders, tout en écoutant l’orgue, tendit son bras vers la 
croix d’or incrustée de rubis et d’émeraudes. La gaine glissa pour se 
dissoudre comme eût fondu une manche de glace. Les cristaux en 
déliquescence firent couler de son bras la lumière comme d’une 
fontaine trop pleine. 

Le père Balthus, assis à l’orgue, tourna la tête vers le Dr Sanders. 
Ses doigts minces tiraient des tuyaux une musique ininterrompue 
qui s’élevait à travers les vitraux vers le lointain soleil écartelé. 
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VII 
  

La sarabande des lépreux 

Sanders resta trois jours avec Balthus tandis que se dissolvaient 
les dernières pointes de cristal des tissus de son bras. Toute la 
journée, agenouillé près de l’orgue, il actionnait la soufflerie de son 
bras gemmé. Au fur et à mesure que se dissolvaient les cristaux, les 
blessures de son bras déchiré se remettaient à saigner et le sang 
lavait les prismes pâles des tissus à vif. 

Au crépuscule, quand le soleil s’enfonçait en mille fragments 
dans la nuit occidentale, le père Balthus abandonnait l’orgue et 
venait sur le porche regarder les arbres spectraux. Son mince visage 
d’homme d’étude, ses yeux calmes dont la sérénité était démentie 
par les mouvements nerveux de ses mains, avaient la tranquillité 
trompeuse d’un être qui se remet d’une attaque de fièvre. Il 
observait Sanders pendant qu’ils mangeaient leur maigre dîner sur 
un tabouret près de l’autel, protégé de l’air embaumeur par les 
joyaux de la croix. 

Cet emblème avait été offert par les compagnies minières et 
l’immense croix d’au moins deux mètres d’envergure portait son 
poids de pierres précieuses comme les rameaux des arbres 
cristallisés dans la forêt. Les rangées d’émeraudes et de rubis entre 
lesquelles les petits diamants de Mont Royal formaient des dessins 
étoilés, allaient d’une extrémité à l’autre de la croix. Les joyaux 
émettaient une dure lumière continue si intense que les pierres 
semblaient avoir fusionné en un spectre cruciforme. 

Sanders crut d’abord que Balthus voyait dans le fait qu’il avait 
survécu un exemple de l’intervention du Tout-Puissant. Quand il lui 
exprima sa gratitude, Balthus eut un sourire ambigu. Pourquoi 
était-il revenu dans son église ? Elle était à présent entourée de 
treillis de cristal, prise dans l’étreinte d’un immense glacier. 
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De la porte du chœur, Sanders apercevait les bâtiments et le 
dortoir de l’école indigène décrits par Max Clair, foyer sans doute de 
la tribu de lépreux abandonnée par son prêtre. Sanders parla de sa 
rencontre avec les lépreux, mais Balthus n’eut pas l’air de 
s’intéresser à ses anciens paroissiens ni à leur sort. La présence 
même de Sanders n’enlevait rien à son isolement. Préoccupé de lui-
même, il restait assis des heures devant l’orgue ou errait à travers 
les bancs vides. 

Un matin cependant, Balthus trouva un python aveugle qui 
tentait d’entrer par la porte du porche. Ses yeux avaient été 
transformés en énormes joyaux qui s’élevaient de son front telles 
des couronnes. Balthus s’agenouilla, ramassa le serpent, enroula 
son long corps autour de ses bras, le transporta dans la petite nef 
jusqu’à l’autel et le leva vers la croix. Il l’observa avec un sourire 
forcé quand, sa vue revenue, il s’éloigna, rampant à travers les 
bancs. 

Le troisième jour, Sanders s’éveilla avec les premières lueurs du 
matin et trouva Balthus célébrant seul l’Eucharistie. Étendu sur le 
banc poussé contre la grille de l’autel, Sanders l’observa sans 
bouger, mais le prêtre s’arrêta, et s’éloigna en se dépouillant de ses 
vêtements sacerdotaux. 

— Vous vous demandez probablement ce que je faisais, lui 
confia-t-il au petit déjeuner, eh bien, cela m’a semblé un moment 
tout à fait indiqué pour mettre à l’épreuve la validité des 
sacrements. 

Il montra les couleurs prismatiques répandues par les vitraux. 
Les scènes bibliques originelles avaient été transformées en 
tableaux d’une déroutante beauté abstraite, où les fragments 
écartelés des visages de Joseph, Jésus, Marie et des disciples 
flottaient dans l’outremer liquide du ciel réfracté. 

— Cela peut paraître paroles hérétiques, mais ici le corps du 
Christ est partout avec nous. Il toucha la mince écorce de cristal sur 
le bras de Sanders. Dans chaque prisme, chaque arc-en-ciel, dans 
les dix milles faces du soleil. Il leva sa main maigre, gemmée par la 
lumière. Aussi, voyez-vous, je crains bien que l’Église tout comme 
son symbole – il montra la croix – n’aient survécu à leurs fonctions. 

— Je suis désolé, fit Sanders, cherchant une réponse. Si, peut-
être vous partiez d’ici… 
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— Non ! insista Balthus, irrité par la stupidité de Sanders. Ne 
pouvez-vous comprendre ? J’ai été un véritable apostat, je savais-
que Dieu existait mais ne pouvais croire en lui. Il eut un rire amer. À 
présent, les événements sont plus forts que moi. Pour un prêtre il 
n’y a point de plus grande crise que de nier Dieu quand on peut le 
voir dans chaque feuille, dans chaque fleur. 

D’un geste il fit signe à Sanders de le suivre dans la nef jusqu’au 
porche ouvert. Il montra le réseau de poutres de cristal en forme de 
dôme partant de l’orée de la forêt comme les arcs-boutants d’une 
immense coupole de diamant et de verre. On y voyait enchâssées çà 
et là les formes presque immobiles d’oiseaux aux ailes déployées, 
merles d’or, aras écarlates, répandant de brillantes flaques de 
lumière. Les bandes de couleur se mouvaient à travers la forêt et les 
reflets des plumages fondants les enveloppaient en d’infinis dessins 
concentriques. Les arcs qui se chevauchaient étaient suspendus en 
l’air comme les fenêtres votives d’une ville de cathédrales. Partout 
autour d’eux, Sanders vit d’innombrables petits oiseaux, des 
papillons, des insectes qui ajoutaient leurs halos cruciformes au 
couronnement de la forêt. 

Le père Balthus prit le bras de Sanders. 
— Dans cette forêt, nous voyons la célébration finale de 

l’Eucharistie du corps du Christ. Ici tout est transfiguré, illuminé, 
toutes choses unies dans le mariage dernier de l’espace et du temps. 

Vers la fin, quand ils étaient tous les deux debout, le dos à l’autel, 
il parut perdre sa conviction. Comme l’intense gelée pénétrait dans 
l’église, la nef se transforma en un tunnel de piliers de glace fermant 
toute issue. Balthus eut l’air de céder à la panique en observant les 
touches du clavier de l’orgue s’unir les unes aux autres, se fondre 
l’une dans l’autre. Sanders comprit qu’il cherchait un moyen 
d’évasion. 

Il surmonta enfin sa peur, saisit la croix sur l’autel, l’arracha à 
son support. Avec une colère soudaine née d’une conviction absolue, 
il mit la croix dans les bras de Sanders. Puis il entraîna le médecin 
jusqu’au porche, le tira vers une des cavernes sans cesse plus 
étroites au fond de laquelle ils purent voir au loin la surface du 
fleuve. 

— Allez-vous-en ! Partez d’ici ! Regagnez le fleuve ! 
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Sanders hésitait, essayant de retenir le lourd sceptre de son bras 
bandé. Balthus alors se mit à crier avec véhémence. 

— Dites-leur que je vous ai ordonné de la prendre ! 
Quand Sanders se retourna pour le regarder une dernière fois, il 

était debout, bras écartés en face des murs qui approchaient, dans 
une pose semblable à celle des oiseaux illuminés. Ses yeux se 
remplirent de soulagement quant il vit les premiers cercles de 
lumière que firent jaillir ses paumes levées. 

La cristallisation de la forêt était à présent presque complète. 
Seuls les joyaux de la croix permirent à Sanders de se frayer un 
chemin dans les cavernes entre les arbres. Il approchait les bras de 
la croix des treillis partout suspendus comme toiles d’araignées de 
glace, cherchant les plaques les moins solides qui se dissoudraient à 
la lumière. Quand elles glissaient au sol à ses pieds, il avançait à 
travers les percées tirant la croix après lui. 

Il atteignit enfin le fleuve et chercha le pont qu’il avait découvert 
en entrant dans la forêt pour la deuxième fois, mais la surface 
prismatique s’étendait en un large arc de cercle et sa lumière 
oblitérait les quelques points de repère qu’il eût pu reconnaître. Au-
dessus des rives le feuillage luisait comme neige peinte et le seul 
mouvement venait de la lente traversée du soleil. Çà et là se révélait 
sous la berge une forme indistincte, floue, spectre illuminé d’une 
péniche ou d’un canot, mais rien d’autre ne semblait garder une 
trace de sa première identité. 

Sanders suivit la rive, évitant les failles à la surface et les aiguilles 
à hauteur de taille poussant sur les pentes. Il arriva à l’embouchure 
d’une rivière qu’il longea, trop fatigué pour franchir les cataractes 
qui l’encombraient. Il s’était assez reposé pendant ses trois jours 
auprès du père Balthus pour comprendre qu’il y avait encore un 
chemin hors de la forêt. Le silence absolu de la végétation le long 
des rives et l’intense éclat prismatique faillirent pourtant le 
convaincre que la terre entière s’était métamorphosée et que toute 
avance à travers ce monde de cristal était vaine. 

Il découvrit cependant bientôt qu’il n’était plus seul dans la forêt. 
Chaque fois que la voûte des arbres laissait place au ciel le long du 
lit de la rivière ou dans des petites clairières, il passait à côté des 
corps à demi cristallisés d’hommes ou de femmes scellés aux troncs 
des arbres, les yeux levés vers le soleil réfracté. La plupart d’entre 
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eux étaient des couples âgés assis l’un à côté de l’autre, leurs corps 
s’unissant en même temps qu’ils se fondaient dans les arbres et le 
buisson gemmé. Le seul être jeune qu’il vit était un soldat en 
uniforme de campagne, assis sur un tronc abattu au bord de la 
rivière. Son casque s’était épanoui en une immense carapace de 
cristal, une ombrelle solaire qui enfermait son visage et ses épaules. 

Au-dessous du soldat, la surface de la rivière était traversée d’une 
profonde faille. Au fond, un étroit filet d’eau coulait encore, lavant 
les jambes submergées de trois soldats qui avaient voulu traverser à 
gué. Ils étaient à présent embaumés dans les murs de cristal de la 
rivière. De temps à autre leurs jambes bougeaient d’une lente façon 
liquide, comme si les hommes reliés entre eux par une corde passée 
autour de leur taille marchaient éternellement à travers ce glacier de 
cristal, leurs visages perdus dans le brouillard de lumière autour 
d’eux. 

Il y eut du mouvement au loin dans la forêt, des bruits se firent 
entendre. Sanders reprit sa marche serrant la lourde croix sur sa 
poitrine. À cinquante mètres, dans une clairière entre deux 
bouquets d’arbres, une troupe de gens vêtus en Arlequins, 
avançaient à travers la forêt, dansant et criant. Sanders les rejoignit, 
s’arrêtant au bord de la clairière, essayant de compter les dizaines 
d’hommes et de femmes de tous âges à la peau sombre, certains 
avec des petits enfants, qui prenaient part à cette gracieuse 
sarabande. Ils avançaient en une procession désordonnée, des petits 
groupes se séparaient pour danser autour d’un arbre ou d’un 
buisson. Il devait bien y en avoir plus de cent, passant à travers la 
forêt, sans trop savoir quelle route suivre. Leurs bras et leurs visages 
étaient transfigurés par des excroissances de cristal et déjà leurs 
robes et leurs pagnes commençaient à geler, à devenir joyaux. 

Sanders était toujours immobile à côté de sa croix quand un petit 
groupe, sautant et bondissant, vint faire des cabrioles autour de lui 
comme des élus nouvellement admis en Paradis donnant la 
sérénade à l’archange de service. Un vieil homme au visage déformé 
et illuminé passa à côté de Sanders, montrant ses mains sans doigts 
dont les jointures rongées répandaient une lumière de pierre 
précieuse. Sanders se rappela les lépreux assis sous les arbres près 
de l’hôpital de la mission. Ces derniers jours toute la tribu était 
entrée dans la forêt. Ils s’éloignèrent de lui en dansant sur leurs 
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jambes estropiées, tenant leurs enfants par la main et de grotesques 
arcs-en-ciel rendaient éblouissants leurs visages. 

Sanders les suivit, tirant à deux mains sa croix. À travers les 
arbres, il vit leur procession qui semblait s’évanouir aussitôt 
qu’apparue comme s’ils étaient impatients de se familiariser avec 
chaque arbre, chaque bosquet du paradis qu’ils venaient de 
découvrir. Pourtant, sans raison, tout le groupe revint sur ses pas, 
ravi, eût-on dit, de contempler encore Sanders et sa croix. Comme 
ils passaient à côté de lui, Sanders aperçut à leur tête une femme de 
haute taille en robe sombre qui appelait les autres d’une voix claire. 
Ses bras et son pâle visage brillaient déjà de la lumière de cristal de 
la forêt. Elle tourna la tête, regarda en arrière et Sanders se mit à 
hurler. 

— Suzanne, Suzanne ! Venez ici. 
Mais la femme et le reste de la bande s’étaient déjà égaillés parmi 

les arbres. Trébuchant, Sanders découvrit sur le sol ce qui restait de 
leur maigre bagage, pantoufles, paniers brisés, sébiles avec quelques 
grains de riz, dont la fusion avec le sol vitrifié était déjà à demi faite. 

Sanders passa à côté du corps à demi cristallisé d’un petit enfant 
qui, incapable de suivre les autres, s’était laissé distancer. Il avait dû 
s’étendre pour se reposer, il était à présent scellé dans le sol. 
Sanders écouta les voix qui se perdaient parmi les arbres, les 
parents de l’enfant devaient être avec la troupe. Il abaissa la croix 
sur l’enfant et attendit pendant que les cristaux en déliquescence 
disparaissaient de ses bras et de ses jambes. Libérées, les mains 
déformées de l’enfant s’agitèrent en l’air. D’un bond, il se remit 
debout et partit en courant à travers les arbres et la lumière en se 
dissolvant ruisselait de sa tête et de ses épaules. 

Sanders suivait toujours la procession, à présent perdue au loin, 
quand il atteignit la gloriette où Thorensen et Séréna s’étaient tout 
d’abord réfugiés. Les joyaux de la croix luisaient à peine dans la 
lumière faiblissante du crépuscule. La croix avait déjà perdu 
beaucoup de son pouvoir ; la plupart des petits diamants et des 
rubis avaient pâli, n’étaient plus que ternes nœuds de carbone et de 
corindon. Seules les grosses émeraudes brillaient encore et se 
détachaient sur la blanche coque du bateau de Thorensen pris au 
piège dans la faille en face du pavillon d’été. 
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Sanders avança le long de la rive, passa à côté des restes de 
cristal du mulâtre dans la peau du crocodile. Les deux ne faisaient 
plus qu’un, l’homme, mi-blanc, mi-noir, fondu en la sombre bête 
gemmée. Leurs contours étaient encore visibles pendant que se 
mêlaient leurs tissus efflorescents. Le visage du mulâtre brillait à 
travers la mâchoire et les yeux en surimpression du grand crocodile. 

La porte de la gloriette était ouverte. Sanders monta les marches, 
entra dans la chambre, baissa les yeux vers le lit. Dans ses 
profondeurs gelées, comme nageurs endormis au fond d’un lac 
enchanté, gisaient Séréna et le propriétaire de la mine. Les yeux de 
Thorensen étaient clos et les délicats pétales d’une rose rouge sang 
s’épanouissaient autour du trou dans sa poitrine comme une 
exquise plante marine. Séréna dormait calmement à côté de lui, les 
battements invisibles de son cœur entouraient son corps d’une 
gaine de faible lumière ambrée. Bien que Thorensen fût mort en 
essayant de la sauver, elle continuait à vivre de sa propre demi-
mort. 

Quelque chose étincela dans l’obscurité derrière Sanders. Il se 
retourna pour voir une brillante chimère, un homme aux bras et à la 
poitrine incandescents, courant au milieu des arbres tandis qu’une 
cascade de particules se diffusaient dans l’air derrière lui. Sanders 
recula derrière la croix, mais l’homme avait déjà disparu, 
tourbillonnant au milieu des cavernes de cristal. Comme pâlissait 
son sillage lumineux, Sanders entendit sa voix dont les échos 
retentirent dans l’air gelé et ses mots plaintifs étaient gemmés et 
ornementés comme tout ce qui se trouvait, dans ce monde en 
métamorphose. Séréna, Séréna ! 
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VIII 
  

Le soleil prismatique 

Deux mois plus tard, en terminant sa lettre au Dr Paul Derain, 
directeur de l’hôpital des lépreux de Fort Isabelle, dans sa tranquille 
chambre d’hôtel à Port Matarre, Sanders écrivait : 

« Il semble difficile de croire, Paul, dans cet hôtel vide, que les 
étranges événements de cette forêt fantasmagorique se soient 
réellement passés. En fait, pourtant, je ne suis guère qu’à 60 
kilomètres à vol d’oiseau (ou devrais-je dire de griffon) du foyer à 15 
kilomètres au sud de Mont Royal, et s’il fallait quelque chose pour 
me rappeler ces événements, il y a la blessure à peine cicatrisée de 
mon bras. Selon le barman, en bas (je suis heureux de vous dire que 
lui au moins est toujours à son poste) presque tout le monde est 
parti. D’après lui, donc, la forêt avance à l’allure de quelque quatre 
cents mètres par jour. Un des journalistes en visite ici, parlant à 
Louise, a prétendu qu’à cette allure un tiers au moins de la surface 
de la terre sera atteint en dix ans, et que vingt capitales de par le 
monde seront des villes pétrifiées sous des couches de cristal 
prismatique, comme c’est déjà le cas pour Miami. Vous avez sans 
aucun doute lu des articles sur la ville abandonnée et ses mille 
flèches de cathédrale, vision de saint Jean matérialisée. 

« À dire vrai, cependant, cette perspective ne m’inquiète guère. 
Comme je vous l’ai dit, Paul, il est pour moi évident à présent que 
les origines de ces phénomènes sont plus que physiques. Quand, 
chancelant hors de la forêt, je tombai sur un cordon de troupes à 8 
kilomètres de Mont Royal, deux jours après avoir vu le fantôme 
impuissant qui avait été Ventress, la croix d’or serrée dans mes bras, 
j’étais décidé à ne plus jamais entrer dans la forêt. Par un de ces 
ridicules renversements de la logique, loin d’être acclamé comme un 
héros, je me retrouvai devant un tribunal militaire m’accusant 
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sommairement de pillage. Apparemment, on avait dépouillé la croix 
d’or de ses joyaux, dons généreux des compagnies minières, et je 
protestai en vain, expliquant que les pierres évanouies avaient été le 
prix de mon salut. Seules les interventions de Max Clair et de Louise 
Péret me sauvèrent. Sur notre suggestion, une patrouille de soldats 
équipés de croix incrustées de pierres précieuses entra dans la forêt 
pour tenter de trouver Suzanne et Ventress, mais elle fut forcée de 
battre en retraite. 

« Quels qu’aient été alors mes sentiments, cependant, je sais à 
présent que je retournerai un jour dans la forêt à Mont Royal. 
Chaque nuit le disque brisé du satellite Écho passe au-dessus de nos 
têtes, illuminant le ciel de minuit comme un lustre d’argent. Et je 
suis convaincu, Paul, que le soleil lui-même est efflorescent. Au 
crépuscule, quand son disque est voilé par la poussière pourpre, il 
semble que s’entrecroise à sa surface un treillis bien particulier, une 
vaste herse qui s’étendra un jour jusqu’aux planètes et aux étoiles, 
les arrêtant dans leur course. 

« Comme l’illustre l’exemple de ce brave prêtre apostat qui me 
donna la croix, il y a une immense récompense à trouver dans cette 
forêt gelée. Là se produit devant nos yeux la transfiguration de 
toutes formes vivantes ou inanimées, et le don d’immortalité est une 
conséquence directe de l’abandon par chacun de nous de nos 
identités physiques et temporelles. Aussi apostats que nous 
puissions être en ce monde, là-bas, nous devenons de nécessité 
apôtres du soleil prismatique. 

« Quand je serai complètement rétabli, je retournerai donc à 
Mont Royal avec une des expéditions scientifiques qui passent par 
ici. Il ne sera point difficile d’arranger une évasion et je retournerai 
alors à l’église solitaire dans ce monde enchanté où le jour des 
oiseaux fantastiques volent à travers la forêt pétrifiée, où des 
crocodiles gemmés étincellent telles des salamandres héraldiques 
sur les rives de fleuves cristallins et où la nuit l’homme illuminé 
court parmi les arbres, ses bras tournant comme des roues d’or, sa 
tête une couronne spectrale. » 

 
Il posa sa plume quand entra Louise Péret, plia la lettre, la mit 

dans une vieille enveloppe de Derain qui lui avait écrit pour lui 
demander quels étaient ses projets. 
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Louise vint près du bureau à côté de la fenêtre et posa la main 
sur l’épaule de Sanders. Elle portait une robe blanche immaculée 
qui accentuait encore ce qu’avait de terne et de gris Port Matarre. 
En dépit de la transformation de la forêt à quelques kilomètres 
seulement, la végétation gardait encore son aspect sombre, à 
l’embouchure du fleuve, bien que les atomes de lumière luisant par 
intermittence dans le feuillage indiquassent que la cristallisation se 
produirait bientôt. 

— Encore en train d’écrire à Derain ? La lettre doit être longue. 
— Il y a beaucoup à dire. Sanders s’appuya au dossier de la 

chaise, croisa les mains et regarda les arcades désertes. Quelques 
bâtiments de débarquement de l’armée étaient ancrés près de 
l’embarcadère de la police. Au-delà, le fleuve sombre s’enfonçait 
vers l’intérieur. 

La principale base militaire se trouvait à présent sur une des 
grandes plantations du gouvernement à 15 kilomètres de Port 
Matarre, le long du fleuve. On avait construit un aérodrome et les 
centaines de savants et de techniciens, sans parler des journalistes, 
qui tentaient encore de comprendre l’avance de la forêt y allaient 
directement en avion, sans passer par Port Matarre. La ville au bord 
du fleuve était de nouveau à demi abandonnée. Le marché indigène 
était fermé, les petits marchands des échoppes où l’on trouvait des 
bijoux cristallisés avaient été ruinés par la surabondante production 
de la forêt. De temps à autre, pourtant, au cours de ses promenades 
dans Port Matarre, Sanders apercevait un mendiant solitaire près 
des casernes ou de la préfecture de police, et dans son panier une 
vieille couverture cachait quelque bizarre offrande de la forêt, un 
perroquet ou une carpe cristallisés, une fois même le thorax et la 
tête d’un bébé. 

— Vous démissionnez, alors ? demanda Louise. Je crois que vous 
devriez encore y réfléchir, nous avons parlé… 

— Ma chère, on ne peut réfléchir à l’infini, il faut prendre une 
décision à un moment donné. Sanders sortit la lettre de sa poche et 
la jeta sur le bureau. Pour ne pas faire de peine à Louise qui était 
restée à l’hôtel avec lui depuis sa délivrance, il ajouta : En fait, je ne 
suis pas encore décidé, la lettre me sert à voir clair. 

Louise fit un signe de tête, baissa les yeux vers lui. Sanders 
remarqua qu’elle portait de nouveau ses lunettes de soleil, révélant 
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ainsi inconsciemment ses propres décisions quant à Sanders, son 
avenir et leur inévitable séparation. Mais ce genre de déloyauté sans 
gravité n’était que le prix à payer pour une tolérance mutuelle. 

— La police a-t-elle des nouvelles d’Anderson ? demanda 
Sanders. Pendant leur premier mois à Port Matarre, Louise était 
allée chaque matin à la préfecture dans l’espoir d’apprendre quelque 
chose sur son collègue perdu et pour justifier en partie, devinait 
Sanders, la prolongation de son séjour avec lui à l’hôtel. Si elle se 
dispensait à présent de ces petits actes qui calmaient sa conscience, 
c’était parce qu’elle avait pris de nouvelles dispositions. Ils ont peut-
être appris quelque chose, continua-t-il, on ne sait jamais. Vous n’y 
êtes pas allée ? 

— Non. Presque personne ne pénètre dans la forêt à présent. 
Louise haussa les épaules. Mais cela vaut peut-être la peine 
d’essayer. 

— Certainement. Sanders se leva en s’appuyant sur son bras 
blessé, puis mit sa veste. 

— Comment va votre bras, à présent ? 
— Je crois que tout est cicatrisé, fit Sanders en tapotant son 

coude. Louise, vous le savez, vous avez été bien bonne de vous 
occuper de moi. 

Louise le regarda, ses yeux toujours cachés par les lunettes et un 
bref sourire d’affection entrouvrit ses lèvres. 

— Que pourrais-je faire de plus ? Elle se mit à rire et se dirigea 
vers la porte. Il faut que je monte dans ma chambre me changer. 
Bonne promenade. 

Sanders la suivit jusqu’à la porte et la prit un instant dans ses 
bras. Quand elle fut partie, il resta un moment à écouter les rares 
bruits de l’hôtel presque vide. 

Il revint s’asseoir à son bureau, relut sa lettre à Paul Derain. 
Pensant à Louise en même temps, il se dit qu’il ne pouvait guère la 
blâmer d’avoir décidé de le quitter. Sanders l’y avait en fait obligée, 
non point tant par sa conduite à Port Matarre que parce qu’il n’était 
point totalement présent ici. Son identité réelle errait encore dans 
les forêts de Mont Royal. Pendant la descente du fleuve dans le 
bateau ambulance avec Louise et Max Clair, pendant sa 
convalescence à Port Matarre, il s’était senti comme la projection 
vide d’un moi traversant la forêt, la croix gemmée dans les bras, 
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ranimant les enfants perdus auprès desquels il passait comme une 
divinité en son jour de création. Louise ne savait rien de tout cela et 
croyait qu’il cherchait encore Suzanne. 

On frappa à la porte, Max Clair entra. Il salua Sanders d’un signe 
de la main, posa son sac sur une chaise. Depuis son arrivée à Port 
Matarre il donnait une partie de son temps à la clinique des 
Jésuites. En plusieurs occasions ces derniers avaient tenté de voir 
Sanders, dans le but, devinait-il, de le questionner sur l’auto-
immolation du père Balthus dans la forêt. Ils soupçonnaient 
évidemment que son réel souci n’avait pas été sa paroisse. 

— Bonjour, Edward, j’espère que je ne dérange pas vos 
méditations. 

— J’en ai fini avec elles. Quand Max jeta un coup d’œil vers la 
porte entrebâillée de la salle de bains, il ajouta : Louise est en haut. 
Alors, quelles nouvelles aujourd’hui ? 

— Pas la moindre idée. Je n’ai pas le temps de rester des heures 
au poste de police. Nous sommes bien trop occupés à la clinique. Ils 
arrivent de tous les coins. 

— Il fallait s’y attendre, il y a un médecin là-bas à présent. 
Sanders secoua la tête. Amenez un médecin dans un endroit comme 
Port Matarre et vous créez immédiatement le problème de la santé 
publique. 

Mux regarda Sanders par-dessus ses lunettes pour voir s’il était 
sérieux. 

— Je n’en sais rien, mais pour être débordés, nous le sommes, 
Edward. En fait, à présent que votre bras va mieux, nous avons 
pensé, les Pères surtout, que vous pourriez venir nous donner un 
coup de main. Deux matinées par semaine, pour commencer. Les 
Pères vous en seraient fort reconnaissants. 

— Certes, fit Sanders, regardant vers la lointaine forêt. J’aimerais 
vous aider, Max, bien sûr, mais il se trouve que je suis assez occupé 
en ce moment. 

— Ce n’est pas vrai, vous ne faites que rester assis ici toute la 
journée. Écoutez, c’est du travail routinier, là-bas, rien qui puisse 
détourner votre esprit des hautes spéculations. Accouchements, 
pellagre. Hier il y a eu deux cas de lèpre, j’ai pensé que cela vous 
intéresserait. 
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Sanders tourna la tête pour observer le visage de Max, avec ses 
brillants yeux myopes sous son haut front bombé. S’il y avait de la 
ruse dans sa dernière remarque, elle était difficile à évaluer. 
Pendant un certain temps Sanders avait soupçonné Max d’avoir 
toujours su que Suzanne s’enfuirait dans la forêt après l’avoir vu, et 
sa quête inutile parmi les villages des collines n’avait été sans doute 
qu’un moyen délibérément choisi de s’assurer que personne ne l’en 
empêcherait. Depuis leur arrivée à Port Matarre, Max avait 
rarement parlé de Suzanne, bien que sa femme dût être à présent 
gelée comme une icône, quelque part au milieu de la forêt de cristal. 
Pourtant, la dernière allusion de Max aux lépreux, à moins qu’elle 
n’ait eu pour but de le pousser à retourner dans la forêt, montrait 
qu’en fait Max n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle signifiait 
pour Suzanne et Sanders, ne se rendait pas compte que pour tous 
deux la seule solution finale au problème du déséquilibre de leur 
esprit inclinant vers le côté sombre de l’équinoxe, pouvait être 
trouvée dans ce monde de cristal. 

— Deux cas de lèpre ? Cela ne m’intéresse pas le moins du 
monde. Et Sanders continua avant que Max ne pût parler : 
« Franchement, Max, je ne suis pas sûr d’être encore qualifié pour 
vous aider. » 

— Quoi ? Mais bien sûr que si. 
— En termes absolus, il me semble, Max, que toute la profession 

médicale est peut-être périmée, détrônée. Je ne pense pas que la 
simple distinction entre la vie et la mort ait encore beaucoup de 
sens à présent. Plutôt que d’essayer de guérir ces malades, vous 
devriez les mettre sur un bateau et les envoyer à Mont Royal. 

Max se leva, eut un geste d’impuissance. 
— Je reviendrai demain, dit-il pourtant avec bonne humeur. 

Soignez-vous bien. 
Quand il fut parti, Sanders termina sa lettre, ajouta un dernier 

paragraphe, ses adieux. Il la mit dans une enveloppe neuve, 
l’adressa à Derain, et la posa contre l’encrier. Puis il sortit son 
carnet de chèques, en signa un, le glissa dans une deuxième 
enveloppe sur laquelle il écrivit le nom de Louise. 

Il se leva, boutonna sa veste et vit alors par la fenêtre Louise et 
Max parlant dans la rue, devant l’hôtel. Il les avait souvent vus 
ensemble dernièrement, dans le hall de l’hôtel, à la porte du 



157 

restaurant. Il attendit que prît fin leur conversation et descendit. Au 
bureau, il paya la note de la semaine écoulée, pour Louise et pour 
lui, paya également une quinzaine d’avance. Il échangea quelques 
plaisanteries avec le propriétaire portugais, puis sortit faire sa 
promenade d’avant le déjeuner. 

Ses pas le portaient habituellement vers le fleuve. Il avança 
lentement sous les arcades désertes, remarquant comme chaque 
matin les étranges contrastes entre la lumière et l’ombre en dépit de 
l’absence apparente de lumière solaire directe dans Port Matarre. 
Au coin, en face de la préfecture de police, il plia son bras blessé en 
s’appuyant une dernière fois contre un des piliers. Quelque part 
dans les rues cristallines de Mont Royal se trouvaient les fragments 
de lui-même qui lui manquaient, et qui continuaient à vivre dans 
leur propre milieu prismatique. 

Pensant au capitaine Radek et à Suzanne Clair, Sanders atteignit 
les quais et marcha le long des jetées désertes. Presque toutes les 
embarcations indigènes étaient parties et les villages de l’autre côté 
du fleuve avaient été abandonnés. 

Comme d’habitude, pourtant, un bateau avançait le long des 
quais vides. À 300 mètres, Sanders distingua l’hydroglisseur rouge 
et jaune dans lequel il avait fait avec Louise son premier voyage à 
Mont Royal. La haute silhouette d’Aragon se dressait devant le 
gouvernail. Il laissait le bateau dériver avec la marée. Chaque matin 
il observait Sanders quand il passait mais les deux hommes ne se 
parlaient jamais. 

Sanders se dirigea vers lui, tâtant le portefeuille dans sa veste. 
Quand il arriva à hauteur d’Aragon, ce dernier lui fit un signe de la 
main, puis mit le moteur en marche et s’éloigna. Intrigué, Sanders 
suivit les quais, vit qu’Aragon dirigeait la bateau vers le fleuve et 
l’endroit de la rive où avait été rejeté deux mois plus tôt le corps 
cristallisé de Matthieu. 

Sanders rattrapa l’embarcation, descendit sur la berge. Un 
instant les deux hommes se regardèrent. 

— Vous avez là un bien beau bateau, commandant, dit enfin 
Sanders, répétant la première phrase qu’il avait adressée à Aragon. 

 
Une demi-heure plus tard, comme ils remontaient le fleuve, 

Sanders s’appuya au dossier de son siège quand ils passèrent devant 
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les embarcadères principaux. Dans l’eau agitée, l’écume se brisait 
irrégulièrement, retombait en arcs-en-ciel qu’emportait le sombre 
sillage. Dans la rue entre les arcades, un vieux Noir debout dans la 
poussière, un bouclier blanc à la main, attendait le passage du 
bateau. Louise Péret se tenait à côté de Max Clair sur l’embarcadère 
de la police. Les yeux cachés par ses lunettes de soleil, elle observa 
Sanders sans faire le moindre signe d’adieu quand le bateau prit de 
la vitesse pour remonter le fleuve désert. 
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