
 



2 

 

J.G. BALLARD 

 
 
 

I.G.H. 
 
 
 

Traduit de l’Anglais 
par Robert Louit 

 
 

 
 

Presses Pocket 
 



3 

 

MASSE CRITIQUE 

PLUS tard, installé sur son balcon pour manger le chien, le Dr 
Robert Laing réfléchit aux événements insolites qui s’étaient 
déroulés à l’intérieur de la gigantesque tour d’habitation au cours 
des trois derniers mois. Maintenant que les choses avaient repris 
leur cours normal, il constatait avec surprise l’absence d’un début 
manifeste, d’un seuil précis au-delà duquel leurs existences avaient 
pénétré dans une dimension nettement plus inquiétante. Avec ses 
quarante étages et ses mille appartements, ses piscines et son 
supermarché, sa banque et son école primaire – tout cela, en fait, 
livré à l’abandon en plein ciel –, la tour n’offrait que trop de 
possibilités de violences et d’affrontements. Son propre deux-pièces 
au vingt-cinquième étage était bien le dernier endroit que Laing eût 
envisagé comme théâtre d’un premier accrochage. S’il avait acheté, 
après son divorce, cette cellule hors de prix, fichée comme à 
l’aveuglette dans le front de falaise de l’immeuble, c’était 
précisément à cause de sa tranquillité et de son anonymat. Mais 
curieusement, malgré les efforts prodigués par Laing pour rester à 
l’écart de ses deux mille voisins et de l’ordinaire de querelles futiles 
ou de sautes d’humeur qui constituaient leur seule forme de vie 
communautaire, c’était ici, à n’en pas douter, qu’avait pris place le 
premier incident significatif – sur ce même balcon où il se tenait à 
présent, accroupi devant un feu allumé à l’aide d’un annuaire, avec 
son cuissot de berger alsacien rôti, avant d’aller donner son cours à 
la faculté de médecine. 

 
Tandis qu’il préparait son breakfast, un samedi matin peu après 

onze heures, trois mois plus tôt, le Dr Laing avait sursauté au bruit 
d’une explosion qui venait de se produire à l’extérieur de son salon. 
Une bouteille de mousseux, tombée d’un étage quelque vingt mètres 
plus haut, avait ricoché contre une corniche pour terminer sa chute 
en éclats sur le carrelage du balcon. 

La moquette du salon était tavelée d’écume et de tessons. Nu-
pieds parmi les fragments acérés, Laing observait la progression 
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crépitante du liquide effervescent dans les fentes du carrelage. Loin 
au-dessus de lui, au trente et unième étage, une réception battait 
son plein. Il pouvait entendre les échos de conversations 
exagérément animées et le hurlement agressif d’une chaîne haute-
fidélité. Un invité trop démonstratif avait certainement heurté la 
bouteille posée sur la balustrade. La destination finale de ce missile 
était naturellement le moindre souci des fêtards. Laing avait déjà eu 
l’occasion de constater que les habitants des tours ne se soucient 
guère de ceux qui leur sont inférieurs de plus de deux étages. 

Laing enjamba la flaque de mousse frappée pour chercher à 
repérer l’appartement. Il n’aurait eu qu’à rester là pour se retrouver 
avec la plus longue gueule de bois du monde. Il se pencha au-dessus 
de la balustrade et se mit à scruter la façade de l’immeuble en 
comptant soigneusement les balcons. Comme d’habitude, la masse 
de cette tour de quarante étages lui donna le vertige. Il baissa les 
yeux vers les carreaux de son balcon et s’appuya à l’encadrement de 
la porte-fenêtre. L’immense volume d’espace libre qui séparait cette 
construction de la tour voisine, à quatre cents mètres de là, 
perturbait toujours son sens de l’équilibre. Parfois, il lui semblait 
vivre dans la nacelle d’une grande roue suspendue en permanence à 
cent mètres au-dessus du sol. 

Malgré cela, Laing avait conservé son enthousiasme initial. La 
tour où il vivait faisait partie d’un complexe comprenant cinq unités 
identiques, elle avait été achevée et habitée en premier. Le tout 
occupait deux kilomètres carrés d’une zone d’entrepôts désaffectés 
sur la rive nord du fleuve. Les cinq tours situées le long du 
périmètre Est de l’ensemble donnaient sur une pièce d’eau 
décorative – c’est-à-dire, pour l’instant, sur un bassin de béton vide 
que bordaient des parkings et des matériaux de construction. On 
apercevait sur la rive opposée la salle de concert récemment 
terminée, flanquée de la faculté de médecine où Laing enseignait et 
des nouveaux studios de télévision. Le gigantisme de cette 
architecture de verre et de béton, sa situation spectaculaire à un 
coude du fleuve accentuaient le contraste entre le complexe et les 
zones d’habitation qui l’entouraient, constituées d’alignements de 
pavillons victoriens en piètre condition et d’usines vides déjà 
réparties en zones pour une future opération urbanistique. 

Bien que la ville ne fût distante que de trois kilomètres, en 
suivant le fleuve vers l’Ouest, dans le temps comme dans l’espace, 
les tours de bureaux du centre de Londres appartenaient à un autre 
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univers. Les rideaux de verre de leurs façades et les antennes de 
leurs systèmes de télécommunication, obscurcis par le smog, 
faisaient écran aux souvenirs que Laing avait gardés d’une époque 
passée. Six mois auparavant, lorsqu’il avait cédé le bail de sa maison 
de Chelsea pour s’installer dans la sécurité de la tour, Laing avait 
avancé de cinquante années dans le temps ; il avait annulé les 
trottoirs encombrés, les embarras de la circulation, les trajets en 
métro à l’heure de pointe vers le vieux centre hospitalier 
universitaire où il donnait ses cours, dans une salle partagée avec 
d’autres enseignants. 

Espace, lumière et plaisirs d’un anonymat d’une espèce subtile, 
telles étaient, par contraste, les dimensions de sa nouvelle existence. 
Il ne lui fallait que cinq minutes pour se rendre en voiture au 
département de physiologie de la faculté de médecine, au centre du 
complexe. Cette expédition mise à part, l’autorégulation de la vie de 
Laing dans la tour était aussi complète que celle du bâtiment lui-
même. Tout le projet formait en réalité une petite ville verticale : 
deux mille habitants emboîtés dans le ciel ; l’immeuble était en 
copropriété et un gérant-résidant, assisté d’une équipe, se chargeait 
des tâches administratives. 

La gamme des services, compte tenu de l’énormité de la tour, 
était impressionnante. Tout le dixième étage était occupé par une 
galerie commerciale, aussi vaste qu’une plate-forme de porte-
avions : supermarché, banque et salon de coiffure, piscine et 
gymnase, marchand de vins et spiritueux bien approvisionné, école 
primaire pour les rares très jeunes enfants de l’immeuble. Loin au-
dessus de Laing, au trente cinquième étage, il y avait une autre 
piscine, plus petite, un sauna et un restaurant. Béat, rassasié de 
confort, Laing fit de moins en moins d’efforts pour sortir de la tour. 
Il déballa sa collection de disques et se laissa entraîner dans sa 
nouvelle existence à la vitesse de rotation de sa platine : assis sur 
son balcon, il laissait son regard errer sur les parkings et les 
esplanades de béton du complexe. Bien que son appartement ne fût 
situé qu’au vingt-cinquième étage, il eut pour la première fois 
l’impression de devoir baisser les yeux vers le ciel. Jour après jour, 
les tours et les bureaux du centre de Londres reculaient dans le 
lointain ; ils n’étaient plus dans son esprit que le paysage d’une 
planète abandonnée qui s’estompait avec lenteur. Par contraste avec 
la géométrie calme et dépouillée de la salle de concert et des studios 
de télévision que Laing avait sous les yeux, le profil déchiqueté de la 
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capitale évoquait l’encéphalogramme tourmenté d’une crise mentale 
non résolue. 

L’appartement avait coûté fort cher ; la salle de séjour, l’unique 
chambre, la cuisine et la salle de bains s’emboîtaient de façon à 
économiser l’espace et supprimer les couloirs. En présence de sa 
sœur, Alice Frobisher, qui vivait avec son éditeur de mari dans un 
appartement plus vaste, deux étages au-dessous, Laing avait un jour 
déclaré : « L’architecte a dû passer ses années de formation à 
l’intérieur d’une capsule spatiale… je m’étonne que les murs ne 
s’incurvent pas… » Au début, Laing voyait dans ce paysage bétonné 
une source d’aliénation : cette architecture avait été conçue pour la 
guerre, au moins à un niveau inconscient. Après toutes les tensions 
occasionnées par son divorce, Laing n’avait pas la moindre envie de 
contempler chaque matin au réveil un alignement de bunkers. 

Toutefois, Alice eut tôt fait de le persuader du charme 
impalpable de la vie dans un grand immeuble résidentiel. Alice était 
son aînée de sept ans et sut mesurer avec perspicacité les besoins de 
son frère au cours des mois qui suivirent le divorce. Elle souligna le 
côté pratique des services installés dans la tour, la parfaite intimité 
des appartements. « Tu pourrais vivre tout seul ici, dans un 
immeuble vide – songes-y un peu, Robert. » Puis, inconsciente du 
paradoxe, elle ajouta : « D’ailleurs, on y trouve en abondance le 
genre de personnes que tu aurais intérêt à rencontrer. » Ce dernier 
point n’avait pas échappé à Laing lors de ses premières visites. Les 
deux mille occupants formaient un ensemble à peu près homogène 
de représentants aisés des professions libérales : avocats, médecins, 
experts financiers, universitaires et cadres publicitaires, auxquels se 
mêlaient en nombre plus réduit des pilotes de ligne, des techniciens 
de cinéma et des hôtesses de l’air qui habitaient à trois dans certains 
appartements. Selon les critères habituels, niveau d’études et de 
revenus, les gens de la tour étaient sans doute plus proches les uns 
des autres que les membres de toute autre communauté 
envisageable ; ils partageaient les mêmes goûts et les mêmes 
attitudes, adoptaient les mêmes modes, les mêmes styles – cela se 
reflétait avec netteté dans le choix des voitures qui emplissaient les 
parkings avoisinants, dans le mobilier élégant mais quelque peu 
standardisé des appartements, dans l’assortiment de produits 
raffinés que l’on trouvait dans les magasins d’alimentation, dans le 
ton des voix, plein d’assurance. En somme, cet arrière-plan donnait 
à Laing les moyens rêvés de se fondre dans l’anonymat. Lorsque 
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Alice s’enthousiasmait à la vision de son frère seul dans un bâtiment 
vide, elle était plus proche de la vérité qu’elle ne l’imaginait. La tour 
était une immense machine conçue pour servir, non les occupants 
pris collectivement, mais l’habitant isolé. L’ensemble formé par le 
conditionnement de l’air, les ascenseurs, les vide-ordures et 
l’installation électrique assurait à la perfection une quantité de 
tâches qui, un siècle plus tôt, auraient requis la présence d’une 
armée de domestiques infatigables. 

À cela venait s’ajouter la récente nomination de Laing à une 
chaire de physiologie, dans la nouvelle faculté de médecine : 
l’acquisition d’un appartement dans un des blocs résidentiels 
voisins n’était plus dès lors pour lui qu’affaire de bon sens. Cette 
décision lui fournissait également une raison de reculer, une fois de 
plus, tout projet d’abandonner l’enseignement au profit de 
l’ouverture d’un cabinet. Il en était encore à attendre l’apparition de 
ses vrais patients – peut-être les trouverait-il ici même, dans la 
tour ? C’est ainsi que, justifiant à ses propres yeux ses réserves 
concernant le coût élevé de l’appartement, Laing avait signé un bail 
de quatre-vingt-dix-neuf ans et s’était installé dans sa millième 
portion de falaise. 

 
Les bruits de la fête lui parvenaient toujours d’en haut, amplifiés 

par les bouffées de vent qui se heurtaient en désordre autour du 
bâtiment. Le reste de vin gouttait dans la rigole d’écoulement du 
balcon et se perdait en pétillant dans les tuyaux de descente 
immaculés, venant encore ajouter à leur éclat. Laing posa son pied 
nu sur le carrelage froid et, du bout de l’orteil, détacha l’étiquette du 
tesson auquel elle adhérait encore. Il reconnut aussitôt la marque : 
celle d’un faux champagne qu’on pouvait se procurer, déjà frappé, 
chez le marchand de vins du dixième étage, et qui remportait un vif 
succès. 

Ce même vin avait été servi la veille à la soirée d’Alice, une 
réunion aussi désordonnée, par certains côtés, que celle qui se 
déroulait à présent au-dessus de sa tête. Au sortir d’un après-midi 
de travaux pratiques dans les laboratoires de physiologie, Laing 
n’aspirait plus qu’à la détente et couvait du regard l’une des invitées, 
mais il s’était trouvé sans raison engagé dans une escarmouche avec 
ses voisins immédiats du vingt-cinquième étage, un jeune et 
ambitieux chirurgien-dentiste spécialiste en orthodontie, nommé 
Steele, et son envahissante épouse modéliste. Au beau milieu de leur 
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conversation d’ivrognes, Laing s’était soudain rendu compte qu’il 
avait gravement offensé le couple à propos d’une histoire de vide-
ordures dont ils partageaient l’usage. Mari et femme avaient acculé 
Laing contre le bar d’Alice et Steele le tenait sous un feu roulant de 
questions insidieuses, en bon dentiste sourcilleux qu’irriterait 
l’attitude irresponsable d’un patient envers sa propre cavité buccale. 
Son visage mince se rapprochait toujours davantage. Steele portait 
la raie au milieu, détail qui, dans l’esprit de Laing, signalait toujours 
quelque bizarrerie de caractère : il s’attendait presque à voir le jeune 
chirurgien-dentiste introduire de force une pince de métal ou un 
écarteur entre ses dents. Son épouse sophistiquée, le regard 
inquisiteur, suivait le mouvement. Elle semblait prendre comme un 
défi la désinvolture de Laing, son air de traiter à la légère la grande 
affaire qu’était la vie dans la tour. Le goût de Laing pour les 
apéritifs-cocktails, ses séances de bronzage intégral sur le balcon et 
son expression volontiers ironique lui portaient de toute évidence 
sur les nerfs. Elle considérait sans aucun doute qu’à l’âge de trente 
ans, Laing aurait dû travailler douze heures par jour dans un 
cabinet à la mode et afficher à tout instant la mine avantageuse, 
respectable, de son mari. Laing était à ses yeux une sorte d’évadé de 
la profession médicale qui avait découvert un tunnel secret vers un 
monde où les responsabilités pesaient moins lourd. 

Cette futile prise de bec étonna Laing, qui n’avait cependant pas 
mis longtemps, après son installation, à sentir autour de lui un 
nombre considérable d’antagonismes à peine voilés. La tour 
possédait une vie cachée. Au cours de la soirée d’Alice, la 
conversation se déroulait à deux niveaux : la dure carapace des 
rivalités personnelles n’était jamais loin sous l’écume des ragots 
professionnels. Laing éprouva plusieurs fois le sentiment qu’ils 
attendaient tous que quelqu’un commît un impair. 

Après avoir achevé son breakfast, Laing ôta les débris de verre du 
balcon. Deux des carreaux décoratifs avaient été fêlés. Agacé, Laing 
ramassa le goulot intact, auquel tenaient encore le fil de fer qui 
entourait le bouchon et le papier d’argent, et il lança le tout par-
dessus la balustrade. Quelques secondes plus tard, il entendit le 
bruit du verre brisé sur le toit des voitures. 

Reprenant ses esprits, Laing risqua un coup d’œil prudent vers le 
bas, il aurait bien pu étoiler un pare-brise. Il rit tout haut de 
l’absurdité de son geste et releva la tête en direction du trente et 
unième étage. Que pouvaient-ils célébrer à onze heures trente du 
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matin ? Laing écouta le vacarme augmenter à mesure que de 
nouveaux invités faisaient leur apparition. S’agissait-il d’une 
réunion qui, par quelque concours de circonstances, débutait un 
peu plus tôt, ou bien d’un raout qui s’était prolongé toute la nuit et 
trouvait à présent son second souffle ? Le temps intérieur à la tour, 
comme un microclimat psychologique artificiel, obéissait à ses 
rythmes propres, créés par un mélange d’alcool et d’insomnie. 

Sur le balcon voisin du sien, mais un étage plus haut, Charlotte 
Melville disposait un plateau de boissons sur une table. 
Douloureusement conscient de son foie fatigué, Laing se rappela 
qu’au cours de la soirée chez Alice, il avait accepté une invitation à 
prendre l’apéritif. Charlotte l’avait charitablement tiré des griffes du 
chirurgien aux obsessions vide-ordurières. Laing était trop ivre pour 
pouvoir aller bien loin avec cette jolie veuve de trente-cinq ans ; 
cependant, il avait appris qu’elle était rédactrice dans une petite, 
mais dynamique, agence de publicité. La proximité de son 
appartement, la décontraction de ses manières plaisaient à Laing, 
faisaient naître en lui un troublant mélange de lubricité et 
d’aspirations romantiques – de fait, à mesure qu’il vieillissait, Laing 
se sentait devenir à la fois plus sentimental et plus grossier dans son 
désir. 

Le sexe, se répétait-il volontiers, était une denrée que la tour 
pouvait fournir en abondance. Des épouses désœuvrées, parées 
comme pour une soirée de gala sur la terrasse d’observation, 
traînaient autour des piscines et du restaurant durant les heures 
creuses du début d’après-midi, ou bien se promenaient bras dessus, 
bras dessous le long de la galerie commerciale du dixième étage. 
Laing suivait leurs évolutions d’un œil fasciné mais circonspect. 
Malgré son affectation de cynisme, il se savait, en ces mois d’après-
divorce, dans une position vulnérable : une liaison réussie, avec 
Charlotte Melville ou une autre, et il filerait droit vers un nouveau 
mariage. Pendant quelque temps, la seule présence de sa sœur, avec 
son cortège d’évocations de leur mère – une femme nerveuse qui 
sombrait doucement dans l’alcoolisme depuis la mort de son mari 
médecin – lui avait paru un peu trop envahissante à son goût. 

Charlotte eut tôt fait d’apaiser ses craintes. Elle avait encore 
l’esprit obnubilé par le décès de son époux – emporté par la 
leucémie – par l’éducation de son fils de six ans, et aussi, elle ne s’en 
cacha pas à Laing, par son insomnie – un mal endémique dans la 
tour. Tous les habitants que Laing avait pu rencontrer, lorsqu’ils 
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apprenaient sa qualité de médecin, ne tardaient pas à se plaindre de 
leurs difficultés à trouver le sommeil. Dans les soirées, ils en 
parlaient du même ton qu’ils adoptaient pour discuter des divers 
vices de construction de l’immeuble. Au petit matin, les deux mille 
occupants étaient emportés par une marée silencieuse de séconal. 

Laing avait d’abord fait la connaissance de Charlotte à la piscine 
du trente-cinquième étage, qu’il fréquentait de préférence à celle du 
dixième, pour avoir la paix et éviter l’afflux d’enfants qui 
accaparaient le bassin. Lorsqu’il l’invita à déjeuner au restaurant 
attenant, elle s’empressa d’accepter mais lui déclara sans détour, 
tandis qu’ils s’asseyaient à une table : « Vous savez, je ne désire 
qu’une chose et c’est parler de moi-même. » 

Laing avait aimé cela. 
 
Un autre invité se trouvait déjà dans l’appartement de Charlotte 

lorsque Laing y fit son entrée, à midi : un producteur de télévision 
nommé Richard Wilder, homme râblé et d’allure combative, ancien 
professionnel de rugby, qui vivait avec sa femme et ses deux fils au 
deuxième étage de la tour. Les soirées bruyantes qu’il donnait en 
compagnie de ses amis des niveaux inférieurs – des pilotes de ligne 
et des hôtesses de l’air – avaient déjà placé Wilder au centre de 
diverses chamailleries. Du fait de leurs horaires irréguliers, les 
occupants des étages les plus bas s’étaient trouvés coupés dans une 
certaine mesure de leurs voisins plus haut placés. Alors qu’elle se 
sentait en veine de confidences, la sœur de Laing avait chuchoté à 
l’oreille de celui-ci qu’il y avait un bordel en activité quelque part 
dans la tour. Les mystérieuses évolutions des hôtesses de l’air, dans 
le cours de leur vie sociale fort agitée – surtout lorsque les jeunes 
femmes accédaient aux niveaux supérieurs au sien –, agaçaient 
visiblement Alice, comme si elles perturbaient de quelque manière 
l’ordre social naturel de la tour, son système de préséances, fondé 
entièrement sur l’altitude. Laing n’avait pas été sans remarquer qu’à 
l’instar de ses pairs, il acceptait avec beaucoup plus d’indulgence les 
bruits et les nuisances venus d’en haut que ceux qui pouvaient se 
produire au-dessous de lui. Néanmoins, Wilder ne lui déplaisait pas, 
avec sa grosse voix et ses manières de demi de mêlée. Il apportait 
une nécessaire note d’insolite à l’immeuble. La nature de ses 
rapports avec Charlotte Melville n’était pas facile à estimer – son 
potentiel considérable d’agressivité sexuelle était doublé d’une 
agitation frénétique. Rien d’étonnant à ce que sa femme, une pâle 
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créature dotée de titres universitaires, qui faisait la critique des 
livres pour enfants dans un hebdomadaire littéraire, eût toujours 
l’air exténué. 

 
Tandis que Laing, debout sur le balcon, acceptait le verre que lui 

offrait Charlotte, les bruits de la fête se déversaient toujours sur eux 
dans l’air transparent, comme si le ciel même avait servi de baffle. 
Charlotte montra du doigt, sur le balcon de Laing, un fragment de 
verre qui avait échappé à la balayette. 

« Seriez-vous bombardé ? J’ai entendu tomber quelque chose, 
tout à l’heure. » Elle interpella Wilder, qui se prélassait sur le 
canapé en examinant ses jambes solides. « Ce sont ces gens du 
trente et unième. » 

« Quels gens ? » demanda Laing, persuadé qu’elle faisait allusion 
à un groupe précis d’acteurs de second rôle ou d’experts financiers 
un peu trop braillards, ou peut-être à quelque absurde assemblée de 
dipsomanes. Mais Charlotte se contenta de hausser vaguement les 
épaules, comme si toute autre indication était superflue. Elle 
semblait avoir tracé dans son esprit une ligne de démarcation, 
comparable à son propre système sommaire d’identification des 
gens selon leur étage. 

« À propos, que sommes-nous tous en train de célébrer ? » 
demanda-t-il en regagnant le salon avec Charlotte. 

« Vous ne savez donc pas ? » lança Wilder en embrassant toute la 
pièce d’un geste. « Le full. Nous avons atteint la masse critique. » 

« Richard veut dire que le millième appartement est occupé », 
expliqua Charlotte. « Soit dit en passant, les promoteurs avaient 
promis de donner une fête gratuite lorsque le dernier logement 
aurait été vendu. » 

« Ça m’intéressera de voir s’ils vont tenir parole », dit Wilder, qui 
ne semblait pas perdre une occasion de critiquer la tour. 

« L’insaisissable Anthony Royal était censé fournir la gnôle. Vous 
l’avez rencontré, je suppose : c’est l’architecte qui a conçu notre 
paradis suspendu. » 

« Nous faisons ensemble quelques parties de squash », répliqua 
Laing. Puis, conscient de la nuance de défi dans la voix de Wilder, il 
ajouta : « Une fois par semaine. En réalité, je le connais à peine – 
mais je l’aime bien. » 

Wilder se pencha en avant, berçant sa tête massive entre ses 
poings. Laing remarqua qu’il ne cessait de se palper d’une manière 
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ou d’une autre : il examinait les poils de ses mollets épais ou 
reniflait le dos de ses mains couturées, comme s’il venait de faire la 
découverte de son propre corps. « C’est un rare privilège de l’avoir 
rencontré », dit Wilder. « J’aimerais savoir pourquoi il en est ainsi. 
C’est un type qui se tient à l’écart. Je devrais lui en vouloir, mais il 
me fait plutôt pitié lorsque je pense à lui, en train de tourner au-
dessus de nous comme une espèce d’ange déchu. » 

« Il vit dans un logement en terrasse », enchaîna Laing, qui ne 
voulait pas se laisser provoquer à un quelconque bras-de-fer verbal 
à propos de sa récente amitié avec Royal. Lorsqu’il avait rencontré 
cet architecte comblé par le succès, ancien membre de l’équipe 
responsable de la conception du grand ensemble, Royal achevait de 
se remettre d’un accident de la route sans trop de gravité. Laing 
l’avait aidé à installer un complexe exerciseur dans l’appartement 
où l’architecte passait tout son temps, objet de la curiosité fascinée 
des autres occupants. Chacun ne cessait de répéter que Royal 
habitait « au sommet », comme s’il s’était construit là-haut une 
sorte de cabane sophistiquée. 

« Royal a été le premier à s’installer ici », dit Wilder. « Il y a en 
lui quelque chose d’étrange et je n’ai pas encore mis le doigt dessus. 
Un sentiment de culpabilité, peut-être – il traîne là-haut comme s’il 
attendait d’être démasqué. Je pensais qu’il serait parti voici des 
mois. Il a une femme jeune et riche, alors pourquoi s’obstine-t-il à 
rester dans cette H.L.M. dorée ? » Avant que Laing pût émettre la 
moindre protestation, Wilder enchaîna : « Je sais que Charlotte a 
ses propres réserves au sujet de la vie ici – le problème de ce genre 
d’endroit, c’est qu’il n’est pas conçu pour les enfants. Le seul espace 
libre qu’on y trouve est une place de parking. Au fait, docteur, je 
dois vous dire que je prépare une enquête sur les tours, pour la télé, 
un document vraiment sans complaisance sur les tensions 
physiques et psychologiques liées à la vie dans un grand ensemble 
tel que celui-ci. » 

« Ce n’est pas le matériau qui vous fera défaut. » 
« J’en ai de trop, comme toujours. Je me demande si Royal 

accepterait de participer – vous pourriez lui poser la question, 
docteur. En tant qu’architecte et premier occupant, son point de vue 
ne manquerait pas d’intérêt. Le vôtre non plus, d’ailleurs… » 

Wilder parlait à toute allure et les mots s’échappaient de sa 
bouche plus vite que la fumée de sa cigarette. Laing se tourna pour 
regarder Charlotte. Elle observait le producteur avec une attention 
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soutenue et hochait la tête à l’énoncé de chaque argument. La 
détermination qu’elle apportait à défendre ses intérêts et ceux de 
son jeune fils plut à Laing, qui songea à son propre mariage, un 
désastre de courte durée, mais total. Avec un parfait esprit de 
discernement, il s’était lié à une jeune doctoresse ambitieuse et 
exaltée, spécialiste des maladies tropicales, et le refus de Laing (déjà 
suspect en soi) d’abandonner l’enseignement pour se consacrer aux 
aspects directement politiques de la médecine préventive était 
devenu une source inépuisable d’affrontements et de querelles. Au 
bout de six mois à peine de vie commune, elle avait brusquement 
rallié un mouvement international de lutte contre la famine et elle 
était partie pour une tournée de trois ans. Laing n’avait fait aucun 
effort pour la suivre. Sans qu’il pût encore s’en expliquer les raisons, 
il avait reculé à l’idée de quitter l’enseignement et la sécurité, 
discutable sans doute, que constituait la compagnie d’étudiants 
dont l’âge n’était pas si éloigné du sien. 

Charlotte comprendrait cela, pensait-il. Laing essaya d’imaginer 
le cours possible d’une liaison avec elle. Le jeu du proche et du 
lointain propre à la tour, ce vide émotionnel qui pouvait servir 
d’arrière-plan aux rapports les plus étranges, avaient commencé 
d’intéresser Laing pour eux-mêmes. Néanmoins, il se surprit à 
redouter cette liaison encore imaginaire ; il pressentait que leurs 
vies étaient déjà mêlées beaucoup plus intimement qu’il n’y 
paraissait. Un réseau presque tangible d’intrigues et de rivalités les 
liait ensemble. 

Comme il l’avait deviné, même cette rencontre apparemment 
impromptue dans l’appartement de Charlotte servait un but, qui 
était de le sonder sur son attitude face aux occupants des niveaux 
supérieurs et à leur tentative d’exclure les enfants de la piscine du 
trente-cinquième étage. 

« Les termes de nos contrats nous garantissent l’égalité d’accès à 
toutes les installations », expliqua Charlotte : « Nous avons décidé 
de former un comité d’action des parents. » « Dans ce cas, ne suis-je 
pas éliminé ? » « Nous avons besoin d’un docteur dans nos rangs. 
Vous pourriez faire valoir le point de vue du pédiatre avec beaucoup 
plus de force, Robert. » 

« Ma foi, peut-être… » Laing hésitait à s’engager. Il se voyait déjà 
tenir un rôle dans une vaste enquête télévisée, ou participer à un 
sitting devant le bureau du gérant de l’immeuble. Peu soucieux pour 
le moment de se laisser attirer dans une petite guerre entre étages, 
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Laing se leva et prit congé. Alors qu’il quittait l’appartement, 
Charlotte, liste de revendications en main, s’installait à côté de 
Wilder et entreprenait d’énumérer les doléances à soumettre au 
gérant, telle une institutrice consciencieuse qui prépare le 
programme du prochain trimestre. 

 
La fête du trente et unième étage avait pris fin lorsque Laing fut 

de retour chez lui. Debout sur son balcon, entouré maintenant de 
silence, il prenait plaisir à observer les splendides jeux de la lumière 
sur la façade de la tour voisine, à quatre cents mètres de là. 
L’immeuble venait d’être achevé, et il se trouvait que les premiers 
habitants emménageaient ce même matin où le dernier 
appartement de son propre bâtiment était occupé. Un camion de 
déménagement manœuvrait devant l’accès au monte-charge ; 
bientôt, tapis, baffles, coiffeuses et lampes de chevet gagneraient les 
pièces où ils s’assembleraient pour constituer un univers privé. 

 
Laing ne put s’empêcher de comparer la bouffée de plaisir, 

l’enthousiasme que ressentiraient les nouveaux occupants lorsqu’ils 
contempleraient pour la première fois le panorama depuis leur 
corniche au flanc de la falaise avec l’échange qu’il venait de 
surprendre entre Wilder et Charlotte Melville. Malgré toutes ses 
réticences, il lui fallait bien à présent reconnaître une évidence qu’il 
avait toujours cherché à se dissimuler : les six derniers mois 
n’avaient été qu’une période de querelles incessantes entre ses 
voisins, un enchaînement de futiles chamailleries au sujet du 
mauvais fonctionnement des ascenseurs ou de la climatisation, des 
inexplicables pannes d’électricité, du bruit, des luttes pour les places 
de parking ; en somme, de tout le catalogue de nuisances banales 
que les architectes étaient justement censés avoir éliminées de ces 
coûteuses habitations. Les antagonismes sous-jacents entre 
occupants étaient remarquablement vifs, atténués seulement en 
partie par le ton urbain qui était de mise dans l’immeuble et par le 
besoin évident de faire de l’ensemble du projet une réussite. 

 
Laing se rappela un incident mineur mais déplaisant qui avait 

pris place dans la galerie commerciale du dixième étage l’après-midi 
précédent : une altercation s’était produite à l’entrée de la piscine 
tandis qu’il faisait la queue pour encaisser un chèque à la banque. 
Un groupe d’enfants encore mouillés après leur bain reculait devant 
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l’imposante silhouette d’un expert-comptable du dix-septième 
étage. Face à lui, Helen Wilder tentait de soutenir une lutte inégale. 
La combativité de son mari l’avait depuis longtemps vidée de toute 
assurance. Tout en s’efforçant avec nervosité de contenir la troupe 
d’enfants, elle écoutait stoïquement les remontrances du comptable 
et se contentait d’y opposer de temps à autre un faible argument. 

Laing quitta le guichet de la banque, dépassa les caisses du 
supermarché où se pressait une foule, puis les rangées de femmes 
sous le casque dans le salon de coiffure, pour s’approcher du 
groupe. Pendant qu’il se tenait près de Mrs Wilder, attendant de se 
faire reconnaître d’elle, il eut le temps de comprendre que le 
comptable accusait les enfants de la jeune femme d’avoir uriné dans 
la piscine, et pas pour la première fois. 

Laing s’interposa un instant, mais le comptable disparaissait déjà 
en trombe à travers les portes va-et-vient, certain d’avoir inspiré à 
Mrs Wilder une terreur salutaire et chassé sa marmaille à tout 
jamais. 

« Merci d’avoir pris mon parti. Richard devait venir me 
rejoindre. » Elle balaya une mèche humide de ses yeux. « Ce n’est 
vraiment plus possible : nous réservons certaines heures aux 
enfants, mais les adultes viennent tout de même. » Elle prit le bras 
de Laing et jeta un coup d’œil inquiet en direction de la galerie 
encombrée. « Ça ne vous ferait rien de m’accompagner jusqu’à 
l’ascenseur ? Vous allez me croire paranoïaque, mais je suis 
poursuivie par l’idée qu’un jour ou l’autre nous serons agressés 
physiquement… » Elle frissonna sous sa serviette humide et poussa 
ses enfants en avant. « On dirait presque que tous ces gens ne sont 
pas ceux qui vivent réellement dans l’immeuble. » 

 
Au cours de l’après-midi, Laing médita sur cette observation de 

Helen Wilder. Malgré son apparente absurdité, elle ne manquait pas 
d’une certaine justesse. De temps à autre, les voisins de Laing, le 
chirurgien-dentiste et sa femme, venaient sur leur balcon et lui 
jetaient un regard sévère, comme pour exprimer leur 
désapprobation devant la décontraction qu’il affichait, lové sur son 
fauteuil-relax. Laing essaya de se représenter leur vie conjugale, 
leurs passe-temps, leurs conversations, leurs rapports sexuels. Il 
était difficile de leur attribuer une réalité domestique ; les Steele 
ressemblaient à une paire d’agents secrets essayant sans trop y 
parvenir de se faire passer pour un couple marié. Par contraste, la 
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réalité de Wilder ne faisait pas l’ombre d’un doute, mais le 
producteur n’était pas à sa place dans le monde de la tour. 

Laing s’installa sur son balcon et regarda le crépuscule glisser sur 
les façades environnantes. La taille des immeubles semblait changer 
selon les jeux de la lumière sur les panneaux de verre. Parfois, 
quand il rentrait de la faculté, il éprouvait la certitude que la tour 
avait réussi à s’étirer au cours de la journée. Dressé sur ses pattes de 
béton, le bloc de quarante étages paraissait plus élevé encore, 
comme si les ouvriers qui travaillaient sur le chantier des studios 
avaient profité de leur pause pour ajouter négligemment un niveau. 
Les cinq bâtiments du périmètre Est de l’unité formaient entre eux 
comme une énorme palissade qui plongeait déjà les rues 
banlieusardes des environs dans l’obscurité alors que le jour 
subsistait encore. 

Les tours semblaient presque jeter un défi au soleil. Anthony 
Royal et les architectes responsables de la conception n’avaient pu 
prévoir ce drame matinal de l’affrontement entre les coulées de 
béton et le soleil levant. La note juste était donnée par celui-ci, qui 
apparaissait d’abord entre les pattes des bâtiments pour s’élever 
ensuite au-dessus de l’horizon, comme s’il craignait de réveiller cet 
alignement de géants. Le matin, Laing observait le glissement des 
ombres sur les parkings et les esplanades, pareil au mouvement 
d’écluses qui admettraient le jour. Laing le premier, malgré ses 
réticences, reconnaissait que ces immenses constructions avaient 
gagné leur pari de coloniser le ciel. 

 
Le même soir, peu après neuf heures, une panne d’électricité 

plongea momentanément dans l’obscurité les neuvième, dixième et 
onzième niveaux. En repensant à cet épisode, Laing s’étonna du 
degré de confusion qui avait régné pendant ce black-out accidentel 
d’un quart d’heure. Quelque deux cents personnes se trouvaient 
alors dans la galerie commerciale et il y eut de nombreux blessés au 
cours de la ruée vers les ascenseurs et les escaliers. Les 
empoignades sévères se multiplièrent entre ceux qui tentaient de 
redescendre chez eux, aux niveaux inférieurs, et ceux des étages 
élevés, qui voulaient à toute force gagner des hauteurs plus 
respirables. Deux des vingt ascenseurs qui desservaient la tour 
furent mis hors d’usage durant la panne ; le système de 
climatisation fut arrêté et une femme, bloquée dans un ascenseur 
entre le dixième et le onzième étage, eut une crise de nerfs – peut-
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être avait-elle été victime d’une agression sexuelle mineure. Le 
retour de la lumière ne manqua pas de révéler l’habituel bouquet de 
rapprochements illicites, qui avaient eu le temps de s’épanouir dans 
l’obscurité complice comme une espèce de plante carnivore. 

Laing se dirigeait vers le gymnase lorsque la panne se produisit. 
Peu désireux d’être pris dans la mêlée, il s’installa dans une salle de 
classe déserte de l’école primaire. Assis devant un des minuscules 
pupitres et entouré par les taches pâles des dessins d’enfants 
épinglés aux murs, il écoutait les parents vociférer en se colletant 
dans le hall d’accès aux ascenseurs. Quand la lumière revint, il se 
mit en marche parmi les habitants surpris et fit de son mieux pour 
calmer les esprits. Il surveilla le dégagement de la femme hystérique 
de l’ascenseur et son transport sur une des banquettes du hall 
d’attente. Cette créature solidement charpentée se cramponna au 
bras de Laing pour ne le lâcher qu’à l’apparition de son mari, un 
bijoutier du quarantième étage. 

La foule se dispersait à présent, et dans les ascenseurs de 
nombreux doigts se pressaient pour frapper les touches des 
différents étages. Soudain, Laing remarqua deux enfants, qui 
s’étaient réfugiés tout à l’heure dans une autre salle de classe. Ils se 
trouvaient à l’entrée de la piscine et semblaient une fois encore 
reculer devant la formidable silhouette de l’expert-comptable du 
dix-septième niveau. Le gardien des eaux improvisé brandissait 
comme une arme bizarre une longue épuisette. 

Hors de lui, Laing se précipita en avant. Mais les enfants 
n’étaient l’objet d’aucune menace. Ils s’écartèrent à l’arrivée de 
Laing. Le comptable se tenait au bord du bassin et manœuvrait 
maladroitement l’épuisette à la surface calme de l’eau. Vers la partie 
la plus profonde, trois nageurs, qui étaient restés à barboter durant 
toute la panne, opéraient un rétablissement pour se sortir du bain. 
L’un d’eux, que Laing remarqua sans y prêté attention, était Richard 
Wilder. Sous les yeux des enfants, Laing saisit le manche de 
l’épuisette et aida le comptable à pousser l’instrument. Le cadavre 
d’un lévrier afghan flottait au centre de la piscine. 
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FESTIVITÉS 

DURANT les jours qui suivirent la noyade du chien, l’atmosphère 
fébrile qui régnait dans la tour s’apaisa peu à peu, mais pour le Dr 
Laing, ce calme relatif semblait plus lourd encore de menaces. La 
piscine du dixième étage demeura vide, en partie, se dit Laing, parce 
que les gens devaient considérer que l’eau avait été contaminée par 
le cadavre du lévrier. Un miasme presque palpable s’était amassé 
au-dessus de la surface étale, comme si l’esprit de la bête morte 
attirait à lui toutes les puissances du châtiment et de la juste 
vengeance présentes dans l’immeuble. 

Un matin, quelques jours après l’incident, Laing s’arrêta au 
dixième étage avant de se mettre en route pour la faculté. Il devait 
disputer sa partie hebdomadaire de squash avec Anthony Royal le 
soir même et s’occupa de louer un terrain, puis se dirigea vers 
l’entrée de la piscine. Le tumulte et la panique de l’autre soir étaient 
encore présents à son esprit. Par contraste, la galerie commerciale 
semblait aujourd’hui presque vide ; un client solitaire passait sa 
commande chez le marchand de vins. Laing franchit les portes de la 
piscine et entreprit de se promener le long du bassin. Les cabines de 
bain étaient fermées, et les rideaux tirés devant les douches. Le 
surveillant, un professeur d’éducation physique à la retraite, 
n’occupait pas sa place habituelle derrière les plongeoirs. De toute 
évidence, il n’avait pas supporté la profanation de ses eaux. 

Laing s’arrêta sur le bord carrelé du grand bain, sous la lumière 
invariable des tubes fluorescents. De temps à autre, le léger 
mouvement latéral de la tour dans les masses d’air environnantes 
faisait naître une ride prémonitoire à la surface de l’eau – quelque 
immense monstre pélagique bougeait peut-être dans son sommeil. 
En évoquant la récupération du lévrier mort, Laing se rappela avoir 
été surpris par la légèreté du corps de la bête. Avec sa robe 
magnifique, gorgée d’eau chlorée, répandue sur les carreaux de 
couleur, le chien lui avait fait penser à une grande hermine. Pendant 
qu’ils attendaient que sa maîtresse, une actrice de télévision du 
trente-septième étage, vînt le récupérer, Laing avait examiné 
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soigneusement l’animal. Le corps ne portait aucune blessure 
apparente ou marque de violence. Le chien avait dû sortir de 
l’appartement de la comédienne et se faufiler dans un ascenseur, 
pour surgir ensuite au dixième étage plongé dans le noir ; au milieu 
de la confusion générale, il était tombé dans la piscine où il avait fini 
par mourir d’épuisement. Non, cette explication ne tenait pas ; la 
panne n’avait guère duré plus de quinze minutes, et un chien de 
cette taille pouvait nager pendant des heures. D’ailleurs, il lui aurait 
suffi de gagner le petit bain et de s’y tenir sur ses pattes. Par contre, 
s’il avait été jeté dans la piscine et si, à la faveur de l’obscurité, un 
bon nageur lui avait maintenu la tête sous l’eau… 

Surpris de ses propres soupçons, Laing fit une nouvelle fois le 
tour du bassin. Quelque chose lui affirmait que la noyade du chien 
avait été une provocation délibérée, l’invite à de nouvelles mesures 
de rétorsion. La présence d’une cinquantaine de chiens dans la tour 
était depuis longtemps une pomme de discorde. Presque tous les 
animaux appartenaient aux occupants des dix étages les plus 
élevés ; la plupart des enfants vivaient dans les dix étages inférieurs. 
Les chiens formaient une coterie de favoris à pedigree, bichonnés 
par des maîtres assez peu soucieux du bien-être des autres 
copropriétaires. Ils aboyaient autour des parkings pendant leurs 
promenades du soir et souillaient les allées entre les voitures 
comme s’ils cherchaient désespérément à évaluer les dimensions de 
cet immense territoire de béton. À maintes reprises, les habitants 
avaient trouvé les portes des ascenseurs aspergées d’urine. Helen 
Wilder s’était plainte devant Laing que les propriétaires des chiens, 
qui disposaient d’ascenseurs ultra-rapides avec entrée séparée pour 
se rendre directement aux étages supérieurs, utilisaient de 
préférence les ascenseurs ordinaires et encourageaient leurs bêtes à 
les transformer en latrines. 

Cette rivalité entre habitants à chiens et à petits enfants avait 
d’une certaine manière contribuée à la bipolarisation de la vie de 
l’immeuble. La masse des appartements entre les plus hauts et les 
plus bas niveaux – en gros, du dixième au trentième étage – formait 
un État-tampon. Pendant le bref interrègne qui suivit la noyade du 
chien, une espèce de calme prégnant s’établit dans la portion 
médiane de la tour, comme si les habitants avaient déjà compris ce 
qui se tramait dans leurs murs. 

Laing prit conscience de cet état de choses le soir même à son 
retour de la faculté. D’ordinaire, à six heures, la surface du parking 
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attribuée aux niveaux vingt à vingt-cinq était prise d’assaut et Laing 
devait se résoudre à abandonner sa voiture dans le coin réservé aux 
visiteurs, situé à trois cents mètres du bâtiment. La répartition des 
zones du parking s’était faite, avec quelque apparence de logique, 
selon la règle qui voulait que l’habitant de l’étage le plus élevé 
(soumis au trajet d’ascenseur le plus long) disposât de la place la 
plus proche de l’entrée. Les occupants des bas étages – les hôtesses 
et les techniciens – devaient quotidiennement parcourir à pied des 
distances considérables jusqu’à leur véhicule, et le spectacle, Laing 
s’en était rendu compte, avait quelque chose de satisfaisant. La tour 
s’arrangeait pour nourrir les pulsions les plus mesquines. 

Ce soir-là, cependant, l’attitude des gens de l’immeuble était 
toute de bienveillance et cela ne manqua pas d’étonner Laing alors 
qu’il se présentait aux grilles du parking en même temps que le Dr 
Steele. Au lieu de se précipiter, comme il était d’usage, vers la 
dernière place libre et d’emprunter des ascenseurs séparés jusqu’à 
leur étage commun, ils se livrèrent à un extravagant assaut de 
politesse, l’un attendit que l’autre eût garé sa voiture et tous deux se 
dirigèrent ensemble vers l’entrée principale. 

Dans le hall, une troupe d’habitants assiégeait le bureau du 
gérant et s’en prenait bruyamment à la secrétaire de ce dernier. 
L’installation électrique du neuvième étage ne fonctionnait toujours 
pas et tout s’y trouvait plongé dans les ténèbres dès le soir venu. Les 
journées étaient encore longues à cette période de l’année, mais la 
gêne des occupants n’en demeurait pas moins considérable. Les 
divers appareils électroménagers de leurs appartements étaient 
inutilisables et il n’avait pas fallu longtemps pour atteindre les 
limites de la coopération entre voisins d’étages proches. 

Steele leur jeta un regard dépourvu de sympathie. Bien qu’il 
n’eût pas tout à fait la trentaine, son comportement était déjà celui 
d’un bourgeois rassis. Fasciné, Laing se surprit à observer sa raie 
médiane immaculée : c’était presque un orifice. 

« Ils sont toujours à se plaindre de quelque chose », lui confia 
Steele tandis qu’ils pénétraient ensemble dans l’ascenseur. « Quand 
ce n’est pas ci, c’est ça. On dirait qu’ils refusent d’admettre qu’il faut 
quelque temps pour que les services d’un immeuble neuf soient bien 
en place. » 

« D’un autre côté, ce ne doit pas être drôle d’être privé de 
courant. » 
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Steele hocha la tête. « Écoutez, s’ils ne s’obstinaient pas à faire 
sauter le disjoncteur avec leurs stéréos alambiquées et tout un 
appareillage superflu… des garde-bébés électroniques parce que les 
mères sont trop paresseuses pour se tirer de leurs fauteuils-relax, 
des hache-légumes spéciaux pour leurs gosses… » 

Laing attendait la fin du trajet et regrettait cette solidarité 
nouvelle ébauchée avec son voisin. Steele le rendait nerveux. Laing 
s’en voulait décidément de n’avoir pas demandé un appartement 
situé au-dessus du trentième étage. Les ascenseurs ultra-rapides 
étaient une bénédiction. 

« Les enfants qui vivent ici m’ont l’air en assez bonne santé », 
remarqua-t-il lorsqu’ils débarquèrent au vingt-cinquième niveau. 

Le dentiste lui saisit le coude avec une force inattendue, mais eut 
un sourire rassurant qui découvrit une bouche pareille à une mini-
cathédrale d’ivoire poli. « Croyez-moi, Laing. Moi, je vois leurs 
dents. » 

Le ton comminatoire de Steele surprit Laing : on eût dit qu’il 
décrivait une bande d’ouvriers immigrés, tous des incapables, 
naturellement, et non ses voisins nantis. Laing connaissait quelques 
occupants du neuvième étage : un sociologue, ami de Charlotte 
Melville, et un aiguilleur du ciel. Ce dernier montait fréquemment 
répéter des trios pour cordes chez un habitant du vingt-cinquième 
étage ; c’était un homme amusant et raffiné avec qui Laing 
échangeait volontiers quelques mots lorsqu’il le rencontrait dans 
l’ascenseur, toujours porteur de son violoncelle. Mais l’éloignement 
menait à l’indifférence. 

Laing ne mit pas longtemps à mesurer combien les alliances 
étaient fragiles et soumises à la topographie. C’était l’heure de sa 
partie de squash avec Anthony Royal et il emprunta l’ascenseur 
jusqu’au quarantième étage. Comme d’habitude, il avait dix minutes 
d’avance et put monter un moment sur la terrasse. La vue 
impressionnante sur le complexe rappelait toujours à Laing 
l’ambivalence du sentiment qu’il éprouvait à l’égard de ce paysage 
de béton : une partie de sa séduction venait, il le comprenait trop 
bien, du fait que ce n’était pas un environnement construit pour 
l’homme, mais pour son absence. 

Laing s’appuya contre le parapet, abritant son regard des 
bouffées de vent qui fouettaient la paroi de la tour et montaient vers 
lui. Un frisson agréable parcourait son corps, sous ses vêtements de 
sport. Loin vers le bas, le toit de l’auditorium, les courbes de la 
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voirie de desserte et les lignes droites du cloisonnage métallique des 
immeubles, assemblés en grappes, composaient une singulière 
fantaisie géométrique – cela évoquait moins une architecture 
d’habitat, se dit-il, que le diagramme inconscient d’un mystérieux 
événement psychique. 

À une quinzaine de mètres sur la gauche de Laing se déroulait 
une cocktail-party. Un buffet avait été dressé sur deux tables 
recouvertes de nappes blanches ; des plateaux de petits fours 
circulaient et un extra servait les boissons derrière un bar mobile. 
Une trentaine d’invités en tenue de soirée s’entretenaient par petits 
groupes. Laing les ignora pendant quelques minutes et, prenant un 
air dégagé, se mit à frapper légèrement le parapet de son étui de 
raquette ; cependant, il y avait quelque chose dans le ton des voix et 
le bavardage un peu trop animé qui l’obligea à se retourner. 
Plusieurs personnes regardaient dans sa direction : il ne faisait 
aucun doute qu’on était en train de parler de lui. La fête s’était 
déplacée. Les invités les plus proches ne se trouvaient pas à plus de 
trois mètres de Laing. Tous habitaient les trois derniers étages de la 
tour. Mais le plus insolite était la correction étudiée de leur toilette. 
Laing avait assisté à un certain nombre de soirées dans l’immeuble 
et jamais personne ne s’était présenté autrement qu’en tenue d’été. 
Ici, les hommes portaient smoking et les femmes longues robes du 
soir. Leur attitude avait quelque chose de calculé, comme s’ils 
s’étaient rendus non à un cocktail mais à une conférence au 
sommet. 

La silhouette immaculée d’un riche marchand de tableaux 
s’avançait vers Laing. L’homme, menaçant, le touchait presque et 
les revers de son smoking battaient au vent comme un soufflet 
manié frénétiquement. Les épouses entre deux âges d’un agent de 
change et d’un photographe mondain l’accompagnaient ; le regard 
qu’elles jetèrent sur les vêtements de sport blancs de Laing et sur 
ses tennis n’avait rien d’indulgent. 

Laing empoigna ses raquettes et son sac de sport et voulut 
s’éloigner, mais d’autres gens barraient l’accès de l’escalier. La foule 
des invités s’était déplacée sur la terrasse, l’extra demeurait seul 
entre le bar et les tables du buffet. 

Laing s’appuya contre le parapet, conscient pour la première fois 
de la hauteur considérable qui le séparait du sol. Le groupe qui 
l’encerclait en respirant bruyamment se tenait si près de lui que 
Laing pouvait sentir les effluves mêlés d’after-shave et de parfums 
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coûteux. Il se demandait avec curiosité ce que ses collègues-
résidants allaient faire, conscient en même temps que d’un instant à 
l’autre un acte de violence gratuit risquait d’être commis. 

« Docteur Laing… Mesdames, voudriez-vous bien libérer le 
docteur ? » Au tout dernier moment, une silhouette familière aux 
mains habiles et à la démarche feutrée avait lancé un appel 
rassurant. Laing reconnut le bijoutier dont il avait rapidement 
examiné l’épouse hystérique après la panne de courant. Lorsque 
l’homme s’approcha pour saluer Laing, les invités s’éloignèrent avec 
nonchalance comme un groupe de figurants qu’on dirige vers un 
autre décor. Sans plus penser à l’incident, ils revinrent aux petits 
fours et aux boissons. 

« Serais-je donc arrivé au bon moment ? » Le bijoutier examinait 
Laing, surpris, semblait-il, de sa présence en ce domaine réservé. 
« Vous êtes venu jouer au squash avec Anthony Royal ? Je crains 
qu’il n’ait décidé de décliner votre offre. » Il ajouta, pour lui-même 
autant que pour Laing : « Ma femme aurait dû se trouver là. C’est 
épouvantable, vous savez, la façon dont elle a été traitée… ils étaient 
comme des bêtes… » 

Légèrement ébranlé, Laing gagna l’escalier en compagnie du 
bijoutier. Il se retourna pour jeter un regard vers la cocktail-party et 
ses invités aux bonnes manières. Avait-il rêvé qu’une agression sur 
sa personne était imminente ? Qu’auraient-ils pu faire, après tout ? 
L’auraient-ils vraiment jeté dans le vide ? 

Tandis qu’il remuait le problème dans son esprit, Laing 
remarqua la présence, dans l’atelier qui dominait le nord de la 
terrasse, d’un homme dont il connaissait bien la silhouette coiffée 
de cheveux pâles. Vêtu d’une saharienne blanche, Anthony Royal se 
tenait appuyé d’une main sur l’exerciseur. Son berger alsacien au 
pelage d’une blancheur polaire – prince parmi les chiens de la 
tour – était couché à ses pieds. Sans faire le moindre effort pour se 
dissimuler, l’architecte observait Laing d’un air pensif. Son 
expression reflétait comme toujours un mélange troublant 
d’arrogance et de quant-à-soi ; on aurait dit qu’il n’était que trop 
conscient des insuffisances de cet énorme bâtiment qu’il avait aidé à 
concevoir, mais se tenait prêt à faire baisser les yeux à ses 
contradicteurs, dût-il pour cela recourir à des accessoires de théâtre 
tels que la saharienne blanche ou le chien. Bien qu’il eût dépassé la 
cinquantaine, ses cheveux clairs tombant sur ses épaules lui 
donnaient un aspect étrangement jeune et laissaient supposer que 
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l’air plus froid des hauteurs de la tour l’avait préservé des 
phénomènes ordinaires du vieillissement. Son front osseux, qui 
portait encore les marques de l’accident, était incliné d’un côté : 
Royal semblait vérifier la bonne conclusion d’une expérience qu’il 
avait mise en place. 

Tandis que le bijoutier le reconduisait avec un peu trop 
d’empressement vers les étages inférieurs, Laing agita un bras vers 
Royal en signe de salut, mais son geste demeura sans réponse. 
Pourquoi l’architecte n’avait-il pas annulé leur partie de squash par 
téléphone ? Laing resta un moment persuadé que Royal, sachant 
que la réunion avait commencé, l’avait délibérément laissé monter 
sur la terrasse à seule fin d’observer les réactions et le 
comportement des invités. 

 
Le lendemain matin, Laing se leva de bonne heure, impatient de 

se mettre en mouvement. Il se sentait dispos, l’esprit clair, mais ne 
sut s’expliquer pourquoi il avait décidé de prendre sa journée. À 
neuf heures précises, après avoir marché de long en large depuis 
son réveil, il téléphona à la faculté de médecine pour reporter la 
séance de travaux pratiques de l’après-midi. Comme sa secrétaire 
lui formulait des souhaits de prompt rétablissement, Laing 
l’interrompit : « Tout va bien, je ne suis pas malade. Il s’est produit 
quelque chose d’important. » 

Mais quoi ? se demanda-t-il. Étonné de sa propre conduite, 
Laing se remit à errer dans le petit appartement. Charlotte Melville 
était aussi chez elle. Vêtue d’un tailleur strict, elle ne semblait 
pourtant pas décidée à se rendre à son bureau. Elle invita Laing à 
monter prendre un café, mais lorsque celui-ci se présenta une heure 
après, elle lui tendit d’un air distrait un verre de xérès. Laing se 
rendit vite compte qu’elle ne l’avait appelé que pour faire examiner 
son fils. Le garçon jouait dans sa chambre, mais, selon Charlotte, 
n’était pas assez bien portant pour descendre à l’école du dixième 
niveau. Et la jeune sœur d’une femme de pilote du premier étage ne 
pouvait malheureusement pas venir s’occuper de lui. 

« C’est vraiment ennuyeux. D’habitude, elle ne demande pas 
mieux. J’ai pu compter sur elle pendant des mois. Mais au 
téléphone, elle a eu l’air vague, on aurait dit qu’elle cherchait à 
éluder… » 

Laing l’écouta d’un air compatissant tout en se demandant s’il ne 
devrait pas offrir ses services comme garde d’enfant. Rien, pourtant, 
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dans la voix de Charlotte, n’indiquait qu’elle attendît une telle 
proposition. Laing joua un peu avec le garçon et se rendit compte 
qu’il était en parfaite santé. Aussi animé qu’à son habitude, il 
demanda à sa mère l’autorisation de descendre l’après-midi 
rejoindre ses camarades de jeu au troisième étage. Charlotte refusa 
sans se donner la peine de réfléchir. Laing l’observa avec un intérêt 
croissant. Comme lui, elle attendait que quelque chose se passe. 

 
Ils n’eurent pas à attendre longtemps. Au début de l’après-midi, 

un premier incident opposa les étages rivaux, annonçant une 
nouvelle série de provocations. Les rouages de la division et de 
l’hostilité se remettaient en marche. On en resta à de simples 
escarmouches, mais Laing connaissait à présent la profondeur des 
antagonismes qui venaient ainsi crever à la surface de la vie de la 
tour en des points toujours plus nombreux. Certaines de leurs 
causes avaient toujours été claires : disputes au sujet du bruit ou du 
mauvais usage de l’équipement collectif, rivalités autour des 
appartements les mieux situés (loin du bourdonnement incessant 
des ascenseurs et des monte-charge). Une sorte de jalousie 
mesquine s’exerçait même aux dépens des femmes des niveaux 
supérieurs, qu’on disait plus séduisantes. Laing s’était amusé à 
vérifier cette croyance fort répandue. Pendant la panne de courant, 
une inconnue avait agressé, dans le salon de coiffure, la jeune 
épouse – elle était âgée de dix-huit ans – d’un photographe de mode 
du trente-huitième. En guise de représailles sans doute, trois 
hôtesses de l’air du deuxième avaient passé un mauvais moment 
entre les mains d’un commando de matrones d’en haut entraîné par 
la robuste femme du bijoutier. 

Laing suivit le déroulement de la première offensive depuis le 
balcon de Charlotte. Debout, verre en main, à côté de cette femme 
charmante, il se sentait empli d’une certaine allégresse. Au 
neuvième étage, une réunion d’enfants battait son plein. Les parents 
ne faisaient aucun effort pour contenir leurs rejetons et semblaient 
plutôt les encourager à augmenter leur tapage. Au bout d’une demi-
heure, les adultes, imbibés d’alcool, prirent le relais de la marmaille. 
Charlotte riait très fort au spectacle des boissons gazeuses qu’on 
déversait à présent sur les voitures garées en bas, en aspergeant de 
préférence les pare-brise et les toits des coûteuses limousines ou des 
coupés de sport qui occupaient les premiers rangs du parking. 
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Des centaines d’habitants vinrent à leur balcon observer les 
réjouissances. Décidés à flatter leur public, les parents 
aiguillonnaient leur progéniture et la situation ne tarda pas à leur 
échapper. Des enfants ivres titubaient un peu partout. Au trente-
septième étage, une avocate se mit à hurler, enragée à la vue des 
dégâts causés à sa décapotable sport, dont les sièges de cuir noir 
étaient couverts de glace fondue. 

Il régnait une joyeuse ambiance de carnaval. Voilà qui changeait 
au moins du style un peu cérémonieux auquel on était habitué dans 
la tour, se dit Laing. Charlotte et lui ne purent s’empêcher de rire et 
d’applaudir, eux aussi, spectateurs de la représentation improvisée 
d’un cirque amateur. 

On donna ce soir-là un nombre considérable de réceptions. Les 
festivités étaient d’ordinaire réservées pour le week-end, mais dans 
cette nuit du mercredi, chaque habitant de la tour se trouva mêlé à 
l’une ou l’autre des beuveries. Les téléphones sonnaient sans arrêt. 
Charlotte et Laing ne furent pas conviés à moins de six réunions. 

« Il faudrait que je me fasse donner un coup de peigne. » 
Charlotte prit le bras de Laing, et parut sur le point d’enlacer le 
docteur. « Et cette fois, que célébrons-nous au juste ? » 

La question surprit Laing, qui entoura les épaules de Charlotte 
d’un geste protecteur. « Dieu seul le sait – mais ça n’a rien d’un petit 
jeu innocent. » 

L’une des invitations venait de Richard Wilder. Ils refusèrent 
aussitôt l’un et l’autre d’un seul élan. 

« Pourquoi avons-nous eu la même réaction ? » demanda 
Charlotte, qui tenait encore le combiné. « Il s’attendait à ce que 
nous refusions. » 

« Les Wilder habitent au deuxième », dit Laing. « Les choses 
sont un peu… tumultueuses, là-bas. » 

« Robert… vous essayez simplement de nous justifier. » 
Tandis que Charlotte parlait, le téléviseur posé sur le sol derrière 

elle diffusait un reportage sur une révolte de prisonniers. Le son 
avait été baissé et les images muettes de gardiens et de policiers 
accroupis, celles aussi d’alignements de cellules occupées, 
scintillaient entre ses jambes. Tous les habitants de la tour 
regardent la télévision en baissant le son, observa Laing. Les mêmes 
images brillaient chez ses voisins lorsqu’il redescendit chez lui. Pour 
la première fois, les gens laissaient leurs portes entrouvertes et 
passaient librement d’un appartement à l’autre. Toutefois, cette 
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intimité nouvelle s’établissait étage par étage et ne s’étendait pas au-
delà. La bipolarisation de l’immeuble se maintenait solidement. 
Laing constata qu’il était à court de whisky et prit l’ascenseur 
jusqu’au dixième niveau. Comme il s’y attendait, la demande en 
alcool était forte : de longues files se formaient devant la boutique 
du marchand de spiritueux. Laing aperçut sa sœur près du comptoir 
et tenta d’obtenir son aide. Elle refusa catégoriquement, pour se 
lancer ensuite dans une vigoureuse diatribe contre le chahut de 
l’après-midi. Elle paraissait associer Laing aux coupables des bas 
étages : elle l’identifiait à Richard Wilder et sa horde tapageuse. 

Tandis que Laing attendait son tour, une sorte d’expédition 
punitive venue d’en haut sema le désordre dans la piscine. Parmi 
ces représentants belliqueux des trois derniers niveaux se trouvait 
l’actrice dont le lévrier afghan avait été noyé. Toute la troupe se mit 
à s’ébrouer dans le bassin en éclaboussant les gens qui 
s’échappaient des cabines de bain. Ils burent du champagne 
allongés sur les matelas gonflables, en infraction au règlement de la 
piscine. Après un futile essai d’intervention, le vieux surveillant se 
retira dans sa loge, derrière les plongeoirs. 

Les bousculades se multipliaient dans les ascenseurs ; les 
touches des différents niveaux clignotaient en désordre et les cages 
résonnaient du martèlement des poings sur les portes. Charlotte et 
Laing, qui étaient en route pour une réception au vingt-septième 
étage, furent quelque peu malmenés lorsque leur ascenseur se 
trouva détourné en direction du troisième par un trio de pilotes 
ivres qui, bouteilles en main, tentaient de rallier la galerie 
commerciale depuis une demi-heure. L’un des pilotes prit 
joyeusement Charlotte par la taille, puis la traîna jusqu’à la petite 
salle de cinéma attenante à l’école et réservée d’ordinaire aux films 
d’enfants. Une projection privée de films pornographiques était en 
cours. L’un d’eux, apparemment, avait été réalisé à l’intérieur de la 
tour avec des acteurs recrutés sur place. 

La réception du vingt-septième niveau était donnée par Adrien 
Talbot, un psychiatre efféminé mais non sans charme, attaché à la 
faculté de médecine. Laing se sentit enfin détendu en pénétrant 
chez lui. Il remarqua aussitôt que tous les invités venaient des 
appartements voisins. Leurs voix et leurs visages avaient quelque 
chose de rassurant, de familier. En un sens, ainsi qu’il le fit 
remarquer à Talbot, ils étaient entre eux comme les habitants d’un 
village. 
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« Clan serait peut-être un mot plus exact », commenta le 
psychiatre. « La population de cet immeuble est loin d’être aussi 
homogène qu’il y paraît au premier abord. Nous en serons bientôt à 
refuser d’adresser la parole à qui que ce soit hors de notre tribu. » Il 
s’interrompit avant d’ajouter : « Cet après-midi, le pare-brise de ma 
voiture a été pulvérisé par la chute d’une bouteille. Est-ce que je ne 
pourrais pas revenir me garer sur votre territoire ? » En tant que 
membre du corps médical, Talbot pouvait utiliser les places de 
parking les plus proches de la tour. Laing, qui en avait peut-être 
pressenti les dangers, n’avait jamais usé de ce privilège. La requête 
du psychiatre fut aussitôt satisfaite – aucun membre du clan n’eût 
songé à se dérober à son devoir de solidarité. 

La soirée chez Talbot fut une des plus réussies auxquelles Laing 
eût assisté. L’atmosphère y était stimulante et un entrain véritable 
remplaçait les habituels cancans professionnels échangés entre gens 
de bonne compagnie. Presque toutes les femmes étaient ivres avant 
qu’une demi-heure se fût écoulée, et Laing avait souvent eu recours 
à ce critère pour juger de la qualité d’une réception. 

Pourtant Talbot observa une réserve prudente quand Laing alla 
le féliciter. « Il souffle comme un petit vent de folie, d’accord, mais 
de la bonne humeur ? De la franche camaraderie ? J’ai plutôt 
l’impression du contraire. » 

« Et ça ne vous inquiète pas ? » 
« Bizarrement, moins que ça ne le devrait – mais n’est-ce pas le 

cas pour nous tous ? » 
Ces quelques observations suavement formulées mirent Laing 

sur ses gardes. Il prêta l’oreille aux conversations animées qui se 
déroulaient autour de lui et fut frappé de constater avec quelle 
virulence l’hostilité dirigée contre les occupants d’autres niveaux s’y 
donnait libre cours. L’humour malveillant, l’empressement qu’on 
apportait à croire les racontars les plus ahurissants qui illustraient 
l’apathie des gens d’en bas ou l’arrogance des gens d’en haut, tout 
cela avait l’intensité des préjugés raciaux. 

Mais Talbot avait eu raison tout à l’heure : Laing n’éprouvait 
aucune inquiétude devant cet état de choses. Il prit même un plaisir 
assez grossier à participer aux ragots et à regarder Charlotte 
Melville, d’ordinaire si réservée, descendre encore quelques verres 
de plus après quelques verres de trop. Ils auraient au moins ce 
langage en commun. 
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Un incident déplaisant se produisit devant l’entrée des 
ascenseurs au vingt-septième niveau, au moment où la réception 
prenait fin. Il était dix heures passées, mais le tumulte régnait dans 
tout l’immeuble. Les habitants surgissaient chez l’un, chez l’autre, 
en coup de vent ; ils criaient dans les escaliers comme des enfants 
qui refusent d’aller se coucher. Les mémoires des ascenseurs, 
saturées par l’incessant matraquage des touches correspondant aux 
divers niveaux, ne fonctionnaient plus, et des hordes impatientes de 
candidats au voyage se pressaient dans les halls. Bien que leur 
prochaine destination, une soirée donnée chez un lexicologue du 
vingt-sixième, ne fût distante que d’un étage, les invités de Talbot 
refusaient absolument d’emprunter l’escalier. Charlotte elle-même, 
qui, les joues empourprées, titubait joyeusement au bras de Laing, 
plongea dans la mêlée et se mit à tambouriner de ses poings solides 
sur la porte d’un ascenseur. 

Une cabine s’arrêta enfin à leur niveau pour révéler à l’ouverture 
des portes la présence d’une passagère solitaire, une jeune masseuse 
neurasthénique aux maigres épaules qui vivait au cinquième avec sa 
mère. Laing reconnut aussitôt en elle l’une des « errantes ». Il 
nommait ainsi les nombreuses ménagères désœuvrées ou jeunes 
filles sans occupation qui cherchaient à tromper leur ennui en 
passant une bonne partie de leur temps dans les ascenseurs ou le 
long des coursives, dérivant sans fin à la recherche d’un frisson, 
d’un changement, de quelque chose. 

Affolée à la vue de cette foule d’ivrognes qui roulait vers elle, la 
jeune femme sortit brusquement de sa rêverie et pressa une touche 
au hasard. Son geste souleva un tollé chez les fêtards chancelants ; 
en quelques secondes, elle fut extirpée de l’ascenseur et soumise à 
une parodie d’interrogatoire ; l’épouse surexcitée d’un statisticien, 
qui invectivait la malheureuse d’une voix perçante, finit par passer 
un bras musclé au premier rang des tourmenteurs et la gifla. 

Laing s’arracha un instant à Charlotte, puis s’avança. La foule 
était mauvaise, mais sans doute peu dangereuse. Ses voisins se 
comportaient comme une bande de figurants inexpérimentés qu’on 
aurait engagés pour une scène de lynchage. 

« Venez, je vais vous accompagner jusqu’à l’escalier. » Il prit la 
jeune femme par ses épaules pointues et tenta de la conduire 
jusqu’à la porte de communication, mais un concert de 
protestations incrédules s’éleva de l’assemblée. Les épouses 
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présentes poussèrent de côté leurs maris et se mirent à boxer la 
poitrine et les bras de la jeune femme. 

Laing abandonna la partie et se tint à l’écart. Il vit la masseuse 
commotionnée disparaître entre deux haies de poings serrés ; elle 
dut tourner un moment au centre de ce maelström de coups avant 
d’être enfin autorisée à s’éclipser par l’escalier. Le réflexe 
chevaleresque de Laing, son esprit d’apaisement, ne pouvaient rien 
devant les anges vengeurs qui composaient cette escadrille de 
vétérans. Gare, Laing, songea-t-il, peu rassuré, ou quelque femme 
d’agent de change t’eunuquera avec le savoir-faire qu’elle réserve 
d’ordinaire à l’énucléation d’une paire d’avocats. 

La nuit s’acheva dans le bruit incessant des manœuvres de 
couloir, l’écho des cris et du verre brisé dans les cages d’ascenseur, 
l’éclat des musiques jetées dans l’air sombre. 
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MORT D’UN HABITANT 

UN ciel sans nuages, aussi figé que l’air dans une chambre froide, 
coiffait les murs de béton et la voirie du complexe. Dès l’aube, au 
sortir d’une nuit confuse, Laing se mit à son balcon et contempla 
l’étendue silencieuse des parkings. À un kilomètre au sud, le fleuve 
fuyait la ville comme à l’habitude. Laing scrutait le vaste paysage, 
persuadé qu’il allait découvrir un changement fondamental. 
Enveloppé dans sa robe de chambre, il massait ses épaules 
meurtries. Il mesurait seulement maintenant toute l’étendue des 
violences de la nuit précédente. Il toucha la peau fragile, palpa un 
muscle après l’autre à la recherche du Laing plus ancien, le 
physiologiste qui, six mois auparavant, avait signé le bail d’un 
appartement calme dans ce luxueux immeuble. Les choses 
commençaient à échapper à tout contrôle. Constamment dérangé 
par le bruit, il n’avait guère dormi plus d’une heure. Le silence 
régnait à présent sur la tour, mais la dernière des cent réceptions de 
la nuit ne s’était achevée que cinq minutes plus tôt. 

Loin au-dessous de lui, les voitures garées dans les premiers 
rangs du parking étaient éclaboussées d’œufs brisés, de vin et de 
glace fondue. Une douzaine de pare-brise avaient été pulvérisés par 
des bouteilles. Malgré l’heure matinale, une vingtaine d’habitants se 
tenaient déjà sur leurs balcons et contemplaient l’amas de détritus 
au pied de leur falaise. 

Laing avait l’esprit flottant. Il prépara son breakfast et jeta 
distraitement presque tout son café avant de l’avoir goûté. Il lui 
fallut faire un effort pour se rappeler qu’il était attendu au 
département de physiologie ce matin-là. Il revenait constamment 
aux événements de la tour, comme si l’immeuble et ses deux mille 
habitants n’existaient que dans son esprit, et risquaient de 
disparaître s’il cessait de penser à eux. Laing alla se placer devant la 
glace de la cuisine. Il contempla ses mains tachées de vin, son visage 
dont la belle couleur le surprit, malgré le menton couvert de barbe. 
Il s’efforça de rétablir le courant dans sa tête. Allez, Laing, pour une 
fois, tire-toi de ton crâne tout seul. L’image obsédante de la brigade 
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de bourgeoises mûres en train de tabasser la jeune masseuse ancrait 
tout ce qui l’entourait dans une réalité différente. Sa propre 
réaction – le pas de côté vite fait – en disait long sur l’évolution de 
la situation. 

À huit heures, Laing se mit en route pour la faculté. L’ascenseur 
était plein de débris de verre et de boîtes de bière. Une partie du 
tableau de commande avait été endommagée dans le but évident 
d’empêcher les locataires d’en bas d’appeler la cabine. Laing se 
retourna dans le parking pour regarder l’immeuble une dernière 
fois. Il savait qu’il laissait derrière lui une partie de son cerveau. Le 
monde au-delà de la tour semblait appartenir à une sorte de rêve. 
En marchant le long des couloirs déserts de la faculté, il éprouva 
quelque peine à remettre en place dans son esprit chaque bureau, 
chaque amphithéâtre. Il passa dans les salles de dissection du 
département d’anatomie, longea les tables de verre, observa les 
cadavres partiellement découpés. L’amputation régulière par les 
groupes d’étudiants des membres, des thorax, des têtes et des 
abdomens, qui réduirait en fin de trimestre chaque corps à un sac 
d’os muni d’une plaque d’identification, reproduisait idéalement le 
processus d’érosion du monde autour des quarante étages de 
l’immeuble. 

Laing donna normalement son cours, déjeuna au réfectoire en 
compagnie de ses collègues, mais à chaque instant il repensait à la 
tour, à cette boîte de Pandore dont les mille couvercles un à un 
allaient s’ouvrir de l’intérieur. Les occupants vainqueurs, ceux qui 
s’étaient le mieux adaptés à cette forme de vie, n’étaient ni les 
pilotes de ligne ou les techniciens des bas niveaux, ni les épouses 
mal embouchées des riches conseillers financiers des sommets ; 
non, bien que ces gens parussent au premier regard responsables de 
toutes les tensions, les vrais coupables étaient ceux qui ne 
demandaient rien à personne, les habitants bien tranquilles comme 
le chirurgien-dentiste Steele et sa femme. Un nouveau type social 
allait naître dans la tour, une personnalité nouvelle, plus détachée, 
peu accessible à l’émotion, imperméable aux pressions 
psychologiques de la vie parcellaire, n’éprouvant pas un grand 
besoin d’intimité : une machine d’une espèce perfectionnée qui 
tournerait fort bien dans cette atmosphère neutre. L’habitant 
satisfait de ne rien faire sinon rester assis dans son appartement 
trop coûteux, regarder la télévision avec le son baissé et attendre 
que le voisin fasse un faux pas. 



33 

Les récents incidents de la tour n’avaient-ils représenté, de la 
part de Wilder et de son clan, qu’une ultime tentative de rébellion 
contre le déroulement implacable de cette logique ? 
Malheureusement, ils n’avaient guère de chances de réussir, car 
leurs adversaires étaient des gens satisfaits de leur vie dans la tour, 
des représentants d’une nouvelle race qui ne voyaient aucun 
inconvénient à vivre dans un paysage anonyme de béton et d’acier, 
qui ne cillaient pas devant l’invasion de leur vie privée par des 
officines gouvernementales et des organismes de classement de 
fiches et d’analyse de données – mieux : qui accueillaient peut-être 
favorablement ces manipulations invisibles, certains de pouvoir les 
utiliser à leurs propres fins. Ils étaient les premiers à maîtriser un 
nouveau mode d’existence du XXe siècle finissant. L’écoulement 
rapide des amitiés et connaissances, l’absence de contact réel avec 
autrui avaient tout pour les satisfaire ; l’autonomie de leurs 
existences était complète puisque n’ayant besoin de rien, ils 
n’étaient jamais déçus. 

D’un autre côté, leurs besoins réels se feraient peut-être sentir 
par la suite. À mesure que la vie dans l’immeuble deviendrait plus 
aride et plus dénuée de sentiment, l’éventail des possibilités qu’elle 
offrait s’élargirait. Grâce à l’efficacité du mode de vie qu’elle 
engendrait, la tour supportait, si l’on ose dire, l’ensemble de l’édifice 
social et en assurait à elle seule le fonctionnement. Pour la première 
fois dans l’histoire, il devenait inutile de réprimer les 
comportements asociaux, et les gens se trouvaient libres d’explorer 
tranquillement leurs déviations et leurs fantasmes. C’est sur ce 
terrain que se développeraient les aspects les plus intéressants, et 
les plus importants, de l’existence des habitants. Bien à l’abri dans 
la coque de leur immeuble comme les passagers d’un long-courrier 
branché sur le pilote automatique, ils seraient libres de se conduire 
comme ils le voudraient, libres d’explorer les recoins les plus 
sombres qu’ils pourraient découvrir. De bien des manières, la tour 
représentait l’achèvement de tous les efforts de la civilisation 
technologique pour rendre possible l’expression d’une 
psychopathologie vraiment « libérée ». 

Laing dormit tout l’après-midi dans son bureau, n’attendant que 
le moment de quitter la faculté et de rentrer chez lui. Quand il put 
enfin partir, il fonça en voiture jusqu’aux studios de télévision en 
construction, où il fut retardé cinq minutes par l’entrée d’un convoi 
de transporteurs de béton en masse sur le chantier. C’est à cet 
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endroit précis que Royal avait été blessé au cours de la collision 
entre sa voiture et une niveleuse qui avait surgi en marche arrière. 
Laing était souvent frappé par l’ironie de la chose, qui illustrait bien 
à ses yeux la personnalité ambiguë de l’architecte : première victime 
de la route, parmi les occupants du complexe, Royal avait de plus 
aidé à concevoir le théâtre de son accident. 

Agacé par ce contretemps, Laing s’impatientait derrière son 
volant. Quelque chose le persuadait que des événements importants 
s’étaient déroulés dans la tour pendant son absence. Il ne se 
trompait pas. Dès son arrivée, à six heures, il apprit qu’il y avait eu 
de nouveaux incidents. Après s’être changé, il monta prendre un 
verre chez Charlotte Melville. Inquiète pour son fils, Charlotte avait 
quitté son agence de publicité avant la pause du déjeuner. 

« Je n’étais pas tranquille de le savoir seul ici – il faut tellement 
se méfier des gardes d’enfants. » Elle servit les whiskies et agita la 
carafe d’un air inquiet, comme si elle allait la lancer par-dessus la 
balustrade. « Robert, que se passe-t-il ? Tout semble aller de 
travers. Nous sommes en état de crise – j’ai peur de prendre 
l’ascenseur toute seule. » 

Laing s’entendit répondre que la situation n’était pas si grave et 
qu’il n’y avait pas de quoi s’inquiéter. 

Le pensait-il vraiment ? Il fut frappé, en s’écoutant parler, de sa 
propre force de conviction. La liste des désordres était longue, pour 
un seul après-midi. L’un après l’autre, deux groupes d’enfants des 
premiers niveaux s’étaient vu refuser l’accès au jardin de jeux de la 
terrasse. Cette enceinte aménagée sur le toit et équipée de 
balançoires, de manèges et de sculptures éducatives avait été prévue 
par Anthony Royal pour l’amusement des enfants de la tour, mais 
les grilles étaient à présent cadenassées. Tout enfant surpris près de 
la terrasse devait aussitôt faire demi-tour. Dans le même temps, 
certaines femmes des niveaux supérieurs se plaignaient d’agressions 
dans les ascenseurs. En prenant leur voiture ce matin-là, plusieurs 
habitants avaient trouvé leurs pneus tailladés. Des vandales 
s’étaient introduits dans les salles de cours de l’école primaire pour 
déchirer les dessins d’enfants. Les halls d’attente des cinq premiers 
niveaux avaient été mystérieusement souillés par des chiens : pelles 
et balayettes étaient entrées en action et le caca avait promptement 
remonté par ascenseur ultra-rapide jusqu’au dernier étage. 

Laing éclata de rire en entendant cette histoire. Charlotte se mit 
à tambouriner sur son bras comme pour le tirer du sommeil. 
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— Robert ! Vous devriez prendre tout ça au sérieux. 
— Mais c’est ce que je fais… 
— Non, vous êtes… vous êtes en transe. 
Laing baissa les yeux vers elle et se rendit compte que cette 

femme intelligente, aimable, ne comprenait rien à la situation. Il 
l’enlaça. Il ne fut pas surpris de la sauvagerie qu’elle mit à répondre 
à son étreinte. Elle s’appuya contre la porte de la cuisine, que son 
jeune fils tentait d’ouvrir, et attira Laing vers elle. Elle lui malaxait 
les bras comme pour se convaincre qu’il se passait enfin un 
événement dont elle pourrait orienter le cours. 

Il leur fallut attendre une heure que le petit garçon fût endormi, 
et les mains de Charlotte ne quittèrent pas un instant le corps de 
Laing. Mais celui-ci savait, avant même de s’allonger sur le lit de la 
jeune femme, que leur premier acte sexuel mettrait fin à leurs 
rapports plutôt que d’en marquer une nouvelle phase. Telle était la 
logique paradoxale de la tour. En réalité, le fait de coucher ensemble 
les éloignerait l’un de l’autre au lieu de les rapprocher. La même 
logique voulait que l’intérêt, l’affection qu’il portait à la jeune 
femme étendue à son côté lui parussent moins refléter une 
tendresse authentique qu’une certaine forme d’insensibilité – cela, 
parce qu’il n’existait aucun lien entre leurs émotions et les réalités 
qui les entouraient. Les gages qu’ils devraient échanger, ceux qui les 
lieraient réellement, seraient faits d’un matériau plus ambigu : leur 
affection réciproque s’exprimerait par l’érotique et le pervers. 

Quand elle fut endormie, le soir venu, Laing se glissa hors de 
chez elle. Il partit en quête de ses nouveaux amis. 

Il y avait beaucoup de monde dans les coursives et les halls 
d’attente. Peu pressé de regagner son appartement, Laing passait 
d’un groupe à l’autre et prêtait l’oreille aux conversations. Ces 
rassemblements spontanés allaient bientôt acquérir un statut 
presque officiel : c’étaient des sortes de forums où les habitants 
venaient exprimer librement leurs doléances et exposer leurs 
problèmes. Laing remarqua que la plupart des récriminations 
étaient à présent dirigées contre les occupants eux-mêmes, et non 
contre l’administration du bâtiment. Les gens des niveaux 
supérieurs ou inférieurs, non les architectes ou les responsables de 
l’équipement collectif, se voyaient reprocher le mauvais 
fonctionnement des ascenseurs. 

Le vide-ordures que Laing partageait avec les Steele était de 
nouveau bouché. Laing tenta de téléphoner au gérant mais celui-ci, 



36 

épuisé, était assailli de réclamations de toutes sortes. Plusieurs 
membres de son équipe avaient donné leur démission – ceux qui 
tenaient encore consacraient toute leur énergie à assurer le 
fonctionnement des ascenseurs et à s’efforcer de rétablir le courant 
au neuvième étage. 

Laing rassembla les outils qu’il avait sous la main, puis entreprit 
de dégager lui-même la goulotte. Le jeune chirurgien-dentiste vint 
aussitôt à son aide, armé d’une sorte de coupoir compliqué à lame 
d’acier. Pendant que les deux hommes s’échinaient à décoincer un 
ballot de rideaux en brocart qui obstruait le conduit et retenait une 
colonne de détritus, Steele régala aimablement Laing d’une 
description des occupants fautifs des étages voisins. 

« Il y en a quelques-uns qui engendrent les ordures les plus 
singulières, Laing. Le genre de choses qu’on ne s’attendrait pas à 
trouver dans un endroit pareil. Ça va des déchets industriels à 
certains articles qui ne manqueraient pas d’intéresser la brigade 
mondaine. Cette esthéticienne du trente-troisième, et les deux soi-
disant radiologues qui habitent ensemble au vingt-deuxième… 
curieuses créatures, même pour notre époque. » 

Laing approuvait, dans une certaine mesure. Ces commentaires 
pouvaient sembler mesquins, mais il n’en était pas moins vrai que la 
propriétaire quinquagénaire du salon de coiffure passait son temps 
à redécorer son appartement du trente-troisième niveau et qu’elle 
fourrait de vieilles carpettes – voire du petit mobilier – dans le vide-
ordures. 

Steele recula devant l’avalanche graisseuse des détritus enfin 
libérés qui dégringolaient dans le conduit. 

« Plus le corps d’une femme est beau, Laing, plus il semble 
sécréter un flot continu de saletés mucilagineuses. » Le dentiste 
avait pris Laing par le bras et il le tira de côté pour éviter une boîte 
de bière qui traînait dans le couloir. « Enfin, sans doute sommes-
nous tous également coupables. J’ai entendu dire qu’en bas, ils 
déposent leurs ordures par petits sacs devant leur porte. Écoutez, 
vous entrerez bien prendre un verre ? Ma femme a très envie de 
vous voir. » 

Laing ne mit aucune hésitation à accepter, malgré le souvenir de 
leur récente dispute. Comme il s’y attendait, dans le climat 
d’hostilité généralisée, toute gêne entre eux fut vite dissipée. 
Impeccablement coiffée, Mrs Steele s’affairait autour de lui avec le 
charmant sourire d’une tenancière de bordel débutante qui accueille 
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sa première pratique. Elle alla jusqu’à complimenter Laing sur ses 
goûts musicaux, dont elle pouvait se faire une assez bonne idée 
grâce aux cloisons mal insonorisées. Laing écouta sa description 
pleine de verve du mauvais fonctionnement de l’équipement 
collectif et des actes de vandalisme commis dans un ascenseur ou 
dans les cabines de bain de la piscine du dixième niveau. Elle parlait 
de la tour comme de quelque gigantesque entité qui faisait sentir sa 
présence autour d’eux et surveillait d’un œil expert le déroulement 
des événements. Cette façon de voir ne manquait pas de justesse : 
les ascenseurs pompant dans leurs cages évoquaient des 
contractions cardiaques, les habitants circulant dans les couloirs 
étaient les globules d’un réseau artériel, les lampes de leurs 
appartements figuraient les neurones d’un cerveau. 

Laing promenait son regard sur le front brillamment illuminé de 
la tour la plus proche et se rendit à peine compte que d’autres 
invités venaient d’arriver. Ceux-ci s’installaient sur les sièges autour 
de lui. Il y avait Paul Crosland, un présentateur de la télévision, et 
Eleanor Powell, critique cinématographique. Laing connaissait bien 
cette dernière, une rousse qui buvait sec, pour l’avoir fréquemment 
rencontrée dans l’ascenseur, l’esprit embrumé, bondissant d’un 
étage à l’autre dans un effort désordonné pour trouver la sortie de 
l’immeuble. 

Crosland était devenu le chef officiel de leur clan – un agrégat 
composé d’une trentaine d’appartements contigus des vingt-
quatrième, vingt-cinquième et vingt-sixième niveaux. Ensemble, ils 
projetaient pour le lendemain une descente en masse au 
supermarché du dixième étage, telle une bande de joyeux 
campagnards en route pour la tournée des grands ducs dans une 
ville sans loi. 

Pendant que Crosland, dans son style fleuri d’homme de 
télévision, exposait les grandes lignes de son plan concernant la 
sécurité des appartements, Eleanor Powell le regardait d’un œil 
vitreux. De temps à autre, elle avançait une main, comme si elle 
voulait régler l’image du présentateur – modifier les rapports de 
couleurs de ses joues rebondies, peut-être, ou bien baisser le son de 
sa voix. 

Laing, assis sur le canapé à côté d’Eleanor Powell, se mit à lui 
parler. « Votre appartement n’est-il pas situé à côté du hall des 
ascenseurs ? Il va falloir vous barricader. » 
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« Et pourquoi donc ? Je laisse ma porte grande ouverte. » Devant 
l’air étonné de Laing, elle ajouta : « Est-ce que ça ne fait pas partie 
du jeu ? » 

« Vous pensez que, secrètement, nous sommes ravis de la 
situation ? » 

« N’est-ce pas votre avis ? Ça ne m’étonnerait guère, Docteur. La 
solidarité, c’est cogner ensemble sur un ascenseur vide. Pour la 
première fois depuis que nous n’avons plus trois ans, ce que nous 
faisons n’a pas la moindre importance. C’est vraiment très 
intéressant, si on y réfléchit… » 

Quand elle se laissa aller contre lui et posa sa tête sur son épaule, 
Laing se redressa. « On dirait que la climatisation est déréglée… l’air 
sera plus frais sur le balcon. » 

Elle ramassa son sac à main et se suspendit au bras de Laing. 
« D’accord. Soulevez-moi. Vous êtes un débauché timide, 
Docteur… » 

Ils se trouvaient devant la porte-fenêtre quand l’explosion se 
produisit, quelque part au-dessus d’eux. Des fragments de verre 
filèrent dans l’air de la nuit comme des poignards. Une masse 
informe et lourde passa en tourbillonnant à quelques mètres du 
balcon. Surprise, Eleanor chancela et se raccrocha à Laing. Comme 
ils se redressaient, le fracas métallique d’une collision brutale leur 
parvint d’en bas, pareil à celui d’un accident de voiture. Un moment 
de silence, bref mais total, suivit. Le premier silence véritable de la 
tour depuis des jours, se dit Laing. 

Les autres vinrent les rejoindre. Steele et Crosland 
s’empoignaient comme si chacun voulait empêcher l’autre 
d’enjamber la balustrade. Poussé au premier rang, Laing eut le 
temps d’apercevoir son propre balcon, vide, à quinze mètres de là. 
Dans un absurde instant d’affolement, il se demanda s’il n’était pas 
lui-même la victime. Tout autour, des gens émergeaient de leurs 
salons, verre en main, et se mettaient à scruter l’obscurité. 

Loin au-dessous d’eux, le corps d’un homme vêtu d’un smoking 
était enchâssé dans le toit d’une voiture garée au premier rang du 
parking. Eleanor Powell, le visage décomposé, s’écarta de la 
balustrade et courut dans le salon en bousculant Crosland au 
passage. Laing, hébété et excité tout à fois, serrait la rampe 
métallique de toutes ses forces. Presque tous les balcons étaient à 
présent occupés. Les habitants regardaient dans la même direction. 
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Ils semblaient installés dans les loges d’un immense théâtre de 
verdure. 

Personne ne vint s’approcher du corps incrusté dans la 
carrosserie. À la vue du smoking éclaté et des minuscules souliers de 
cuir verni, Laing reconnut le bijoutier du quarantième étage. Ses 
lunettes à lentilles en cristal de roche reposaient sur le sol devant les 
roues de la voiture. Leurs verres intacts réfléchissaient les lumières 
brillantes de la tour. 
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À L’ASSAUT 

PENDANT la semaine qui suivit la mort du bijoutier, les 
événements prirent rapidement une tournure plus inquiétante. 
Vingt-trois niveaux au-dessous du Dr Laing, Richard Wilder était 
plus exposé, et de ce fait plus conscient des tensions qui naissaient à 
l’intérieur de la tour. Il fut l’un des premiers à comprendre l’étendue 
des transformations qui venaient de se produire. 

Wilder était resté absent trois jours, pris par le tournage d’un 
documentaire sur l’agitation dans les prisons. La récente grève 
menée en province par un groupe de prisonniers – largement 
couverte par les journaux et la télévision – lui offrait la chance 
d’injecter dans son émission un métrage d’une actualité brûlante. 
Pendant toute la durée du tournage, il avait téléphoné à sa femme 
chaque soir depuis son hôtel, et l’avait minutieusement questionnée 
sur la situation dans la tour. Helen n’avait fait état d’aucun grief 
particulier, mais le vague de ses réponses préoccupait encore Wilder 
lorsqu’il se présenta à l’entrée du parking par un début d’après-
midi. 

Après s’être garé et avoir extrait du véhicule sa lourde carcasse, 
Wilder parcourut d’un regard attentif la façade de l’immense 
construction. À première vue, tout semblait normal. Les centaines 
de voitures étaient rangées en ordre impeccable à l’intérieur du 
parking. Les alignements de balcons brillaient sous le soleil ; les 
plantes en pot étaient à leur place derrière les balustrades. Pendant 
un moment, Wilder éprouva presque de la déception – toujours 
partisan de l’action directe, il avait apprécié les escarmouches de la 
semaine passée et pris un certain plaisir à rudoyer ses voisins 
agressifs, tout particulièrement les occupants des niveaux 
supérieurs qui rendaient la vie difficile à Helen et aux deux garçons. 

La seule fausse note dans le paysage était la fenêtre brisée du 
quarantième étage par où le malheureux bijoutier avait fait sa 
dernière sortie. Il y avait deux appartements en vis-à-vis au 
quarantième : celui situé à l’angle nord était occupé par l’architecte 
Anthony Royal, l’autre par le bijoutier et sa femme. La vitre n’avait 
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pas été changée et l’astérisque de verre brisé prenait aux yeux de 
Wilder l’allure d’une annotation en code, ou encore d’une de ces 
marques peintes sur les fuselages des bombardiers pendant la 
guerre pour célébrer le succès d’une mission. 

Wilder ouvrit son coffre et en tira sa valise, ainsi qu’un fourre-
tout plein de cadeaux destinés à Helen et aux enfants, puis alla 
prendre sur le siège arrière la caméra légère dont il comptait se 
servir pour filmer quelques centaines de mètres de bouts d’essai en 
vue de son émission sur les immeubles de grande hauteur. Le décès 
du peu regretté bijoutier n’avait fait que renforcer sa conviction qu’il 
trouverait dans la vie de cette tour de quoi extraire un documentaire 
remarquable – peut-être ce récent accident lui fournirait-il un point 
de départ. Qu’il habitât dans le même bâtiment que le disparu était 
une coïncidence particulièrement heureuse : le caractère 
autobiographique de l’émission lui donnerait encore plus d’impact. 
Lorsque l’enquête de la police aurait pris fin, l’affaire serait portée 
devant les tribunaux et un immense point d’interrogation resterait 
suspendu au-dessus de ce qu’il se plaisait à nommer son gourbi de 
luxe – ce palais suspendu qui engendrait des complots et abritait les 
germes de sa propre destruction. 

Il souleva ses bagages d’une poigne solide et se mit en marche 
vers la tour. Son appartement était situé à la verticale de l’entrée 
principale, et la vision de Helen apparaissant au balcon pour lui 
adresser un signe de bienvenue consolait d’habitude Wilder du long 
trajet qu’il devait accomplir depuis le coin le plus éloigné du 
parking. Or aujourd’hui, tous les stores sauf un étaient baissés. 

Wilder accéléra l’allure. À l’approche des premiers rangs du 
parking, l’illusion de normalité commençait à se dissiper. Les 
véhicules étaient couverts de détritus ; les carrosseries, naguère 
resplendissantes, rayées et tachées. Bouteilles, boîtes de conserve et 
débris de verre jonchaient les allées ; leur entassement laissait 
supposer qu’il y avait eu bombardement ininterrompu depuis les 
balcons. 

Lorsque Wilder y pénétra, le hall d’entrée était désert et 
silencieux. La tour semblait abandonnée. Deux des ascenseurs ne 
fonctionnaient pas. Le bureau du gérant était fermé et le courrier, 
non trié, traînait sur le sol dallé près des portes vitrées. Sur le mur 
qui faisait face aux ascenseurs, on avait griffonné un message, 
maintenant à demi effacé – premier d’une série de slogans et de 
signaux codés qui couvriraient bientôt chaque surface libre du 
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bâtiment. Ces graffiti reflétaient naturellement l’intelligence et la 
bonne éducation des habitants. Pourtant, malgré leur esprit et 
l’imagination dont ils faisaient preuve, ces complexes acrostiches, 
ces palindromes, ces obscénités sophistiquées, pulvérisés à 
l’atomiseur sur les murs furent bientôt réduits à l’état de gribouillis 
bariolés mais indéchiffrables, guère différents des papiers peints 
qu’on peut voir dans les laveries automatiques et les agences de 
voyage que les gens de la tour affectaient de mépriser si fort. 

Impatienté, Wilder boxait rageusement les touches d’appel des 
ascenseurs, mais toutes les cabines demeuraient insensibles à sa 
détresse. Perpétuellement suspendues entre le vingtième et le 
trentième, elles se contentaient de faire la navette entre ces niveaux. 
Wilder ramassa ses bagages et se dirigea vers l’escalier. 

Il trouva le couloir du deuxième étage plongé dans l’obscurité et 
trébucha sur un sac de plastique bourré de détritus qui obstruait sa 
porte. 

Parvenu dans l’entrée, sa première impression fut que Helen 
était partie définitivement en emmenant les deux garçons avec elle. 
Les stores du salon étaient baissés, la climatisation coupée. Des 
jouets et des vêtements traînaient sur le sol. 

Wilder ouvrit la porte de la chambre d’enfants. Ses deux garçons 
dormaient et respiraient avec peine dans l’air vicié. Un plateau garni 
des restes d’un repas de la veille était posé entre les lits. 

Dans sa propre chambre, de l’autre côté du salon, Wilder 
constata qu’un des stores avait été levé. Un trait de lumière figée 
barrait les murs blancs. Wilder songea à la cellule qu’il avait filmée 
deux jours auparavant, dans l’aile « psychiatrique » de la prison. 
Helen reposait tout habillée sur le lit soigneusement fait. Il la crut 
endormie, mais comme il traversait la pièce sur la pointe des pieds, 
il s’aperçut qu’elle le suivait d’un regard sans expression. 

« Richard… ça ne fait rien. » Sa voix était calme. « Je suis 
réveillée – depuis hier, depuis que tu as téléphoné. Le voyage était 
bon ? » 

Elle voulut se redresser, mais Wilder lui maintint la tête sur 
l’oreiller. « Helen, les enfants… qu’est-ce qui se passe ici ? » 
« Rien. » Elle lui prit la main, lui adressa un sourire rassurant. « Ils 
avaient envie de dormir. Je n’ai rien dit. Ils n’ont pas autre chose à 
faire. Le soir, il y a trop de bruit. Je m’excuse de tout ce désordre. » 

« Peu importe le désordre ! Pourquoi les enfants ne sont-ils pas à 
l’école ? » « C’est fermé – c’est fermé depuis ton départ. » « Et 
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pourquoi donc ? » La passivité de sa femme énervait Wilder, qui se 
mit à tordre ses mains puissantes. « Helen, tu ne peux pas rester 
effondrée comme ça toute la journée. Et le jardin sur le toit ? Et la 
piscine ? » 

« Tout ça n’existe que dans ma tête, je crois. C’est trop 
difficile… » Elle désigna la caméra posée aux pieds de Wilder. 
« C’est pourquoi ? » 

« Je vais peut-être filmer un peu de métrage. Pour l’émission sur 
les tours. » 

« Encore un documentaire sur les prisons ! » Son sourire ne 
portait pas trace d’humour. « Je peux te dire par où commencer. » 

Wilder prit le visage de sa femme entre ses mains. Il éprouva la 
minceur des os sous ses doigts, comme pour s’assurer que la fragile 
armature était toujours en place. Il tirerait Helen de son apathie, 
d’une manière ou d’une autre. Lorsqu’il l’avait connue, sept ans 
auparavant, alors qu’il travaillait pour une chaîne privée, c’était une 
assistante de production intelligente et pleine d’assurance, aussi 
prompte à la réplique que lui-même. Le temps qu’ils ne passaient 
pas au lit, ils le passaient à argumenter sans fin. Deux naissances 
plus tard et au bout d’un an dans la tour, elle était toujours plus 
repliée sur elle-même. Les occupations les plus élémentaires des 
deux garçons l’absorbaient entièrement ; même son activité de 
critique de livres pour enfants n’était en somme qu’une forme de 
retrait. 

Wilder lui apporta un verre de la liqueur qu’elle aimait, puis, 
incertain de la meilleure attitude à adopter, il se redressa et se mit à 
masser les muscles de sa poitrine tout en réfléchissant. Ce qui le 
troublait le plus, après l’avoir quelque temps amusé, était que Helen 
ne remarquât plus ses liaisons avec les femmes célibataires de la 
tour. Lorsqu’il lui arrivait d’apercevoir Richard en conversation avec 
l’une d’elles, Helen s’approchait, traînant les garçons à sa suite, 
comme s’il ne lui importait plus désormais de savoir quelle surprise 
lui réservait la libido capricieuse de son mari. Plusieurs des 
conquêtes de Wilder étaient devenues les amies de sa femme. Ainsi 
de l’actrice dont il avait noyé le lévrier afghan dans la piscine, ou de 
la scripte qui vivait à l’étage au-dessus du leur. Cette dernière, une 
fille fort sérieuse qui lisait Byron en faisant la queue au 
supermarché, travaillait pour un producteur indépendant de films 
pornographiques – c’est du moins ce que Helen lui avait affirmé, le 
plus tranquillement du monde. « Elle doit noter les positions 
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exactes entre chaque prise. Un travail intéressant. Je me demande 
quelle est la formation exigée, et quelles sont les chances de 
promotion… » 

Wilder avait été choqué. Il était un peu prude et ne s’était jamais 
résolu à interroger la scripte. Lorsqu’ils faisaient l’amour dans son 
appartement du troisième, il éprouvait la sensation gênante qu’elle 
enregistrait machinalement chaque étreinte et chaque figure du 
congrès amoureux, de manière à pouvoir enchaîner sans faux 
raccord avec un autre amant si d’aventure il devait s’absenter. Le 
professionnalisme sans borne des gens de la tour avait parfois de 
quoi déconcerter. 

Wilder regarda sa femme déguster la liqueur. Il caressait ses 
cuisses minces dans l’espoir d’obtenir d’elle une réaction. « Voyons, 
Helen, on dirait que tu attends la fin du monde. Nous allons tout 
remettre en ordre et emmener les gosses à la piscine. 

Helen secoua la tête. « Il y a trop d’hostilité, ici. Il y en a toujours 
eu, mais à présent elle ressort. Les gens s’en prennent aux enfants – 
j’ai parfois l’impression qu’ils ne s’en rendent même pas compte. » 
Elle s’assit sur le bord du lit pendant que Wilder se changeait tout 
en observant par la fenêtre l’alignement des tours qui paraissait 
reculer dans le lointain. « D’ailleurs, les habitants ne sont même pas 
en cause. C’est la tour… » 

« Je sais. Mais quand l’enquête policière sera terminée, tu verras 
que tout se calmera. D’abord, il y aura dans tout l’immeuble un 
sacré sentiment de culpabilité. » 

« L’enquête ? Quelle enquête ? 
« Mais au sujet de l’accident, voyons. Notre bijoutier qui est 

tombé de haut. » 
Wilder saisit la caméra et ôta le pare-soleil de l’objectif. 
« As-tu parlé à la police ? » 
« Je n’en sais rien. J’essaie d’éviter tout le monde. » Elle fit un 

effort pour paraître moins éteinte et s’approcha de Wilder. 
« Richard, as-tu jamais songé à vendre l’appartement ? Nous 

pourrions partir d’ici. Je parle sérieusement. » 
« Helen… » Un instant abasourdi, Wilder baissa les yeux vers le 

petit visage résolu de sa femme. Il acheva de se dévêtir, comme si 
l’exhibition de sa solide poitrine et de ses lourdes hanches allait 
rétablir de quelque manière sa calme assurance. 

« Cela équivaudrait à se laisser chasser. D’ailleurs, nous ne 
récupérerions jamais tout ce que nous avons payé. » 
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Il attendit que Helen, tête baissée, retournât vers le lit. Six mois 
plus tôt, à sa demande, ils avaient déjà quitté leur appartement du 
premier niveau. À l’époque, ils avaient sérieusement discuté la 
possibilité d’abandonner définitivement la tour, mais Wilder, pour 
des raisons qu’il ne comprit jamais pleinement, avait persuadé 
Helen de rester. Il refusait par-dessus tout d’admettre son échec, 
d’avouer qu’il n’avait pas pu traiter d’égal à égal avec les 
professionnels qui étaient ses voisins, qu’il n’avait pas su faire 
baisser les yeux à ces managers et à ces experts-comptables pleins 
de suffisance. 

Lorsque ses deux fils, tout ensommeillés, pénétrèrent dans la 
chambre, Helen dit : « Peut-être pourrions-nous nous installer à un 
niveau supérieur ? » 

Wilder réfléchissait sur la dernière remarque de Helen en rasant 
son lourd menton couturé d’anciennes cicatrices de rugby. Cette 
timide supplique revêtait une signification bien particulière – c’était 
comme si on avait doucement remué dans sa tête une très vieille 
ambition. Helen raisonnait en termes de promotion sociale, bien 
entendu : il s’agissait en réalité « d’emménager dans un meilleur 
environnement », de quitter ce faubourg prolétaire pour aller vivre 
dans les quartiers chics compris entre les quinzième et trentième 
niveaux, là où les couloirs étaient propres et où les enfants n’en 
seraient par réduits à aller jouer dans les rues, là où l’on respirait la 
tolérance et le raffinement. 

Wilder avait autre chose en vue. En écoutant Helen qui parlait 
aux enfants – sa voix calme, murmurante, semblait monter de 
l’intérieur d’un rêve profond – il s’examinait dans la glace ; il 
frappait sa poitrine et son abdomen musclés comme un boxeur 
professionnel qui se rassure avant un match. Au physique comme 
au moral, il était très probablement l’homme le plus fort de tout 
l’immeuble, et l’absence de combativité de Helen le contrariait. Il se 
rendait compte qu’il n’avait aucun moyen réel de venir à bout de 
cette sorte d’apathie. Son éducation pesait encore sur sa manière de 
réagir. Une mère hyperémotive l’avait entouré d’un amour exclusif 
en prolongeant son enfance aussi longtemps qu’elle l’avait pu ; c’est 
à elle qu’il devait ce qu’il se plaisait à considérer comme son 
inébranlable confiance en soi. Elle s’était séparée du père de 
Wilder – un falot personnage d’origine douteuse – alors que l’enfant 
était encore très jeune. Le second mariage, avec un comptable gentil 
mais passif et surtout passionné d’échecs, avait été entièrement 
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dominé par les rapports entre la mère et son bouvillon de fils. 
Lorsqu’il fit la connaissance de Helen, Wilder crut naïvement qu’il 
désirait réellement être à son tour celui qui donne, et veiller 
entièrement sur sa future femme, lui procurer en quantité 
inépuisable sécurité et bonne humeur. Bien sûr, il le comprenait 
maintenant, jamais on ne change vraiment et, malgré ses grandes 
manifestations d’assurance, il avait besoin, aujourd’hui comme hier, 
qu’on s’occupe de lui. Une ou deux fois, dans les premiers temps de 
leur mariage, il s’était laissé aller à jouer à ces petits jeux qui lui 
plaisaient si fort quand il vivait près de sa mère. Mais jamais Helen 
n’avait pu se résoudre à le traiter comme un fils. Au fond, s’était dit 
Wilder, l’amour et le souci de l’autre sont des choses dont, pour sa 
part, elle ne tenait guère à s’encombrer. La dégradation de la vie 
dans la tour allait peut-être exaucer ses aspirations inconscientes 
plus vite qu’elle ne l’imaginait. 

Tout en massant ses joues, Wilder prêtait l’oreille au ronflement 
irrégulier de l’air dans les conduits du climatiseur, derrière la 
douche. Trente-huit étages plus haut, les souffleries s’activaient. 
L’eau du robinet descendait elle aussi des réservoirs installés sur le 
toit, elle se précipitait dans les immenses puits vrillés au cœur de 
l’immeuble. Wilder songea aux infiltrations glacées des eaux 
souterraines dans une grotte. 

Il entrait dans sa détermination bien arrêtée de réaliser ce 
documentaire des mobiles très personnels. Le projet s’inscrivait 
dans une tentative soigneusement calculée pour affronter l’édifice, 
relever le défi physique qu’il présentait à ses yeux et enfin s’en 
rendre maître. Depuis quelque temps déjà, il le remarquait, il 
donnait les signes d’une puissante phobie de la tour. La pensée de 
l’immense masse de béton qui pesait sur lui ne le quittait pas, ni 
l’idée que son corps était le point de rencontre des lignes de force de 
l’immeuble ; Anthony Royal, sans doute, avait prévu dans ses plans 
qu’il fût serré dans leur étau. La nuit, couché près de sa femme 
endormie, il s’éveillait souvent d’un rêve agité et, dans cette 
chambre où il étouffait, il sentait chacun des neuf cent quatre-vingt-
dix-neuf autres appartements peser sur sa poitrine à travers le 
plafond et les murs, il les sentait chasser l’air de ses poumons. Il 
était certain d’avoir noyé le lévrier afghan, non parce qu’il détestait 
particulièrement la bête ou désirait faire souffrir sa maîtresse, 
l’actrice Jane Sheridan, mais parce qu’il voulait prendre une 
revanche sur les niveaux supérieurs. Quand le chien était venu 
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tomber dans la piscine, Wilder, cédant à une impulsion cruelle mais 
violente, l’avait empoigné dans le noir et attiré sous l’eau. Pendant 
qu’il maintenait au-dessous de la surface le corps qui se débattait 
follement, il luttait bizarrement contre l’immeuble lui-même. 

Il pensait encore à ces sommets distants en prenant sa douche. Il 
tourna à fond le robinet d’eau froide et laissa le jet glacé rugir sur sa 
poitrine et ses reins. Alors que Helen commençait à flancher, il se 
sentait plus résolu, tel un grimpeur enfin parvenu au pied de la 
montagne dont il a toute sa vie durant préparé l’ascension. 
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LA VILLE VERTICALE 

WILDER pouvait bien tirer les plans de son ascension, choisir sa 
route vers les sommets – il lui apparut rapidement que si la 
désagrégation se poursuivait à son rythme actuel, il ne resterait 
bientôt plus grand-chose de la tour. Du côté des services, tout allait 
de travers. Il aida Helen à nettoyer l’appartement et s’efforça de 
ramener un peu de vie au sein de sa famille assoupie en relevant les 
stores et en s’ébrouant bruyamment dans le salon. 

La tâche se révélait difficile. Toutes les cinq minutes, le 
climatiseur s’arrêtait et, avec la chaleur de l’été, un air fétide 
stagnait dans toutes les pièces. Wilder constata qu’il s’habituait déjà 
à trouver normale cette atmosphère nauséabonde. Helen lui 
rapporta une rumeur qui circulait chez leurs voisins, selon laquelle 
les occupants des niveaux supérieurs auraient jeté des crottes de 
chien dans les conduits des appareils de climatisation. Au-dehors, 
des vents forts soufflaient sur les esplanades du complexe et 
venaient battre les niveaux inférieurs en s’engouffrant entre les 
piliers de béton. Wilder ouvrit les fenêtres dans l’espoir de laisser 
pénétrer un peu d’air frais, mais l’appartement fut bientôt empli de 
poussière de ciment. Quand il referma, une pellicule cendreuse 
couvrait déjà le dessus des placards et des rayonnages de la 
bibliothèque. 

En fin d’après-midi, les habitants qui travaillaient à l’extérieur 
rentrèrent de leurs bureaux. Les ascenseurs étaient encombrés et 
bruyants. Trois d’entre eux ne fonctionnaient plus, les autres 
restaient bloqués par une foule d’habitants impatients de gagner 
leur niveau. Wilder avait ouvert sa porte et observait depuis le seuil 
ses voisins qui se bousculaient agressivement comme des mineurs 
irascibles remontant de leurs puits. Ils filaient sous son nez, 
attachés-cases et sacs à main brandis nerveusement comme des 
pièces d’armure. 

Sur l’inspiration du moment, Wilder décida de mettre à l’épreuve 
ses droits de libre circulation dans l’immeuble et d’accès aux 
installations collectives, plus particulièrement à la piscine du trente-
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cinquième étage et au jardin en terrasse. Il prit sa caméra et se mit 
en route, suivi de l’aîné de ses fils. Les ascenseurs ultra-rapides, il 
eut vite fait de s’en rendre compte, étaient tous en dérangement, en 
réparation ou bien bloqués aux niveaux supérieurs par leurs portes 
maintenues entrouvertes. Le seul moyen d’avoir accès à eux était 
l’entrée privée, à l’extérieur, et Wilder n’en possédait pas la clé. 

Il ne s’en trouva que plus décidé à parvenir jusqu’au toit et 
attendit l’un des ascenseurs ordinaires qui l’emmènerait au moins 
jusqu’au trente-cinquième niveau. Lorsqu’une cabine se présenta, il 
joua des coudes et réussit à se faire une place parmi les passagers 
qui regardaient son fils de six ans avec une hostilité non déguisée. 
Parvenu au vingt-troisième niveau, l’ascenseur, pareil à quelque 
locomotive capricieuse d’une vieille ligne de banlieue, refusa d’aller 
plus loin. Une mêlée ouverte amena tout le monde dans le couloir. Il 
y eut un grand battement d’attachés-cases contre les portes des 
ascenseurs, geste rituel destiné sans doute à exprimer le 
mécontentement. 

Wilder prit son fils dans ses bras, puis se dirigea vers l’escalier. Il 
était assez costaud pour grimper jusqu’à la terrasse. Mais, deux 
niveaux plus haut, un groupe d’habitants – et, parmi eux, le jeune 
chirurgien-dentiste agressif qui occupait l’appartement voisin de 
celui de Robert Laing – obstruait le passage. Ils s’affairaient à 
déboucher un vide-ordures. Wilder crut tout d’abord qu’ils étaient 
en train de trafiquer les conduits du climatiseur et se poussa vers 
l’avant, mais il fut promptement écarté d’un coup d’épaule par un 
homme en qui il reconnut le présentateur d’une chaîne rivale de 
télévision. 

« L’accès à cet escalier est fermé, Wilder ! Vous ne comprenez 
donc pas ? » 

« Comment ? » Le ton insultant de Crosland avait surpris Wilder. 
« Que voulez-vous dire ? » 

« Fermé ! Et d’ailleurs, qu’est-ce que vous faites ici ? » 
Les deux hommes se firent face. L’agressivité du présentateur 

amusait Wilder, qui leva sa caméra comme s’il s’apprêtait à filmer le 
visage congestionné de son adversaire. Crosland lui intima, d’un 
geste impératif, l’ordre de décamper, et Wilder éprouva un instant 
la tentation de le mettre K.O. Mais il ne souhaitait pas bouleverser 
son fils, que cette atmosphère tendue énervait déjà suffisamment. Il 
se replia jusqu’aux ascenseurs et regagna les niveaux inférieurs, 
L’affrontement, tout banal qu’il fût, avait ébranlé Wilder. Ignorant 



50 

Helen, il se mit à tourner en rond dans l’appartement en balançant à 
bout de bras sa caméra. Il ressentait une excitation confuse, due en 
partie à son projet de documentaire, mais aussi aux progrès de 
l’hostilité ambiante. 

Il passa sur le balcon pour contempler les Alcatraz voisins qui le 
cernaient de leur hauteur. Le matériau, visuel et sociologique aussi 
bien, que constituaient ces immeubles était à peu près inépuisable. 
Il filmerait la façade de sa tour en hélicoptère, et aussi depuis le 
bâtiment le plus proche, à quatre cents mètres de là. Wilder 
imaginait déjà un zoom qui partirait d’un cadre large pour venir 
isoler en soixante secondes un seul appartement, une cellule de 
cette termitière de cauchemar. 

La première moitié de l’émission décrirait le fonctionnement de 
la tour en s’arrêtant aux erreurs de conception et aux nuisances 
mineures, tandis que la seconde moitié examinerait les retombées 
psychologiques de la vie dans une communauté de deux mille 
personnes emboîtées dans le ciel – tout, du taux de criminalité, de 
divorces et de déviations sexuelles au renouvellement des 
occupants, à leur santé, à la fréquence des insomnies et d’autres 
troubles psychosomatiques. Les témoignages accumulés depuis 
plusieurs décennies avaient eu beau laisser planer un doute sur la 
viabilité de la tour comme structure sociale, les considérations 
d’économie dans le domaine du logement social et du profit élevé 
chez les promoteurs privés n’en continuaient pas moins de faire 
jaillir vers le ciel ces villes verticales au détriment des besoins réels 
de leurs habitants. 

Le climat mental qui règne dans les tours avait fait l’objet 
d’enquêtes dont les conclusions étaient accablantes. L’absence 
d’humour en constituait, aux yeux de Wilder, le trait le plus 
significatif – tous les témoignages s’accordaient sur ce point : les 
habitants des tours ne plaisantaient pas à leur sujet. La vie y était, 
au sens strict, « dépourvue d’événements ». En se fondant sur sa 
propre expérience, Wilder avait acquis la certitude que l’immeuble 
de grande hauteur n’était pas une forme d’habitat assez souple pour 
fournir le genre de foyer où les activités seraient encouragées, par 
opposition à un simple endroit où manger et dormir. La vie dans les 
tours exigeait un certain type de comportement, soumis, réservé, 
peut-être même un peu désaxé. Un psychotique prendrait son pied, 
ici, songea Wilder. Le vandalisme avait ravagé ces grands ensembles 
depuis leur mise en service. Chaque taxiphone démoli, chaque 
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poignée arrachée à une porte coupe-feu représentait un acte de 
résistance contre le décervelage. 

Ce qui irritait Wilder plus que tout était de voir comment un 
agglomérat apparemment homogène de gens aux revenus élevés 
avait pu se scinder en trois camps hostiles. Les vieilles divisions 
sociales fondées sur la puissance, le capital et l’égoïsme avaient 
resurgi, ici comme ailleurs. 

De fait, c’était bien à une redistribution verticale des trois classes 
traditionnelles que la tour avait d’ores et déjà procédé. La galerie 
commerciale du dixième traçait une frontière nette entre le 
« prolétariat » des neuf premiers niveaux, qui groupait les hôtesses 
de l’air et d’autres techniciens de cinéma, et la section médiane, du 
dixième au trente-cinquième niveau – ce dernier, grâce à son 
restaurant et sa piscine, marquait une autre frontière. Là vivaient 
les classes moyennes de la tour, c’est-à-dire les représentants, 
égoïstes mais dociles au fond, des professions libérales : avocats, 
médecins, experts-comptables et conseillers financiers ; des gens 
qui travaillaient non pour leur propre compte, mais pour celui de 
grands centres médicaux ou de vastes entreprises. Puritains et 
disciplinés, ils offraient au monde la façade unie de ceux qui sont 
prêts à se battre pour s’accommoder des secondes places. 

Au-dessus d’eux, il y avait la classe supérieure des cinq derniers 
niveaux, la discrète oligarchie des entrepreneurs et des petits Césars 
d’affaires, des actrices de la télévision et des mandarins de 
l’université, avec leurs ascenseurs ultra-rapides et leurs services 
particuliers, avec leurs escaliers couverts de tapis. C’était eux, et eux 
seuls, qui faisaient la loi dans la tour, eux dont les doléances étaient 
entendues d’abord, eux qui dominaient subtilement la vie de 
l’immeuble, eux qui arrêtaient à quels moments les enfants 
pourraient utiliser la piscine et le jardin de la terrasse, eux qui 
décidaient des menus au restaurant et des charges élevées qui leur 
permettaient de s’assurer la quasi-exclusivité du territoire ; eux, 
surtout, dont l’habile parrainage assurait l’ordre parmi les classes 
moyennes, grâce à la stratégie de la carotte de l’amitié, ou de 
l’approbation, constamment agitée au bout d’un bâton. 

La pensée de ces habitants triés sur le volet qui, depuis leurs 
redoutes inaccessibles, le dominaient de manière aussi absolue 
qu’un seigneur médiéval dominait son serf, emplissait Wilder d’un 
ressentiment et d’une impatience toujours croissants. Mais 
organiser la riposte, sous quelque forme que ce fût, n’était pas chose 
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aisée. Il pourrait sans trop de peine jouer les meneurs populaires et 
devenir le porte-parole de ses voisins des niveaux inférieurs, mais 
ceux-ci manquaient de cohésion et même de la conscience 
élémentaire de leur intérêt. Ce rassemblement apathique 
d’employés de lignes aériennes, de techniciens et de tenanciers de 
boutiques dans le vent n’avait aucune chance face aux 
professionnels disciplinés de la section médiane. Ils étaient trop 
indolents ; on sentait chez eux une tendance à supporter une 
quantité anormale de vexations, jusqu’au moment où ils se 
contenteraient de plier bagages et de disparaître. L’instinct du 
territoire, social et psychologique, s’était en somme atrophié en eux 
jusqu’à les rendre mûrs pour l’exploitation. 

Pour rallier ses voisins, Wilder avait besoin de quelque chose qui 
leur donnerait un sentiment puissant de leur identité. L’émission 
remplirait ce rôle à merveille ; de plus, elle le ferait en des termes 
qu’ils pourraient comprendre. Elle donnerait à toutes leurs 
rancœurs une forme dramatique, elle dénoncerait l’usage abusif des 
services et de l’équipement auquel se livraient les habitants d’en 
haut. Il y aurait lieu peut-être de fomenter en douce quelques 
troubles supplémentaires, afin d’envenimer les tensions dans 
l’immeuble. 

Mais Wilder devait bientôt découvrir que son scénario était déjà 
écrit. 

 
Enflammé par sa propre résolution, Wilder décida d’épargner un 

moment à sa femme et à ses enfants le spectacle de son continuel 
va-et-vient. Le climatiseur ne fonctionnait plus que cinq minutes 
par heure et, au crépuscule, on étouffait dans l’air moite de leur 
appartement. L’écho de conversations trop bruyantes et de chaînes 
haute-fidélité jouant à plein volume se répercutait de balcon en 
balcon au-dessus d’eux. Helen longeait les portes-fenêtres déjà 
fermées et pressait ses mains gourdes contre les crémones comme si 
elle avait voulu repousser la nuit. 

Wilder avait l’esprit trop occupé pour venir à son aide. Il sortit 
son maillot de bain et une serviette, puis se mit en route vers la 
piscine du dixième. Quelques coups de téléphone à ses voisins 
l’avaient assuré que ceux-ci seraient heureux de prêter leur 
concours à l’émission, mais il avait besoin de participants des 
niveaux moyens et supérieurs. 
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Les ascenseurs déréglés n’avaient pas été remis en service. 
Wilder emprunta l’escalier, dont certaines portions avaient été 
transformées en décharge publique par les soins des habitants d’en 
haut. Des débris de verre couvraient les marches et entaillèrent ses 
semelles. 

Il y avait foule dans la galerie marchande. Des gens tournaient en 
rond et s’époumonaient comme s’ils attendaient l’ouverture d’une 
réunion politique. Normalement déserte à cette heure, la piscine 
était pleine de baigneurs qui folâtraient dans l’eau, poussaient leur 
voisin depuis le bord du bassin ou éclaboussaient les cabines. Le 
surveillant était parti définitivement ; sa loge était vide et, déjà, la 
piscine avait un petit air négligé ; des serviettes abandonnées 
traînaient dans les rigoles d’écoulement. 

Wilder aperçut Robert Laing sous la douche. Le médecin tourna 
le dos à son approche, mais Wilder ignora la rebuffade et s’installa 
sous le jet voisin. Les deux hommes s’adressèrent quelques mots 
tout en observant une prudente réserve. Wilder avait toujours 
trouvé quelque agrément à la compagnie du physiologiste, et sa 
façon de reluquer les filles au passage n’était pas pour lui déplaire, 
mais aujourd’hui Laing semblait vouloir le prendre de haut. 
L’atmosphère de conflit l’avait affecté, lui aussi. 

« La police est-elle déjà venue ? » demanda Wilder par-dessus le 
tumulte, tandis qu’ils se dirigeaient vers les plongeoirs. 

« Non, vous l’attendez ? » Laing avait l’air réellement surpris. 
« Ils vont vouloir interroger les témoins. Que s’est-il passé, en 

réalité ? A-t-il été poussé ? Sa femme a l’air assez costaud pour ça – 
elle cherchait peut-être une séparation rapide ? » 

Laing sourit patiemment, comme si cette remarque d’un goût 
douteux était bien tout ce qu’il pouvait attendre de la part de 
Wilder. Son regard, tellement perçant d’ordinaire, restait 
volontairement évasif, rebelle à toute interrogation. « Je ne sais rien 
de cet accident, Wilder. Ce pourrait être un suicide. Êtes-vous 
personnellement intéressé ? » 

« Pas vous, Laing ? N’est-il pas étrange qu’un homme puisse 
faire une chute de quarante étages sans qu’il y ait la moindre 
enquête ? » 

Laing monta sur le plongeoir. Wilder s’aperçut que son corps 
était remarquablement musclé, comme s’il avait pris pas mal 
d’exercice récemment, et fait, par exemple, régulièrement ses 
douzaines de tractions. 
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Laing attendait qu’un coin du bassin fût libre. « Je pense que 
nous pouvons faire confiance à ses voisins pour s’occuper de tout. » 

Wilder éleva la voix. « J’ai travaillé à mon projet d’émission. La 
mort du bijoutier fournirait un bon point de départ, non ? » 

Laing regarda Wilder avec un intérêt soudain, puis hocha la tête. 
« Si j’étais vous, Wilder, je laisserais tomber. » Il avança jusqu’au 
bord de la planche, prit un double élan et exécuta un plongeon 
impeccable dans l’eau jaunie. 

Wilder se retira vers la partie peu profonde du bassin, où il 
demeura, seul, à observer les ébats de Laing et de ses amis. 
Quelques jours auparavant, il fût allé les rejoindre, d’autant plus 
qu’il y avait dans le groupe deux femmes séduisantes : Charlotte 
Melville, à qui, depuis plusieurs jours, il n’avait pas été reparler de 
leur projet d’association de parents, et l’alcoolique débutante 
Eleanor Powell, ex-critique cinématographique qui parlait à présent 
des émissions de télévision dans un magazine de mode. Wilder avait 
nettement été tenu à l’écart. La façon insistante dont Laing s’était 
adressé à lui par son nom de famille, le vague de ses propos 
concernant le décès du bijoutier étaient destinés à rétablir la 
distance entre eux, tout comme son retrait de l’émission qui, 
naguère, l’intéressait si fort – à vrai dire, c’était en grande partie 
l’approbation de Laing qui avait incité Wilder à avancer le projet 
jusqu’au stade d’un premier traitement. Sans doute Laing, 
tourmenté par un excessif besoin de quiétude, n’avait-il aucun désir 
de voir la folie collective des habitants de la tour, leurs jalousies et 
leurs querelles puériles s’étaler sur tous les écrans de télévision du 
pays. 

Et s’il avait obéi à une impulsion toute différente – un besoin de 
dissimuler, aux autres mais surtout à soi-même, la conscience de ce 
qui était réellement en train de se passer dans l’immeuble, de façon 
que les événements pussent suivre leur logique propre et prendre 
un cours plus aberrant encore ? Malgré tout l’enthousiasme qu’il 
professait pour ce projet d’émission, Wilder n’en avait jamais 
discuté avec quelqu’un d’extérieur à la tour. Même Helen, parlant à 
sa mère par téléphone dans l’après-midi, avait tenu des propos très 
vagues. « Tout se passe bien. Il y a quelques problèmes avec la 
climatisation, mais on est en train de s’en occuper. » 

Cette méfiance croissante à l’égard du monde réel n’étonnait plus 
Wilder. Le mystère de la mort du bijoutier s’expliquait par une 
décision en vertu de laquelle les désordres de la tour ne regardaient 
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que ses occupants. Un millier de personnes au moins avaient dû 
voir le corps. Wilder se rappelait le saisissement éprouvé, lorsqu’il 
avait passé sur son balcon, non à la vue du cadavre, mais à celle du 
public considérable qui s’étageait jusqu’au ciel. Quelqu’un s’était-il 
chargé de prévenir la police ? Pour Wilder la chose était allée de soi, 
mais à présent il avait des doutes. Il lui semblait difficile d’admettre 
que cet homme maniéré et imbu de lui-même eût songé à se 
suicider. Or, personne ne se posait la moindre question ; les gens 
acceptaient l’éventualité du meurtre de la même manière que les 
nageurs de la piscine acceptaient la présence des bouteilles de vin et 
des boîtes de bière qui roulaient sous leurs pieds lorsqu’ils 
arpentaient le sol carrelé. 

 
Dans la soirée, les méditations de Wilder passèrent au second 

plan de la lutte pour préserver son équilibre mental. Comme il 
s’installait à table avec Helen après avoir couché les enfants, une 
brusque panne de courant les plongea dans l’obscurité. Assis face à 
face sans bouger, ils restèrent à écouter le vacarme incessant qui 
régnait dans le couloir – les algarades entre voisins dans le hall des 
ascenseurs, le hurlement des transistors par les portes entrouvertes. 

Helen se mit à rire. Pour la première fois depuis des semaines, 
elle était détendue. « Dick, c’est un énorme goûter d’enfants qu’on 
ne peut plus contrôler. » Elle étendit la main pour calmer Wilder. 
Sous la faible lueur qui leur parvenait de la tour la plus proche, son 
visage mince était d’un calme presque irréel ; on aurait dit qu’elle ne 
se sentait plus impliquée dans les événements qui se déroulaient 
autour d’elle. 

Wilder réussit à ne pas éclater, il se tenait ramassé dans la 
pénombre de son coin de table ; plus d’une fois, l’envie le prit de 
plonger son poing dans la soupière. Quand la lumière revint, il tenta 
de téléphoner au gérant. Le standard était pris d’assaut ; une voix 
enregistrée finit par lui répondre que le gérant était souffrant, et que 
toutes les plaintes lui seraient communiquées sur bande afin d’être 
dûment examinées. 

— Seigneur, il va écouter toutes ces bandes. Il doit y en avoir des 
kilomètres… 

— En es-tu sûr ? répliqua Helen. Peut-être que les autres sont 
satisfaits. Tu es peut-être le seul à te plaindre. 

La panne avait affecté le système de climatisation. Les bouches 
d’aération des murs crachaient de la poussière. Exaspéré, Wilder se 
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frappa les poings. La tour était un persécuteur hargneux décidé à 
leur faire subir toutes les brimades imaginables. Wilder s’efforça de 
refermer les grilles, mais au bout de quelques minutes, tout le 
monde fut obligé de courir se réfugier sur le balcon. Leurs voisins se 
pressaient tout contre leurs balustrades et tordaient le cou en 
direction du toit dans l’espoir d’apercevoir les coupables. 

Lorsque Wilder décida de faire un tour dans la coursive, Helen 
errait de nouveau à travers l’appartement avec l’air d’une évaporée 
et souriait aux jets de poussière. Wilder constata que tous les 
ascenseurs étaient une fois de plus bloqués dans la partie supérieure 
de l’immeuble. Un grand nombre de ses voisins s’étaient groupés 
dans le hall d’attente. Ils martelaient les portes en mesure et 
hurlaient à la provocation. 

Wilder se fraya un chemin vers le centre de l’attroupement, où 
deux pilotes de ligne, juchés sur une banquette, sélectionnaient les 
membres d’un commando de représailles. Wilder attendit son tour 
en essayant d’attirer leur attention, jusqu’au moment où il comprit 
que la « mission » consistait uniquement à gagner le trente-
cinquième niveau pour uriner publiquement dans la piscine. 

Wilder s’apprêtait à argumenter, à les avertir que ce genre de 
contestation puérile ne pouvait que leur être dommageable, qu’il 
était inutile d’envisager des expéditions punitives tant qu’ils ne 
seraient pas organisés, car ils demeuraient trop exposés à des 
mesures de rétorsion, mais à la dernière minute il renonça et 
s’écarta du groupe. Il marcha jusqu’à la porte de communication 
avec l’escalier. Désormais, il le sentait, il n’était plus solidaire de 
cette foule d’excités qui s’exhortaient mutuellement à un futile 
exercice. Leur véritable ennemi n’était pas l’ordre social de la tour, 
la hiérarchie étagée, mais l’image de l’immeuble dans leurs esprits : 
toutes ces strates de béton qui les ancraient au sol. 

Un hourra s’éleva soudain, suivi d’un concert de cris d’animaux : 
un ascenseur venait enfin de quitter le trente-cinquième niveau ; la 
course zigzagante des voyants qui s’allumaient à chaque étage 
permettait de suivre sa descente. Pendant qu’il se rapprochait, 
Wilder songeait à Helen et aux deux garçons ; déjà, il savait que sa 
décision de se désolidariser de ses voisins n’était pas motivée par le 
souci de protéger sa propre famille. 

L’ascenseur était là. Ses portes s’ouvrirent, et il y eut un silence. 
L’un des voisins de Wilder, un aiguilleur du ciel homosexuel qui 
avait l’habitude de dîner au restaurant du trente-cinquième, était 
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étendu à demi-conscient sur le sol de la cabine. Il détourna son 
visage tuméfié de la foule qui l’observait, et fit le geste de boutonner 
la chemise déchirée qui lui pendait des épaules. Wilder put le voir 
en pleine lumière lorsque la foule s’écarta. Sidéré par cette preuve 
de violence ouverte, il entendit quelqu’un annoncer que deux 
nouveaux étages, le cinquième et le huitième, étaient plongés dans 
le noir. 
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DANGER DANS LES RUES DU CIEL 

TOUTE la journée, Richard Wilder se prépara à son ascension. 
Dès le matin, au terme d’une nuit de tumulte passée à calmer ses 
deux fils et sa femme que secouaient des crises de rire nerveux, il 
partit pour les studios. Là, il annula tous ses rendez-vous et 
annonça à sa secrétaire qu’il serait absent les jours suivants. 
Pendant qu’il parlait, il ne remarqua pas la mine perplexe de la 
jeune femme, ni les regards curieux de ses collègues des bureaux 
voisins – de son visage massif, il n’avait rasé que la joue gauche, et il 
portait encore ses vêtements de la veille. Épuisé, il s’endormit un 
moment sur son bureau ; sa secrétaire le vit sombrer en ronflant 
parmi le courrier non ouvert. Au bout d’une heure à peine, il fourra 
ses affaires dans son attaché-case et regagna la tour. 

Ce petit voyage vers le monde du dehors avait eu pour Wilder 
l’irréalité des rêves. Il abandonna sans la fermer sa voiture dans le 
parking et se dirigea vers l’entrée de l’immeuble. Il se sentait 
pénétré d’un sentiment croissant de soulagement. Même les détritus 
qui jonchaient les allées, les bouteilles vides, les carrosseries 
maculées d’ordures, les pare-brise pulvérisés ne faisaient 
bizarrement que renforcer sa conviction : les seuls événements réels 
de sa vie étaient ceux qui se produisaient à l’intérieur de la tour. 

Bien qu’il fût onze heures passées, Helen et les enfants 
dormaient encore. Une pellicule de poussière blanche recouvrait le 
mobilier. Wilder eut l’impression d’apercevoir trois dormeurs au 
cœur d’une forêt pétrifiée, il se sentait comme un voyageur qui 
retrouve sa maison après que les sédiments d’un temps immémorial 
s’y sont déposés. Durant la nuit, il avait colmaté les bouches 
d’aération ; l’appartement était vide de tout bruit comme de tout 
mouvement. Wilder baissa les yeux vers sa femme endormie sur le 
lit au milieu des livres pour enfants dont elle faisait la critique. 
Conscient que dans quelques heures il la quitterait, il regretta un 
instant qu’elle ne fût pas assez forte pour le suivre. C’est ensemble 
qu’ils auraient escaladé la tour. 
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Wilder avait besoin de réfléchir plus clairement à son projet 
d’ascension. Il entreprit de nettoyer l’appartement. Il balaya du 
balcon les mégots, les préservatifs, les débris de verre et les 
journaux froissés qui y avaient été jetés depuis les niveaux 
supérieurs. Il ne savait plus à quel moment précis était intervenue 
sa décision de grimper jusqu’au sommet de la tour, et n’avait pas 
davantage idée de ce qu’il ferait une fois là-haut. Par contre, il était 
très conscient de l’abîme qui séparait la réalité de ce banal trajet 
jusqu’à la terrasse – il suffisait d’appuyer sur une touche d’appel – 
du mythe de l’ascension qui s’était emparé de son esprit. 

Ce même abandon à une logique plus puissante que la raison 
apparaissait nettement dans le comportement des voisins de 
Wilder. Celui-ci put s’en rendre compte en écoutant les derniers 
ragots qui s’échangeaient dans le hall d’attente des ascenseurs. En 
début de matinée, une véritable rixe avait opposé les occupants du 
neuvième niveau à ceux du onzième. La galerie commerciale était 
bel et bien devenue un no man’s land séparant deux armées 
ennemies. Or, personne ne semblait s’étonner de cette guerre de 
harcèlement, ni de la montée de la violence. Le train-train quotidien 
suivait son cours ; le supermarché, le salon de coiffure, le marchand 
de vins accueillaient leurs clients. La tour savait s’accommoder de 
cette logique double. Lorsque les habitants décrivaient la 
recrudescence des hostilités, c’était sur le ton calme et pratique des 
civils qui font face à un nouveau bombardement dans une ville 
déchirée par la guerre. Il vint à l’esprit de Wilder, pour la première 
fois, que tous ceux qui vivaient dans la tour se réjouissaient de la 
détérioration de l’équipement collectif et de l’atmosphère de conflit 
qui grandissait entre eux : tout cela les rapprochait et mettait fin à 
leur isolement glacial des mois précédents. 

Wilder passa l’après-midi à jouer avec ses fils en attendant que le 
soir tombe. Helen circulait en silence dans l’appartement et 
semblait à peine consciente de sa présence. Un masque cireux 
dépourvu d’expression avait remplacé le visage tordu par les crises 
de rire nerveux de la veille. Par moments, un tic vacillait à la 
commissure gauche de ses lèvres et semblait refléter un profond 
tremblement intérieur. Assise à la table du dîner, elle arrangeait 
d’un geste mécanique les cheveux des enfants. Wilder se sentait 
incapable de l’aider. En l’observant, il fut sur le point de croire que 
c’était elle qui allait le quitter, et non le contraire. 
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Le jour commençait à décliner ; Wilder vint épier le retour au 
bercail. Parmi les premiers arrivants, il remarqua Jane Sheridan, la 
maîtresse du lévrier noyé par ses soins. Six mois plus tôt, Wilder 
avait mis un terme à sa brève liaison avec l’actrice – il appréciait 
aujourd’hui l’ironie de la chose – parce que l’effort de se rendre chez 
elle, au trente-septième niveau, lui paraissait trop grand. Il ne se 
sentait pas lui-même, dans l’appartement de Jane ; il ne parvenait 
pas à oublier la distance qui le séparait du sol ; sans cesse, il 
repensait à sa femme et à ses enfants, perdus dans les gisements 
profonds de l’immeuble comme les femmes et les enfants exploités 
dans les mines au XIXe siècle. Lorsqu’ils faisaient l’amour en 
regardant la télévision dans sa chambre aux murs tapissés de chintz, 
Wilder se croyait en train de survoler la ville dans un avion privé 
équipé d’un bar et d’un salon particulier. Leurs conversations, 
jusqu’à la diction et au choix du vocabulaire, étaient entièrement 
codées, comme celles de deux étrangers installés sur des sièges 
voisins à bord d’un avion de ligne. 

Sous les yeux de Wilder, Jane marcha jusqu’à l’entrée réservée 
aux usagers des ascenseurs ultra-rapides. Elle se frayait 
négligemment un chemin parmi les bouteilles brisées et les boîtes 
de conserve vides. Un aller simple jusqu’à son appartement 
mènerait presque Wilder au sommet de la tour, comme un coup 
chanceux au jeu de l’oie. Il lui suffirait de lancer les dés une fois. 

Helen s’occupait de coucher les garçons. Elle avait disposé la 
coiffeuse et une armoire autour de leur lit pour essayer de les 
protéger un peu du bruit qui se prolongerait tard dans la nuit. 

« Richard… ? Tu t’en vas… ? » 
À ces mots, elle parut émerger un instant du puits profond où 

elle s’était réfugiée, elle comprit l’espace de quelques secondes 
qu’elle allait se retrouver seule avec ses enfants. 

Wilder attendit la fin de ce moment de lucidité. Il savait qu’il lui 
serait impossible de décrire à Helen la mission qu’il s’était assignée. 
Elle resta assise en silence au bord du lit avec une main posée sur la 
pile de livres d’enfants. Elle le suivit des yeux dans la glace sans 
changer d’expression tandis qu’il gagnait la coursive. 

 
La montée jusqu’au trente-septième niveau ne tarda pas à se 

révéler plus difficile que Wilder ne l’avait prévu. Les cinq ascenseurs 
ultra-rapides étaient en dérangement, ou bien bloqués, portes 
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ouvertes, tout en haut de leurs cages, comme les wagons particuliers 
d’un chemin de fer vertical. 

Les voisins de Wilder se pressaient dans le hall d’attente du 
deuxième niveau. Les uns étaient en costume trois-pièces, les autres 
en tenue de plage et ils palabraient comme des touristes mécontents 
de s’être laissé surprendre par une crise monétaire. Wilder se fraya 
un chemin parmi eux jusqu’à l’escalier. Il aurait de meilleures 
chances de trouver un ascenseur au dixième niveau. 

Au cinquième, il croisa une douzaine de membres du corps 
expéditionnaire recruté par le pilote de ligne. Mécontents, 
visiblement secoués, ils rentraient d’une nouvelle mission manquée 
et répondaient par leurs cris aux gens qui les conspuaient du haut 
de l’escalier. L’accès au dixième niveau avait été obstrué par des 
chaises et des pupitres en provenance de l’école primaire, et le 
commando, composé de parents d’élèves, s’était employé sans 
succès à remettre en place les pupitres sous le harcèlement 
incessant d’habitants des étages médians qui attendaient 
impatiemment l’arrivée du livreur chez le marchand de vins. 

Wilder se hâta de contourner le groupe. Lorsqu’il atteignit le 
dixième niveau, les défenseurs avaient levé le camp. Il enjamba les 
pupitres brisés qui encombraient les dernières marches. Crayons et 
stylos étaient éparpillés sur le sol. Wilder regretta de ne pas avoir 
pris sa caméra en apercevant deux habitants du dix-huitième 
niveau, un ingénieur chimiste et un directeur du personnel, qui 
s’étaient installés près de la porte, caméra au poing, pour filmer 
soigneusement la scène. Ils suivirent la montée de Wilder. 

Wilder abandonna les deux hommes au tournage de leurs 
louches actualités privées et poussa les portes battantes qui 
donnaient sur la galerie commerciale. Des centaines d’habitants se 
bousculaient au milieu des casiers à bouteilles et des étagères où 
s’alignaient les paquets de détergent ; leurs chariots métalliques se 
heurtaient en un enchevêtrement de fil de fer chromé ; des voix 
irritées dominaient le chant des caisses enregistreuses. Non loin de 
cette cohue, une rangée de clientes assises sous le casque, dans le 
salon de coiffure, lisaient tranquillement leurs magazines ; 
imperturbables, les deux caissiers de service à la banque faisaient 
leurs comptes. 

Wilder renonça à traverser la galerie et se dirigea vers la piscine 
déserte. Le niveau de l’eau avait baissé d’au moins quinze 
centimètres – un voleur avait-il détourné ce volume de liquide 
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jaunâtre ? Wilder fit le tour du bassin. Une bouteille de vin, vide, 
flottait au centre, entourée d’emballages de cigarettes froissés et de 
mégots de cigare défaits. Un journal dérivait mollement sous les 
plongeoirs et ses gros titres flous étaient comme un message d’un 
autre monde. 

Dans le hall d’attente, toute une foule se pressait devant les 
portes des ascenseurs. Leurs bras étaient chargés de paquets venant 
de chez le traiteur et de cartons de boissons alcoolisées, matière 
première des réceptions provocantes qui n’allaient pas tarder à 
commencer. Wilder retourna vers l’escalier. Les passagers finiraient 
bien par s’arrêter, à un niveau ou à un autre, et il aurait sa chance de 
sauter à bord. 

Il grimpait les marches deux par deux. L’escalier était désert – 
plus on s’élevait dans l’immeuble, plus les habitants répugnaient à 
l’utiliser, comme si cela allait en quelque manière les déconsidérer. 
Tout en progressant, Wilder regardait par les fenêtres le parking 
diminuer à sa vue. Au loin, le bras du fleuve s’étirait vers l’horizon 
assombri de la capitale – étrange flèche de signalisation qui 
marquait la direction d’un monde oublié. 

Comme il allait franchir les dernières marches, encombrées de 
boîtes de conserve et d’emballages de cigarettes, qui menaient au 
quatorzième niveau, Wilder sentit un mouvement quelque part au-
dessus de lui. Il s’arrêta et leva la tête. Le grondement de sa 
respiration tranchait sur le silence. Lancée trois étages plus haut, 
une chaise de cuisine descendait en tournoyant vers lui. Il recula en 
grimaçant au moment où la chaise venait ricocher contre la rampe 
et le frappait au bras droit avant de poursuivre sa chute. 

Wilder s’accroupit contre les marches, de manière à se trouver 
protégé par le surplomb de l’étage supérieur. Il massa son bras 
meurtri. Ils étaient au moins trois ou quatre à l’attendre là-haut en 
raclant ostensiblement leurs gourdins contre les barreaux de la 
rampe métallique. Crispant les poings, Wilder se mit à chercher une 
arme. Danger dans les rues du ciel – sa première réaction fut de se 
précipiter en haut des marches et de contre-attaquer. Avec son 
physique, il se sentait capable de mettre en déroute n’importe quel 
trio de directeurs commerciaux ou d’avocats d’affaires avec bedaine 
mais sans entraînement – ces gens-là étaient simplement poussés 
par leurs épouses sur la voie d’une violence bien élevée. Toutefois, 
Wilder se maîtrisa et renonça à une attaque de front. Il parviendrait 
au sommet de la tour par la ruse plutôt que par la force brutale. 
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Il redescendit jusqu’au treizième palier. Le bruissement des 
câbles d’ascenseur lui parvenait à travers les parois. Les passagers 
descendaient à leurs niveaux respectifs. Mais les portes d’accès au 
couloir, ici, avaient été verrouillées. Il vit un visage grimacer dans sa 
direction ; une main aux ongles soignés l’invita poliment à 
disparaître. 

Toutes les portes jusqu’au dixième étaient bouclées ou 
barricadées. Frustré dans son espérance, Wilder regagna la galerie 
commerciale. La foule se pressait toujours autour des ascenseurs. 
Apparemment, les gens s’étaient assemblés par niveaux, et chaque 
groupe réquisitionnait sa propre cabine. 

Wilder s’éloigna d’eux en direction du supermarché. Le 
personnel était parti après avoir fermé les tourniquets, et les 
étagères étaient vides. Wilder franchit d’un bond l’un des points de 
contrôle et se dirigea vers la remise, à l’arrière du magasin. Là, 
caché par les pyramides de cartons vides, se trouvait l’un des trois 
centres nerveux de l’équipement collectif de la tour, comprenant la 
colonne montante – les canalisations de l’électricité, de l’eau et du 
conditionnement de l’air – ainsi qu’un monte-charge. 

La cabine qui descendait à présent lourdement vers lui avait la 
taille d’un pont transbordeur de porte-avions ; elle pouvait contenir 
des blocs-cuisine ou des salles de bains tout équipées, aussi bien que 
les immenses toiles d’action painting ou de peintres du pop art qui 
avaient la préférence des habitants. 

Comme il tirait à lui la grille d’acier, Wilder vit qu’une jeune 
femme aux épaules maigres se dissimulait derrière le tableau de 
commande. Pâle, visiblement sous-alimentée, elle observait Wilder 
avec intérêt, comme si elle était heureuse de l’accueillir dans ce 
domaine privé. 

« Jusqu’où voulez-vous monter ? lui demanda-t-elle. Nous 
pouvons aller n’importe où. Je vous accompagnerai. » 

Wilder la reconnut : c’était une masseuse du sixième niveau, 
l’une de ces « errantes » toujours à la dérive dans l’immeuble, dont 
elles formaient comme une seconde population, la faune d’un 
monde intérieur. « Très bien – alors, disons le trente-cinquième 
niveau ? » 

« Les gens du trentième sont plus agréables », dit-elle. Elle 
manœuvra adroitement les touches de contrôle, et les lourdes grilles 
se refermèrent. En quelques secondes, le pesant engin prit sa vitesse 
d’ascension. La jeune masseuse adressa à Wilder un sourire 
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d’encouragement. Elle paraissait s’animer, maintenant que la cabine 
bougeait. « Si vous voulez monter plus haut, je vous guiderai. Il y a 
beaucoup de conduits d’air, vous savez. L’ennui, c’est qu’on y trouve 
des chiens, à présent – ils commencent à devenir affamés… » 

Une heure plus tard, lorsqu’il posa le pied sur la somptueuse 
moquette du hall du trente-septième niveau, Wilder prit conscience 
qu’il venait de découvrir un second immeuble niché à l’intérieur de 
celui qu’il avait habité jusqu’ici. La jeune masseuse était repartie 
pour ses montées et descentes sans fin dans les ascenseurs de 
service, lesquels n’étaient que les navires d’une odyssée qui se 
déroulait dans sa tête. Pendant sa longue randonnée en compagnie 
de la jeune femme – ils avaient emprunté un second monte-charge 
entre le vingt-cinquième et le vingt-huitième niveau, suivi un 
labyrinthe de passages montants et descendants près d’enclaves 
hostiles et pris un dernier ascenseur pour un trajet d’un étage – 
Wilder avait pu voir comment les habitants des sections médiane et 
supérieure de la tour s’étaient organisés. 

Alors que ses voisins d’en bas étaient restés un ramassis confus 
d’aigris unis par leur seule impuissance, les gens des hauteurs 
s’étaient formés en groupes de trente appartements contigus choisis 
sur trois ou quatre étages. Il s’agissait de clans à la structure souple 
fondée sur l’architecture des couloirs, des halls et des puits 
d’ascenseur. Il y avait à présent une vingtaine de ces groupes, et 
chacun concluait avec ses voisins des alliances locales. Dans les 
domaines de l’autodéfense et de la surveillance du territoire, on 
redoublait d’activité. Des barricades étaient érigées, des portes 
coupe-feu verrouillées, des détritus jetés dans les escaliers ou sur les 
paliers rivaux. 

Au vingt-neuvième étage, Wilder découvrit une commune 
exclusivement féminine qui réunissait une grappe d’appartements 
sous l’autorité d’une femme âgée au physique et à la personnalité 
imposants, auteur de livres pour enfants. Elle partageait un 
appartement avec trois hôtesses de l’air du premier niveau. Wilder 
traversa la commune sur la pointe des pieds, bien content de la 
compagnie de la jeune masseuse. L’hostilité des couples de femmes 
qui l’interrogeaient depuis leur porte entrouverte ne laissa pas de 
l’inquiéter, car elle venait moins de sa qualité d’homme que de son 
désir évident d’accéder à un niveau supérieur au leur. 

Ce fut avec soulagement qu’il émergea au trente-septième étage. 
Pourtant, il demeura un moment sans bouger car il trouvait louche 
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que personne ne fût de faction dans le hall. Les occupants ne se 
doutaient peut-être pas de ce qui se tramait sous leurs pieds. La 
moquette qui recouvrait les coursives était assez épaisse pour les 
isoler même de l’enfer. 

Il longea le couloir qui menait à l’appartement de Jane Sheridan. 
Elle serait peut-être surprise de le voir, mais Wilder se sentait sûr 
d’arriver à passer la nuit avec elle. Le lendemain, il pourrait 
s’installer à demeure – il rendrait désormais visite à Helen et à ses 
enfants en allant aux studios ou en en revenant. 

La voix de Jane répondit à son coup de sonnette, grave, 
masculine, devenue familière après d’innombrables dramatiques à 
la télévision. La porte s’entrouvrit, mais Jane avait mis la chaîne de 
sûreté. Au regard que lui lança la jeune femme – elle le reconnut 
tout de suite –, Wilder comprit qu’elle avait attendu son arrivée. 
Elle avait un air détaché et gêné à la fois, l’air de quelqu’un qu’on 
oblige à suivre des yeux la victime d’un accident imminent. Wilder 
se rappela qu’il avait dû avouer sa destination à l’une des patrouilles 
de femmes. 

— Jane, tu m’attendais. Je suis extrêmement flatté… 
— Wilder, je… je ne peux pas… 
Avant qu’il ait pu répondre, la porte de l’appartement voisin 

s’ouvrit brutalement et deux hommes en sortirent, le regard 
franchement hostile : un conseiller financier du quarantième et un 
chorégraphe musculeux avec qui Wilder s’était souvent exercé au 
medecine-ball, dans le gymnase du dixième. 

Wilder comprit alors qu’il avait droit à un comité d’accueil. Il fit 
demi-tour pour s’enfuir, mais le couloir aussi était bloqué : un 
groupe de six hommes venait de surgir du hall des ascenseurs. Ils 
portaient des survêtements et des tennis blanches ; on les aurait pris 
à première vue pour une équipe d’haltérophiles sur le retour, 
chacun balançant à bout de bras sa massue de bois verni. À la tête 
de ce groupe un peu croulant mais néanmoins alerte, composé d’un 
agent de change, de deux pédiatres et de trois universitaires, il y 
avait Anthony Royal, l’architecte. Il était vêtu de sa sempiternelle 
saharienne blanche, qui ne manquait jamais d’irriter Wilder. Ce 
genre de vêtement n’eût convenu qu’à un chef de corps excentrique 
ou à un gardien de zoo. Les lumières du couloir jouaient sur ses 
cheveux clairs et, détail troublant, mettaient en valeur les cicatrices 
de son front qui surmontaient son expression déterminée comme 
une ligne de points d’interrogation railleurs. Tout en marchant 
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Royal faisait tourner entre ses doigts, comme une canne étincelante, 
sa béquille chromée. Wilder avait les yeux fixés sur ce tube de métal 
brillant, et attendait avec plaisir le moment où il en ferait une 
écharpe autour du cou de l’architecte. 

Bien qu’il se sût pris au piège, Wilder ne put s’empêcher d’éclater 
de rire à la vue de cette troupe bouffonne. Quand, après avoir faibli 
une première fois, les lumières s’éteignirent tout à fait, il se colla 
contre le mur pour laisser passer les assaillants. Dans l’obscurité, les 
massues se mirent à battre la mesure d’un carrousel parfaitement 
répété. Soudain, une torche électrique allumée sur le seuil de 
l’appartement de Jane isola Wilder dans son faisceau. 

Autour de lui, l’équipe d’haltérophiles commença son numéro. 
Les premières massues tourbillonnèrent dans la lumière ; Wilder 
sentit une soudaine volée de coups s’abattre sur ses épaules ; avant 
de tomber, il put s’emparer d’une arme, mais les autres joueurs 
l’étendirent sur la moquette aux pieds d’Anthony Royal. 

 
Il se réveilla sur une banquette du grand hall d’entrée, au rez-de-

chaussée. Étendu de tout son long. Les tubes fluorescents 
tournaient autour de lui et leur lumière se réfléchissait sur les 
panneaux vitrés du plafond. Leur halo neutre semblait briller de 
toute éternité dans un coin de sa tête. Deux habitants, de retour 
tardif à l’immeuble, attendaient près des ascenseurs, attaché-case 
bien en main. Ils ne lui accordèrent pas un regard. Ils devaient le 
croire ivre. 

Ses épaules meurtries le faisaient souffrir. Wilder porta la main 
derrière son oreille droite et caressa la saillie mastoïde, très 
douloureuse. Quand il put se tenir debout, il s’éloigna péniblement 
de la banquette et alla s’appuyer contre les portes de verre. Les 
voitures s’alignaient dans l’ombre du parking, il y en avait assez 
pour l’évacuer vers un millier de destinations. Il fit quelques pas 
dans l’air froid de la nuit en se tenant le cou et se retourna pour 
contempler la façade de la tour. Il parvenait presque à identifier les 
lumières du trente-septième niveau. Il se sentit brusquement écrasé 
par la masse de l’immeuble autant que par son propre échec. Sa 
tentative désinvolte et improvisée d’ascension s’achevait dans 
l’humiliation. D’une certaine manière, c’est la tour qui le rejetait, 
plus encore qu’Anthony Royal et ses amis. 

Abaissant son regard, il aperçut sa femme, à une quinzaine de 
mètres au-dessus de lui. Elle contemplait la scène depuis leur 
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balcon. Malgré ses vêtements chiffonnés et son visage tuméfié, 
Wilder la laissait indifférente. Elle ne semblait plus le reconnaître. 
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PRÉPARATIFS DE DÉPART 

TRÈS loin au-dessus, au quarantième niveau, les deux premiers 
habitants préparaient leur départ. 

Anthony Royal et sa femme avaient passé toute la journée à faire 
leurs valises. Après le déjeuner, dans le restaurant désert du trente-
cinquième niveau, ils étaient retournés à leur appartement, où 
Royal passa ce qu’il savait être ses dernières heures dans la tour à 
fermer son atelier. Peu pressé de partir, à présent que le moment 
d’abandonner l’immeuble était venu, il prenait tout son temps pour 
accomplir cet ultime geste rituel. 

Le climatiseur avait cessé de fonctionner. L’absence de son 
bourdonnement familier – naguère source d’agacement – 
indisposait Royal. Quoiqu’à regret, il était forcé de reconnaître ce 
qu’il essayait de se dissimuler depuis un mois, malgré les preuves 
qu’il avait sous les yeux : cette énorme construction qu’il avait aidé à 
créer était moribonde. Ses fonctions vitales s’arrêtaient l’une après 
l’autre – la pression de l’eau diminuait à mesure que les pompes se 
détraquaient ; à chaque niveau, les disjoncteurs coupaient le 
courant dans les sous-stations ; les ascenseurs s’échouaient dans 
leurs cages. 

Comme par solidarité, les blessures de ses bras et de ses jambes 
le faisaient à nouveau souffrir. Royal s’appuya contre sa table de 
dessin. La douleur irradiait à partir de ses genoux et remontait 
jusqu’à son entrejambes. Il saisit sa béquille chromée, puis sortit de 
l’atelier. Dans le salon, il se força à progresser parmi les tables et 
fauteuils déjà recouverts de leurs housses. Au cours de l’année 
écoulée depuis son accident, il s’était rendu compte que l’exercice 
régulier contenait la douleur. Ses parties de squash avec Robert 
Laing lui manquaient. Comme ses propres médecins, Laing lui avait 
dit que les blessures reçues au cours des accidents de la route 
mettaient très longtemps à guérir. Toutefois, Royal s’était 
récemment persuadé que ces blessures remplissaient une fonction 
perverse qui leur était propre. 
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Les trois valises qu’il avait préparées ce matin même étaient déjà 
dans le couloir. Royal se prit à espérer qu’elles appartenaient à 
quelqu’un d’autre. Elles n’avaient jamais servi, et, à la pensée du 
rôle prépondérant qu’elles allaient jouer dans son Dunkerque 
personnel, l’architecte se sentit encore plus humilié. 

Royal revint dans l’atelier, où il se mit à détacher les dessins 
d’architecte et les études de design que des punaises fixaient au 
mur. Ce petit bureau aménagé dans une chambre à coucher lui avait 
servi pendant toute la durée de son travail sur le complexe. Mais la 
collection de livres et d’esquisses, de photos et de planches à 
dessins, destinée à l’origine à donner un sens et un but à sa 
convalescence, n’avait pas tardé à devenir une sorte de musée privé. 
La plupart de ses plans et ses créations avaient été modifiés par ses 
collègues après l’accident. Pourtant ces élévations rendues obsolètes 
de la salle de concert ou des studios de télévision, comme sa propre 
photo sur la terrasse de la tour, le jour de la livraison, semblaient 
curieusement décrire un monde plus réel que l’immeuble qu’il 
s’apprêtait à quitter. 

La décision du départ, trop longtemps reculée, n’avait pas été 
prise facilement. Quoiqu’il fût étroitement associé à la tour comme 
l’un de ses architectes, Royal n’avait en fait apporté à sa conception 
qu’une contribution mineure mais qui, malheureusement pour lui, 
concernait précisément les éléments autour desquels les occupants 
avaient cristallisé l’essentiel de leur hostilité : la galerie commerciale 
du dixième niveau, l’école primaire, la terrasse d’observation et le 
jardin de jeux, le design des halls d’attente des ascenseurs et leur 
mobilier. Royal avait apporté un soin infini au choix des parements 
de mur, pour les voir maintenant recouverts de milliers de slogans 
obscènes vaporisés à la bombe. Peut-être était-ce stupide, mais il ne 
pouvait s’empêcher de prendre à son compte ces graffiti. Il n’était 
que trop conscient de l’hostilité générale à son égard – la béquille 
chromée et le berger alsacien au pelage blanc avaient cessé d’être 
des accessoires de théâtre. 

En principe, la mutinerie de ces professionnels à revenus élevés, 
qui s’en prenaient à leur immeuble après l’avoir acheté en commun, 
ne différait en rien des douzaines d’insurrections de prolétaires 
dans leurs grands ensembles, insurrections qui s’étaient produites à 
intervalles fréquents dans l’après-guerre et sur lesquelles on 
possédait d’amples renseignements. Mais là encore, Royal, malgré 
lui, se sentait visé par ces actes de vandalisme. La désagrégation de 
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la tour comme structure sociale était une révolte dirigée contre sa 
personne ; il en doutait si peu que, dans les jours qui suivirent la 
mort inexpliquée du bijoutier, il s’attendait constamment à être 
physiquement agressé. 

Pourtant, la débâcle de la tour finit par renforcer sa volonté de 
venir à bout des difficultés, car la mise à l’épreuve de l’immeuble 
qu’il avait aidé à concevoir était aussi une mise à l’épreuve de lui-
même. Et puis, il commençait à se rendre compte qu’il assistait à la 
naissance d’un nouvel ordre social. Il était convaincu que la clé de la 
réussite, difficile à expliquer, de ces immenses constructions, tenait 
à une hiérarchie rigide d’une espèce ou d’une autre. Souvent, il avait 
fait remarquer à Anne que certaines tours de bureaux abritant 
jusqu’à trente mille travailleurs avaient pu fonctionner sans histoire 
pendant des décennies grâce à une structure aussi rigoureuse et 
précise que celle d’une fourmilière : elles affichaient un taux de 
criminalité, d’agitation sociale et de délits mineurs pratiquement 
nul. L’émergence, encore confuse, mais indiscutable, de cet ordre 
social nouveau – fondé apparemment sur la répartition en petites 
enclaves tribales – fascinait Royal. Il avait un moment songé à 
rester, malgré l’hostilité ambiante et quels que fussent les risques 
encourus, dans l’espoir de jouer un rôle d’accoucheur de l’Histoire. 
Seule cette considération l’avait retenu d’avertir ses collègues du 
chaos grandissant qui régnait dans la tour. Cet état de choses, 
s’était-il constamment répété, pouvait signaler la réussite du projet 
plutôt que son échec. Sans s’en rendre compte, il avait donné à ces 
gens les moyens de s’évader vers une autre vie, ainsi qu’un schéma 
d’organisation sociale qui deviendrait le paradigme de toutes les 
tours futures. 

Mais rêver d’aider deux mille habitants à trouver leur nouvelle 
Jérusalem, cela n’avait aucun sens pour Anne. Lorsque l’installation 
électrique et la climatisation donnèrent des signes de faiblesse, et 
qu’il devint dangereux de circuler sans escorte dans les couloirs, elle 
annonça à Royal qu’ils partaient. Elle n’eut aucun mal à le 
convaincre, car elle jouait à la fois sur le souci qu’avait l’architecte 
de la protéger et sur ses sentiments de culpabilité concernant la 
faillite de l’immeuble. 

Curieux de voir comment sa femme se débrouillait avec les 
bagages, Royal pénétra dans sa chambre. Il eut l’impression de se 
trouver devant la vitrine d’une maroquinerie : deux marmottes de 
voyage, un assortiment de valises grandes et petites, de vanity cases 
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et de sacs à main, tout cela, ouvert, traînait sur le sol et sur la 
coiffeuse. Installée devant son miroir, Anne faisait ou défaisait l’une 
des valises. Royal avait remarqué qu’elle s’entourait de miroirs 
depuis quelque temps, comme si les répliques d’elle-même lui 
donnaient un certain sentiment de sécurité. Anne avait toujours 
considéré que le respect lui était dû ; c’était pour elle l’ordre naturel 
des choses ; aussi les dernières semaines passées à la tour, même 
dans la sûreté relative de leur appartement, l’avaient-elles rudement 
secouée. Les traits puérils de son caractère commençaient à 
resurgir. Peut-être essayait-elle d’être dans la note de ce trop long 
thé du chapelier fou auquel on la forçait d’assister, telle une Alice 
récalcitrante. Le voyage quotidien jusqu’au restaurant du trente-
cinquième niveau était devenu une véritable épreuve, et seule la 
perspective d’un départ définitif donnait encore à Anne la force de 
durer. 

Elle se leva pour embrasser Royal. Comme d’habitude, et sans y 
penser, elle effleura des lèvres les cicatrices de son front, essayant 
peut-être d’y lire un abrégé des vingt-cinq ans qui les séparaient, d’y 
trouver la clé qui lui permettrait d’accéder à cette partie de la vie de 
son mari qu’elle ne connaissait pas. L’intérêt qu’elle portait à ses 
blessures n’avait pas échappé à Royal lorsque, du temps de sa 
convalescence, il faisait ses séances de rééducation sur l’exerciseur, 
ou bien restait assis derrière les fenêtres de l’appartement. 

« Quel fouillis », dit-elle en jetant un regard – plein d’espoir, 
malgré tout – sur l’amoncellement de valises. « J’en aurai encore 
pour une heure à peu près. As-tu appelé un taxi ? » 

« Il nous en faudra bien deux. Ils refusent d’attendre à présent – 
c’est inutile d’en appeler un tant qu’on n’est pas devant la porte. » 

Leurs deux voitures, garées au premier rang du parking, étaient 
endommagées ; des bouteilles lancées par les habitants de la tour 
avaient pulvérisé les pare-brise. 

Anne retourna à ses bagages. « L’important, c’est que nous 
partions. Nous aurions dû le faire il y a un mois, quand je t’en ai 
parlé. Pourquoi les gens s’obstinent à rester, ça me dépasse. » 
« Anne, nous allons partir. » « Enfin – et pourquoi est-ce que 
personne n’a appelé la police ? Pourquoi n’est-on pas allé se 
plaindre au propriétaire ? » 

« Nous sommes les propriétaires. » Royal détourna la tête. Son 
sourire de tendresse était en train de s’effacer. Il regarda le jour 
décliner sur les panneaux de façade des tours voisines. Il ne pouvait 
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s’empêcher de voir dans les critiques d’Anne au sujet de l’immeuble 
un commentaire sur lui-même. 

Il savait à présent que sa femme ne serait jamais heureuse dans 
l’atmosphère très particulière de la tour. Fille unique d’un industriel 
provincial, elle avait grandi dans l’univers clos d’une propriété 
rurale, copie léchée d’un château de la Loire, qu’entretenait une 
troupe de domestiques, dans la grande tradition du XIXe siècle. 
Dans la tour, en revanche, les domestiques étaient une armée 
invisible de thermostats et d’hygromètres, de touches d’appel 
d’ascenseurs et de services programmés. Chaque installation jouait 
son rôle dans une version abstraite et beaucoup plus sophistiquée 
du rapport maître à serviteur. Or, dans le monde d’Anne, il fallait 
non seulement que le travail fût fait, mais encore qu’on le vît faire. 
La détérioration continue de l’équipement collectif, les 
affrontements entre habitants, c’en était trop pour elle. Les troubles 
récents avaient impitoyablement mis au jour son énorme sentiment 
d’insécurité, et aussi les vieilles incertitudes nourries par ceux de sa 
classe au sujet du maintien de leur position dans le monde. À 
l’époque de leur rencontre, l’absolue confiance en soi qu’Anne 
manifestait dans son comportement ne semblait pas pouvoir faire 
l’objet d’un doute. Or, Royal s’était trompé du tout au tout : Anne 
avait besoin à chaque instant qu’on la rassurât sur sa situation au 
sommet de l’échelle. En comparaison, les gens qui vivaient autour 
d’elle et avaient conquis leur position grâce à leurs talents 
paraissaient des modèles de tranquille assurance. 

Lorsqu’ils s’étaient, les premiers, installés dans la tour, ils 
n’avaient vu là qu’une solution pratique, mais provisoire. 
L’immeuble était proche du chantier de Royal ; cependant, dès 
qu’ils auraient trouvé une maison à Londres, ils déménageraient. 
Cette décision avait toujours été repoussée. Royal sentait sa 
curiosité éveillée par la vie dans cette ville verticale, et aussi par le 
genre de personnes qu’attirait sa fonctionnalité feutrée. En tant que 
premier propriétaire et occupant, il se sentait un peu – pour 
emprunter au manuel de savoir-vivre d’Anne une expression qu’il 
n’aimait pas – le maître de céans. La conscience de sa supériorité 
physique – n’avait-il pas été champion amateur de tennis, un titre 
de court dur, mineur, certes, mais qui n’en faisait pas moins 
impression – s’était naturellement atténuée avec le passage des 
années ; or, voici que la présence de tous ces gens en dessous de lui 
venait ranimer ce sentiment. Royal reposait en somme 
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confortablement sur leurs épaules, dans la sécurité de son 
appartement plus luxueux que les leurs. 

Après son accident, il avait dû renoncer à ses parts dans 
l’entreprise et rester confiné sur son fauteuil roulant, mais cela 
n’avait pas entamé cette autorité physique nouvellement acquise. 
Durant les mois de convalescence, à mesure que ses blessures 
guérissaient et que son corps reprenait des forces, chaque nouvel 
arrivant était associé dans son esprit au jeu retrouvé de ses muscles 
et de ses tendons, à l’accélération de ses réflexes ; chacun apportait 
son tribut invisible au bien-être de Royal. 

En revanche, le flot continuel des nouveaux occupants irritait 
Anne et la déconcertait. L’appartement lui avait plu tant qu’Anthony 
et elle étaient seuls dans la tour, tant qu’elle pouvait se dire qu’il en 
serait toujours ainsi. Elle empruntait les ascenseurs comme s’ils 
eussent été les voitures richement capitonnées d’un funiculaire 
privé, nageait seule dans les eaux non troublées des piscines, 
arpentait la galerie commerciale en s’imaginant rendre visite à une 
banque, un salon de coiffure et un supermarché créés à son 
intention. Lorsque le deux millième habitant s’installa dans ses 
meubles, quelque part au-dessous, il fut, pour Anne, temps de 
partir. 

Royal, lui, n’était nullement pressé. Il se sentait attiré vers ses 
nouveaux voisins, vers ce contingent d’experts financiers et de 
chirurgiens-dentistes, de producteurs de télévision et de directeurs 
commerciaux. Tous représentaient à un degré qu’il n’avait jamais 
imaginé jusqu’ici la morale protestante du travail. En retour, il 
apprit par Anne que ses voisins le considéraient comme un 
personnage étrange et distant, un accidenté prisonnier de son 
fauteuil roulant, marié à une femme riche et deux fois plus jeune 
que lui avec qui il formait un couple peu solide. Et il paraissait fort 
satisfait de voir d’autres hommes sortir son épouse. Malgré cette 
émasculation symbolique, Royal passait toujours d’une certaine 
manière pour détenir la clé de l’immeuble. Son front balafré, sa 
béquille chromée, la saharienne blanche qu’il affectionnait et 
arborait comme une cible formaient les éléments d’un code qui 
masquait la vraie nature des relations entre l’architecte de cette 
construction massive et ses occupants intimidés. Même le 
comportement d’Anne, toujours prête à se frotter aux mâles, 
participait de cette circulation ironique des rapports : cela flattait 
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chez Royal le goût des « situations de jeu » où l’on peut tout risquer, 
et ne rien perdre. 

Les réactions de ses voisins intéressaient Royal, surtout celles de 
certains « irréguliers » du genre de Richard Wilder, l’opportuniste 
de la télévision – celui-là irait bien tenter l’ascension de l’Everest 
avec pour tout équipement un certain agacement ressenti à 
l’évocation de cette montagne, plus imposante que lui-même – ou 
bien le Dr Laing, installé à longueur de journée sur son balcon pour 
se bercer de l’illusion que la tour n’avait pas la moindre prise sur lui, 
alors qu’il en était sans doute en réalité l’habitant le plus 
authentique. Du moins Laing savait-il où était sa place, et s’y tenait ; 
trois nuits auparavant il avait fallu donner à Wilder une leçon brève 
mais cinglante. 

À la pensée de l’intrusion de Wilder – qui n’avait pas été l’unique 
tentative des gens d’en bas pour pénétrer de force dans les 
appartements des niveaux supérieurs –, Royal quitta la chambre et 
alla vérifier les verrous de la porte d’entrée. 

Anne attendit pendant qu’il se risquait dans le couloir désert. Les 
cages d’ascenseur portaient une rumeur confuse et incessante venue 
des étages inférieurs. Anne désigna les trois valises de Royal. 

— C’est tout ce que tu prends ? 
— Pour le moment. Je reviendrai plus tard s’il le faut. 
— Revenir ? Et pourquoi donc ? Peut-être préférerais-tu rester ? 
Royal fit observer, plus pour lui-même que pour sa femme : 
— Premier arrivé, dernier parti. 
— C’est une plaisanterie ? 
— Bien sûr que non. 
Anne posa la main sur la poitrine de Royal, comme si elle 

cherchait une vieille blessure. « C’est fini pour de bon, tu sais. Ça ne 
m’amuse pas de le dire, mais l’expérience a échoué. » 

« C’est possible… » Royal recevait la compassion de sa femme 
avec une bonne dose d’ironie. Sans s’en rendre compte, Anne jouait 
souvent sur son sentiment de l’échec, elle prenait peur devant la 
détermination nouvelle qui l’animait, devant sa conviction que 
l’expérience du complexe se révélerait en fin de compte réussie. De 
plus, leurs voisins avaient mis un peu trop d’empressement à 
l’accepter comme chef. Royal devait essentiellement sa part de 
copropriété aux commissions dont son beau-père avait su le faire 
bénéficier, et Anne ne le lui laissait guère oublier, moins pour 
l’humilier : que pour lui prouver sa valeur à elle. Mais les faits 
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étaient là. Il avait su s’élever dans l’échelle sociale, ça oui, et 
l’expression n’était que trop riche de sens. Son accident n’avait 
peut-être été qu’une tentative assez folle pour se libérer du piège. 

Mais tout cela, c’était du passé. Royal le savait, ils allaient partir 
juste à temps. Ces derniers jours, vivre dans la tour était devenu 
impossible. Pour la première fois, les occupants des étages les plus 
élevés avaient été directement mêlés au conflit. Les cinq derniers 
niveaux s’étaient mués, d’un point de vue stratégique, en un point 
d’appui assiégé, complètement isolé de ses voisins. L’érosion 
générale se poursuivait, c’était une avalanche psychologique qui les 
entraînait lentement vers le bas. 

En surface, la vie semblait normale. La plupart des habitants se 
rendaient chaque jour au bureau, le supermarché était toujours 
ouvert, la banque et le salon de coiffure tenaient commerce comme 
à l’ordinaire. Toutefois, en y regardant de plus près, on découvrait 
trois camps en armes qui coexistaient plutôt mal. Les positions 
s’étaient durcies : les contacts avaient pratiquement cessé entre 
groupes rivaux. Le jour, on pouvait circuler librement dans 
l’immeuble, mais la chose devenait plus difficile à mesure que 
l’après-midi s’écoulait, et à la nuit tombante tout mouvement était 
impossible. La banque et le supermarché fermaient à quinze heures. 
L’école primaire avait quitté ses locaux saccagés pour s’installer 
dans deux appartements du septième niveau. Il était rare de voir des 
enfants au-dessus du dixième étage, plus rare encore d’en voir dans 
le jardin de jeux que Royal avait conçu avec tant de soin à leur 
intention. La piscine du dixième n’était plus qu’un puits à moitié 
vide d’eau jaunâtre où flottaient des détritus. L’un des terrains de 
squash était fermé, les autres remplis d’ordures et de mobilier 
scolaire en miettes. Trois des vingt ascenseurs ne fonctionnaient 
plus du tout, le reste servait de transport de troupes à ceux des clans 
ennemis qui parvenaient à s’en emparer. Cinq étages étaient privés 
d’électricité. Leurs bandes noires s’étalaient le soir sur le front de la 
tour comme les zones mortes d’un cerveau amoindri. 

Heureusement pour Royal et ses voisins, les conditions au 
sommet de la tour n’avaient pas encore connu une chute aussi 
brutale. Le restaurant fermait à présent le soir, mais assurait 
toujours un service limité pour le déjeuner, pendant les quelques 
heures où le personnel réduit pouvait pénétrer dans l’immeuble et 
en sortir sans encombre. Cependant, les deux serveurs étaient déjà 
partis, et Royal soupçonnait que le chef et sa femme ne tarderaient 
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pas à les suivre. La piscine du trente-cinquième étage restait 
utilisable, mais le niveau de l’eau avait baissé. Ici comme dans leurs 
appartements, la pression demeurait soumise aux caprices des 
réservoirs sur le toit et des pompes électriques. 

De la fenêtre de son salon, Royal contempla le parking. 
Nombreuses étaient les voitures qu’on n’avait pas sorties depuis des 
semaines. Leurs pare-brise avaient été pulvérisés par des bouteilles 
lancées des balcons, leurs habitacles étaient emplis d’ordures ; elles 
s’affaissaient sur leurs pneus flasques, entourées d’une mer de 
détritus qui s’élargissait autour de l’immeuble comme une tache. 

Cet indicateur visible de la dégradation dans la tour servait aussi 
à mesurer le degré de passivité avec lequel les occupants acceptaient 
le processus d’érosion. Royal en venait parfois à se dire qu’ils 
espéraient que les choses iraient plus mal encore. Il avait remarqué 
que le bureau du gérant n’était plus assailli par des plaignants 
indignés. Même ses voisins immédiats, naguère si prompts à 
réclamer à tout propos, n’émettaient plus la moindre critique au 
sujet de la tour. En l’absence du gérant – lequel reposait toujours 
chez lui, au rez-de-chaussée, plongé dans une totale prostration –, 
les deux femmes qui formaient à présent toute son équipe (c’étaient 
les épouses, respectivement, d’un technicien du doublage du 
deuxième niveau et d’un premier violon du troisième) occupaient 
stoïquement leurs bureaux dans le grand hall d’entrée, sans tenir 
compte du chaos qui progressait rapidement au-dessus de leurs 
têtes. 

Ce qui intéressait surtout Royal était la manière exagérément 
brutale dont les habitants, de plus en plus, réagissaient au climat de 
la tour. Ils endommageaient délibérément les ascenseurs et les 
appareils de climatisation, créaient un appel de puissance excessif 
avec leur équipement électrique. Cette négligence à l’endroit de leur 
propre confort dénotait un phénomène de redistribution des 
priorités dans leur esprit – peut-être, aussi, l’apparition de ce 
nouvel ordre social et psychologique que guettait Royal. Il se 
rappela l’agression contre Wilder et le rire heureux de celui-ci tandis 
que la troupe de pédiatres et d’universitaires, telle une bande de 
gymnastes déments, s’acharnait sur lui à coups de massue. Royal 
avait jugé grotesque tout l’épisode, mais il soupçonnait que Wilder 
s’était obscurément réjoui d’être jeté à demi inconscient dans un 
ascenseur. 
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Royal évolua parmi les meubles couverts de leurs linceuls. Il leva 
sa béquille et en cingla l’air vicié, du même mouvement qu’il l’avait 
abattue sur Wilder. À tout instant, une nuée de policiers pouvait 
surgir et les embarquer promptement en direction de la plus proche 
prison. Mais viendraient-ils ? La remarquable autorégulation de la 
tour, État dans l’État plus vaste que formait le complexe, faisait le 
jeu des habitants. Le gérant et son équipe, les employées du 
supermarché, de la banque et du salon de coiffure – presque toutes 
ces personnes vivaient dans l’immeuble. Il s’agissait pour la plupart 
des épouses ou des filles aînées d’occupants des premiers niveaux. 
Les rares étrangers étaient partis, ou on les avait chassés. Les 
techniciens chargés d’entretenir l’équipement collectif agissaient sur 
instructions du gérant. On ne les avait pas appelés, de toute 
évidence. À moins qu’ils n’eussent reçu l’ordre de se tenir à l’écart – 
aucun véhicule de la voirie ne s’était présenté depuis plusieurs 
jours, et le nombre des vide-ordures bouchés se multipliait. 

En dépit du chaos grandissant qui régnait autour d’eux, les 
habitants s’intéressaient moins au monde extérieur. Des sacs de 
courrier non trié traînaient dans les halls du rez-de-chaussée. Quant 
aux détritus accumulés au pied de l’immeuble, bouteilles brisées ou 
boîtes de conserve, on ne les remarquait guère depuis la route. 
Même les voitures endommagées, dans une certaine mesure, étaient 
dissimulées par les matériaux de construction, les coffrages de bois 
et les tas de sable qui encombraient encore le chantier. Et puis, 
comme s’ils s’étaient tous inconsciemment mis d’accord pour isoler 
complètement la tour, les habitants n’accueillaient jamais de 
visiteur de l’extérieur. Anne et lui n’avaient invité aucun de leurs 
amis chez eux depuis des mois. 

Royal observait les évolutions désordonnées de sa femme dans la 
chambre à coucher. Jane Sheridan, la meilleure amie d’Anne, était 
venue l’aider à faire ses bagages. Les deux femmes s’occupaient à 
transférer une série de robes du soir de la penderie aux malles, tout 
en tirant des valises un certain nombre de pantalons et de 
chemisiers qu’elles rejetaient à la dernière minute sur les étagères. 
Au milieu de la confusion, il était difficile de dire si elles 
s’apprêtaient à déménager ou si elles s’installaient dans 
l’appartement. 

« Anne, tu viens, oui ou non ? dit Royal. Nous n’avons plus guère 
de chances de partir ce soir. » 
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Anne fit un geste désespéré en direction des valises. « C’est à 
cause de la climatisation. Je n’arrive pas à me concentrer. » 

« De toute façon, vous ne sortirez pas ce soir même si vous le 
voulez, intervint Jane. Nous allons rester en rade ici, j’ai 
l’impression. Tous les ascenseurs ont été détournés vers d’autres 
étages. » 

« Hein ? Tu entends ça ? » Anne jeta un regard furieux à Royal, 
comme si ses plans défectueux des halls d’attente étaient la cause 
directe de ces actes de piraterie. « Bien, mais nous partirons sans 
faute à la première heure demain matin. Comment allons-nous faire 
pour manger ? Le restaurant va être fermé. » 

Ils n’avaient jamais pris leurs repas chez eux – c’était une façon 
pour Anne de montrer son mépris à ses voisins, qui n’en finissaient 
pas de préparer des dîners élaborés. Le réfrigérateur ne contenait 
que la nourriture du chien. 

Royal se regardait dans la glace et ajustait sa saharienne blanche. 
La lumière déclinante faisait trembler autour de son reflet un halo 
spectral. Il ressemblait à un cadavre illuminé. « On trouvera 
quelque chose. » Curieuse réponse, se dit-il. Il semblait insinuer 
qu’on pouvait tirer de la nourriture d’autres sources que le 
supermarché. Il considéra la silhouette dodue de Jane Sheridan. 
Devant son air las, celle-ci lui adressa un sourire amical. Royal 
l’avait un peu prise sous sa protection depuis la mort du lévrier 
afghan. 

« Les ascenseurs seront peut-être libres d’ici une heure, dit-il, et 
nous descendrons faire un tour au supermarché. » Il songea au 
berger alsacien, qui devait dormir sur son lit, et décida d’aller le 
promener sur la terrasse. 

Anne avait entrepris de déballer ses affaires, sans trop se rendre 
compte de ce qu’elle faisait. Le courant ne passait plus dans toute 
une partie de son esprit. Malgré ses récriminations continuelles, elle 
n’avait jamais pris l’initiative de téléphoner au gérant. Peut-être 
trouvait-elle la chose indigne d’elle – mais elle n’avait pas non plus 
émis la moindre critique devant leurs amis de l’extérieur. 

Troublé par cette observation, Royal remarqua que la prise du 
téléphone à la tête de son lit avait été débranchée, et le câble 
soigneusement enroulé autour du combiné. 

Il fit le tour de l’appartement avant d’aller s’occuper du chien et 
constata que les trois combinés reliés à l’extérieur, celui du couloir, 
celui du salon et celui de la cuisine, étaient également débranchés. 



79 

Royal comprit pourquoi ils n’avaient reçu aucun appel depuis une 
semaine, et éprouva un net soulagement à la certitude qu’ils n’en 
recevraient pas davantage à l’avenir. Déjà, il soupçonnait que 
malgré toutes leurs bonnes résolutions, ils ne quitteraient la tour ni 
le lendemain ni aucun autre jour. 
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LES OISEAUX DE PROIE 

PAR les fenêtres ouvertes de l’atelier, Royal observait les oiseaux 
immenses qui s’assemblaient sur les toits des cages d’ascenseurs, à 
une vingtaine de mètres de là. C’était une espèce peu familière de 
goéland vivant dans les estuaires ; une colonie avait remonté le 
fleuve au cours des derniers mois pour s’installer peu à peu parmi 
les conduits d’aération et les réservoirs d’eau ; les oiseaux 
infestaient les galeries du jardin désert. Pendant sa convalescence, 
Royal, assis sur son fauteuil roulant dans son coin de terrasse privé, 
les avait regardés arriver. Plus tard, quand l’exerciseur fut installé 
sous sa surveillance, les goélands suivirent ses séances d’exercice en 
clopinant sur le toit. Sans doute se sentaient-ils attirés vers la 
saharienne et les cheveux pâles de Royal, si proches de leur propre 
plumage. Le considéraient-ils comme un des leurs, un vieil albatros 
infirme réfugié sur ce toit lointain au bord du fleuve ? Cette idée 
plaisait à Royal, et il y pensait souvent. 

Les portes-fenêtres battaient dans l’air du crépuscule. Le berger 
alsacien s’était échappé et chassait seul le long des deux cents 
mètres de la plate-forme d’observation. L’été avait pris fin. Rares 
étaient les gens qui venaient à présent sur la terrasse. Les lambeaux 
de la tente sous laquelle s’était abritée une cocktail-party, détrempés 
par la pluie, traînaient dans la rigole au pied du parapet. Les 
goélands, leurs lourdes ailes repliées, se dandinaient parmi les 
bâtonnets au fromage éparpillés autour d’un carton. Les palmiers en 
pots n’avaient pas été entretenus depuis des mois et toute la toiture 
ressemblait de plus en plus à un jardin de plantes voraces. 

Royal descendit les marches jusqu’à la terrasse. Le regard hostile 
des oiseaux perchés sur les cages d’ascenseurs lui plaisait. Dans ces 
chapes renversées, ces palmiers languissants ou cette paire de 
lunettes noires abandonnée et naguère incrustée de pierreries – on 
les avait arrachées – il y avait comme l’espérance d’une barbarie 
renaissante. Pourquoi les goélands étaient-ils attirés vers ce 
royaume perdu, sur le toit de la tour ? Royal était près d’eux quand 
tout un vol prit son essor, puis se laissa tomber à la verticale pour 
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attraper les miettes que quelqu’un venait de lancer d’un balcon, dix 
étages plus bas. Les oiseaux se nourrissaient des détritus jetés dans 
le parking, mais Royal aimait à penser que le véritable motif de leur 
occupation du toit était proche du sien. Venus d’un paysage plus 
primitif, ils avaient volé jusqu’ici pour répondre à l’appel d’une 
violence sacrée dont ils pressentaient l’irruption. De peur qu’ils ne 
repartent, Royal venait souvent les nourrir, comme pour les 
convaincre que cela valait la peine d’attendre. 

Royal poussa les grilles rouillées du jardin et alla tirer du châssis 
d’une lanterne décorative une boîte de céréales normalement 
réservée au berger alsacien. Il sema les grains parmi les galeries de 
béton et les formes géométriques des sculptures. La conception du 
jardin lui avait donné beaucoup de plaisir, et il se désolait de le voir 
désormais vide d’enfants. Du moins restait-il ouvert aux oiseaux. 
Les goélands suivaient avidement ses pas ; le battement vigoureux 
de leurs ailes lui arrachait presque des mains la boîte de céréales. 

Appuyé sur sa béquille chromée, Royal se propulsa entre les 
flaques d’eau qui couvraient la dalle de béton. Il avait toujours voulu 
posséder son propre zoo, avec une demi-douzaine de gros chats et, 
surtout, une volière peuplée de toutes les espèces d’oiseaux. Au fil 
des années, il avait créé plusieurs designs à cette intention – l’un 
d’eux, non sans ironie, avait une structure de tour qui donnait aux 
oiseaux la liberté de mouvement dans le coin de ciel qui leur était 
attribué. Les zoos, et les grands ensembles architecturaux, voilà 
quelles avaient été de tout temps les véritables passions de Royal. 

Le cadavre détrempé d’un chat siamois gisait dans la rigole, là où 
les goélands l’avaient acculé. Le petit animal était sans doute monté 
jusqu’à la terrasse en suivant l’un des conduits d’aération, il était 
passé de la chaude sécurité d’un appartement à la lumière du jour, 
mais pour ne la contempler que quelques secondes avant que les 
oiseaux fondent sur lui. La carcasse d’un goéland reposait à côté du 
chat. Royal la ramassa, surpris de son poids, puis fit quelques pas et 
la lança en l’air de toutes ses forces. Le corps de l’oiseau fila vers le 
sol en un tourbillon qui paraissait ne jamais devoir finir, avant 
d’éclater comme une bombe blanche sur le capot d’une voiture 
garée. 

Personne ne l’avait vu. De toute façon, cela lui était égal. Il avait 
beau porter l’intérêt le plus vif au comportement de ses voisins, il lui 
était difficile de ne pas les regarder de haut. Cinq années de mariage 
avec Anne lui avaient fourni une panoplie toute neuve de préjugés. 
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À contrecœur, il devait bien s’avouer qu’il méprisait ses frères 
habitants de la tour pour leur empressement à se glisser dans la 
niche qui leur était désignée, pour leur sens hypertrophié des 
responsabilités, pour leur manque de brio. 

Mais surtout, il les méprisait pour leur bon goût. Tout 
l’immeuble était un monument au bon goût, à la cuisine 
fonctionnelle, à l’ustensile sophistiqué, au matériau dans le vent, au 
mobilier élégant et jamais tape-à-l’œil – en somme, à toute cette 
sensibilité que ces professionnels bien éduqués avaient héritée des 
ateliers d’esthétique industrielle, à tous ces schémas primés 
d’architecture d’intérieur élevés à la hauteur d’institution dans le 
dernier quart du XXe siècle. Royal haïssait ce conformisme de 
l’intelligence. Lorsqu’il rendait visite à ses voisins, il se sentait saisi 
d’un dégoût physique devant les contours d’une cafetière lauréate, 
les modulations soignées des couleurs, l’intelligence et le bon goût 
qui – véritables Midas – réalisaient sur chaque objet le mariage 
idéal de la fonction et du design. En un sens, ces gens étaient 
l’avant-garde de prolétariats de l’avenir, possédant une éducation 
supérieure et de hauts revenus, emboîtés dans leurs coûteux 
appartements, avec leur mobilier élégant et leur sensibilité 
raffinée – sans la moindre chance de s’en tirer. Royal aurait donné 
n’importe quoi pour apercevoir une garniture de cheminée vulgaire, 
un évier pas tout à fait net, une lueur d’espoir. Dieu merci, ils 
allaient enfin secouer cette prison doublée de fourrure. 

 
De tous côtés, le béton mouillé se perdait dans la brume du soir. 

Le berger alsacien avait disparu. Royal se tenait au centre de la 
terrasse. Perchés sur les conduits d’aération et les toits des cages 
d’ascenseurs, les goélands l’observaient de leurs yeux étonnamment 
vifs. Royal les croyait bien capables d’avoir déjà dîné de chien ; il 
bouscula une chaise renversée et se dirigea vers l’escalier en criant 
le nom du berger alsacien. 

Vers l’extrémité sud de la terrasse, à trois mètres du coin 
rattaché à l’appartement de Royal, une femme entre deux âges se 
tenait près du parapet et frissonnait dans un long manteau de 
fourrure. Elle contemplait le dos argenté du fleuve par-delà le grand 
ensemble. Un trio de péniches remontait le courant à la suite d’un 
remorqueur ; une vedette de la police patrouillait le long de la berge 
nord. 
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… En s’approchant, Royal reconnut la veuve du bijoutier. 
Attendait-elle l’arrivée de la police, qu’un orgueil perverti l’avait 
empêchée de prévenir elle-même ? Royal allait lui demander si elle 
n’avait pas vu son berger alsacien, mais il sut qu’il n’obtiendrait pas 
de réponse. Le visage de la femme était impeccablement maquillé. 
Pourtant, ni le rouge ni la poudre ne dissimulaient la mine 
violemment hostile ou le regard dur comme pierre. Royal serra fort 
sa béquille chromée. Les mains de la femme étaient invisibles ; 
Royal aurait juré que, sous la fourrure, les doigts se crispaient sur 
les manches d’une paire de poignards nus. Tout à coup, il eut la 
certitude qu’elle était responsable de la mort de son mari, et qu’elle 
pouvait d’une seconde à l’autre s’emparer de lui pour le précipiter 
dans le vide. Il fut surpris d’éprouver dans le même temps le désir 
de la toucher, de passer son bras autour de ses épaules. Une espèce 
de sexualité déviée était à l’œuvre. Il y eut un instant d’aberration où 
il pensa s’exhiber devant elle. 

« Je cherche le berger alsacien d’Anne », dit-il faiblement. Ne 
recevant pas de réponse, il ajouta : « Nous avons décidé de rester. » 

Troublé par l’émoi que suscitait en lui cette femme maussade, 
Royal s’écarta et gagna l’escalier, qu’il descendit jusqu’à l’étage du 
dessous ; puis, malgré ses jambes douloureuses, il longea vivement 
le couloir en frappant les murs de sa béquille. 

Arrivé dans le hall central de l’étage, il entendit les aboiements 
affolés du chien monter de la cage d’ascenseur la plus proche. Il vit 
que la cabine, où le berger alsacien se débattait en grondant, était 
bloquée au quinzième niveau, portes ouvertes sans doute. Il 
entendait sonner sur le sol et les parois les coups formidables d’une 
barre de métal, ainsi que les cris de trois agresseurs – dont une 
femme – qui frappaient l’animal jeté à terre. 

Dès que les jappements du chien diminuèrent, l’ascenseur obéit à 
la touche d’appel et monta jusqu’au niveau où se trouvait Royal. Les 
portes s’ouvrirent. Le berger alsacien, à peine conscient, se traînait 
sur le sol rougi. Sa tête et ses épaules étaient alourdies de sang ; des 
touffes de poils s’étalaient en stries gluantes sur les parois de la 
cabine. 

Lorsque Royal voulut l’apaiser, le chien prit peur à la vue de la 
béquille chromée et chercha à lui mordre la main. Plusieurs voisins, 
porteurs de tout un arsenal de cannes, d’haltères et de raquettes de 
tennis, avaient fait cercle autour de l’architecte, mais un ami de 
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Royal, un gynécologue nommé Pangbourne qui occupait 
l’appartement le plus proche du hall, leur fit signe de s’écarter. 

Pangbourne allait souvent nager en compagnie d’Anne, ou 
montait jouer avec le chien sur la terrasse. 

« Laissez-moi voir un peu ça…, dit-il, pauvre vieux, ces sauvages 
t’ont drôlement arrangé. » Le gynécologue se glissa adroitement 
dans la cabine et entreprit de calmer la bête. « Nous allons le 
remonter chez vous, Royal. Après, je propose que nous discutions 
du problème des ascenseurs. » 

Pangbourne s’agenouilla sur le sol en émettant ne série de 
sifflements bizarres à l’adresse du chien. Cela faisait plusieurs 
semaines que le gynécologue pressait Royal de saboter l’installation 
électrique de l’immeuble, en manière de représailles sur la 
population des bas étages. L’autorité de l’architecte sur ses voisins 
venait pour une grande part de cette toute-puissance qu’on lui 
supposait dès qu’il s’agissait de la tour, mais Pangbourne, pour sa 
part, devait bien se rendre compte qu’il ne ferait jamais usage de ce 
« pouvoir », et Royal le sentait. Avec ses mains douces, ses manières 
feutrées, le gynécologue le mettait légèrement mal à l’aise ; il 
semblait toujours sur le point d’allonger quelque patiente étourdie 
dans une position obstétrique compromettante – en réalité, c’était 
tout le contraire : Pangbourne appartenait à cette génération 
nouvelle de gynécologues qui ne touchent jamais leurs patientes, et 
pratiqueraient encore moins un accouchement. Sa spécialité était le 
traitement par ordinateur de cris de nouveau-nés enregistrés, qui 
lui permettait de diagnostiquer à l’infini les maux futurs de 
l’individu. Il jouait avec ces bandes magnétiques tout comme une 
génération plus ancienne de sorciers examinait les entrailles de ses 
victimes. Il n’était pas indifférent de savoir que, pour son unique 
aventure amoureuse dans la tour, il avait choisi comme partenaire 
une laborantine du deuxième niveau, une brune mince et 
silencieuse qui devait passer ses journées à torturer de petits 
mammifères. Le gynécologue avait rompu peu après le début des 
hostilités. 

Cependant, il fallait lui reconnaître un certain savoir-faire avec le 
berger alsacien blessé. Sous les yeux de Royal, il réussit à calmer 
l’animal et put examiner ses plaies. Il tenait le museau dans sa main 
blanche, comme s’il venait de libérer le pauvre diable de sa 
membrane fœtale. Puis tous deux, tantôt le traînant, tantôt le 
portant, ramenèrent le chien jusqu’à l’appartement de Royal. 
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Par bonheur, Anne et Jane Sheridan étaient absentes. Elles 
avaient emprunté l’unique ascenseur rendu à la circulation pour 
descendre au supermarché. 

Pangbourne coucha le berger alsacien sur la housse qui 
recouvrait l’un des canapés. 

« Je suis bien content que vous vous soyez trouvé là, dit Royal. 
Vous ne deviez pas aller à votre cabinet ? » 

Pangbourne caressait le chien et ses mains blanches se 
couvrirent d’une dentelle de sang. « Je n’y vais que deux matins par 
semaine, juste ce qu’il faut pour écouter les derniers 
enregistrements. Le reste du temps, je suis de garde ici. » Il jeta un 
regard appuyé à l’architecte. « Si j’étais vous, je suivrais Anne d’un 
peu plus près – si vous ne tenez pas à la voir… » 

« Excellent conseil. Vous n’avez jamais songé à partir ? Avec les 
conditions actuelles… » 

Le gynécologue fronçait les sourcils. Il semblait douter du 
sérieux de la question. « Je viens juste d’emménager. Pourquoi 
irais-je faire la moindre concession à ces gens ? » Et il pointa 
impérativement vers le sol un doigt taché de sang. 

Impressionné par la détermination que cet homme raffiné et 
méticuleux apportait à la défense de son territoire, Royal le 
raccompagna jusqu’à la porte en le remerciant et promit d’examiner 
avec lui la possibilité d’un sabotage des ascenseurs. L’architecte 
passa la demi-heure suivante à nettoyer les blessures du berger 
alsacien. Celui-ci s’était endormi, mais la vue des taches de sang sur 
la housse blanche rendait Royal de plus en plus nerveux. Cette 
agression avait libéré en lui un appétit de violence déjà plus qu’à 
demi conscient. Jusqu’ici, son influence s’était toujours exercée 
dans le sens de la modération ; il avait cherché à détourner ses 
voisins de mesures de représailles inconsidérées ; mais à présent, il 
voulait la bagarre à tout prix. 

Quelque part au-dessous, une bouteille éclata contre un balcon. 
L’explosion sèche se détacha sur le fond de baffles hurlants, de cris 
et de martèlements. Dans l’appartement, la lumière baissait ; sous 
leurs housses, les meubles paraissaient en suspension autour de 
Royal comme des nuages mal gonflés. L’après-midi s’était enfui, la 
période dangereuse allait bientôt commencer. Royal imagina Anne 
en train de tenter la remontée depuis le dixième niveau et se dirigea 
vers la porte de l’appartement. 
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Sur le point de sortir, il s’arrêta, porta une main à sa montre-
bracelet. Le souci qu’il avait d’Anne n’était pas moins fort – il se 
sentait plutôt plus possessif à son égard –, mais il décida de laisser 
s’écouler une autre demi-heure avant de partir à sa recherche. Cela 
augmenterait, non sans quelque satisfaction perverse pour lui, 
l’élément de danger et les risques d’affrontement. Il fit calmement le 
tour de l’appartement, considérant au passage le téléphone posé sur 
le sol, le fil soigneusement enroulé… Même en difficulté, Anne ne 
pourrait pas le joindre. 

En attendant que vienne l’obscurité, Royal monta jusqu’à l’atelier 
pour observer les goélands perchés sur les puits d’ascenseurs. Le 
blanc de leur plumage semblait vibrer dans la lumière du 
crépuscule. Telle une bande d’oiseaux qui s’assemblent à la nuit 
tombante sur les corniches d’un mausolée, ils battaient des ailes 
contre le béton couleur d’ossements, et, comme si la trouble 
exaltation de Royal les prenait à leur tour, ils faisaient en l’air des 
bonds frénétiques. L’architecte songeait à sa femme, à toutes les 
agressions dont elle pourrait être victime ; un désir, presque sexuel, 
d’imprévu et de vengeance braquait tout son système nerveux. 
Encore vingt minutes et il quitterait l’appartement, il fondrait sur 
l’ennemi du haut des puits de la tour ; c’est la mort qui descendrait à 
son côté. Il aurait souhaité emmener les oiseaux avec lui. Il les 
imaginait plongeant dans les cages d’ascenseurs, descendant en 
tourbillon les escaliers pour s’engouffrer dans les coursives. Il les 
regardait tourner dans le ciel, écoutait leurs cris. Il songeait à la 
violence toute proche. 
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DÉNIVELLATION 

À dix-neuf heures, Anthony Royal partit à la recherche de sa 
femme en compagnie du berger alsacien. L’animal s’était 
suffisamment remis de la volée de coups reçus pour précéder son 
maître en clopinant. Son pelage humide paraissait couvert d’un 
duvet pourpre. Royal était fier de ces blessures de guerre comme 
des taches de sang de sa saharienne ; il imitait son chien ; il arborait 
le sang de la bête sur sa poitrine et sur ses hanches ; il en faisait déjà 
l’insigne d’un bourreau dont la tenue n’avait pas encore été 
dessinée. 

Sa descente vers les profondeurs du bâtiment commença dans le 
hall des ascenseurs ultra-rapides. Un groupe d’habitants sortait très 
agité d’une cabine. Quatre niveaux plus bas, un appartement avait 
été mis à sac par un commando venu du quinzième étage. Ces raids 
sporadiques devenaient de plus en plus fréquents. Les 
appartements vides, le fussent-ils pour une seule journée, étaient 
particulièrement exposés. Un système de communication 
subconscient semblait avertir les candidats au pillage que tel local, 
douze étages plus haut, était libre pour un coup de main. 

Non sans peine, Royal trouva un ascenseur pour se rendre au 
trente-cinquième niveau. Le restaurant avait fermé ses portes. 
Après un dernier déjeuner servi aux Royal, le chef et sa femme 
étaient partis définitivement. Les chaises et les tables empilées 
formaient une sorte de barricade devant la cuisine ; la porte à 
tambour était verrouillée. Les stores des grandes baies vitrées, 
lesquelles offraient d’ordinaire une vue superbe sur le complexe, 
étaient baissés et fermés avec des chaînes ; toute la partie nord de la 
piscine s’en trouvait plongée dans l’obscurité. 

Le dernier nageur, un économiste-statisticien qui habitait au 
trente-huitième, venait de sortir du bassin. Sa femme, l’air 
protecteur, attendait devant la cabine pendant qu’il se changeait. 
Elle regarda le berger alsacien laper l’eau sur le carrelage graisseux 
près du plongeoir. Son visage ne changea pas d’expression quand le 
chien se soulagea devant la porte d’une cabine vide. Royal éprouva 



88 

quelque fierté à ce spectacle, qui ranimait en lui un instinct 
territorial primitif. La marque laissée devant cette cabine par l’urine 
scintillante du chien délimitait la petite parcelle de terrain dont il 
était maître désormais. 

 
Pendant l’heure qui suivit, Royal continua de chercher sa femme 

en s’enfonçant toujours plus profond au cœur de la tour. Tout en 
passant d’un niveau à l’autre, en changeant d’ascenseur, il pouvait 
mesurer l’étendue des dégâts. La rébellion des habitants contre 
l’immeuble atteignait son point culminant. Les détritus 
s’entassaient devant les vide-ordures bouchés. Les escaliers étaient 
encombrés de chaises de cuisine fracassées, de sections de rampe et 
de débris de verre. Détail plus significatif, les taxiphones des halls 
d’ascenseurs avaient été arrachés, comme si, à l’image d’Anne et de 
lui-même, les habitants s’étaient mis d’accord pour couper tout 
contact avec le monde extérieur. 

Plus Royal descendait, plus grands étaient les ravages. Les portes 
coupe-feu défoncées pendaient après leurs gongs, les hublots de 
quartz avaient été pulvérisés. Dans les couloirs et les escaliers, rares 
étaient les lampes intactes ; on n’avait fait aucun effort pour 
remplacer les ampoules brisées. Dès vingt heures, seule une faible 
lumière baignait les couloirs ; ce n’étaient plus que galeries 
obscures, encombrées de sacs de détritus. Le dessin blafard des 
graffiti vaporisés à la peinture phosphorescente sur les murs se 
déroulait autour de l’architecte comme le décor d’un cauchemar. 

Des factions rivales montaient la garde près de leurs ascenseurs 
et s’observaient d’un couloir à l’autre. Beaucoup parmi les femmes 
portaient des transistors en bandoulière et passaient sans arrêt 
d’une station à l’autre, comme si elles accordaient des instruments 
en vue d’une guerre acoustique. D’autres, prêtes à prendre un 
instantané de toute manifestation hostile ou de toute incursion sur 
leur territoire, brandissaient flashes et appareils photographiques. 

En changeant d’ascenseur de deux étages en deux étages, Royal 
se retrouva finalement dans la moitié inférieure de la tour. Les 
habitants le regardaient pénétrer dans leurs halls et ne levaient pas 
la main sur lui ; bien au contraire, ils s’effaçaient à son approche. Le 
chien blessé et la saharienne sanglante lui accordaient droit de 
passage dans les enclaves rivales. Il lui semblait être un seigneur 
trahi descendu de son château pour étaler ses blessures aux yeux de 
ses fermiers en révolte. 
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Lorsqu’il parvint au dixième niveau, la galerie commerciale était 
presque déserte. Quelques isolés s’attardaient devant les boutiques 
en contemplant les comptoirs chromés vides de toute marchandise. 
Les grilles de la banque et du marchand de vins étaient baissées. Et 
toujours aucun signe d’Anne. Royal franchit les portes va-et-vient, 
puis mena le berger alsacien dans la piscine. Le bassin était à peine 
à moitié plein, l’eau jaunie emplie de détritus. Le fond du petit bain 
émergeait comme la rive d’un lagon d’ordures. Un matelas dérivait 
entre les bouteilles, entouré d’une flottille de cartons et de journaux. 

Même un cadavre passerait inaperçu, ici, songea Royal. Tandis 
que le chien allait renifler parmi les cabines saccagées, l’architecte 
fouetta de sa béquille l’air humide, comme pour en tirer un souffle 
de vie. Il ne lui faudrait pas longtemps pour suffoquer dans cette 
partie de la tour. Une brève visite avait suffi pour qu’il se sentît 
étouffé par la pression de tous ces gens qui le dominaient, par ces 
milliers de vies individuelles dont chacune était comprimée dans un 
temps et un espace particuliers. 

 
Des cris s’élevèrent du côté du hall situé derrière la piscine. Royal 

pressa son chien et gagna rapidement la sortie en retrait des 
plongeoirs. Il put voir à travers les portes vitrées qu’une vive 
explication opposait une vingtaine d’hommes et de femmes devant 
l’entrée de l’école primaire. Les uns, venus des étages inférieurs, 
portaient des chaises, des pupitres, un tableau noir et un chevalet ; 
les autres s’efforçaient de leur barrer l’accès des salles de classe. Des 
bousculades ne tardèrent pas à se produire. Le parti des parents, 
stimulé par un monteur de films qui balançait un pupitre au-dessus 
de sa tête, se portait en avant d’un air décidé, mais les adversaires, 
des habitants des onzième et douzième niveaux, ne cédaient pas un 
pouce de terrain. Ils avaient formé un cordon menaçant où l’on 
respirait bruyamment. L’affaire tourna à la mauvaise rixe ; hommes 
et femmes se colletaient maladroitement. 

Royal tira son chien en arrière, bien décidé à laisser techniciens 
de cinéma, ingénieurs des ponts et chaussées, prestataires de 
services en temps-ordinateur, – avec leurs épouses –, régler leurs 
différends en famille. Comme il s’apprêtait à reprendre ses 
recherches, les portes de communication entre l’escalier et le hall 
s’ouvrirent brutalement, un groupe venu des quatorzième et 
quinzième niveaux se précipita dans la bagarre. Caméra brandie 
comme un étendard, Richard Wilder était à leur tête. 
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Royal supposa tout d’abord que Wilder avait manigancé toute la 
scène en vue de l’émission dont il parlait sans arrêt depuis une 
éternité. Mais le producteur se trouvait au cœur de la mêlée, il 
dressait de la voix ses nouveaux alliés contre ses anciens voisins et 
balançait sa caméra d’un air menaçant. Les parents furent 
repoussés en désordre dans l’escalier, ils durent abandonner sur 
place pupitres et tableau noir. 

Wilder claqua la porte sur eux. La déconfiture de ses ex-amis 
semblait lui avoir procuré une immense satisfaction. Agitant sa 
caméra comme un photographe d’actualités surexcité, il désignait la 
salle de cours. Là, deux jeunes femmes étaient accroupies derrière 
un pupitre renversé. Anne Royal et Jane Sheridan. Tels des enfants 
pris en faute, elles regardaient Wilder se livrer à une pantomime 
expressive. 

Royal raccourcit la laisse du berger alsacien, puis franchit les 
portes vitrées et s’avança parmi la troupe joyeuse qui s’occupait 
maintenant à démolir les pupitres des enfants. 

« Tout va bien, Wilder », lança-t-il d’un ton détendu mais ferme, 
« je m’occupe d’elles. » 

Il dépassa le producteur et pénétra dans la salle de cours. Il aida 
Anne à se relever. « Je vais vous sortir d’ici. Ne fais pas attention à 
Wilder. » 

« Je n’ai pas… » Anne faisait preuve d’une sérénité tout à fait 
remarquable. Le regard qu’elle jeta vers Wilder était nettement 
admiratif. « Mon Dieu, mais c’est qu’il est tout à fait désaxé… » 

Royal s’attendait à être attaqué par Wilder. Malgré les vingt 
années qui les séparaient, il se sentait calme et sûr de lui, prêt à 
l’affrontement. Mais le producteur ne fit pas mine de bouger. Il 
observait Royal d’un air intéressé, tout en se caressant l’aisselle 
d’une façon presque animale. Il paraissait heureux de voir 
l’architecte descendre dans les bas-fonds, et se mêler enfin à la lutte 
pour les femmes et le territoire. Sa chemise était ouverte jusqu’à la 
taille, découvrant un torse puissant dont il était visiblement très 
fier. Caméra collée contre la joue, il semblait déjà régler dans sa tête 
la chorégraphie et le décor d’un duel qui serait livré à un moment 
mieux choisi, sur une scène située plus haut dans l’édifice. 

 
Cette nuit-là, de retour dans son appartement du quarantième, 

Royal entreprit de raffermir son autorité sur les niveaux les plus 
hauts de la tour. Mais auparavant, tandis que Jane Sheridan et 
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Anne se reposaient un peu sur le lit de celle-ci, il s’occupa de nourrir 
le berger alsacien avec la dernière boîte d’aliment qui traînait dans 
la cuisine. Les ecchymoses sur la tête et le dos de l’animal étaient 
dures comme des pièces de monnaie. Royal se sentait plus touché 
par les blessures du chien que par n’importe quel affront infligé à sa 
femme. N’avait-il pas lui-même rendu presque inévitable la 
mésaventure d’Anne en retardant délibérément le moment de partir 
à sa recherche ? Comme il s’en était douté, les deux femmes, leurs 
courses achevées, n’avaient pas pu trouver un ascenseur. Molestées 
dans le hall par un preneur de son ivre, elles s’étaient réfugiées dans 
la salle de cours déserte. 

« Ils font tous leurs propres films, là-dedans », lui déclara Anne, 
que le spectacle des ébats de la populace avait légèrement grisée. 
« Chaque fois que quelqu’un se fait rosser, il y a au moins une 
dizaine de caméras en train de tourner. » 

« Ils montrent le résultat dans la salle de projection, confirma 
Jane. C’est toujours bourré. Ils se passent mutuellement leurs 
rushes. » 

« Sauf Wilder. Lui attend qu’il se produise quelque chose de 
vraiment affreux. » 

Les deux femmes se retournèrent spontanément et dévisagèrent 
Royal. Il ne cilla pas. D’une façon un peu trouble, c’était son 
affection pour elle qui l’avait poussé à exhiber Anne devant ses 
voisins d’en bas ; il apportait ainsi sa contribution à la naissance du 
nouveau royaume qu’ils allaient édifier ensemble. Par contraste, le 
berger alsacien appartenait à un monde beaucoup plus concret. 
Royal savait déjà que dans le genre d’avenir qui se préparait, le 
chien se révélerait fort utile, qu’il posséderait une valeur d’échange 
supérieure à celle de n’importe quelle femme. Royal décida de ne 
pas jeter la saharienne ensanglantée. Il était fier de porter le sang de 
la bête contre sa poitrine. Lorsque les épouses de ses voisins, venues 
réconforter les deux jeunes femmes, se proposèrent pour nettoyer le 
vêtement, il refusa. 

Les agressions dont avaient été victimes la femme et le chien de 
l’architecte ne pouvaient qu’inciter les occupants des niveaux 
supérieurs à reprendre l’initiative avant de se retrouver prisonniers 
sur le toit, et l’appartement de Royal était le lieu vers lequel, tout 
naturellement, ils tournaient à présent leurs regards. Il devenait 
essentiel pour eux, ainsi que Royal l’expliqua à Pangbourne, de 
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s’assurer le soutien des populations vivant immédiatement au-
dessous du trente-cinquième niveau. 

« Nous avons besoin d’alliés pour survivre. Ils serviront de 
tampon en cas d’attaque des étages inférieurs, mais aussi, ils nous 
permettront d’avoir accès à un plus grand nombre d’ascenseurs. 
Nous courons le risque de nous trouver coupés de la masse centrale 
de la tour. » 

« Exact. » Le gynécologue semblait heureux de voir Royal 
prendre enfin conscience de leur situation. « Lorsque notre position 
sera assurée, nous pourrons manœuvrer ces niveaux-là contre leurs 
voisins du dessous – en fait, balkaniser la section médiane pour 
entreprendre ensuite la colonisation de l’immeuble tout entier… » 

 
À la réflexion, Royal s’étonna de la facilité avec laquelle ils 

avaient pu mener à bien leurs peu subtiles machinations. À vingt et 
une heures, avant le début des réceptions de la soirée, Royal entama 
sa tournée de sergent-recruteur en se rendant chez les gens qui 
habitaient juste au-dessous de la piscine du trente-cinquième étage. 
Pangbourne sut jouer habilement sur leurs griefs. Après tout, ils 
étaient confrontés aux mêmes problèmes que leurs voisins du 
dessus : ils retrouvaient leurs voitures endommagées ; ils avaient, 
eux aussi, des ennuis avec la pression de l’eau et la climatisation. En 
un geste calculé, Royal et Pangbourne leur offrirent l’usage des 
ascenseurs ultra-rapides. Ils pourraient ainsi rentrer chez eux sans 
avoir à pénétrer dans le hall principal et à subir l’épreuve des trente 
étages qui les séparaient de leur logement. Il leur suffirait d’attendre 
qu’un habitant du sommet se présente, d’emprunter en sa 
compagnie l’entrée privée et de monter tout droit, sans incident, 
jusqu’au trente-cinquième niveau, pour redescendre ensuite les 
quelques marches qui les mèneraient devant leur porte. 

L’offre fut acceptée. Royal et Pangbourne se gardèrent bien de 
demander quelque chose en retour. Toute la députation regagna le 
quarantième niveau, puis chacun s’en retourna chez soi pour se 
préparer aux festivités de la soirée. Quelques incidents banals 
s’étaient produits au cours de l’heure précédente : la femme entre 
deux âges d’un chef d’agence de publicité du vingt-huitième avait 
été assommée et jetée dans la piscine à moitié vide ; un radiologue 
du septième avait été passé à tabac parmi les séchoirs du salon de 
coiffure. Dans l’ensemble, la situation était donc plutôt stable. À 
mesure que la nuit avançait, les sons d’une bacchanale 
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ininterrompue gagnèrent tout l’édifice. Cela partait des étages les 
plus bas pour irradier ensuite jusqu’au sommet, et revêtait la tour 
d’une armure de lumière et de bruit. Royal s’était installé sur son 
balcon en attendant que les deux jeunes femmes eussent fini de 
s’habiller. Il écoutait monter vers lui la musique et les rires. Très 
loin au-dessous, une voiture se présenta sur la bretelle d’accès à la 
tour voisine. Les trois occupants levèrent les yeux vers les centaines 
de balcons où se pressait toute une foule. À la vue de ce vaisseau de 
lumière, personne ne pouvait mettre en doute que les deux mille 
passagers n’y vécussent harmonieusement dans une totale euphorie 
corporatiste. 

Au sein de cette ambiance revigorante, Jane et Anne s’étaient 
rapidement remises de leurs émotions. Anne ne parlait plus de 
quitter la tour, et semblait avoir oublié qu’elle en avait naguère 
manifesté le désir. L’accrochage devant l’école primaire avait éveillé 
en elle cet esprit de solidarité qui lui faisait défaut jusque-là. À 
l’avenir, songea Royal, la violence aurait manifestement valeur de 
communication sociale. Escortées par Royal, Jane et Anne se 
dirigèrent, bras dessus, bras dessous, vers la première réception de 
la soirée, donnée par un chroniqueur qui habitait au trente-
septième niveau. Les comptes rendus stimulants de nouveaux 
affrontements leur parvinrent en chemin. Deux niveaux 
supplémentaires, le sixième et le quatorzième, étaient plongés dans 
l’obscurité. 

Pangbourne félicita Royal, comme s’il attribuait à l’architecte la 
responsabilité de cet état de choses. Même aux étages supérieurs, 
personne ne semblait frappé du contraste entre les noceurs bien 
habillés et le délabrement de l’édifice. Des hommes en smoking bien 
coupé longeaient les couloirs jonchés de détritus, passaient devant 
les vide-ordures bouchés et les ascenseurs saccagés. Les élégantes 
soulevaient leurs robes longues pour enjamber les tessons de 
bouteille. Les senteurs de coûteuses lotions d’après-rasage se 
mêlaient à l’arôme des ordures ménagères. 

Ces contrastes étranges plaisaient à Royal, ils révélaient à quel 
point ces êtres civilisés, intégrés à leur métier et à leur groupe 
social, s’étaient éloignés de l’idée d’une conduite rationnelle. Il 
songea à son propre face à face avec Wilder, qui symbolisait si bien 
le choc des forces en présence dans la tour. Ainsi, Wilder s’était de 
nouveau attaqué à l’ascension de l’immeuble, et il était parvenu 
jusqu’au quinzième niveau. En toute justice, l’édifice aurait dû être 
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vide à l’exception du producteur et de lui-même. Le véritable duel se 
livrerait dans leur esprit, pendant qu’ils erreraient dans les couloirs 
déserts et les appartements de la tour ; et les oiseaux seraient leurs 
seuls témoins. 

Anne semblait avoir mûri, depuis qu’elle avait accepté l’idée de la 
violence qui flottait autour d’elle. Debout près de la cheminée, dans 
l’appartement du chroniqueur, Royal la contemplait tendrement. 
Elle ne flirtait plus avec des hommes d’affaires d’un certain âge ou 
avec de jeunes entrepreneurs ; non, ce soir, elle écoutait 
attentivement parler le docteur Pangbourne et semblait se rendre 
compte qu’à l’avenir le gynécologue pourrait lui être d’une utilité 
autre que professionnelle. Malgré le plaisir qu’il prenait à l’exhiber 
en public, Royal éprouvait maintenant à l’égard de sa femme un 
sentiment protecteur beaucoup plus intense, et cet instinct du 
territoire, transposé sur le plan sexuel, l’avait conduit à s’annexer 
Jane Sheridan. 

« Avez-vous songé à venir vous installer chez nous ? demanda-t-
il à l’actrice. Votre appartement est très exposé. » 

« Je veux bien. Anne m’en a déjà parlé. J’ai apporté quelques 
affaires. » 

Royal se mit à danser avec elle dans le vestibule jonché 
d’ordures. Il lui caressait ouvertement les hanches et les cuisses, 
comme si d’en faire l’inventaire établissait ses droits à la jouissance 
future de ces parties du corps de la jeune femme. 

 
Plusieurs heures plus tard, après minuit, Royal se retrouva 

étendu, ivre, dans un appartement désert au trente-neuvième étage. 
Il lui semblait que les réceptions duraient depuis toujours. Il était 
vautré sur un canapé et la tête de Jane reposait sur son épaule. Les 
tables qui les entouraient étaient couvertes de verres sales et de 
cendriers. Il y avait partout les traces d’une réunion que l’on vient 
de quitter. La musique qui leur parvenait des balcons avoisinants 
était entrecoupée d’échos de violences sporadiques. Quelque part, 
un groupe d’habitants braillait des propos sans suite en martelant la 
porte d’un ascenseur. 

Une panne momentanée les avait plongés dans la pénombre. 
Royal se renversa en arrière et essaya d’interrompre la lente 
rotation de son cerveau en se concentrant sur les lumières de la tour 
voisine. Sans réfléchir, il se mit à caresser les seins lourds de Jane. 
Elle ne fit aucun effort pour s’écarter de lui. Un moment plus tard, 
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quand le courant fut rétabli, elle parut reconnaître Royal à la lueur 
de l’unique lampe allumée, qu’on avait posée sur le balcon, et elle 
enfourcha le corps de l’architecte. 

Royal tourna la tête en entendant du bruit dans la cuisine. Il 
aperçut sa femme assise en robe longue devant une table, la main 
sur la poignée d’une cafetière électrique qui commençait à chauffer. 
Il enlaça alors Jane et l’embrassa lentement, posément, comme s’il 
mimait pour Anne un film au ralenti. Elle pouvait les voir, il le 
savait ; pourtant, elle resta calmement attablée dans la cuisine et 
alluma une cigarette. Pendant l’acte sexuel qui suivit, elle les 
observa sans prononcer un mot, comme si elle leur donnait son 
accord. Mais semblait moins obéir au désir de prouver son attitude 
libérée devant le mariage qu’à ce que Royal devina être un esprit de 
solidarité tribale. C’était l’hommage rendu au chef de clan. 
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LE LAC ASSÉCHÉ 

LE lendemain peu après l’aube, le docteur Robert Laing avalait 
un frugal breakfast sur son balcon du vingt-cinquième niveau tout 
en prêtant l’oreille aux premiers signes d’activité dans les 
appartements voisins. Quelques habitants quittaient déjà 
l’immeuble pour se rendre à leur travail et se frayaient un chemin 
parmi les déchets jusqu’à leurs voitures aux carrosseries 
mouchetées de détritus de toute sorte. Plusieurs centaines de 
personnes prenaient encore quotidiennement le chemin de leurs 
bureaux, de leurs studios, de leurs aéroports ou de leurs salles de 
vente. Malgré la pénurie d’eau et de chauffage, hommes et femmes 
n’avaient pas trop mauvaise allure. Rien dans leur apparence ne 
pouvait laisser soupçonner les événements des dernières semaines. 
Pourtant, nombreux étaient ceux qui passeraient sans s’en rendre 
compte la plus grande partie de la journée à dormir derrière leurs 
bureaux. 

Laing mâchait méthodiquement et avec lenteur sa tranche de 
pain. Assis sur les carreaux fendillés de son balcon, il se faisait l’effet 
d’un pauvre pèlerin qui a entrepris un périlleux voyage vertical et 
s’arrête devant un reliquaire en bord de route pour accomplir un 
rite simple mais riche de sens. 

La nuit précédente avait apporté le chaos – Sonographie, rixes, 
pillage des appartements vides, agression contre tout habitant isolé. 
Plusieurs étages supplémentaires étaient privés de lumière, en 
particulier le vingt-deuxième, celui de sa sœur Alice. Personne ou 
presque n’avait dormi. Malgré cela, peu de gens montraient des 
signes de fatigue. Leurs existences semblaient se régler désormais 
sur la nuit et non plus sur le jour. Laing soupçonnait que les 
nombreux cas d’insomnie chez ses voisins n’avaient été de leur part 
qu’une préparation inconsciente à l’état d’urgence. Lui-même se 
sentait dispos et confiant – malgré les meurtrissures de ses épaules 
et de ses bras, il était en bonne forme physique. À huit heures, il 
ferait sa toilette puis se rendrait à la faculté de médecine. 
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Il avait passé la première partie de la nuit à remettre de l’ordre 
dans l’appartement de Charlotte Melville, pillé après qu’elle se fut 
réfugiée chez des amis avec son fils. Plus tard, il avait pris son tour 
de garde devant un ascenseur intercepté par ses voisins – qui ne 
s’en étaient d’ailleurs pas servi. Le véhicule saisi, l’important était 
de le retenir quelques heures afin de bien marquer son avantage. 

La soirée avait débuté, comme à l’ordinaire, par une réception 
donnée chez Paul Crosland, le speaker de télévision promu chef de 
clan. Crosland avait été retenu aux studios, mais les invités purent le 
regarder présenter le journal de neuf heures de sa voix familière et 
bien modulée. Ses voisins, groupés autour du récepteur, 
l’entendirent annoncer qu’un carambolage survenu à l’heure de 
pointe avait fait six morts. Laing s’attendait à le voir poursuivre en 
évoquant les événements non moins désastreux de la tour, la mort 
(complètement oubliée, à présent) du bijoutier, la séparation des 
habitants en factions rivales. Peut-être, en fin de bulletin, 
ajouterait-il un message particulier à l’intention des membres de 
son clan, lesquels, au même instant, s’occupaient de préparer les 
boissons au milieu des sacs de plastique bourrés de déchets qui 
encombraient son salon. 

Le temps pour Crosland de les rejoindre, tout le monde était 
saoul. Le présentateur, en boots et blouson fourré de mouton, 
déboula dans l’appartement tel un pilote de bombardier de retour 
d’une mission. Rouge d’excitation, Eleanor Powell titubait vers 
Laing en pointant un doigt moqueur et l’accusait d’avoir tenté de 
s’introduire de force chez elle. Toute l’assemblée acclama la 
nouvelle, comme si le viol était un moyen précieux et éprouvé de 
rapprocher entre eux les membres du clan. 

« Un faible taux de criminalité, docteur, lui dit-elle aimablement, 
voilà le signe certain d’une société bloquée. » 

Laing avait bu toute la soirée, sans méthode ni retenue. Il sentait 
l’alcool lui bondir au cerveau. C’était une manière de se provoquer 
lui-même, d’étouffer ses doutes sur l’équilibre mental de gens tels 
que Crosland ; et aussi, sur un plan plus pratique, c’était à peu près 
le seul moyen de se rapprocher d’Eleanor Powell. Sobre, celle-ci ne 
tardait pas à se révéler fâcheusement geignarde ; elle partait errer 
dans les couloirs d’un air absent, comme si elle avait perdu la clé de 
son propre esprit. Mais après quelques cocktails, elle était saisie 
d’une animation fébrile : tel un moniteur d’images en folie, elle se 
mettait à clignoter, laissant entrevoir les séquences fugitives 
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d’émissions extraordinaires que Laing ne pouvait comprendre à 
moins d’être ivre lui-même. Elle ne cessait de le contredire, se 
prenait les pieds dans les sacs de plastique jetés sous le bar, mais 
Laing n’en continuait pas moins de la maintenir debout ; elle avait 
une façon de promener ses mains sur les revers de son veston qui 
l’excitait. Laing songea une nouvelle fois que ses voisins et lui 
voyaient dans la recherche des affrontements le moyen le plus 
efficace d’enrichir leur vie sexuelle. 

Laing vida le contenu de la cafetière par-dessus la balustrade. 
Une brume graisseuse semblait flotter autour de la façade de 
l’immeuble, depuis que les gens avaient pris l’habitude d’envoyer 
cascader leurs déchets le long des parois sans se préoccuper de 
savoir si le vent n’irait pas les rabattre à l’intérieur d’un autre 
appartement. Laing rapporta le plateau du breakfast dans la cuisine. 
Les fréquentes pannes de courant avaient causé le pourrissement de 
la nourriture stockée dans le réfrigérateur. Les bouteilles de lait 
caillé formaient un rang de moisissures ; le beurre rance pleurait 
entre les grilles. L’odeur de moisi possédait son charme propre, 
mais Laing s’empara tout de même d’un sac de plastique où il fourra 
ces aliments avariés avant d’aller jeter le tout dans le couloir, où un 
amoncellement de sacs gisait déjà sous la faible lumière. 

Dans le hall, quelques voisins manifestaient bruyamment leur 
mécontentement. Une dispute semblait les opposer aux occupants 
du vingt-septième niveau. Les beuglements agressifs de Crosland 
résonnaient dans la cage de l’ascenseur. À cette heure de la journée, 
Laing n’y aurait pas normalement prêté attention : la plupart du 
temps, Crosland n’avait aucune idée du motif de la querelle – qu’il y 
eût affrontement lui suffisait. L’expression indignée de son visage, 
en l’absence de maquillage, le faisait ressembler à un présentateur 
enfin pris au piège et obligé de lire à l’antenne de mauvaises 
nouvelles le concernant. 

Le dentiste émergea de la pénombre de son entrée avec une 
désinvolture étudiée. Cela faisait déjà un moment que Steele et sa 
femme aux traits durs se tenaient parmi les sacs de détritus pour 
observer le déroulement des opérations. Steele se coula auprès de 
Laing et lui saisit le bras en douceur, mais d’une poigne assurée – le 
genre de prise dont il se servait peut-être pour les extractions peu 
courantes. Il pointa le doigt vers les niveaux supérieurs. 

« Ils veulent sceller définitivement les portes, expliqua-t-il. Ils 
vont trafiquer les circuits électriques de deux des ascenseurs, de 
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manière qu’ils montent directement du rez-de-chaussée au vingt-
septième. » 

« Et nous, alors ? Comment allons-nous sortir de l’immeuble ? » 
« Mon cher Laing, je crois bien que c’est le cadet de leurs soucis. 

Leur but réel est de couper la tour en deux – ici, au vingt-cinquième. 
C’est un étage clé, pour ce qui est des installations électriques. En 
éliminant les trois niveaux au-dessous de nous, ils disposeront 
d’une zone tampon pour séparer la moitié inférieure de l’immeuble 
de la moitié supérieure. Il faudrait voir à se trouver du bon côté de 
la ligne de démarcation quand le moment sera venu, docteur… » 

Steele s’interrompit à l’apparition de la sœur de Laing, qui venait 
vers eux en brandissant une cafetière électrique. Il s’inclina 
légèrement puis s’éclipsa dans la pénombre. Ses petits pieds 
dansaient agilement parmi les sacs de plastique ; la lumière pâle 
glissait sur la raie médiane de sa coiffure. Nul doute qu’il saurait 
manœuvrer avec autant d’habileté entre les pièges que leur réservait 
l’avenir. Laing avait remarqué qu’il ne sortait plus jamais de 
l’immeuble. Où était donc passé son impitoyable arrivisme ? Après 
les bagarres de ces dernières semaines, peut-être qu’il escomptait 
un accroissement rapide des demandes en chirurgie dentaire. 

Tout en accueillant Alice, Laing songea qu’elle aussi se trouverait 
parmi les proscrits, si Steele avait dit vrai. Elle serait condamnée à 
vivre dans l’obscurité en compagnie de son mari alcoolique. Pour 
l’instant, le but apparent de sa visite était d’utiliser la prise dans la 
cuisine de Laing pour brancher sa cafetière, mais, dès qu’ils eurent 
pénétré dans l’appartement, elle posa négligemment l’appareil sur 
la table de l’entrée et se dirigea tout droit vers le balcon pour 
respirer l’air du matin. Elle semblait heureuse d’avoir trois étages 
supplémentaires sous ses pieds. 

— Comment va Charles ? demanda Laing. Il est à son bureau ? 
— Non… il a pris un congé – définitif, si tu veux mon avis. Et toi ? 

Tu ne devrais pas négliger tes étudiants. Du train où vont les choses, 
nous aurons bientôt besoin d’eux, et au grand complet. 

— Je vais à la faculté ce matin. Tu veux que je m’arrête pour 
examiner Charles en chemin ? 

Alice ne répondit pas. Les mains crispées sur la balustrade, elle 
se berçait comme un enfant. « Comme c’est paisible, ici. Robert, tu 
n’as pas idée de ce que doivent endurer la plupart des gens. » 

Laing se mit à rire : Alice semblait s’imaginer qu’il n’avait pas été 
affecté par les récents événements. C’était bien là le raisonnement 
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d’une sœur aînée sacrifiée, qu’on a jadis obligée de veiller sur 
l’enfance d’un frère beaucoup plus jeune. 

« Tu peux venir quand tu le veux. » Laing passa un bras autour 
des épaules de sa sœur, prêt à la rattraper si elle perdait l’équilibre. 
Dans le passé, Laing avait toujours éprouvé une gêne physique en 
compagnie d’Alice, du fait de sa trop grande ressemblance avec leur 
mère ; or, pour des motifs qui n’étaient pas tous d’ordre sexuel, 
cette ressemblance l’excitait à présent. Il avait envie de toucher les 
lèvres de sa sœur, de placer une main sur sa poitrine. Comme si elle 
avait compris ce désir, elle se laissa aller mollement contre Laing. 

— Sers-toi donc de ma cuisine, ce soir, dit-il : D’après ce que j’ai 
entendu raconter, ça va être la pagaille. Tu seras plus en sécurité ici. 

— Je veux bien – mais ton appartement est tellement sale. 
— Je le nettoierai pour toi. 
Laing se ressaisit et regarda sa sœur. Comprenait-elle ce qui était 

en train de se passer ? Sans l’avoir projeté, ils venaient d’organiser 
un transfert. 

Dans tout l’immeuble, les gens faisaient leurs bagages, se 
préparaient à des voyages brefs mais lourds de conséquences – d’un 
bout d’un couloir à l’autre, de quelques étages vers le haut ou vers le 
bas. Un remaniement des couples, discret mais vaste, était amorcé. 
Charlotte Melville s’était installée chez un statisticien du vingt-
neuvième niveau. Elle ne retournait presque jamais dans son 
appartement. Laing avait observé son départ sans amertume. 
Charlotte avait besoin d’un homme qui permettrait à son 
dynamisme et à son cran de se manifester librement. 

À la pensée de Charlotte, Laing éprouva un instant le regret de 
n’avoir personne avec lui. Mais peut-être qu’Alice, dont l’application 
aux tâches domestiques semblait décidément passée de mode, 
saurait lui apporter toute l’aide pratique dont il avait besoin. Le 
tempérament acariâtre de sa sœur, si malencontreusement 
évocateur de leur mère, avait beau lui déplaire, il se sentit tout de 
même rassuré. 

Les mains sur les épaules d’Alice, il leva les yeux vers le sommet 
de la tour. Il lui semblait que des mois s’étaient écoulés depuis sa 
dernière visite à la terrasse. Mais, pour la première fois, cela ne lui 
manquait pas. Il construirait son abri à la place où il se trouvait, 
avec cette femme, dans cette caverne, au flanc de la falaise. 

Après le départ de sa sœur, Laing commença les préparatifs de sa 
visite à la faculté. Assis par terre, dans sa cuisine, il considérait la 
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vaisselle sale empilée dans l’évier. Inconfortablement adossé à un 
sac de plastique bourré de détritus, il pouvait voir la pièce sous un 
angle inhabituel et mieux en mesurer l’état de délabrement. Le sol 
était jonché de débris et rogatons, de boîtes de bière. Laing fut 
surpris de compter six sacs de plastique. Il s’était persuadé qu’il n’y 
en avait jamais eu qu’un. 

Il essuya ses mains sur sa chemise et son pantalon crasseux. 
Ainsi vautré sur le matelas de ses propres déchets, il se sentait 
l’envie de dormir. Il dut se secouer péniblement. Depuis quelque 
temps, il était sur une mauvaise pente ; le processus d’usure 
continue de la qualité de l’environnement n’affectait plus seulement 
son appartement, mais aussi ses habitudes et son hygiène 
personnelle. Cela pouvait être mis au compte des perturbations 
dans l’alimentation en eau et en électricité, ou du mauvais 
fonctionnement des vide-ordures. Dans une certaine mesure. Mais 
le phénomène reflétait aussi un désintérêt croissant à l’égard des 
règles de vie en société. Personne parmi ses voisins ne se souciait de 
la question alimentaire. Ni Laing ni ses amis n’avaient préparé un 
repas convenable depuis des semaines ; on en était au point d’ouvrir 
une boîte au hasard lorsque la faim vous saisissait. Il en allait de 
même pour l’alcool : on buvait n’importe quoi ; l’important était 
d’être le plus saoul possible le plus vite possible afin d’engourdir le 
peu qui restait éveillé de vos facultés de perception. Cela faisait des 
semaines que Laing n’avait pas mis sur sa platine un des disques de 
sa précieuse collection. Même son langage commençait à se 
relâcher. 

Laing se mit à gratter les épais croissants de crasse sous ses 
ongles. Il accueillait presque favorablement cette dégradation de sa 
personne et de son environnement. D’une certaine façon, il se 
forçait à descendre ces marches toujours plus abruptes, comme un 
homme qui s’enfonce au cœur d’une vallée interdite. La crasse sur 
ses mains, ses vêtements malpropres, son hygiène en déclin, tout 
cela aidait à découvrir une version plus authentique de lui-même. 

Il écoutait le murmure intermittent du réfrigérateur. L’électricité 
était revenue, et l’appareil tétait le courant au secteur. Les pompes 
se remettaient en marche, l’eau commençait à goutter des robinets. 
Piqué par les remarques d’Alice, il fit le tour de l’appartement en 
essayant de remettre en place le mobilier. Mais une demi-heure plus 
tard, il s’arrêta brusquement et laissa tomber le sac qu’il 
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transportait de la cuisine à l’entrée. Il n’avait rien accompli, sinon 
arranger la saleté dans un ordre différent. 

Beaucoup plus important, il fallait garantir la sécurité de son 
appartement, surtout pendant son absence. Il marcha jusqu’à la 
bibliothèque de la salle de séjour, puis se mit à tirer ses ouvrages 
scientifiques des rayonnages et à les jeter par terre. Il vida toutes ses 
étagères, section par section, prit les planches et les porta jusque 
dans l’entrée. Il passa l’heure suivante à transformer son intérieur 
en blockhaus artisanal. Le gros mobilier, la table où il prenait ses 
repas et le coffre de chêne sculpté de sa chambre à coucher furent 
répartis dans l’entrée. Avec le bureau et les fauteuils, il érigea une 
barricade solide. Satisfait du résultat, il transféra ses réserves de 
nourriture de la cuisine à la chambre à coucher. Maigres 
ressources : sachets de riz, sucre et sel, boîtes de bœuf et de porc, et 
un pain moisi. Cela lui permettrait de tenir encore plusieurs jours. 

Le climatiseur avait cessé de fonctionner, et les pièces devenaient 
rapidement étouffantes. Laing avait remarqué récemment la 
présence d’une odeur forte mais point désagréable, l’arôme 
caractéristique de l’appartement – le sien. 

Il ôta sa chemise de sport noire de crasse, se lava sous le dernier 
filet d’eau de la douche, se rasa, puis revêtit une chemise et un 
costume propres. S’il se présentait à la faculté habillé comme un 
clochard, il risquait d’attirer l’attention d’un collègue un peu 
observateur et de trahir les secrets de la tour. Il s’examina dans la 
glace de son armoire. Cette silhouette pâle et décharnée flottant 
dans un complet trop large n’avait rien de convaincant. C’était celle 
d’un prisonnier en costume de sortie qui vient de purger une longue 
peine et bat des paupières sous la lumière du jour, dont ses yeux ont 
perdu l’habitude. 

 
Après avoir éprouvé la solidité des verrous de sa porte, Laing 

quitta l’appartement. Il était heureusement plus facile de sortir de la 
tour que de s’y mouvoir. Par suite d’un accord tacite, un ascenseur 
circulait encore librement jusqu’au rez-de-chaussée pendant les 
heures de bureau, comme un métro en service non officiel. Mais la 
tension et l’hostilité étaient partout, les guerres de siège entre étages 
se chevauchaient. 

Les meubles des halls d’attente érigés en barricades et les sacs de 
plastique bourrés d’ordures barraient l’accès à chaque niveau. Les 
plafonds et les moquettes, non plus seulement les murs des couloirs 
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et des halls, étaient couverts de slogans. Un fouillis de signaux codés 
indiquait les opérations de commando menées depuis d’autres 
niveaux. Laing dut se retenir pour ne pas gribouiller le numéro de 
son propre étage parmi les chiffres – dont certains mesuraient un 
mètre – qui avaient transformé la cabine de l’ascenseur en registre 
d’un asile de fous. Toutes les déprédations imaginables, ou presque, 
avaient été commises : glaces brisées, taxiphones arrachés, 
rembourrage des banquettes tailladé. Le vandalisme était partout 
délibérément excessif, comme s’il devait aussi remplir un rôle caché, 
plus important : celui de masquer l’entreprise calculée des 
habitants, lesquels se coupaient totalement du monde extérieur en 
arrachant les fils du téléphone. 

Durant quelques heures chaque jour, une sorte de trêve 
officieuse laissait s’ouvrir à travers l’immeuble des couloirs de 
circulation pareils à des plans de fracture, mais ces périodes 
devenaient de plus en plus courtes. Les habitants se déplaçaient par 
petits groupes méfiants, toujours à l’affût de l’étranger. Chacun 
d’eux portait sur le visage le numéro de son niveau comme un 
insigne. Ce bref armistice de quatre ou cinq heures leur permettait 
de se mouvoir librement, tels les membres d’un club sportif à qui un 
tournoi rituel fournit l’occasion de s’élever de plusieurs échelons 
dans le tableau des inscrits par ordre de mérite. Dans l’ascenseur, 
Laing et les autres passagers attendaient que la lente descente 
s’achève. Ils formaient un groupe figé, pareils aux mannequins d’un 
musée de cire. « Habitant des tours. Fin du XXe siècle. » 

Parvenu au rez-de-chaussée, Laing s’aventura prudemment dans 
le hall d’entrée. Il dépassa les stores baissés du bureau du gérant, les 
sacs de courrier non trié. 

Lorsqu’il franchit les portes de verre de l’immeuble – il n’était 
pas sorti depuis plusieurs jours –, il fut frappé par l’air plus froid et 
la lumière crue comme par l’atmosphère pénible d’une planète 
inconnue. Cette étrangeté palpable, plus forte que n’importe quelle 
impression ressentie à l’intérieur du bâtiment, flottait tout autour 
de la construction ; elle affectait aussi les esplanades de béton et la 
voirie de desserte du complexe. 

Laing traversa le parking en jetant de fréquents coups d’œil par-
dessus son épaule, comme pour s’assurer une corde de rappel avec 
la tour. Bouteilles brisées et boîtes de conserve traînaient par 
centaines entre les véhicules. Un inspecteur envoyé par les 
promoteurs était passé la veille et reparti dans la demi-heure, assuré 
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que tous ces signes de dégradation n’étaient qu’une « crise de 
croissance » du dispositif d’évacuation des ordures de l’immeuble. 
Tant qu’il n’y aurait pas plainte officielle des habitants, rien ne 
serait entrepris. Laing ne s’étonnait plus de voir ceux-ci, unanimes 
quelques semaines plus tôt à pester contre les insuffisances de 
l’équipement collectif, s’unir à présent pour déclarer aux gens de 
l’extérieur que tout allait pour le mieux. On sentait là une fierté 
déplacée concernant la tour, mais aussi un besoin de résoudre leurs 
conflits sans intervention extérieure. Ils étaient pareils à deux 
bandes rivales qui se disputent la domination d’un terrain vague, 
mais s’unissent pour chasser le premier intrus. 

Au centre du parking, Laing ne se trouvait plus qu’à deux cents 
mètres environ de la tour voisine, planète hermétique, toute en 
lignes droites, dont il pouvait à présent distinguer avec netteté la 
face de verre. Cet immeuble était un double du sien, jusqu’au 
dernier lave-vaisselle et au choix du tissu des rideaux. Mais il 
paraissait lointain, menaçant. En parcourant les alignements 
interminables de balcons, Laing éprouvait la sensation gênante 
d’être le visiteur d’un zoo maléfique : cet entassement vertical de 
cages abritait des créatures féroces, d’une cruauté aveugle. Quelques 
habitants appuyés contre leurs balustrades suivaient Laing d’un 
regard neutre. Il eut soudain la vision de deux mille personnes se 
ruant sur leurs balcons et le bombardant avec tout ce qui leur 
tombait sous la main, l’ensevelissant sous une pyramide de 
bouteilles de vin et de cendriers, d’atomiseurs de déodorant 
corporel et de préservatifs. 

Il atteignit sa voiture et s’appuya contre un montant de porte. Il 
était conscient de s’imposer une épreuve, de se forcer à affronter 
l’effervescence du monde extérieur à la tour, et ses périls cachés. 
Car, même en état de guerre, la tour représentait la sécurité, le bien-
être. Laing sentit le chaud contact de la peinture cellulosique contre 
son épaule et se rappela l’air vicié de son appartement, attiédi par 
les exhalaisons de son propre corps. Par contraste, la lumière 
éclatante qui se réfléchissait sur les chromes des centaines de 
véhicules emplissait l’air de poignards. 

Laing s’écarta de sa voiture et remonta l’allée qui longeait la tour. 
Il tenait la clé de contact dans sa main comme un frelon de métal. Il 
n’était pas encore prêt à s’aventurer à l’air libre, à affronter ses 
collègues de la faculté, à rattraper le retard des séances de travaux 
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pratiques. Peut-être pourrait-il rester chez lui l’après-midi et 
préparer quelques notes pour son prochain cours. 

Parvenu au bord de la pièce d’eau décorative, un ovale 
harmonieux long de presque deux cents mètres, Laing décida de 
descendre au fond. Il marcha un moment, suivant son ombre, le 
long de la pente douce du sol de béton. En quelques minutes, il fut 
au centre du lac vide. Pareil à la surface d’un moule immense, le 
béton humide s’incurvait de tous côtés, lisse et neutre, mais aussi 
menaçant d’une certaine manière que le schéma du repli sur soi 
d’un psychotique. L’absence de forme rigide, de mouvement 
rectiligne, résumait aux yeux de Laing l’ensemble des dangers du 
monde au-delà de la tour. 

Incapable de demeurer là plus longtemps, il remonta d’un pas vif 
jusqu’au bord du lac et se mit à courir entre les voitures 
poussiéreuses, en direction de l’immeuble. 

Il lui fallut moins de dix minutes pour regagner son 
appartement. Après avoir fermé la porte au verrou, il escalada sa 
barricade, puis se mit à errer dans les pièces à moitié vides de 
meubles, en aspirant à pleins poumons l’air vicié. Il se sentit 
rafraîchi par sa propre odeur. Il reconnaissait presque les effluves 
de certaines parties de son corps – ici les pieds et les parties 
génitales, là les exhalaisons mêlées de sa bouche. Il se déshabilla 
dans la chambre à coucher, jetant son complet et sa cravate au fond 
de l’armoire avant d’enfiler à nouveau sa chemise de sport crasseuse 
et son pantalon. Il savait qu’il ne quitterait plus jamais la tour. Il 
songea à Alice, se demanda comment il pourrait l’amener à 
s’installer ici. En un sens, ces effluves puissants étaient des signaux 
qui l’attireraient jusqu’à lui. 
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EXPÉDITIONS PUNITIVES 

À quatre heures, cet après-midi-là, les derniers habitants avaient 
regagné la tour. Laing avait guetté l’apparition des voitures sur les 
bretelles d’accès qui enserraient le complexe, suivi la progression de 
chaque véhicule jusqu’à sa place désignée dans le parking. Attaché-
case en main, les conducteurs s’étaient ensuite dirigés vers les halls 
d’entrée. Laing fut soulagé de constater que les conversations 
cessaient à l’approche de la tour. Ce reste d’urbanité le dérangerait. 

Il avait passé l’après-midi à se reposer. Il lui fallait retrouver son 
calme et prendre des forces en vue de la soirée. De temps à autre, il 
escaladait sa barricade et allait inspecter le couloir, dans l’espoir 
d’apercevoir Steele. Il s’inquiétait au sujet de sa sœur, bouclée 
seulement trois étages plus bas en compagnie de son époux 
crépusculaire, et cela le rendait de plus en plus nerveux. Il avait 
besoin d’une explosion de violence qui lui fournirait un prétexte 
pour voler à son secours. Si le plan de division de l’immeuble 
réussissait, il risquait de ne jamais revoir Alice. 

Il tournait en rond et ne cessait d’aller examiner ses fortifications 
primitives. Les habitants de la moitié supérieure de la tour – comme 
lui-même – étaient plus vulnérables qu’ils ne le supposaient. Ils 
pourraient bien se retrouver à la merci de ceux d’en bas. Wilder et 
ses acolytes, les pilotes de ligne et leurs femmes faciles, rien ne les 
empêchait de bloquer les issues, de couper l’arrivée d’eau et 
d’électricité, et de mettre le feu aux étages supérieurs. Laing voyait 
déjà les premières flammes monter dans les puits d’ascenseurs et les 
cages d’escaliers, les planchers s’écrouler tandis que les habitants 
effrayés, pris au piège, couraient se réfugier sur la terrasse. 

Cette vision sinistre troubla Laing, qui alla débrancher les baffles 
de sa chaîne haute-fidélité et les ajouta à la batterie de cuisine et aux 
meubles de sa barricade. Des disques et des cassettes traînaient 
sous ses pas ; il les écarta à coups de pied. Dans la chambre à 
coucher, arracha plusieurs lattes du parquet ; puis, dans la cache 
ainsi aménagée, il fourra son carnet de chèques et ses contrats 
d’assurance, ses déclarations d’impôts et ses titres de copropriété ; 
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enfin, en tassant tout le reste, il ajouta par-dessus sa trousse 
médicale pleine de fioles de morphine, d’antibiotiques et de 
cardiotoniques. En reclouant les planches, il eut le sentiment qu’il 
scellait à jamais les derniers résidus de sa vie passée et s’apprêtait à 
entamer sans regret une nouvelle existence. 

En surface, tout paraissait calme dans l’immeuble. Mais au grand 
soulagement de Laing, les premiers incidents éclatèrent tôt dans la 
soirée. Il avait passé la fin de l’après-midi dans le hall, en 
compagnie de quelques voisins, et se demandait avec affolement si, 
par quelque aberration, il n’allait rien se produire ce soir-là. Enfin, 
un commentateur de politique étrangère surgit, porteur de 
nouvelles fraîches : la conquête d’un ascenseur, dix étages plus bas, 
venait de provoquer un sévère accrochage ; Adrian Talbot, l’aimable 
psychiatre du vingt-sixième, avait été aspergé d’urine tandis qu’il 
montait l’escalier pour rentrer chez lui ; on racontait même qu’un 
appartement du quarantième niveau avait été mis à sac. Une 
provocation de cette envergure leur garantissait une nuit chaude en 
perspective. 

Et les nouvelles commencèrent d’affluer : de nombreux habitants 
avaient trouvé leurs appartements pillés, leurs meubles et leurs 
accessoires de cuisine abîmés, leurs installations électriques 
démolies. Curieusement, on n’avait pas touché aux réserves de 
nourriture. Tous ces actes de vandalisme semblaient avoir été 
commis au hasard et sans but précis. Les propriétaires avaient-ils 
saccagé eux-mêmes leurs appartements, sans se rendre compte de 
ce qu’ils faisaient, uniquement préoccupés d’entraîner un surcroît 
de violence ? 

Les incidents se poursuivirent à mesure que la nuit recouvrait 
l’immeuble. De son balcon, Laing parvenait à voir clignoter les 
torches électriques aux fenêtres des huit étages privés de courant. 
Le spectacle lui évoquait les préparatifs de quelque rite sanglant 
particulièrement sauvage. Il retourna s’asseoir sur la moquette, 
dans l’ombre de la salle de séjour, et s’adossa confortablement à la 
masse rassurante de la barricade. Il hésitait à allumer dans la pièce, 
par crainte – il savait que c’était absurde – de voir surgir sur son 
balcon un agresseur venu du ciel. Il regarda le programme du début 
de soirée à la télévision, tout en buvant à coups réguliers à une 
flasque de whisky. Il avait baissé le son, non qu’il fût ennuyé par ces 
documentaires et ces comédies de situation, mais tout cela n’avait 
aucun sens. Même la publicité, qui s’occupait, elle, des réalités de 
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leur vie quotidienne, était retransmise d’une autre planète. Accroupi 
au milieu des sacs de plastique bourrés de détritus, avec tout son 
mobilier entassé derrière lui, Laing étudiait attentivement ces plans 
somptueux de ménagères astiquant leurs cuisines déjà immaculées, 
de bombes vaporisant un déodorant au creux d’aisselles bien nettes. 
Ces éléments composaient entre eux un énigmatique univers 
domestique. 

Sans une ombre de crainte, Laing prêta l’oreille aux voix 
stridentes qui retentissaient dans le couloir. Il songeait à sa sœur et 
accueillait avec plaisir ces signes annonciateurs de violence. 
Tatillonne comme elle l’était, Alice ne manquerait pas de faire la 
grimace en constatant l’état de délabrement de l’appartement, mais 
cela lui ferait du bien d’avoir quelque chose à critiquer. La sueur de 
son corps, comme la plaque de tartre qui couvrait ses dents, 
enveloppait Laing d’une carapace de crasse et de forts effluves, mais 
cette puanteur lui faisait reprendre confiance ; il en tirait le 
sentiment de s’être rendu maître du terrain grâce aux productions 
de son propre corps. Même la perspective de voir bientôt les 
cabinets complètement bouchés, qui l’emplissait naguère d’une 
terreur d’honnête homme, lui semblait à présent presque 
séduisante. 

Cet abandon progressif des règles d’hygiène n’était pas 
particulier à Laing. Les effluves corporels étaient partout présents 
autour de lui et se mêlaient en un puissant fumet – la signature 
caractéristique de la tour. L’absence de cette odeur était ce qui 
troublait le plus Laing dans le monde du dehors, quoi qu’il en 
trouvât la meilleure approximation dans la salle de dissection du 
département d’anatomie. Quelques jours auparavant, Laing dans le 
monde du dehors, quoiqu’il en trouvât la secrétaire, cherchant à se 
rapprocher suffisamment d’elle pour flairer son odeur rassurante. 
Quand la jeune fille stupéfaite avait relevé la tête, Laing, penché au-
dessus d’elle, devait avoir l’air d’un clochard en rut. 

Trois étages plus haut, une bouteille éclata contre un balcon. Les 
tessons filèrent dans la nuit comme des balles traçantes. Une chaîne 
haute-fidélité placée près d’une fenêtre ouverte fut poussée au 
maximum de sa puissance, et pendant dix secondes, de 
gigantesques éclats de musique amplifiée roulèrent sous le ciel. 

Laing escalada sa barricade et ouvrit la porte de l’appartement. 
Dans le hall des ascenseurs, un groupe de ses voisins manœuvrait 
une porte coupe-feu en acier, de manière à bloquer l’entrée de 
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l’escalier. Cinq étages plus bas, un raid était en cours. Laing et ceux 
de son clan se pressèrent contre la porte coupe-feu, pour essayer 
d’apercevoir quelque chose dans la cage assombrie de l’escalier. Le 
bruit de l’ascenseur les accompagnait : une cabine faisait la navette 
entre deux étages pour amener des troupes fraîches. Un cri de 
femme monta du vingtième niveau comme d’un fossé d’exécution. 

Laing s’attendait à voir Steele venir à leur rescousse. Il fut sur le 
point d’aller à la recherche du dentiste, mais le hall et les couloirs 
étaient pleins de gens qui couraient et se heurtaient dans leur hâte à 
regagner leurs appartements, au-dessus du vingt-cinquième niveau. 
Les assaillants avaient été repoussés. Les faisceaux des torches 
électriques dansaient sur les murs comme les signaux d’un 
sémaphore dément. Laing glissa sur une flaque graisseuse et 
s’écroula parmi les ombres louvoyantes. L’épouse affolée d’un 
expert-comptable lui marcha sur la main ; il sentit un talon aiguille 
lui poinçonner le poignet. 

Au cours des deux heures suivantes, les accrochages se 
multiplièrent dans les couloirs et les escaliers ; le front se déplaçait à 
mesure que les barricades étaient reconstruites puis enlevées une 
nouvelle fois. À minuit, alors qu’il s’abritait derrière la porte coupe-
feu renversée dans le hall et se demandait s’il fallait risquer une 
descente jusqu’à l’appartement d’Alice, Laing aperçut Richard 
Wilder debout au milieu d’un amas de chaises métalliques. Il avait 
toujours sa caméra au poing et, tel un grand animal qui reprend son 
souffle, il suivait sur les murs et le plafond le ballet d’immenses 
ombres portées ou renversées de lui-même ; il semblait prêt à sauter 
sur le dos d’une de ces silhouettes fantasmagoriques et à les mener 
toutes le long des canalisations de l’immeuble comme une meute de 
bêtes sauvages. 

La tempête finit par passer et s’éloigner vers de plus bas étages. 
Laing et ses voisins se réunirent dans l’appartement d’Adrian 
Talbot. Experts financiers, avocats et cadres publicitaires 
s’installèrent sur le sol de la salle de séjour, parmi les tables brisées 
et les fauteuils aux coussins tailladés. À leurs pieds, les torches 
électriques formaient un cercle de lumière au centre duquel étaient 
posées les bouteilles de whisky et de vodka qu’ils avaient mises en 
commun. 

Le bras en écharpe, Talbot faisait le tour de son appartement 
saccagé en essayant de remettre d’aplomb les tableaux aux cadres 
brisés par-dessus les graffiti vaporisés sur ses murs avec les 
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dernières couleurs à la mode du rayon peinture du supermarché. Le 
psychiatre semblait plus affecté par l’hostilité manifeste de ces 
slogans anti-homosexuels que par la dévastation totale de son 
logement. Laing, pour sa part, ne pouvait s’empêcher de trouver 
stimulantes ces obscénités. Les caricatures graveleuses tremblaient 
à la lueur des torches comme des priapées préhistoriques. 

« Au moins, ils vous ont laissé en paix », dit Talbot en venant 
s’accroupir près de Laing. « Il est clair que j’ai été choisi comme 
bouc émissaire. Cet immeuble devait être une véritable batterie 
chargée de frustrations – ils sont tous en train d’épuiser le plus 
surprenant catalogue d’agressions infantiles. » 

« Ils se fatigueront à la longue. » 
« Peut-être. Cet après-midi, on m’a jeté un seau d’urine à la 

figure. Il n’en faudrait pas beaucoup plus pour que je prenne une 
trique, moi aussi. Ce serait une erreur de croire que nous sommes 
tous en train de revenir à un état d’innocence primitive. Le modèle, 
dans notre cas, c’est moins le noble sauvage que le petit moi post-
freudien, lequel n’a rien d’innocent, traumatisé qu’il est par son 
apprentissage de la propreté fait en douceur, la nourriture au sein 
pratiquée avec avidité et l’affection parentale – de toute évidence un 
mélange beaucoup plus explosif que ce que nos aïeux victoriens 
pouvaient avoir à affronter. Tous nos voisins ont eu une enfance 
heureuse, et pourtant ils se sentent coupables. Peut-être sont-ils 
furieux de n’avoir jamais eu la chance de devenir pervers… » 

Tandis qu’assis en rond ils pansaient leurs blessures et faisaient 
circuler les bouteilles pour retrouver un peu de courage dans la 
boisson, Laing les écoutait parler revanche et contre-attaque. Et 
toujours aucun signe de Steele. Laing estimait que le dentiste aurait 
dû se trouver avec eux. Il avait l’étoffe d’un chef, et compterait plus 
pour eux que Crosland. Malgré ses blessures, Laing se sentait 
confiant et ragaillardi, prêt à reprendre le combat. 

L’obscurité était rassurante, elle engendrait sa propre forme de 
sécurité ; dans l’immeuble, c’était leur milieu naturel. Il éprouva 
quelque fierté d’avoir appris à circuler dans les couloirs d’un noir 
d’encre – jamais plus de trois pas de suite –, à s’arrêter et à sonder 
les ténèbres autour de lui ; et même la manière correcte de traverser 
son propre appartement, en se tenant toujours aussi près que 
possible du sol. Il s’irritait presque de la lumière qu’apportait l’aube 
du lendemain. 
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La vraie lumière de la tour, c’était le flash métallique du polaroid, 
cette radiation intermittente qui enregistrait un instant de violence 
espérée en vue d’une future jouissance de voyeur. Quelles variétés 
d’une flore électrique allaient croître dans les couloirs, sur le terreau 
de moquette souillée d’ordures, en réponse à cette nouvelle source 
de lumière ? Partout le sol était jonché d’épreuves noircies, comme 
autant de flammèches tombées de ce soleil intérieur. 

L’esprit brouillé par l’alcool et le tumulte, Laing se mit 
péniblement debout et suivit ses compagnons, lesquels se 
répandaient dans les couloirs en se chamaillant entre eux pour se 
donner du courage. Le temps de descendre trois étages dans 
l’obscurité et Laing avait perdu tout point de repère. Ils avaient 
pénétré dans une zone d’appartements abandonnés au vingt-
deuxième niveau. Ils entraient dans les pièces désertes, shootaient 
dans les écrans des téléviseurs, cassaient la vaisselle dans les 
cuisines. 

Laing devait s’éclaircir les idées avant de partir au secours de sa 
sœur. Il alla vomir par-dessus une balustrade. Les filaments de bile 
lumineuse descendaient en giflant la face du bâtiment. Penché vers 
les ténèbres, Laing écouta ses voisins s’éloigner dans la coursive. 
Lorsqu’ils auraient disparu, il serait capable de partir à la recherche 
d’Alice. 

La lumière s’alluma dans son dos. Surpris, il chancela contre la 
balustrade, certain qu’on allait l’attaquer. Au bout de quelques 
instants, la lumière se mit à battre sans arrêt comme un cœur 
atteint de fibrillation. Laing considéra ses vêtements crasseux et ses 
mains tachées de vomi. La pièce saccagée luisait faiblement autour 
de lui, les débris couvraient le sol ; il crut s’éveiller sur un champ de 
bataille. 

Sur le lit de la chambre à coucher, les éclats d’un miroir brisé 
papillotaient, tels les fragments d’un autre monde qui essaierait en 
vain de se reconstituer. 

« Entrez, Laing… » La voix nette aux accents familiers de Steele 
l’appelait. « Il y a quelque chose d’intéressant, par ici. » 

Le chirurgien-dentiste faisait le tour de la pièce en brandissant 
une canne-épée. De temps à autre, il feintait et, d’un air moqueur, 
poussait une botte vers le sol. On aurait dit qu’il répétait une scène 
de mélodrame. Il fit signe à Laing d’approcher sous la lumière 
tremblotante. 
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Heureux d’avoir retrouvé Steele, mais conscient qu’il pouvait 
aussi bien faire les frais d’une soudaine lubie de son voisin, Laing 
vint prudemment près de la porte. Il supposa tout d’abord que 
Steele avait pris au piège le propriétaire de l’appartement, ou un 
errant qui s’était réfugié là, mais il n’y avait personne d’autre dans la 
pièce. En suivant les arabesques de la canne-épée, Laing constata 
qu’il s’agissait d’un petit chat, que Steele avait acculé entre les pieds 
d’une coiffeuse. Avec de grands moulinets d’un rideau en brocart 
arraché à la fenêtre, le chirurgien se jeta en avant et envoya l’animal 
terrifié rouler dans la salle de bains. 

« Attendez, docteur ! » La voix de Steele était empreinte d’une 
gaîté étrange, froide, comme on imagine la bande-son d’une 
machine à plaisir. « Ne partez pas encore… » 

La lumière était toujours vacillante, et donnait à la scène toute la 
crudité d’un film d’actualités relatant des atrocités. Troublé par sa 
propre réaction, Laing gardait les yeux fixés sur son voisin, lequel 
maniait le chat sous le rideau. Le plaisir que prenait le dentiste à 
torturer l’animal, suivant une hideuse logique, s’augmentait de la 
présence d’un témoin timoré mais fasciné. Laing se tenait dans 
l’encadrement de la porte de la salle de bains, espérant malgré lui 
que les lumières n’allaient pas s’éteindre à nouveau. Il attendit, 
pendant que Steele étouffait froidement le chat, l’asphyxiait sous le 
rideau, tout en donnant l’impression de mener à bien une 
réanimation délicate sous une couverture d’hôpital. 

Laing parvint enfin à s’arracher au spectacle et sortit sans un 
mot. Il progressait prudemment le long du couloir sombre. Les 
signaux lumineux de lampes renversées dans les pièces, ou les 
ultimes brillances de téléviseurs agonisants, balayaient par 
intermittence le seuil des appartements mis à sac. Quelque part, 
près de lui, montait une faible musique. La tête de lecture d’une 
platine revenait inlassablement sur le dernier sillon d’un disque. 
Dans une chambre vide, un projecteur envoyait sur le mur qui 
faisait face au lit les derniers mètres d’un film pornographique. 

Devant la porte de l’appartement d’Alice, Laing hésita un instant, 
ne sachant trop comment expliquer sa présence. Mais lorsque sa 
sœur le fit entrer, il sut aussitôt qu’elle l’avait attendu. Deux valises 
étaient déjà prêtes dans la salle de séjour. Alice marcha une dernière 
fois jusqu’à la porte de sa chambre à coucher. Dans les éclairs de 
lumière jaunâtre, Laing aperçut Frobisher endormi, affalé sur le lit, 
un carton de bouteilles de whisky à moitié vide à côté de lui. 
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Alice prit Laing par le bras. « Tu es en retard », dit-elle d’un ton 
de reproche. « Il y a des heures que je t’attends. » Lorsqu’ils 
partirent, elle ne chercha pas à se retourner pour jeter un dernier 
regard vers son mari. Laing se rappela le jour où, bien des années 
auparavant, Alice et lui s’étaient pareillement éclipsés du salon où 
leur mère gisait, inconsciente, après s’être blessée au cours d’une 
cuite. 

Les échos d’un accrochage mineur résonnaient dans la cage de 
l’escalier pendant qu’ils montaient vers l’ombre et la sécurité du 
vingt-cinquième niveau. Laing songea que quinze étages, dont le 
sien, se trouvaient à présent totalement privés de lumière. 

Comme une tempête qui refuse de s’apaiser, la violence fit rage 
toute la nuit, prenant de temps à autre un nouveau départ, tandis 
que Laing et sa sœur, éveillés, restaient à l’écoute sur le matelas de 
la chambre à coucher. 
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VERS LE SOMMET 

QUATRE jours plus tard, peu après midi, Richard Wilder 
rentrait des studios de télévision. Il pénétra dans le parking de la 
tour au ralenti, pour pouvoir savourer pleinement le moment de 
l’arrivée. Bien installé derrière son volant, il parcourait d’un regard 
confiant la façade de l’immeuble. Autour de lui, les longues files de 
voitures étaient recouvertes d’une épaisse couche de saleté et de 
poussière de ciment venue du chantier de l’embranchement routier 
derrière le centre médical, puis soufflée par le vent le long des 
esplanades de béton. Rares étaient les véhicules qu’on sortait du 
parking, à présent ; il n’y avait presque aucune place libre, mais 
Wilder n’en continuait pas moins de patrouiller le long des allées, 
roulant jusqu’au bout de chacune pour revenir ensuite en marche 
arrière à son point de départ. 

Il passa un doigt sur la coupure à peine cicatrisée de son menton 
couvert de barbe. C’était le résultat d’une vigoureuse bagarre de 
couloir de la nuit précédente. Délibérément, il rouvrit la plaie et 
considéra d’un air satisfait la perle de sang au bout de son doigt. Il 
avait roulé à toute vitesse depuis les studios, comme s’il cherchait à 
s’éveiller d’un rêve rageur ; il n’avait cessé de klaxonner et de hurler 
des insultes à l’adresse des autres conducteurs, de remonter des 
rues à sens unique. Mais il se sentait à nouveau calme et détendu. 
Comme d’habitude, la première apparition des cinq tours du 
périmètre Est du complexe l’avait apaisé. Il avait retrouvé à leur vue 
cette impression de réalité qui lui faisait défaut dans les studios. 

Ne doutant pas de trouver un emplacement libre, il poursuivit sa 
ronde. Les premiers temps, il s’était garé, comme ses voisins des 
premiers niveaux, dans les rangées les plus reculées, à l’extrémité 
du parking, mais au fil des semaines, il avait peu à peu rapproché sa 
voiture de l’immeuble. Cela avait débuté comme un petit jeu 
ironique dont il faisait les frais, un inoffensif caprice d’amour-
propre ; mais à présent, la chose était sérieuse, sa progression dans 
le parking servait à mesurer de façon visible son degré de réussite 
ou d’échec. Au bout de plusieurs semaines consacrées à l’ascension 
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de la tour, il s’estimait parfaitement en droit de se garer sur les 
mêmes emplacements que ses nouveaux voisins. Tôt ou tard, il 
atteindrait le premier rang. À l’heure de son triomphe, lorsqu’il 
mettrait le pied sur le sol du quarantième niveau, sa voiture irait 
rejoindre l’alignement de luxueuses épaves le plus proche de 
l’édifice. Étouffées sous un amas d’ordures, vitres et pare-brise 
pulvérisés, elles reposaient sur leurs pneus dégonflés. Leurs 
habitacles étaient remplis de bouteilles, de boîtes de conserve, de 
chats et de chiens crevés qu’on avait jetés depuis les balcons. Mais 
enfin, si c’était cela la réussite, il accepterait avec joie d’en afficher 
les signes extérieurs. 

La nuit précédente, il avait tenu plusieurs heures au vingtième 
niveau, et même, à la faveur d’une attaque-surprise, quelques 
minutes au vingt-cinquième. À l’aube, cependant, il avait dû 
décrocher de ces positions avancées et se replier sur sa base 
actuelle, l’appartement d’un régisseur de la télévision, au dix-
septième niveau. L’homme, un nommé Hillman, était un ancien 
compagnon de beuverie de Wilder, et il avait accepté d’assez 
mauvaise grâce l’intrusion de ce coucou dans son nid. Dans les 
termes de Wilder, l’occupation d’un niveau signifiait tout autre 
chose que la prise fortuite d’un appartement abandonné. De ceux-
là, il y en avait des douzaines dans le corps de l’immeuble. Non, 
Wilder s’était imposé des règles beaucoup plus dures : l’ascension 
de la tour, cela consistait d’abord à être accepté comme un des leurs 
par ses nouveaux voisins. Il fallait que chaque permis de séjour fût 
acquis par d’autres moyens que la force physique. Il fallait, en 
somme, que ses compagnons eussent besoin de lui – une idée qui 
provoquait un reniflement de mépris chez Wilder, quand il lui 
arrivait d’y penser. 

Il avait pu prendre pied sur le vingtième niveau à la faveur d’une 
des nombreuses absurdités de la démographie qui avaient 
jusqu’alors compliqué sa progression dans l’édifice. Au cours d’un 
des engagements de la nuit, il s’était trouvé à cet étage, en train 
d’aider à l’érection d’une barricade devant la porte défoncée de 
l’appartement où vivaient deux femmes spécialistes des études de 
marché. Après avoir tenté de l’assommer avec une bouteille de 
champagne, au moment où il passait la tête par le panneau de porte 
démoli, elles avaient volontiers accepté les sympathiques offres de 
service de Wilder – lequel savait être toujours d’un calme parfait 
dans ces moments de crise. L’aînée des deux femmes, une blonde 



116 

pétulante âgée de trente ans, avait félicité Wilder d’être le seul 
individu sain d’esprit qu’elle eût rencontré dans l’immeuble. Pour sa 
part, Wilder était fort satisfait de jouer les hommes d’intérieur 
plutôt que les meneurs populaires ou les Bonapartes des barricades 
de halls d’ascenseurs. Il se souciait peu d’instruire une milice mal 
entraînée de rédacteurs de revues et de cadres financiers dans l’art 
de livrer l’assaut à un escalier occupé ou d’intercepter un ascenseur 
ennemi. En dehors de toute autre considération, il lui fallait bien 
constater que plus il s’élevait dans la tour, plus la forme physique 
des habitants était pitoyable. Les heures passées sur les vélos 
d’entraînement du gymnase ne les avaient rendus capables que de 
passer d’autres heures sur les vélos d’entraînement du gymnase. 

Après avoir aidé les deux femmes, il avait consacré le reste de la 
nuit à boire leur vin et à ruser pour obtenir une invitation à 
emménager chez elles. Comme d’habitude, il faisait de grands gestes 
en brandissant sa caméra et décrivait en long et en large son projet 
d’émission. Il leur proposa de paraître à l’écran, mais ni l’une ni 
l’autre ne fut impressionnée. Au contraire des occupants d’en bas, 
lesquels ne se montraient que trop désireux de participer à l’enquête 
et de faire entendre leurs doléances, les habitants d’en haut étaient 
déjà passés à la télévision, et souvent plus d’une fois, ès qualités, à 
l’occasion d’émissions traitant de grands sujets d’actualité. « La 
télévision, c’est fait pour qu’on la regarde », déclara d’un ton sans 
réplique l’une des deux femmes, « pas pour qu’on s’y montre. » 

Peu après l’aube, survinrent les membres d’un commando 
féminin. Leurs maris ou leurs compagnons s’étaient déjà installés 
chez des amis, à d’autres étages, ou bien ils avaient totalement 
disparu de leurs existences. Le chef de la bande était la femme âgée 
qui écrivait des livres pour enfants. Elle regarda Wilder de travers 
quand celui-ci lui proposa le rôle principal dans son émission. 
Wilder n’avait pas besoin d’un dessin, il tira sa révérence et regagna 
la sécurité de sa base précédente, l’appartement Hillman au dix-
septième étage. 

 
Wilder roulait toujours dans le parking à la recherche d’un 

emplacement digne de son nouvel échelon social, lorsqu’une 
bouteille de vermouth vint se fracasser sur le toit d’une voiture, à 
dix mètres de lui, et s’épanouit en pluie coupante. La bouteille avait 
été lancée de très haut, peut-être du quarantième niveau. Wilder 
ralentit presque jusqu’à s’arrêter, s’offrant comme cible. Il 
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s’attendait à voir paraître sur le parapet de son coin de terrasse la 
silhouette vêtue de blanc d’Anthony Royal, figé dans une des poses 
messianiques qu’il affectionnait, avec le chien blanc à ses pieds. 

Les jours précédents, il avait aperçu l’architecte à plusieurs 
reprises. Royal le dominait du haut d’un escalier, ou bien 
disparaissait dans un ascenseur réquisitionné qui allait l’emporter 
vers les places fortes des hauts sommets. De toute évidence, c’est 
volontairement qu’il se montrait à Wilder, il le défiait de monter à 
sa suite. Par moments, l’architecte semblait avoir une conscience 
anormalement aiguë de la présence de l’image du père naturel, qui 
rôdait dans les combles du cerveau de Wilder ; une image toujours 
entrevue derrière les hautes fenêtres d’une nursery. Royal s’était-il 
attribué ce rôle, en sachant que les incertitudes du producteur au 
sujet de son père affaibliraient sa résolution d’escalader la tour ? 
Wilder martelait le volant de ses gros poings. Chaque nuit le 
rapprochait de l’architecte ; chaque nuit, il gravissait quelques 
marches de plus vers cette ultime confrontation. 

Le craquement des débris de verre sous les bandes de roulement 
de ses pneus ressemblait au bruit d’une fermeture Éclair qu’on 
défait. Droit devant, Wilder aperçut un espace libre au premier rang 
du parking ; c’était l’emplacement occupé naguère par la voiture du 
bijoutier décédé. Il manœuvra sans hésiter et y gara son propre 
véhicule. 

« Chaque chose en son temps… » 
Plein d’une excitation joyeuse, il se renversa en arrière et 

considéra avec satisfaction les épaves maculées d’ordures qui 
l’entouraient. L’apparition de cet espace libre était un heureux 
présage. Wilder prit son temps pour s’extraire du véhicule, puis il 
claqua violemment la portière. Tandis qu’il marchait à grandes 
enjambées vers l’entrée de l’immeuble, il se sentait comme un 
propriétaire foncier particulièrement cossu qui viendrait de s’offrir 
une montagne. 

Quelques loqueteux du premier se trouvaient dans le grand hall, 
et regardèrent Wilder passer rapidement devant les ascenseurs puis 
se diriger vers l’escalier. Ici, on suivait d’un œil méfiant ses allées et 
venues dans l’immeuble, on n’aimait guère le voir pratiquer le 
renversement des alliances. Chaque jour, Wilder passait quelques 
heures en famille dans l’appartement du deuxième niveau. Il 
s’efforçait de secouer sa femme, mais Helen était toujours plus 
introvertie. Tôt ou tard, il devrait la quitter pour toujours. Le soir, 
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lorsqu’il repartait à l’assaut de la tour, elle semblait s’éveiller un 
peu, elle allait parfois jusqu’à lui parler de son travail aux studios de 
télévision, elle évoquait des émissions auxquelles il avait participé 
des années auparavant. La nuit précédente, alors qu’il s’apprêtait à 
partir, après avoir couché les enfants et vérifié les verrous, elle 
s’était soudain jetée dans ses bras, comme pour lui faire 
comprendre qu’elle voulait le voir rester. Les muscles de son visage 
émacié, tels des acrobates essayant de retomber chacun à sa place, 
avaient parcouru toute une gamme de tremblements désordonnés. 

Ce jour-là, Wilder fut surpris, à son retour, de trouver Helen 
dans un grand état d’excitation. Lorsqu’il pénétra dans 
l’appartement après s’être frayé un chemin entre les sacs de 
plastique et les barricades de mobilier brisé qui obstruaient le 
couloir, Helen était entourée d’un groupe d’épouses et de mères. 
Elles semblaient toutes avoir une petite victoire à célébrer. Ces 
femmes lasses avec leurs enfants indisciplinés – la guerre civile 
avait rendu ceux-ci aussi batailleurs que leurs parents – formaient 
un mélancolique tableau domestique. 

Les deux jeunes femmes du septième niveau, qui enseignaient 
naguère à l’école primaire de la tour, s’étaient portées volontaires 
pour rouvrir les classes. À en juger par les coups d’œil soucieux 
qu’elles jetaient du côté du comité de vigiles que formaient les trois 
époux présents dans la pièce – un prestataire de services en temps-
ordinateur, un preneur de son et un critique littéraire –, ce 
volontariat n’avait peut-être pas été tout à fait spontané. 

Tandis que Wilder préparait un repas en ouvrant la dernière 
boîte de conserve, Helen vint s’asseoir à la table de la cuisine. Ses 
mains voletaient comme un couple d’oiseaux désemparés dans leur 
cage. 

— J’ose à peine y croire. Je serai débarrassée des garçons 
pendant une heure ou deux. 

— Où les classes auront-elles lieu ? 
— Ici même – les deux premières matinées. C’est le moins que je 

puisse faire. 
— Dans ce cas, tu ne seras pas du tout débarrassée des garçons. 

Enfin, c’est déjà mieux que rien. 
Abandonnerait-elle jamais les enfants, se demanda Wilder. Elle 

ne pensait qu’à cela. Tout en jouant avec ses fils, Wilder considéra 
sérieusement la possibilité de les entraîner à sa suite dans 
l’ascension. Il regardait Helen s’efforcer avec nervosité de remettre 
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de l’ordre dans l’appartement. La salle de séjour avait été pillée au 
cours d’un raid, pendant qu’Helen et les enfants couraient se 
réfugier chez un voisin. Les meubles étaient en morceaux, la cuisine 
ressemblait à un champ de bataille. Helen prit les chaises brisées 
dans la salle à manger et vint les aligner devant le bureau défoncé de 
Wilder. Les sièges bancals semblaient se soutenir l’un l’autre. 
L’ensemble formait une parodie de salle de cours. 

Wilder ne fit aucun effort pour aider sa femme, il se contenta de 
la regarder tirer les meubles avec ses bras maigres. Par moments, il 
en arrivait à la soupçonner de s’épuiser sciemment : les 
meurtrissures de ses genoux et de ses poignets faisaient partie d’un 
système très élaboré d’automutilation, c’était un essai de reconquête 
de l’époux – chaque jour en rentrant chez lui, il s’attendait presque 
à la retrouver dans une voiture d’infirme : elle aurait les deux 
jambes brisées ; son crâne, rasé après trépanation, serait serré dans 
un bandage ; elle ne serait pas loin d’envisager le recours désespéré 
à la lobotomie. 

Pourquoi s’obstinait-il à revenir vers elle ? Toute son ambition 
était de la fuir, au contraire, et de vaincre ce besoin qui le prenait 
chaque après-midi de retrouver l’appartement, lien ténu avec son 
enfance. En quittant Helen, il briserait enfin ce carcan de 
frustrations qu’il avait essayé de secouer depuis son adolescence. 
Ses multiples infidélités n’étaient au vrai qu’un aspect de cette 
tentative pour se libérer du passé, et Helen les réduisait à néant en 
fermant les yeux. Du moins ces liaisons lui avaient-elles ménagé des 
prises au flanc de l’immeuble dont il tentait la varappe : il serait 
porté jusqu’au sommet par les corps tendus des femmes qu’il avait 
connues ici. 

Il lui était difficile à présent de se sentir très concerné par les 
épreuves de sa femme ou celles de ses voisins, de s’intéresser à leurs 
vies étroites et vouées à l’échec. Car ceux des bas étages, on ne 
pouvait plus en douter, étaient des perdants. Leur désir insistant 
d’éduquer leurs enfants, qui n’est rien d’autre que l’ultime réflexe de 
n’importe quel groupe exploité avant qu’il sombre dans la 
soumission, marquait bien la fin de leur résistance. À présent, 
même la commune féminine du vingtième venait à l’aide de Helen. 
Durant la trêve de midi, l’auteur de livres pour enfants avec ses 
favorites, sinistres sœurs de charité, parcouraient tout l’immeuble 
en offrant aide et assistance aux épouses délaissées. 
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Wilder passa dans la chambre de ses fils. Heureux de le voir, 
ceux-ci se mirent à cogner leurs mitraillettes de plastique contre les 
bols vides de leur déjeuner. Ils étaient déguisés en parachutistes : 
tenue léopard et casque de fer blanc. Erreur de panoplie, songea 
Wilder. Compte tenu des récents événements, la tenue de combat, 
dans la tour, c’était complet de flanelle grise, melon et attaché-case. 

Les deux garçons avaient faim. Wilder appela vainement sa 
femme, puis retourna dans la cuisine. Helen s’était effondrée devant 
la cuisinière électrique, genoux repliés sous elle. La porte du four 
était ouverte. Wilder eut soudain l’impression que Helen essayait de 
loger son maigre corps dans cette niche – et peut-être de se faire 
rôtir, en sacrifice ultime à sa famille. 

« Helen… » Il se pencha pour la relever, et fut surpris de la 
légèreté de son corps. Ce n’était plus que bâtonnets sous un sac de 
peau livide. « Bon Dieu, mais tu es vraiment… » 

« Tout va bien… Je prendrai quelque chose tout à l’heure. » Elle 
s’arracha à Wilder et se baissa pour gratter, comme sans y penser, la 
graisse brûlée qui adhérait aux parois du four. En la voyant 
pelotonnée à ses pieds, Wilder se rendit compte qu’elle était 
l’instant d’avant tombée d’inanition. 

Il la laissa s’affaisser contre la cuisinière. Les étagères du garde-
manger, sur lesquelles il promenait à présent son regard, étaient 
vides. « Reste là, dit-il. Je monte au supermarché te chercher 
quelque chose à manger. » Furieux, il ajouta sèchement : 
« Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu te laissais mourir de faim ? » 
« Richard, j’en ai parlé cent fois. » Affalée sur le sol, elle le regarda 
fouiller dans son sac à main, à la recherche d’argent. L’argent. Ces 
temps-ci, Wilder y avait eu recours de plus en plus rarement. Il ne 
s’était même pas donné la peine de porter à son compte son dernier 
chèque de salaire. Il empoigna sa caméra, en s’assurant bien que le 
pare-soleil était en place. Lorsqu’il se retourna vers Helen, il 
remarqua la dureté surprenante du regard dans ce petit visage – sa 
femme semblait s’amuser de le voir à tel point soumis aux fictions 
élaborées par ce jouet sophistiqué. 

Wilder ferma la porte de l’appartement derrière lui et se mit en 
quête d’eau et de nourriture. Pendant l’accalmie de l’après-midi, un 
passage unique vers le supermarché du dixième était ouvert aux 
occupants des niveaux les plus bas. En revanche, la plupart des 
escaliers étaient obstrués par des barricades permanentes, faites 
d’un entassement de mobilier de salon, de tables et de machines à 
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laver, qui s’élevait presque jusqu’au plafond. Sur les vingt 
ascenseurs de l’immeuble, plus de douze étaient en panne, et les 
autres ne fonctionnaient que par intermittence, selon l’humeur de 
l’un ou l’autre des clans d’en haut. 

Wilder fit le tour du hall en jetant des regards prudents dans les 
cages vides des ascenseurs. Les puits étaient hérissés jusqu’au 
sommet de fragments de rampes métalliques et de tronçons de 
conduites d’eau entrecroisés, disposés comme une forêt de 
panneaux de stop pour interdire la circulation des cabines. Ils 
formaient une sorte de nouvel escalier. 

Les murs étaient couverts de slogans, d’obscénités, et aussi de 
listes d’appartements à piller, pages d’un annuaire insensé. Près des 
portes de communication, un message rédigé en style militaire et 
composé en caractères sobres indiquait l’unique escalier autorisé 
pendant les débuts d’après-midi. Il mentionnait aussi l’inéluctable 
couvre-feu de quinze heures. 

Wilder leva la caméra et contempla le message à travers 
l’objectif. Voilà qui ferait un pré-générique frappant, songea-t-il. Il 
était toujours conscient de la nécessité d’enregistrer sur pellicule 
tout ce qui se passait dans l’immeuble, mais depuis quelque temps 
sa résolution n’était plus aussi forte. La décadence de la tour lui 
rappelait une bande d’actualités filmée au ralenti, où l’on voyait tout 
un village des Andes se disloquer et descendre le flanc d’une 
montagne. Les gens étaient encore en train de prendre leur linge 
dans les jardins gondolés ou de cuisiner pendant que les murs 
s’effritaient autour d’eux. 

Vingt niveaux étaient à présent privés de courant ; plus de cent 
appartements avaient été abandonnés par leurs occupants. Le 
système des clans, qui garantissait naguère aux habitants un 
minimum de sécurité, était en pleine décomposition ; les groupes 
sombraient dans l’apathie ou la paranoïa. Partout les gens se 
cloîtraient dans leurs logements, parfois dans une seule pièce. Ils se 
barricadaient. Au cinquième niveau, Wilder s’arrêta, surpris de ne 
voir personne. Il attendit un moment près de la porte de 
communication, à l’écoute du moindre bruit suspect. La haute 
silhouette d’un sociologue entre deux âges, poubelle en main, 
émergea de l’ombre et se coula comme un spectre le long de la 
coursive jonchée de détritus. 

Malgré l’état d’abandon de l’immeuble – pénurie d’eau, conduits 
d’aération bouchés par les déchets et les excréments, rampes 



122 

d’escaliers arrachées –, le comportement des habitants pendant la 
journée restait en règle générale très raisonnable. Parvenu au 
septième palier, Wilder s’arrêta une nouvelle fois et pissa sur les 
marches. Il éprouva presque de la surprise de voir le jet d’urine filer 
entre ses jambes. Mais ce n’était là qu’une manifestation bien timide 
de grossièreté. Au cours des affrontements nocturnes, il prenait un 
plaisir bien particulier, et libre de tout sentiment de culpabilité, à 
uriner où bon lui semblait, à déféquer dans les appartements 
abandonnés sans se soucier des risques qu’il pouvait faire courir à 
sa santé et à celle des siens. La nuit précédente, il s’était fort diverti 
à malmener une femme terrifiée qui lui reprochait de s’être soulagé 
sur le carrelage de sa salle de bains. 

La galerie commerciale était déserte. Wilder poussa les portes de 
communication aux vitres brisées, puis se dirigea vers les boutiques. 
La banque avait fermé, et le salon de coiffure, et le marchand de 
vins ; seule, la dernière caissière du supermarché – l’épouse d’un 
cameraman du troisième – restait stoïquement assise à son point de 
contrôle mais, comme l’Empire Britannique voué au 
démantèlement, elle ne régnait plus que sur des océans de déchets. 
Wilder se promena parmi les rayonnages vides. Des paquets de 
nourriture pourrissante flottaient sur les eaux graisseuses au fond 
des congélateurs. Une pyramide de boîtes de biscuits pour chien 
s’était écroulée dans une travée, au centre du magasin. 

Wilder prit trois des boîtes et les fourra dans son chariot, avec 
une demi-douzaine de rations pour chat. Le tout permettrait à 
Helen et aux enfants de tenir en attendant qu’il ait l’occasion de 
s’introduire dans un appartement et de piller une réserve de 
nourriture. 

« Il n’y a que des rations pour animaux, ici, dit-il à la caissière. 
Vous ne vous faites plus livrer, ou quoi ? 

— Il n’y a plus de demande. » Elle caressait négligemment une 
plaie ouverte sur son front. « Les gens ont dû commencer à stocker 
il y a des mois. » 

Ce n’était pas vrai, songea Wilder en laissant la caissière seule 
dans l’immense galerie pour revenir vers les ascenseurs. Il le savait 
bien, après avoir pénétré par effraction dans nombre 
d’appartements : peu de gens possédaient des réserves. C’était 
comme s’ils ne se souciaient plus de leurs besoins du lendemain. 

À quinze mètres de lui, au-delà des séchoirs renversés qui 
traînaient devant le seuil du salon de coiffure, les voyants d’un 
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ascenseur clignotaient de droite et de gauche. Le dernier convoi 
officiel de la journée était en route. Quelque part entre les vingt-
cinquième et trentième niveaux, la cabine serait arraisonnée suivant 
la fantaisie d’un guetteur, lequel mettrait ainsi un terme à la trêve 
de midi. Commenceraient alors les préparatifs d’une nouvelle nuit. 

Wilder pressa inconsciemment l’allure, et fut devant les portes 
au moment où l’ascenseur s’arrêtait au neuvième pour déposer un 
passager. Au tout dernier moment, alors que la cabine reprenait son 
ascension, Wilder appuya sur la touche d’appel. 

Dans les quelques secondes qui précédèrent l’ouverture des 
portes, il sut que sa décision était déjà prise et qu’il allait 
abandonner définitivement Helen et les enfants. Pour lui, il n’y avait 
plus qu’une direction désormais : vers le haut. Tel un grimpeur qui 
ne prend de repos qu’à quelques centaines de mètres du sommet, il 
avait engagé tout son être dans l’ascension et ne pouvait plus avoir 
d’autres soucis. 

Les portes s’ouvrirent. Il se trouva devant une quinzaine de 
passagers figés comme des mannequins de plastique. Il y eut un 
frottement de pieds dans une partie de la masse compacte. On lui 
faisait place. 

Wilder hésita, se força à ne pas faire demi-tour et dévaler 
l’escalier pour rejoindre son appartement. Les yeux des passagers 
étaient fixés sur lui. Son hésitation avait donné l’éveil, et on le 
soupçonnait de quelque chose. Alors que les portes se refermaient, 
Wilder fit un pas en avant et pénétra dans la cabine, caméra haut 
tenue. Une fois de plus, il entreprenait l’ascension. 
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PEINTURES CORPORELLES 

APRES une attente de vingt minutes, aussi énervante qu’une 
halte à un poste-frontière perdu dans la campagne, l’ascenseur 
passa du seizième au dix-septième niveau. Épuisé par cet arrêt 
prolongé, Wilder sortit de la cabine dès l’ouverture des portes et 
chercha en vain un coin où jeter ses boîtes de rations. Dans la 
cabine, experts-comptables et cadres de la télévision, cramponnés à 
leurs attachés-cases, se tenaient serrés au coude à coude. Leurs 
regards ne se croisaient pas et demeuraient braqués sur les graffiti 
qui couvraient les parois. Le toit métallique avait été enlevé ; le puits 
se dressait directement au-dessus de leurs têtes, les laissant exposés 
au premier lanceur de projectiles venu. 

Les trois passagers qui étaient descendus en même temps que 
Wilder disparurent entre les barricades disposées le long de la 
coursive sombre. La porte de l’appartement des Hillman était 
fermée à double tour. Aucun bruit, aucun mouvement à l’intérieur. 
Wilder s’essaya en vain à forcer la serrure. Les Hillman avaient-ils 
été se réfugier chez des amis en abandonnant leur logement ? La 
chose était concevable. Mais Wilder finit par percevoir un faible 
grattement en provenance de l’entrée. Il colla son oreille contre la 
porte et entendit le maigre filet de voix de Mrs Hillman. Elle 
semblait s’adresser des reproches à elle-même, tout en traînant un 
objet lourd sur le sol. 

Après de longues négociations chuchotées d’un même ton 
doucereux de part et d’autre de la porte, et à force de frapper à 
petits coups répétés, Wilder put se faire ouvrir. Une énorme 
barricade de meubles, batterie de cuisine, livres, vêtements et 
garnitures de table bouchait l’entrée. Ce n’était rien de moins 
qu’une décharge municipale en miniature. 

Hillman – qui travaillait comme régisseur pour la même chaîne 
de télévision que Wilder – était allongé sur un matelas dans la 
chambre à coucher. Une chemise de soirée déchirée qu’on avait 
serrée autour de son front en guise de bandage n’empêchait pas le 
sang de tacher l’oreiller sur lequel sa tête reposait. Le blessé se 
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redressa à l’entrée de Wilder et sa main tâtonna à la recherche d’un 
tronçon de balustrade posé près de lui sur le sol. Hillman avait 
compté parmi les premiers choisis comme boucs émissaires et 
systématiquement agressés – la brusquerie et l’indépendance dont 
il faisait preuve le désignaient tout naturellement pour ce rôle. Lors 
d’un raid au dix-huitième niveau, Hillman avait été assommé d’un 
coup de statuette d’oscar de la télévision. Wilder avait porté le 
régisseur jusqu’à chez lui et il était resté à son chevet toute la nuit. 
C’est ainsi qu’il avait pu faire de l’appartement Hillman sa base 
d’opérations. 

Avec son mari hors de combat, Mrs Hillman dépendait 
entièrement de Wilder, lequel en un sens n’était pas mécontent de la 
situation. Pendant ses absences, elle ne cessait de s’inquiéter à son 
sujet, telle une mère anxieuse devant un fils indocile. Mais à peine 
avait-il mis le pied dans l’appartement qu’elle oubliait qui il était. 

Wilder contemplait Hillman et sentait la femme de celui-ci tirer 
sur sa manche. Elle était plus préoccupée de sa barricade que des 
troubles visuels qui affectaient son mari – ils n’annonçaient 
pourtant rien de bon. Presque tout ce qu’on pouvait déplacer dans 
l’appartement, et jusqu’aux plus petits objets, avait été ajouté à son 
édifice, au point que celui-ci menaçait parfois d’ensevelir les 
occupants. Les quelques heures de sommeil que Wilder s’accordait 
avant l’aube, il les passait effondré dans un fauteuil partiellement 
enchâssé dans cet ouvrage de campagne. Infatigable, elle continuait 
de tourner autour de lui, ajoutant ici un petit meuble qu’elle avait 
déniché, là trois livres, ou bien un disque abandonné, ou sa boîte à 
bijoux. Un matin, Wilder s’était éveillé avec sa jambe gauche en 
partie enfouie. Souvent, il lui fallait une demi-heure pour se creuser 
un tunnel jusqu’à la porte. 

« Eh bien, quoi ? demanda-t-il, irrité. Qu’est-ce que tu lui veux, à 
mon bras ? » Elle regardait avidement une des boîtes de biscuits 
pour chien que Wilder, en l’absence de mobilier, n’avait pu poser 
nulle part. Il ne voulait pas les voir ajouter à la barricade. 

« J’ai fait le ménage pour toi, annonça-t-elle avec quelque fierté. 
C’est ce que tu voulais, n’est-ce pas ? 

— Bien sûr… » Wilder considéra la pièce de l’œil du maître. À 
peine remarquait-il quelques changements, et il préférait 
l’appartement dans son état antérieur de saleté. 

« Qu’est-ce qu’il y a là ? » Elle pointait le doigt vers les paquets et 
donnait à Wilder des coups de coude espiègles, comme une mère 
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qui a découvert le cadeau secret que lui réservait son jeune fils. 
« Une surprise ? » 

« Laisse ça tranquille. » Wilder la repoussa brutalement et 
manqua lui faire perdre l’équilibre. Ces manèges saugrenus ne lui 
déplaisaient pas. Ils les plaçaient tous deux à un niveau d’intimité 
qu’il n’avait jamais pu atteindre avec Helen, et plus il progressait 
dans son ascension, plus libre Wilder se sentait de pratiquer ces 
petits jeux. 

Mrs Hillman parvint à lui arracher un paquet. Son corps fluet 
était d’une agilité surprenante. Elle examina le basset dodu sur 
l’emballage – elle et son mari étaient maigres comme des 
épouvantails. Grand seigneur, Wilder lui tendit une ration pour 
chat. 

« Fais tremper le biscuit dans le gin – je sais que vous en avez 
une bouteille cachée par là. Ça vous fera du bien à tous les deux. » 

« Nous allons prendre un chien ! » Lorsqu’elle vit que cette 
suggestion énervait Wilder, elle se coula auprès de lui ; les mains 
posées sur son torse puissant, elle se dépensa en minauderies. « Un 
petit chien-chien ? Dicky, s’il te plaît… » 

Wilder voulut se dégager, mais Mrs Hillman l’excitait avec ses 
mines enjôleuses et ses sous-entendus grivois. La manière experte 
qu’elle avait de lui énerver le bout des seins le surprit. Elle réveillait 
en lui un penchant ignoré. Le front serré dans son turban 
ensanglanté, le visage vidé de toute couleur, Hillman les 
contemplait passivement. Sa diplopie temporaire devait emplir 
l’appartement d’images de sa femme dans les bras de Wilder. À 
cette pensée, celui-ci, guettant les réactions du blessé, fit semblant 
de se rapprocher de Mrs Hillman et promena une main curieuse sur 
ses fesses, qu’elle avait petites comme des pommes. Hillman parut 
ne rien remarquer. Wilder cessa ses caresses lorsqu’il vit qu’on lui 
répondait sans retenue. Ce n’est pas ainsi qu’il envisageait la suite 
de leurs relations. 

« Dicky, je sais pourquoi tu es venu à mon secours… » Elle le 
suivait autour de la barricade, toujours pendue à son bras. « Tu les 
puniras, n’est-ce pas ? » 

C’était un autre de leurs jeux. « Venir à son secours », cela 
voulait d’abord dire pour elle prendre une revanche sur « eux » – 
ceux qui vivaient au-dessus du dix-septième –, les obliger à faire 
amende honorable et à venir se prosterner devant son seuil en une 
file ininterrompue. 
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« Oui, je les punirai, dit Wilder d’un ton rassurant. Tu es 
contente ? » 

Ils étaient appuyés contre la barricade et le menton pointu de 
Mrs Hillman lui piquait la poitrine. On ne pouvait rêver couple 
moins bien assorti, décida Wilder, pour jouer à la maman et au fils 
chéri. Mrs Hillman exultait déjà à l’idée de la vengeance. Tout en 
hochant la tête d’un air décidé, elle se mit à fouiller dans 
l’entassement de meubles et en tira un cylindre de métal noir. 
Lorsque l’objet fut dégagé, Wilder s’aperçut qu’il s’agissait d’un fusil 
de chasse. Étonné, il s’empara de l’arme. Mrs Hillman lui souriait 
d’un air encourageant, comme si elle s’attendait à le voir sortir 
aussitôt dans le couloir et abattre le premier venu. Il cassa le fusil. 
Deux cartouches étaient engagées dans les canons jumeaux. 

Wilder tint le fusil hors de la portée de Mrs Hillman. Il songea 
qu’il devait y avoir des centaines d’armes comparables dans 
l’immeuble : carabines de précision, souvenirs de l’armée, pistolets 
de dame. Or, malgré l’épidémie de violence, aucun coup de feu 
n’avait été tiré. Wilder comprenait parfaitement pourquoi. Même en 
danger de mort, il ne se serait jamais résolu à utiliser le fusil de 
chasse. Il y avait un accord tacite entre les habitants : c’est à mains 
nues qu’ils régleraient leurs affaires. 

Wilder fourra de nouveau le fusil dans la barricade, puis il 
poussa Mrs Hillman d’une bourrade dans la poitrine. « Allez… va te 
sauver toi-même… » 

Elle éleva des protestations, mi-inquiète, mi-espiègle ; il la 
bombarda de biscuits de chien, qui retombaient ensuite en désordre 
sur le plancher nu. Wilder aimait bien la rudoyer et la ridiculiser 
devant son mari. Il l’empêcha d’atteindre les vivres jusqu’au 
moment où elle s’avoua vaincue et battit en retraite vers la cuisine. 
La soirée s’annonçait bien. À mesure que la nuit recouvrait la tour, 
Wilder devenait plus bestial, il multipliait délibérément les 
grossièretés, comme un blouson noir qui malmène une maîtresse 
d’école hébétée. 

 
Wilder resta dans l’appartement des Hillman jusqu’à deux 

heures du matin. Il y eut encore des violences sporadiques, mais la 
nette diminution du nombre d’incidents était préoccupante – la 
progression de Wilder vers le haut dépendait de la possibilité pour 
lui d’offrir ses services comme émeutier à l’un ou l’autre des groupes 
en lutte. Or les guerres tribales de la semaine précédente avaient 
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pris fin, la structure de clans allait disparaître, et avec elle les 
frontières officielles, les lignes d’armistice ; à la place on voyait 
naître des enclaves qui regroupaient à peine trois ou quatre 
appartements ; pénétrer et manœuvrer ces petites communautés 
était chose beaucoup plus délicate. 

Assis face à face à chaque bout de la pièce, le dos au mur, Wilder 
et Mrs Hillman écoutaient les bruits étouffés autour d’eux. Les 
occupants de l’immeuble ressemblaient aux créatures d’un zoo ; 
tapis dans l’ombre, ils ne sortaient de leur calme maussade que pour 
s’entre-déchirer dans des affrontements féroces et brefs. 

Les Hillman avaient pour voisins immédiats un agent 
d’assurances et sa femme, deux experts-comptables et un 
pharmacologue. Des gens apathiques et dépourvus d’organisation. 
Wilder leur avait rendu visite à plusieurs reprises, mais les 
plaidoyers en faveur de leur propre intérêt ne les faisaient plus 
bouger. Seuls les appels les plus grossiers à une hostilité irraisonnée 
pouvaient encore atteindre leurs esprits plombés. Parfois, les 
colères de Wilder, feintes ou non, ses idées de vengeance 
parvenaient à les tirer un instant de leur torpeur. 

Cette tendance à se regrouper autour de meneurs plus agressifs, 
plus radicaux, affectait tout l’immeuble. Après minuit, les torches 
électriques brillaient dans les halls et les coursives : des 
campements de cinq ou six occupants s’établissaient au milieu des 
sacs de détritus ; chacun poussait le voisin, on aurait cru voir les 
invités d’une noce qui s’encouragent réciproquement à boire en 
sachant que bientôt eux aussi pourront forniquer à loisir et palper 
les bons morceaux. 

À deux heures, Wilder sortit de l’appartement. Il se mit en devoir 
de réveiller l’ardeur de ses voisins. Armés de massues ou de javelots 
improvisés, les hommes accroupis faisaient cercle autour des 
flasques de whisky mises en commun. Illuminés par le faisceau des 
torches, les sacs de plastique derrière eux formaient comme un 
musée de résidus. Assis au centre de l’assemblée, Wilder exposait 
les grandes lignes d’un nouveau plan d’attaque des étages 
supérieurs. Bien qu’ils n’eussent guère mangé ces derniers jours, les 
compagnons montraient peu d’enthousiasme. Ils craignaient la 
puissance des habitants des hauteurs. Mais Wilder jouait 
habilement sur leurs fantasmes. Il choisit une fois de plus comme 
cible imaginaire le psychiatre, Adrian Talbot, qu’il accusait à présent 
d’avoir molesté un enfant dans une cabine de bain. Ils savaient 
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pertinemment que c’était faux, mais cela ne faisait qu’ajouter du 
poids à l’accusation. Toutefois, avant de se mettre en mouvement, 
ils insistèrent pour que Wilder inventât un crime encore plus 
horrible. Toute la séduction des délits sexuels de Talbot semblait 
tenir à leur caractère entièrement imaginaire. Selon la logique de la 
tour, les plus purs de toute faute devenaient les plus coupables. 

Peu avant l’aube, Wilder se trouva dans un appartement du 
vingt-sixième, abandonné depuis peu. Une femme et son jeune fils 
avaient vécu là, et ne s’étaient pas donné la peine de fermer au 
verrou à leur départ. Wilder n’avait pas eu grand mal à abattre la 
porte. Épuisé par les excès de la nuit, il s’était laissé distancer par 
son commando et avait trouvé là un refuge où s’installer tant qu’il 
faisait encore noir. Il y dormirait pendant les longues heures de la 
journée. Le soir venu, il reprendrait son ascension. 

Il visita les trois pièces et s’assura que personne ne se cachait 
dans la cuisine ou la salle de bains. Il titubait dans l’obscurité, 
ouvrait les armoires à coups de pied, jetait au sol les livres ou 
bibelots qu’il sentait sous sa main. Avant de partir, l’occupante avait 
tenté sans trop y croire de faire le ménage, rangé les jouets de 
l’enfant dans une commode de la chambre à coucher. Wilder 
devinait les rideaux bien tirés, le passage tout récent de l’aspirateur, 
et cela l’énervait. Il jeta à terre les tiroirs, chambarda les matelas, 
puis pissa dans la baignoire. Les miroirs de la chambre à coucher lui 
renvoyaient son image, forte carrure, braguette ouverte, lourds 
testicules en devanture. Il s’apprêtait à une orgie de verre brisé, 
mais la vue de sa verge, massue blanchâtre qui pendait dans la 
pénombre, l’apaisa. Il aurait bien voulu la décorer, peut-être lui 
passer un joli ruban. 

Resté seul, il ne doutait plus du succès de son entreprise. Le 
sentiment de triomphe qu’il éprouvait à avoir gravi plus que la 
moitié de la tour effaçait jusqu’à sa faim. Des fenêtres, on pouvait à 
peine distinguer le sol, loin dessous. Cela faisait partie d’un monde 
qu’il avait laissé derrière lui. Quelque part, là-haut, Anthony Royal 
se pavanait en promenant son chien blanc. Il ne se doutait pas de ce 
qui l’attendait. 

À l’aube, la propriétaire de l’appartement fit son apparition dans 
la cuisine où Wilder, maintenant tout à fait calmé, prenait un peu de 
repos. Confortablement adossé à la cuisinière, il était assis par terre 
au milieu des restes d’un repas. Il avait trouvé quelques boîtes de 
conserve et deux bouteilles de vin rouge dans la cachette habituelle, 
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sous les lattes du plancher à l’endroit de la penderie, dans la 
chambre à coucher. Il avait aussi découvert une mini-cassette 
rangée parmi les jouets de l’enfant, et, tout en ouvrant les boîtes de 
conserve, il s’était amusé à enregistrer ses grognements et ses 
éructations pour se les repasser ensuite. Il s’émerveillait de sa 
propre habileté dans l’art du montage : une, deux et même trois 
séries de rots s’enchaînaient, se fondaient l’une dans l’autre. Tout ce 
talent dans ses doigts couturés aux ongles fendillés et noircis, il n’en 
revenait pas ! 

Le bordeaux l’avait doucement engourdi. Il s’en était maculé le 
torse, et regardait plaisamment la jeune femme qui venait de buter 
contre ses jambes. 

Lorsqu’elle baissa les yeux vers lui, il sut qui elle était. Il se 
rappela l’avoir connue sous le nom de Charlotte Melville. Le nom 
s’était détaché d’elle depuis, comme le numéro qu’on a mal fixé sur 
le maillot d’un athlète et que le vent emporte. Il avait souvent rendu 
visite à cette femme. Voilà qui expliquait l’aspect vaguement 
familier des meubles et des jouets. Les chaises et le canapé avaient 
été déplacés de manière à protéger diverses cachettes. 

« Wilder… ? » Elle prononça son nom d’une voix douce, comme 
si elle n’était plus certaine de se le rappeler. Elle avait passé la nuit à 
l’abri avec son fils, trois étages plus haut, chez le statisticien qui 
était devenu son ami. Aux premières lueurs de l’aube, après que le 
calme fut revenu dans la tour, elle était redescendue jusqu’à son 
appartement dans l’intention d’y prendre ses dernières réserves de 
nourriture avant de s’en aller définitivement. Elle sut se reprendre 
rapidement et jeta un coup d’œil sévère à l’homme vautré comme 
un sauvage parmi ses bouteilles de vin, les fesses à l’air, la poitrine 
décorée de zébrures rouges. Il n’entrait ni regret ni indignation dans 
son attitude, mais une acceptation fataliste des dégâts causés à son 
logement – elle ne pouvait pas plus les effacer que la forte odeur 
d’urine qui venait de la salle de bains. 

Comme il paraissait à moitié endormi, elle fit demi-tour puis se 
dirigea lentement vers la porte. Wilder allongea le bras et lui saisit 
la cheville. Il souriait vaguement dans sa direction. Il se releva et 
tourna autour d’elle en brandissant la mini-cassette comme s’il 
allait la frapper avec, mais au lieu de cela il ne cessait de mettre en 
marche l’appareil puis de l’arrêter ; visiblement satisfait de cette 
petite démonstration de ses talents insoupçonnés, il lui jouait son 
pot-pourri d’éructations. Lentement, il fit faire à Charlotte le tour de 
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l’appartement. Elle reculait d’une pièce à l’autre, forcée d’écouter ce 
montage de borborygmes. 

La première gifle étendit Charlotte sur le sol de la chambre à 
coucher. Wilder essaya d’enregistrer son hoquet de surprise, mais la 
cassette s’était bloquée. Il la libéra délicatement, puis se pencha et 
gifla de nouveau Charlotte. Il ne s’arrêta que lorsqu’il estima avoir 
assez de hurlements sur la bande. Charlotte forçait délibérément la 
note, à présent, mais ses cris, bien qu’exagérés, reflétaient une peur 
authentique, et Wilder s’amusait fort à la terroriser. Il la prit 
maladroitement sur le matelas de la chambre de l’enfant, laissant 
tourner la bande pendant toute la durée du coït, puis il repassa le 
film sonore de ce viol furtif, où le bruit des vêtements déchirés se 
mêlait à celui des halètements rageurs. 

Plus tard, lassé de ces petits jeux et de la femme, il lança la mini-
cassette dans un coin. Mais lorsqu’il ouvrit la bouche, le bruit de ses 
paroles, proférées grossièrement, introduisit une dissonance dans le 
silence. Il s’en voulait de parler, à Charlotte ou à n’importe qui, 
comme si les mots plaquaient sur toute chose une mauvaise grille de 
significations. 

Quand Charlotte fut habillée, ils prirent leur breakfast ensemble, 
attablés sur le balcon selon toutes les règles d’un savoir-vivre aussi 
désuet que déplacé. Charlotte mangea les derniers bouts de viande 
de conserve qu’elle avait ramassés sur le sol de la cuisine. Wilder 
vida le reste de bordeaux en zébrant une nouvelle fois de rouge sa 
poitrine. Le soleil levant lui chauffait les reins, et il se sentait comme 
un époux heureux installé avec sa femme dans un chalet en haute 
montagne. Naïvement, il voulut expliquer à Charlotte son projet 
d’ascension. Il pointa un doigt timide vers le toit. Elle ne comprenait 
pas. Elle serra ses vêtements déchirés autour de son corps robuste. 
Elle ne paraissait pas concernée et se contentait de regarder 
passivement Wilder. 

De son coin de balcon, il apercevait le bord du toit, dont à peine 
plus de douze étages le séparaient. L’ivresse de la vie à de telles 
hauteurs était aussi réelle que celle que pouvait lui procurer la 
bouteille dans sa main. Il voyait déjà les grands oiseaux alignés sur 
le parapet. Sans doute attendaient-ils qu’il vînt prendre leur 
commandement. 

Plus bas, au vingtième niveau, un homme cuisinait sur un feu. Il 
avait brisé une table basse et ajoutait les pieds à la poignée de petit 
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bois à demi consumée. Une boîte de soupe se balançait au-dessus 
du foyer. 

Une voiture de police s’approchait du périmètre est. Attaché-case 
en main, quelques habitants correctement vêtus – complet et 
imperméable – partaient au travail à cette heure matinale. Les 
véhicules abandonnés dans les allées barraient aux policiers l’accès 
à l’entrée principale de la tour. Aussi durent-ils descendre de 
voiture et se mettre à interroger les gens. D’ordinaire, ceux-ci 
n’auraient pas répondu à quelqu’un venu du dehors, mais ils se 
groupaient à présent autour des deux hommes en uniforme. Wilder 
se demanda un instant s’ils allaient manger le morceau, mais bien 
qu’il ne pût entendre les propos échangés, il était certain de leur 
contenu. Les habitants, manifestement, essayaient d’endormir les 
soupçons des policiers, de les assurer que tout était normal en dépit 
des ordures et des tessons de bouteilles éparpillés autour du 
bâtiment. 

Wilder décida d’inspecter les défenses de l’appartement avant 
d’aller se coucher, et il gagna le couloir. Tandis qu’il se tenait sur le 
seuil, il sentit une bouffée d’air fétide lui passer sous le nez pour 
s’engouffrer à l’intérieur, vers la porte-fenêtre grande ouverte. 
Wilder s’enivrait des arômes puissants de la tour. Les excréments 
des gens d’en haut, de même que leurs ordures, dégageaient une 
odeur très particulière. 

Wilder revint sur le balcon. La voiture des policiers s’éloignait. 
Trois des quelque vingt habitants qui se rendaient encore chaque 
matin à leur travail avaient fait demi-tour. L’effort de convaincre les 
policiers que tout allait bien dans l’immeuble s’était révélé trop 
grand pour eux. Ils se pressaient vers l’entrée principale sans lever 
la tête. 

Wilder savait que ceux-là ne s’aventureraient plus jamais au-
dehors. La séparation de la tour d’avec le monde extérieur était 
presque totale à présent, son achèvement coïnciderait probablement 
avec sa propre arrivée au sommet. Bercé par cette vision, il s’assit 
sur le sol, posa sa tête contre l’épaule de Charlotte Melville et 
s’endormit tandis qu’elle caressait les zébrures vineuses de son 
torse. 
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TRIOMPHE FINAL 

AU crépuscule, Anthony Royal fit renforcer la garde et ordonna 
qu’on mît les chandelles allumées sur la table du dîner. Les mains 
dans les poches de son smoking, il se tenait à la fenêtre de son 
atelier, absorbé dans la contemplation des esplanades de béton du 
complexe. Tous les habitants qui avaient passé la journée à leurs 
bureaux étaient de retour et se dirigeaient vers les entrées du 
bâtiment après avoir garé leurs voitures. Les sachant bien arrivés, 
Royal pouvait enfin se détendre. Comme un capitaine de navire à la 
vue des derniers hommes d’équipage qui regagnent le bord après 
une permission dans un port étranger, il lui tardait d’appareiller. La 
soirée avait commencé. 

Royal s’assit sur la chaise de chêne à haut dossier disposée en 
tête de table. La flamme des chandelles tremblait au-dessus des 
couverts d’argent et de la vaisselle dorée, faisant jouer des reflets 
sur les revers de soie de son smoking. Royal souriait comme à son 
habitude du côté guindé de cette mise en scène de théâtre, digne 
d’une publicité télévisée manquant à la fois de moyens et de 
préparation, mais qui devait vanter les mérites d’un produit de luxe. 
Cela avait commencé trois semaines plus tôt, lorsque Pangbourne et 
lui – chefs de la dernière communauté existante dans la tour – 
avaient décidé de s’habiller pour dîner tous les soirs. Royal avait 
ordonné aux femmes de mettre les rallonges à la grande table de la 
salle à manger, de manière qu’il pût s’asseoir le dos aux baies vitrées 
et aux terrasses illuminées des tours voisines. Les femmes avaient 
répondu à son initiative en sortant de leurs cachettes l’argenterie et 
les chandelles, en proposant un menu élaboré. Leurs ombres 
dansaient au plafond, et l’on aurait pu croire qu’elles servaient le 
dîner d’un seigneur médiéval dans la grande salle de son château. 
Assis à l’autre bout de la table, Pangbourne avait été impressionné 
comme il convenait. 

Bien entendu, et le gynécologue s’en rendait parfaitement 
compte, ce mimodrame n’avait pas de sens. Dès qu’on sortait de la 
lueur des chandelles, on retrouvait les sacs de détritus empilés six 
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par six contre les murs. Au-dehors, les couloirs et les cages 
d’escaliers étaient obstrués par le mobilier brisé et les barricades 
constituées de machines à laver et de congélateurs. Les puits 
d’ascenseurs servaient à présent de vide-ordures. Il n’y avait plus 
une seule cabine en service ; les ordures ménagères et les chiens 
crevés s’entassaient dans les cages. Un semblant d’ordre civilisé 
régnait encore sur les trois derniers étages, où s’était regroupée 
l’ultime tribu de la tour. L’erreur de Pangbourne et de Royal avait 
été de supposer qu’il y aurait toujours au-dessous d’eux une forme 
d’organisation sociale qu’ils pourraient dominer et exploiter. Au lieu 
de cela, ils entraient dans un royaume où nul ordre ne subsistait. 
Les clans s’étaient dissous en petits groupes de tueurs et en 
chasseurs solitaires qui tendaient leurs pièges dans les 
appartements abandonnés, traquaient le voyageur imprudent dans 
les halls d’ascenseurs déserts. 

Royal leva les yeux de la table vernie à l’entrée d’une des femmes 
qui tenait un plateau d’argent au bout de ses bras puissants. En 
l’observant, il reconnut Mrs Wilder. Elle portait un des ensembles-
pantalons d’Anne, bien coupé, naturellement. Royal songea encore 
une fois à la facilité avec laquelle elle avait su s’intégrer aux niveaux 
supérieurs de la tour. Deux semaines plus tôt, on l’avait découverte 
tapie avec ses deux fils dans un appartement désert du dix-
neuvième, après que Wilder l’eut abandonnée. Elle était à bout de 
force, engourdie par le froid et l’indignation. Poussée par quelque 
instinct obscur, ou par le désir de retrouver son mari, elle avait 
entrepris l’ascension du bâtiment. Le commando l’avait ramenée au 
dernier étage. Pangbourne voulait rejeter cette femme errante et 
anémique, mais l’avis de Royal avait prévalu. Quelque part sous 
leurs pieds, Wilder poursuivait son escalade ; or sa femme pourrait 
un jour prochain se révéler un otage précieux. On l’emmena, et elle 
alla rejoindre le troupeau de femmes répudiées qui habitaient avec 
leurs enfants dans l’appartement contigu, gagnant de quoi subsister 
en travaillant comme domestiques. 

Il ne fallut que quelques jours à Mrs Wilder pour reprendre des 
forces et retrouver son assurance. Elle ne promenait plus une mine 
hébétée et un dos rond ; elle ressemblait de nouveau, songea Royal, 
à la jeune épouse, sérieuse et séduisante, du télé-journaliste plein 
d’avenir qui s’était installé dans la tour un an auparavant. 

Royal remarqua qu’elle était en train d’ôter le couvert étincelant 
de Pangbourne et de le remettre sur son plateau. 



135 

« Ils m’ont l’air assez propres, dit-il. Je ne crois pas que le Dr 
Pangbourne y trouve à redire. » Comme elle continuait à remiser 
l’argenterie sans tenir compte de son intervention, Royal demanda : 
« Avez-vous eu de ses nouvelles ? Dois-je comprendre que le Dr 
Pangbourne ne sera pas des nôtres ce soir ? » 

« Ni aucun autre soir. Il a décidé de décliner toutes vos 
invitations à l’avenir. » Mrs Wilder regarda Royal à l’autre bout de 
la table, elle parut presque un instant se faire du souci pour lui. 
« J’observerais la plus grande méfiance à l’égard du Dr Pangbourne, 
si j’étais vous. 

— Je l’ai toujours fait. 
— Lorsqu’un homme tel que le Dr Pangbourne perd son appétit 

pour la nourriture, il n’est pas déraisonnable de penser qu’il a entre 
les dents quelque chose de beaucoup plus intéressant – et de 
beaucoup plus dangereux. » 

Royal écouta sans faire de commentaire ce conseil d’ami. Qu’il 
fût mis fin aux dîners ne le surprenait pas. Comme lui, Pangbourne 
avait prévu la dissolution du dernier clan de la tour. Chacun avait 
regagné son coin de terrasse en emmenant ses femmes. Pangbourne 
s’était installé dans l’appartement du bijoutier décédé, à l’autre 
extrémité du toit. Étrange, songea Royal, ils seraient bientôt 
revenus à leur point de départ, chaque occupant isolé dans son 
logement. 

Quelque chose lui disait qu’il ferait bien de ne pas toucher à ce 
repas, mais il attendit néanmoins que Mrs Wilder le servît. Il avait 
survécu jusque-là, et rien de ce que pouvait tramer le gynécologue 
ne lui ferait perdre les pédales. Au cours des derniers mois, Royal 
s’était complètement remis de l’accident ; il se sentait plus fort et 
plus sûr de lui que jamais auparavant. Sa tentative pour dominer 
tout l’immeuble était couronnée de succès. Fût-ce au prix de son 
mariage, il avait largement établi son droit à gouverner l’énorme 
édifice. Quant à ce nouvel ordre social dont il espérait naguère la 
venue, il savait à présent que sa vision originale d’une tour-volière 
était plus proche de la vérité qu’il ne le soupçonnait à l’époque. 
Inconsciemment, il avait construit un gigantesque zoo vertical aux 
centaines de cages superposées. Les événements récents ne 
pouvaient se comprendre que si l’on admettait que ces superbes 
créatures exotiques avaient appris à ouvrir leurs portes. 

Royal se recula sur son siège tandis que Mrs Wilder lui présentait 
les plats. Les repas étaient préparés dans l’appartement voisin car la 
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cuisine de Royal ne possédait plus le moindre équipement. 
Mrs Wilder revint une nouvelle fois avec son plateau et enjamba les 
sacs de plastique qui encombraient l’entrée – malgré leur retour à la 
barbarie, les habitants restaient fidèles à leurs origines : ils 
continuaient de produire une vaste quantité de déchets. 

Comme d’habitude, le plat principal était une viande rôtie. Royal 
n’en demandait jamais la provenance – c’était du chien, 
probablement. Pour le ravitaillement, les femmes connaissaient leur 
affaire. Pendant que Royal goûtait à la préparation fortement 
épicée, Mrs Wilder, debout à son côté, contemplait le panorama 
nocturne. Telle une bonne gouvernante – et bien qu’elle ne parût 
jamais se soucier d’être louée ou critiquée – elle attendait un geste 
ou une parole de contentement. Elle parlait d’une voix sans timbre 
qui contrastait avec la vivacité du ton qu’elle adoptait pour 
s’adresser à Anne ou aux autres femmes. Au vrai, Mrs Wilder 
passait plus de temps avec Anne que Royal lui-même. Elles étaient 
six femmes à vivre dans l’appartement contigu, sous le prétexte 
officiel qu’on pourrait ainsi les protéger plus facilement d’une 
attaque surprise. Parfois Royal rendait visite à Anne, mais il y avait 
dans ce groupe de femmes étroitement unies quelque chose 
d’intimidant. Assises sur leurs lits au milieu des sacs de plastique, 
elles veillaient sur les enfants Wilder. Lorsque Royal se montrait, 
elles le regardaient avec insistance hésiter sur le seuil, n’attendant 
que de le voir partir. Anne elle-même s’était éloignée de lui, un peu 
par crainte, mais aussi parce qu’elle se rendait compte qu’il n’avait 
plus besoin d’elle. Après tant de mois passés à préserver son rang, 
Anne s’était enfin décidée à rejoindre ses compagnes de la tour. 

« Ah ! c’est toujours aussi excellent. Attendez – avant de partir. » 
Royal posa sa fourchette. « Avez-vous eu de ses nouvelles ? 
Quelqu’un l’aura vu, peut-être ? » 

Ennuyée par ces questions détournées, Mrs Wilder secoua la 
tête. 

« Qui donc… ? 
— Votre mari – Richard, je crois ? Wilder. » 
Elle baissa les yeux vers Royal et secoua encore la tête, comme si 

elle ne le reconnaissait pas. Royal était sûr qu’elle n’avait pas 
seulement oublié l’identité de son mari, mais celle de tous les 
hommes, lui compris. Afin de vérifier ce sentiment, il posa une main 
sur la cuisse de Mrs Wilder et palpa ses muscles solides. Elle se 
laissa faire, sans cesser de tenir son plateau. Elle ne semblait pas se 
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rendre compte que Royal était en train de la caresser. Sans doute 
avait-elle été manipulée par un trop grand nombre d’hommes au 
cours des derniers mois, et puis la notion même d’agression sexuelle 
n’avait plus le moindre sens. Lorsque Royal lui glissa deux doigts 
dans l’entrejambe, elle réagit, non en repoussant sa main, mais en 
l’amenant à sa taille et en l’y tenant doucement, comme elle l’aurait 
fait des mains de ses fils si celles-ci s’étaient égarées sur son corps. 

Quand elle se fut éloignée en emportant la part de viande qu’il ne 
manquait jamais de lui laisser, Royal s’étira au bout de la longue 
table. Il était heureux de voir partir Mrs Wilder. Sans lui demander 
son avis, elle avait nettoyé sa saharienne blanche, faisant disparaître 
les taches de sang qu’il arborait naguère avec tant de fierté. Elles 
étaient pourtant à l’origine de la prise de conscience de son autorité, 
et du rôle informulé qu’il jouait dans la tour. 

Avait-elle agi délibérément, sachant que cela serait pour lui une 
émasculation ? Royal se rappelait encore le temps des réceptions 
sans fin, lorsque l’immeuble illuminé ressemblait à un paquebot 
ivre. Son rôle de suzerain, il l’avait joué à fond en présidant chaque 
soir aux assemblées qui se tenaient dans son salon. Réunis à la lueur 
des chandelles, ces neurochirurgiens, ces universitaires, ces agents 
de change avaient fait étalage de leurs dons pour la survie, 
entretenus par des années de service actif dans l’industrie, le 
commerce ou l’éducation. Malgré le cérémonial des ordres du jour 
et des procès-verbaux, des motions qu’on présente et qu’on 
soutient, malgré l’assortiment de formules officielles que les 
participants avaient héritées de centaines de réunions en comité, 
ces soirées n’étaient rien d’autre que des conseils de tribu. On y 
examinait les dernières ruses inventées pour se procurer des 
femmes et des vivres, ou pour défendre les niveaux supérieurs 
contre les pillards ; on y échafaudait des plans d’alliance ou de 
trahison. L’ordre nouveau était enfin né, celui qui réglait toute la vie 
de la tour sur trois obsessions : la sécurité, le sexe et la subsistance. 

Royal se leva de table, prit un chandelier d’argent et marcha 
jusqu’à la fenêtre. Aucune lampe n’était allumée dans l’immeuble. 
Le trente-septième et le quarantième niveau, encore alimentés en 
électricité, restaient toujours plongés dans le noir. L’obscurité avait 
quelque chose de réconfortant ; en elle, toutes sortes d’illusions 
pouvaient prendre corps et prospérer. 

Quarante étages plus bas, une voiture manœuvra pour s’engager 
dans le parking, puis se faufila dans le labyrinthe des allées jusqu’à 
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son emplacement réservé, à deux cents mètres du bâtiment. Le 
conducteur, vêtu d’un blouson de pilote et de lourdes bottes, sortit 
du véhicule, se pressa vers l’entrée principale. Royal songea que cet 
homme dont il ne distinguait pas les traits devait être le dernier 
habitant à se risquer hors de la tour pour se rendre à son travail. 
Celui-là, quelle que fût son identité, avait su trouver un itinéraire 
qui lui permettait de quitter son appartement et de le regagner. 

Par contraste, Royal considérait le monde extérieur comme rien 
de plus qu’une projection onirique de la vie à l’intérieur de la tour. 
Trois semaines plus tôt, alors qu’il visitait un chantier de 
construction – ce fut sa dernière sortie –, quelqu’un avait montré du 
doigt la manche de sa saharienne maculée de sang. Royal ne s’était 
nullement senti embarrassé, comme si les réactions de ces gens 
étrangers à la tour n’avaient plus aucune importance. 

Invité à une réunion de l’atelier d’urbanisme local, il avait prêté 
l’oreille à la discussion, mais les trois obsessions familières 
revenaient à chaque instant dans son esprit : le sexe – la conseillère 
municipale, une femme nerveuse, qui présidait la séance ; les 
dactylos, mûres pour une nouvelle version de l’enlèvement des 
Sabines (troublé par ces jeunes femmes dont les cuisses et les seins 
étaient négligemment offerts, il avait presque élevé des 
protestations à leur sujet) –, la subsistance – à peine pouvait-il 
détacher son regard du buffet garni de petits fours, et il s’était 
quasiment empli les poches de saumon fumé –, et la sécurité – 
comment organiserait-il les défenses de ce bureau, comment 
disposerait-il les barricades et les fortifications de la salle de 
conférence ? Au milieu de cette journée plus rêvée que vécue, il était 
tombé sur le Dr Laing, dans le réfectoire de la faculté de médecine. 
Ils s’étaient tout de suite animés, comme s’ils assistaient à l’une de 
ces réunions d’anciens élèves où les participants se livrent à des jeux 
complexes dont les règles échapperont toujours à un étranger. 

Ce jour-là, il avait entendu quelqu’un critiquer la tour, faire 
allusion au mauvais fonctionnement de ses services, aux ordures 
jamais ramassées et aux pannes de courant que l’on avait 
remarquées depuis les immeubles voisins. Cela n’empêchait pas 
Royal d’être fier de l’édifice, et de la façon dont celui-ci existait au-
delà des luttes qui faisaient rage dans ses murs. 
L’approvisionnement en vivres et en sexe était mieux organisé que 
jamais auparavant, et l’hostilité entre les habitants, au moins, 
éclatait au grand jour. C’était ainsi qu’il fallait concevoir la vie dans 
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un collectif, et non en cherchant à reproduire les structures sociales 
du niveau de la rue. Au cours de la semaine précédente, le nombre 
des violences avait nettement diminué, et Royal regrettait ce déclin. 
La cruauté, la violence jouaient un rôle bénéfique. Elles 
manifestaient authentiquement l’esprit de la tour, elles traduisaient 
ses aspirations et ses rêves les plus profonds. 

 
Quelque part sur la terrasse, un chien gémit. Vingt étages plus 

bas, sur la façade, un cri bref, isolé – qu’il fût de douleur, de désir ou 
de rage n’importait plus – s’échappa de la gueule d’un appartement. 
Il fut suivi, un moment plus tard, d’un deuxième, une plainte 
dépourvue de sens. Ces hurlements exprimaient des émotions tout à 
fait abstraites et détachées des événements qui les entouraient. 

Royal resta en attente, comptant que quelqu’un de sa suite 
viendrait lui expliquer le pourquoi de ce tapage. Outre les femmes 
de l’appartement voisin, quelques mâles parmi les plus jeunes – un 
propriétaire de galerie du trente-neuvième et un coiffeur à la mode 
du trente-huitième – traînaient toujours dans la coursive, au milieu 
des sacs de détritus. Appuyés sur leurs javelots, ils surveillaient les 
barricades de l’escalier. 

Empoignant sa béquille chromée, Royal sortit de la salle à 
manger en éclairant son chemin d’une seule chandelle plantée dans 
un bougeoir d’argent. Il trébucha sur l’un des sacs de plastique noir 
et se demanda pourquoi les habitants n’avaient jamais jeté leurs 
ordures par les fenêtres. Sans doute était-ce moins par peur d’attirer 
l’attention que par désir de se cramponner à ce qui était leur bien. Il 
leur fallait s’entourer de ce tapis de mucus formé des restes de leurs 
repas, de linges sanglants et des tessons de bouteilles qui leur 
avaient procuré l’ivresse, de toutes ces choses qu’on devinait 
vaguement sous les enveloppes de plastique. 

L’appartement de Royal était vide, personne ne circulait dans ses 
pièces hautes de plafond. L’architecte s’aventura prudemment dans 
le couloir. Le poste de garde était désert. Aucune lumière ne filtrait 
sous la porte du logement des femmes. Surpris de l’obscurité qui 
régnait dans la cuisine, d’ordinaire fort animée, Royal longea le 
couloir d’entrée. D’un coup de pied, il écarta un jouet, puis il éleva le 
bougeoir au-dessus de sa tête dans l’espoir d’apercevoir l’une ou 
l’autre des formes endormies dans les pièces voisines. 

Des valises ouvertes traînaient sur les matelas qui recouvraient le 
sol de la chambre principale. Immobile sur le seuil, Royal respirait 
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les odeurs mêlées qui flottaient autour de lui dans le noir et 
traçaient comme un sillage éclatant, celui que les femmes échappées 
avaient laissé derrière elles. Royal hésita un moment, puis étendit le 
bras et tourna l’interrupteur. 

Un flot brutal de lumière électrique, qui blessa ses yeux habitués 
à la lueur vacillante des bougies et au faisceau dansant des torches, 
baigna les six matelas répandus dans la pièce. Les valises à demi 
pleines s’empilaient l’une sur l’autre, comme si les femmes avaient 
dû partir subitement ou répondre à un signal dont elles étaient 
convenues. La plupart de leurs vêtements gisaient abandonnés ; il 
reconnut l’ensemble que portait Mrs Wilder pour servir le dîner. Les 
robes et les tailleurs d’Anne, accrochés à leurs cintres dans la 
penderie, évoquaient la vitrine d’un magasin. 

La lumière unie qui frappait les murs tachés de vin et tombait sur 
les matelas déchirés, les vêtements jetés au hasard, les produits de 
beauté oubliés à ses pieds, était aussi morte que celle d’une photo 
prise par des policiers sur les lieux d’un crime. 

Tandis qu’il s’absorbait dans la contemplation de ce spectacle, 
Royal entendit une sorte de faible hululement en provenance de la 
coursive obscure. Le bruit semblait s’éloigner de lui. Royal songea 
aux femmes en fuite. Depuis plusieurs jours, il était poursuivi par 
ces séries d’exclamations et de grognements nasillards qu’il tentait 
vainement de rejeter de son esprit. Il éteignit la lumière, saisit 
fermement des deux mains sa béquille et sortit de l’appartement. 

Devant la porte, il écouta encore ces sons lointains, qui 
ressemblaient à une parodie de pleurs d’enfants par des 
instruments électroniques. Les résonances métalliques filtraient à 
travers les murs de l’appartement à l’autre bout de l’étage. C’étaient 
les cris des animaux de son zoo privé. 
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PLAISIRS DU SOIR 

LE soir se faisait plus profond et l’immeuble paraissait se retirer 
dans l’ombre. Comme toujours à cette heure, la tour était 
silencieuse. Les habitants traversaient une sorte de zone 
crépusculaire. Sur le toit, les chiens gémissaient. Royal souffla les 
chandelles de la salle à manger, puis se fraya un chemin dans 
l’escalier intérieur et pénétra dans l’atelier. Les reflets des lumières 
des tours voisines sur les barres chromées de l’exerciseur 
semblaient animer celles-ci d’un mouvement pareil à celui d’une 
colonne de mercure. Ce dispositif complexe enregistrait les états 
psychologiques changeants des habitants. Royal sortit. Il trouva la 
terrasse éclairée par les formes blanches de centaines d’oiseaux. 
Leurs ailes traversaient d’éclairs l’air du soir tandis qu’ils luttaient 
pour trouver un perchoir sur les toits des puits d’ascenseurs ou les 
parapets déjà encombrés. 

Royal se laissa entourer par les goélands, tout en éloignant à 
l’aide de sa béquille ceux qui tendaient le bec vers ses jambes. Il 
sentait son calme lui revenir. Si les femmes et les autres membres 
de son entourage toujours plus réduit avaient décidé de le quitter, 
tant mieux. Tapi dans l’ombre au milieu des oiseaux, attentif à leurs 
cris et aux plaintes des chiens dans le jardin, il se sentait tout à fait 
chez lui. Plus que jamais, il était convaincu que sa seule présence 
attirait ici les goélands. 

Il s’avança parmi la foule des palmipèdes, parvint au jardin dont 
il ouvrit la grille. Les chiens le reconnurent et se mirent à tirer sur 
leurs laisses en gémissant. Ces quelques retrievers, caniches et 
lévriers étaient les seuls survivants de la centaine d’animaux qui 
vivaient naguère dans les étages supérieurs de la tour. On les gardait 
là pour des raisons stratégiques : ils constituaient une réserve de 
nourriture. Cependant, Royal avait veillé à ce que le nombre des 
sacrifiés fût peu élevé. Les chiens formaient sa meute personnelle, et 
il comptait les garder jusqu’à l’affrontement final : alors, il les 
lâcherait dans l’immeuble, briserait les fenêtres des appartements 
fortifiés pour laisser entrer les goélands. 
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Les bêtes pointaient le museau vers ses jarrets, leurs laisses 
s’entortillaient autour des sculptures. Même le favori de Royal, le 
berger alsacien, semblait agité, méfiant. Royal tenta de l’apaiser en 
caressant son pelage brillant – d’où les traces de sang n’avaient pas 
complètement disparu –, mais le chien le repoussa brusquement et 
l’envoya trébucher sur les écuelles vides. 

Comme Royal retrouvait son équilibre, il entendit des bruits de 
voix monter de la cage de l’escalier principal, à une trentaine de 
mètres derrière lui. Il se retourna. Des lumières se rapprochaient : 
une véritable procession de torches électriques tenues à hauteur 
d’épaule. Les faisceaux lumineux fendaient l’obscurité 
environnante, et ils mirent en fuite les goélands. Une mini-cassette 
lâchait sa musique criarde par-dessus le cliquetis des haltères. Royal 
s’arrêta derrière un puits d’ascenseur au moment où un groupe de 
ses voisins haut perchés faisait irruption sur la terrasse. Pangbourne 
était à leur tête. Ils se répandirent en un cercle vague autour de la 
plate-forme d’observation. Il y avait eu un raid contre les étages 
inférieurs, et Royal n’avait pas été consulté. 

Le gynécologue était en transe, il se démenait comme un 
messager pris de folie, houspillait les traînards sur les dernières 
marches de l’escalier. De sa bouche s’échappaient par rafales des 
cris et des beuglements bizarres, des grognements à peine articulés 
qui ressemblaient à un chant d’amour néanderthalien : il s’agissait 
en réalité de l’interprétation toute particulière par Pangbourne des 
vagissements de nouveau-nés qu’il enregistrait pour les 
programmer sur ordinateur. Ces sons étranges et troublants, Royal 
avait dû en subir l’écoute pendant des semaines ; les membres de sa 
suite les reprenaient en chœur. Quelques jours plus tôt, il en était 
venu à les interdire totalement : cela le gênait d’entendre les 
femmes dans la pièce à côté émettre ces couics et ces borborygmes 
alors qu’assis dans la cuisine, il essayait de concentrer sa pensée sur 
les goélands. Mais Pangbourne donnait régulièrement des récitals 
dans son appartement à l’autre bout de la terrasse, il livrait au cercle 
d’épouses qui l’entouraient, accroupies et silencieuses, les trésors de 
sa magnétothèque. Ensemble, ils imitaient ces bruits singuliers qui 
étaient comme un symbole onomatopéique de l’autorité 
grandissante du gynécologue. 

Elles s’étaient séparées de Royal, à présent, et elles se 
défoulaient, elles ressortaient tout ce qu’elles venaient d’apprendre, 
elles donnaient de la voix et du pied comme une troupe furieuse de 
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futures mères qui évoqueraient par leurs incantations le 
traumatisme de naissance de leurs bébés. 

Royal, qui attendait le bon moment pour faire son entrée, 
s’abrita derrière un vélum en lambeaux qu’on avait posé contre un 
puits d’ascenseur. Il retint le berger alsacien. Pour une fois, il était 
heureux d’avoir revêtu son smoking – la saharienne blanche aurait 
brillé comme une flamme. 

Deux « invités » avaient été choisis : un expert-comptable du 
trente-deuxième qui avait la tête enveloppée d’un pansement et un 
météorologue myope du vingt-septième. Royal nota froidement que 
la femme à la minicassette était Anne, son épouse. Mal fagotée, les 
cheveux défaits, elle s’accrochait mollement au bras de Pangbourne 
et ne le quitta que pour s’aventurer dans le faisceau des torches avec 
la dégaine d’une souillon mal embouchée. Elle agita alors sa 
minicassette sous le nez des deux prisonniers. 

« Voyons, mesdames… s’il vous plaît. Les réjouissances ne font 
que commencer. » Pangbourne agitait dans la lumière trouble ses 
doigts fluets comme des baguettes cassantes. Il réussit à ramener le 
calme au sein de sa petite troupe. Le bar mobile fut dressé sur le 
côté. On approcha une table et deux chaises. Les invités, peu 
rassurés, s’installèrent aux places ainsi offertes. L’expert-comptable 
essayait de rajuster autour de son crâne le bandage qui ne cessait de 
se défaire, il semblait craindre d’être désigné pour une partie de 
colin-maillard. Le météorologue clignait ses yeux myopes dans 
l’espoir de reconnaître un membre de cette joyeuse assemblée. 
Royal, lui, les connaissait tous ; ils étaient ses voisins de l’an passé, 
et pour un peu, l’architecte se serait cru en train d’assister à l’un des 
nombreux cocktails qu’on avait donnés sur la terrasse cet été-là. 
Mais dans le même instant, il éprouvait le sentiment de contempler 
le lever de rideau d’un opéra ou d’un ballet chargé de symboles : on 
y voyait, dans le décor d’un restaurant réduit à une seule table, un 
chœur de serveuses narguer le héros déjà condamné, avant qu’il fût 
envoyé à sa perte. 

Les hôtes de cette réception n’avaient pas attendu l’arrivée de 
leurs deux invités pour se mettre à boire. La veuve du bijoutier dans 
son long manteau de fourrure, Anne avec sa minicassette, Jane 
Sheridan qui brandissait un shaker, elles semblaient toutes danser 
au son d’une musique démente que Royal était seul à ne pas 
entendre. 
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Pangbourne demanda une nouvelle fois le calme. « Bien – il faut 
distraire nos hôtes. Ils ont l’air de s’ennuyer. À quoi allons-nous 
jouer ce soir ? » 

Les suggestions fusèrent de toutes parts. 
— À la passerelle d’embarquement ! 
— À la leçon de pilotage, docteur ! 
— On a marché sur la lune ! 
Pangbourne se tourna vers ses invités. « La leçon de pilotage ne 

me déplaît pas… saviez-vous que nous avons formé un aéroclub, 
ici ? Non ? Vous ne saviez pas ? 

— Nous avons décidé de vous donner quelques leçons gratuites, 
lança Anne. 

— Une leçon gratuite. » Tout le monde ricana à la correction 
apportée par Pangbourne. « Mais ce sera suffisant. N’est-ce pas, 
Anne ? 

— Notre enseignement est très efficace. 
— À vrai dire, on vole de ses propres ailes dès la première fois. » 
Les femmes, sous la direction du gynécologue, traînaient déjà le 

comptable blessé vers le parapet. Elles s’emmêlaient les pieds dans 
le bandage ensanglanté qui se déroulait de sa tête. Une paire d’ailes 
en papier mâché, qui avait fait partie d’un costume d’angelot à 
l’occasion d’une fête enfantine, fut fixée dans le dos du supplicié. 
Les grognements et les huées reprirent de plus belle. 

Royal sortit de sa cachette en tirant à sa suite le chien 
récalcitrant. Personne ne remarqua son apparition, tant chacun 
était absorbé par les préparatifs de l’exécution. Du ton le plus 
naturel qu’il put trouver, Royal se mit à appeler « Pangbourne… ! 
Docteur Pangbourne… ! » 

Les vociférations diminuèrent. Le faisceau des torches fouilla 
l’obscurité, balaya au passage les revers de soie du smoking de 
Royal pour s’arrêter sur le chien blanc qui cherchait à s’échapper 
d’entre ses jambes. 

« Leçon de pilotage ! Leçon de pilotage ! » Le morne chant 
s’amplifia. En contemplant cette bande désordonnée, Royal fut sur 
le point de se croire entouré d’une troupe d’enfants à demi 
analphabètes. Les créatures du zoo s’étaient rebellées contre leur 
gardien. 

Lorsqu’il entendit la voix de Royal, le gynécologue s’écarta du 
prisonnier dont il venait de resserrer adroitement le bandage. Il 
s’essuya les mains et se mit à arpenter la terrasse en imitant presque 
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l’allure décontractée de Royal, mais ses yeux dévisageaient 
l’architecte avec une curiosité toute professionnelle. Il paraissait 
déjà avoir décidé que cet air froidement résolu pouvait être corrigé 
par la section d’un petit nombre de nerfs ou de fibres musculaires. 

Le chant s’élevait toujours dans la nuit, et la lueur des torches 
frappait en mesure le visage de Royal. L’architecte attendit 
patiemment que la rumeur décrût. Lorsque Anne se détacha du 
groupe pour courir dans sa direction, il leva sa béquille, prêt à la 
frapper. Elle s’arrêta devant lui, fit la moue et retroussa sa jupe 
longue en un geste provocant ; puis, brusquement, elle régla la 
minicassette sur la puissance maximale et la brandit au visage de 
Royal. Une cacophonie vagissante emplit l’air. 

« Royal… » La veuve du bijoutier lança un cri d’avertissement. 
« Attention, voilà Wilder ! » 

Royal tressaillit en entendant prononcer ce nom. Il recula en 
fendant l’air d’un coup de béquille. Les faisceaux lumineux des 
torches tournicotaient près de lui, les ombres des chaises renversées 
dansaient sur la dalle de béton. Certain que Wilder allait l’attaquer 
par-derrière, Royal trébucha sur le vélum et se prit les pieds dans la 
laisse du berger alsacien. 

Il entendit les rires dans son dos. Au prix d’un effort, il se 
maîtrisa, fit de nouveau face à Pangbourne. Mais le gynécologue 
s’éloignait en lui jetant un regard dépourvu d’hostilité. Il lui adressa 
même un bref signe de la main, comme s’il lui lançait une fléchette : 
Royal était destitué pour toujours. Les torches s’écartèrent de lui, et 
l’on revint aux affaires sérieuses : la torture des deux invités. 

 
De son coin d’ombre, Royal regarda le groupe débattre du sort 

des prisonniers. L’affrontement avec Pangbourne était terminé – 
pour être plus exact, il n’avait jamais eu lieu. Une ruse élémentaire 
avait suffi à le démonter, et le laissait face à cette incertitude : avait-
il ou non réellement peur de Wilder ? On venait de l’humilier, mais 
en un sens ce n’était que justice. Pangbourne était l’homme du 
moment. Sans Pangbourne comme gardien, aucun zoo ne pourrait 
survivre longtemps. Le gynécologue représentait un point nodal de 
violence et de cruauté qui maintiendrait chez les autres l’instinct de 
conservation. 

Les psychotiques au pouvoir ! Eux seuls comprenaient ce qui se 
passait. Royal se laissa entraîner par le berger alsacien vers l’ombre 
sécurisante du jardin. De tous côtés, les formes blanches des 
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oiseaux se pressaient sur les corniches et les parapets. Royal 
écoutait gémir les chiens. Il n’avait plus rien pour les nourrir, à 
présent. Le ballet des goélands se reflétait dans la baie vitrée de 
l’atelier, donnant à celui-ci l’allure de quelque pavillon secret. 
Fermer son appartement, voilà ce qu’allait faire Royal, barricader 
l’escalier, battre en retraite dans l’atelier. Peut-être prendrait-il 
Mrs Wilder avec lui comme gouvernante. Et de là, il présiderait aux 
destinées de la tour, il signerait son dernier bail dans le ciel. 

Il ouvrit la grille du jardin et, se coulant dans l’ombre entre les 
statues, il entreprit de détacher les chiens. L’un après l’autre, ils 
détalèrent, jusqu’au moment où Royal resta seul avec les goélands. 

 



147 

 

UN MÉNAGE HEUREUX 

UN tableau décidément flou, se dit le Dr Laing. Il ne pouvait plus 
se fier à ses sens. Une lumière étrange, grise et comme imprégnée 
d’humidité, mais aussi jaspée d’un faible éclat intérieur, flottait dans 
l’appartement. Debout dans la cuisine, au milieu des sacs de 
plastique, Laing essayait de soutirer quelques gouttes d’eau au 
robinet de son évier, tout en regardant par-dessus son épaule ce 
brouillard morne qui s’étirait comme un rideau sur la largeur de la 
salle de séjour. C’était un peu un prolongement de son propre 
esprit. Encore une fois, Laing ne savait plus l’heure. Depuis combien 
de temps était-il levé ? Il se rappela vaguement avoir dormi sur la 
carpette écossaise de la cuisine, avec en guise d’oreiller un sac de 
détritus posé entre les pieds de la table. Il était allé faire un tour 
dans la chambre où couchait Alice, mais il n’aurait su dire si son 
réveil remontait à cinq minutes ou au jour précédent. 

Il secoua sa montre et gratta d’un ongle crasseux le cadran fêlé. 
La montre s’était arrêtée quelques jours plus tôt, lors d’un 
accrochage au vingt-cinquième niveau. Il avait oublié le moment 
exact, mais ces aiguilles constituaient à présent son seul repère 
temporel. Le cadran ressemblait à un coquillage fossile rejeté sur 
une plage – le souvenir d’une brève suite d’événements, liés à un 
océan disparu, s’y est inscrit à jamais. Mais peu importait l’heure, à 
présent – pourvu que ce ne fût pas la nuit, ce moment redoutable où 
il ne pouvait rien faire d’autre que se calfeutrer dans son logement 
et s’accroupir derrière sa barricade délabrée. 

Laing manipulait le robinet d’eau froide en prêtant l’oreille aux 
infimes variations de son chant. À intervalles éloignés, guère plus 
d’une minute par jour, un liquide vert où se mêlaient des filaments 
d’algues coulait du robinet. Ces minces colonnes d’eau qui 
dérivaient dans l’immense tuyauterie labyrinthique de l’immeuble 
annonçaient leur arrivée par d’imperceptibles changements de 
timbre. L’écoute de cette musique avait avivé chez Laing le sens de 
l’ouïe, et lui permettait presque de percevoir les moindres bruits de 
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la tour. Par contraste, sa vue, que l’accoutumance à la nuit avait 
émoussée, ne lui offrait qu’un monde toujours plus opaque. 

Il n’y avait guère de mouvement dans l’immeuble. Laing se 
répétait volontiers que tous les incidents imaginables s’étaient déjà 
produits. Il sortit de la cuisine, alla se glisser dans la niche étroite 
ménagée entre la barricade et la porte d’entrée, puis il colla son 
oreille droite contre le panneau boisé de la porte. Les plus infimes 
réverbérations lui permettaient de déceler instantanément la 
présence d’un pillard dans les logements voisins. Chaque après-
midi, pendant le court moment où ils émergeaient de leurs 
appartements – en commémoration du temps où les gens sortaient 
encore de la tour –, Steele et lui se relayaient devant les ascenseurs : 
les mains appuyées contre les parois métalliques, ils guettaient les 
vibrations transmises des autres étages. Lorsqu’on s’accroupissait 
sur les marches de l’escalier en étreignant les barreaux de la rampe, 
on sentait distinctement sous ses doigts les convulsions de la 
violence, pareilles à des radiations émises d’un autre univers. La 
tour entière était parcourue de ces tremblements : chaque habitant 
blessé qui se traînait dans un escalier, chaque piège refermé sur un 
chien errant, chaque proie imprudente qui tombait sous les coups 
de massue laissaient filtrer un écho sinistre. 

Aujourd’hui, pourtant, en accord avec ce moment détaché du 
temps et cette lumière incertaine, il n’y avait pas le moindre bruit. 
Laing revint à la cuisine et se mit à l’écoute de la tuyauterie. Cet 
immense système acoustique avec ses milliers de stops, cet 
instrument de musique dont jadis, tous ensemble, ils avaient joué, 
était à l’agonie. Le calme régnait partout. Chacun demeurait à sa 
place, caché derrière sa barricade avec ce qui lui restait de santé 
d’esprit, et se préparait à la nuit. La violence était à présent tout à 
fait stylisée ; elle éclatait par accès, au hasard, sous forme 
d’agressions froidement perpétrées. En un sens, la vie de la tour 
commençait à ressembler à celle du monde extérieur – c’était la 
même barbarie, la même férocité sous le vernis des conventions. 

Toujours aussi peu sûr de l’instant de son réveil, ou de ce qu’il 
faisait une demi-heure auparavant, Laing s’assit sur le sol de sa 
cuisine, au milieu des bouteilles vides et des ordures. Il s’absorba 
dans la contemplation de sa machine à laver et du réfrigérateur. Ces 
deux épaves ne lui servaient plus que de poubelles, et il éprouvait 
quelque peine à se rappeler leur fonction première. Dans une 
certaine mesure, elles avaient acquis une signification nouvelle, un 
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rôle qu’il lui fallait encore comprendre. Le délabrement de la tour 
constituait un modèle du monde vers lequel les entraînait l’avenir : 
un paysage au-delà de la technologie, où chaque chose tombait en 
ruine ou bien, de façon plus ambiguë, participait à des 
combinaisons inattendues et pourtant plus riches de sens. Laing 
réfléchit sur ce point – parfois, il lui semblait difficile de ne pas 
croire qu’ils vivaient dans un futur qui était déjà arrivé et avait 
épuisé ses possibilités. 

 
Accroupi près de son point d’eau asséché, Laing, tel un nomade 

qui a l’éternité devant lui, attendait patiemment que les robinets se 
remettent à couler. Il gratta la crasse sur le dos de ses mains. Malgré 
son allure de clochard, il n’envisageait nullement d’utiliser l’eau 
pour se laver. La tour puait. Ni les cabinets ni les vide-ordures ne 
fonctionnaient ; un poudrin d’urine, dérivant le long des 
alignements de balcons, restait en suspens devant la façade. 
L’odeur, caractéristique, de ces embruns était recouverte par un 
miasme d’origine plus ambiguë, putride et doux à la fois, qui 
semblait s’attarder de préférence autour des appartements vides. 
Laing évitait de se poser trop de questions à son sujet. 

En dépit de tous ces inconvénients, Laing était satisfait de la vie 
dans la tour. Maintenant qu’un nombre important d’occupants 
avaient été retirés de la circulation, il pouvait enfin se détendre. Il se 
sentait plus responsable, prêt à aller de l’avant et à explorer sa 
propre existence – mais quand et de quelle manière, il n’avait pas 
encore décidé. 

Le vrai problème, c’était sa sœur. Alice souffrait d’une 
indisposition mal définie. Elle passait son temps allongée sur le 
matelas de la chambre à coucher, ou errait à demi nue dans 
l’appartement. Comme un sismographe trop sensible, son corps 
tremblait aux ondes imperceptibles qui se propageaient à travers 
l’immeuble. Quand Laing, faisant sonner un morne bourdon dans le 
tuyau vide, se mit à tambouriner sur le siphon situé sous l’évier, 
Alice, de sa voix fluette, l’appela depuis la chambre. 

Pour aller retrouver sa sœur, il dut se frayer un chemin parmi les 
piles de petit bois, faites de mobilier coupé en morceaux. Il aimait 
bien briser les chaises et les tables. 

Alice pointa vers lui le sac de bâtonnets qu’était sa main. 
— Ce bruit – tu es encore en train de faire des signaux à 

quelqu’un. De qui s’agit-il cette fois ? 
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— Personne, Alice. Qui crois-tu que nous connaissions, dans 
l’immeuble ? 

— Ces gens d’en bas. Ceux que tu aimes bien. 
Laing se tint près d’elle, hésitant à s’asseoir sur le lit. 
Le visage de sa sœur luisait comme un citron de cire. Ses yeux 

las, qui cherchaient à accommoder sur lui, dérivaient sous son crâne 
comme des poissons égarés. La pensée qu’elle était peut-être en 
train de mourir traversa fugitivement son esprit – durant les deux 
derniers jours, toute leur nourriture avait consisté en une boîte de 
saumon fumé, découverte sous une latte de parquet lors d’une 
expédition dans un logement vide. Non sans ironie, le niveau de la 
gastronomie dans la tour avait commencé à s’élever alors même 
qu’ils touchaient le fond de l’abîme : des produits de luxe revenaient 
à la surface, de plus en plus nombreux. 

Toutefois, l’alimentation était une question secondaire. Sur 
d’autres plans, Alice était bien vivante. Laing s’amusait des critiques 
sournoises qu’elle lui adressait, et il essayait de satisfaire ses 
caprices les plus absurdes. Tout cela n’était qu’un jeu, mais Laing se 
régalait en tenant le rôle du serviteur empressé auprès d’une 
maîtresse acariâtre, du laquais servile dont la principale 
récompense est un manque total de reconnaissance, ou la litanie 
toujours recommencée de ses fautes. Par bien des côtés, ses 
rapports avec Alice résumaient ceux que sa femme avait 
inconsciemment cherchés à établir lorsque, par accident, elle était 
tombée sur leur seul point d’accord possible. À l’époque, Laing 
n’avait rien voulu savoir. Il songea que dans la tour, son mariage eût 
été un triomphe. 

« J’essaie de trouver de l’eau, Alice. Aimerais-tu un peu de thé ? 
— La bouilloire pue. 
— Je vais la laver pour toi. Il ne faut pas que tu te déshydrates. » 
De mauvaise grâce, elle approuva. « Que s’était-il passé ? 
— Rien… tout s’est déjà « passé ». Une odeur forte mais point 

désagréable se dégageait du corps d’Alice. « Les choses sont en train 
de revenir à la normale. 

— Et Alan ? Tu avais dit que tu le chercherais. 
— J’ai bien peur qu’il ne soit parti. » Laing n’aimait pas ces 

références au mari d’Alice, elles introduisaient une fausse note. 
« J’ai pu parvenir jusqu’à ton appartement, mais il était vide. » 

Alice détourna la tête, ce qui était sa manière de faire 
comprendre à son frère qu’elle l’avait assez vu. Laing se pencha et 
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ramassa le bois d’allumage que sa sœur avait éparpillé autour du 
matelas. Les pieds de ces chaises de salle à manger, bien imprégnés 
de colle et de vernis, feraient une belle flambée. Ils provenaient de 
l’appartement d’Adrian Talbot, que Laing avait mis à sac après la 
disparition du psychiatre. Ce faux Heppelwhite était une 
bénédiction – les goûts conventionnels des cadres moyens et des 
experts-comptables qui peuplaient les niveaux médians de la tour 
s’étaient révélés fort utiles pour eux. Plus bas, les techniciens et les 
aiguilleurs du ciel n’avaient à leur disposition qu’un amas de tubes 
chromés et de cuirs non corroyés, maintenant passés de mode et 
dont on ne pouvait rien faire – sinon s’asseoir dessus. 

La cuisine se préparait désormais sur des feux que les habitants 
allumaient sur leurs balcons ou dans les cheminées factices. Laing 
déposa son chargement de bois devant la porte-fenêtre, mais au 
moment où il s’accroupissait pour se mettre au travail, il se rendit 
compte qu’il n’avait rien à faire cuire. La réserve secrète de vivres, il 
avait bien fallu la céder depuis longtemps déjà au chirurgien-
dentiste d’à côté. D’ailleurs, la position de Laing ne tenait plus 
qu’aux ampoules de morphine qu’il avait pu dissimuler. 

Bien que la nature féroce et imprévisible de Steele l’effrayât, 
nécessité faisait loi et Laing avait dû s’attacher à son voisin. Trop de 
gens avaient disparu ou cessé de se battre. Des déserteurs passés au 
monde du dehors ? Non, Laing ne le croyait pas. En un sens, son 
sort restait soumis aux équivoques de ses rapports avec Steele. Tel 
un condamné amoureux d’un geôlier versatile, il suivait les 
oscillations meurtrières du pendule. Au cours des semaines 
précédentes, le comportement du chirurgien-dentiste était devenu 
proprement atterrant. Les agressions délibérément gratuites contre 
toute personne isolée ou sans défense, les puérils barbouillages de 
sang sur les murs des appartements vides, Laing suivait tout cela 
d’un œil anxieux. Depuis la disparition de sa femme, Steele était 
aussi tendu que les arbalètes qu’il fabriquait avec des cordes de 
piano et mettait en batterie dans les halls ou les coursives – ses 
carreaux, redoutables, étaient façonnés à partir de manches de 
crosses de golf. Pourtant, il paraissait toujours étrangement calme, 
comme s’il poursuivait la quête d’une paix mystérieuse. 

L’après-midi, Steele dormait. Laing pouvait ainsi se mettre en 
quête d’eau. Tandis qu’il prenait la bouilloire, il entendit sa sœur 
l’appeler ; mais quand il retourna dans la chambre, elle avait déjà 
oublié ce qu’elle voulait. 
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Elle tendit les mains vers lui. Laing les aurait normalement 
frottées entre les siennes afin de leur redonner un peu de chaleur, 
mais, obéissant à un curieux sentiment de loyauté envers le 
chirurgien-dentiste, il ne fit cette fois aucun effort pour soulager sa 
sœur. Cette manifestation mesquine d’insensibilité, le déclin de son 
hygiène personnelle, et même la manière dont il négligeait sa santé, 
toutes ces choses faisaient partie d’un système que Laing ne 
cherchait nullement à modifier. Depuis des semaines, il n’avait pu 
penser à rien d’autre qu’au prochain raid, au prochain appartement 
à piller, au prochain habitant à rosser. Il aimait voir Steele – 
qu’obsédaient ces expressions d’une violence frivole – à l’œuvre. 
Chaque éclat les rapprochait un peu plus du but ultime de la tour, 
de ce royaume où leurs instincts les plus pervers seraient libres de 
s’épanouir sous toutes les formes qu’ils souhaiteraient. À ce stade, la 
violence physique, enfin, cesserait. 

Laing attendit qu’Alice retombât dans sa semi-léthargie. Veiller 
sur sa sœur absorbait plus de son énergie qu’il ne pouvait se 
permettre d’en gaspiller. Si elle était en train de mourir, il n’y avait 
pas grand-chose qu’il pût faire, sinon lui donner son dernier 
gramme de morphine et cacher son corps avant que Steele eût la 
chance de le mutiler. Costumer les cadavres et les réunir en de 
grotesques tableaux constituait l’un des passe-temps favoris du 
chirurgien-dentiste. Frustrée au long des années passées à ravaler la 
cavité buccale de ses patients, son imagination se réveillait avec une 
vigueur particulière lorsqu’il se mettait à jouer avec les morts. La 
veille encore, Laing l’avait surpris dans un appartement, occupé à 
peindre un bizarre masque cosmétique sur le visage d’un comptable 
défunt. Il avait revêtu le cadavre d’une nuisette de soie qui le faisait 
ressembler à un travesti boursouflé. Avec le temps, et une provision 
suffisante de sujets, Steele repeuplerait tout l’immeuble. 

Bouilloire au poing, Laing sortit de l’appartement. La même 
lumière morne, perlée d’un faible éclat intérieur, emplissait le hall 
des ascenseurs et les coursives, comme un miasme émanant de la 
tour – le moût exprimé de sa masse de béton mort. Les murs étaient 
éclaboussés de sang ; ces traînées rouges qui recouvraient les graffiti 
vaporisés à la bombe ressemblaient aux explosions tachistes sur les 
tableaux qu’on trouvait dans les appartements des derniers niveaux. 
Des meubles en miettes et des bandes magnétiques débobinées 
gisaient parmi les amoncellements de sacs de plastique. 
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Les épreuves de Polaroid qui jonchaient le sol craquaient sous les 
pieds de Laing. Chacune témoignait d’une violence depuis 
longtemps oubliée. Laing s’arrêta, de peur d’attirer l’attention d’un 
prédateur. Au même instant, la porte de l’escalier s’ouvrit. Un 
homme vêtu d’un blouson de pilote et de bottes fourrées surgit dans 
le hall. 

Tout en regardant Paul Crosland fouler la moquette d’un pas 
décidé, Laing songea que le présentateur, comme chaque jour, 
rentrait des studios. Crosland était la seule personne à quitter 
encore la tour et à maintenir un lien ténu avec le monde du dehors. 
Même Steele s’écartait discrètement à son passage. Ils étaient 
quelques-uns à suivre ses présentations de journal grâce à leurs 
téléviseurs transistorisés. Accroupis parmi les sacs d’ordures, 
protégés par leurs barricades, ils espéraient peut-être secrètement 
que Crosland s’écarterait brusquement du cours normal de 
l’émission pour cracher à la face du monde la vérité sur les 
événements de la tour. 

Dans la cage de l’escalier, Laing avait disposé un piège à chiens 
fabriqué à l’aide d’une moustiquaire chipée dans l’appartement d’un 
anthropologue, trois étages plus haut. Toute une meute de ces 
animaux, descendus du chenil des derniers niveaux, s’était 
répandue dans l’immeuble. Laing n’espérait pas prendre les plus 
gros avec son engin à ressorts, mais un daschund ou un pékinois 
pourrait s’entortiller dans le filet de nylon. 

L’escalier n’était pas gardé. Laing se risqua jusqu’à l’étage du 
dessous. L’accès du hall était obstrué par une barricade. Laing se 
dirigea vers la coursive qui desservait les dix logements de l’aile 
nord. 

Trois portes plus loin, il pénétra dans un appartement 
abandonné. Les pièces étaient vides, les meubles et les garnitures 
avaient disparu depuis longtemps sans doute. Dans la cuisine, Laing 
ouvrit les robinets, puis tira son couteau et trancha les tuyaux de la 
machine à laver et du lave-vaisselle. Il put ainsi recueillir une tasse 
d’eau au goût métallique. Dans la salle de bains, le corps 
entièrement nu d’un conseiller financier âgé reposait sur le 
carrelage. Laing l’enjamba sans hésiter et continua son inspection 
dans les autres pièces. Au passage il ramassa un carafon à alcools 
sur le sol. Le faible parfum de whisky pur malt qui s’y attachait 
encore éveilla chez Laing des nostalgies presque enivrantes. 
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Il gagna l’appartement suivant, abandonné lui aussi, et mis à sac. 
Dans une chambre, il avisa un tapis qui semblait recouvrir une 
petite dépression circulaire. Pensant qu’il pouvait s’agir d’un dépôt 
secret de vivres, Laing roula le tapis. Il découvrit ainsi un trou 
d’homme foré à travers les lattes du parquet et la dalle de béton, 
jusqu’au logement du dessous. 

Laing alla fermer la porte à double tour, puis revint s’allonger par 
terre et se pencha au bord du trou. Il apercevait, directement sous 
lui, une table ronde à dessus de verre, miraculeusement intacte. Sa 
propre image, visage mangé de barbe et chemise tachée de sang, s’y 
reflétait ; elle semblait le contempler du fond d’un puits. Laing vit 
aussi deux fauteuils renversés près de la table. Les portes-fenêtres 
étaient fermées, les rideaux pendaient normalement de chaque côté. 
À la vue de ce décor tranquille, Laing eut l’impression d’avoir 
bénéficié par hasard de la révélation fugitive d’un univers parallèle 
où les lois de la tour étaient suspendues, d’un domaine magique où 
ces immenses constructions étaient meublées et décorées, mais 
jamais habitées. 

Sur l’impulsion du moment, Laing s’assit au bord du trou, 
balança ses jambes, se laissa doucement glisser dans la pièce du 
dessous. Debout sur la table de verre, il inspecta les environs. Il 
avait appris à la dure, et sa longue expérience l’avertit qu’il n’était 
pas seul – quelque part une cloche minuscule se mit à sonner. Un 
faible grattement lui parvenait de la chambre à coucher, comme si 
un petit animal cherchait à s’échapper d’un sac en papier. 

Laing descendit de son perchoir et alla ouvrir la porte. Une 
femme rousse, à qui en d’autres temps il aurait donné une trentaine 
d’années, était allongée tout habillée sur le lit. Elle jouait avec un 
chat persan. La bête portait un collier de velours orné d’une 
clochette, et une laisse dont l’autre extrémité était attachée au 
poignet ensanglanté de la femme. Le chat léchait vigoureusement 
les taches de sang de sa fourrure, revenait ensuite au poignet de la 
femme, le saisissait entre ses pattes, grignotait la chair maigre. Il 
cherchait à rouvrir une plaie. 

Laing, qui reconnut vaguement la critique de cinéma Eleanor 
Powell, n’essaya pas d’interrompre le dîner du chat. Le visage 
sérieux de la femme, teinté du bleu sombre de la cyanose, était 
penché au-dessus de l’animal comme celui d’un parent indulgent 
qui regarde jouer son enfant. 
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La main gauche d’Eleanor reposait sur le dessus-de-lit en soie, à 
portée d’un crayon et d’un bloc-notes. Face à elle, en bout de 
chambre, quatre téléviseurs étaient réglés sur quatre chaînes 
différentes. Trois des écrans étaient vides ; le quatrième – Laing vit 
qu’il s’agissait d’un récepteur alimenté par piles – déroulait 
silencieusement les images floues d’une course hippique. 

Eleanor avait délaissé ses activités de critique et s’amusait à 
pousser son poignet sanglant dans la gueule du chat. L’animal, 
rendu fou, déchirait avidement la chair autour de l’articulation. 
Laing tenta de l’écarter, mais Eleanor tira sur la laisse et plaqua de 
nouveau la tête du chat sur sa blessure. 

« Je le garde en vie », dit-elle à Laing d’un ton de reproche. Le 
zèle de la bête amena un sourire serein sur le visage de sa maîtresse. 
Eleanor leva la main gauche. « Vous pouvez sucer mon autre 
poignet, docteur… pauvre homme, vous êtes d’une telle maigreur. » 

Laing écoutait le chat mastiquer. L’appartement était silencieux 
et le bruit inquiétant de sa propre respiration se trouvait amplifié 
dans des proportions redoutables. Serait-il bientôt la dernière 
personne en vie dans la tour ? Il s’imagina seul dans l’immense 
construction, libre de rôder dans ses coursives et ses galeries de 
béton, d’escalader ses cages d’ascenseurs silencieuses, de s’asseoir 
tranquillement sur chacun de ses mille balcons. Ce rêve, à la 
réalisation duquel il aspirait depuis son arrivée, lui causa une peur 
soudaine, comme si, enfin seul, il entendait des pas dans la pièce d’à 
côté et se retrouvait face à face avec lui-même. 

Laing augmenta le son du récepteur. La voix d’un commentateur 
hippique jaillit du haut-parleur en déversant pêle-mêle une liste de 
noms qui ressemblait à une sorte d’inventaire dément. Laing croyait 
entendre une énumération absurde d’objets sélectionnés en vue 
d’une ultime transfusion d’identités destinée à repeupler 
l’immeuble. Il prit son couteau, sectionna la laisse, puis éloigna le 
chat du poignet d’Eleanor. 

« Hein… ? Où sont les programmes ? » Eleanor releva la tête et, 
l’air hagard, scruta l’écran. Sa main gauche tâtonnait à la recherche 
du crayon et du bloc-notes. « Qu’est-ce qu’il dit ? » 

Laing glissa ses bras sous elle. Il comptait la porter, mais le 
maigre corps se révéla trop lourd. Laing était plus affaibli qu’il ne 
l’avait cru. « Pouvez-vous marcher ? Je reviendrai plus tard 
chercher le poste. » 
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Elle haussa vaguement les épaules et se laissa aller contre Laing, 
telle une femme saoule qui accepte les louches propositions d’une 
vieille connaissance dans un bar. Assise à côté de lui au bord du lit, 
elle s’appuya sur son épaule et le dévisagea d’un œil rusé, puis lui 
donna une tape brutale sur le bras. « D’accord, mais le plus 
important d’abord : il faut trouver des piles. » 

« Naturellement. » L’entêtement qu’elle manifestait avait 
quelque chose d’agréable, d’encourageant. Tandis qu’elle l’observait 
depuis le lit, il tira une valise de la penderie et se mit à y empiler des 
vêtements. 

 
Laing ramena Eleanor Powell et sa télé portative dans son 

logement. Il installa la femme sur un matelas dans le salon et passa 
désormais ses journées à écumer les appartements abandonnés à la 
recherche d’eau, de vivres, et de piles. La réapparition de la 
télévision dans son existence convainquit Laing que les choses, au 
sein de l’immeuble, étaient en train de revenir à la normale. Lorsque 
Steele gagna, sur les hauteurs, de plus gras pâturages, Laing déclina 
son offre de l’accompagner. Déjà, il avait décidé de s’isoler 
totalement avec ses deux femmes. Il avait besoin de rester seul avec 
Alice et Eleanor, de se montrer aussi agressif et sûr de lui, aussi 
passif et soumis, qu’il le souhaiterait. Il n’avait pas à ce stade une 
idée très nette de l’emploi qu’il tiendrait face à ses compagnes, mais 
quel que fût son choix, la représentation serait donnée dans ses 
murs et nulle part ailleurs. 

Eleanor, il le savait, comprenait cela, et la manière dont, pour sa 
part, il réagissait à sa neurasthénie, à ses accès de mauvaise 
humeur, lui procurait une certaine satisfaction. C’était presque 
comme s’ils interprétaient l’un et l’autre des rôles longuement 
répétés au cours d’une autre vie, et qu’ils connaissaient maintenant 
sur le bout des doigts. Sous prétexte d’en déterminer la cause et d’y 
porter remède, Laing provoquait sciemment les maux d’Eleanor et 
ses doléances. Des rapports stimulants s’établirent entre eux : les 
exigences de son invitée se faisaient toujours plus absurdes, plus 
capricieuses, et Laing s’efforçait de les satisfaire, jouant le chasseur, 
le protecteur, le valet et le confident. Il ne manquait jamais 
d’affirmer à Eleanor qu’elle prenait le pas sur Alice, et il sut dresser 
les deux femmes l’une contre l’autre. Chacune, installée sur son 
matelas dans des pièces séparées, le poursuivait de ses jérémiades. 
Laing ne cherchait plus à pratiquer une quelconque forme 
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d’introspection : seule le travaillait l’envie de reconstruire son 
mariage raté ; afin d’en comprendre toutes les possibilités secrètes. 

Il se savait plus heureux que jamais, malgré les périls de sa 
situation présente et la quasi-certitude qu’un jour ou l’autre il 
mourrait de faim, ou de la main d’un agresseur. Ne dépendre que de 
lui-même, se montrer à la hauteur des tâches qui assuraient sa 
survie – ouvrir l’œil, fouiner dans tous les coins, préserver ses 
femmes des intrus qui pourraient tenter de les utiliser à des fins 
similaires –, c’était assez pour le satisfaire. Par-dessus tout, il se 
félicitait de son bon sens, lequel l’avait conduit à s’abandonner sans 
retenue aux instincts qui gouvernaient ses rapports avec Alice et 
Eleanor, à ces déviances suscitées par les possibles illimités de la 
tour. 

 



158 

 

LE PAVILLON AU BORD DU LAC 

LE soleil levant, comme s’il craignait de troubler l’intérieur de 
l’immeuble, filtrait à travers le store à demi baissé derrière le vitrage 
de la cage d’escalier, au quarantième étage, et, glissant entre les 
lamelles brisées, coulait obliquement sur les marches. Cinq niveaux 
plus bas, Richard Wilder, frissonnant dans l’air froid, regardait 
approcher la lumière du matin. Il avait passé toute la nuit blotti 
contre une table haute qui faisait partie d’une barricade dressée 
devant lui sur l’escalier, et s’était réveillé gelé jusqu’aux os. À 
mesure qu’il s’élevait dans la tour, le froid devenait plus intense. 
Wilder avait parfois été tenté de se replier vers les niveaux 
inférieurs. Il regarda l’animal qui était couché près de lui – il l’aurait 
identifié jadis comme un caniche noir – et envia son pelage hirsute. 
Wilder était presque nu. Il frotta le rouge à lèvres qui maculait son 
torse et ses épaules, essayant d’isoler son corps à l’aide de cette 
douce graisse. 

Les yeux du chien étaient fixés sur le palier supérieur ; ses 
oreilles se dressaient, à l’affût du moindre bruit, inaudible pour 
Wilder, qui signalerait un mouvement derrière la barricade. 
Pendant leurs dix jours de vie commune, l’homme et le caniche 
avaient formé une bonne équipe pour la chasse, et Wilder rechignait 
à lancer l’animal à l’attaque avant le bon moment. 

Les lambeaux effilochés du pantalon de Wilder, coupés à hauteur 
du genou, étaient tachés de sang et de vin. Une barbe inculte 
recouvrait son visage massif, cachant en partie une plaie ouverte sur 
sa mâchoire. Il paraissait épuisé, vidé, mais en réalité ses muscles 
n’avaient rien perdu de leur vigueur. Sur son torse puissant 
s’entrecroisait un réseau de lignes de couleur vive, qui se 
prolongeait sur son dos et ses épaules. De temps à autre, Wilder 
vérifiait le bon agencement de ce tableau, barbouillé l’après-midi 
précédent à l’aide d’un bâton de rouge à lèvres qu’il avait trouvé 
dans un logement abandonné. Entreprise comme un jeu d’ivrogne, 
cette séance de maquillage n’avait pas tardé à revêtir tout le sérieux 
d’un rite. Ces peintures de guerre effrayaient les rares personnes 
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que Wilder croisait sur sa route, mais elles lui donnaient aussi un 
sens profond de son identité, elles célébraient sa longue – et 
maintenant presque réussie – ascension de l’immeuble. Décidé à 
paraître à son avantage lorsqu’il mettrait enfin le pied sur la 
terrasse, Wilder lécha ses doigts couturés. Il se massait d’une main, 
et de l’autre ravivait l’éclat de ce plexus cosmétique. 

Il empoigna fermement la laisse du chien et observa le palier dix 
marches plus haut. Les rayons du soleil, poursuivant leur laborieuse 
progression dans l’escalier, vinrent toucher Wilder, qui sentit sa 
peau commencer à se réchauffer. Il leva la tête vers le vitrage, une 
vingtaine de mètres au-dessus de lui. Le rectangle de ciel blanc 
perdait de sa réalité à mesure qu’on s’en approchait, il ressemblait 
au plafond factice d’un décor de film. 

Le chien tressaillit et tendit ses pattes vers l’avant. Tout près 
d’eux, quelqu’un s’occupait à redresser une partie de la barricade. 
Wilder resta en attente, laissa le chien avancer d’une marche. 
Malgré son allure de sauvage, Wilder agissait avec une retenue 
exemplaire. Il n’était pas parvenu jusqu’ici pour se laisser prendre 
par surprise. Il risqua un coup d’œil par une fente de la table. De 
l’autre côté de la barricade, quelqu’un tirait un petit bureau d’acajou 
qui servait de porte dérobée. Une femme septuagénaire et presque 
chauve apparut dans l’orifice ainsi dégagé. Son visage dur scruta 
l’escalier. Après avoir observé une pause prudente, elle se glissa par 
la trouée et progressa jusqu’à la rampe, au niveau du palier. D’une 
main, elle tenait un seau à champagne. Elle était vêtue des 
lambeaux d’une coûteuse robe de soirée qui laissait largement à 
découvert la peau blanche et marbrée de ses bras musclés et de ses 
épaules. 

Wilder la considéra avec respect. Il avait déjà eu affaire à ces 
vieilles diablesses, et savait qu’elles gardaient plus d’un tour dans 
leur sac. Sans bouger, il regarda la femme se pencher par-dessus la 
rampe et vider le contenu du seau à champagne. Des résidus de 
graisse froide arrosèrent Wilder et le chien, mais ni l’un ni l’autre ne 
réagit. Wilder essuya soigneusement la caméra posée sur une 
marche près de lui. Les lentilles de l’objectif n’avaient pas résisté 
aux diverses batailles que Wilder avait dû livrer pour parvenir 
jusqu’au sommet de la tour. De toute façon, le rôle de la caméra 
était devenu purement symbolique. Wilder se sentait lié à elle de la 
même manière qu’au chien. Et encore, en dépit du lien de fidélité 
qui les unissait, et de l’affection que Wilder portait à l’animal, celui-
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ci ne tarderait pas à le quitter. Lorsqu’ils auraient atteint la terrasse, 
ils participeraient tous deux à un dîner pour fêter leur victoire ; 
mais, songea Wilder avec une pointe d’humour noir, le caniche 
serait dans la marmite. 

Tout en pensant au festin à venir – son premier repas décent 
depuis des semaines –, Wilder se remit à observer la vieille femme 
qui grommelait au-dessus de lui. Il s’essuya la barbe, puis, très 
doucement, se mit debout. Il tira un léger coup sur la laisse du 
chien – un morceau de fil électrique – et siffla entre ses dents. 

Tel un acteur qui entre en scène au signal, le chien monta deux 
marches supplémentaires, fit entendre une plainte. Lorsqu’il se 
trouva bien en vue devant la trouée de la barricade, il se tapit contre 
les marches, geignit de nouveau. La vieille femme battit vivement en 
retraite et reparut une seconde plus tard en brandissant un lourd 
couteau à découper. Ses yeux rusés s’arrêtèrent sur l’animal qui 
rampait quelques mètres plus bas. Le caniche roula sur le flanc, 
exposant au regard fasciné de la femme sa panse bien remplie et ses 
épaules robustes. 

Embusqué, l’œil aux aguets, derrière sa barricade, Wilder écouta 
le chien qui redoublait ses gémissements. Ce moment-là l’amusait 
toujours. D’ailleurs, plus il grimpait, plus la tour semblait révéler de 
possibilités humoristiques. Il tenait toujours la laisse du chien, mais 
avait eu soin de lui laisser du jeu. La vieille femme, incapable de 
détacher son regard du caniche, se glissa de nouveau dans la 
trouée ; puis, tout en sifflant à travers la brèche de son dentier, elle 
encouragea du geste l’animal à avancer. 

« Pauvre petit. Tu es perdu, hein, mon tout beau ? Viens, viens 
par ici… » 

Wilder put à peine contenir sa jubilation au spectacle de cette 
vieille diablesse chauve qui faisait des mines apitoyées jusqu’à 
l’extravagance devant son caniche. Il se tassa contre la table et 
gloussa intérieurement. Elle n’allait pas tarder à déchanter, quand il 
écraserait sa lourde botte sur son cou. 

Une deuxième silhouette apparut, de l’autre côté de la barricade 
et regarda par-dessus l’épaule de la vieille. Une femme aussi, jeune 
celle-là, une trentaine d’années. Sans doute la fille de l’autre. Son 
blouson de daim, ouvert, laissait voir une paire de seins crasseux. 
En revanche, ses cheveux étaient soigneusement enroulés en 
anglaises, comme si elle avait apprêté certaines parties de son corps 
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en vue d’une soirée de gala où le reste de sa personne n’était pas 
convié. 

Les deux femmes observèrent le chien. Leurs visages 
n’exprimaient rien. Tandis que la fille demeurait à l’arrière avec le 
couteau, la mère se risqua sur les marches. Sans cesser de 
marmonner d’une voix rassurante, elle caressa la tête de l’animal et 
se pencha pour saisir sa laisse. 

Au moment où sa main robuste se refermait autour du fil 
électrique, Wilder jaillit de sa cachette. Le chien se réveilla soudain, 
fit un bond et planta ses crocs dans le bras de la vieille. Avec une 
agilité surprenante, celle-ci s’engouffra dans la trouée de la 
barricade, entraînant le caniche qui n’avait pas lâché prise. Wilder 
eut à peine le temps de se glisser à leur suite et de repousser d’un 
coup de pied le bureau que la fille remettait déjà en place. Il arracha 
le chien au bras ensanglanté de sa victime, attrapa la vieille par le 
cou et l’envoya rouler sur le côté, parmi une pile de cartons où elle 
demeura, hébétée, telle une duchesse stupéfaite de se découvrir ivre 
et débraillée lors d’un bal. Wilder, qui se débattait avec le chien, se 
retourna pour voir la fille foncer sur lui. Elle avait abandonné le 
couteau à découper ; d’une main, elle tenait son fer à friser, de 
l’autre un pistolet argenté de dame. Wilder esquiva promptement, 
fit sauter le pistolet de sa main et, d’un coup, renversa la fille sur la 
barricade. 

Tandis que les deux femmes, hors d’haleine, gisaient sur le 
palier, Wilder considéra le pistolet. Guère plus qu’un jouet 
étincelant. Il le ramassa, puis se mit en devoir d’inspecter son 
nouveau domaine. Il se trouvait devant l’entrée de la piscine du 
trente-cinquième. Les sacs d’ordures empilés sur le sol carrelé se 
reflétaient dans le bassin d’eau croupie où flottaient toutes sortes de 
débris. Une petite tanière avait été aménagée à l’intérieur d’un 
monte-charge dans le hall. Près d’un feu consumé, un homme âgé – 
un conseiller financier à la retraite, si les souvenirs de Wilder 
étaient exacts – dormait, apparemment inconscient de la brève 
scène de violence qui venait de se dérouler. Derrière sa tête, un 
conduit de cheminée avait été confectionné à l’aide de deux 
tronçons de descente et sortait par le toit de la cabine. 

Revolver en main, Wilder observa les deux femmes. Assise au 
milieu des cartons, la mère, le plus tranquillement du monde, 
pansait son bras avec une bande de soie arrachée à sa robe. La fille, 
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accroupie près de la barricade, frottait d’une main ses lèvres enflées 
et de l’autre caressait la tête du caniche. 

Wilder jeta un coup d’œil en direction du trente-sixième niveau. 
La bagarre l’avait mis en forme. Il fut tenté de pousser une pointe 
jusqu’à la terrasse. Mais il n’avait pas mangé depuis plus d’une 
journée, et une odeur de graisse animale flottait dans l’air autour du 
feu, devant l’entrée de la tanière. 

Wilder fit signe à la jeune femme d’approcher. Son visage neutre, 
un peu bovin, lui était vaguement familier. L’épouse d’un 
producteur, peut-être, en d’autres temps ? Elle se releva et vint vers 
lui, considérant d’un œil intéressé les symboles barbouillés sur son 
torse et ses lourds testicules à découvert. Empochant le pistolet, 
Wilder attira la femme vers la tanière. Ils enjambèrent le vieil 
homme, puis pénétrèrent dans le monte-charge. Des rideaux 
pendaient aux murs, et deux matelas étaient disposés sur le sol. 
Wilder entoura de son bras les épaules musclées de sa nouvelle 
compagne. Tous deux s’installèrent contre la paroi du fond. Wilder 
contempla l’eau jaune de la piscine. Plusieurs cabines de bain 
avaient été transformées en cases individuelles, abandonnées à 
présent. Il remarqua que deux cadavres, qu’on distinguait à peine 
des débris, des ordures ménagères et des fragments de meubles, 
flottaient à la surface du bassin. 

Wilder mangea les restes du petit chat qu’on avait fait cuire en 
barbecue. Ses dents tiraient sur la viande tendineuse. La graisse 
encore tiède le saoula presque lorsqu’il suça la brochette. 

La jeune femme se laissait aller doucement contre lui et semblait 
heureuse de sentir son bras autour de ses épaules. La fraîcheur de 
son corps surprit Wilder – plus il montait dans la tour, plus les 
femmes étaient propres. Il regarda son visage peu marqué, aussi 
affectueux et ouvert que la gueule d’un animal domestique. Elle 
paraissait avoir été épargnée par les événements de la tour, comme 
si elle avait attendu la venue de Wilder dans une chambre 
parfaitement isolée. Il essaya de lui parler, mais se rendit compte 
qu’il ne parvenait qu’à émettre des grognements. Ses dents cassées 
et sa langue couturée ne pouvaient articuler aucun mot. 

Agréablement enivré par la viande, il se cala confortablement 
contre sa compagne et joua un moment avec le pistolet argenté, puis 
il écarta distraitement le blouson de daim pour découvrir les seins 
de la fille. Les mains posées sur les petits mamelons, il s’endormit 
en marmonnant tandis qu’elle caressait les bariolages de son torse 



163 

et de ses épaules, promenant sans fin ses doigts sur la peau de 
Wilder comme si elle lui adressait un message. 

Wilder passa la première moitié de l’après-midi à se reposer dans 
ce confortable pavillon lacustre du trente-cinquième niveau. La 
jeune femme berçait le colosse presque nu au corps peint et à la 
croupe découverte, qui avait enfoui son visage entre ses seins. Dans 
le hall, ses parents vaquaient à leurs petites affaires. De temps à 
autre, la mère prenait au hasard un débris de meuble et le taillait 
avec le couteau à découper pour en faire du petit bois. 

Wilder les ignorait, uniquement préoccupé du corps de la jeune 
femme et des immenses piliers qui soutenaient tout l’immeuble 
jusqu’au toit. Par la baie vitrée de la piscine, il apercevait les quatre 
tours voisines, accrochées au ciel d’après-midi comme des nuages 
rectilignes. La chaleur qui régnait dans le monte-charge semblait 
émaner des seins de la jeune femme, Wilder se sentit vidé de toute 
énergie. Le calme visage de sa compagne était penché sur lui avec 
une expression rassurante. Elle l’avait accepté, comme elle aurait 
accepté n’importe quel chasseur en maraude. D’abord elle essayait 
de le tuer mais, si cela échouait, elle le nourrissait et l’enveloppait de 
la chaleur de son corps, elle lui donnait le sein jusqu’à le faire 
retomber en enfance ; peut-être même éprouvait-elle de l’affection 
pour lui. Et puis, dès qu’il s’était endormi, elle lui tranchait la gorge. 
Le scénario du mariage idéal. 

Reprenant ses esprits, Wilder se ressaisit et flanqua un coup de 
botte au caniche qui dormait sur un matelas, devant le monte-
charge. Le jappement de douleur de la bête le réveilla tout à fait. Il 
repoussa la jeune femme. Il avait besoin de sommeil mais, d’abord, 
il fallait trouver une cachette plus sûre, ou la vieille diablesse et sa 
fille auraient vite fait de lui régler son compte. 

Il se mit debout, inspecta les bariolages de sa poitrine, puis, sans 
un regard en arrière, il partit en entraînant le chien à sa suite. 
Pistolet glissé sous la ceinture, caméra au poing, il franchit de 
nouveau la barricade et se retrouva dans l’escalier, laissant derrière 
lui le campement tranquille, la jeune femme et son lac jaune. 

Rien ne troublait le silence, tandis qu’il poursuivait son 
ascension. Le tapis qui recouvrait les marches étouffait ses bruits de 
botte. Wilder était trop distrait par le son de sa respiration pour 
remarquer que les murs avaient été repeints de frais. Les surfaces 
blanches luisaient sous le soleil comme l’entrée d’un abattoir. 
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Wilder monta jusqu’au trente-septième, aspirant l’air glacé qui 
balayait son corps. Il entendait, plus net qu’auparavant, le cri des 
goélands. Quand le chien se mit à gémir, refusant d’aller plus loin, il 
le libéra et le regarda disparaître dans la cage de l’escalier. 

Le trente-septième niveau était désert, les portes des 
appartements s’ouvraient à l’air vif. Trop épuisé pour réfléchir, 
Wilder entra dans un logement abandonné, se barricada dans la 
salle de séjour et, allongé sur le sol, sombra dans un sommeil 
profond. 
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LE JARDIN DE SANG 

TROIS niveaux plus haut, Anthony Royal, lui, était plus réveillé 
que jamais. Enfin prêt à rejoindre les goélands, il se tenait à la 
fenêtre de son atelier, contemplant les esplanades de béton du 
complexe et, plus loin, le coude du fleuve. Lavé par des pluies 
récentes, le ciel était clair, mais comme figé. Le fleuve s’avançait 
hors de la ville, pareil à une coulée de glace. Royal n’avait rien 
mangé depuis deux jours. Pourtant, loin de l’affaiblir, la privation de 
nourriture avait stimulé chaque nerf et chaque muscle de son corps. 
Le cri perçant des goélands emplissait l’air et semblait déchirer les 
tissus à vif de son cerveau. Les oiseaux s’envolaient des puits 
d’ascenseurs et des parapets en une fontaine ininterrompue, 
s’élevaient dans l’air pour former un vortex dont la spirale allait 
s’élargissant, puis plongeaient vers le jardin. 

Royal était sûr à présent qu’ils l’appelaient. Les chiens l’avaient 
abandonné – à peine détachés, ils avaient disparu dans l’escalier et 
les coursives ; seul le berger alsacien était resté avec lui ; assis 
devant la baie vitrée aux pieds de Royal, il contemplait, fasciné, les 
mouvements des oiseaux. Ses blessures étaient complètement 
guéries, et son pelage avait retrouvé sa blancheur arctique. Les 
taches rouges manquaient à Royal, de même que les empreintes 
sanglantes de la saharienne lavée par Mrs Wilder. 

Le peu de vivres qu’il avait emporté avant de se murer dans 
l’atelier, Royal l’avait donné à son chien. Déjà, il sentait que la faim 
n’était plus son problème. Depuis trois jours il n’avait vu personne, 
et se trouvait heureux de s’être coupé de sa femme et de ses voisins. 
Il sut, en observant le tourbillon des goélands, qu’ils étaient les vrais 
habitants de la tour. C’est pour eux que, sans le savoir à l’époque, il 
avait créé le jardin. 

Royal frissonna. Il portait la saharienne, mais le drap léger ne le 
protégeait pas du vent qui balayait la terrasse. Sous la lumière 
éclatante, le vêtement paraissait gris, comparé au teint crayeux de 
l’architecte. Royal pouvait à peine se maintenir debout. Il se 
demanda si les cicatrices de son accident n’avaient pas commencé à 
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se rouvrir. Néanmoins, il se glissa hors de l’atelier et s’avança sur la 
terrasse. 

Les goélands se rangèrent autour de lui. Tordant le cou, ils 
s’arrêtaient pour essuyer leurs becs sur le béton. La surface de la 
dalle était marquée de zébrures rouges. Pour la première fois, Royal 
se rendit compte que les corniches et les parapets étaient également 
couverts de ces encoches sanglantes, signes d’une calligraphie 
énigmatique. 

Des voix résonnaient à quelque distance, des voix de femmes. Au 
milieu de la plate-forme d’observation, de l’autre côté du jardin, un 
groupe d’habitantes s’était réuni pour une sorte de débat public. 

Dérangé par cette intrusion dans son paysage privé, qui venait lui 
rappeler qu’il n’était pas encore seul dans l’immeuble, Royal alla 
s’abriter derrière le mur du jardin. Le son des voix se déplaçait 
autour de lui, et leur ton était assez détendu pour laisser supposer 
que beaucoup d’autres visites semblables avaient précédé celle-ci. 
Peut-être Royal dormait-il pendant ces excursions, à moins que les 
femmes, chassées par le temps plus frais, n’eussent décidé de 
déplacer leur lieu de rendez-vous vers le coin, plus abrité, de son 
atelier. 

Tandis que Royal faisait demi-tour dans cette direction, le vortex 
de goélands commença de se défaire et les oiseaux piquèrent au 
loin, le long de la façade de l’immeuble. Poussant le berger alsacien 
devant lui, Royal émergea de sa cachette. Deux femmes se 
trouvaient dans l’atelier, l’une d’elles avait posé sa main sur 
l’exerciseur. Le plus étonnant pour Royal était leur allure 
décontractée. On eût dit qu’elles s’apprêtaient à s’installer dans une 
villa louée pour les vacances. 

Royal se réfugia derrière un puits d’ascenseur. Après tout ce 
temps passé seul avec le chien blanc et les oiseaux, l’intrusion des 
humains le bouleversait. Il attira le berger alsacien contre ses 
jambes. Il avait décidé d’attendre dans le jardin le départ du 
commando féminin. 

Il poussa la grille et s’avança parmi les formes géométriques des 
sculptures peintes. Les goélands l’entourèrent par douzaines, 
groupés sur les allées carrelées. Ils le suivaient d’une façon 
insistante, presque comme s’ils attendaient de sa part un présent. 

Royal glissa sur les carreaux mouillés. Il se pencha, découvrit un 
bout de cartilage collé sous une de ses semelles. Afin de s’en 
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débarrasser, il s’appuya contre une des sculptures de béton, une 
sphère qui lui arrivait à la taille, et qu’on avait peinte en rouge vif. 

Il regarda sa main. Elle était poisseuse de sang. Les oiseaux qui 
se dandinaient devant lui ménagèrent un espace libre. Royal put 
alors constater que toute la surface du jardin était gorgée de sang. 
Le carrelage luisait d’un gras mucilagineux. 

Le berger alsacien reniflait avidement. Il happa un lambeau de 
chair qu’il venait de découvrir sur le bord du petit bassin. Atterré, 
Royal contempla ses mains rutilantes, les carreaux éclaboussés de 
sang, les ossements blanchis que les oiseaux avaient nettoyés. 

 
Wilder se réveilla en fin d’après-midi. Le courant d’air froid qui 

s’engouffrait dans la pièce agitait un journal abandonné sur le sol. 
L’appartement n’offrait pas le moindre coin d’ombre. Wilder écouta 
souffler le vent dans les conduits d’aération. Les criailleries des 
goélands avait cessé, comme si les oiseaux s’étaient envolés pour 
toujours. Wilder s’assit par terre dans un coin du salon, au lieu exact 
où se rejoignaient les arêtes de ce cube inhabité. Lorsqu’il sentit la 
pression du mur contre son dos, il put presque se croire le premier 
et le dernier habitant de l’immeuble. 

Il se releva, traversa la pièce, passa sur le balcon. Tout en bas, les 
milliers de voitures étaient voilées d’une légère brume qui semblait 
se trouver là pour confirmer l’existence d’un monde différent. 

Wilder suça ses doigts poisseux de graisse animale. Il pénétra 
dans la cuisine. Le réfrigérateur et les placards étaient vides. Il 
pensa au corps chaud de la jeune femme dans le monte-charge, à 
côté de la piscine, et se demanda s’il ne devrait pas retourner auprès 
d’elle. Il se rappela ses caresses. Il sentait encore la pression de ses 
mains sur la peau de son torse et de ses épaules. 

Toujours occupé à nettoyer ses doigts, il sortit de l’appartement. 
Il songeait à sa condition de naufragé solitaire dans l’énorme 
édifice. La coursive était silencieuse, le vent froid poussait les 
résidus répandus sur le sol. Wilder tenait la caméra dans sa main 
gauche, mais il ne savait plus très bien à quoi servait cet appareil, ni 
pourquoi il l’avait gardé si longtemps. 

En revanche, il reconnut tout de suite le pistolet. Il le prit dans sa 
main droite et s’amusa à viser les portes, espérant un peu que 
quelqu’un se montrerait pour entrer dans le jeu. Le ciel avait en 
partie envahi les derniers niveaux de l’immeuble. En grimpant vers 
le quarantième étage, Wilder aperçut, à travers une cage 
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d’ascenseur, des nuages blancs qui se profilaient derrière le vitrage 
de l’escalier. 

Parvenu au quarantième palier, Wilder fonça dans le hall des 
ascenseurs en brandissant son pistolet. Quelqu’un s’était efforcé 
récemment de faire le ménage. Les sacs de détritus avaient disparu, 
on avait démantelé les barricades et le mobilier du hall était de 
nouveau en place. Sur les murs bien frottés, il ne restait plus trace 
de graffiti ou d’horaires d’embarquement à bord des cabines. 

Le vent fit claquer une porte dans son dos, coupant l’une des 
bandes de lumière de la coursive. Wilder s’amusait de ce petit jeu 
solitaire dans l’immeuble abandonné et ne doutait pas de 
l’apparition prochaine d’un partenaire. Il se laissa tomber sur un 
genou, braquant simultanément le pistolet sur un attaquant 
imaginaire, puis il se releva, se précipita dans le couloir, ouvrit la 
porte suspecte d’un coup de pied et bondit dans l’entrée. 

C’était le logement le plus vaste qu’il eût vu dans la tour, 
beaucoup plus spacieux que n’importe quel autre appartement des 
niveaux supérieurs. De même que le hall et la coursive, les pièces 
avaient été soigneusement nettoyées. Les tapis étaient en place, les 
rideaux pendaient de chaque côté des baies vitrées. Sur la table de 
bois verni, il remarqua deux chandeliers d’argent. 

Impressionné par le spectacle, Wilder fit le tour de la table 
étincelante. Il éprouva confusément la sensation d’être déjà venu ici, 
bien avant de s’installer dans la tour. Le plafond haut et le mobilier, 
lequel reflétait un goût masculin, lui rappelèrent une maison où on 
l’avait emmené dans sa petite enfance. Il erra dans les pièces 
regarnies, s’attendant presque à y retrouver ses propres jouets, ainsi 
que son petit lit et son parc, disposés en vue de son arrivée. 

Il y avait deux chambres à coucher, et un escalier privé situé 
entre elles permettait d’accéder à une troisième, elle-même suivie 
d’une enfilade de petites pièces qui donnaient sur la terrasse. Excité 
par l’élément de mystère et de défi qui se dégageait de cet escalier 
secret, Wilder acheva de se lécher les doigts et poussa de joyeux 
barrissements. 

Il commença de grimper les marches qui allaient le mener à l’air 
libre. Il était parvenu à mi-hauteur lorsqu’un obstacle se dressa sur 
sa route. La silhouette efflanquée d’un homme de haute taille aux 
cheveux blancs venait de se détacher de l’ombre. Beaucoup plus âgé 
que Wilder, le nouveau venu se tenait en haut des marches, décoiffé 
par le vent, et contemplait silencieusement l’intrus au-dessous de 
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lui. La lumière éclatante masquait en partie son visage, mais les 
cicatrices de son front osseux se détachaient nettement, de même 
que les empreintes fraîches de mains sur sa saharienne blanche. 

Wilder reconnut vaguement ce vieil errant de la terrasse. Il fit 
halte, ne sachant si Royal était venu jouer avec lui ou le 
réprimander. À son attitude nerveuse, à son aspect misérable, 
Wilder devina qu’il était resté caché quelque part, mais qu’il ne 
s’agissait pas d’un jeu. 

Néanmoins, il ne désespérait pas d’obtenir son concours, et agita 
joyeusement le pistolet en direction de Royal. À sa surprise, 
l’architecte recula, comme s’il faisait semblant d’avoir peur. Lorsque 
Wilder se remit à monter vers lui, il leva la béquille chromée qu’il 
tenait à la main et la lança dans l’escalier. 

Le tube de métal heurta la rampe, fouettant le bras gauche de 
Wilder. Celui-ci, sous l’effet de la douleur cuisante, lâcha sa caméra. 
Le bras engourdi, il se sentit pendant un moment réduit à 
l’impuissance, pareil à un enfant qu’on moleste. Lorsque l’architecte 
s’avança vers lui, Wilder leva le pistolet argenté et lui tira une balle 
dans la poitrine. 

 
Quand les échos de la détonation se furent perdus dans l’air 

froid, Wilder grimpa les dernières marches. Le corps de l’architecte 
était maladroitement couché en travers de l’escalier, simulant la 
rigidité cadavérique. Le visage balafré, vidé de tout son sang, s’était 
détourné de Wilder. Mais Royal vivait encore, il observait par les 
fenêtres ouvertes l’envol des derniers goélands que la détonation 
avait mis en fuite. 

Wilder, que le tour inattendu pris par son jeu emplissait de 
confusion, enjamba le corps de l’architecte. La caméra gisait 
toujours au bas de l’escalier, mais il décida de l’y laisser. Il jeta le 
pistolet qui avait tout à l’heure secoué sa main de façon si 
désagréable, puis franchit la porte-fenêtre de l’atelier en massant 
son bras meurtri. 

Dans le jardin, à une vingtaine de mètres de lui, des enfants 
jouaient. Les portes, si longtemps cadenassées afin de les exclure, 
étaient maintenant grandes ouvertes. Wilder apercevait les formes 
géométriques des sculptures, dont les vives couleurs se détachaient 
avec netteté sur les murs blancs. Tout avait été fraîchement repeint, 
et le toit paraissait émettre des vibrations lumineuses. 
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Wilder agita la main en direction des enfants, mais personne ne 
le vit. La présence des enfants le revigora. Il éprouva un sentiment 
de triomphe à avoir pu monter jusqu’ici pour les retrouver. 
L’homme étrange aux balafres et à la saharienne ensanglantée était 
toujours étendu sur les marches derrière lui. Il n’avait rien compris 
au jeu de Wilder. 

L’un des enfants, qui pouvait avoir deux ans, courait nu parmi les 
sculptures. Wilder défit promptement son pantalon en lambeaux et 
le laissa choir sur ses talons. Titubant un peu, comme s’il avait 
oublié l’usage de ses jambes, il courut à la rencontre de ses amis. 

Au centre du jardin, à côté du bassin vide, une femme s’occupait 
à allumer un feu de meubles. De ses mains puissantes, elle installa 
une lourde broche montée à l’aide des tubes chromés d’un grand 
exerciseur, puis elle s’accroupit près du feu et se mit à empiler les 
pieds de chaises tandis qu’autour d’elle les enfants continuaient à 
jouer. 

Wilder s’avança, espérant timidement que la femme 
remarquerait les motifs peints sur son torse. Pendant qu’il attendait 
d’être invité à se joindre aux jeux des enfants, il aperçut, à trois 
mètres sur sa gauche, une autre femme. Par-dessus une robe qui lui 
arrivait aux chevilles, elle portait un long tablier de guingan ; ses 
cheveux étaient tirés en arrière, accentuant la sévérité du visage, et 
ramassés en chignon. 

Wilder fit halte au milieu des statues, gêné qu’on l’ignorât. Deux 
femmes, vêtues du même uniforme, venaient d’apparaître à la 
grille ; d’autres s’avançaient à présent parmi les sculptures, formant 
autour de Wilder un cercle plus ou moins précis. Elles semblaient 
appartenir à un autre siècle, à un autre paysage, mais il y avait leurs 
lunettes noires, qui se détachaient sur le béton criblé d’encoches 
sanguinolentes de la terrasse. 

Wilder attendait qu’elles lui adressent la parole. Il était heureux 
de sa nudité, heureux d’exhiber son corps bariolé. La femme 
accroupie près du feu lui jeta un regard par-dessus son épaule. 
Malgré les changements vestimentaires, il reconnut son épouse, 
Helen. Il était sur le point de se précipiter vers elle, mais fut arrêté 
par l’indifférence qu’il lut dans ses yeux, la froideur avec laquelle, 
peu impressionnée, elle considérait ses flancs lourds. 

Il se rendit compte qu’il connaissait toutes les femmes qui 
l’entouraient. Comme dans un brouillard, il identifia Charlotte 
Melville, un foulard noué autour de sa gorge meurtrie. Elle 
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l’observait sans hostilité. À côté de Jane Sheridan se tenait la jeune 
épouse de Royal, gouvernante chargée de veiller sur les enfants les 
plus jeunes. La veuve du bijoutier, en manteau de fourrure, avait le 
visage maquillé de rouge comme son propre corps. Comme pour 
s’assurer que toute retraite lui était coupée, Wilder regarda par-
dessus son épaule et aperçut la silhouette imposante de l’auteur de 
livres pour enfants installée à la fenêtre de l’atelier, telle une reine 
en son belvédère. Dans une dernière lueur d’espoir, Wilder pensa 
qu’elle allait peut-être lui lire un conte. 

Sous ses yeux, les enfants du jardin jouaient avec des ossements. 
Le cercle des femmes se resserra. Les premières flammes 

montèrent du foyer. Le vernis des chaises anciennes crépitait 
allègrement. Derrière leurs verres teintés, les femmes regardaient 
intensément Wilder, elles semblaient se rappeler soudain que leur 
dur labeur les avait mises en appétit. Ensemble, elles tirèrent un 
objet des poches profondes de leurs tabliers. 

Dans leurs mains rouges de sang, elles tenaient des couteaux aux 
lames effilées. Intimidé, mais heureux à présent, Wilder s’avança en 
titubant vers ses nouvelles mères. 
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JEUX DE NUIT 

LE dîner serait bientôt servi. Assis sur son balcon au vingt-
cinquième étage, le docteur Robert Laing remua les braises du feu 
qu’il avait allumé à l’aide des pages d’un annuaire. Les flammes 
illuminèrent les belles épaules et le thorax du berger alsacien qui 
tournait sur la broche. Laing attisa le foyer. Il comptait bien qu’Alice 
et Eleanor, couchées ensemble dans le lit de sa sœur, sauraient 
apprécier tout le mal qu’il s’était donné. Il arrosa soigneusement de 
sa graisse la peau craquante et noircie du chien, dont il avait farci la 
carcasse à l’ail et aux fines herbes. 

« Une seule règle dans l’existence, murmura-t-il pour lui-même, 
si ça sent l’ail, c’est que tout va bien. » 

Pour l’instant du moins, les choses se présentaient de façon fort 
satisfaisante. Le berger alsacien était presque à point. Un repas 
copieux ferait du bien à ses compagnes. Par suite du manque de 
vivres, les deux femmes étaient devenues de plus en plus bougonnes 
récemment, et, trop fatiguées, elles n’avaient pas rendu hommage à 
l’adresse et au courage manifestés par Laing dans la capture du 
chien – pour ne rien dire de la tâche épuisante qui avait consisté à 
dépouiller et vider l’énorme bête. Elles s’étaient même plaintes de 
l’entendre gémir, tandis que Laing tournait les pages d’un livre de 
recettes trouvé dans un appartement voisin. Il avait fallu du temps 
pour décider de la préparation la plus convenable. Les hésitations 
de Laing avaient semblé se communiquer au berger alsacien, lequel, 
avec force plaintes et tremblements, paraissait affirmer sa 
conscience d’être un des derniers animaux de la tour, et exiger pour 
cette seule raison un traitement gastronomique digne de lui. 

La pensée des semaines de famine en perspective vint un instant 
déranger Laing, qui rajouta quelques feuilles d’annuaire à son feu. 
Peut-être trouvait-on du gibier dans les niveaux inférieurs, mais 
Laing ne s’aventurait jamais plus bas que le vingtième. La puanteur 
de la piscine du dixième étage n’était pas tolérable. Elle s’insinuait 
dans chaque conduit d’aération et dans chaque cage d’ascenseur. 
Laing n’avait accompli qu’une descente, le mois précédent, lorsqu’il 
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avait pour un court moment joué le bon samaritain avec Anthony 
Royal. 

C’est en allant couper du bois dans le hall du vingt-cinquième 
que Laing avait découvert l’architecte agonisant. Royal était tombé 
dans la brèche créée dans la barricade abandonnée quand Laing, 
que le choc faillit renverser, en avait retiré une coiffeuse de style. Le 
sang qui coulait du petit trou de la poitrine de Royal avait couvert le 
devant de sa saharienne blanche d’énormes taches qui épousaient la 
forme de ses mains, comme si le blessé avait voulu désigner son 
identité par ces empreintes de sa mort future. Il n’en avait 
manifestement plus pour longtemps. Son regard se voilait, son os 
frontal perçait presque la peau tendue à l’extrême. D’une manière 
ou d’une autre, il était parvenu à accomplir la longue descente 
depuis le quarantième niveau. Il délirait continuellement. En partie 
soutenu par Laing, il tituba dans l’escalier jusqu’au dixième étage. 
Ils pénétrèrent alors tous deux dans la galerie commerciale. Une 
puanteur de chair pourrie flottait au-dessus des comptoirs déserts 
du supermarché. Laing crut d’abord que la viande d’une cachette 
ouverte de force avait commencé à se putréfier. L’appétit aiguisé, il 
fut sur le point d’abandonner Royal pour se mettre en quête de 
nourriture. 

Mais l’architecte, les yeux presque fermés, une main serrant 
l’épaule de Laing, avait fait un geste en direction de la piscine. 

La lumière jaune qui se reflétait sur le carrelage graisseux 
baignait toute l’étendue du charnier devant eux. Le bassin était à sec 
depuis longtemps. Sur le sol s’empilaient les crânes, les ossements 
et les membres amputés de douzaines de cadavres, jetés là pêle-
mêle comme les estivants d’une plage surpeuplée soudain offerts en 
holocauste. 

C’était moins la vue des cadavres mutilés – des occupants morts 
de vieillesse ou de maladie et attaqués par les chiens errants, voulut-
il croire – qui troublait Laing, que leur puanteur. Il dut se 
détourner. Royal, qui s’était accroché si férocement à son bras 
pendant leur descente, n’avait plus besoin de lui, à présent. Il se 
traîna sur le carrelage, devant les cabines. Quand Laing l’aperçut 
pour la dernière fois, il progressait vers les marches en haut du petit 
bain, espérant sans doute se faire une place sur cette pente 
terminale. 
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Accroupi près du feu, Laing vérifia la cuisson du berger alsacien 
à l’aide d’une brochette. L’air froid qui fuyait le long de la façade 
vers le haut de l’immeuble le fit frissonner. Laing s’efforça de ne 
plus penser au charnier. Il soupçonnait parfois certains habitants 
d’être revenus au cannibalisme – la chair avait été découpée sur de 
nombreux cadavres avec une précision toute chirurgicale. Victimes 
de la ségrégation et d’un harcèlement constant, ceux d’en bas 
avaient sans doute cédé à la nécessité. 

« Robert ! Qu’est-ce que tu fais ? » La voix plaintive d’Alice le tira 
de ses pensées. Il s’essuya les mains sur son tablier et gagna 
rapidement la chambre à coucher. 

« Tout va bien – le dîner est presque prêt. » 
Il parlait du même ton rassurant et puéril qu’il avait employé, 

durant ses années d’internat, avec les plus lents parmi les enfants 
qui étaient ses patients. Un ton qui contrastait avec le regard 
perspicace et blasé des deux femmes. 

« Tu mets de la fumée partout, dit Eleanor. Tu es encore en train 
d’envoyer des signaux ? » 

« Non… c’est l’annuaire. Le papier devait être plastifié. » 
Alice secoua la tête avec circonspection. « Et les piles d’Eleanor ? 

Tu avais promis de lui en trouver. Il faut qu’elle reprenne ses 
critiques. » 

« Oui, je sais… » Laing baissa les yeux vers l’écran vide du 
téléviseur portatif posé sur le sol à côté d’Eleanor. Il ne savait que 
répondre. Les dernières piles étaient mortes, et ses efforts pour en 
trouver des neuves étaient restés vains. 

Eleanor le regardait sévèrement. Elle avait rouvert la blessure de 
son poignet et la montrait timidement au chat qui, du fond de la 
pièce, l’observait avec intérêt. « Nous avons envisagé ton 
installation dans un autre appartement. » 

« Comment ? » Ne sachant si la comédie avait viré au drame, 
Laing éclata d’un rire gai. Son excitation était d’autant plus grande 
que cette fois, Eleanor réprima le lent sourire qui passait d’habitude 
sur ses lèvres. Les deux femmes étaient allongées si près l’une de 
l’autre qu’elles semblaient se confondre. À certaines heures de la 
journée, Laing leur apportait de la nourriture. Il ne savait jamais 
exactement de quel organisme il venait apaiser les besoins. Elles 
s’étaient installées dans le même lit pour trouver chaleur et sécurité, 
mais Laing soupçonnait qu’en réalité, elles avaient agi de manière à 
pouvoir exercer en parfait accord leur surveillance sur ses activités. 
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Elles dépendaient entièrement de lui, et elles le savaient. En dépit 
de la « comédie », tout leur comportement ne visait qu’à satisfaire 
les besoins particuliers de Laing, lequel veillait de son côté à assurer 
matériellement la survie de ses compagnes. L’arrangement 
convenait parfaitement à Laing, comme cela lui convenait de les 
avoir toutes deux dans un même lit – ainsi, il ne devait affronter 
qu’une série de réclamations geignardes, un répertoire de jeux 
névrotiques. 

Il était content de voir Eleanor retrouver sa fougue d’antan. Les 
deux femmes souffraient de malnutrition, et Laing se sentait 
encouragé lorsqu’elles avaient repris suffisamment de forces pour 
tenir leurs rôles dans cette comédie dont l’intrigue déroulait son fil 
sans beaucoup de rigueur, lorsqu’elles le traitaient comme un enfant 
capricieux et introverti, telles deux gouvernantes attachées au 
service de la famille d’un millionnaire. Laing aimait parfois mener le 
jeu à sa conclusion logique, s’imaginer que ses compagnes étaient 
réellement aux commandes et qu’elles le méprisaient. Cela lui avait 
été fort utile à une occasion : un commando féminin mené par 
Mrs Wilder avait investi l’appartement, mais s’était retiré après 
avoir vu Laing humilié, persuadé qu’il était le prisonnier d’Alice et 
d’Eleanor. Peut-être, à la réflexion, n’avaient-elles que trop bien 
compris ce qui se passait en réalité. 

Quoi qu’il en fût, Laing se trouvait libre, pour l’instant, de vivre 
au sein de ce petit cercle de famille, le premier qu’il eût connu 
depuis son enfance. Le fort élément d’imprévu qui entrait dans leur 
situation maintenait tout le monde en éveil. Laing pouvait donner 
l’impression de pleurnicher dans le giron de ses compagnes, mais il 
pouvait aussi montrer les dents. Elles l’admiraient pour cela. Il 
restait suffisamment d’ampoules de morphine, et Laing comptait 
bien faire connaître aux deux femmes cet élixir capiteux. Leur 
intoxication ferait de nouveau pencher la balance du pouvoir de son 
côté, en les plaçant encore un peu plus sous sa dépendance. Non 
sans ironie, c’est ici, dans la tour, qu’il avait trouvé ses premières 
patientes. 

Plus tard, après avoir découpé le chien et servi des portions 
généreuses, mais sans excès, aux deux femmes, Laing s’assit sur le 
balcon, le dos à la balustrade, et réfléchit sur sa bonne fortune. 
Désormais, son comportement n’avait plus d’importance. Il pouvait 
obéir à ses instincts les plus dépravés, suivre les voies les plus 
perverses. Il regrettait la disparition de Royal, car il devait beaucoup 
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à l’architecte, qui avait participé à la conception de l’immeuble et 
rendu possibles toutes ces choses. Étrange, de penser que Royal eût 
éprouvé un sentiment de culpabilité avant sa mort. 

Laing adressa un signe rassurant de la main aux deux femmes 
installées sur le lit, avec le plateau sur les genoux. Elles mangeaient 
à la même assiette. Laing acheva sa part de viande sombre et 
imprégnée d’ail. Il leva la tête vers la façade de la tour. Tous les 
étages étaient plongés dans l’obscurité. Laing en éprouva du 
contentement. L’affection qu’il portait à ses compagnes était 
authentique, de même que sa fierté d’avoir su les garder en vie, mais 
cela n’empiétait pas sur la conscience nouvelle de sa liberté. 

D’une manière générale, Laing n’avait pas eu à se plaindre de la 
vie dans l’immeuble. De plus en plus, la situation tendait à 
redevenir normale. Laing songeait de nouveau à la faculté de 
médecine. Peut-être irait-il le lendemain faire un tour au 
département de physiologie, peut-être même dirigerait-il une 
séance de travaux pratiques. Mais d’abord, il fallait faire le ménage. 
Il avait remarqué deux voisines qui balayaient la coursive. Et si l’on 
parvenait à remettre un ascenseur en service ? Laing pourrait 
éventuellement prendre un second appartement, démanteler une 
barricade afin de le meubler. Il songea à la menace de bannissement 
proférée par Eleanor. Il joua avec cette idée, qui lui procura le 
délicieux frisson de l’interdit. Il devrait trouver autre chose pour 
regagner la faveur des deux femmes. 

Mais tout cela, comme les doses de plus en plus fortes de 
morphine qu’il comptait leur donner, n’était qu’un début, un avant-
goût bien timide des vrais plaisirs à venir. Ceux-là, Laing les 
pressentait dans son corps. Il s’étira contre la balustrade. 

Le soir était venu, et les braises du feu de Laing rougeoyaient 
dans l’ombre. La silhouette du grand chien sur la broche évoquait 
l’image d’un mutilé volant, planant dans le ciel nocturne, tandis que 
les charbons ardents jetaient sur sa peau des lueurs de pierres 
précieuses. 

Laing dirigea son regard vers la tour voisine. Une panne de 
courant venait de se produire, et le septième niveau était privé de la 
lumière. Déjà, les faisceaux des torches électriques dansaient dans 
le noir, les habitants cherchaient confusément leur chemin pour la 
première fois. Laing les contempla avec satisfaction, prêt à les 
accueillir dans leur nouveau monde. 
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