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MASSE CRITIQUE

PLUS tard, installé sur son balcon pour manger le chien, le Dr
Robert Laing réfléchit aux événements insolites qui s’étaient
déroulés a l'intérieur de la gigantesque tour d’habitation au cours
des trois derniers mois. Maintenant que les choses avaient repris
leur cours normal, il constatait avec surprise I'absence d'un début
manifeste, d’'un seuil précis au-dela duquel leurs existences avaient
pénétré dans une dimension nettement plus inquiétante. Avec ses
quarante étages et ses mille appartements, ses piscines et son
supermarché, sa banque et son école primaire — tout cela, en fait,
livré a I'abandon en plein ciel —, la tour n’offrait que trop de
possibilités de violences et d’affrontements. Son propre deux-pieces
au vingt-cinquieme étage était bien le dernier endroit que Laing efit
envisagé comme théatre d'un premier accrochage. S’il avait acheté,
apres son divorce, cette cellule hors de prix, fichée comme a
laveuglette dans le front de falaise de Il'immeuble, c’était
précisément a cause de sa tranquillité et de son anonymat. Mais
curieusement, malgré les efforts prodigués par Laing pour rester a
I’écart de ses deux mille voisins et de 'ordinaire de querelles futiles
ou de sautes dhumeur qui constituaient leur seule forme de vie
communautaire, c’était ici, a n’en pas douter, qu’avait pris place le
premier incident significatif — sur ce méme balcon ou il se tenait a
présent, accroupi devant un feu allumé a ’aide d’un annuaire, avec
son cuissot de berger alsacien roti, avant d’aller donner son cours a
la faculté de médecine.

Tandis qu’il préparait son breakfast, un samedi matin peu apres
onze heures, trois mois plus t6t, le Dr Laing avait sursauté au bruit
d’une explosion qui venait de se produire a I'extérieur de son salon.
Une bouteille de mousseux, tombée d'un étage quelque vingt metres
plus haut, avait ricoché contre une corniche pour terminer sa chute
en éclats sur le carrelage du balcon.

La moquette du salon était tavelée d’écume et de tessons. Nu-
pieds parmi les fragments acérés, Laing observait la progression
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crépitante du liquide effervescent dans les fentes du carrelage. Loin
au-dessus de lui, au trente et unieme étage, une réception battait
son plein. II pouvait entendre les échos de conversations
exagérément animées et le hurlement agressif d'une chaine haute-
fidélité. Un invité trop démonstratif avait certainement heurté la
bouteille posée sur la balustrade. La destination finale de ce missile
était naturellement le moindre souci des fétards. Laing avait déja eu
l'occasion de constater que les habitants des tours ne se soucient
guere de ceux qui leur sont inférieurs de plus de deux étages.

Laing enjamba la flaque de mousse frappée pour chercher a
repérer 'appartement. Il n’aurait eu qu’a rester la pour se retrouver
avec la plus longue gueule de bois du monde. Il se pencha au-dessus
de la balustrade et se mit a scruter la facade de I'immeuble en
comptant soigneusement les balcons. Comme d’habitude, la masse
de cette tour de quarante étages lui donna le vertige. Il baissa les
yeux vers les carreaux de son balcon et s’appuya a '’encadrement de
la porte-fenétre. L'immense volume d’espace libre qui séparait cette
construction de la tour voisine, a quatre cents metres de Ia,
perturbait toujours son sens de I’équilibre. Parfois, il lui semblait
vivre dans la nacelle d'une grande roue suspendue en permanence a
cent metres au-dessus du sol.

Malgré cela, Laing avait conservé son enthousiasme initial. La
tour ou il vivait faisait partie d'un complexe comprenant cinq unités
identiques, elle avait été achevée et habitée en premier. Le tout
occupait deux kilometres carrés d’'une zone d’entrepots désaffectés
sur la rive nord du fleuve. Les cinq tours situées le long du
périmetre Est de l'ensemble donnaient sur une piece d’eau
décorative — c’est-a-dire, pour I'instant, sur un bassin de béton vide
que bordaient des parkings et des matériaux de construction. On
apercevait sur la rive opposée la salle de concert récemment
terminée, flanquée de la faculté de médecine ou Laing enseignait et
des nouveaux studios de télévision. Le gigantisme de -cette
architecture de verre et de béton, sa situation spectaculaire a un
coude du fleuve accentuaient le contraste entre le complexe et les
zones d’habitation qui 'entouraient, constituées d’alignements de
pavillons victoriens en pietre condition et dusines vides déja
réparties en zones pour une future opération urbanistique.

Bien que la ville ne fiit distante que de trois kilometres, en
suivant le fleuve vers ’Ouest, dans le temps comme dans l’espace,
les tours de bureaux du centre de Londres appartenaient a un autre
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univers. Les rideaux de verre de leurs facades et les antennes de
leurs systemes de télécommunication, obscurcis par le smog,
faisaient écran aux souvenirs que Laing avait gardés d'une époque
passée. Six mois auparavant, lorsqu’il avait cédé le bail de sa maison
de Chelsea pour s’installer dans la sécurité de la tour, Laing avait
avancé de cinquante années dans le temps ; il avait annulé les
trottoirs encombrés, les embarras de la circulation, les trajets en
métro a l'heure de pointe vers le vieux centre hospitalier
universitaire ou il donnait ses cours, dans une salle partagée avec
d’autres enseignants.

Espace, lumiere et plaisirs d'un anonymat d’'une espece subtile,
telles étaient, par contraste, les dimensions de sa nouvelle existence.
Il ne lui fallait que cing minutes pour se rendre en voiture au
département de physiologie de la faculté de médecine, au centre du
complexe. Cette expédition mise a part, 'autorégulation de la vie de
Laing dans la tour était aussi complete que celle du batiment lui-
méme. Tout le projet formait en réalité une petite ville verticale :
deux mille habitants emboités dans le ciel ; 'immeuble était en
copropriété et un gérant-résidant, assisté d’'une équipe, se chargeait
des taches administratives.

La gamme des services, compte tenu de I’énormité de la tour,
était impressionnante. Tout le dixieme étage était occupé par une
galerie commerciale, aussi vaste quune plate-forme de porte-
avions : supermarché, banque et salon de coiffure, piscine et
gymnase, marchand de vins et spiritueux bien approvisionné, école
primaire pour les rares tres jeunes enfants de 'immeuble. Loin au-
dessus de Laing, au trente cinquieme étage, il y avait une autre
piscine, plus petite, un sauna et un restaurant. Béat, rassasié de
confort, Laing fit de moins en moins d’efforts pour sortir de la tour.
Il déballa sa collection de disques et se laissa entrainer dans sa
nouvelle existence a la vitesse de rotation de sa platine : assis sur
son balcon, il laissait son regard errer sur les parkings et les
esplanades de béton du complexe. Bien que son appartement ne fit
situé qu’au vingt-cinquieme étage, il eut pour la premiere fois
I'impression de devoir baisser les yeux vers le ciel. Jour apres jour,
les tours et les bureaux du centre de Londres reculaient dans le
lointain ; ils n’étaient plus dans son esprit que le paysage d’une
planete abandonnée qui s’estompait avec lenteur. Par contraste avec
la géométrie calme et dépouillée de la salle de concert et des studios
de télévision que Laing avait sous les yeux, le profil déchiqueté de la
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capitale évoquait ’encéphalogramme tourmenté d’une crise mentale
non résolue.

L’appartement avait cotté fort cher ; la salle de séjour, I'unique
chambre, la cuisine et la salle de bains s’emboitaient de facon a
économiser l'espace et supprimer les couloirs. En présence de sa
sceur, Alice Frobisher, qui vivait avec son éditeur de mari dans un
appartement plus vaste, deux étages au-dessous, Laing avait un jour
déclaré : « L’architecte a dii passer ses années de formation a
I'intérieur d’'une capsule spatiale... je m’étonne que les murs ne
s'incurvent pas... » Au début, Laing voyait dans ce paysage bétonné
une source d’aliénation : cette architecture avait été concue pour la
guerre, au moins a un niveau inconscient. Apres toutes les tensions
occasionnées par son divorce, Laing n’avait pas la moindre envie de
contempler chaque matin au réveil un alignement de bunkers.

Toutefois, Alice eut t6t fait de le persuader du charme
impalpable de la vie dans un grand immeuble résidentiel. Alice était
son ainée de sept ans et sut mesurer avec perspicacité les besoins de
son frere au cours des mois qui suivirent le divorce. Elle souligna le
coOté pratique des services installés dans la tour, la parfaite intimité
des appartements. « Tu pourrais vivre tout seul ici, dans un
immeuble vide — songes-y un peu, Robert. » Puis, inconsciente du
paradoxe, elle ajouta: « D’ailleurs, on y trouve en abondance le
genre de personnes que tu aurais intérét a rencontrer. » Ce dernier
point n’avait pas échappé a Laing lors de ses premieres visites. Les
deux mille occupants formaient un ensemble a peu pres homogene
de représentants aisés des professions libérales : avocats, médecins,
experts financiers, universitaires et cadres publicitaires, auxquels se
meélaient en nombre plus réduit des pilotes de ligne, des techniciens
de cinéma et des hotesses de I'air qui habitaient a trois dans certains
appartements. Selon les criteres habituels, niveau d’études et de
revenus, les gens de la tour étaient sans doute plus proches les uns
des autres que les membres de toute autre communauté
envisageable ; ils partageaient les mémes goiits et les mémes
attitudes, adoptaient les mémes modes, les mémes styles — cela se
reflétait avec netteté dans le choix des voitures qui emplissaient les
parkings avoisinants, dans le mobilier élégant mais quelque peu
standardisé des appartements, dans l'assortiment de produits
raffinés que l'on trouvait dans les magasins d’alimentation, dans le
ton des voix, plein d’assurance. En somme, cet arriere-plan donnait
a Laing les moyens révés de se fondre dans 'anonymat. Lorsque
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Alice s’enthousiasmait a la vision de son frere seul dans un batiment
vide, elle était plus proche de la vérité qu’elle ne I'imaginait. La tour
était une immense machine concue pour servir, non les occupants
pris collectivement, mais I’habitant isolé. L’ensemble formé par le
conditionnement de l’air, les ascenseurs, les vide-ordures et
I'installation électrique assurait a la perfection une quantité de
taches qui, un siecle plus tot, auraient requis la présence dune
armée de domestiques infatigables.

A cela venait s’ajouter la récente nomination de Laing a une
chaire de physiologie, dans la nouvelle facult¢é de médecine:
lacquisition d'un appartement dans un des blocs résidentiels
voisins n’était plus des lors pour lui qu’affaire de bon sens. Cette
décision lui fournissait également une raison de reculer, une fois de
plus, tout projet d’abandonner l’enseignement au profit de
I'ouverture d'un cabinet. Il en était encore a attendre 'apparition de
ses vrais patients — peut-étre les trouverait-il ici méme, dans la
tour ? Clest ainsi que, justifiant a ses propres yeux ses réserves
concernant le colit élevé de 'appartement, Laing avait signé un bail
de quatre-vingt-dix-neuf ans et s’était installé dans sa millieme
portion de falaise.

Les bruits de la féte lui parvenaient toujours d’en haut, amplifiés
par les bouffées de vent qui se heurtaient en désordre autour du
batiment. Le reste de vin gouttait dans la rigole d’écoulement du
balcon et se perdait en pétillant dans les tuyaux de descente
immaculés, venant encore ajouter a leur éclat. Laing posa son pied
nu sur le carrelage froid et, du bout de l'orteil, détacha I'étiquette du
tesson auquel elle adhérait encore. Il reconnut aussitot la marque :
celle d'un faux champagne qu’on pouvait se procurer, déja frappé,
chez le marchand de vins du dixieme étage, et qui remportait un vif
succes.

Ce méme vin avait été servi la veille a la soirée d’Alice, une
réunion aussi désordonnée, par certains cotés, que celle qui se
déroulait a présent au-dessus de sa téte. Au sortir d'un apres-midi
de travaux pratiques dans les laboratoires de physiologie, Laing
n’aspirait plus qu’a la détente et couvait du regard I'une des invitées,
mais il s’était trouvé sans raison engagé dans une escarmouche avec
ses voisins immeédiats du vingt-cinquieme étage, un jeune et
ambitieux chirurgien-dentiste spécialiste en orthodontie, nommé
Steele, et son envahissante épouse modéliste. Au beau milieu de leur
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conversation d’ivrognes, Laing s’était soudain rendu compte qu’il
avait gravement offensé le couple a propos dune histoire de vide-
ordures dont ils partageaient 'usage. Mari et femme avaient acculé
Laing contre le bar d’Alice et Steele le tenait sous un feu roulant de
questions insidieuses, en bon dentiste sourcilleux qu’irriterait
Iattitude irresponsable d'un patient envers sa propre cavité buccale.
Son visage mince se rapprochait toujours davantage. Steele portait
la raie au milieu, détail qui, dans I’esprit de Laing, signalait toujours
quelque bizarrerie de caractere : il s’attendait presque a voir le jeune
chirurgien-dentiste introduire de force une pince de métal ou un
écarteur entre ses dents. Son épouse sophistiquée, le regard
inquisiteur, suivait le mouvement. Elle semblait prendre comme un
défi la désinvolture de Laing, son air de traiter a la légere la grande
affaire qu’était la vie dans la tour. Le golit de Laing pour les
apéritifs-cocktails, ses séances de bronzage intégral sur le balcon et
son expression volontiers ironique lui portaient de toute évidence
sur les nerfs. Elle considérait sans aucun doute qu’a I’'age de trente
ans, Laing aurait di travailler douze heures par jour dans un
cabinet a la mode et afficher a tout instant la mine avantageuse,
respectable, de son mari. Laing était a ses yeux une sorte d’évadé de
la profession médicale qui avait découvert un tunnel secret vers un
monde ou les responsabilités pesaient moins lourd.

Cette futile prise de bec étonna Laing, qui n’avait cependant pas
mis longtemps, apres son installation, a sentir autour de lui un
nombre considérable d’antagonismes a peine voilés. La tour
possédait une vie cachée. Au cours de la soirée d’Alice, la
conversation se déroulait a deux niveaux : la dure carapace des
rivalités personnelles n’était jamais loin sous I'’écume des ragots
professionnels. Laing éprouva plusieurs fois le sentiment qu’ils
attendaient tous que quelqu'un commit un impair.

Apres avoir achevé son breakfast, Laing Ota les débris de verre du
balcon. Deux des carreaux décoratifs avaient été félés. Agacé, Laing
ramassa le goulot intact, auquel tenaient encore le fil de fer qui
entourait le bouchon et le papier d’argent, et il lanca le tout par-
dessus la balustrade. Quelques secondes plus tard, il entendit le
bruit du verre brisé sur le toit des voitures.

Reprenant ses esprits, Laing risqua un coup d’ceil prudent vers le
bas, il aurait bien pu étoiler un pare-brise. Il rit tout haut de
I’absurdité de son geste et releva la téte en direction du trente et
unieme étage. Que pouvaient-ils célébrer a onze heures trente du
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matin ? Laing écouta le vacarme augmenter a mesure que de
nouveaux invités faisaient leur apparition. S’agissait-il d’une
réunion qui, par quelque concours de circonstances, débutait un
peu plus t6t, ou bien d’'un raout qui s’était prolongé toute la nuit et
trouvait a présent son second souffle ? Le temps intérieur a la tour,
comme un microclimat psychologique artificiel, obéissait a ses
rythmes propres, créés par un mélange d’alcool et d'insomnie.

Sur le balcon voisin du sien, mais un étage plus haut, Charlotte
Melville disposait un plateau de boissons sur une table.
Douloureusement conscient de son foie fatigué, Laing se rappela
qu’au cours de la soirée chez Alice, il avait accepté une invitation a
prendre 'apéritif. Charlotte I’avait charitablement tiré des griffes du
chirurgien aux obsessions vide-ordurieres. Laing était trop ivre pour
pouvoir aller bien loin avec cette jolie veuve de trente-cinq ans ;
cependant, il avait appris qu’elle était rédactrice dans une petite,
mais dynamique, agence de publicité. La proximité de son
appartement, la décontraction de ses manieres plaisaient a Laing,
faisaient naitre en Iui un troublant mélange de lubricité et
d’aspirations romantiques — de fait, a mesure qu’il vieillissait, Laing
se sentait devenir a la fois plus sentimental et plus grossier dans son
désir.

Le sexe, se répétait-il volontiers, était une denrée que la tour
pouvait fournir en abondance. Des épouses désceuvrées, parées
comme pour une soirée de gala sur la terrasse d’observation,
tralinaient autour des piscines et du restaurant durant les heures
creuses du début d’apres-midi, ou bien se promenaient bras dessus,
bras dessous le long de la galerie commerciale du dixieme étage.
Laing suivait leurs évolutions dun ceil fasciné mais circonspect.
Malgré son affectation de cynisme, il se savait, en ces mois d’apres-
divorce, dans une position vulnérable : une liaison réussie, avec
Charlotte Melville ou une autre, et il filerait droit vers un nouveau
mariage. Pendant quelque temps, la seule présence de sa sceur, avec
son cortege d’évocations de leur mere — une femme nerveuse qui
sombrait doucement dans I’alcoolisme depuis la mort de son mari
médecin — lui avait paru un peu trop envahissante a son gotit.

Charlotte eut t6t fait d’apaiser ses craintes. Elle avait encore
lesprit obnubilé par le déces de son époux — emporté par la
leucémie — par ’éducation de son fils de six ans, et aussi, elle ne s’en
cacha pas a Laing, par son insomnie — un mal endémique dans la
tour. Tous les habitants que Laing avait pu rencontrer, lorsqu’ils
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apprenaient sa qualité de médecin, ne tardaient pas a se plaindre de
leurs difficultés a trouver le sommeil. Dans les soirées, ils en
parlaient du méme ton qu’ils adoptaient pour discuter des divers
vices de construction de 'immeuble. Au petit matin, les deux mille
occupants étaient emportés par une marée silencieuse de séconal.

Laing avait d’abord fait la connaissance de Charlotte a la piscine
du trente-cinquieme étage, qu’il fréquentait de préférence a celle du
dixieme, pour avoir la paix et éviter l'afflux d’enfants qui
accaparaient le bassin. Lorsqu’il 'invita a déjeuner au restaurant
attenant, elle s’empressa d’accepter mais lui déclara sans détour,
tandis qu’ils s’asseyaient a une table : « Vous savez, je ne désire
qu'une chose et c’est parler de moi-méme. »

Laing avait aimé cela.

Un autre invité se trouvait déja dans 'appartement de Charlotte
lorsque Laing y fit son entrée, a midi : un producteur de télévision
nommeé Richard Wilder, homme rablé et d’allure combative, ancien
professionnel de rugby, qui vivait avec sa femme et ses deux fils au
deuxieme étage de la tour. Les soirées bruyantes qu’il donnait en
compagnie de ses amis des niveaux inférieurs — des pilotes de ligne
et des hotesses de l'air — avaient déja placé Wilder au centre de
diverses chamailleries. Du fait de leurs horaires irréguliers, les
occupants des étages les plus bas s’étaient trouvés coupés dans une
certaine mesure de leurs voisins plus haut placés. Alors qu’elle se
sentait en veine de confidences, la sceur de Laing avait chuchoté a
loreille de celui-ci qu’il y avait un bordel en activité quelque part
dans la tour. Les mystérieuses évolutions des hétesses de I'air, dans
le cours de leur vie sociale fort agitée — surtout lorsque les jeunes
femmes accédaient aux niveaux supérieurs au sien —, agacaient
visiblement Alice, comme si elles perturbaient de quelque maniere
l'ordre social naturel de la tour, son systeme de préséances, fondé
entierement sur 'altitude. Laing n’avait pas été sans remarquer qu’a
I'instar de ses pairs, il acceptait avec beaucoup plus d’indulgence les
bruits et les nuisances venus d’en haut que ceux qui pouvaient se
produire au-dessous de lui. Néanmoins, Wilder ne lui déplaisait pas,
avec sa grosse voix et ses manieres de demi de mélée. I1 apportait
une nécessaire note d’insolite a I'immeuble. La nature de ses
rapports avec Charlotte Melville n’était pas facile a estimer — son
potentiel considérable d’agressivité sexuelle était doublé dune
agitation frénétique. Rien d’étonnant a ce que sa femme, une pale
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créature dotée de titres universitaires, qui faisait la critique des
livres pour enfants dans un hebdomadaire littéraire, elit toujours
lair exténué.

Tandis que Laing, debout sur le balcon, acceptait le verre que lui
offrait Charlotte, les bruits de la féte se déversaient toujours sur eux
dans l'air transparent, comme si le ciel méme avait servi de baffle.
Charlotte montra du doigt, sur le balcon de Laing, un fragment de
verre qui avait échappé a la balayette.

« Seriez-vous bombardé ? J’ai entendu tomber quelque chose,
tout a l'heure. » Elle interpella Wilder, qui se prélassait sur le
canapé en examinant ses jambes solides. « Ce sont ces gens du
trente et unieme. »

« Quels gens ? » demanda Laing, persuadé qu’elle faisait allusion
a un groupe précis d’acteurs de second role ou d’experts financiers
un peu trop braillards, ou peut-étre a quelque absurde assemblée de
dipsomanes. Mais Charlotte se contenta de hausser vaguement les
épaules, comme si toute autre indication était superflue. Elle
semblait avoir tracé dans son esprit une ligne de démarcation,
comparable a son propre systeme sommaire d’identification des
gens selon leur étage.

« A propos, que sommes-nous tous en train de célébrer ? »
demanda-t-il en regagnant le salon avec Charlotte.

« Vous ne savez donc pas ? » lanca Wilder en embrassant toute la
piece d'un geste. « Le full. Nous avons atteint la masse critique. »

« Richard veut dire que le millieme appartement est occupé »,
expliqua Charlotte. « Soit dit en passant, les promoteurs avaient
promis de donner une féte gratuite lorsque le dernier logement
aurait été vendu. »

« Ca m’intéressera de voir s’ils vont tenir parole », dit Wilder, qui
ne semblait pas perdre une occasion de critiquer la tour.

« L’insaisissable Anthony Royal était censé fournir la gnéle. Vous
I’avez rencontré, je suppose: c’est I'architecte qui a concu notre
paradis suspendu. »

« Nous faisons ensemble quelques parties de squash », répliqua
Laing. Puis, conscient de la nuance de défi dans la voix de Wilder, il
ajouta : « Une fois par semaine. En réalité, je le connais a peine —
mais je ’'aime bien. »

Wilder se pencha en avant, bercant sa téte massive entre ses
poings. Laing remarqua qu’il ne cessait de se palper d’'une maniere
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ou d’'une autre: il examinait les poils de ses mollets épais ou
reniflait le dos de ses mains couturées, comme s’il venait de faire la
découverte de son propre corps. « C’est un rare privilege de I’avoir
rencontré », dit Wilder. « J’aimerais savoir pourquoi il en est ainsi.
C’est un type qui se tient a ’écart. Je devrais lui en vouloir, mais il
me fait plutot pitié lorsque je pense a lui, en train de tourner au-
dessus de nous comme une espece d’ange déchu. »

« Il vit dans un logement en terrasse », enchaina Laing, qui ne
voulait pas se laisser provoquer a un quelconque bras-de-fer verbal
a propos de sa récente amitié avec Royal. Lorsqu’il avait rencontré
cet architecte comblé par le succes, ancien membre de I'équipe
responsable de la conception du grand ensemble, Royal achevait de
se remettre d'un accident de la route sans trop de gravité. Laing
lavait aidé a installer un complexe exerciseur dans I'appartement
ou l'architecte passait tout son temps, objet de la curiosité fascinée
des autres occupants. Chacun ne cessait de répéter que Royal
habitait « au sommet », comme s’il s’était construit la-haut une
sorte de cabane sophistiquée.

« Royal a été le premier a s’installer ici », dit Wilder. « Il y a en
lui quelque chose d’étrange et je n’ai pas encore mis le doigt dessus.
Un sentiment de culpabilité, peut-étre — il traine la-haut comme s’il
attendait d’étre démasqué. Je pensais qu’il serait parti voici des
mois. Il a une femme jeune et riche, alors pourquoi s’obstine-t-il a
rester dans cette H.L.M. dorée ? » Avant que Laing ptt émettre la
moindre protestation, Wilder enchaina : « Je sais que Charlotte a
ses propres réserves au sujet de la vie ici — le probleme de ce genre
d’endroit, c’est qu’il n’est pas concu pour les enfants. Le seul espace
libre qu’on y trouve est une place de parking. Au fait, docteur, je
dois vous dire que je prépare une enquéte sur les tours, pour la télé,
un document vraiment sans complaisance sur les tensions
physiques et psychologiques liées a la vie dans un grand ensemble
tel que celui-ci. »

« Ce n’est pas le matériau qui vous fera défaut. »

«J’en ai de trop, comme toujours. Je me demande si Royal
accepterait de participer — vous pourriez lui poser la question,
docteur. En tant qu’architecte et premier occupant, son point de vue
ne manquerait pas d’intérét. Le votre non plus, d’ailleurs... »

Wilder parlait a toute allure et les mots s’échappaient de sa
bouche plus vite que la fumée de sa cigarette. Laing se tourna pour
regarder Charlotte. Elle observait le producteur avec une attention
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soutenue et hochait la téte a 'énoncé de chaque argument. La
détermination qu’elle apportait a défendre ses intéréts et ceux de
son jeune fils plut a Laing, qui songea a son propre mariage, un
désastre de courte durée, mais total. Avec un parfait esprit de
discernement, il s’était lié a une jeune doctoresse ambitieuse et
exaltée, spécialiste des maladies tropicales, et le refus de Laing (déja
suspect en soi) d’abandonner ’enseignement pour se consacrer aux
aspects directement politiques de la médecine préventive était
devenu une source inépuisable d’affrontements et de querelles. Au
bout de six mois a peine de vie commune, elle avait brusquement
rallié un mouvement international de lutte contre la famine et elle
était partie pour une tournée de trois ans. Laing n’avait fait aucun
effort pour la suivre. Sans qu’il piit encore s’en expliquer les raisons,
il avait reculé a lidée de quitter I'enseignement et la sécurité,
discutable sans doute, que constituait la compagnie d’étudiants
dont ’age n’était pas si éloigné du sien.

Charlotte comprendrait cela, pensait-il. Laing essaya d’imaginer
le cours possible d’'une liaison avec elle. Le jeu du proche et du
lointain propre a la tour, ce vide émotionnel qui pouvait servir
d’arriere-plan aux rapports les plus étranges, avaient commencé
d’intéresser Laing pour eux-mémes. Néanmoins, il se surprit a
redouter cette liaison encore imaginaire ; il pressentait que leurs
vies étaient déja meélées beaucoup plus intimement qu’il n’y
paraissait. Un réseau presque tangible d’intrigues et de rivalités les
liait ensemble.

Comme il 'avait deviné, méme cette rencontre apparemment
impromptue dans 'appartement de Charlotte servait un but, qui
était de le sonder sur son attitude face aux occupants des niveaux
supérieurs et a leur tentative d’exclure les enfants de la piscine du
trente-cinquieme étage.

« Les termes de nos contrats nous garantissent I’égalité d’acces a
toutes les installations », expliqua Charlotte : « Nous avons décidé
de former un comité d’action des parents. » « Dans ce cas, ne suis-je
pas éliminé ? » « Nous avons besoin d'un docteur dans nos rangs.
Vous pourriez faire valoir le point de vue du pédiatre avec beaucoup
plus de force, Robert. »

« Ma foi, peut-étre... » Laing hésitait a s’engager. Il se voyait déja
tenir un role dans une vaste enquéte télévisée, ou participer a un
sitting devant le bureau du gérant de 'immeuble. Peu soucieux pour
le moment de se laisser attirer dans une petite guerre entre étages,
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Laing se leva et prit congé. Alors qu’il quittait 'appartement,
Charlotte, liste de revendications en main, s’installait a coté de
Wilder et entreprenait d’énumérer les doléances a soumettre au
gérant, telle une institutrice consciencieuse qui prépare le
programme du prochain trimestre.

La féte du trente et unieme étage avait pris fin lorsque Laing fut
de retour chez lui. Debout sur son balcon, entouré maintenant de
silence, il prenait plaisir a observer les splendides jeux de la lumiere
sur la facade de la tour voisine, a quatre cents metres de la.
L’'immeuble venait d’étre achevé, et il se trouvait que les premiers
habitants emménageaient ce meéme matin ou le dernier
appartement de son propre batiment était occupé. Un camion de
déménagement manceuvrait devant l’accés au monte-charge ;
bient6t, tapis, baffles, coiffeuses et lampes de chevet gagneraient les
pieces ou ils s’assembleraient pour constituer un univers privé.

Laing ne put s’empécher de comparer la bouffée de plaisir,
I'enthousiasme que ressentiraient les nouveaux occupants lorsqu’ils
contempleraient pour la premiere fois le panorama depuis leur
corniche au flanc de la falaise avec I'échange qu’il venait de
surprendre entre Wilder et Charlotte Melville. Malgré toutes ses
réticences, il lui fallait bien a présent reconnaitre une évidence qu’il
avait toujours cherché a se dissimuler: les six derniers mois
n’avaient été quune période de querelles incessantes entre ses
voisins, un enchainement de futiles chamailleries au sujet du
mauvais fonctionnement des ascenseurs ou de la climatisation, des
inexplicables pannes d’électricité, du bruit, des luttes pour les places
de parking ; en somme, de tout le catalogue de nuisances banales
que les architectes étaient justement censés avoir éliminées de ces
coliteuses habitations. Les antagonismes sous-jacents entre
occupants étaient remarquablement vifs, atténués seulement en
partie par le ton urbain qui était de mise dans I'immeuble et par le
besoin évident de faire de 'ensemble du projet une réussite.

Laing se rappela un incident mineur mais déplaisant qui avait
pris place dans la galerie commerciale du dixieme étage I'apres-midi
précédent : une altercation s’était produite a ’entrée de la piscine
tandis qu’il faisait la queue pour encaisser un cheque a la banque.
Un groupe d’enfants encore mouillés apres leur bain reculait devant
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I'imposante silhouette dun expert-comptable du dix-septieme
étage. Face a lui, Helen Wilder tentait de soutenir une lutte inégale.
La combativité de son mari 'avait depuis longtemps vidée de toute
assurance. Tout en s’efforcant avec nervosité de contenir la troupe
d’enfants, elle écoutait stoiquement les remontrances du comptable
et se contentait d’y opposer de temps a autre un faible argument.

Laing quitta le guichet de la banque, dépassa les caisses du
supermarché ou se pressait une foule, puis les rangées de femmes
sous le casque dans le salon de coiffure, pour s’approcher du
groupe. Pendant qu’il se tenait pres de Mrs Wilder, attendant de se
faire reconnaitre d’elle, il eut le temps de comprendre que le
comptable accusait les enfants de la jeune femme d’avoir uriné dans
la piscine, et pas pour la premiere fois.

Laing s’interposa un instant, mais le comptable disparaissait déja
en trombe a travers les portes va-et-vient, certain d’avoir inspiré a
Mrs Wilder une terreur salutaire et chassé sa marmaille a tout
jamais.

« Merci d’avoir pris mon parti. Richard devait venir me
rejoindre. » Elle balaya une meche humide de ses yeux. « Ce n’est
vraiment plus possible: nous réservons certaines heures aux
enfants, mais les adultes viennent tout de méme. » Elle prit le bras
de Laing et jeta un coup d’ceil inquiet en direction de la galerie
encombrée. « Ca ne vous ferait rien de m’accompagner jusqu’a
lascenseur ? Vous allez me croire paranoiaque, mais je suis
poursuivie par I'idée quun jour ou l'autre nous serons agressés
physiquement... » Elle frissonna sous sa serviette humide et poussa
ses enfants en avant. « On dirait presque que tous ces gens ne sont
pas ceux qui vivent réellement dans l'immeuble. »

Au cours de I'apres-midi, Laing médita sur cette observation de
Helen Wilder. Malgré son apparente absurdité, elle ne manquait pas
d’'une certaine justesse. De temps a autre, les voisins de Laing, le
chirurgien-dentiste et sa femme, venaient sur leur balcon et lui
jetaient un regard sévere, comme pour exprimer leur
désapprobation devant la décontraction qu’il affichait, lové sur son
fauteuil-relax. Laing essaya de se représenter leur vie conjugale,
leurs passe-temps, leurs conversations, leurs rapports sexuels. Il
était difficile de leur attribuer une réalité domestique ; les Steele
ressemblaient a une paire d’agents secrets essayant sans trop y
parvenir de se faire passer pour un couple marié. Par contraste, la
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réalit¢ de Wilder ne faisait pas 'ombre dun doute, mais le
producteur n’était pas a sa place dans le monde de la tour.

Laing s’installa sur son balcon et regarda le crépuscule glisser sur
les facades environnantes. La taille des immeubles semblait changer
selon les jeux de la lumiere sur les panneaux de verre. Parfois,
quand il rentrait de la faculté, il éprouvait la certitude que la tour
avait réussi a s’étirer au cours de la journée. Dressé sur ses pattes de
béton, le bloc de quarante étages paraissait plus élevé encore,
comme si les ouvriers qui travaillaient sur le chantier des studios
avaient profité de leur pause pour ajouter négligemment un niveau.
Les cing batiments du périmetre Est de 'unité formaient entre eux
comme une énorme palissade qui plongeait déja les rues
banlieusardes des environs dans l'obscurité alors que le jour
subsistait encore.

Les tours semblaient presque jeter un défi au soleil. Anthony
Royal et les architectes responsables de la conception n’avaient pu
prévoir ce drame matinal de l'affrontement entre les coulées de
béton et le soleil levant. La note juste était donnée par celui-ci, qui
apparaissait d’abord entre les pattes des batiments pour s’élever
ensuite au-dessus de ’horizon, comme s’il craignait de réveiller cet
alignement de géants. Le matin, Laing observait le glissement des
ombres sur les parkings et les esplanades, pareil au mouvement
d’écluses qui admettraient le jour. Laing le premier, malgré ses
réticences, reconnaissait que ces immenses constructions avaient
gagné leur pari de coloniser le ciel.

Le méme soir, peu apres neuf heures, une panne d’électricité
plongea momentanément dans 1’obscurité les neuvieme, dixieme et
onzieme niveaux. En repensant a cet épisode, Laing s’étonna du
degré de confusion qui avait régné pendant ce black-out accidentel
d’'un quart d’heure. Quelque deux cents personnes se trouvaient
alors dans la galerie commerciale et il y eut de nombreux blessés au
cours de la ruée vers les ascenseurs et les escaliers. Les
empoignades séveres se multiplierent entre ceux qui tentaient de
redescendre chez eux, aux niveaux inférieurs, et ceux des étages
élevés, qui voulaient a toute force gagner des hauteurs plus
respirables. Deux des vingt ascenseurs qui desservaient la tour
furent mis hors d'usage durant la panne; le systeme de
climatisation fut arrété et une femme, bloquée dans un ascenseur
entre le dixieme et le onzieme étage, eut une crise de nerfs — peut-
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étre avait-elle été victime d'une agression sexuelle mineure. Le
retour de la lumiere ne manqua pas de révéler ’habituel bouquet de
rapprochements illicites, qui avaient eu le temps de s’épanouir dans
l'obscurité complice comme une espece de plante carnivore.

Laing se dirigeait vers le gymnase lorsque la panne se produisit.
Peu désireux d’étre pris dans la mélée, il s’installa dans une salle de
classe déserte de I’école primaire. Assis devant un des minuscules
pupitres et entouré par les taches pales des dessins d’enfants
épinglés aux murs, il écoutait les parents vociférer en se colletant
dans le hall d’accés aux ascenseurs. Quand la lumiere revint, il se
mit en marche parmi les habitants surpris et fit de son mieux pour
calmer les esprits. Il surveilla le dégagement de la femme hystérique
de l'ascenseur et son transport sur une des banquettes du hall
d’attente. Cette créature solidement charpentée se cramponna au
bras de Laing pour ne le lacher qu’a 'apparition de son mari, un
bijoutier du quarantieme étage.

La foule se dispersait a présent, et dans les ascenseurs de
nombreux doigts se pressaient pour frapper les touches des
différents étages. Soudain, Laing remarqua deux enfants, qui
s’étaient réfugiés tout a I’heure dans une autre salle de classe. Ils se
trouvaient a l'entrée de la piscine et semblaient une fois encore
reculer devant la formidable silhouette de I'expert-comptable du
dix-septieme niveau. Le gardien des eaux improvisé brandissait
comme une arme bizarre une longue épuisette.

Hors de lui, Laing se précipita en avant. Mais les enfants
n’étaient 'objet d’aucune menace. Ils s’écarterent a l'arrivée de
Laing. Le comptable se tenait au bord du bassin et manceuvrait
maladroitement I’épuisette a la surface calme de ’eau. Vers la partie
la plus profonde, trois nageurs, qui étaient restés a barboter durant
toute la panne, opéraient un rétablissement pour se sortir du bain.
Lun d’eux, que Laing remarqua sans y prété attention, était Richard
Wilder. Sous les yeux des enfants, Laing saisit le manche de
I’épuisette et aida le comptable a pousser l'instrument. Le cadavre
d’un lévrier afghan flottait au centre de la piscine.
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FESTIVITES

DURANT les jours qui suivirent la noyade du chien, 'atmosphere
fébrile qui régnait dans la tour s’apaisa peu a peu, mais pour le Dr
Laing, ce calme relatif semblait plus lourd encore de menaces. La
piscine du dixieme étage demeura vide, en partie, se dit Laing, parce
que les gens devaient considérer que I’eau avait été contaminée par
le cadavre du lévrier. Un miasme presque palpable s’était amassé
au-dessus de la surface étale, comme si l'esprit de la béte morte
attirait a lui toutes les puissances du chatiment et de la juste
vengeance présentes dans 'immeuble.

Un matin, quelques jours apres l'incident, Laing s’arréta au
dixieme étage avant de se mettre en route pour la faculté. Il devait
disputer sa partie hebdomadaire de squash avec Anthony Royal le
soir méme et s’occupa de louer un terrain, puis se dirigea vers
I'entrée de la piscine. Le tumulte et la panique de I'autre soir étaient
encore présents a son esprit. Par contraste, la galerie commerciale
semblait aujourd’hui presque vide ; un client solitaire passait sa
commande chez le marchand de vins. Laing franchit les portes de la
piscine et entreprit de se promener le long du bassin. Les cabines de
bain étaient fermées, et les rideaux tirés devant les douches. Le
surveillant, un professeur d’éducation physique a la retraite,
n’occupait pas sa place habituelle derriere les plongeoirs. De toute
évidence, il n’avait pas supporté la profanation de ses eaux.

Laing s’arréta sur le bord carrelé du grand bain, sous la lumiere
invariable des tubes fluorescents. De temps a autre, le léger
mouvement latéral de la tour dans les masses d’air environnantes
faisait naitre une ride prémonitoire a la surface de I'eau — quelque
immense monstre pélagique bougeait peut-étre dans son sommeil.
En évoquant la récupération du lévrier mort, Laing se rappela avoir
été surpris par la légereté du corps de la béte. Avec sa robe
magnifique, gorgée d’eau chlorée, répandue sur les carreaux de
couleur, le chien lui avait fait penser a une grande hermine. Pendant
qu’ils attendaient que sa maitresse, une actrice de télévision du
trente-septieme étage, vint le récupérer, Laing avait examiné
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soigneusement l’animal. Le corps ne portait aucune blessure
apparente ou marque de violence. Le chien avait da sortir de
l’appartement de la comédienne et se faufiler dans un ascenseur,
pour surgir ensuite au dixieme étage plongé dans le noir ; au milieu
de la confusion générale, il était tombé dans la piscine ou il avait fini
par mourir d’épuisement. Non, cette explication ne tenait pas ; la
panne n’avait guere duré plus de quinze minutes, et un chien de
cette taille pouvait nager pendant des heures. D’ailleurs, il lui aurait
suffi de gagner le petit bain et de s’y tenir sur ses pattes. Par contre,
s’il avait été jeté dans la piscine et si, a la faveur de 'obscurité, un
bon nageur lui avait maintenu la téte sous I'eau...

Surpris de ses propres soupcons, Laing fit une nouvelle fois le
tour du bassin. Quelque chose lui affirmait que la noyade du chien
avait été une provocation délibérée, I'invite a de nouvelles mesures
de rétorsion. La présence d'une cinquantaine de chiens dans la tour
était depuis longtemps une pomme de discorde. Presque tous les
animaux appartenaient aux occupants des dix étages les plus
élevés ; la plupart des enfants vivaient dans les dix étages inférieurs.
Les chiens formaient une coterie de favoris a pedigree, bichonnés
par des maitres assez peu soucieux du bien-étre des autres
copropriétaires. Ils aboyaient autour des parkings pendant leurs
promenades du soir et souillaient les allées entre les voitures
comme S’ils cherchaient désespérément a évaluer les dimensions de
cet immense territoire de béton. A maintes reprises, les habitants
avaient trouvé les portes des ascenseurs aspergées d’urine. Helen
Wilder s’était plainte devant Laing que les propriétaires des chiens,
qui disposaient d’ascenseurs ultra-rapides avec entrée séparée pour
se rendre directement aux étages supérieurs, utilisaient de
préférence les ascenseurs ordinaires et encourageaient leurs bétes a
les transformer en latrines.

Cette rivalité entre habitants a chiens et a petits enfants avait
d’'une certaine maniere contribuée a la bipolarisation de la vie de
I'immeuble. La masse des appartements entre les plus hauts et les
plus bas niveaux — en gros, du dixieme au trentieme étage — formait
un Etat-tampon. Pendant le bref interrégne qui suivit la noyade du
chien, une espece de calme prégnant s’établit dans la portion
médiane de la tour, comme si les habitants avaient déja compris ce
qui se tramait dans leurs murs.

Laing prit conscience de cet état de choses le soir méme a son
retour de la faculté. D’ordinaire, a six heures, la surface du parking
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attribuée aux niveaux vingt a vingt-cinq était prise d’assaut et Laing
devait se résoudre a abandonner sa voiture dans le coin réservé aux
visiteurs, situé a trois cents metres du batiment. La répartition des
zones du parking s’était faite, avec quelque apparence de logique,
selon la regle qui voulait que T'habitant de 1'étage le plus élevé
(soumis au trajet d’ascenseur le plus long) disposat de la place la
plus proche de 'entrée. Les occupants des bas étages — les hotesses
et les techniciens — devaient quotidiennement parcourir a pied des
distances considérables jusqu’a leur véhicule, et le spectacle, Laing
s’en était rendu compte, avait quelque chose de satisfaisant. La tour
s’arrangeait pour nourrir les pulsions les plus mesquines.

Ce soir-la, cependant, l'attitude des gens de I'immeuble était
toute de bienveillance et cela ne manqua pas d’étonner Laing alors
qu’il se présentait aux grilles du parking en méme temps que le Dr
Steele. Au lieu de se précipiter, comme il était d’usage, vers la
derniere place libre et d’emprunter des ascenseurs séparés jusqu’a
leur étage commun, ils se livréerent a un extravagant assaut de
politesse, I'un attendit que I'autre elit garé sa voiture et tous deux se
dirigerent ensemble vers ’entrée principale.

Dans le hall, une troupe d’habitants assiégeait le bureau du
gérant et s’en prenait bruyamment a la secrétaire de ce dernier.
L’installation électrique du neuvieme étage ne fonctionnait toujours
pas et tout s’y trouvait plongé dans les ténebres des le soir venu. Les
journées étaient encore longues a cette période de 'année, mais la
géne des occupants n’en demeurait pas moins considérable. Les
divers appareils électroménagers de leurs appartements étaient
inutilisables et il n’avait pas fallu longtemps pour atteindre les
limites de la coopération entre voisins d’étages proches.

Steele leur jeta un regard dépourvu de sympathie. Bien qu’il
n’elit pas tout a fait la trentaine, son comportement était déja celui
d’'un bourgeois rassis. Fasciné, Laing se surprit a observer sa raie
médiane immaculée : c’était presque un orifice.

« Ils sont toujours a se plaindre de quelque chose », lui confia
Steele tandis qu’ils pénétraient ensemble dans I'ascenseur. « Quand
ce n’est pas ci, c’est ¢a. On dirait qu’ils refusent d’admettre qu’il faut
quelque temps pour que les services d'un immeuble neuf soient bien
en place. »

« Dun autre c6té, ce ne doit pas étre drole d’étre privé de
courant. »
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Steele hocha la téte. « Ecoutez, s’ils ne s’obstinaient pas a faire
sauter le disjoncteur avec leurs stéréos alambiquées et tout un
appareillage superflu... des garde-bébés électroniques parce que les
meres sont trop paresseuses pour se tirer de leurs fauteuils-relax,
des hache-légumes spéciaux pour leurs gosses... »

Laing attendait la fin du trajet et regrettait cette solidarité
nouvelle ébauchée avec son voisin. Steele le rendait nerveux. Laing
s’en voulait décidément de n’avoir pas demandé un appartement
situé au-dessus du trentieme étage. Les ascenseurs ultra-rapides
étaient une bénédiction.

« Les enfants qui vivent ici m’ont I'air en assez bonne santé »,
remarqua-t-il lorsqu’ils débarquerent au vingt-cinquiéme niveau.

Le dentiste lui saisit le coude avec une force inattendue, mais eut
un sourire rassurant qui découvrit une bouche pareille a une mini-
cathédrale d’ivoire poli. « Croyez-moi, Laing. Moi, je vois leurs
dents. »

Le ton comminatoire de Steele surprit Laing : on efit dit qu’il
décrivait une bande d’ouvriers immigrés, tous des incapables,
naturellement, et non ses voisins nantis. Laing connaissait quelques
occupants du neuvieme étage : un sociologue, ami de Charlotte
Melville, et un aiguilleur du ciel. Ce dernier montait fréquemment
répéter des trios pour cordes chez un habitant du vingt-cinquiéme
étage ; c’était un homme amusant et raffiné avec qui Laing
échangeait volontiers quelques mots lorsqu’il le rencontrait dans
I’ascenseur, toujours porteur de son violoncelle. Mais 1’éloignement
menait a I'indifférence.

Laing ne mit pas longtemps a mesurer combien les alliances
étaient fragiles et soumises a la topographie. C’était I’heure de sa
partie de squash avec Anthony Royal et il emprunta l’'ascenseur
jusqu’au quarantieme étage. Comme d’habitude, il avait dix minutes
d’avance et put monter un moment sur la terrasse. La vue
impressionnante sur le complexe rappelait toujours a Laing
I’ambivalence du sentiment qu’il éprouvait a ’égard de ce paysage
de béton : une partie de sa séduction venait, il le comprenait trop
bien, du fait que ce n’était pas un environnement construit pour
I’homme, mais pour son absence.

Laing s’appuya contre le parapet, abritant son regard des
bouffées de vent qui fouettaient la paroi de la tour et montaient vers
lui. Un frisson agréable parcourait son corps, sous ses vétements de
sport. Loin vers le bas, le toit de 'auditorium, les courbes de la

21



voirie de desserte et les lignes droites du cloisonnage métallique des
immeubles, assemblés en grappes, composaient une singuliere
fantaisie géométrique — cela évoquait moins une architecture
d’habitat, se dit-il, que le diagramme inconscient d’'un mystérieux
événement psychique.

A une quinzaine de métres sur la gauche de Laing se déroulait
une cocktail-party. Un buffet avait été dressé sur deux tables
recouvertes de nappes blanches; des plateaux de petits fours
circulaient et un extra servait les boissons derriere un bar mobile.
Une trentaine d’invités en tenue de soirée s’entretenaient par petits
groupes. Laing les ignora pendant quelques minutes et, prenant un
air dégagé, se mit a frapper légerement le parapet de son étui de
raquette ; cependant, il y avait quelque chose dans le ton des voix et
le bavardage un peu trop animé qui l'obligea a se retourner.
Plusieurs personnes regardaient dans sa direction : il ne faisait
aucun doute qu’on était en train de parler de lui. La féte s’était
déplacée. Les invités les plus proches ne se trouvaient pas a plus de
trois metres de Laing. Tous habitaient les trois derniers étages de la
tour. Mais le plus insolite était la correction étudiée de leur toilette.
Laing avait assisté a un certain nombre de soirées dans 'immeuble
et jamais personne ne s’était présenté autrement qu’en tenue d’été.
Ici, les hommes portaient smoking et les femmes longues robes du
soir. Leur attitude avait quelque chose de calculé, comme s’ils
s’étaient rendus non a un cocktail mais a une conférence au
sommet.

La silhouette immaculée d'un riche marchand de tableaux
s’avancait vers Laing. L’homme, menacant, le touchait presque et
les revers de son smoking battaient au vent comme un soufflet
manié frénétiquement. Les épouses entre deux ages d’'un agent de
change et d’'un photographe mondain 'accompagnaient ; le regard
qu’elles jeterent sur les vétements de sport blancs de Laing et sur
ses tennis n’avait rien d’indulgent.

Laing empoigna ses raquettes et son sac de sport et voulut
s’éloigner, mais d’autres gens barraient I’acces de I’escalier. La foule
des invités s’était déplacée sur la terrasse, I'extra demeurait seul
entre le bar et les tables du buffet.

Laing s’appuya contre le parapet, conscient pour la premiere fois
de la hauteur considérable qui le séparait du sol. Le groupe qui
I’'encerclait en respirant bruyamment se tenait si pres de lui que
Laing pouvait sentir les effluves mélés d’after-shave et de parfums
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cotteux. Il se demandait avec curiosité ce que ses collegues-
résidants allaient faire, conscient en méme temps que d’un instant a
lautre un acte de violence gratuit risquait d’étre commis.

« Docteur Laing... Mesdames, voudriez-vous bien libérer le
docteur ? » Au tout dernier moment, une silhouette familiere aux
mains habiles et a la démarche feutrée avait lancé un appel
rassurant. Laing reconnut le bijoutier dont il avait rapidement
examiné I'épouse hystérique apres la panne de courant. Lorsque
I’'homme s’approcha pour saluer Laing, les invités s’éloignerent avec
nonchalance comme un groupe de figurants qu’'on dirige vers un
autre décor. Sans plus penser a l'incident, ils revinrent aux petits
fours et aux boissons.

« Serais-je donc arrivé au bon moment ? » Le bijoutier examinait
Laing, surpris, semblait-il, de sa présence en ce domaine réservé.
« Vous étes venu jouer au squash avec Anthony Royal ? Je crains
qu’il n’ait décidé de décliner votre offre. » Il ajouta, pour lui-méme
autant que pour Laing : « Ma femme aurait di se trouver la. Cest
épouvantable, vous savez, la facon dont elle a été traitée... ils étaient
comme des bétes... »

Légerement ébranlé, Laing gagna l’escalier en compagnie du
bijoutier. Il se retourna pour jeter un regard vers la cocktail-party et
ses invités aux bonnes manieres. Avait-il révé quune agression sur
sa personne était imminente ? Qu’auraient-ils pu faire, apres tout ?
L’auraient-ils vraiment jeté dans le vide ?

Tandis qu’il remuait le probleme dans son esprit, Laing
remarqua la présence, dans l'atelier qui dominait le nord de la
terrasse, d'un homme dont il connaissait bien la silhouette coiffée
de cheveux pales. Vétu d'une saharienne blanche, Anthony Royal se
tenait appuyé d'une main sur 'exerciseur. Son berger alsacien au
pelage d’'une blancheur polaire — prince parmi les chiens de la
tour — était couché a ses pieds. Sans faire le moindre effort pour se
dissimuler, l'architecte observait Laing dun air pensif. Son
expression reflétait comme toujours un mélange troublant
d’arrogance et de quant-a-soi; on aurait dit qu’il n’était que trop
conscient des insuffisances de cet énorme batiment qu’il avait aidé a
concevoir, mais se tenait prét a faire baisser les yeux a ses
contradicteurs, diit-il pour cela recourir a des accessoires de théatre
tels que la saharienne blanche ou le chien. Bien qu’il elit dépassé la
cinquantaine, ses cheveux clairs tombant sur ses épaules lui
donnaient un aspect étrangement jeune et laissaient supposer que
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lair plus froid des hauteurs de la tour lavait préservé des
phénomenes ordinaires du vieillissement. Son front osseux, qui
portait encore les marques de l'accident, était incliné d’'un coté :
Royal semblait vérifier la bonne conclusion d’'une expérience qu’il
avait mise en place.

Tandis que le bijoutier le reconduisait avec un peu trop
d’empressement vers les étages inférieurs, Laing agita un bras vers
Royal en signe de salut, mais son geste demeura sans réponse.
Pourquoi I'architecte n’avait-il pas annulé leur partie de squash par
téléphone ? Laing resta un moment persuadé que Royal, sachant
que la réunion avait commencé, I'avait délibérément laissé monter
sur la terrasse a seule fin dobserver les réactions et le
comportement des invités.

Le lendemain matin, Laing se leva de bonne heure, impatient de
se mettre en mouvement. Il se sentait dispos, I’esprit clair, mais ne
sut s’expliquer pourquoi il avait décidé de prendre sa journée. A
neuf heures précises, apres avoir marché de long en large depuis
son réveil, il téléphona a la faculté de médecine pour reporter la
séance de travaux pratiques de l'apres-midi. Comme sa secrétaire
lui formulait des souhaits de prompt rétablissement, Laing
I'interrompit : « Tout va bien, je ne suis pas malade. Il s’est produit
quelque chose d’'important. »

Mais quoi ? se demanda-t-il. Etonné de sa propre conduite,
Laing se remit a errer dans le petit appartement. Charlotte Melville
était aussi chez elle. Vétue d’un tailleur strict, elle ne semblait
pourtant pas décidée a se rendre a son bureau. Elle invita Laing a
monter prendre un café, mais lorsque celui-ci se présenta une heure
apres, elle lui tendit d’'un air distrait un verre de xéres. Laing se
rendit vite compte qu’elle ne I'avait appelé que pour faire examiner
son fils. Le garcon jouait dans sa chambre, mais, selon Charlotte,
n’était pas assez bien portant pour descendre a 1’école du dixieme
niveau. Et la jeune sceur d’'une femme de pilote du premier étage ne
pouvait malheureusement pas venir s’occuper de lui.

« C’est vraiment ennuyeux. D’habitude, elle ne demande pas
mieux. J’ai pu compter sur elle pendant des mois. Mais au
téléphone, elle a eu l'air vague, on aurait dit qu’elle cherchait a
éluder... »

Laing I’écouta d'un air compatissant tout en se demandant s’il ne
devrait pas offrir ses services comme garde d’enfant. Rien, pourtant,
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dans la voix de Charlotte, n’indiquait qu’elle attendit une telle
proposition. Laing joua un peu avec le garcon et se rendit compte
qu’il était en parfaite santé. Aussi animé qu’a son habitude, il
demanda a sa mere l'autorisation de descendre I’apres-midi
rejoindre ses camarades de jeu au troisieme étage. Charlotte refusa
sans se donner la peine de réfléchir. Laing 'observa avec un intérét
croissant. Comme lui, elle attendait que quelque chose se passe.

Ils n’eurent pas a attendre longtemps. Au début de I'apres-midi,
un premier incident opposa les étages rivaux, annoncant une
nouvelle série de provocations. Les rouages de la division et de
I'hostilité se remettaient en marche. On en resta a de simples
escarmouches, mais Laing connaissait a présent la profondeur des
antagonismes qui venaient ainsi crever a la surface de la vie de la
tour en des points toujours plus nombreux. Certaines de leurs
causes avaient toujours été claires : disputes au sujet du bruit ou du
mauvais usage de I'’équipement collectif, rivalités autour des
appartements les mieux situés (loin du bourdonnement incessant
des ascenseurs et des monte-charge). Une sorte de jalousie
mesquine s’exercait méme aux dépens des femmes des niveaux
supérieurs, quon disait plus séduisantes. Laing s’était amusé a
vérifier cette croyance fort répandue. Pendant la panne de courant,
une inconnue avait agressé, dans le salon de coiffure, la jeune
épouse — elle était agée de dix-huit ans — d’un photographe de mode
du trente-huitieme. En guise de représailles sans doute, trois
hétesses de l'air du deuxieme avaient passé un mauvais moment
entre les mains d'un commando de matrones d’en haut entrainé par
la robuste femme du bijoutier.

Laing suivit le déroulement de la premiere offensive depuis le
balcon de Charlotte. Debout, verre en main, a c6té de cette femme
charmante, il se sentait empli d’'une certaine allégresse. Au
neuvieme étage, une réunion d’enfants battait son plein. Les parents
ne faisaient aucun effort pour contenir leurs rejetons et semblaient
plut6t les encourager a augmenter leur tapage. Au bout d'une demi-
heure, les adultes, imbibés d’alcool, prirent le relais de la marmaille.
Charlotte riait tres fort au spectacle des boissons gazeuses qu’on
déversait a présent sur les voitures garées en bas, en aspergeant de
préférence les pare-brise et les toits des coliteuses limousines ou des
coupés de sport qui occupaient les premiers rangs du parking.
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Des centaines d’habitants vinrent a leur balcon observer les
réjouissances. Décidés a flatter leur public, les parents
aiguillonnaient leur progéniture et la situation ne tarda pas a leur
échapper. Des enfants ivres titubaient un peu partout. Au trente-
septieme étage, une avocate se mit a hurler, enragée a la vue des
dégats causés a sa décapotable sport, dont les sieges de cuir noir
étaient couverts de glace fondue.

Il régnait une joyeuse ambiance de carnaval. Voila qui changeait
au moins du style un peu cérémonieux auquel on était habitué dans
la tour, se dit Laing. Charlotte et lui ne purent s’empécher de rire et
d’applaudir, eux aussi, spectateurs de la représentation improvisée
d’un cirque amateur.

On donna ce soir-la un nombre considérable de réceptions. Les
festivités étaient d’ordinaire réservées pour le week-end, mais dans
cette nuit du mercredi, chaque habitant de la tour se trouva meélé a
I'une ou l'autre des beuveries. Les téléphones sonnaient sans arrét.
Charlotte et Laing ne furent pas conviés a moins de six réunions.

« Il faudrait que je me fasse donner un coup de peigne. »
Charlotte prit le bras de Laing, et parut sur le point d’enlacer le
docteur. « Et cette fois, que célébrons-nous au juste ? »

La question surprit Laing, qui entoura les épaules de Charlotte
d’un geste protecteur. « Dieu seul le sait — mais ¢a n’a rien d’un petit
jeu innocent. »

L'une des invitations venait de Richard Wilder. Ils refuserent
aussitot I'un et ’'autre d’un seul élan.

« Pourquoi avons-nous eu la méme réaction? » demanda
Charlotte, qui tenait encore le combiné. « Il s’attendait a ce que
nous refusions. »

« Les Wilder habitent au deuxieme », dit Laing. « Les choses
sont un peu... tumultueuses, la-bas. »

« Robert... vous essayez simplement de nous justifier. »

Tandis que Charlotte parlait, le téléviseur posé sur le sol derriere
elle diffusait un reportage sur une révolte de prisonniers. Le son
avait été baissé et les images muettes de gardiens et de policiers
accroupis, celles aussi d’alignements de cellules occupées,
scintillaient entre ses jambes. Tous les habitants de la tour
regardent la télévision en baissant le son, observa Laing. Les mémes
images brillaient chez ses voisins lorsqu’il redescendit chez lui. Pour
la premiere fois, les gens laissaient leurs portes entrouvertes et
passaient librement d'un appartement a l'autre. Toutefois, cette
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intimité nouvelle s’établissait étage par étage et ne s’étendait pas au-
dela. La bipolarisation de I'immeuble se maintenait solidement.
Laing constata qu’il était a court de whisky et prit I'ascenseur
jusqu’au dixieme niveau. Comme il s’y attendait, la demande en
alcool était forte : de longues files se formaient devant la boutique
du marchand de spiritueux. Laing apercut sa sceur pres du comptoir
et tenta d’obtenir son aide. Elle refusa catégoriquement, pour se
lancer ensuite dans une vigoureuse diatribe contre le chahut de
Iapreés-midi. Elle paraissait associer Laing aux coupables des bas
étages : elle I'identifiait & Richard Wilder et sa horde tapageuse.

Tandis que Laing attendait son tour, une sorte d’expédition
punitive venue d’en haut sema le désordre dans la piscine. Parmi
ces représentants belliqueux des trois derniers niveaux se trouvait
I'actrice dont le lévrier afghan avait été noyé. Toute la troupe se mit
a s’ébrouer dans le bassin en éclaboussant les gens qui
s’échappaient des cabines de bain. Ils burent du champagne
allongés sur les matelas gonflables, en infraction au reglement de la
piscine. Apres un futile essai d’intervention, le vieux surveillant se
retira dans sa loge, derriere les plongeoirs.

Les bousculades se multipliaient dans les ascenseurs; les
touches des différents niveaux clignotaient en désordre et les cages
résonnaient du martelement des poings sur les portes. Charlotte et
Laing, qui étaient en route pour une réception au vingt-septieme
étage, furent quelque peu malmenés lorsque leur ascenseur se
trouva détourné en direction du troisieme par un trio de pilotes
ivres qui, bouteilles en main, tentaient de rallier la galerie
commerciale depuis une demi-heure. L'un des pilotes prit
joyeusement Charlotte par la taille, puis la traina jusqu’a la petite
salle de cinéma attenante a I’école et réservée d’ordinaire aux films
d’enfants. Une projection privée de films pornographiques était en
cours. L'un d’eux, apparemment, avait été réalisé a 'intérieur de la
tour avec des acteurs recrutés sur place.

La réception du vingt-septieme niveau était donnée par Adrien
Talbot, un psychiatre efféminé mais non sans charme, attaché a la
faculté de médecine. Laing se sentit enfin détendu en pénétrant
chez lui. Il remarqua aussitét que tous les invités venaient des
appartements voisins. Leurs voix et leurs visages avaient quelque
chose de rassurant, de familier. En un sens, ainsi qu’il le fit
remarquer a Talbot, ils étaient entre eux comme les habitants d’'un
village.
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« Clan serait peut-étre un mot plus exact », commenta le
psychiatre. « La population de cet immeuble est loin d’étre aussi
homogene qu’il y parait au premier abord. Nous en serons bient6t a
refuser d’adresser la parole a qui que ce soit hors de notre tribu. » Il
s'interrompit avant d’ajouter : « Cet apres-midi, le pare-brise de ma
voiture a été pulvérisé par la chute d'une bouteille. Est-ce que je ne
pourrais pas revenir me garer sur votre territoire ? » En tant que
membre du corps meédical, Talbot pouvait utiliser les places de
parking les plus proches de la tour. Laing, qui en avait peut-étre
pressenti les dangers, n’avait jamais usé de ce privilege. La requéte
du psychiatre fut aussit6t satisfaite — aucun membre du clan n’elit
songé a se dérober a son devoir de solidarité.

La soirée chez Talbot fut une des plus réussies auxquelles Laing
elit assisté. L’atmosphere y était stimulante et un entrain véritable
remplacait les habituels cancans professionnels échangés entre gens
de bonne compagnie. Presque toutes les femmes étaient ivres avant
quune demi-heure se fit écoulée, et Laing avait souvent eu recours
a ce critere pour juger de la qualité d'une réception.

Pourtant Talbot observa une réserve prudente quand Laing alla
le féliciter. « Il souffle comme un petit vent de folie, d’accord, mais
de la bonne humeur? De la franche camaraderie ? J’ai plutot
I'impression du contraire. »

« Et ca ne vous inquiete pas ? »

« Bizarrement, moins que c¢a ne le devrait — mais n’est-ce pas le
cas pour nous tous ? »

Ces quelques observations suavement formulées mirent Laing
sur ses gardes. Il préta l'oreille aux conversations animées qui se
déroulaient autour de lui et fut frappé de constater avec quelle
virulence ’hostilité dirigée contre les occupants d’autres niveaux s’y
donnait libre cours. L’humour malveillant, I’empressement qu’on
apportait a croire les racontars les plus ahurissants qui illustraient
I’apathie des gens d’en bas ou l'arrogance des gens d’en haut, tout
cela avait 'intensité des préjugés raciaux.

Mais Talbot avait eu raison tout a I'heure : Laing n’éprouvait
aucune inquiétude devant cet état de choses. Il prit méme un plaisir
assez grossier a participer aux ragots et a regarder Charlotte
Melville, d’ordinaire si réservée, descendre encore quelques verres
de plus apres quelques verres de trop. Ils auraient au moins ce
langage en commun.
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Un incident déplaisant se produisit devant I'entrée des
ascenseurs au vingt-septieme niveau, au moment ou la réception
prenait fin. Il était dix heures passées, mais le tumulte régnait dans
tout I'immeuble. Les habitants surgissaient chez 1'un, chez 'autre,
en coup de vent ; ils criaient dans les escaliers comme des enfants
qui refusent d’aller se coucher. Les mémoires des ascenseurs,
saturées par l'incessant matraquage des touches correspondant aux
divers niveaux, ne fonctionnaient plus, et des hordes impatientes de
candidats au voyage se pressaient dans les halls. Bien que leur
prochaine destination, une soirée donnée chez un lexicologue du
vingt-sixieme, ne fit distante que d'un étage, les invités de Talbot
refusaient absolument d’emprunter I’escalier. Charlotte elle-méme,
qui, les joues empourprées, titubait joyeusement au bras de Laing,
plongea dans la mélée et se mit a tambouriner de ses poings solides
sur la porte d’'un ascenseur.

Une cabine s’arréta enfin a leur niveau pour révéler a 'ouverture
des portes la présence d’'une passagere solitaire, une jeune masseuse
neurasthénique aux maigres épaules qui vivait au cinquieme avec sa
mere. Laing reconnut aussitot en elle I'une des « errantes ». Il
nommait ainsi les nombreuses ménageres désceuvrées ou jeunes
filles sans occupation qui cherchaient a tromper leur ennui en
passant une bonne partie de leur temps dans les ascenseurs ou le
long des coursives, dérivant sans fin a la recherche dun frisson,
d’'un changement, de quelque chose.

Affolée a la vue de cette foule d’ivrognes qui roulait vers elle, la
jeune femme sortit brusquement de sa réverie et pressa une touche
au hasard. Son geste souleva un tollé chez les fétards chancelants ;
en quelques secondes, elle fut extirpée de I'ascenseur et soumise a
une parodie d’interrogatoire ; I’épouse surexcitée d’un statisticien,
qui invectivait la malheureuse d’'une voix percante, finit par passer
un bras musclé au premier rang des tourmenteurs et la gifla.

Laing s’arracha un instant a Charlotte, puis s’avanca. La foule
était mauvaise, mais sans doute peu dangereuse. Ses voisins se
comportaient comme une bande de figurants inexpérimentés qu’'on
aurait engagés pour une scene de lynchage.

« Venez, je vais vous accompagner jusqu’a I'escalier. » Il prit la
jeune femme par ses épaules pointues et tenta de la conduire
jusqu’a la porte de communication, mais un concert de
protestations incrédules s’éleva de l'assemblée. Les épouses
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présentes pousserent de coté leurs maris et se mirent a boxer la
poitrine et les bras de la jeune femme.

Laing abandonna la partie et se tint a I’écart. Il vit la masseuse
commotionnée disparaitre entre deux haies de poings serrés ; elle
dut tourner un moment au centre de ce maelstrom de coups avant
d’étre enfin autorisée a s’éclipser par lescalier. Le réflexe
chevaleresque de Laing, son esprit d’apaisement, ne pouvaient rien
devant les anges vengeurs qui composaient cette escadrille de
vétérans. Gare, Laing, songea-t-il, peu rassuré, ou quelque femme
d’agent de change t'eunuquera avec le savoir-faire qu’elle réserve
d’ordinaire a I’énucléation d'une paire d’avocats.

La nuit s’acheva dans le bruit incessant des manceuvres de
couloir, I’écho des cris et du verre brisé dans les cages d’ascenseur,
I’éclat des musiques jetées dans 'air sombre.
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MORT D’UN HABITANT

UN ciel sans nuages, aussi figé que I'air dans une chambre froide,
coiffait les murs de béton et la voirie du complexe. Des I'aube, au
sortir d'une nuit confuse, Laing se mit a son balcon et contempla
I’étendue silencieuse des parkings. A un kilométre au sud, le fleuve
fuyait la ville comme a I’habitude. Laing scrutait le vaste paysage,
persuadé qu’il allait découvrir un changement fondamental.
Enveloppé dans sa robe de chambre, il massait ses épaules
meurtries. I1 mesurait seulement maintenant toute 1'étendue des
violences de la nuit précédente. Il toucha la peau fragile, palpa un
muscle apres l'autre a la recherche du Laing plus ancien, le
physiologiste qui, six mois auparavant, avait signé le bail dun
appartement calme dans ce luxueux immeuble. Les choses
commencaient a échapper a tout controle. Constamment dérangé
par le bruit, il n’avait guere dormi plus d'une heure. Le silence
régnait a présent sur la tour, mais la derniere des cent réceptions de
la nuit ne s’était achevée que cinq minutes plus t6t.

Loin au-dessous de lui, les voitures garées dans les premiers
rangs du parking étaient éclaboussées d’ceufs brisés, de vin et de
glace fondue. Une douzaine de pare-brise avaient été pulvérisés par
des bouteilles. Malgré ’heure matinale, une vingtaine d’habitants se
tenaient déja sur leurs balcons et contemplaient ’amas de détritus
au pied de leur falaise.

Laing avait l'esprit flottant. Il prépara son breakfast et jeta
distraitement presque tout son café avant de l'avoir gotté. Il lui
fallut faire un effort pour se rappeler qu’il était attendu au
département de physiologie ce matin-la. I1 revenait constamment
aux événements de la tour, comme si 'immeuble et ses deux mille
habitants n’existaient que dans son esprit, et risquaient de
disparaitre s’il cessait de penser a eux. Laing alla se placer devant la
glace de la cuisine. Il contempla ses mains tachées de vin, son visage
dont la belle couleur le surprit, malgré le menton couvert de barbe.
Il s’efforca de rétablir le courant dans sa téte. Allez, Laing, pour une
fois, tire-toi de ton crane tout seul. L'image obsédante de la brigade
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de bourgeoises miires en train de tabasser la jeune masseuse ancrait
tout ce qui l'entourait dans une réalité différente. Sa propre
réaction — le pas de co6té vite fait — en disait long sur 1’évolution de
la situation.

A huit heures, Laing se mit en route pour la faculté. L’ascenseur
était plein de débris de verre et de boites de biere. Une partie du
tableau de commande avait été endommagée dans le but évident
d’empécher les locataires d’en bas d’appeler la cabine. Laing se
retourna dans le parking pour regarder I'immeuble une derniere
fois. Il savait qu’il laissait derriere lui une partie de son cerveau. Le
monde au-dela de la tour semblait appartenir a une sorte de réve.
En marchant le long des couloirs déserts de la faculté, il éprouva
quelque peine a remettre en place dans son esprit chaque bureau,
chaque amphithéatre. Il passa dans les salles de dissection du
département d’anatomie, longea les tables de verre, observa les
cadavres partiellement découpés. L’amputation réguliere par les
groupes d’étudiants des membres, des thorax, des tétes et des
abdomens, qui réduirait en fin de trimestre chaque corps a un sac
d’os muni d’'une plaque d’identification, reproduisait idéalement le
processus d’érosion du monde autour des quarante étages de
I'immeuble.

Laing donna normalement son cours, déjeuna au réfectoire en
compagnie de ses collegues, mais a chaque instant il repensait a la
tour, a cette boite de Pandore dont les mille couvercles un a un
allaient s’ouvrir de l'intérieur. Les occupants vainqueurs, ceux qui
s’étaient le mieux adaptés a cette forme de vie, n’étaient ni les
pilotes de ligne ou les techniciens des bas niveaux, ni les épouses
mal embouchées des riches conseillers financiers des sommets ;
non, bien que ces gens parussent au premier regard responsables de
toutes les tensions, les vrais coupables étaient ceux qui ne
demandaient rien a personne, les habitants bien tranquilles comme
le chirurgien-dentiste Steele et sa femme. Un nouveau type social
allait naitre dans la tour, une personnalité nouvelle, plus détachée,
peu accessible a I’émotion, imperméable aux pressions
psychologiques de la vie parcellaire, n’éprouvant pas un grand
besoin d’intimité : une machine d’'une espece perfectionnée qui
tournerait fort bien dans cette atmosphere neutre. L’habitant
satisfait de ne rien faire sinon rester assis dans son appartement
trop coliteux, regarder la télévision avec le son baissé et attendre
que le voisin fasse un faux pas.
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Les récents incidents de la tour n’avaient-ils représenté, de la
part de Wilder et de son clan, qu'une ultime tentative de rébellion
contre le déroulement implacable de cette logique?
Malheureusement, ils n’avaient guere de chances de réussir, car
leurs adversaires étaient des gens satisfaits de leur vie dans la tour,
des représentants dune nouvelle race qui ne voyaient aucun
inconvénient a vivre dans un paysage anonyme de béton et d’acier,
qui ne cillaient pas devant l'invasion de leur vie privée par des
officines gouvernementales et des organismes de classement de
fiches et d’analyse de données — mieux : qui accueillaient peut-étre
favorablement ces manipulations invisibles, certains de pouvoir les
utiliser a leurs propres fins. Ils étaient les premiers a maitriser un
nouveau mode d’existence du XXe siecle finissant. L’écoulement
rapide des amitiés et connaissances, ’absence de contact réel avec
autrui avaient tout pour les satisfaire; l'autonomie de leurs
existences était complete puisque n’ayant besoin de rien, ils
n’étaient jamais décus.

D’un autre c6té, leurs besoins réels se feraient peut-étre sentir
par la suite. A mesure que la vie dans I'immeuble deviendrait plus
aride et plus dénuée de sentiment, I’éventail des possibilités qu’elle
offrait s’élargirait. Grace a lefficacité du mode de vie qu’elle
engendrait, la tour supportait, si I'on ose dire, 'ensemble de I'édifice
social et en assurait a elle seule le fonctionnement. Pour la premiere
fois dans lhistoire, il devenait inutile de réprimer les
comportements asociaux, et les gens se trouvaient libres d’explorer
tranquillement leurs déviations et leurs fantasmes. C’est sur ce
terrain que se développeraient les aspects les plus intéressants, et
les plus importants, de I'existence des habitants. Bien a I’abri dans
la coque de leur immeuble comme les passagers dun long-courrier
branché sur le pilote automatique, ils seraient libres de se conduire
comme ils le voudraient, libres d’explorer les recoins les plus
sombres qu’ils pourraient découvrir. De bien des manieres, la tour
représentait l'achevement de tous les efforts de la civilisation
technologique pour rendre possible Dexpression dune
psychopathologie vraiment « libérée ».

Laing dormit tout ’apres-midi dans son bureau, n’attendant que
le moment de quitter la faculté et de rentrer chez lui. Quand il put
enfin partir, il fonca en voiture jusqu’aux studios de télévision en
construction, ou il fut retardé cinq minutes par I’entrée d'un convoi
de transporteurs de béton en masse sur le chantier. C'est a cet
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endroit précis que Royal avait été blessé au cours de la collision
entre sa voiture et une niveleuse qui avait surgi en marche arriere.
Laing était souvent frappé par l'ironie de la chose, qui illustrait bien
a ses yeux la personnalité ambigué de I'architecte : premiere victime
de la route, parmi les occupants du complexe, Royal avait de plus
aidé a concevoir le théatre de son accident.

Agacé par ce contretemps, Laing s’impatientait derriere son
volant. Quelque chose le persuadait que des événements importants
s’étaient déroulés dans la tour pendant son absence. Il ne se
trompait pas. Des son arrivée, a six heures, il apprit qu’il y avait eu
de nouveaux incidents. Apres s’étre changé, il monta prendre un
verre chez Charlotte Melville. Inquiete pour son fils, Charlotte avait
quitté son agence de publicité avant la pause du déjeuner.

« Je n’étais pas tranquille de le savoir seul ici — il faut tellement
se méfier des gardes d’enfants. » Elle servit les whiskies et agita la
carafe d’'un air inquiet, comme si elle allait la lancer par-dessus la
balustrade. « Robert, que se passe-t-il? Tout semble aller de
travers. Nous sommes en état de crise — jai peur de prendre
I’ascenseur toute seule. »

Laing s’entendit répondre que la situation n’était pas si grave et
qu’il n’y avait pas de quoi s'inquiéter.

Le pensait-il vraiment ? Il fut frappé, en s’écoutant parler, de sa
propre force de conviction. La liste des désordres était longue, pour
un seul apres-midi. L'un apres l'autre, deux groupes d’enfants des
premiers niveaux s’étaient vu refuser I'acces au jardin de jeux de la
terrasse. Cette enceinte aménagée sur le toit et équipée de
balancoires, de maneges et de sculptures éducatives avait été prévue
par Anthony Royal pour 'amusement des enfants de la tour, mais
les grilles étaient a présent cadenassées. Tout enfant surpris pres de
la terrasse devait aussitot faire demi-tour. Dans le méme temps,
certaines femmes des niveaux supérieurs se plaignaient d’agressions
dans les ascenseurs. En prenant leur voiture ce matin-la, plusieurs
habitants avaient trouvé leurs pneus tailladés. Des vandales
s’étaient introduits dans les salles de cours de I’école primaire pour
déchirer les dessins d’enfants. Les halls d’attente des cinq premiers
niveaux avaient été mystérieusement souillés par des chiens : pelles
et balayettes étaient entrées en action et le caca avait promptement
remonté par ascenseur ultra-rapide jusqu’au dernier étage.

Laing éclata de rire en entendant cette histoire. Charlotte se mit
a tambouriner sur son bras comme pour le tirer du sommeil.
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— Robert ! Vous devriez prendre tout ¢a au sérieux.

— Mais c’est ce que je fais...

— Non, vous étes... vous étes en transe.

Laing baissa les yeux vers elle et se rendit compte que cette
femme intelligente, aimable, ne comprenait rien a la situation. Il
I’enlaca. Il ne fut pas surpris de la sauvagerie qu’elle mit a répondre
a son étreinte. Elle s’appuya contre la porte de la cuisine, que son
jeune fils tentait d’ouvrir, et attira Laing vers elle. Elle lui malaxait
les bras comme pour se convaincre qu’il se passait enfin un
événement dont elle pourrait orienter le cours.

Il leur fallut attendre une heure que le petit garcon fiit endormi,
et les mains de Charlotte ne quittérent pas un instant le corps de
Laing. Mais celui-ci savait, avant méme de s’allonger sur le lit de la
jeune femme, que leur premier acte sexuel mettrait fin a leurs
rapports plutét que d’en marquer une nouvelle phase. Telle était la
logique paradoxale de la tour. En réalité, le fait de coucher ensemble
les éloignerait I'un de l'autre au lieu de les rapprocher. La méme
logique voulait que l'intérét, 'affection qu’il portait a la jeune
femme étendue a son coté lui parussent moins refléter une
tendresse authentique qu'une certaine forme d’insensibilité — cela,
parce qu’il n’existait aucun lien entre leurs émotions et les réalités
qui les entouraient. Les gages qu’ils devraient échanger, ceux qui les
lieraient réellement, seraient faits d'un matériau plus ambigu : leur
affection réciproque s’exprimerait par I’érotique et le pervers.

Quand elle fut endormie, le soir venu, Laing se glissa hors de
chez elle. Il partit en quéte de ses nouveaux amis.

Il y avait beaucoup de monde dans les coursives et les halls
d’attente. Peu pressé de regagner son appartement, Laing passait
d’'un groupe a l'autre et prétait l'oreille aux conversations. Ces
rassemblements spontanés allaient bientot acquérir un statut
presque officiel : c’étaient des sortes de forums ou les habitants
venaient exprimer librement leurs doléances et exposer leurs
problemes. Laing remarqua que la plupart des récriminations
étaient a présent dirigées contre les occupants eux-mémes, et non
contre l'administration du batiment. Les gens des niveaux
supérieurs ou inférieurs, non les architectes ou les responsables de
I’équipement collectif, se voyaient reprocher le mauvais
fonctionnement des ascenseurs.

Le vide-ordures que Laing partageait avec les Steele était de
nouveau bouché. Laing tenta de téléphoner au gérant mais celui-ci,
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épuisé, était assailli de réclamations de toutes sortes. Plusieurs
membres de son équipe avaient donné leur démission — ceux qui
tenaient encore consacraient toute leur énergie a assurer le
fonctionnement des ascenseurs et a s’efforcer de rétablir le courant
au neuvieme étage.

Laing rassembla les outils qu’il avait sous la main, puis entreprit
de dégager lui-méme la goulotte. Le jeune chirurgien-dentiste vint
aussitot a son aide, armé d’une sorte de coupoir compliqué a lame
d’acier. Pendant que les deux hommes s’échinaient a décoincer un
ballot de rideaux en brocart qui obstruait le conduit et retenait une
colonne de détritus, Steele régala aimablement Laing d’une
description des occupants fautifs des étages voisins.

« Il y en a quelques-uns qui engendrent les ordures les plus
singulieres, Laing. Le genre de choses qu'on ne s’attendrait pas a
trouver dans un endroit pareil. Ca va des déchets industriels a
certains articles qui ne manqueraient pas d’intéresser la brigade
mondaine. Cette esthéticienne du trente-troisieme, et les deux soi-
disant radiologues qui habitent ensemble au vingt-deuxieme...
curieuses créatures, méme pour notre époque. »

Laing approuvait, dans une certaine mesure. Ces commentaires
pouvaient sembler mesquins, mais il n’en était pas moins vrai que la
propriétaire quinquagénaire du salon de coiffure passait son temps
a redécorer son appartement du trente-troisieme niveau et qu’elle
fourrait de vieilles carpettes — voire du petit mobilier — dans le vide-
ordures.

Steele recula devant l'avalanche graisseuse des détritus enfin
libérés qui dégringolaient dans le conduit.

« Plus le corps d’'une femme est beau, Laing, plus il semble
sécréter un flot continu de saletés mucilagineuses. » Le dentiste
avait pris Laing par le bras et il le tira de c6té pour éviter une boite
de biere qui trainait dans le couloir. « Enfin, sans doute sommes-
nous tous également coupables. J’ai entendu dire qu’en bas, ils
déposent leurs ordures par petits sacs devant leur porte. Ecoutez,
vous entrerez bien prendre un verre ? Ma femme a tres envie de
vous voir. »

Laing ne mit aucune hésitation a accepter, malgré le souvenir de
leur récente dispute. Comme il s’y attendait, dans le climat
d’hostilité généralisée, toute géne entre eux fut vite dissipée.
Impeccablement coiffée, Mrs Steele s’affairait autour de lui avec le
charmant sourire d’'une tenanciere de bordel débutante qui accueille
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sa premiere pratique. Elle alla jusqu’a complimenter Laing sur ses
golits musicaux, dont elle pouvait se faire une assez bonne idée
grace aux cloisons mal insonorisées. Laing écouta sa description
pleine de verve du mauvais fonctionnement de I’équipement
collectif et des actes de vandalisme commis dans un ascenseur ou
dans les cabines de bain de la piscine du dixieme niveau. Elle parlait
de la tour comme de quelque gigantesque entité qui faisait sentir sa
présence autour d’eux et surveillait d'un ceil expert le déroulement
des événements. Cette facon de voir ne manquait pas de justesse :
les ascenseurs pompant dans leurs cages évoquaient des
contractions cardiaques, les habitants circulant dans les couloirs
étaient les globules d’'un réseau artériel, les lampes de leurs
appartements figuraient les neurones d’'un cerveau.

Laing promenait son regard sur le front brillamment illuminé de
la tour la plus proche et se rendit a peine compte que d’autres
invités venaient d’arriver. Ceux-ci s’installaient sur les sieges autour
de lui. Il y avait Paul Crosland, un présentateur de la télévision, et
Eleanor Powell, critique cinématographique. Laing connaissait bien
cette derniere, une rousse qui buvait sec, pour I'avoir fréquemment
rencontrée dans l’ascenseur, l’esprit embrumé, bondissant dun
étage a 'autre dans un effort désordonné pour trouver la sortie de
I'immeuble.

Crosland était devenu le chef officiel de leur clan — un agrégat
composé d’une trentaine d’appartements contigus des vingt-
quatrieme, vingt-cinquieéme et vingt-sixieme niveaux. Ensemble, ils
projetaient pour le lendemain une descente en masse au
supermarché du dixieme étage, telle une bande de joyeux
campagnards en route pour la tournée des grands ducs dans une
ville sans loi.

Pendant que Crosland, dans son style fleuri d’homme de
télévision, exposait les grandes lignes de son plan concernant la
sécurité des appartements, Eleanor Powell le regardait dun ceil
vitreux. De temps a autre, elle avancait une main, comme si elle
voulait régler I'image du présentateur — modifier les rapports de
couleurs de ses joues rebondies, peut-étre, ou bien baisser le son de
sa Voix.

Laing, assis sur le canapé a c6té d’Eleanor Powell, se mit a lui
parler. « Votre appartement n’est-il pas situé a c6té du hall des
ascenseurs ? Il va falloir vous barricader. »
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« Et pourquoi donc ? Je laisse ma porte grande ouverte. » Devant
lair étonné de Laing, elle ajouta : « Est-ce que ca ne fait pas partie
du jeu ? »

« Vous pensez que, secretement, nous sommes ravis de la
situation ? »

« N’est-ce pas votre avis ? Ca ne m’étonnerait guere, Docteur. La
solidarité, c’est cogner ensemble sur un ascenseur vide. Pour la
premiere fois depuis que nous n’avons plus trois ans, ce que nous
faisons n’a pas la moindre importance. Cest vraiment tres
intéressant, si on y réfléchit... »

Quand elle se laissa aller contre lui et posa sa téte sur son épaule,
Laing se redressa. « On dirait que la climatisation est déréglée... I'air
sera plus frais sur le balcon. »

Elle ramassa son sac a main et se suspendit au bras de Laing.
« D’accord. Soulevez-moi. Vous étes un débauché timide,
Docteur... »

Ils se trouvaient devant la porte-fenétre quand l’explosion se
produisit, quelque part au-dessus d’eux. Des fragments de verre
filerent dans l'air de la nuit comme des poignards. Une masse
informe et lourde passa en tourbillonnant a quelques metres du
balcon. Surprise, Eleanor chancela et se raccrocha a Laing. Comme
ils se redressaient, le fracas métallique d’'une collision brutale leur
parvint d’en bas, pareil a celui d’'un accident de voiture. Un moment
de silence, bref mais total, suivit. Le premier silence véritable de la
tour depuis des jours, se dit Laing.

Les autres vinrent les rejoindre. Steele et Crosland
s’empoignaient comme si chacun voulait empécher Iautre
d’enjamber la balustrade. Poussé au premier rang, Laing eut le
temps d’apercevoir son propre balcon, vide, a quinze metres de la.
Dans un absurde instant d’affolement, il se demanda s’il n’était pas
lui-méme la victime. Tout autour, des gens émergeaient de leurs
salons, verre en main, et se mettaient a scruter 1’obscurité.

Loin au-dessous d’eux, le corps d'un homme vétu d'un smoking
était enchassé dans le toit d'une voiture garée au premier rang du
parking. Eleanor Powell, le visage décomposé, s’écarta de la
balustrade et courut dans le salon en bousculant Crosland au
passage. Laing, hébété et excité tout a fois, serrait la rampe
métallique de toutes ses forces. Presque tous les balcons étaient a
présent occupés. Les habitants regardaient dans la méme direction.
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Ils semblaient installés dans les loges d'un immense théatre de
verdure.

Personne ne vint s’approcher du corps incrusté dans la
carrosserie. A la vue du smoking éclaté et des minuscules souliers de
cuir verni, Laing reconnut le bijoutier du quarantieme étage. Ses
lunettes a lentilles en cristal de roche reposaient sur le sol devant les
roues de la voiture. Leurs verres intacts réfléchissaient les lumieres
brillantes de la tour.
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A L’ASSAUT

PENDANT la semaine qui suivit la mort du bijoutier, les
événements prirent rapidement une tournure plus inquiétante.
Vingt-trois niveaux au-dessous du Dr Laing, Richard Wilder était
plus exposé, et de ce fait plus conscient des tensions qui naissaient a
I'intérieur de la tour. Il fut 'un des premiers a comprendre 1’étendue
des transformations qui venaient de se produire.

Wilder était resté absent trois jours, pris par le tournage d’'un
documentaire sur l'agitation dans les prisons. La récente greve
menée en province par un groupe de prisonniers — largement
couverte par les journaux et la télévision — lui offrait la chance
d’injecter dans son émission un métrage dune actualité briilante.
Pendant toute la durée du tournage, il avait téléphoné a sa femme
chaque soir depuis son hotel, et 'avait minutieusement questionnée
sur la situation dans la tour. Helen n’avait fait état d’aucun grief
particulier, mais le vague de ses réponses préoccupait encore Wilder
lorsqu’il se présenta a l'entrée du parking par un début d’apres-
midi.

Apres s’étre garé et avoir extrait du véhicule sa lourde carcasse,
Wilder parcourut d’'un regard attentif la facade de I'immense
construction. A premiére vue, tout semblait normal. Les centaines
de voitures étaient rangées en ordre impeccable a l'intérieur du
parking. Les alignements de balcons brillaient sous le soleil ; les
plantes en pot étaient a leur place derriere les balustrades. Pendant
un moment, Wilder éprouva presque de la déception — toujours
partisan de I’action directe, il avait apprécié les escarmouches de la
semaine passée et pris un certain plaisir a rudoyer ses voisins
agressifs, tout particulierement les occupants des niveaux
supérieurs qui rendaient la vie difficile a Helen et aux deux garcons.

La seule fausse note dans le paysage était la fenétre brisée du
quarantieme étage par ou le malheureux bijoutier avait fait sa
derniere sortie. Il y avait deux appartements en vis-a-vis au
quarantieme : celui situé a I'angle nord était occupé par I'architecte
Anthony Royal, I'autre par le bijoutier et sa femme. La vitre n’avait
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pas été changée et I'astérisque de verre brisé prenait aux yeux de
Wilder l'allure d’'une annotation en code, ou encore d’'une de ces
marques peintes sur les fuselages des bombardiers pendant la
guerre pour célébrer le succes d'une mission.

Wilder ouvrit son coffre et en tira sa valise, ainsi qu'un fourre-
tout plein de cadeaux destinés a Helen et aux enfants, puis alla
prendre sur le siege arriere la caméra légere dont il comptait se
servir pour filmer quelques centaines de metres de bouts d’essai en
vue de son émission sur les immeubles de grande hauteur. Le déces
du peu regretté bijoutier n’avait fait que renforcer sa conviction qu'il
trouverait dans la vie de cette tour de quoi extraire un documentaire
remarquable — peut-étre ce récent accident lui fournirait-il un point
de départ. Qu’il habitat dans le méme batiment que le disparu était
une coincidence particulierement heureuse: le caractere
autobiographique de I’émission lui donnerait encore plus d’impact.
Lorsque I'enquéte de la police aurait pris fin, 'affaire serait portée
devant les tribunaux et un immense point d’interrogation resterait
suspendu au-dessus de ce qu’il se plaisait a nommer son gourbi de
luxe — ce palais suspendu qui engendrait des complots et abritait les
germes de sa propre destruction.

Il souleva ses bagages d’'une poigne solide et se mit en marche
vers la tour. Son appartement était situé a la verticale de I'entrée
principale, et la vision de Helen apparaissant au balcon pour lui
adresser un signe de bienvenue consolait d’habitude Wilder du long
trajet qu’il devait accomplir depuis le coin le plus éloigné du
parking. Or aujourd’hui, tous les stores sauf un étaient baissés.

Wilder accéléra l'allure. A l'approche des premiers rangs du
parking, lillusion de normalité commencait a se dissiper. Les
véhicules étaient couverts de détritus; les carrosseries, naguere
resplendissantes, rayées et tachées. Bouteilles, boites de conserve et
débris de verre jonchaient les allées; leur entassement laissait
supposer qu’il y avait eu bombardement ininterrompu depuis les
balcons.

Lorsque Wilder y pénétra, le hall d’entrée était désert et
silencieux. La tour semblait abandonnée. Deux des ascenseurs ne
fonctionnaient pas. Le bureau du gérant était fermé et le courrier,
non trié, trainait sur le sol dallé pres des portes vitrées. Sur le mur
qui faisait face aux ascenseurs, on avait griffonné un message,
maintenant a demi effacé — premier d'une série de slogans et de
signaux codés qui couvriraient bient6t chaque surface libre du
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batiment. Ces graffiti reflétaient naturellement l'intelligence et la
bonne éducation des habitants. Pourtant, malgré leur esprit et
I'imagination dont ils faisaient preuve, ces complexes acrostiches,
ces palindromes, ces obscénités sophistiquées, pulvérisés a
I’atomiseur sur les murs furent bient6t réduits a 1’état de gribouillis
bariolés mais indéchiffrables, guere différents des papiers peints
qu'on peut voir dans les laveries automatiques et les agences de
voyage que les gens de la tour affectaient de mépriser si fort.

Impatienté, Wilder boxait rageusement les touches d’appel des
ascenseurs, mais toutes les cabines demeuraient insensibles a sa
détresse. Perpétuellement suspendues entre le vingtieme et le
trentieme, elles se contentaient de faire la navette entre ces niveaux.
Wilder ramassa ses bagages et se dirigea vers I'escalier.

Il trouva le couloir du deuxieme étage plongé dans 'obscurité et
trébucha sur un sac de plastique bourré de détritus qui obstruait sa
porte.

Parvenu dans l'entrée, sa premiere impression fut que Helen
était partie définitivement en emmenant les deux garcons avec elle.
Les stores du salon étaient baissés, la climatisation coupée. Des
jouets et des vétements trainaient sur le sol.

Wilder ouvrit la porte de la chambre d’enfants. Ses deux garcons
dormaient et respiraient avec peine dans ’air vicié. Un plateau garni
des restes d’'un repas de la veille était posé entre les lits.

Dans sa propre chambre, de l'autre c6té du salon, Wilder
constata quun des stores avait été levé. Un trait de lumiere figée
barrait les murs blancs. Wilder songea a la cellule qu’il avait filmée
deux jours auparavant, dans l'aile « psychiatrique » de la prison.
Helen reposait tout habillée sur le lit soigneusement fait. Il la crut
endormie, mais comme il traversait la piece sur la pointe des pieds,
il s’apercut qu’elle le suivait d’'un regard sans expression.

« Richard... ca ne fait rien.» Sa voix était calme. «Je suis
réveillée — depuis hier, depuis que tu as téléphoné. Le voyage était
bon ? »

Elle voulut se redresser, mais Wilder lui maintint la téte sur
loreiller. « Helen, les enfants... qu’est-ce qui se passe ici? »
« Rien. » Elle lui prit la main, lui adressa un sourire rassurant. « Ils
avaient envie de dormir. Je n’ai rien dit. Ils n’ont pas autre chose a
faire. Le soir, il y a trop de bruit. Je m’excuse de tout ce désordre. »

« Peu importe le désordre ! Pourquoi les enfants ne sont-ils pas a
I’école ? » « Cest fermé — cest fermé depuis ton départ. » « Et
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pourquoi donc ? » La passivité de sa femme énervait Wilder, qui se
mit a tordre ses mains puissantes. « Helen, tu ne peux pas rester
effondrée comme ca toute la journée. Et le jardin sur le toit ? Et la
piscine ? »

« Tout ca n’existe que dans ma téte, je crois. Cest trop
difficile... » Elle désigna la caméra posée aux pieds de Wilder.
« C’est pourquoi ? »

« Je vais peut-étre filmer un peu de métrage. Pour I’émission sur
les tours. »

« Encore un documentaire sur les prisons ! » Son sourire ne
portait pas trace d’humour. « Je peux te dire par o commencer. »

Wilder prit le visage de sa femme entre ses mains. Il éprouva la
minceur des os sous ses doigts, comme pour s’assurer que la fragile
armature était toujours en place. Il tirerait Helen de son apathie,
d’'une maniere ou d’'une autre. Lorsqu’il 'avait connue, sept ans
auparavant, alors qu’il travaillait pour une chaine privée, c’était une
assistante de production intelligente et pleine d’assurance, aussi
prompte a la réplique que lui-méme. Le temps qu’ils ne passaient
pas au lit, ils le passaient a argumenter sans fin. Deux naissances
plus tard et au bout d'un an dans la tour, elle était toujours plus
repliée sur elle-méme. Les occupations les plus élémentaires des
deux garcons l'absorbaient entierement; méme son activité de
critique de livres pour enfants n’était en somme quune forme de
retrait.

Wilder lui apporta un verre de la liqueur qu’elle aimait, puis,
incertain de la meilleure attitude a adopter, il se redressa et se mit a
masser les muscles de sa poitrine tout en réfléchissant. Ce qui le
troublait le plus, apres 'avoir quelque temps amusé, était que Helen
ne remarquat plus ses liaisons avec les femmes célibataires de la
tour. Lorsqu’il lui arrivait d’apercevoir Richard en conversation avec
I'une d’elles, Helen s’approchait, trainant les garcons a sa suite,
comme s’il ne lui importait plus désormais de savoir quelle surprise
lui réservait la libido capricieuse de son mari. Plusieurs des
conquétes de Wilder étaient devenues les amies de sa femme. Ainsi
de I'actrice dont il avait noyé le 1évrier afghan dans la piscine, ou de
la scripte qui vivait a I’étage au-dessus du leur. Cette derniere, une
fille fort sérieuse qui lisait Byron en faisant la queue au
supermarché, travaillait pour un producteur indépendant de films
pornographiques — c’est du moins ce que Helen lui avait affirmé, le
plus tranquillement du monde. « Elle doit noter les positions
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exactes entre chaque prise. Un travail intéressant. Je me demande
quelle est la formation exigée, et quelles sont les chances de
promotion... »

Wilder avait été choqué. Il était un peu prude et ne s’était jamais
résolu a interroger la scripte. Lorsqu’ils faisaient I'amour dans son
appartement du troisieme, il éprouvait la sensation génante qu’elle
enregistrait machinalement chaque étreinte et chaque figure du
congres amoureux, de maniere a pouvoir enchainer sans faux
raccord avec un autre amant si d’aventure il devait s’absenter. Le
professionnalisme sans borne des gens de la tour avait parfois de
quoi déconcerter.

Wilder regarda sa femme déguster la liqueur. Il caressait ses
cuisses minces dans I'espoir d’obtenir d’elle une réaction. « Voyons,
Helen, on dirait que tu attends la fin du monde. Nous allons tout
remettre en ordre et emmener les gosses a la piscine.

Helen secoua la téte. « Il y a trop d’hostilité, ici. Il y en a toujours
eu, mais a présent elle ressort. Les gens s’en prennent aux enfants —
j’ai parfois I'impression qu’ils ne s’en rendent méme pas compte. »
Elle s’assit sur le bord du lit pendant que Wilder se changeait tout
en observant par la fenétre I'alignement des tours qui paraissait
reculer dans le lointain. « D’ailleurs, les habitants ne sont méme pas
en cause. Cest la tour... »

« Je sais. Mais quand I’enquéte policiere sera terminée, tu verras
que tout se calmera. D’abord, il y aura dans tout I'immeuble un
sacré sentiment de culpabilité. »

« L’'enquéte ? Quelle enquéte ?

« Mais au sujet de l'accident, voyons. Notre bijoutier qui est
tombé de haut. »

Wilder saisit la caméra et Ota le pare-soleil de 'objectif.

« As-tu parlé a la police ? »

« Je n’en sais rien. J’essaie d’éviter tout le monde. » Elle fit un
effort pour paraitre moins éteinte et s’approcha de Wilder.

« Richard, as-tu jamais songé a vendre l'appartement ? Nous
pourrions partir d’ici. Je parle sérieusement. »

« Helen... » Un instant abasourdi, Wilder baissa les yeux vers le
petit visage résolu de sa femme. Il acheva de se dévétir, comme si
I’exhibition de sa solide poitrine et de ses lourdes hanches allait
rétablir de quelque maniere sa calme assurance.

« Cela équivaudrait a se laisser chasser. D’ailleurs, nous ne
récupérerions jamais tout ce que nous avons payeé. »
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Il attendit que Helen, téte baissée, retournat vers le lit. Six mois
plus t6t, a sa demande, ils avaient déja quitté leur appartement du
premier niveau. A 1'époque, ils avaient sérieusement discuté la
possibilité d’abandonner définitivement la tour, mais Wilder, pour
des raisons qu’il ne comprit jamais pleinement, avait persuadé
Helen de rester. Il refusait par-dessus tout d’admettre son échec,
d’avouer qu’il n’avait pas pu traiter d’égal a égal avec les
professionnels qui étaient ses voisins, qu’il n’avait pas su faire
baisser les yeux a ces managers et a ces experts-comptables pleins
de suffisance.

Lorsque ses deux fils, tout ensommeillés, pénétrerent dans la
chambre, Helen dit : « Peut-étre pourrions-nous nous installer a un
niveau supérieur ? »

Wilder réfléchissait sur la derniere remarque de Helen en rasant
son lourd menton couturé d’anciennes cicatrices de rugby. Cette
timide supplique revétait une signification bien particuliere — c’était
comme si on avait doucement remué dans sa téte une tres vieille
ambition. Helen raisonnait en termes de promotion sociale, bien
entendu : il s’agissait en réalité « demménager dans un meilleur
environnement », de quitter ce faubourg prolétaire pour aller vivre
dans les quartiers chics compris entre les quinzieme et trentieme
niveaux, la ou les couloirs étaient propres et ou les enfants n’en
seraient par réduits a aller jouer dans les rues, 1a ou I'on respirait la
tolérance et le raffinement.

Wilder avait autre chose en vue. En écoutant Helen qui parlait
aux enfants — sa voix calme, murmurante, semblait monter de
I'intérieur d'un réve profond — il s’examinait dans la glace; il
frappait sa poitrine et son abdomen musclés comme un boxeur
professionnel qui se rassure avant un match. Au physique comme
au moral, il était tres probablement ’'homme le plus fort de tout
I'immeuble, et 'absence de combativité de Helen le contrariait. Il se
rendait compte qu’il n’avait aucun moyen réel de venir a bout de
cette sorte d’apathie. Son éducation pesait encore sur sa maniere de
réagir. Une mere hyperémotive 1’avait entouré d'un amour exclusif
en prolongeant son enfance aussi longtemps qu’elle I'avait pu ; c’est
a elle qu’il devait ce qu’il se plaisait a considérer comme son
inébranlable confiance en soi. Elle s’était séparée du pere de
Wilder — un falot personnage d’origine douteuse — alors que I'’enfant
était encore tres jeune. Le second mariage, avec un comptable gentil
mais passif et surtout passionné d’échecs, avait été entierement
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dominé par les rapports entre la mere et son bouvillon de fils.
Lorsqu’il fit la connaissance de Helen, Wilder crut naivement qu’il
désirait réellement étre a son tour celui qui donne, et veiller
entiecrement sur sa future femme, lui procurer en quantité
inépuisable sécurité et bonne humeur. Bien sir, il le comprenait
maintenant, jamais on ne change vraiment et, malgré ses grandes
manifestations d’assurance, il avait besoin, aujourd’hui comme hier,
qu’on s’occupe de lui. Une ou deux fois, dans les premiers temps de
leur mariage, il s’était laissé aller a jouer a ces petits jeux qui lui
plaisaient si fort quand il vivait pres de sa mere. Mais jamais Helen
n’avait pu se résoudre a le traiter comme un fils. Au fond, s’était dit
Wilder, 'amour et le souci de I'autre sont des choses dont, pour sa
part, elle ne tenait guere a s’encombrer. La dégradation de la vie
dans la tour allait peut-étre exaucer ses aspirations inconscientes
plus vite qu’elle ne I'imaginait.

Tout en massant ses joues, Wilder prétait 1'oreille au ronflement
irrégulier de l'air dans les conduits du climatiseur, derriere la
douche. Trente-huit étages plus haut, les souffleries s’activaient.
L’eau du robinet descendait elle aussi des réservoirs installés sur le
toit, elle se précipitait dans les immenses puits vrillés au coeur de
I'immeuble. Wilder songea aux infiltrations glacées des eaux
souterraines dans une grotte.

Il entrait dans sa détermination bien arrétée de réaliser ce
documentaire des mobiles tres personnels. Le projet s’inscrivait
dans une tentative soigneusement calculée pour affronter I’édifice,
relever le défi physique qu’il présentait a ses yeux et enfin s’en
rendre maitre. Depuis quelque temps déja, il le remarquait, il
donnait les signes d’'une puissante phobie de la tour. La pensée de
I'immense masse de béton qui pesait sur lui ne le quittait pas, ni
I'idée que son corps était le point de rencontre des lignes de force de
I'immeuble ; Anthony Royal, sans doute, avait prévu dans ses plans
qu’il fat serré dans leur étau. La nuit, couché pres de sa femme
endormie, il s’éveillait souvent d’'un réve agité et, dans cette
chambre ou il étouffait, il sentait chacun des neuf cent quatre-vingt-
dix-neuf autres appartements peser sur sa poitrine a travers le
plafond et les murs, il les sentait chasser I'air de ses poumons. Il
était certain d’avoir noyé le lévrier afghan, non parce qu’il détestait
particulierement la béte ou désirait faire souffrir sa maitresse,
lactrice Jane Sheridan, mais parce qu’il voulait prendre une
revanche sur les niveaux supérieurs. Quand le chien était venu
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tomber dans la piscine, Wilder, cédant a une impulsion cruelle mais
violente, I'avait empoigné dans le noir et attiré sous I'eau. Pendant
qu’il maintenait au-dessous de la surface le corps qui se débattait
follement, il luttait bizarrement contre I'immeuble lui-méme.

Il pensait encore a ces sommets distants en prenant sa douche. 11
tourna a fond le robinet d’eau froide et laissa le jet glacé rugir sur sa
poitrine et ses reins. Alors que Helen commencait a flancher, il se
sentait plus résolu, tel un grimpeur enfin parvenu au pied de la
montagne dont il a toute sa vie durant préparé I'ascension.
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LA VILLE VERTICALE

WILDER pouvait bien tirer les plans de son ascension, choisir sa
route vers les sommets — il lui apparut rapidement que si la
désagrégation se poursuivait a son rythme actuel, il ne resterait
biento6t plus grand-chose de la tour. Du coté des services, tout allait
de travers. Il aida Helen a nettoyer 'appartement et s’efforca de
ramener un peu de vie au sein de sa famille assoupie en relevant les
stores et en s’ébrouant bruyamment dans le salon.

La tache se révélait difficile. Toutes les cinq minutes, le
climatiseur s’arrétait et, avec la chaleur de I'été, un air fétide
stagnait dans toutes les pieces. Wilder constata qu’il s’habituait déja
a trouver normale cette atmosphere nauséabonde. Helen lui
rapporta une rumeur qui circulait chez leurs voisins, selon laquelle
les occupants des niveaux supérieurs auraient jeté des crottes de
chien dans les conduits des appareils de climatisation. Au-dehors,
des vents forts soufflaient sur les esplanades du complexe et
venaient battre les niveaux inférieurs en s’engouffrant entre les
piliers de béton. Wilder ouvrit les fenétres dans I’espoir de laisser
pénétrer un peu d’air frais, mais 'appartement fut bientot empli de
poussiere de ciment. Quand il referma, une pellicule cendreuse
couvrait déja le dessus des placards et des rayonnages de la
bibliotheque.

En fin d’apres-midi, les habitants qui travaillaient a I'extérieur
rentrerent de leurs bureaux. Les ascenseurs étaient encombrés et
bruyants. Trois d’entre eux ne fonctionnaient plus, les autres
restaient bloqués par une foule d’habitants impatients de gagner
leur niveau. Wilder avait ouvert sa porte et observait depuis le seuil
ses voisins qui se bousculaient agressivement comme des mineurs
irascibles remontant de leurs puits. Ils filaient sous son nez,
attachés-cases et sacs a main brandis nerveusement comme des
pieces d’armure.

Sur l'inspiration du moment, Wilder décida de mettre a I’épreuve
ses droits de libre circulation dans I'immeuble et d’acces aux
installations collectives, plus particulierement a la piscine du trente-
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cinquieme étage et au jardin en terrasse. Il prit sa caméra et se mit
en route, suivi de I'ainé de ses fils. Les ascenseurs ultra-rapides, il
eut vite fait de s’en rendre compte, étaient tous en dérangement, en
réparation ou bien bloqués aux niveaux supérieurs par leurs portes
maintenues entrouvertes. Le seul moyen d’avoir acces a eux était
I'entrée privée, a I'extérieur, et Wilder n’en possédait pas la clé.

Il ne s’en trouva que plus décidé a parvenir jusqu’au toit et
attendit 'un des ascenseurs ordinaires qui 'emmeénerait au moins
jusqu’au trente-cinquiéme niveau. Lorsqu’'une cabine se présenta, il
joua des coudes et réussit a se faire une place parmi les passagers
qui regardaient son fils de six ans avec une hostilité non déguisée.
Parvenu au vingt-troisieme niveau, I'ascenseur, pareil a quelque
locomotive capricieuse d'une vieille ligne de banlieue, refusa d’aller
plus loin. Une mélée ouverte amena tout le monde dans le couloir. Il
y eut un grand battement d’attachés-cases contre les portes des
ascenseurs, geste rituel destiné sans doute a exprimer le
mécontentement.

Wilder prit son fils dans ses bras, puis se dirigea vers I'escalier. I1
était assez costaud pour grimper jusqu’a la terrasse. Mais, deux
niveaux plus haut, un groupe d’habitants — et, parmi eux, le jeune
chirurgien-dentiste agressif qui occupait 'appartement voisin de
celui de Robert Laing — obstruait le passage. Ils s’affairaient a
déboucher un vide-ordures. Wilder crut tout d’abord qu’ils étaient
en train de trafiquer les conduits du climatiseur et se poussa vers
I’avant, mais il fut promptement écarté d'un coup d’épaule par un
homme en qui il reconnut le présentateur d'une chaine rivale de
télévision.

« L’acces a cet escalier est fermé, Wilder ! Vous ne comprenez
donc pas ? »

« Comment ? » Le ton insultant de Crosland avait surpris Wilder.
« Que voulez-vous dire ? »

« Fermé ! Et d’ailleurs, qu’est-ce que vous faites ici ? »

Les deux hommes se firent face. L’agressivité du présentateur
amusait Wilder, qui leva sa caméra comme s’il s’apprétait a filmer le
visage congestionné de son adversaire. Crosland lui intima, d’'un
geste impératif, 'ordre de décamper, et Wilder éprouva un instant
la tentation de le mettre K.O. Mais il ne souhaitait pas bouleverser
son fils, que cette atmosphere tendue énervait déja suffisamment. Il
se replia jusqu’aux ascenseurs et regagna les niveaux inférieurs,
L’affrontement, tout banal qu’il fit, avait ébranlé Wilder. Ignorant
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Helen, il se mit a tourner en rond dans 'appartement en balancant a
bout de bras sa caméra. Il ressentait une excitation confuse, due en
partie a son projet de documentaire, mais aussi aux progres de
I’hostilité ambiante.

Il passa sur le balcon pour contempler les Alcatraz voisins qui le
cernaient de leur hauteur. Le matériau, visuel et sociologique aussi
bien, que constituaient ces immeubles était a peu pres inépuisable.
Il filmerait la facade de sa tour en hélicoptere, et aussi depuis le
batiment le plus proche, a quatre cents metres de la. Wilder
imaginait déja un zoom qui partirait d'un cadre large pour venir
isoler en soixante secondes un seul appartement, une cellule de
cette termitiere de cauchemar.

La premiere moitié de '’émission décrirait le fonctionnement de
la tour en s’arrétant aux erreurs de conception et aux nuisances
mineures, tandis que la seconde moitié examinerait les retombées
psychologiques de la vie dans une communauté de deux mille
personnes emboitées dans le ciel — tout, du taux de criminalité, de
divorces et de déviations sexuelles au renouvellement des
occupants, a leur santé, a la fréquence des insomnies et d’autres
troubles psychosomatiques. Les témoignages accumulés depuis
plusieurs décennies avaient eu beau laisser planer un doute sur la
viabilité de la tour comme structure sociale, les considérations
d’économie dans le domaine du logement social et du profit élevé
chez les promoteurs privés n’en continuaient pas moins de faire
jaillir vers le ciel ces villes verticales au détriment des besoins réels
de leurs habitants.

Le climat mental qui regne dans les tours avait fait l'objet
d’enquétes dont les conclusions étaient accablantes. L’absence
d’humour en constituait, aux yeux de Wilder, le trait le plus
significatif — tous les témoignages s’accordaient sur ce point : les
habitants des tours ne plaisantaient pas a leur sujet. La vie y était,
au sens strict, « dépourvue d’événements ». En se fondant sur sa
propre expérience, Wilder avait acquis la certitude que 'immeuble
de grande hauteur n’était pas une forme d’habitat assez souple pour
fournir le genre de foyer ou les activités seraient encouragées, par
opposition a un simple endroit ot manger et dormir. La vie dans les
tours exigeait un certain type de comportement, soumis, réserveé,
peut-étre méme un peu désaxé. Un psychotique prendrait son pied,
ici, songea Wilder. Le vandalisme avait ravagé ces grands ensembles
depuis leur mise en service. Chaque taxiphone démoli, chaque
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poignée arrachée a une porte coupe-feu représentait un acte de
résistance contre le décervelage.

Ce qui irritait Wilder plus que tout était de voir comment un
agglomérat apparemment homogene de gens aux revenus élevés
avait pu se scinder en trois camps hostiles. Les vieilles divisions
sociales fondées sur la puissance, le capital et I’égoisme avaient
resurgi, ici comme ailleurs.

De fait, c’était bien a une redistribution verticale des trois classes
traditionnelles que la tour avait d’ores et déja procédé. La galerie
commerciale du dixieme tracait une frontiere nette entre le
« prolétariat » des neuf premiers niveaux, qui groupait les hotesses
de l'air et d’autres techniciens de cinéma, et la section médiane, du
dixieme au trente-cinquieme niveau — ce dernier, grace a son
restaurant et sa piscine, marquait une autre frontiere. La vivaient
les classes moyennes de la tour, c’est-a-dire les représentants,
égoistes mais dociles au fond, des professions libérales : avocats,
médecins, experts-comptables et conseillers financiers ; des gens
qui travaillaient non pour leur propre compte, mais pour celui de
grands centres médicaux ou de vastes entreprises. Puritains et
disciplinés, ils offraient au monde la facade unie de ceux qui sont
préts a se battre pour s’accommoder des secondes places.

Au-dessus d’eux, il y avait la classe supérieure des cinq derniers
niveaux, la discrete oligarchie des entrepreneurs et des petits Césars
d’affaires, des actrices de la télévision et des mandarins de
I'université, avec leurs ascenseurs ultra-rapides et leurs services
particuliers, avec leurs escaliers couverts de tapis. C’était eux, et eux
seuls, qui faisaient la loi dans la tour, eux dont les doléances étaient
entendues d’abord, eux qui dominaient subtilement la vie de
I'immeuble, eux qui arrétaient a quels moments les enfants
pourraient utiliser la piscine et le jardin de la terrasse, eux qui
décidaient des menus au restaurant et des charges élevées qui leur
permettaient de s’assurer la quasi-exclusivité du territoire ; eux,
surtout, dont I’habile parrainage assurait ’ordre parmi les classes
moyennes, grace a la stratégie de la carotte de l'amitié, ou de
l’approbation, constamment agitée au bout d’'un baton.

La pensée de ces habitants triés sur le volet qui, depuis leurs
redoutes inaccessibles, le dominaient de maniere aussi absolue
qu'un seigneur médiéval dominait son serf, emplissait Wilder d'un
ressentiment et d'une impatience toujours croissants. Mais
organiser la riposte, sous quelque forme que ce fiit, n’était pas chose
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aisée. Il pourrait sans trop de peine jouer les meneurs populaires et
devenir le porte-parole de ses voisins des niveaux inférieurs, mais
ceux-ci manquaient de cohésion et méme de la conscience
élémentaire de leur intérét. Ce rassemblement apathique
d’employés de lignes aériennes, de techniciens et de tenanciers de
boutiques dans le vent n’avait aucune chance face aux
professionnels disciplinés de la section médiane. Ils étaient trop
indolents ; on sentait chez eux une tendance a supporter une
quantité anormale de vexations, jusquau moment ou ils se
contenteraient de plier bagages et de disparaitre. L’instinct du
territoire, social et psychologique, s’était en somme atrophié en eux
jusqu’a les rendre mirs pour I'exploitation.

Pour rallier ses voisins, Wilder avait besoin de quelque chose qui
leur donnerait un sentiment puissant de leur identité. L’émission
remplirait ce réle a merveille ; de plus, elle le ferait en des termes
qu’ils pourraient comprendre. Elle donnerait a toutes leurs
rancceurs une forme dramatique, elle dénoncerait I'usage abusif des
services et de 'équipement auquel se livraient les habitants d’en
haut. Il y aurait lieu peut-étre de fomenter en douce quelques
troubles supplémentaires, afin d’envenimer les tensions dans
I'immeuble.

Mais Wilder devait bientot découvrir que son scénario était déja
écrit.

Enflammé par sa propre résolution, Wilder décida d’épargner un
moment a sa femme et a ses enfants le spectacle de son continuel
va-et-vient. Le climatiseur ne fonctionnait plus que cinq minutes
par heure et, au crépuscule, on étouffait dans l'air moite de leur
appartement. L’écho de conversations trop bruyantes et de chaines
haute-fidélité jouant a plein volume se répercutait de balcon en
balcon au-dessus d’eux. Helen longeait les portes-fenétres déja
fermées et pressait ses mains gourdes contre les crémones comme si
elle avait voulu repousser la nuit.

Wilder avait I’esprit trop occupé pour venir a son aide. Il sortit
son maillot de bain et une serviette, puis se mit en route vers la
piscine du dixieme. Quelques coups de téléphone a ses voisins
l’avaient assuré que ceux-ci seraient heureux de préter leur
concours a I’émission, mais il avait besoin de participants des
niveaux moyens et supérieurs.
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Les ascenseurs déréglés n’avaient pas été remis en service.
Wilder emprunta l’escalier, dont certaines portions avaient été
transformées en décharge publique par les soins des habitants d’en
haut. Des débris de verre couvraient les marches et entaillerent ses
semelles.

Il y avait foule dans la galerie marchande. Des gens tournaient en
rond et s’époumonaient comme s’ils attendaient 'ouverture dune
réunion politique. Normalement déserte a cette heure, la piscine
était pleine de baigneurs qui folatraient dans I’eau, poussaient leur
voisin depuis le bord du bassin ou éclaboussaient les cabines. Le
surveillant était parti définitivement ; sa loge était vide et, déja, la
piscine avait un petit air négligé; des serviettes abandonnées
trainaient dans les rigoles d’écoulement.

Wilder apercut Robert Laing sous la douche. Le médecin tourna
le dos a son approche, mais Wilder ignora la rebuffade et s’installa
sous le jet voisin. Les deux hommes s’adresserent quelques mots
tout en observant une prudente réserve. Wilder avait toujours
trouvé quelque agrément a la compagnie du physiologiste, et sa
facon de reluquer les filles au passage n’était pas pour lui déplaire,
mais aujourd’hui Laing semblait vouloir le prendre de haut.
L’atmosphere de conflit I'avait affecté, lui aussi.

« La police est-elle déja venue ? » demanda Wilder par-dessus le
tumulte, tandis qu’ils se dirigeaient vers les plongeoirs.

« Non, vous l'attendez ? » Laing avait I’air réellement surpris.

« IlIs vont vouloir interroger les témoins. Que s’est-il passé, en
réalité ? A-t-il été poussé ? Sa femme a l'air assez costaud pour ca —
elle cherchait peut-étre une séparation rapide ? »

Laing sourit patiemment, comme si cette remarque dun gott
douteux était bien tout ce qu’il pouvait attendre de la part de
Wilder. Son regard, tellement percant d’ordinaire, restait
volontairement évasif, rebelle a toute interrogation. « Je ne sais rien
de cet accident, Wilder. Ce pourrait étre un suicide. Etes-vous
personnellement intéressé ? »

« Pas vous, Laing ? N’est-il pas étrange quun homme puisse
faire une chute de quarante étages sans qu’il y ait la moindre
enquéte ? »

Laing monta sur le plongeoir. Wilder s’apercut que son corps
était remarquablement musclé, comme s’il avait pris pas mal
d’exercice récemment, et fait, par exemple, régulierement ses
douzaines de tractions.
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Laing attendait qu’un coin du bassin fiit libre. « Je pense que
nous pouvons faire confiance a ses voisins pour s’occuper de tout. »

Wilder éleva la voix. « J’ai travaillé a mon projet d’émission. La
mort du bijoutier fournirait un bon point de départ, non ? »

Laing regarda Wilder avec un intérét soudain, puis hocha la téte.
« Si j’étais vous, Wilder, je laisserais tomber. » Il avanca jusqu’au
bord de la planche, prit un double élan et exécuta un plongeon
impeccable dans I’eau jaunie.

Wilder se retira vers la partie peu profonde du bassin, ou il
demeura, seul, a observer les ébats de Laing et de ses amis.
Quelques jours auparavant, il fat allé les rejoindre, d’autant plus
qu’il y avait dans le groupe deux femmes séduisantes : Charlotte
Melville, a qui, depuis plusieurs jours, il n’avait pas été reparler de
leur projet d’association de parents, et l'alcoolique débutante
Eleanor Powell, ex-critique cinématographique qui parlait a présent
des émissions de télévision dans un magazine de mode. Wilder avait
nettement été tenu a I’écart. La facon insistante dont Laing s’était
adressé a lui par son nom de famille, le vague de ses propos
concernant le déces du bijoutier étaient destinés a rétablir la
distance entre eux, tout comme son retrait de I'’émission qui,
naguere, l'intéressait si fort — a vrai dire, c’était en grande partie
lapprobation de Laing qui avait incité Wilder a avancer le projet
jusqu’au stade d’'un premier traitement. Sans doute Laing,
tourmenté par un excessif besoin de quiétude, n’avait-il aucun désir
de voir la folie collective des habitants de la tour, leurs jalousies et
leurs querelles puériles s’étaler sur tous les écrans de télévision du
pays.

Et s’il avait obéi a une impulsion toute différente — un besoin de
dissimuler, aux autres mais surtout a soi-méme, la conscience de ce
qui était réellement en train de se passer dans 'immeuble, de facon
que les événements pussent suivre leur logique propre et prendre
un cours plus aberrant encore ? Malgré tout ’enthousiasme qu’il
professait pour ce projet d’émission, Wilder n’en avait jamais
discuté avec quelquun d’extérieur a la tour. Méme Helen, parlant a
sa mere par téléphone dans I'apres-midi, avait tenu des propos tres
vagues. « Tout se passe bien. Il y a quelques problemes avec la
climatisation, mais on est en train de s’en occuper. »

Cette méfiance croissante a ’égard du monde réel n’étonnait plus
Wilder. Le mystere de la mort du bijoutier s’expliquait par une
décision en vertu de laquelle les désordres de la tour ne regardaient
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que ses occupants. Un millier de personnes au moins avaient di
voir le corps. Wilder se rappelait le saisissement éprouvé, lorsqu’il
avait passé sur son balcon, non a la vue du cadavre, mais a celle du
public considérable qui s’étageait jusqu’au ciel. Quelqu'un s’était-il
chargé de prévenir la police ? Pour Wilder la chose était allée de soi,
mais a présent il avait des doutes. Il lui semblait difficile d’admettre
que cet homme maniéré et imbu de lui-méme efit songé a se
suicider. Or, personne ne se posait la moindre question ; les gens
acceptaient ’éventualité du meurtre de la méme maniere que les
nageurs de la piscine acceptaient la présence des bouteilles de vin et
des boites de biere qui roulaient sous leurs pieds lorsqu’ils
arpentaient le sol carrelé.

Dans la soirée, les méditations de Wilder passerent au second
plan de la lutte pour préserver son équilibre mental. Comme il
s’installait a table avec Helen apres avoir couché les enfants, une
brusque panne de courant les plongea dans 'obscurité. Assis face a
face sans bouger, ils restérent a écouter le vacarme incessant qui
régnait dans le couloir — les algarades entre voisins dans le hall des
ascenseurs, le hurlement des transistors par les portes entrouvertes.

Helen se mit a rire. Pour la premiere fois depuis des semaines,
elle était détendue. « Dick, c’est un énorme gofiter d’enfants qu’'on
ne peut plus controéler. » Elle étendit la main pour calmer Wilder.
Sous la faible lueur qui leur parvenait de la tour la plus proche, son
visage mince était d'un calme presque irréel ; on aurait dit qu’elle ne
se sentait plus impliquée dans les événements qui se déroulaient
autour d’elle.

Wilder réussit a ne pas éclater, il se tenait ramassé dans la
pénombre de son coin de table ; plus d’'une fois, ’envie le prit de
plonger son poing dans la soupiere. Quand la lumiere revint, il tenta
de téléphoner au gérant. Le standard était pris d’assaut ; une voix
enregistrée finit par lui répondre que le gérant était souffrant, et que
toutes les plaintes lui seraient communiquées sur bande afin d’étre
diiment examinées.

— Seigneur, il va écouter toutes ces bandes. Il doit y en avoir des
kilometres...

— En es-tu stir ? répliqua Helen. Peut-étre que les autres sont
satisfaits. Tu es peut-étre le seul a te plaindre.

La panne avait affecté le systeme de climatisation. Les bouches
d’aération des murs crachaient de la poussiere. Exaspéré, Wilder se
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frappa les poings. La tour était un persécuteur hargneux décidé a
leur faire subir toutes les brimades imaginables. Wilder s’efforca de
refermer les grilles, mais au bout de quelques minutes, tout le
monde fut obligé de courir se réfugier sur le balcon. Leurs voisins se
pressaient tout contre leurs balustrades et tordaient le cou en
direction du toit dans I’espoir d’apercevoir les coupables.

Lorsque Wilder décida de faire un tour dans la coursive, Helen
errait de nouveau a travers 'appartement avec ’air d'une évaporée
et souriait aux jets de poussiere. Wilder constata que tous les
ascenseurs étaient une fois de plus bloqués dans la partie supérieure
de 'immeuble. Un grand nombre de ses voisins s’étaient groupés
dans le hall d’attente. Ils martelaient les portes en mesure et
hurlaient a la provocation.

Wilder se fraya un chemin vers le centre de I'attroupement, ou
deux pilotes de ligne, juchés sur une banquette, sélectionnaient les
membres d'un commando de représailles. Wilder attendit son tour
en essayant d’attirer leur attention, jusqu’au moment ou il comprit
que la « mission » consistait uniquement a gagner le trente-
cinquiéme niveau pour uriner publiquement dans la piscine.

Wilder s’apprétait a argumenter, a les avertir que ce genre de
contestation puérile ne pouvait que leur étre dommageable, qu’il
était inutile d’envisager des expéditions punitives tant qu’ils ne
seraient pas organisés, car ils demeuraient trop exposés a des
mesures de rétorsion, mais a la derniere minute il renonca et
s’écarta du groupe. Il marcha jusqu’a la porte de communication
avec l'escalier. Désormais, il le sentait, il n’était plus solidaire de
cette foule d’excités qui s’exhortaient mutuellement a un futile
exercice. Leur véritable ennemi n’était pas 'ordre social de la tour,
la hiérarchie étagée, mais I'image de 'immeuble dans leurs esprits :
toutes ces strates de béton qui les ancraient au sol.

Un hourra s’éleva soudain, suivi d'un concert de cris d’animaux :
un ascenseur venait enfin de quitter le trente-cinquiéme niveau ; la
course zigzagante des voyants qui sallumaient a chaque étage
permettait de suivre sa descente. Pendant qu’il se rapprochait,
Wilder songeait a Helen et aux deux garcons ; déja, il savait que sa
décision de se désolidariser de ses voisins n’était pas motivée par le
souci de protéger sa propre famille.

L’ascenseur était la. Ses portes s’ouvrirent, et il y eut un silence.
Lun des voisins de Wilder, un aiguilleur du ciel homosexuel qui
avait I’habitude de diner au restaurant du trente-cinquieme, était
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étendu a demi-conscient sur le sol de la cabine. Il détourna son
visage tuméfié de la foule qui 'observait, et fit le geste de boutonner
la chemise déchirée qui lui pendait des épaules. Wilder put le voir
en pleine lumiere lorsque la foule s’écarta. Sidéré par cette preuve
de violence ouverte, il entendit quelquun annoncer que deux
nouveaux étages, le cinquieme et le huitieme, étaient plongés dans
le noir.
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DANGER DANS LES RUES DU CIEL

TOUTE la journée, Richard Wilder se prépara a son ascension.
Des le matin, au terme d’'une nuit de tumulte passée a calmer ses
deux fils et sa femme que secouaient des crises de rire nerveux, il
partit pour les studios. La, il annula tous ses rendez-vous et
annonca a sa secrétaire qu’il serait absent les jours suivants.
Pendant qu’il parlait, il ne remarqua pas la mine perplexe de la
jeune femme, ni les regards curieux de ses collegues des bureaux
voisins — de son visage massif, il n’avait rasé que la joue gauche, et il
portait encore ses vétements de la veille. Epuisé, il s’'endormit un
moment sur son bureau ; sa secrétaire le vit sombrer en ronflant
parmi le courrier non ouvert. Au bout d'une heure a peine, il fourra
ses affaires dans son attaché-case et regagna la tour.

Ce petit voyage vers le monde du dehors avait eu pour Wilder
I'irréalité des réves. Il abandonna sans la fermer sa voiture dans le
parking et se dirigea vers l'entrée de I'immeuble. Il se sentait
pénétré d’'un sentiment croissant de soulagement. Méme les détritus
qui jonchaient les allées, les bouteilles vides, les carrosseries
maculées d’ordures, les pare-brise pulvérisés ne faisaient
bizarrement que renforcer sa conviction : les seuls événements réels
de sa vie étaient ceux qui se produisaient a 'intérieur de la tour.

Bien qu’il fit onze heures passées, Helen et les enfants
dormaient encore. Une pellicule de poussiere blanche recouvrait le
mobilier. Wilder eut I'impression d’apercevoir trois dormeurs au
coeur d’'une forét pétrifiée, il se sentait comme un voyageur qui
retrouve sa maison apres que les sédiments d'un temps immémorial
s’y sont déposés. Durant la nuit, il avait colmaté les bouches
d’aération ; 'appartement était vide de tout bruit comme de tout
mouvement. Wilder baissa les yeux vers sa femme endormie sur le
lit au milieu des livres pour enfants dont elle faisait la critique.
Conscient que dans quelques heures il la quitterait, il regretta un
instant qu’elle ne ft pas assez forte pour le suivre. C’est ensemble
qu’ils auraient escaladé la tour.
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Wilder avait besoin de réfléchir plus clairement a son projet
d’ascension. Il entreprit de nettoyer I'appartement. II balaya du
balcon les mégots, les préservatifs, les débris de verre et les
journaux froissés qui y avaient été jetés depuis les niveaux
supérieurs. Il ne savait plus a quel moment précis était intervenue
sa décision de grimper jusqu’au sommet de la tour, et n’avait pas
davantage idée de ce qu’il ferait une fois la-haut. Par contre, il était
tres conscient de 'abime qui séparait la réalité de ce banal trajet
jusqu’a la terrasse — il suffisait d’appuyer sur une touche d’appel —
du mythe de I'ascension qui s’était emparé de son esprit.

Ce méme abandon a une logique plus puissante que la raison
apparaissait nettement dans le comportement des voisins de
Wilder. Celui-ci put s’en rendre compte en écoutant les derniers
ragots qui s’échangeaient dans le hall d’attente des ascenseurs. En
début de matinée, une véritable rixe avait opposé les occupants du
neuvieme niveau a ceux du onzieme. La galerie commerciale était
bel et bien devenue un no man’s land séparant deux armées
ennemies. Or, personne ne semblait s’étonner de cette guerre de
harcelement, ni de la montée de la violence. Le train-train quotidien
suivait son cours ; le supermarché, le salon de coiffure, le marchand
de vins accueillaient leurs clients. La tour savait sTaccommoder de
cette logique double. Lorsque les habitants décrivaient la
recrudescence des hostilités, c¢’était sur le ton calme et pratique des
civils qui font face a un nouveau bombardement dans une ville
déchirée par la guerre. Il vint a 'esprit de Wilder, pour la premiere
fois, que tous ceux qui vivaient dans la tour se réjouissaient de la
détérioration de I’équipement collectif et de 'atmosphere de conflit
qui grandissait entre eux : tout cela les rapprochait et mettait fin a
leur isolement glacial des mois précédents.

Wilder passa I'apres-midi a jouer avec ses fils en attendant que le
soir tombe. Helen circulait en silence dans l'appartement et
semblait a peine consciente de sa présence. Un masque cireux
dépourvu d’expression avait remplacé le visage tordu par les crises
de rire nerveux de la veille. Par moments, un tic vacillait a la
commissure gauche de ses levres et semblait refléter un profond
tremblement intérieur. Assise a la table du diner, elle arrangeait
d’'un geste mécanique les cheveux des enfants. Wilder se sentait
incapable de 'aider. En l'observant, il fut sur le point de croire que
c’était elle qui allait le quitter, et non le contraire.
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Le jour commencait a décliner ; Wilder vint épier le retour au
bercail. Parmi les premiers arrivants, il remarqua Jane Sheridan, la
maitresse du lévrier noyé par ses soins. Six mois plus tot, Wilder
avait mis un terme a sa breve liaison avec l’actrice — il appréciait
aujourd’hui l'ironie de la chose — parce que 'effort de se rendre chez
elle, au trente-septieme niveau, lui paraissait trop grand. Il ne se
sentait pas lui-méme, dans 'appartement de Jane ; il ne parvenait
pas a oublier la distance qui le séparait du sol; sans cesse, il
repensait a sa femme et a ses enfants, perdus dans les gisements
profonds de 'immeuble comme les femmes et les enfants exploités
dans les mines au XIXe siecle. Lorsqu’ils faisaient 'amour en
regardant la télévision dans sa chambre aux murs tapissés de chintz,
Wilder se croyait en train de survoler la ville dans un avion privé
équipé d’'un bar et d'un salon particulier. Leurs conversations,
jusqu’a la diction et au choix du vocabulaire, étaient entierement
codées, comme celles de deux étrangers installés sur des sieges
voisins a bord d'un avion de ligne.

Sous les yeux de Wilder, Jane marcha jusqu’a I'entrée réservée
aux usagers des ascenseurs ultra-rapides. Elle se frayait
négligemment un chemin parmi les bouteilles brisées et les boites
de conserve vides. Un aller simple jusqu’a son appartement
menerait presque Wilder au sommet de la tour, comme un coup
chanceux au jeu de l'oie. Il lui suffirait de lancer les dés une fois.

Helen s’occupait de coucher les garcons. Elle avait disposé la
coiffeuse et une armoire autour de leur lit pour essayer de les
protéger un peu du bruit qui se prolongerait tard dans la nuit.

« Richard... ? Tu t’en vas... ? »

A ces mots, elle parut émerger un instant du puits profond ot
elle s’était réfugiée, elle comprit I'espace de quelques secondes
qu’elle allait se retrouver seule avec ses enfants.

Wilder attendit la fin de ce moment de lucidité. Il savait qu’il lui
serait impossible de décrire a Helen la mission qu’il s’était assignée.
Elle resta assise en silence au bord du lit avec une main posée sur la
pile de livres d’enfants. Elle le suivit des yeux dans la glace sans
changer d’expression tandis qu’il gagnait la coursive.

La montée jusqu'au trente-septieme niveau ne tarda pas a se

révéler plus difficile que Wilder ne I'avait prévu. Les cinq ascenseurs
ultra-rapides étaient en dérangement, ou bien bloqués, portes
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ouvertes, tout en haut de leurs cages, comme les wagons particuliers
d’un chemin de fer vertical.

Les voisins de Wilder se pressaient dans le hall d’attente du
deuxieme niveau. Les uns étaient en costume trois-pieces, les autres
en tenue de plage et ils palabraient comme des touristes mécontents
de s’étre laissé surprendre par une crise monétaire. Wilder se fraya
un chemin parmi eux jusqu’a l’escalier. Il aurait de meilleures
chances de trouver un ascenseur au dixieme niveau.

Au cinquieéme, il croisa une douzaine de membres du corps
expéditionnaire recruté par le pilote de ligne. Mécontents,
visiblement secoués, ils rentraient d’'une nouvelle mission manquée
et répondaient par leurs cris aux gens qui les conspuaient du haut
de l'escalier. L’acces au dixieme niveau avait été obstrué par des
chaises et des pupitres en provenance de 1’école primaire, et le
commando, composé de parents d’éleves, s’était employé sans
succes a remettre en place les pupitres sous le harcelement
incessant d’habitants des étages médians qui attendaient
impatiemment I’arrivée du livreur chez le marchand de vins.

Wilder se hata de contourner le groupe. Lorsqu’il atteignit le
dixieme niveau, les défenseurs avaient levé le camp. Il enjamba les
pupitres brisés qui encombraient les dernieres marches. Crayons et
stylos étaient éparpillés sur le sol. Wilder regretta de ne pas avoir
pris sa caméra en apercevant deux habitants du dix-huitieme
niveau, un ingénieur chimiste et un directeur du personnel, qui
s’étaient installés pres de la porte, caméra au poing, pour filmer
soigneusement la scene. Ils suivirent la montée de Wilder.

Wilder abandonna les deux hommes au tournage de leurs
louches actualités privées et poussa les portes battantes qui
donnaient sur la galerie commerciale. Des centaines d’habitants se
bousculaient au milieu des casiers a bouteilles et des étageres ou
s’alignaient les paquets de détergent ; leurs chariots métalliques se
heurtaient en un enchevétrement de fil de fer chromé ; des voix
irritées dominaient le chant des caisses enregistreuses. Non loin de
cette cohue, une rangée de clientes assises sous le casque, dans le
salon de coiffure, lisaient tranquillement leurs magazines ;
imperturbables, les deux caissiers de service a la banque faisaient
leurs comptes.

Wilder renonca a traverser la galerie et se dirigea vers la piscine
déserte. Le niveau de l'eau avait baissé d’au moins quinze
centimetres — un voleur avait-il détourné ce volume de liquide
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jaunatre ? Wilder fit le tour du bassin. Une bouteille de vin, vide,
flottait au centre, entourée d’emballages de cigarettes froissés et de
mégots de cigare défaits. Un journal dérivait mollement sous les
plongeoirs et ses gros titres flous étaient comme un message d’'un
autre monde.

Dans le hall d’attente, toute une foule se pressait devant les
portes des ascenseurs. Leurs bras étaient chargés de paquets venant
de chez le traiteur et de cartons de boissons alcoolisées, matiére
premiere des réceptions provocantes qui n’allaient pas tarder a
commencer. Wilder retourna vers I’escalier. Les passagers finiraient
bien par s’arréter, a un niveau ou a un autre, et il aurait sa chance de
sauter a bord.

Il grimpait les marches deux par deux. L’escalier était désert —
plus on s’élevait dans I'immeuble, plus les habitants répugnaient a
I'utiliser, comme si cela allait en quelque maniere les déconsidérer.
Tout en progressant, Wilder regardait par les fenétres le parking
diminuer a sa vue. Au loin, le bras du fleuve s’étirait vers I’horizon
assombri de la capitale — étrange fleche de signalisation qui
marquait la direction d'un monde oublié.

Comme il allait franchir les dernieres marches, encombrées de
boites de conserve et d’emballages de cigarettes, qui menaient au
quatorzieme niveau, Wilder sentit un mouvement quelque part au-
dessus de lui. Il s’arréta et leva la téte. Le grondement de sa
respiration tranchait sur le silence. Lancée trois étages plus haut,
une chaise de cuisine descendait en tournoyant vers lui. Il recula en
grimacant au moment ou la chaise venait ricocher contre la rampe
et le frappait au bras droit avant de poursuivre sa chute.

Wilder s’accroupit contre les marches, de maniere a se trouver
protégé par le surplomb de I’étage supérieur. Il massa son bras
meurtri. Ils étaient au moins trois ou quatre a 'attendre la-haut en
raclant ostensiblement leurs gourdins contre les barreaux de la
rampe métallique. Crispant les poings, Wilder se mit a chercher une
arme. Danger dans les rues du ciel — sa premiere réaction fut de se
précipiter en haut des marches et de contre-attaquer. Avec son
physique, il se sentait capable de mettre en déroute n’importe quel
trio de directeurs commerciaux ou d’avocats d’affaires avec bedaine
mais sans entrainement — ces gens-la étaient simplement poussés
par leurs épouses sur la voie d’'une violence bien élevée. Toutefois,
Wilder se maitrisa et renonca a une attaque de front. Il parviendrait
au sommet de la tour par la ruse plutot que par la force brutale.
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Il redescendit jusqu’au treizieme palier. Le bruissement des
cables d’ascenseur lui parvenait a travers les parois. Les passagers
descendaient a leurs niveaux respectifs. Mais les portes d’acces au
couloir, ici, avaient été verrouillées. Il vit un visage grimacer dans sa
direction ; une main aux ongles soignés l'invita poliment a
disparaitre.

Toutes les portes jusqu’au dixieme étaient bouclées ou
barricadées. Frustré dans son espérance, Wilder regagna la galerie
commerciale. La foule se pressait toujours autour des ascenseurs.
Apparemment, les gens s’étaient assemblés par niveaux, et chaque
groupe réquisitionnait sa propre cabine.

Wilder s’éloigna d’eux en direction du supermarché. Le
personnel était parti apres avoir fermé les tourniquets, et les
étageres étaient vides. Wilder franchit d'un bond I'un des points de
contrble et se dirigea vers la remise, a l'arriere du magasin. La,
caché par les pyramides de cartons vides, se trouvait I'un des trois
centres nerveux de I’équipement collectif de la tour, comprenant la
colonne montante — les canalisations de I’électricité, de I'eau et du
conditionnement de I’air — ainsi qu’'un monte-charge.

La cabine qui descendait a présent lourdement vers lui avait la
taille d'un pont transbordeur de porte-avions ; elle pouvait contenir
des blocs-cuisine ou des salles de bains tout équipées, aussi bien que
les immenses toiles d’action painting ou de peintres du pop art qui
avaient la préférence des habitants.

Comme il tirait a lui la grille d’acier, Wilder vit quune jeune
femme aux épaules maigres se dissimulait derriere le tableau de
commande. Pale, visiblement sous-alimentée, elle observait Wilder
avec intérét, comme si elle était heureuse de l'accueillir dans ce
domaine privé.

« Jusqu’'ou voulez-vous monter ? lui demanda-t-elle. Nous
pouvons aller n’importe ou. Je vous accompagnerai. »

Wilder la reconnut: c’était une masseuse du sixiéme niveau,
I'une de ces « errantes » toujours a la dérive dans I'immeuble, dont
elles formaient comme une seconde population, la faune dun
monde intérieur. « Tres bien — alors, disons le trente-cinquiéme
niveau ? »

« Les gens du trentieme sont plus agréables », dit-elle. Elle
manoceuvra adroitement les touches de controle, et les lourdes grilles
se refermerent. En quelques secondes, le pesant engin prit sa vitesse
d’ascension. La jeune masseuse adressa a Wilder un sourire
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d’encouragement. Elle paraissait s’animer, maintenant que la cabine
bougeait. « Si vous voulez monter plus haut, je vous guiderai. Il y a
beaucoup de conduits d’air, vous savez. L’ennui, c’est qu'on y trouve
des chiens, a présent — ils commencent a devenir affamés... »

Une heure plus tard, lorsqu’il posa le pied sur la somptueuse
mogquette du hall du trente-septieme niveau, Wilder prit conscience
qu’il venait de découvrir un second immeuble niché a 'intérieur de
celui qu’il avait habité jusqu’ici. La jeune masseuse était repartie
pour ses montées et descentes sans fin dans les ascenseurs de
service, lesquels n’étaient que les navires d’'une odyssée qui se
déroulait dans sa téte. Pendant sa longue randonnée en compagnie
de la jeune femme — ils avaient emprunté un second monte-charge
entre le vingt-cinquieme et le vingt-huitiéme niveau, suivi un
labyrinthe de passages montants et descendants pres d’enclaves
hostiles et pris un dernier ascenseur pour un trajet d’'un étage —
Wilder avait pu voir comment les habitants des sections médiane et
supérieure de la tour s’étaient organisés.

Alors que ses voisins d’en bas étaient restés un ramassis confus
d’aigris unis par leur seule impuissance, les gens des hauteurs
s’étaient formés en groupes de trente appartements contigus choisis
sur trois ou quatre étages. Il s’agissait de clans a la structure souple
fondée sur larchitecture des couloirs, des halls et des puits
d’ascenseur. Il y avait a présent une vingtaine de ces groupes, et
chacun concluait avec ses voisins des alliances locales. Dans les
domaines de 'autodéfense et de la surveillance du territoire, on
redoublait d’activité. Des barricades étaient érigées, des portes
coupe-feu verrouillées, des détritus jetés dans les escaliers ou sur les
paliers rivaux.

Au vingt-neuvieme étage, Wilder découvrit une commune
exclusivement féminine qui réunissait une grappe d’appartements
sous l'autorité d'une femme agée au physique et a la personnalité
imposants, auteur de livres pour enfants. Elle partageait un
appartement avec trois hotesses de I'air du premier niveau. Wilder
traversa la commune sur la pointe des pieds, bien content de la
compagnie de la jeune masseuse. L’hostilité des couples de femmes
qui l'interrogeaient depuis leur porte entrouverte ne laissa pas de
I'inquiéter, car elle venait moins de sa qualité ¢’homme que de son
désir évident d’accéder a un niveau supérieur au leur.

Ce fut avec soulagement qu’il émergea au trente-septieme étage.
Pourtant, il demeura un moment sans bouger car il trouvait louche
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que personne ne flit de faction dans le hall. Les occupants ne se
doutaient peut-étre pas de ce qui se tramait sous leurs pieds. La
moquette qui recouvrait les coursives était assez épaisse pour les
isoler méme de I'enfer.

Il longea le couloir qui menait a 'appartement de Jane Sheridan.
Elle serait peut-étre surprise de le voir, mais Wilder se sentait siir
d’arriver a passer la nuit avec elle. Le lendemain, il pourrait
s’installer a demeure — il rendrait désormais visite a Helen et a ses
enfants en allant aux studios ou en en revenant.

La voix de Jane répondit a son coup de sonnette, grave,
masculine, devenue familiere apres d’'innombrables dramatiques a
la télévision. La porte s’entrouvrit, mais Jane avait mis la chaine de
stireté. Au regard que lui lanca la jeune femme — elle le reconnut
tout de suite —, Wilder comprit qu’elle avait attendu son arrivée.
Elle avait un air détaché et géné a la fois, I'air de quelqu’'un qu’on
oblige a suivre des yeux la victime d’'un accident imminent. Wilder
se rappela qu’il avait di avouer sa destination a I'une des patrouilles
de femmes.

— Jane, tu m’attendais. Je suis extrémement flatté...

— Wilder, je... je ne peux pas...

Avant qu’il ait pu répondre, la porte de l'appartement voisin
s’ouvrit brutalement et deux hommes en sortirent, le regard
franchement hostile : un conseiller financier du quarantieme et un
chorégraphe musculeux avec qui Wilder s’était souvent exercé au
medecine-ball, dans le gymnase du dixieme.

Wilder comprit alors qu’il avait droit a un comité d’accueil. Il fit
demi-tour pour s’enfuir, mais le couloir aussi était bloqué : un
groupe de six hommes venait de surgir du hall des ascenseurs. Ils
portaient des survétements et des tennis blanches ; on les aurait pris
a premiere vue pour une équipe d’haltérophiles sur le retour,
chacun balancant a bout de bras sa massue de bois verni. A la téte
de ce groupe un peu croulant mais néanmoins alerte, composé dun
agent de change, de deux pédiatres et de trois universitaires, il y
avait Anthony Royal, 'architecte. Il était vétu de sa sempiternelle
saharienne blanche, qui ne manquait jamais d’irriter Wilder. Ce
genre de vétement n’elit convenu qu’a un chef de corps excentrique
ou a un gardien de zoo. Les lumieres du couloir jouaient sur ses
cheveux clairs et, détail troublant, mettaient en valeur les cicatrices
de son front qui surmontaient son expression déterminée comme
une ligne de points d’interrogation railleurs. Tout en marchant
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Royal faisait tourner entre ses doigts, comme une canne étincelante,
sa béquille chromée. Wilder avait les yeux fixés sur ce tube de métal
brillant, et attendait avec plaisir le moment ou il en ferait une
écharpe autour du cou de 'architecte.

Bien qu’il se sfit pris au piege, Wilder ne put s’empécher d’éclater
de rire a la vue de cette troupe bouffonne. Quand, apres avoir faibli
une premiere fois, les lumieres s’éteignirent tout a fait, il se colla
contre le mur pour laisser passer les assaillants. Dans 'obscurité, les
massues se mirent a battre la mesure d'un carrousel parfaitement
répété. Soudain, une torche électrique allumée sur le seuil de
I’appartement de Jane isola Wilder dans son faisceau.

Autour de lui, ’équipe d’haltérophiles commenca son numéro.
Les premieres massues tourbillonnerent dans la lumiere ; Wilder
sentit une soudaine volée de coups s’abattre sur ses épaules ; avant
de tomber, il put s’emparer d'une arme, mais les autres joueurs
I'étendirent sur la moquette aux pieds d’Anthony Royal.

Il se réveilla sur une banquette du grand hall d’entrée, au rez-de-
chaussée. Etendu de tout son long. Les tubes fluorescents
tournaient autour de lui et leur lumiere se réfléchissait sur les
panneaux vitrés du plafond. Leur halo neutre semblait briller de
toute éternité dans un coin de sa téte. Deux habitants, de retour
tardif a I'immeuble, attendaient pres des ascenseurs, attaché-case
bien en main. Ils ne lui accorderent pas un regard. Ils devaient le
croire ivre.

Ses épaules meurtries le faisaient souffrir. Wilder porta la main
derriere son oreille droite et caressa la saillie mastoide, tres
douloureuse. Quand il put se tenir debout, il s’éloigna péniblement
de la banquette et alla s’appuyer contre les portes de verre. Les
voitures s’alignaient dans 'ombre du parking, il y en avait assez
pour I'évacuer vers un millier de destinations. Il fit quelques pas
dans l'air froid de la nuit en se tenant le cou et se retourna pour
contempler la facade de la tour. Il parvenait presque a identifier les
lumieres du trente-septieme niveau. Il se sentit brusquement écrasé
par la masse de 'immeuble autant que par son propre échec. Sa
tentative désinvolte et improvisée d’ascension s’achevait dans
I’humiliation. Dune certaine maniere, c’est la tour qui le rejetait,
plus encore qu’Anthony Royal et ses amis.

Abaissant son regard, il apercut sa femme, a une quinzaine de
metres au-dessus de lui. Elle contemplait la scene depuis leur

66



balcon. Malgré ses vétements chiffonnés et son visage tuméfié,
Wilder la laissait indifférente. Elle ne semblait plus le reconnaitre.



PREPARATIFS DE DEPART

TRES loin au-dessus, au quarantiéme niveau, les deux premiers
habitants préparaient leur départ.

Anthony Royal et sa femme avaient passé toute la journée a faire
leurs valises. Apres le déjeuner, dans le restaurant désert du trente-
cinquieme niveau, ils étaient retournés a leur appartement, ou
Royal passa ce qu’il savait étre ses dernieres heures dans la tour a
fermer son atelier. Peu pressé de partir, a présent que le moment
d’abandonner I'immeuble était venu, il prenait tout son temps pour
accomplir cet ultime geste rituel.

Le climatiseur avait cessé de fonctionner. L’absence de son
bourdonnement familier - naguere source d’agacement —
indisposait Royal. Quoiqu’a regret, il était forcé de reconnaitre ce
qu’il essayait de se dissimuler depuis un mois, malgré les preuves
qu’il avait sous les yeux : cette énorme construction qu’il avait aidé a
créer était moribonde. Ses fonctions vitales s’arrétaient 'une apres
lautre — la pression de I'eau diminuait a mesure que les pompes se
détraquaient; a chaque niveau, les disjoncteurs coupaient le
courant dans les sous-stations ; les ascenseurs s’échouaient dans
leurs cages.

Comme par solidarité, les blessures de ses bras et de ses jambes
le faisaient a nouveau souffrir. Royal s’appuya contre sa table de
dessin. La douleur irradiait a partir de ses genoux et remontait
jusqu’a son entrejambes. Il saisit sa béquille chromée, puis sortit de
I'atelier. Dans le salon, il se forca a progresser parmi les tables et
fauteuils déja recouverts de leurs housses. Au cours de I'année
écoulée depuis son accident, il s’était rendu compte que ’exercice
régulier contenait la douleur. Ses parties de squash avec Robert
Laing lui manquaient. Comme ses propres médecins, Laing lui avait
dit que les blessures recues au cours des accidents de la route
mettaient tres longtemps a guérir. Toutefois, Royal s’était
récemment persuadé que ces blessures remplissaient une fonction
perverse qui leur était propre.
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Les trois valises qu’il avait préparées ce matin méme étaient déja
dans le couloir. Royal se prit a espérer qu’elles appartenaient a
quelqu'un d’autre. Elles n’avaient jamais servi, et, a la pensée du
role prépondérant qu’elles allaient jouer dans son Dunkerque
personnel, I'architecte se sentit encore plus humilié.

Royal revint dans l'atelier, ou il se mit a détacher les dessins
d’architecte et les études de design que des punaises fixaient au
mur. Ce petit bureau aménagé dans une chambre a coucher lui avait
servi pendant toute la durée de son travail sur le complexe. Mais la
collection de livres et d’esquisses, de photos et de planches a
dessins, destinée a l'origine a donner un sens et un but a sa
convalescence, n’avait pas tardé a devenir une sorte de musée privé.
La plupart de ses plans et ses créations avaient été modifiés par ses
collegues apres 'accident. Pourtant ces élévations rendues obsoletes
de la salle de concert ou des studios de télévision, comme sa propre
photo sur la terrasse de la tour, le jour de la livraison, semblaient
curieusement décrire un monde plus réel que I'immeuble qu’il
s’apprétait a quitter.

La décision du départ, trop longtemps reculée, n’avait pas été
prise facilement. Quoiqu’il fit étroitement associé a la tour comme
I'un de ses architectes, Royal n’avait en fait apporté a sa conception
qu'une contribution mineure mais qui, malheureusement pour lui,
concernait précisément les éléments autour desquels les occupants
avaient cristallisé I'essentiel de leur hostilité : la galerie commerciale
du dixieme niveau, 1’école primaire, la terrasse d’observation et le
jardin de jeux, le design des halls d’attente des ascenseurs et leur
mobilier. Royal avait apporté un soin infini au choix des parements
de mur, pour les voir maintenant recouverts de milliers de slogans
obscenes vaporisés a la bombe. Peut-étre était-ce stupide, mais il ne
pouvait s’empécher de prendre a son compte ces graffiti. Il n’était
que trop conscient de I'hostilité générale a son égard — la béquille
chromée et le berger alsacien au pelage blanc avaient cessé d’étre
des accessoires de théatre.

En principe, la mutinerie de ces professionnels a revenus élevés,
qui s’en prenaient a leur immeuble apres 'avoir acheté en commun,
ne différait en rien des douzaines d’insurrections de prolétaires
dans leurs grands ensembles, insurrections qui s’étaient produites a
intervalles fréquents dans l’apres-guerre et sur lesquelles on
possédait d’amples renseignements. Mais la encore, Royal, malgré
lui, se sentait visé par ces actes de vandalisme. La désagrégation de
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la tour comme structure sociale était une révolte dirigée contre sa
personne ; il en doutait si peu que, dans les jours qui suivirent la
mort inexpliquée du bijoutier, il s’attendait constamment a étre
physiquement agressé.

Pourtant, la débacle de la tour finit par renforcer sa volonté de
venir a bout des difficultés, car la mise a ’épreuve de I'immeuble
qu’il avait aidé a concevoir était aussi une mise a I’épreuve de lui-
méme. Et puis, il commencait a se rendre compte qu’il assistait a la
naissance d’'un nouvel ordre social. Il était convaincu que la clé de la
réussite, difficile a expliquer, de ces immenses constructions, tenait
a une hiérarchie rigide d’'une espece ou d'une autre. Souvent, il avait
fait remarquer a Anne que certaines tours de bureaux abritant
jusqu’a trente mille travailleurs avaient pu fonctionner sans histoire
pendant des décennies grace a une structure aussi rigoureuse et
précise que celle d'une fourmiliere : elles affichaient un taux de
criminalité, d’agitation sociale et de délits mineurs pratiquement
nul. L’émergence, encore confuse, mais indiscutable, de cet ordre
social nouveau — fondé apparemment sur la répartition en petites
enclaves tribales — fascinait Royal. Il avait un moment songé a
rester, malgré I'hostilité ambiante et quels que fussent les risques
encourus, dans I'espoir de jouer un role d’accoucheur de 1'Histoire.
Seule cette considération l'avait retenu d’avertir ses collegues du
chaos grandissant qui régnait dans la tour. Cet état de choses,
s’était-il constamment répété, pouvait signaler la réussite du projet
plut6t que son échec. Sans s’en rendre compte, il avait donné a ces
gens les moyens de s’évader vers une autre vie, ainsi qu'un schéma
d’organisation sociale qui deviendrait le paradigme de toutes les
tours futures.

Mais réver d’aider deux mille habitants a trouver leur nouvelle
Jérusalem, cela n’avait aucun sens pour Anne. Lorsque l'installation
électrique et la climatisation donnerent des signes de faiblesse, et
qu’il devint dangereux de circuler sans escorte dans les couloirs, elle
annonca a Royal qu’ils partaient. Elle n’eut aucun mal a le
convaincre, car elle jouait a la fois sur le souci qu’avait I’architecte
de la protéger et sur ses sentiments de culpabilité concernant la
faillite de 'immeuble.

Curieux de voir comment sa femme se débrouillait avec les
bagages, Royal pénétra dans sa chambre. Il eut I'impression de se
trouver devant la vitrine d'une maroquinerie : deux marmottes de
voyage, un assortiment de valises grandes et petites, de vanity cases
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et de sacs a main, tout cela, ouvert, trainait sur le sol et sur la
coiffeuse. Installée devant son miroir, Anne faisait ou défaisait I'une
des valises. Royal avait remarqué qu’elle s’entourait de miroirs
depuis quelque temps, comme si les répliques d’elle-méme lui
donnaient un certain sentiment de sécurité. Anne avait toujours
considéré que le respect lui était di ; c’était pour elle 'ordre naturel
des choses ; aussi les dernieres semaines passées a la tour, méme
dans la stireté relative de leur appartement, ’avaient-elles rudement
secouée. Les traits puérils de son caractere commencaient a
resurgir. Peut-étre essayait-elle d’étre dans la note de ce trop long
thé du chapelier fou auquel on la forcait d’assister, telle une Alice
récalcitrante. Le voyage quotidien jusqu’au restaurant du trente-
cinquiéme niveau était devenu une véritable épreuve, et seule la
perspective d'un départ définitif donnait encore a Anne la force de
durer.

Elle se leva pour embrasser Royal. Comme d’habitude, et sans y
penser, elle effleura des levres les cicatrices de son front, essayant
peut-étre d’y lire un abrégé des vingt-cing ans qui les séparaient, d’y
trouver la clé qui lui permettrait d’accéder a cette partie de la vie de
son mari qu’elle ne connaissait pas. L'intérét qu’elle portait a ses
blessures n’avait pas échappé a Royal lorsque, du temps de sa
convalescence, il faisait ses séances de rééducation sur 'exerciseur,
ou bien restait assis derriere les fenétres de 'appartement.

« Quel fouillis », dit-elle en jetant un regard — plein d’espoir,
malgré tout — sur 'amoncellement de valises. « J’en aurai encore
pour une heure a peu pres. As-tu appelé un taxi ? »

« Il nous en faudra bien deux. Ils refusent d’attendre a présent —
c’est inutile d’en appeler un tant qu'on n’est pas devant la porte. »

Leurs deux voitures, garées au premier rang du parking, étaient
endommagées ; des bouteilles lancées par les habitants de la tour
avaient pulvérisé les pare-brise.

Anne retourna a ses bagages. « L'important, c’est que nous
partions. Nous aurions dd le faire il y a un mois, quand je t’en ai
parlé. Pourquoi les gens s’obstinent a rester, ca me dépasse. »
« Anne, nous allons partir. » « Enfin — et pourquoi est-ce que
personne n’a appelé la police ? Pourquoi n’est-on pas allé se
plaindre au propriétaire ? »

« Nous sommes les propriétaires. » Royal détourna la téte. Son
sourire de tendresse était en train de s’effacer. Il regarda le jour
décliner sur les panneaux de facade des tours voisines. Il ne pouvait
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s’empécher de voir dans les critiques d’Anne au sujet de I'immeuble
un commentaire sur lui-méme.

Il savait a présent que sa femme ne serait jamais heureuse dans
I’atmosphere tres particuliere de la tour. Fille unique d’'un industriel
provincial, elle avait grandi dans l'univers clos dune propriété
rurale, copie léchée d'un chateau de la Loire, qu’entretenait une
troupe de domestiques, dans la grande tradition du XIXe siecle.
Dans la tour, en revanche, les domestiques étaient une armée
invisible de thermostats et d’hygrometres, de touches d’appel
d’ascenseurs et de services programmeés. Chaque installation jouait
son rbole dans une version abstraite et beaucoup plus sophistiquée
du rapport maitre a serviteur. Or, dans le monde d’Anne, il fallait
non seulement que le travail fiit fait, mais encore qu’on le vit faire.
La détérioration continue de I’équipement collectif, les
affrontements entre habitants, c’en était trop pour elle. Les troubles
récents avaient impitoyablement mis au jour son énorme sentiment
d’insécurité, et aussi les vieilles incertitudes nourries par ceux de sa
classe au sujet du maintien de leur position dans le monde. A
I’époque de leur rencontre, I'absolue confiance en soi qu’Anne
manifestait dans son comportement ne semblait pas pouvoir faire
l'objet d’'un doute. Or, Royal s’était trompé du tout au tout : Anne
avait besoin a chaque instant qu’on la rassurat sur sa situation au
sommet de I’échelle. En comparaison, les gens qui vivaient autour
d’elle et avaient conquis leur position grace a leurs talents
paraissaient des modeles de tranquille assurance.

Lorsqu’ils s’étaient, les premiers, installés dans la tour, ils
n’avaient vu la qu’une solution pratique, mais provisoire.
L’immeuble était proche du chantier de Royal ; cependant, des
qu’ils auraient trouvé une maison a Londres, ils déménageraient.
Cette décision avait toujours été repoussée. Royal sentait sa
curiosité éveillée par la vie dans cette ville verticale, et aussi par le
genre de personnes qu’attirait sa fonctionnalité feutrée. En tant que
premier propriétaire et occupant, il se sentait un peu — pour
emprunter au manuel de savoir-vivre d’Anne une expression qu’il
n’aimait pas — le maitre de céans. La conscience de sa supériorité
physique — n’avait-il pas été champion amateur de tennis, un titre
de court dur, mineur, certes, mais qui n’en faisait pas moins
impression — s’était naturellement atténuée avec le passage des
années ; or, voici que la présence de tous ces gens en dessous de lui
venait ranimer ce sentiment. Royal reposait en somme
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confortablement sur leurs épaules, dans la sécurité de son
appartement plus luxueux que les leurs.

Apres son accident, il avait dii renoncer a ses parts dans
I’entreprise et rester confiné sur son fauteuil roulant, mais cela
n’avait pas entamé cette autorité physique nouvellement acquise.
Durant les mois de convalescence, a mesure que ses blessures
guérissaient et que son corps reprenait des forces, chaque nouvel
arrivant était associé dans son esprit au jeu retrouvé de ses muscles
et de ses tendons, a 'accélération de ses réflexes ; chacun apportait
son tribut invisible au bien-étre de Royal.

En revanche, le flot continuel des nouveaux occupants irritait
Anne et la déconcertait. L’appartement lui avait plu tant qu’Anthony
et elle étaient seuls dans la tour, tant qu’elle pouvait se dire qu’il en
serait toujours ainsi. Elle empruntait les ascenseurs comme s’ils
eussent été les voitures richement capitonnées dun funiculaire
privé, nageait seule dans les eaux non troublées des piscines,
arpentait la galerie commerciale en s’imaginant rendre visite a une
banque, un salon de coiffure et un supermarché créés a son
intention. Lorsque le deux millieme habitant s’installa dans ses
meubles, quelque part au-dessous, il fut, pour Anne, temps de
partir.

Royal, lui, n’était nullement pressé. Il se sentait attiré vers ses
nouveaux voisins, vers ce contingent d’experts financiers et de
chirurgiens-dentistes, de producteurs de télévision et de directeurs
commerciaux. Tous représentaient a un degré qu’il n’avait jamais
imaginé jusqu’ici la morale protestante du travail. En retour, il
apprit par Anne que ses voisins le considéraient comme un
personnage étrange et distant, un accidenté prisonnier de son
fauteuil roulant, marié a une femme riche et deux fois plus jeune
que lui avec qui il formait un couple peu solide. Et il paraissait fort
satisfait de voir d’autres hommes sortir son épouse. Malgré cette
émasculation symbolique, Royal passait toujours dune certaine
maniere pour détenir la clé de I'immeuble. Son front balafré, sa
béquille chromée, la saharienne blanche qu’il affectionnait et
arborait comme une cible formaient les éléments d’un code qui
masquait la vraie nature des relations entre l’architecte de cette
construction massive et ses occupants intimidés. Méme le
comportement d’Anne, toujours préte a se frotter aux males,
participait de cette circulation ironique des rapports : cela flattait
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chez Royal le gotit des « situations de jeu » ou 'on peut tout risquer,
et ne rien perdre.

Les réactions de ses voisins intéressaient Royal, surtout celles de
certains « irréguliers » du genre de Richard Wilder, 'opportuniste
de la télévision — celui-la irait bien tenter I'ascension de I’Everest
avec pour tout équipement un certain agacement ressenti a
I’évocation de cette montagne, plus imposante que lui-méme — ou
bien le Dr Laing, installé a longueur de journée sur son balcon pour
se bercer de I'illusion que la tour n’avait pas la moindre prise sur lui,
alors qu’ill en était sans doute en réalité I'habitant le plus
authentique. Du moins Laing savait-il ou était sa place, et s’y tenait ;
trois nuits auparavant il avait fallu donner a Wilder une lecon breve
mais cinglante.

A la pensée de I'intrusion de Wilder — qui n’avait pas été I'unique
tentative des gens d’en bas pour pénétrer de force dans les
appartements des niveaux supérieurs —, Royal quitta la chambre et
alla vérifier les verrous de la porte d’entrée.

Anne attendit pendant qu’il se risquait dans le couloir désert. Les
cages d’ascenseur portaient une rumeur confuse et incessante venue
des étages inférieurs. Anne désigna les trois valises de Royal.

— C’est tout ce que tu prends ?

— Pour le moment. Je reviendrai plus tard s’il le faut.

— Revenir ? Et pourquoi donc ? Peut-étre préférerais-tu rester ?

Royal fit observer, plus pour lui-méme que pour sa femme :

— Premier arrivé, dernier parti.

— C’est une plaisanterie ?

— Bien siir que non.

Anne posa la main sur la poitrine de Royal, comme si elle
cherchait une vieille blessure. « C’est fini pour de bon, tu sais. Ca ne
m’amuse pas de le dire, mais 'expérience a échoué. »

« C’est possible... » Royal recevait la compassion de sa femme
avec une bonne dose d’ironie. Sans s’en rendre compte, Anne jouait
souvent sur son sentiment de I’échec, elle prenait peur devant la
détermination nouvelle qui 'animait, devant sa conviction que
I'expérience du complexe se révélerait en fin de compte réussie. De
plus, leurs voisins avaient mis un peu trop d’empressement a
l’accepter comme chef. Royal devait essentiellement sa part de
copropriété aux commissions dont son beau-pere avait su le faire
bénéficier, et Anne ne le lui laissait guere oublier, moins pour
I’humilier : que pour lui prouver sa valeur a elle. Mais les faits
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étaient la. Il avait su s’élever dans I’échelle sociale, ¢a oui, et
I’expression n’était que trop riche de sens. Son accident n’avait
peut-étre été qu’une tentative assez folle pour se libérer du piege.

Mais tout cela, c’était du passé. Royal le savait, ils allaient partir
juste a temps. Ces derniers jours, vivre dans la tour était devenu
impossible. Pour la premiere fois, les occupants des étages les plus
élevés avaient été directement mélés au conflit. Les cinq derniers
niveaux s’étaient mués, d'un point de vue stratégique, en un point
d’appui assiégé, completement isolé de ses voisins. L’érosion
générale se poursuivait, c’était une avalanche psychologique qui les
entrainait lentement vers le bas.

En surface, la vie semblait normale. La plupart des habitants se
rendaient chaque jour au bureau, le supermarché était toujours
ouvert, la banque et le salon de coiffure tenaient commerce comme
a l'ordinaire. Toutefois, en y regardant de plus pres, on découvrait
trois camps en armes qui coexistaient plutét mal. Les positions
s’étaient durcies : les contacts avaient pratiquement cessé entre
groupes rivaux. Le jour, on pouvait circuler librement dans
I'immeuble, mais la chose devenait plus difficile a mesure que
lapres-midi s’écoulait, et a la nuit tombante tout mouvement était
impossible. La banque et le supermarché fermaient a quinze heures.
L’école primaire avait quitté ses locaux saccagés pour s’installer
dans deux appartements du septieme niveau. Il était rare de voir des
enfants au-dessus du dixieme étage, plus rare encore d’en voir dans
le jardin de jeux que Royal avait concu avec tant de soin a leur
intention. La piscine du dixieme n’était plus qu'un puits a moitié
vide d’eau jaunatre ou flottaient des détritus. L'un des terrains de
squash était fermé, les autres remplis d’ordures et de mobilier
scolaire en miettes. Trois des vingt ascenseurs ne fonctionnaient
plus du tout, le reste servait de transport de troupes a ceux des clans
ennemis qui parvenaient a s’en emparer. Cinq étages étaient privés
d’électricité. Leurs bandes noires s’étalaient le soir sur le front de la
tour comme les zones mortes d’'un cerveau amoindri.

Heureusement pour Royal et ses voisins, les conditions au
sommet de la tour n’avaient pas encore connu une chute aussi
brutale. Le restaurant fermait a présent le soir, mais assurait
toujours un service limité pour le déjeuner, pendant les quelques
heures ou le personnel réduit pouvait pénétrer dans I'immeuble et
en sortir sans encombre. Cependant, les deux serveurs étaient déja
partis, et Royal soupconnait que le chef et sa femme ne tarderaient
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pas a les suivre. La piscine du trente-cinquieme étage restait
utilisable, mais le niveau de ’eau avait baissé. Ici comme dans leurs
appartements, la pression demeurait soumise aux caprices des
réservoirs sur le toit et des pompes électriques.

De la fenétre de son salon, Royal contempla le parking.
Nombreuses étaient les voitures qu’on n’avait pas sorties depuis des
semaines. Leurs pare-brise avaient été pulvérisés par des bouteilles
lancées des balcons, leurs habitacles étaient emplis d’ordures ; elles
s’affaissaient sur leurs pneus flasques, entourées d'une mer de
détritus qui s’élargissait autour de I'immeuble comme une tache.

Cet indicateur visible de la dégradation dans la tour servait aussi
a mesurer le degré de passivité avec lequel les occupants acceptaient
le processus d’érosion. Royal en venait parfois a se dire qu’ils
espéraient que les choses iraient plus mal encore. Il avait remarqué
que le bureau du gérant n’était plus assailli par des plaignants
indignés. Méme ses voisins immédiats, naguere si prompts a
réclamer a tout propos, n’émettaient plus la moindre critique au
sujet de la tour. En I'absence du gérant — lequel reposait toujours
chez lui, au rez-de-chaussée, plongé dans une totale prostration —,
les deux femmes qui formaient a présent toute son équipe (c’étaient
les épouses, respectivement, dun technicien du doublage du
deuxieme niveau et d'un premier violon du troisieme) occupaient
stoiquement leurs bureaux dans le grand hall d’entrée, sans tenir
compte du chaos qui progressait rapidement au-dessus de leurs
tétes.

Ce qui intéressait surtout Royal était la maniere exagérément
brutale dont les habitants, de plus en plus, réagissaient au climat de
la tour. Ils endommageaient délibérément les ascenseurs et les
appareils de climatisation, créaient un appel de puissance excessif
avec leur équipement électrique. Cette négligence a ’endroit de leur
propre confort dénotait un phénomene de redistribution des
priorités dans leur esprit — peut-étre, aussi, I'apparition de ce
nouvel ordre social et psychologique que guettait Royal. I se
rappela 'agression contre Wilder et le rire heureux de celui-ci tandis
que la troupe de pédiatres et d’universitaires, telle une bande de
gymnastes déments, s’acharnait sur lui a coups de massue. Royal
avait jugé grotesque tout ’épisode, mais il soupconnait que Wilder
s’était obscurément réjoui d’étre jeté a demi inconscient dans un
ascenseur.
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Royal évolua parmi les meubles couverts de leurs linceuls. 1l leva
sa béquille et en cingla I’air vicié, du méme mouvement qu’il 'avait
abattue sur Wilder. A tout instant, une nuée de policiers pouvait
surgir et les embarquer promptement en direction de la plus proche
prison. Mais viendraient-ils ? La remarquable autorégulation de la
tour, Etat dans I'Etat plus vaste que formait le complexe, faisait le
jeu des habitants. Le gérant et son équipe, les employées du
supermarché, de la banque et du salon de coiffure — presque toutes
ces personnes vivaient dans 'immeuble. Il s’agissait pour la plupart
des épouses ou des filles ainées d’occupants des premiers niveaux.
Les rares étrangers étaient partis, ou on les avait chassés. Les
techniciens chargés d’entretenir 'équipement collectif agissaient sur
instructions du gérant. On ne les avait pas appelés, de toute
évidence. A moins qu'’ils n’eussent recu l'ordre de se tenir a ’écart —
aucun véhicule de la voirie ne s’était présenté depuis plusieurs
jours, et le nombre des vide-ordures bouchés se multipliait.

En dépit du chaos grandissant qui régnait autour d’eux, les
habitants s’intéressaient moins au monde extérieur. Des sacs de
courrier non trié trainaient dans les halls du rez-de-chaussée. Quant
aux détritus accumulés au pied de 'immeuble, bouteilles brisées ou
boites de conserve, on ne les remarquait guere depuis la route.
Meéme les voitures endommagées, dans une certaine mesure, étaient
dissimulées par les matériaux de construction, les coffrages de bois
et les tas de sable qui encombraient encore le chantier. Et puis,
comme s’ils s’étaient tous inconsciemment mis d’accord pour isoler
completement la tour, les habitants n’accueillaient jamais de
visiteur de l'extérieur. Anne et lui n’avaient invité aucun de leurs
amis chez eux depuis des mois.

Royal observait les évolutions désordonnées de sa femme dans la
chambre a coucher. Jane Sheridan, la meilleure amie d’Anne, était
venue l'aider a faire ses bagages. Les deux femmes s’occupaient a
transférer une série de robes du soir de la penderie aux malles, tout
en tirant des valises un certain nombre de pantalons et de
chemisiers qu’elles rejetaient a la derniere minute sur les étageres.
Au milieu de la confusion, il était difficile de dire si elles
s'apprétaient a déménager ou si elles <s’installaient dans
I’appartement.

« Anne, tu viens, oui ou non ? dit Royal. Nous n’avons plus guere
de chances de partir ce soir. »
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Anne fit un geste désespéré en direction des valises. « Cest a
cause de la climatisation. Je n’arrive pas a me concentrer. »

« De toute fagcon, vous ne sortirez pas ce soir méme si vous le
voulez, intervint Jane. Nous allons rester en rade ici, jai
I'impression. Tous les ascenseurs ont été détournés vers d’autres
étages. »

« Hein ? Tu entends ca ? » Anne jeta un regard furieux a Royal,
comme si ses plans défectueux des halls d’attente étaient la cause
directe de ces actes de piraterie. « Bien, mais nous partirons sans
faute a la premiere heure demain matin. Comment allons-nous faire
pour manger ? Le restaurant va étre fermé. »

Ils n’avaient jamais pris leurs repas chez eux — c’était une facon
pour Anne de montrer son mépris a ses voisins, qui n’en finissaient
pas de préparer des diners élaborés. Le réfrigérateur ne contenait
que la nourriture du chien.

Royal se regardait dans la glace et ajustait sa saharienne blanche.
La lumiere déclinante faisait trembler autour de son reflet un halo
spectral. Il ressemblait a un cadavre illuminé. « On trouvera
quelque chose. » Curieuse réponse, se dit-il. Il semblait insinuer
qu'on pouvait tirer de la nourriture d’autres sources que le
supermarché. Il considéra la silhouette dodue de Jane Sheridan.
Devant son air las, celle-ci lui adressa un sourire amical. Royal
l’avait un peu prise sous sa protection depuis la mort du 1évrier
afghan.

« Les ascenseurs seront peut-étre libres d’ici une heure, dit-il, et
nous descendrons faire un tour au supermarché. » Il songea au
berger alsacien, qui devait dormir sur son lit, et décida d’aller le
promener sur la terrasse.

Anne avait entrepris de déballer ses affaires, sans trop se rendre
compte de ce qu’elle faisait. Le courant ne passait plus dans toute
une partie de son esprit. Malgré ses récriminations continuelles, elle
n’avait jamais pris l'initiative de téléphoner au gérant. Peut-étre
trouvait-elle la chose indigne d’elle — mais elle n’avait pas non plus
émis la moindre critique devant leurs amis de I'extérieur.

Troublé par cette observation, Royal remarqua que la prise du
téléphone a la téte de son lit avait été débranchée, et le cable
soigneusement enroulé autour du combiné.

Il fit le tour de 'appartement avant d’aller s’occuper du chien et
constata que les trois combinés reliés a ’extérieur, celui du couloir,
celui du salon et celui de la cuisine, étaient également débranchés.
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Royal comprit pourquoi ils n’avaient recu aucun appel depuis une
semaine, et éprouva un net soulagement a la certitude qu’ils n’en
recevraient pas davantage a l'avenir. Déja, il soupconnait que
malgré toutes leurs bonnes résolutions, ils ne quitteraient la tour ni
le lendemain ni aucun autre jour.
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LES OISEAUX DE PROIE

PAR les fenétres ouvertes de I’atelier, Royal observait les oiseaux
immenses qui s’assemblaient sur les toits des cages d’ascenseurs, a
une vingtaine de metres de la. Cétait une espece peu familiere de
goéland vivant dans les estuaires; une colonie avait remonté le
fleuve au cours des derniers mois pour s’installer peu a peu parmi
les conduits d’aération et les réservoirs d’eau; les oiseaux
infestaient les galeries du jardin désert. Pendant sa convalescence,
Royal, assis sur son fauteuil roulant dans son coin de terrasse privé,
les avait regardés arriver. Plus tard, quand l’exerciseur fut installé
sous sa surveillance, les goélands suivirent ses séances d’exercice en
clopinant sur le toit. Sans doute se sentaient-ils attirés vers la
saharienne et les cheveux pales de Royal, si proches de leur propre
plumage. Le considéraient-ils comme un des leurs, un vieil albatros
infirme réfugié sur ce toit lointain au bord du fleuve ? Cette idée
plaisait a Royal, et il y pensait souvent.

Les portes-fenétres battaient dans I'air du crépuscule. Le berger
alsacien s’était échappé et chassait seul le long des deux cents
metres de la plate-forme d’observation. L’été avait pris fin. Rares
étaient les gens qui venaient a présent sur la terrasse. Les lambeaux
de la tente sous laquelle s’était abritée une cocktail-party, détrempés
par la pluie, trainaient dans la rigole au pied du parapet. Les
goélands, leurs lourdes ailes repliées, se dandinaient parmi les
batonnets au fromage éparpillés autour d’un carton. Les palmiers en
pots n’avaient pas été entretenus depuis des mois et toute la toiture
ressemblait de plus en plus a un jardin de plantes voraces.

Royal descendit les marches jusqu’a la terrasse. Le regard hostile
des oiseaux perchés sur les cages d’ascenseurs lui plaisait. Dans ces
chapes renversées, ces palmiers languissants ou cette paire de
lunettes noires abandonnée et naguere incrustée de pierreries — on
les avait arrachées — il y avait comme l’espérance d’'une barbarie
renaissante. Pourquoi les goélands étaient-ils attirés vers ce
royaume perdu, sur le toit de la tour ? Royal était pres d’eux quand
tout un vol prit son essor, puis se laissa tomber a la verticale pour
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attraper les miettes que quelqu’un venait de lancer d’'un balcon, dix
étages plus bas. Les oiseaux se nourrissaient des détritus jetés dans
le parking, mais Royal aimait a penser que le véritable motif de leur
occupation du toit était proche du sien. Venus d’'un paysage plus
primitif, ils avaient volé jusqu’ici pour répondre a l'appel dune
violence sacrée dont ils pressentaient 'irruption. De peur qu’ils ne
repartent, Royal venait souvent les nourrir, comme pour les
convaincre que cela valait la peine d’attendre.

Royal poussa les grilles rouillées du jardin et alla tirer du chassis
d’'une lanterne décorative une boite de céréales normalement
réservée au berger alsacien. Il sema les grains parmi les galeries de
béton et les formes géométriques des sculptures. La conception du
jardin lui avait donné beaucoup de plaisir, et il se désolait de le voir
désormais vide d’enfants. Du moins restait-il ouvert aux oiseaux.
Les goélands suivaient avidement ses pas ; le battement vigoureux
de leurs ailes lui arrachait presque des mains la boite de céréales.

Appuyé sur sa béquille chromée, Royal se propulsa entre les
flaques d’eau qui couvraient la dalle de béton. Il avait toujours voulu
posséder son propre zoo, avec une demi-douzaine de gros chats et,
surtout, une voliere peuplée de toutes les especes d’oiseaux. Au fil
des années, il avait créé plusieurs designs a cette intention — I'un
d’eux, non sans ironie, avait une structure de tour qui donnait aux
oiseaux la liberté de mouvement dans le coin de ciel qui leur était
attribué. Les zoos, et les grands ensembles architecturaux, voila
quelles avaient été de tout temps les véritables passions de Royal.

Le cadavre détrempé d'un chat siamois gisait dans la rigole, la ou
les goélands I'avaient acculé. Le petit animal était sans doute monté
jusqu’a la terrasse en suivant 'un des conduits d’aération, il était
passé de la chaude sécurité d’'un appartement a la lumiere du jour,
mais pour ne la contempler que quelques secondes avant que les
oiseaux fondent sur lui. La carcasse d’'un goéland reposait a coté du
chat. Royal la ramassa, surpris de son poids, puis fit quelques pas et
la lanca en l'air de toutes ses forces. Le corps de l'oiseau fila vers le
sol en un tourbillon qui paraissait ne jamais devoir finir, avant
d’éclater comme une bombe blanche sur le capot d’'une voiture
garée.

Personne ne I’avait vu. De toute facon, cela lui était égal. Il avait
beau porter I'intérét le plus vif au comportement de ses voisins, il lui
était difficile de ne pas les regarder de haut. Cinq années de mariage
avec Anne lui avaient fourni une panoplie toute neuve de préjugés.
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A contrecceur, il devait bien s’avouer qu’il méprisait ses fréres
habitants de la tour pour leur empressement a se glisser dans la
niche qui leur était désignée, pour leur sens hypertrophié des
responsabilités, pour leur manque de brio.

Mais surtout, il les méprisait pour leur bon goilit. Tout
I'immeuble était un monument au bon golt, a la cuisine
fonctionnelle, a I'ustensile sophistiqué, au matériau dans le vent, au
mobilier élégant et jamais tape-a-I'ceil — en somme, a toute cette
sensibilité que ces professionnels bien éduqués avaient héritée des
ateliers d’esthétique industrielle, a tous ces schémas primés
d’architecture d’intérieur élevés a la hauteur d’institution dans le
dernier quart du XXe siecle. Royal haissait ce conformisme de
I'intelligence. Lorsqu’il rendait visite a ses voisins, il se sentait saisi
d’'un dégotlit physique devant les contours d'une cafetiere lauréate,
les modulations soignées des couleurs, I'intelligence et le bon gofit
qui — véritables Midas — réalisaient sur chaque objet le mariage
idéal de la fonction et du design. En un sens, ces gens étaient
lavant-garde de prolétariats de I'avenir, possédant une éducation
supérieure et de hauts revenus, emboités dans leurs cofliteux
appartements, avec leur mobilier élégant et leur sensibilité
raffinée — sans la moindre chance de s’en tirer. Royal aurait donné
n’importe quoi pour apercevoir une garniture de cheminée vulgaire,
un évier pas tout a fait net, une lueur d’espoir. Dieu merci, ils
allaient enfin secouer cette prison doublée de fourrure.

De tous cotés, le béton mouillé se perdait dans la brume du soir.
Le berger alsacien avait disparu. Royal se tenait au centre de la
terrasse. Perchés sur les conduits d’aération et les toits des cages
d’ascenseurs, les goélands I'observaient de leurs yeux étonnamment
vifs. Royal les croyait bien capables d’avoir déja diné de chien ; il
bouscula une chaise renversée et se dirigea vers l’escalier en criant
le nom du berger alsacien.

Vers lextrémité sud de la terrasse, a trois metres du coin
rattaché a 'appartement de Royal, une femme entre deux ages se
tenait pres du parapet et frissonnait dans un long manteau de
fourrure. Elle contemplait le dos argenté du fleuve par-dela le grand
ensemble. Un trio de péniches remontait le courant a la suite d’'un
remorqueur ; une vedette de la police patrouillait le long de la berge
nord.
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. En s’approchant, Royal reconnut la veuve du bijoutier.
Attendait-elle I'arrivée de la police, quun orgueil perverti 'avait
empéchée de prévenir elle-méme ? Royal allait lui demander si elle
n’avait pas vu son berger alsacien, mais il sut qu’il n’obtiendrait pas
de réponse. Le visage de la femme était impeccablement maquillé.
Pourtant, ni le rouge ni la poudre ne dissimulaient la mine
violemment hostile ou le regard dur comme pierre. Royal serra fort
sa béquille chromée. Les mains de la femme étaient invisibles ;
Royal aurait juré que, sous la fourrure, les doigts se crispaient sur
les manches d’'une paire de poignards nus. Tout a coup, il eut la
certitude qu’elle était responsable de la mort de son mari, et qu’elle
pouvait d'une seconde a 'autre s’emparer de lui pour le précipiter
dans le vide. Il fut surpris d’éprouver dans le méme temps le désir
de la toucher, de passer son bras autour de ses épaules. Une espece
de sexualité déviée était a 'ceuvre. Il y eut un instant d’aberration ou
il pensa s’exhiber devant elle.

« Je cherche le berger alsacien d’Anne », dit-il faiblement. Ne
recevant pas de réponse, il ajouta : « Nous avons décidé de rester. »

Troublé par 'émoi que suscitait en lui cette femme maussade,
Royal s’écarta et gagna l'escalier, qu’il descendit jusqu’a 1’étage du
dessous ; puis, malgré ses jambes douloureuses, il longea vivement
le couloir en frappant les murs de sa béquille.

Arrivé dans le hall central de I'étage, il entendit les aboiements
affolés du chien monter de la cage d’ascenseur la plus proche. 11 vit
que la cabine, ou le berger alsacien se débattait en grondant, était
bloquée au quinzieme niveau, portes ouvertes sans doute. Il
entendait sonner sur le sol et les parois les coups formidables d’'une
barre de métal, ainsi que les cris de trois agresseurs — dont une
femme — qui frappaient ’'animal jeté a terre.

Des que les jappements du chien diminuerent, ’'ascenseur obéit a
la touche d’appel et monta jusqu’au niveau ou se trouvait Royal. Les
portes s’ouvrirent. Le berger alsacien, a peine conscient, se trainait
sur le sol rougi. Sa téte et ses épaules étaient alourdies de sang ; des
touffes de poils s’étalaient en stries gluantes sur les parois de la
cabine.

Lorsque Royal voulut I'apaiser, le chien prit peur a la vue de la
béquille chromée et chercha a lui mordre la main. Plusieurs voisins,
porteurs de tout un arsenal de cannes, d’halteres et de raquettes de
tennis, avaient fait cercle autour de l'architecte, mais un ami de
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Royal, un gynécologue nommé Pangbourne qui occupait
I’appartement le plus proche du hall, leur fit signe de s’écarter.

Pangbourne allait souvent nager en compagnie d’Anne, ou
montait jouer avec le chien sur la terrasse.

« Laissez-moi voir un peu ca..., dit-il, pauvre vieux, ces sauvages
t'ont drélement arrangé. » Le gynécologue se glissa adroitement
dans la cabine et entreprit de calmer la béte. « Nous allons le
remonter chez vous, Royal. Apres, je propose que nous discutions
du probleme des ascenseurs. »

Pangbourne s’agenouilla sur le sol en émettant ne série de
sifflements bizarres a l'adresse du chien. Cela faisait plusieurs
semaines que le gynécologue pressait Royal de saboter l'installation
électrique de l'immeuble, en maniere de représailles sur la
population des bas étages. L’autorité de 'architecte sur ses voisins
venait pour une grande part de cette toute-puissance qu’on lui
supposait des qu’il s’agissait de la tour, mais Pangbourne, pour sa
part, devait bien se rendre compte qu’il ne ferait jamais usage de ce
« pouvoir », et Royal le sentait. Avec ses mains douces, ses manieres
feutrées, le gynécologue le mettait légerement mal a Tlaise; il
semblait toujours sur le point d’allonger quelque patiente étourdie
dans une position obstétrique compromettante — en réalité, c’était
tout le contraire: Pangbourne appartenait a cette génération
nouvelle de gynécologues qui ne touchent jamais leurs patientes, et
pratiqueraient encore moins un accouchement. Sa spécialité était le
traitement par ordinateur de cris de nouveau-nés enregistrés, qui
lui permettait de diagnostiquer a l'infini les maux futurs de
I'individu. Il jouait avec ces bandes magnétiques tout comme une
génération plus ancienne de sorciers examinait les entrailles de ses
victimes. Il n’était pas indifférent de savoir que, pour son unique
aventure amoureuse dans la tour, il avait choisi comme partenaire
une laborantine du deuxiéme niveau, une brune mince et
silencieuse qui devait passer ses journées a torturer de petits
mammiferes. Le gynécologue avait rompu peu apres le début des
hostilités.

Cependant, il fallait lui reconnaitre un certain savoir-faire avec le
berger alsacien blessé. Sous les yeux de Royal, il réussit a calmer
I’animal et put examiner ses plaies. Il tenait le museau dans sa main
blanche, comme s’il venait de libérer le pauvre diable de sa
membrane foetale. Puis tous deux, tantot le trainant, tantot le
portant, ramenerent le chien jusqu’a 'appartement de Royal.
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Par bonheur, Anne et Jane Sheridan étaient absentes. Elles
avaient emprunté l'unique ascenseur rendu a la circulation pour
descendre au supermarché.

Pangbourne coucha le berger alsacien sur la housse qui
recouvrait I'un des canapés.

« Je suis bien content que vous vous soyez trouvé 1a, dit Royal.
Vous ne deviez pas aller a votre cabinet ? »

Pangbourne caressait le chien et ses mains blanches se
couvrirent d’'une dentelle de sang. « Je n’y vais que deux matins par
semaine, juste ce quil faut pour écouter les derniers
enregistrements. Le reste du temps, je suis de garde ici. » Il jeta un
regard appuyé a l'architecte. « Si j’étais vous, je suivrais Anne d'un
peu plus pres — si vous ne tenez pas a la voir... »

« Excellent conseil. Vous n’avez jamais songé a partir ? Avec les
conditions actuelles... »

Le gynécologue froncait les sourcils. Il semblait douter du
sérieux de la question. « Je viens juste d’emménager. Pourquoi
irais-je faire la moindre concession a ces gens ? » Et il pointa
impérativement vers le sol un doigt taché de sang.

Impressionné par la détermination que cet homme raffiné et
méticuleux apportait a la défense de son territoire, Royal le
raccompagna jusqu’a la porte en le remerciant et promit d’examiner
avec lui la possibilité d’'un sabotage des ascenseurs. L’architecte
passa la demi-heure suivante a nettoyer les blessures du berger
alsacien. Celui-ci s’était endormi, mais la vue des taches de sang sur
la housse blanche rendait Royal de plus en plus nerveux. Cette
agression avait libéré en lui un appétit de violence déja plus qu’a
demi conscient. Jusqu’ici, son influence s’était toujours exercée
dans le sens de la modération ; il avait cherché a détourner ses
voisins de mesures de représailles inconsidérées ; mais a présent, il
voulait la bagarre a tout prix.

Quelque part au-dessous, une bouteille éclata contre un balcon.
L’explosion seche se détacha sur le fond de baffles hurlants, de cris
et de martelements. Dans 'appartement, la lumiere baissait ; sous
leurs housses, les meubles paraissaient en suspension autour de
Royal comme des nuages mal gonflés. L’apres-midi s’était enfui, la
période dangereuse allait bientot commencer. Royal imagina Anne
en train de tenter la remontée depuis le dixieme niveau et se dirigea
vers la porte de 'appartement.
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Sur le point de sortir, il s’arréta, porta une main a sa montre-
bracelet. Le souci qu’il avait d’Anne n’était pas moins fort — il se
sentait plutot plus possessif a son égard —, mais il décida de laisser
s’écouler une autre demi-heure avant de partir a sa recherche. Cela
augmenterait, non sans quelque satisfaction perverse pour lui,
I’élément de danger et les risques d’affrontement. Il fit calmement le
tour de 'appartement, considérant au passage le téléphone posé sur
le sol, le fil soigneusement enroulé... Méme en difficulté, Anne ne
pourrait pas le joindre.

En attendant que vienne 'obscurité, Royal monta jusqu’a I'atelier
pour observer les goélands perchés sur les puits d’ascenseurs. Le
blanc de leur plumage semblait vibrer dans la lumiére du
crépuscule. Telle une bande d’oiseaux qui s’assemblent a la nuit
tombante sur les corniches d’'un mausolée, ils battaient des ailes
contre le béton couleur d’ossements, et, comme si la trouble
exaltation de Royal les prenait a leur tour, ils faisaient en I'air des
bonds frénétiques. L’architecte songeait a sa femme, a toutes les
agressions dont elle pourrait étre victime ; un désir, presque sexuel,
d'imprévu et de vengeance braquait tout son systéme nerveux.
Encore vingt minutes et il quitterait I'appartement, il fondrait sur
I'ennemi du haut des puits de la tour ; c¢’est la mort qui descendrait a
son coOté. Il aurait souhaité emmener les oiseaux avec lui. Il les
imaginait plongeant dans les cages d’ascenseurs, descendant en
tourbillon les escaliers pour s’engouffrer dans les coursives. 1l les
regardait tourner dans le ciel, écoutait leurs cris. Il songeait a la
violence toute proche.
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DENIVELLATION

A dix-neuf heures, Anthony Royal partit & la recherche de sa
femme en compagnie du berger alsacien. L’animal s’était
suffisamment remis de la volée de coups recus pour précéder son
maitre en clopinant. Son pelage humide paraissait couvert dun
duvet pourpre. Royal était fier de ces blessures de guerre comme
des taches de sang de sa saharienne ; il imitait son chien ; il arborait
le sang de la béte sur sa poitrine et sur ses hanches ; il en faisait déja
I'insigne d’'un bourreau dont la tenue n’avait pas encore été
dessinée.

Sa descente vers les profondeurs du batiment commenca dans le
hall des ascenseurs ultra-rapides. Un groupe d’habitants sortait tres
agité d’'une cabine. Quatre niveaux plus bas, un appartement avait
été mis a sac par un commando venu du quinzieme étage. Ces raids
sporadiques devenaient de plus en plus fréquents. Les
appartements vides, le fussent-ils pour une seule journée, étaient
particulierement exposés. Un systeme de communication
subconscient semblait avertir les candidats au pillage que tel local,
douze étages plus haut, était libre pour un coup de main.

Non sans peine, Royal trouva un ascenseur pour se rendre au
trente-cinquieme niveau. Le restaurant avait fermé ses portes.
Apres un dernier déjeuner servi aux Royal, le chef et sa femme
étaient partis définitivement. Les chaises et les tables empilées
formaient une sorte de barricade devant la cuisine; la porte a
tambour était verrouillée. Les stores des grandes baies vitrées,
lesquelles offraient d’ordinaire une vue superbe sur le complexe,
étaient baissés et fermés avec des chaines ; toute la partie nord de la
piscine s’en trouvait plongée dans 'obscurité.

Le dernier nageur, un économiste-statisticien qui habitait au
trente-huitieme, venait de sortir du bassin. Sa femme, lair
protecteur, attendait devant la cabine pendant qu’il se changeait.
Elle regarda le berger alsacien laper ’eau sur le carrelage graisseux
pres du plongeoir. Son visage ne changea pas d’expression quand le
chien se soulagea devant la porte d’'une cabine vide. Royal éprouva
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quelque fierté a ce spectacle, qui ranimait en lui un instinct
territorial primitif. La marque laissée devant cette cabine par I'urine
scintillante du chien délimitait la petite parcelle de terrain dont il
était maitre désormais.

Pendant I’heure qui suivit, Royal continua de chercher sa femme
en s’enfoncant toujours plus profond au cceur de la tour. Tout en
passant d'un niveau a 'autre, en changeant d’ascenseur, il pouvait
mesurer ’étendue des dégats. La rébellion des habitants contre
I'immeuble atteignait son point culminant. Les détritus
s’entassaient devant les vide-ordures bouchés. Les escaliers étaient
encombrés de chaises de cuisine fracassées, de sections de rampe et
de débris de verre. Détail plus significatif, les taxiphones des halls
d’ascenseurs avaient été arrachés, comme si, a I'image d’Anne et de
lui-méme, les habitants s’étaient mis d’accord pour couper tout
contact avec le monde extérieur.

Plus Royal descendait, plus grands étaient les ravages. Les portes
coupe-feu défoncées pendaient apres leurs gongs, les hublots de
quartz avaient été pulvérisés. Dans les couloirs et les escaliers, rares
étaient les lampes intactes; on n’avait fait aucun effort pour
remplacer les ampoules brisées. Dées vingt heures, seule une faible
lumiere baignait les couloirs; ce n’étaient plus que galeries
obscures, encombrées de sacs de détritus. Le dessin blafard des
graffiti vaporisés a la peinture phosphorescente sur les murs se
déroulait autour de I'architecte comme le décor d’'un cauchemar.

Des factions rivales montaient la garde pres de leurs ascenseurs
et s’observaient d'un couloir a 'autre. Beaucoup parmi les femmes
portaient des transistors en bandouliere et passaient sans arrét
d’une station a I'autre, comme si elles accordaient des instruments
en vue dune guerre acoustique. D’autres, prétes a prendre un
instantané de toute manifestation hostile ou de toute incursion sur
leur territoire, brandissaient flashes et appareils photographiques.

En changeant d’ascenseur de deux étages en deux étages, Royal
se retrouva finalement dans la moitié inférieure de la tour. Les
habitants le regardaient pénétrer dans leurs halls et ne levaient pas
la main sur lui ; bien au contraire, ils s’effacaient a son approche. Le
chien blessé et la saharienne sanglante lui accordaient droit de
passage dans les enclaves rivales. Il lui semblait étre un seigneur
trahi descendu de son chateau pour étaler ses blessures aux yeux de
ses fermiers en révolte.
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Lorsqu’il parvint au dixieme niveau, la galerie commerciale était
presque déserte. Quelques isolés s’attardaient devant les boutiques
en contemplant les comptoirs chromés vides de toute marchandise.
Les grilles de la banque et du marchand de vins étaient baissées. Et
toujours aucun signe d’Anne. Royal franchit les portes va-et-vient,
puis mena le berger alsacien dans la piscine. Le bassin était a peine
a moitié plein, I’eau jaunie emplie de détritus. Le fond du petit bain
émergeait comme la rive d'un lagon d’ordures. Un matelas dérivait
entre les bouteilles, entouré d'une flottille de cartons et de journaux.

Méme un cadavre passerait inapercu, ici, songea Royal. Tandis
que le chien allait renifler parmi les cabines saccagées, I’architecte
fouetta de sa béquille I'air humide, comme pour en tirer un souffle
de vie. Il ne lui faudrait pas longtemps pour suffoquer dans cette
partie de la tour. Une breve visite avait suffi pour qu’il se sentit
étouffé par la pression de tous ces gens qui le dominaient, par ces
milliers de vies individuelles dont chacune était comprimée dans un
temps et un espace particuliers.

Des cris s’éleverent du c6té du hall situé derriere la piscine. Royal
pressa son chien et gagna rapidement la sortie en retrait des
plongeoirs. Il put voir a travers les portes vitrées quune vive
explication opposait une vingtaine ’hommes et de femmes devant
I'entrée de 1’école primaire. Les uns, venus des étages inférieurs,
portaient des chaises, des pupitres, un tableau noir et un chevalet ;
les autres s’efforcaient de leur barrer I'acces des salles de classe. Des
bousculades ne tarderent pas a se produire. Le parti des parents,
stimulé par un monteur de films qui balancait un pupitre au-dessus
de sa téte, se portait en avant d’'un air décidé, mais les adversaires,
des habitants des onzieme et douzieme niveaux, ne cédaient pas un
pouce de terrain. Ils avaient formé un cordon menacant ou l'on
respirait bruyamment. L’affaire tourna a la mauvaise rixe ; hommes
et femmes se colletaient maladroitement.

Royal tira son chien en arriere, bien décidé a laisser techniciens
de cinéma, ingénieurs des ponts et chaussées, prestataires de
services en temps-ordinateur, — avec leurs épouses —, régler leurs
différends en famille. Comme il s’apprétait a reprendre ses
recherches, les portes de communication entre 'escalier et le hall
s‘ouvrirent brutalement, un groupe venu des quatorzieme et
quinziéme niveaux se précipita dans la bagarre. Caméra brandie
comme un étendard, Richard Wilder était a leur téte.
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Royal supposa tout d’abord que Wilder avait manigancé toute la
scene en vue de I’émission dont il parlait sans arrét depuis une
éternité. Mais le producteur se trouvait au cceur de la mélée, il
dressait de la voix ses nouveaux alliés contre ses anciens voisins et
balancait sa caméra d'un air menacant. Les parents furent
repoussés en désordre dans l’escalier, ils durent abandonner sur
place pupitres et tableau noir.

Wilder claqua la porte sur eux. La déconfiture de ses ex-amis
semblait lui avoir procuré une immense satisfaction. Agitant sa
caméra comme un photographe d’actualités surexcité, il désignait la
salle de cours. La, deux jeunes femmes étaient accroupies derriere
un pupitre renversé. Anne Royal et Jane Sheridan. Tels des enfants
pris en faute, elles regardaient Wilder se livrer a une pantomime
expressive.

Royal raccourcit la laisse du berger alsacien, puis franchit les
portes vitrées et s’avanca parmi la troupe joyeuse qui s’occupait
maintenant a démolir les pupitres des enfants.

« Tout va bien, Wilder », lanca-t-il d'un ton détendu mais ferme,
« je m’occupe d’elles. »

Il dépassa le producteur et pénétra dans la salle de cours. Il aida
Anne a se relever. « Je vais vous sortir d’ici. Ne fais pas attention a
Wilder. »

« Je n’ai pas... » Anne faisait preuve d’'une sérénité tout a fait
remarquable. Le regard qu’elle jeta vers Wilder était nettement
admiratif. « Mon Dieu, mais c’est qu’il est tout a fait désaxé... »

Royal s’attendait a étre attaqué par Wilder. Malgré les vingt
années qui les séparaient, il se sentait calme et stir de lui, prét a
laffrontement. Mais le producteur ne fit pas mine de bouger. Il
observait Royal d’'un air intéressé, tout en se caressant l’aisselle
d’'une facon presque animale. Il paraissait heureux de voir
I’architecte descendre dans les bas-fonds, et se méler enfin a la lutte
pour les femmes et le territoire. Sa chemise était ouverte jusqu’a la
taille, découvrant un torse puissant dont il était visiblement tres
fier. Caméra collée contre la joue, il semblait déja régler dans sa téte
la chorégraphie et le décor d’'un duel qui serait livré a un moment
mieux choisi, sur une scene située plus haut dans I’édifice.

Cette nuit-la, de retour dans son appartement du quarantieéme,
Royal entreprit de raffermir son autorité sur les niveaux les plus
hauts de la tour. Mais auparavant, tandis que Jane Sheridan et
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Anne se reposaient un peu sur le lit de celle-ci, il s’occupa de nourrir
le berger alsacien avec la derniere boite d’aliment qui trainait dans
la cuisine. Les ecchymoses sur la téte et le dos de 'animal étaient
dures comme des pieces de monnaie. Royal se sentait plus touché
par les blessures du chien que par n’importe quel affront infligé a sa
femme. N’avait-il pas lui-méme rendu presque inévitable la
mésaventure d’Anne en retardant délibérément le moment de partir
a sa recherche ? Comme il s’en était douté, les deux femmes, leurs
courses achevées, n’avaient pas pu trouver un ascenseur. Molestées
dans le hall par un preneur de son ivre, elles s’étaient réfugiées dans
la salle de cours déserte.

« Ils font tous leurs propres films, la-dedans », lui déclara Anne,
que le spectacle des ébats de la populace avait 1égerement grisée.
« Chaque fois que quelquun se fait rosser, il y a au moins une
dizaine de caméras en train de tourner. »

« IIs montrent le résultat dans la salle de projection, confirma
Jane. C’est toujours bourré. Ils se passent mutuellement leurs
rushes. »

« Sauf Wilder. Lui attend qu’il se produise quelque chose de
vraiment affreux. »

Les deux femmes se retournerent spontanément et dévisagerent
Royal. Il ne cilla pas. Dune facon un peu trouble, c’était son
affection pour elle qui l'avait poussé a exhiber Anne devant ses
voisins d’en bas ; il apportait ainsi sa contribution a la naissance du
nouveau royaume qu’ils allaient édifier ensemble. Par contraste, le
berger alsacien appartenait a un monde beaucoup plus concret.
Royal savait déja que dans le genre d’avenir qui se préparait, le
chien se révélerait fort utile, qu’il posséderait une valeur d’échange
supérieure a celle de n’'importe quelle femme. Royal décida de ne
pas jeter la saharienne ensanglantée. Il était fier de porter le sang de
la béte contre sa poitrine. Lorsque les épouses de ses voisins, venues
réconforter les deux jeunes femmes, se proposerent pour nettoyer le
vétement, il refusa.

Les agressions dont avaient été victimes la femme et le chien de
Iarchitecte ne pouvaient qu’inciter les occupants des niveaux
supérieurs a reprendre l'initiative avant de se retrouver prisonniers
sur le toit, et 'appartement de Royal était le lieu vers lequel, tout
naturellement, ils tournaient a présent leurs regards. Il devenait
essentiel pour eux, ainsi que Royal l'expliqua a Pangbourne, de

o1



s’assurer le soutien des populations vivant immédiatement au-
dessous du trente-cinquieéme niveau.

« Nous avons besoin d’alliés pour survivre. Ils serviront de
tampon en cas d’attaque des étages inférieurs, mais aussi, ils nous
permettront d’avoir acces a un plus grand nombre d’ascenseurs.
Nous courons le risque de nous trouver coupés de la masse centrale
de la tour. »

« Exact. » Le gynécologue semblait heureux de voir Royal
prendre enfin conscience de leur situation. « Lorsque notre position
sera assurée, nous pourrons manceuvrer ces niveaux-la contre leurs
voisins du dessous — en fait, balkaniser la section médiane pour
entreprendre ensuite la colonisation de I'immeuble tout entier... »

A la réflexion, Royal s’étonna de la facilité avec laquelle ils
avaient pu mener a bien leurs peu subtiles machinations. A vingt et
une heures, avant le début des réceptions de la soirée, Royal entama
sa tournée de sergent-recruteur en se rendant chez les gens qui
habitaient juste au-dessous de la piscine du trente-cinquieme étage.
Pangbourne sut jouer habilement sur leurs griefs. Apres tout, ils
étaient confrontés aux mémes problemes que leurs voisins du
dessus : ils retrouvaient leurs voitures endommagées ; ils avaient,
eux aussi, des ennuis avec la pression de I’eau et la climatisation. En
un geste calculé, Royal et Pangbourne leur offrirent 'usage des
ascenseurs ultra-rapides. Ils pourraient ainsi rentrer chez eux sans
avoir a pénétrer dans le hall principal et a subir I’épreuve des trente
étages qui les séparaient de leur logement. Il leur suffirait d’attendre
quun habitant du sommet se présente, d’emprunter en sa
compagnie l’entrée privée et de monter tout droit, sans incident,
jusqu’au trente-cinquieme niveau, pour redescendre ensuite les
quelques marches qui les meneraient devant leur porte.

L’offre fut acceptée. Royal et Pangbourne se garderent bien de
demander quelque chose en retour. Toute la députation regagna le
quarantieme niveau, puis chacun s’en retourna chez soi pour se
préparer aux festivités de la soirée. Quelques incidents banals
s’étaient produits au cours de I'heure précédente : la femme entre
deux ages d'un chef d’agence de publicité du vingt-huitieme avait
été assommeée et jetée dans la piscine a moitié vide ; un radiologue
du septiéme avait été passé a tabac parmi les séchoirs du salon de
coiffure. Dans l’ensemble, la situation était donc plutot stable. A
mesure que la nuit avancait, les sons d'une bacchanale
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ininterrompue gagnerent tout ’édifice. Cela partait des étages les
plus bas pour irradier ensuite jusqu’au sommet, et revétait la tour
d’'une armure de lumiere et de bruit. Royal s’était installé sur son
balcon en attendant que les deux jeunes femmes eussent fini de
s’habiller. Il écoutait monter vers lui la musique et les rires. Tres
loin au-dessous, une voiture se présenta sur la bretelle d’acces a la
tour voisine. Les trois occupants leverent les yeux vers les centaines
de balcons ot se pressait toute une foule. A la vue de ce vaisseau de
lumiere, personne ne pouvait mettre en doute que les deux mille
passagers n’y vécussent harmonieusement dans une totale euphorie
corporatiste.

Au sein de cette ambiance revigorante, Jane et Anne s’étaient
rapidement remises de leurs émotions. Anne ne parlait plus de
quitter la tour, et semblait avoir oublié qu’elle en avait naguere
manifesté le désir. L’accrochage devant 1’école primaire avait éveillé
en elle cet esprit de solidarité qui lui faisait défaut jusque-la. A
I’avenir, songea Royal, la violence aurait manifestement valeur de
communication sociale. Escortées par Royal, Jane et Anne se
dirigerent, bras dessus, bras dessous, vers la premiere réception de
la soirée, donnée par un chroniqueur qui habitait au trente-
septieme niveau. Les comptes rendus stimulants de nouveaux
affrontements leur parvinrent en chemin. Deux niveaux
supplémentaires, le sixieme et le quatorzieme, étaient plongés dans
l'obscurité.

Pangbourne félicita Royal, comme s’il attribuait a I’architecte la
responsabilité de cet état de choses. Méme aux étages supérieurs,
personne ne semblait frappé du contraste entre les noceurs bien
habillés et le délabrement de 1’édifice. Des hommes en smoking bien
coupé longeaient les couloirs jonchés de détritus, passaient devant
les vide-ordures bouchés et les ascenseurs saccagés. Les élégantes
soulevaient leurs robes longues pour enjamber les tessons de
bouteille. Les senteurs de coiiteuses lotions d’apres-rasage se
meélaient a 'ardme des ordures ménageres.

Ces contrastes étranges plaisaient a Royal, ils révélaient a quel
point ces étres civilisés, intégrés a leur métier et a leur groupe
social, s’étaient éloignés de l'idée d'une conduite rationnelle. Il
songea a son propre face a face avec Wilder, qui symbolisait si bien
le choc des forces en présence dans la tour. Ainsi, Wilder s’était de
nouveau attaqué a l'ascension de I'immeuble, et il était parvenu
jusqu’au quinzieme niveau. En toute justice, I'édifice aurait dii étre

93



vide a I'exception du producteur et de lui-méme. Le véritable duel se
livrerait dans leur esprit, pendant qu’ils erreraient dans les couloirs
déserts et les appartements de la tour ; et les oiseaux seraient leurs
seuls témoins.

Anne semblait avoir miiri, depuis qu’elle avait accepté I'idée de la
violence qui flottait autour d’elle. Debout pres de la cheminée, dans
Iappartement du chroniqueur, Royal la contemplait tendrement.
Elle ne flirtait plus avec des hommes d’affaires d’'un certain age ou
avec de jeunes entrepreneurs; non, ce soir, elle écoutait
attentivement parler le docteur Pangbourne et semblait se rendre
compte qu’a I'avenir le gynécologue pourrait lui étre dune utilité
autre que professionnelle. Malgré le plaisir qu’il prenait a 'exhiber
en public, Royal éprouvait maintenant a 1'égard de sa femme un
sentiment protecteur beaucoup plus intense, et cet instinct du
territoire, transposé sur le plan sexuel, I'avait conduit a s’annexer
Jane Sheridan.

« Avez-vous songé a venir vous installer chez nous ? demanda-t-
il a 'actrice. Votre appartement est tres exposé. »

« Je veux bien. Anne m’en a déja parlé. J’ai apporté quelques
affaires. »

Royal se mit a danser avec elle dans le vestibule jonché
d’ordures. Il lui caressait ouvertement les hanches et les cuisses,
comme si d’en faire I'inventaire établissait ses droits a la jouissance
future de ces parties du corps de la jeune femme.

Plusieurs heures plus tard, apres minuit, Royal se retrouva
étendu, ivre, dans un appartement désert au trente-neuvieme étage.
Il Iui semblait que les réceptions duraient depuis toujours. Il était
vautré sur un canapé et la téte de Jane reposait sur son épaule. Les
tables qui les entouraient étaient couvertes de verres sales et de
cendriers. Il y avait partout les traces d'une réunion que l'on vient
de quitter. La musique qui leur parvenait des balcons avoisinants
était entrecoupée d’échos de violences sporadiques. Quelque part,
un groupe d’habitants braillait des propos sans suite en martelant la
porte d’un ascenseur.

Une panne momentanée les avait plongés dans la pénombre.
Royal se renversa en arriere et essaya d'interrompre la lente
rotation de son cerveau en se concentrant sur les lumieres de la tour
voisine. Sans réfléchir, il se mit a caresser les seins lourds de Jane.
Elle ne fit aucun effort pour s’écarter de lui. Un moment plus tard,
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quand le courant fut rétabli, elle parut reconnaitre Royal a la lueur
de I'unique lampe allumée, qu’on avait posée sur le balcon, et elle
enfourcha le corps de I'architecte.

Royal tourna la téte en entendant du bruit dans la cuisine. Il
apercut sa femme assise en robe longue devant une table, la main
sur la poignée d'une cafetiere électrique qui commencait a chauffer.
Il enlaca alors Jane et 'embrassa lentement, posément, comme s’il
mimait pour Anne un film au ralenti. Elle pouvait les voir, il le
savait ; pourtant, elle resta calmement attablée dans la cuisine et
alluma une cigarette. Pendant l'acte sexuel qui suivit, elle les
observa sans prononcer un mot, comme si elle leur donnait son
accord. Mais semblait moins obéir au désir de prouver son attitude
libérée devant le mariage qu’a ce que Royal devina étre un esprit de
solidarité tribale. C’était 'hommage rendu au chef de clan.
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LE LAC ASSECHE

LE lendemain peu apres 1'aube, le docteur Robert Laing avalait
un frugal breakfast sur son balcon du vingt-cinquiéme niveau tout
en prétant loreille aux premiers signes d’activité dans les
appartements voisins. Quelques habitants quittaient déja
I'immeuble pour se rendre a leur travail et se frayaient un chemin
parmi les déchets jusqu’a leurs voitures aux carrosseries
mouchetées de détritus de toute sorte. Plusieurs centaines de
personnes prenaient encore quotidiennement le chemin de leurs
bureaux, de leurs studios, de leurs aéroports ou de leurs salles de
vente. Malgré la pénurie d’eau et de chauffage, hommes et femmes
n’avaient pas trop mauvaise allure. Rien dans leur apparence ne
pouvait laisser soupconner les événements des dernieres semaines.
Pourtant, nombreux étaient ceux qui passeraient sans s’en rendre
compte la plus grande partie de la journée a dormir derriere leurs
bureaux.

Laing machait méthodiquement et avec lenteur sa tranche de
pain. Assis sur les carreaux fendillés de son balcon, il se faisait I'effet
d’'un pauvre pelerin qui a entrepris un périlleux voyage vertical et
s’arréte devant un reliquaire en bord de route pour accomplir un
rite simple mais riche de sens.

La nuit précédente avait apporté le chaos — Sonographie, rixes,
pillage des appartements vides, agression contre tout habitant isolé.
Plusieurs étages supplémentaires étaient privés de lumiere, en
particulier le vingt-deuxieme, celui de sa sceur Alice. Personne ou
presque n’avait dormi. Malgré cela, peu de gens montraient des
signes de fatigue. Leurs existences semblaient se régler désormais
sur la nuit et non plus sur le jour. Laing soupconnait que les
nombreux cas d’insomnie chez ses voisins n’avaient été de leur part
quune préparation inconsciente a 1’état d’urgence. Lui-méme se
sentait dispos et confiant — malgré les meurtrissures de ses épaules
et de ses bras, il était en bonne forme physique. A huit heures, il
ferait sa toilette puis se rendrait a la faculté de médecine.
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Il avait passé la premiere partie de la nuit a remettre de l'ordre
dans I'appartement de Charlotte Melville, pillé apres qu’elle se fut
réfugiée chez des amis avec son fils. Plus tard, il avait pris son tour
de garde devant un ascenseur intercepté par ses voisins — qui ne
s’en étaient d’ailleurs pas servi. Le véhicule saisi, I'important était
de le retenir quelques heures afin de bien marquer son avantage.

La soirée avait débuté, comme a 'ordinaire, par une réception
donnée chez Paul Crosland, le speaker de télévision promu chef de
clan. Crosland avait été retenu aux studios, mais les invités purent le
regarder présenter le journal de neuf heures de sa voix familiere et
bien modulée. Ses voisins, groupés autour du récepteur,
I'entendirent annoncer qu'un carambolage survenu a l'’heure de
pointe avait fait six morts. Laing s’attendait a le voir poursuivre en
évoquant les événements non moins désastreux de la tour, la mort
(completement oubliée, a présent) du bijoutier, la séparation des
habitants en factions rivales. Peut-étre, en fin de bulletin,
ajouterait-il un message particulier a I'intention des membres de
son clan, lesquels, au méme instant, s’occupaient de préparer les
boissons au milieu des sacs de plastique bourrés de déchets qui
encombraient son salon.

Le temps pour Crosland de les rejoindre, tout le monde était
saoul. Le présentateur, en boots et blouson fourré de mouton,
déboula dans I'appartement tel un pilote de bombardier de retour
d’'une mission. Rouge d’excitation, Eleanor Powell titubait vers
Laing en pointant un doigt moqueur et I'accusait d’avoir tenté de
s'introduire de force chez elle. Toute l'assemblée acclama la
nouvelle, comme si le viol était un moyen précieux et éprouvé de
rapprocher entre eux les membres du clan.

« Un faible taux de criminalité, docteur, lui dit-elle aimablement,
voila le signe certain d'une société bloquée. »

Laing avait bu toute la soirée, sans méthode ni retenue. Il sentait
I’alcool lui bondir au cerveau. C’était une maniere de se provoquer
lui-méme, d’étouffer ses doutes sur I’équilibre mental de gens tels
que Crosland ; et aussi, sur un plan plus pratique, c’était a peu pres
le seul moyen de se rapprocher d’Eleanor Powell. Sobre, celle-ci ne
tardait pas a se révéler facheusement geignarde ; elle partait errer
dans les couloirs d’un air absent, comme si elle avait perdu la clé de
son propre esprit. Mais apres quelques cocktails, elle était saisie
d’'une animation fébrile : tel un moniteur d’images en folie, elle se
mettait a clignoter, laissant entrevoir les séquences fugitives
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d’émissions extraordinaires que Laing ne pouvait comprendre a
moins d’étre ivre lui-méme. Elle ne cessait de le contredire, se
prenait les pieds dans les sacs de plastique jetés sous le bar, mais
Laing n’en continuait pas moins de la maintenir debout ; elle avait
une facon de promener ses mains sur les revers de son veston qui
I’excitait. Laing songea une nouvelle fois que ses voisins et lui
voyaient dans la recherche des affrontements le moyen le plus
efficace d’enrichir leur vie sexuelle.

Laing vida le contenu de la cafetiere par-dessus la balustrade.
Une brume graisseuse semblait flotter autour de la facade de
I'immeuble, depuis que les gens avaient pris ’habitude d’envoyer
cascader leurs déchets le long des parois sans se préoccuper de
savoir si le vent n’irait pas les rabattre a l'intérieur d’'un autre
appartement. Laing rapporta le plateau du breakfast dans la cuisine.
Les fréquentes pannes de courant avaient causé le pourrissement de
la nourriture stockée dans le réfrigérateur. Les bouteilles de lait
caillé formaient un rang de moisissures ; le beurre rance pleurait
entre les grilles. L’'odeur de moisi possédait son charme propre,
mais Laing s’empara tout de méme d’un sac de plastique ot il fourra
ces aliments avariés avant d’aller jeter le tout dans le couloir, ou un
amoncellement de sacs gisait déja sous la faible lumiere.

Dans le hall, quelques voisins manifestaient bruyamment leur
mécontentement. Une dispute semblait les opposer aux occupants
du vingt-septieme niveau. Les beuglements agressifs de Crosland
résonnaient dans la cage de I'ascenseur. A cette heure de la journée,
Laing n’y aurait pas normalement prété attention : la plupart du
temps, Crosland n’avait aucune idée du motif de la querelle — qu’il y
et affrontement lui suffisait. L'expression indignée de son visage,
en 'absence de maquillage, le faisait ressembler a un présentateur
enfin pris au piege et obligé de lire a I'antenne de mauvaises
nouvelles le concernant.

Le dentiste émergea de la pénombre de son entrée avec une
désinvolture étudiée. Cela faisait déja un moment que Steele et sa
femme aux traits durs se tenaient parmi les sacs de détritus pour
observer le déroulement des opérations. Steele se coula aupres de
Laing et lui saisit le bras en douceur, mais d’une poigne assurée — le
genre de prise dont il se servait peut-étre pour les extractions peu
courantes. Il pointa le doigt vers les niveaux supérieurs.

« IlIs veulent sceller définitivement les portes, expliqua-t-il. Ils
vont trafiquer les circuits électriques de deux des ascenseurs, de
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maniere qu’ils montent directement du rez-de-chaussée au vingt-
septieme. »

« Et nous, alors ? Comment allons-nous sortir de 'immeuble ? »

« Mon cher Laing, je crois bien que c’est le cadet de leurs soucis.
Leur but réel est de couper la tour en deux — ici, au vingt-cinquieme.
C’est un étage clé, pour ce qui est des installations électriques. En
éliminant les trois niveaux au-dessous de nous, ils disposeront
d’'une zone tampon pour séparer la moitié inférieure de 'immeuble
de la moitié supérieure. Il faudrait voir a se trouver du bon c6té de
la ligne de démarcation quand le moment sera venu, docteur... »

Steele s’interrompit a 'apparition de la sceur de Laing, qui venait
vers eux en brandissant une -cafetiere électrique. I1 s’inclina
légerement puis s’éclipsa dans la pénombre. Ses petits pieds
dansaient agilement parmi les sacs de plastique ; la lumiere pale
glissait sur la raie médiane de sa coiffure. Nul doute qu’il saurait
manceuvrer avec autant d’habileté entre les pieges que leur réservait
lavenir. Laing avait remarqué qu’il ne sortait plus jamais de
I'immeuble. Ou était donc passé son impitoyable arrivisme ? Apres
les bagarres de ces dernieres semaines, peut-étre qu’il escomptait
un accroissement rapide des demandes en chirurgie dentaire.

Tout en accueillant Alice, Laing songea qu’elle aussi se trouverait
parmi les proscrits, si Steele avait dit vrai. Elle serait condamnée a
vivre dans l'obscurité en compagnie de son mari alcoolique. Pour
I'instant, le but apparent de sa visite était d’utiliser la prise dans la
cuisine de Laing pour brancher sa cafetiere, mais, des qu’ils eurent
pénétré dans I'appartement, elle posa négligemment I'appareil sur
la table de l'entrée et se dirigea tout droit vers le balcon pour
respirer I’air du matin. Elle semblait heureuse d’avoir trois étages
supplémentaires sous ses pieds.

— Comment va Charles ? demanda Laing. Il est a son bureau ?

— Non... il a pris un congé — définitif, si tu veux mon avis. Et toi ?
Tu ne devrais pas négliger tes étudiants. Du train ou vont les choses,
nous aurons bient6t besoin d’eux, et au grand complet.

— Je vais a la faculté ce matin. Tu veux que je m’arréte pour
examiner Charles en chemin ?

Alice ne répondit pas. Les mains crispées sur la balustrade, elle
se bercait comme un enfant. « Comme c’est paisible, ici. Robert, tu
n’as pas idée de ce que doivent endurer la plupart des gens. »

Laing se mit a rire : Alice semblait s'imaginer qu’il n’avait pas été
affecté par les récents événements. C’était bien la le raisonnement
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d’'une sceur ainée sacrifiée, qu'on a jadis obligée de veiller sur
I’enfance d’un frere beaucoup plus jeune.

« Tu peux venir quand tu le veux. » Laing passa un bras autour
des épaules de sa sceur, prét a la rattraper si elle perdait I'équilibre.
Dans le passé, Laing avait toujours éprouvé une géne physique en
compagnie d’Alice, du fait de sa trop grande ressemblance avec leur
mere ; or, pour des motifs qui n’étaient pas tous d’ordre sexuel,
cette ressemblance 'excitait a présent. Il avait envie de toucher les
levres de sa sceur, de placer une main sur sa poitrine. Comme si elle
avait compris ce désir, elle se laissa aller mollement contre Laing.

— Sers-toi donc de ma cuisine, ce soir, dit-il : D’apres ce que j’ai
entendu raconter, ca va étre la pagaille. Tu seras plus en sécurité ici.

— Je veux bien — mais ton appartement est tellement sale.

— Je le nettoierai pour toi.

Laing se ressaisit et regarda sa sceur. Comprenait-elle ce qui était
en train de se passer ? Sans l'avoir projeté, ils venaient d’organiser
un transfert.

Dans tout lI'immeuble, les gens faisaient leurs bagages, se
préparaient a des voyages brefs mais lourds de conséquences — dun
bout d’'un couloir a 'autre, de quelques étages vers le haut ou vers le
bas. Un remaniement des couples, discret mais vaste, était amorcé.
Charlotte Melville s’était installée chez un statisticien du vingt-
neuvieme niveau. Elle ne retournait presque jamais dans son
appartement. Laing avait observé son départ sans amertume.
Charlotte avait besoin d'un homme qui permettrait a son
dynamisme et a son cran de se manifester librement.

A la pensée de Charlotte, Laing éprouva un instant le regret de
n’avoir personne avec lui. Mais peut-étre qu’Alice, dont ’application
aux taches domestiques semblait décidément passée de mode,
saurait lui apporter toute I'aide pratique dont il avait besoin. Le
tempérament acariatre de sa sceur, si malencontreusement
évocateur de leur mere, avait beau lui déplaire, il se sentit tout de
meéme rassuré.

Les mains sur les épaules d’Alice, il leva les yeux vers le sommet
de la tour. Il lui semblait que des mois s’étaient écoulés depuis sa
derniere visite a la terrasse. Mais, pour la premiere fois, cela ne lui
manquait pas. Il construirait son abri a la place ou il se trouvait,
avec cette femme, dans cette caverne, au flanc de la falaise.

Apres le départ de sa sceur, Laing commenca les préparatifs de sa
visite a la faculté. Assis par terre, dans sa cuisine, il considérait la
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vaisselle sale empilée dans I’évier. Inconfortablement adossé a un
sac de plastique bourré de détritus, il pouvait voir la piece sous un
angle inhabituel et mieux en mesurer I’état de délabrement. Le sol
était jonché de débris et rogatons, de boites de biere. Laing fut
surpris de compter six sacs de plastique. Il s’était persuadé qu’il n’y
en avait jamais eu qu’un.

Il essuya ses mains sur sa chemise et son pantalon crasseux.
Ainsi vautré sur le matelas de ses propres déchets, il se sentait
I'envie de dormir. Il dut se secouer péniblement. Depuis quelque
temps, il était sur une mauvaise pente; le processus dusure
continue de la qualité de 'environnement n’affectait plus seulement
son appartement, mais aussi ses habitudes et son hygiene
personnelle. Cela pouvait étre mis au compte des perturbations
dans l'alimentation en eau et en électricité, ou du mauvais
fonctionnement des vide-ordures. Dans une certaine mesure. Mais
le phénomene reflétait aussi un désintérét croissant a I’égard des
regles de vie en société. Personne parmi ses voisins ne se souciait de
la question alimentaire. Ni Laing ni ses amis n’avaient préparé un
repas convenable depuis des semaines ; on en était au point d’ouvrir
une boite au hasard lorsque la faim vous saisissait. Il en allait de
méme pour l'alcool : on buvait n‘importe quoi; I'important était
d’étre le plus saoul possible le plus vite possible afin d’engourdir le
peu qui restait éveillé de vos facultés de perception. Cela faisait des
semaines que Laing n’avait pas mis sur sa platine un des disques de
sa précieuse collection. Méme son langage commencait a se
relacher.

Laing se mit a gratter les épais croissants de crasse sous ses
ongles. Il accueillait presque favorablement cette dégradation de sa
personne et de son environnement. Dune certaine facon, il se
forcait a descendre ces marches toujours plus abruptes, comme un
homme qui s’enfonce au coeur d’'une vallée interdite. La crasse sur
ses mains, ses veétements malpropres, son hygiene en déclin, tout
cela aidait a découvrir une version plus authentique de lui-méme.

Il écoutait le murmure intermittent du réfrigérateur. L’électricité
était revenue, et I’'appareil tétait le courant au secteur. Les pompes
se remettaient en marche, I’eau commencait a goutter des robinets.
Piqué par les remarques d’Alice, il fit le tour de 'appartement en
essayant de remettre en place le mobilier. Mais une demi-heure plus
tard, il s’arréta brusquement et laissa tomber le sac qu’il
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transportait de la cuisine a I'entrée. Il n’avait rien accompli, sinon
arranger la saleté dans un ordre différent.

Beaucoup plus important, il fallait garantir la sécurité de son
appartement, surtout pendant son absence. Il marcha jusqu’a la
bibliotheque de la salle de séjour, puis se mit a tirer ses ouvrages
scientifiques des rayonnages et a les jeter par terre. Il vida toutes ses
étageres, section par section, prit les planches et les porta jusque
dans I’entrée. Il passa ’heure suivante a transformer son intérieur
en blockhaus artisanal. Le gros mobilier, la table ou il prenait ses
repas et le coffre de chéne sculpté de sa chambre a coucher furent
répartis dans I’entrée. Avec le bureau et les fauteuils, il érigea une
barricade solide. Satisfait du résultat, il transféra ses réserves de
nourriture de la cuisine a la chambre a coucher. Maigres
ressources : sachets de riz, sucre et sel, boites de beeuf et de porc, et
un pain moisi. Cela lui permettrait de tenir encore plusieurs jours.

Le climatiseur avait cessé de fonctionner, et les pieces devenaient
rapidement étouffantes. Laing avait remarqué récemment la
présence dune odeur forte mais point désagréable, 1’arome
caractéristique de 'appartement — le sien.

Il 6ta sa chemise de sport noire de crasse, se lava sous le dernier
filet d’eau de la douche, se rasa, puis revétit une chemise et un
costume propres. S’il se présentait a la faculté habillé comme un
clochard, il risquait d’attirer l'attention dun collegue un peu
observateur et de trahir les secrets de la tour. Il s’examina dans la
glace de son armoire. Cette silhouette pale et décharnée flottant
dans un complet trop large n’avait rien de convaincant. C’était celle
d’un prisonnier en costume de sortie qui vient de purger une longue
peine et bat des paupieres sous la lumiere du jour, dont ses yeux ont
perdu 'habitude.

Apres avoir éprouvé la solidité des verrous de sa porte, Laing
quitta lappartement. Il était heureusement plus facile de sortir de la
tour que de s’y mouvoir. Par suite d’'un accord tacite, un ascenseur
circulait encore librement jusqu’au rez-de-chaussée pendant les
heures de bureau, comme un métro en service non officiel. Mais la
tension et 'hostilité étaient partout, les guerres de siege entre étages
se chevauchaient.

Les meubles des halls d’attente érigés en barricades et les sacs de
plastique bourrés d’ordures barraient ’acces a chaque niveau. Les
plafonds et les moquettes, non plus seulement les murs des couloirs
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et des halls, étaient couverts de slogans. Un fouillis de signaux codés
indiquait les opérations de commando menées depuis d’autres
niveaux. Laing dut se retenir pour ne pas gribouiller le numéro de
son propre étage parmi les chiffres — dont certains mesuraient un
metre — qui avaient transformé la cabine de 'ascenseur en registre
d’un asile de fous. Toutes les déprédations imaginables, ou presque,
avaient été commises: glaces brisées, taxiphones arrachés,
rembourrage des banquettes tailladé. Le vandalisme était partout
délibérément excessif, comme s’il devait aussi remplir un réle caché,
plus important: celui de masquer l'entreprise calculée des
habitants, lesquels se coupaient totalement du monde extérieur en
arrachant les fils du téléphone.

Durant quelques heures chaque jour, une sorte de tréve
officieuse laissait s’ouvrir a travers I'immeuble des couloirs de
circulation pareils a des plans de fracture, mais ces périodes
devenaient de plus en plus courtes. Les habitants se déplacaient par
petits groupes méfiants, toujours a laffit de 1’étranger. Chacun
d’eux portait sur le visage le numéro de son niveau comme un
insigne. Ce bref armistice de quatre ou cinq heures leur permettait
de se mouvoir librement, tels les membres d’'un club sportif & qui un
tournoi rituel fournit 'occasion de s’élever de plusieurs échelons
dans le tableau des inscrits par ordre de mérite. Dans I’ascenseur,
Laing et les autres passagers attendaient que la lente descente
s’acheve. Ils formaient un groupe figé, pareils aux mannequins d’'un
musée de cire. « Habitant des tours. Fin du XXe siecle. »

Parvenu au rez-de-chaussée, Laing s’aventura prudemment dans
le hall d’entrée. Il dépassa les stores baissés du bureau du gérant, les
sacs de courrier non trié.

Lorsqu’il franchit les portes de verre de I'immeuble — il n’était
pas sorti depuis plusieurs jours —, il fut frappé par 'air plus froid et
la lumiere crue comme par I'atmosphere pénible dune planete
inconnue. Cette étrangeté palpable, plus forte que n'importe quelle
impression ressentie a I'intérieur du batiment, flottait tout autour
de la construction ; elle affectait aussi les esplanades de béton et la
voirie de desserte du complexe.

Laing traversa le parking en jetant de fréquents coups d’ceil par-
dessus son épaule, comme pour s’assurer une corde de rappel avec
la tour. Bouteilles brisées et boites de conserve trainaient par
centaines entre les véhicules. Un inspecteur envoyé par les
promoteurs était passé la veille et reparti dans la demi-heure, assuré
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que tous ces signes de dégradation n’étaient quune « crise de
croissance » du dispositif d’évacuation des ordures de I'immeuble.
Tant qu’il n’y aurait pas plainte officielle des habitants, rien ne
serait entrepris. Laing ne s’étonnait plus de voir ceux-ci, unanimes
quelques semaines plus to6t a pester contre les insuffisances de
I’équipement collectif, s'unir a présent pour déclarer aux gens de
I'extérieur que tout allait pour le mieux. On sentait 1a une fierté
déplacée concernant la tour, mais aussi un besoin de résoudre leurs
conflits sans intervention extérieure. Ils étaient pareils a deux
bandes rivales qui se disputent la domination d’'un terrain vague,
mais s’'unissent pour chasser le premier intrus.

Au centre du parking, Laing ne se trouvait plus qu’a deux cents
metres environ de la tour voisine, planete hermétique, toute en
lignes droites, dont il pouvait a présent distinguer avec netteté la
face de verre. Cet immeuble était un double du sien, jusqu’au
dernier lave-vaisselle et au choix du tissu des rideaux. Mais il
paraissait lointain, menacant. En parcourant les alignements
interminables de balcons, Laing éprouvait la sensation génante
d’étre le visiteur d'un zoo maléfique : cet entassement vertical de
cages abritait des créatures féroces, d'une cruauté aveugle. Quelques
habitants appuyés contre leurs balustrades suivaient Laing dun
regard neutre. Il eut soudain la vision de deux mille personnes se
ruant sur leurs balcons et le bombardant avec tout ce qui leur
tombait sous la main, l’ensevelissant sous une pyramide de
bouteilles de vin et de cendriers, d’atomiseurs de déodorant
corporel et de préservatifs.

Il atteignit sa voiture et s’appuya contre un montant de porte. Il
était conscient de s'imposer une épreuve, de se forcer a affronter
I'effervescence du monde extérieur a la tour, et ses périls cachés.
Car, méme en état de guerre, la tour représentait la sécurité, le bien-
étre. Laing sentit le chaud contact de la peinture cellulosique contre
son épaule et se rappela l'air vicié de son appartement, attiédi par
les exhalaisons de son propre corps. Par contraste, la lumiere
éclatante qui se réfléchissait sur les chromes des centaines de
véhicules emplissait ’air de poignards.

Laing s’écarta de sa voiture et remonta I’allée qui longeait la tour.
Il tenait la clé de contact dans sa main comme un frelon de métal. 11
n’était pas encore prét a s’aventurer a lair libre, a affronter ses
collegues de la faculté, a rattraper le retard des séances de travaux
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pratiques. Peut-étre pourrait-il rester chez lui I'apres-midi et
préparer quelques notes pour son prochain cours.

Parvenu au bord de la piece d’eau décorative, un ovale
harmonieux long de presque deux cents metres, Laing décida de
descendre au fond. Il marcha un moment, suivant son ombre, le
long de la pente douce du sol de béton. En quelques minutes, il fut
au centre du lac vide. Pareil a la surface d'un moule immense, le
béton humide s’incurvait de tous c6tés, lisse et neutre, mais aussi
menacant d’'une certaine maniere que le schéma du repli sur soi
d’'un psychotique. L’absence de forme rigide, de mouvement
rectiligne, résumait aux yeux de Laing I'ensemble des dangers du
monde au-dela de la tour.

Incapable de demeurer 1a plus longtemps, il remonta d'un pas vif
jusqu’au bord du lac et se mit a courir entre les voitures
poussiéreuses, en direction de I'immeuble.

I Iui fallut moins de dix minutes pour regagner son
appartement. Apres avoir fermé la porte au verrou, il escalada sa
barricade, puis se mit a errer dans les pieces a moitié vides de
meubles, en aspirant a pleins poumons lair vicié. Il se sentit
rafraichi par sa propre odeur. Il reconnaissait presque les effluves
de certaines parties de son corps — ici les pieds et les parties
génitales, la les exhalaisons mélées de sa bouche. Il se déshabilla
dans la chambre a coucher, jetant son complet et sa cravate au fond
de 'armoire avant d’enfiler a nouveau sa chemise de sport crasseuse
et son pantalon. Il savait qu’il ne quitterait plus jamais la tour. Il
songea a Alice, se demanda comment il pourrait 'amener a
s’installer ici. En un sens, ces effluves puissants étaient des signaux
qui l'attireraient jusqu’a lui.
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EXPEDITIONS PUNITIVES

A quatre heures, cet aprés-midi-13, les derniers habitants avaient
regagné la tour. Laing avait guetté ’apparition des voitures sur les
bretelles d’acces qui enserraient le complexe, suivi la progression de
chaque véhicule jusqu’a sa place désignée dans le parking. Attaché-
case en main, les conducteurs s’étaient ensuite dirigés vers les halls
d’entrée. Laing fut soulagé de constater que les conversations
cessaient a 'approche de la tour. Ce reste d’'urbanité le dérangerait.

Il avait passé 'apres-midi a se reposer. Il lui fallait retrouver son
calme et prendre des forces en vue de la soirée. De temps a autre, il
escaladait sa barricade et allait inspecter le couloir, dans 1’espoir
d’apercevoir Steele. Il s’inquiétait au sujet de sa sceur, bouclée
seulement trois étages plus bas en compagnie de son époux
crépusculaire, et cela le rendait de plus en plus nerveux. Il avait
besoin d'une explosion de violence qui lui fournirait un prétexte
pour voler a son secours. Si le plan de division de I'immeuble
réussissait, il risquait de ne jamais revoir Alice.

Il tournait en rond et ne cessait d’aller examiner ses fortifications
primitives. Les habitants de la moitié supérieure de la tour — comme
lui-méme — étaient plus vulnérables qu’ils ne le supposaient. Ils
pourraient bien se retrouver a la merci de ceux d’en bas. Wilder et
ses acolytes, les pilotes de ligne et leurs femmes faciles, rien ne les
empéchait de bloquer les issues, de couper l'arrivée d’eau et
d’électricité, et de mettre le feu aux étages supérieurs. Laing voyait
déja les premieres flammes monter dans les puits d’ascenseurs et les
cages d’escaliers, les planchers s’écrouler tandis que les habitants
effrayés, pris au piege, couraient se réfugier sur la terrasse.

Cette vision sinistre troubla Laing, qui alla débrancher les baffles
de sa chaine haute-fidélité et les ajouta a la batterie de cuisine et aux
meubles de sa barricade. Des disques et des cassettes trainaient
sous ses pas; il les écarta a coups de pied. Dans la chambre a
coucher, arracha plusieurs lattes du parquet ; puis, dans la cache
ainsi aménagée, il fourra son carnet de cheques et ses contrats
d’assurance, ses déclarations d'impo6ts et ses titres de copropriété ;
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enfin, en tassant tout le reste, il ajouta par-dessus sa trousse
médicale pleine de fioles de morphine, d’antibiotiques et de
cardiotoniques. En reclouant les planches, il eut le sentiment qu’il
scellait a jamais les derniers résidus de sa vie passée et s’apprétait a
entamer sans regret une nouvelle existence.

En surface, tout paraissait calme dans I'immeuble. Mais au grand
soulagement de Laing, les premiers incidents éclaterent t6t dans la
soirée. Il avait passé la fin de l'apres-midi dans le hall, en
compagnie de quelques voisins, et se demandait avec affolement si,
par quelque aberration, il n’allait rien se produire ce soir-la. Enfin,
un commentateur de politique étrangere surgit, porteur de
nouvelles fraiches : la conquéte d’'un ascenseur, dix étages plus bas,
venait de provoquer un sévere accrochage ; Adrian Talbot, 'aimable
psychiatre du vingt-sixieme, avait été aspergé d’urine tandis qu’il
montait ’escalier pour rentrer chez lui ; on racontait méme quun
appartement du quarantieme niveau avait été mis a sac. Une
provocation de cette envergure leur garantissait une nuit chaude en
perspective.

Et les nouvelles commencerent d’affluer : de nombreux habitants
avaient trouvé leurs appartements pillés, leurs meubles et leurs
accessoires de cuisine abimés, leurs installations électriques
démolies. Curieusement, on n’avait pas touché aux réserves de
nourriture. Tous ces actes de vandalisme semblaient avoir été
commis au hasard et sans but précis. Les propriétaires avaient-ils
saccagé eux-mémes leurs appartements, sans se rendre compte de
ce qu’iils faisaient, uniquement préoccupés d’entrainer un surcroit
de violence ?

Les incidents se poursuivirent a mesure que la nuit recouvrait
I'immeuble. De son balcon, Laing parvenait a voir clignoter les
torches électriques aux fenétres des huit étages privés de courant.
Le spectacle lui évoquait les préparatifs de quelque rite sanglant
particulierement sauvage. Il retourna s’asseoir sur la moquette,
dans 'ombre de la salle de séjour, et s’adossa confortablement a la
masse rassurante de la barricade. Il hésitait a allumer dans la piece,
par crainte — il savait que c’était absurde — de voir surgir sur son
balcon un agresseur venu du ciel. Il regarda le programme du début
de soirée a la télévision, tout en buvant a coups réguliers a une
flasque de whisky. Il avait baissé le son, non qu’il fit ennuyé par ces
documentaires et ces comédies de situation, mais tout cela n’avait
aucun sens. Méme la publicité, qui s’occupait, elle, des réalités de
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leur vie quotidienne, était retransmise d’une autre planete. Accroupi
au milieu des sacs de plastique bourrés de détritus, avec tout son
mobilier entassé derriere lui, Laing étudiait attentivement ces plans
somptueux de ménageres astiquant leurs cuisines déja immaculées,
de bombes vaporisant un déodorant au creux d’aisselles bien nettes.
Ces éléments composaient entre eux un énigmatique univers
domestique.

Sans une ombre de crainte, Laing préta loreille aux voix
stridentes qui retentissaient dans le couloir. Il songeait a sa sceur et
accueillait avec plaisir ces signes annonciateurs de violence.
Tatillonne comme elle 1’était, Alice ne manquerait pas de faire la
grimace en constatant I'état de délabrement de 'appartement, mais
cela lui ferait du bien d’avoir quelque chose a critiquer. La sueur de
son corps, comme la plaque de tartre qui couvrait ses dents,
enveloppait Laing d'une carapace de crasse et de forts effluves, mais
cette puanteur lui faisait reprendre confiance; il en tirait le
sentiment de s’étre rendu maitre du terrain grace aux productions
de son propre corps. Méme la perspective de voir bient6t les
cabinets completement bouchés, qui I'emplissait naguere d’une
terreur d’honnéte homme, lui semblait a présent presque
séduisante.

Cet abandon progressif des regles d’hygiene n’était pas
particulier a Laing. Les effluves corporels étaient partout présents
autour de lui et se mélaient en un puissant fumet — la signature
caractéristique de la tour. L’absence de cette odeur était ce qui
troublait le plus Laing dans le monde du dehors, quoi qu’il en
trouvat la meilleure approximation dans la salle de dissection du
département d’anatomie. Quelques jours auparavant, Laing dans le
monde du dehors, quoiqu’il en trouvat la secrétaire, cherchant a se
rapprocher suffisamment d’elle pour flairer son odeur rassurante.
Quand la jeune fille stupéfaite avait relevé la téte, Laing, penché au-
dessus d’elle, devait avoir I’air d’'un clochard en rut.

Trois étages plus haut, une bouteille éclata contre un balcon. Les
tessons filerent dans la nuit comme des balles tracantes. Une chaine
haute-fidélité placée pres dune fenétre ouverte fut poussée au
maximum de sa puissance, et pendant dix secondes, de
gigantesques éclats de musique amplifiée roulérent sous le ciel.

Laing escalada sa barricade et ouvrit la porte de 'appartement.
Dans le hall des ascenseurs, un groupe de ses voisins manceuvrait
une porte coupe-feu en acier, de maniere a bloquer l'entrée de
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I'escalier. Cinq étages plus bas, un raid était en cours. Laing et ceux
de son clan se presserent contre la porte coupe-feu, pour essayer
d’apercevoir quelque chose dans la cage assombrie de I'escalier. Le
bruit de ’ascenseur les accompagnait : une cabine faisait la navette
entre deux étages pour amener des troupes fraiches. Un cri de
femme monta du vingtieme niveau comme dun fossé d’exécution.

Laing s’attendait a voir Steele venir a leur rescousse. Il fut sur le
point d’aller a la recherche du dentiste, mais le hall et les couloirs
étaient pleins de gens qui couraient et se heurtaient dans leur hate a
regagner leurs appartements, au-dessus du vingt-cinquiéme niveau.
Les assaillants avaient été repoussés. Les faisceaux des torches
électriques dansaient sur les murs comme les signaux d’un
sémaphore dément. Laing glissa sur une flaque graisseuse et
s’écroula parmi les ombres louvoyantes. L’épouse affolée dun
expert-comptable lui marcha sur la main ; il sentit un talon aiguille
lui poinconner le poignet.

Au cours des deux heures suivantes, les accrochages se
multiplierent dans les couloirs et les escaliers ; le front se déplacait a
mesure que les barricades étaient reconstruites puis enlevées une
nouvelle fois. A minuit, alors qu’il s’abritait derriére la porte coupe-
feu renversée dans le hall et se demandait s’il fallait risquer une
descente jusqu’a l'appartement d’Alice, Laing apercut Richard
Wilder debout au milieu d'un amas de chaises métalliques. Il avait
toujours sa caméra au poing et, tel un grand animal qui reprend son
souffle, il suivait sur les murs et le plafond le ballet d'immenses
ombres portées ou renversées de lui-méme ; il semblait prét a sauter
sur le dos d'une de ces silhouettes fantasmagoriques et a les mener
toutes le long des canalisations de 'immeuble comme une meute de
bétes sauvages.

La tempéte finit par passer et s’éloigner vers de plus bas étages.
Laing et ses voisins se réunirent dans l'appartement d’Adrian
Talbot. Experts financiers, avocats et cadres publicitaires
s’installerent sur le sol de la salle de séjour, parmi les tables brisées
et les fauteuils aux coussins tailladés. A leurs pieds, les torches
électriques formaient un cercle de lumiere au centre duquel étaient
posées les bouteilles de whisky et de vodka qu’ils avaient mises en
commun.

Le bras en écharpe, Talbot faisait le tour de son appartement
saccagé en essayant de remettre d’aplomb les tableaux aux cadres
brisés par-dessus les graffiti vaporisés sur ses murs avec les
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dernieres couleurs a la mode du rayon peinture du supermarché. Le
psychiatre semblait plus affecté par l'hostilité manifeste de ces
slogans anti-homosexuels que par la dévastation totale de son
logement. Laing, pour sa part, ne pouvait s’empécher de trouver
stimulantes ces obscénités. Les caricatures graveleuses tremblaient
a la lueur des torches comme des priapées préhistoriques.

« Au moins, ils vous ont laissé en paix », dit Talbot en venant
s’accroupir pres de Laing. « Il est clair que j’ai été choisi comme
bouc émissaire. Cet immeuble devait étre une véritable batterie
chargée de frustrations — ils sont tous en train d’épuiser le plus
surprenant catalogue d’agressions infantiles. »

« Ils se fatigueront a la longue. »

« Peut-étre. Cet apres-midi, on m’a jeté un seau d’urine a la
figure. Il n’en faudrait pas beaucoup plus pour que je prenne une
trique, moi aussi. Ce serait une erreur de croire que nous sommes
tous en train de revenir a un état d'innocence primitive. Le modéele,
dans notre cas, c’est moins le noble sauvage que le petit moi post-
freudien, lequel n’a rien d’innocent, traumatisé qu’il est par son
apprentissage de la propreté fait en douceur, la nourriture au sein
pratiquée avec avidité et 'affection parentale — de toute évidence un
mélange beaucoup plus explosif que ce que nos aieux victoriens
pouvaient avoir a affronter. Tous nos voisins ont eu une enfance
heureuse, et pourtant ils se sentent coupables. Peut-étre sont-ils
furieux de n’avoir jamais eu la chance de devenir pervers... »

Tandis qu’assis en rond ils pansaient leurs blessures et faisaient
circuler les bouteilles pour retrouver un peu de courage dans la
boisson, Laing les écoutait parler revanche et contre-attaque. Et
toujours aucun signe de Steele. Laing estimait que le dentiste aurait
di se trouver avec eux. Il avait I'étoffe d'un chef, et compterait plus
pour eux que Crosland. Malgré ses blessures, Laing se sentait
confiant et ragaillardi, prét a reprendre le combat.

L’obscurité était rassurante, elle engendrait sa propre forme de
sécurité ; dans I'immeuble, c’était leur milieu naturel. Il éprouva
quelque fierté d’avoir appris a circuler dans les couloirs d'un noir
d’encre — jamais plus de trois pas de suite —, a s’arréter et a sonder
les ténebres autour de lui ; et méme la maniére correcte de traverser
son propre appartement, en se tenant toujours aussi pres que
possible du sol. 11 s’irritait presque de la lumiere qu’apportait I'aube
du lendemain.
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La vraie lumiere de la tour, c’était le flash métallique du polaroid,
cette radiation intermittente qui enregistrait un instant de violence
espérée en vue dune future jouissance de voyeur. Quelles variétés
d’une flore électrique allaient croitre dans les couloirs, sur le terreau
de moquette souillée d’ordures, en réponse a cette nouvelle source
de lumiere ? Partout le sol était jonché d’épreuves noircies, comme
autant de flammeches tombées de ce soleil intérieur.

L’esprit brouillé par l'alcool et le tumulte, Laing se mit
péniblement debout et suivit ses compagnons, lesquels se
répandaient dans les couloirs en se chamaillant entre eux pour se
donner du courage. Le temps de descendre trois étages dans
I'obscurité et Laing avait perdu tout point de repere. Ils avaient
pénétré dans une zone d’appartements abandonnés au vingt-
deuxieme niveau. Ils entraient dans les pieces désertes, shootaient
dans les écrans des téléviseurs, cassaient la vaisselle dans les
cuisines.

Laing devait s’éclaircir les idées avant de partir au secours de sa
sceur. Il alla vomir par-dessus une balustrade. Les filaments de bile
lumineuse descendaient en giflant la face du batiment. Penché vers
les ténebres, Laing écouta ses voisins s’éloigner dans la coursive.
Lorsqu’ils auraient disparu, il serait capable de partir a la recherche
d’Alice.

La lumiere s’alluma dans son dos. Surpris, il chancela contre la
balustrade, certain qu’on allait I'attaquer. Au bout de quelques
instants, la lumiére se mit a battre sans arrét comme un cceur
atteint de fibrillation. Laing considéra ses vétements crasseux et ses
mains tachées de vomi. La piece saccagée luisait faiblement autour
de lui, les débris couvraient le sol ; il crut s’éveiller sur un champ de
bataille.

Sur le lit de la chambre a coucher, les éclats d’'un miroir brisé
papillotaient, tels les fragments d'un autre monde qui essaierait en
vain de se reconstituer.

« Entrez, Laing... » La voix nette aux accents familiers de Steele
Iappelait. « Il y a quelque chose d’intéressant, par ici. »

Le chirurgien-dentiste faisait le tour de la piece en brandissant
une canne-épée. De temps a autre, il feintait et, d'un air moqueur,
poussait une botte vers le sol. On aurait dit qu’il répétait une scene
de mélodrame. Il fit signe a Laing d’approcher sous la lumiere
tremblotante.
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Heureux d’avoir retrouvé Steele, mais conscient qu’il pouvait
aussi bien faire les frais d'une soudaine lubie de son voisin, Laing
vint prudemment pres de la porte. Il supposa tout d’abord que
Steele avait pris au piege le propriétaire de I'appartement, ou un
errant qui s’était réfugié 1a, mais il n’y avait personne d’autre dans la
piece. En suivant les arabesques de la canne-épée, Laing constata
qu’il s’agissait d’'un petit chat, que Steele avait acculé entre les pieds
d’une coiffeuse. Avec de grands moulinets d’un rideau en brocart
arraché a la fenétre, le chirurgien se jeta en avant et envoya I'animal
terrifié rouler dans la salle de bains.

« Attendez, docteur ! » La voix de Steele était empreinte d’'une
gaité étrange, froide, comme on imagine la bande-son dune
machine a plaisir. « Ne partez pas encore... »

La lumiere était toujours vacillante, et donnait a la scéne toute la
crudité d'un film d’actualités relatant des atrocités. Troublé par sa
propre réaction, Laing gardait les yeux fixés sur son voisin, lequel
maniait le chat sous le rideau. Le plaisir que prenait le dentiste a
torturer 'animal, suivant une hideuse logique, s’augmentait de la
présence d’'un témoin timoré mais fasciné. Laing se tenait dans
I'encadrement de la porte de la salle de bains, espérant malgré lui
que les lumieres n’allaient pas s’éteindre a nouveau. Il attendit,
pendant que Steele étouffait froidement le chat, 'asphyxiait sous le
rideau, tout en donnant l'impression de mener a bien une
réanimation délicate sous une couverture d’hopital.

Laing parvint enfin a s’arracher au spectacle et sortit sans un
mot. Il progressait prudemment le long du couloir sombre. Les
signaux lumineux de lampes renversées dans les pieces, ou les
ultimes brillances de téléviseurs agonisants, balayaient par
intermittence le seuil des appartements mis a sac. Quelque part,
pres de lui, montait une faible musique. La téte de lecture d’'une
platine revenait inlassablement sur le dernier sillon d’'un disque.
Dans une chambre vide, un projecteur envoyait sur le mur qui
faisait face au lit les derniers metres d’un film pornographique.

Devant la porte de 'appartement d’Alice, Laing hésita un instant,
ne sachant trop comment expliquer sa présence. Mais lorsque sa
sceur le fit entrer, il sut aussitot qu’elle ’avait attendu. Deux valises
étaient déja prétes dans la salle de séjour. Alice marcha une derniere
fois jusqu’a la porte de sa chambre a coucher. Dans les éclairs de
lumiere jaunatre, Laing apercut Frobisher endormi, affalé sur le lit,
un carton de bouteilles de whisky a moitié vide a c6té de lui.
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Alice prit Laing par le bras. « Tu es en retard », dit-elle d'un ton
de reproche. «Il y a des heures que je t’attends. » Lorsqu’ils
partirent, elle ne chercha pas a se retourner pour jeter un dernier
regard vers son mari. Laing se rappela le jour ou, bien des années
auparavant, Alice et lui s’étaient pareillement éclipsés du salon ou
leur mere gisait, inconsciente, apres s’étre blessée au cours dune
cuite.

Les échos d'un accrochage mineur résonnaient dans la cage de
I'escalier pendant qu’ils montaient vers 'ombre et la sécurité du
vingt-cinquieme niveau. Laing songea que quinze étages, dont le
sien, se trouvaient a présent totalement privés de lumiere.

Comme une tempéte qui refuse de s’apaiser, la violence fit rage
toute la nuit, prenant de temps a autre un nouveau départ, tandis
que Laing et sa sceur, éveillés, restaient a ’écoute sur le matelas de
la chambre a coucher.
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VERS LE SOMMET

QUATRE jours plus tard, peu apres midi, Richard Wilder
rentrait des studios de télévision. Il pénétra dans le parking de la
tour au ralenti, pour pouvoir savourer pleinement le moment de
I'arrivée. Bien installé derriere son volant, il parcourait d'un regard
confiant la facade de 'immeuble. Autour de lui, les longues files de
voitures étaient recouvertes d'une épaisse couche de saleté et de
poussiere de ciment venue du chantier de 'embranchement routier
derriere le centre médical, puis soufflée par le vent le long des
esplanades de béton. Rares étaient les véhicules qu’on sortait du
parking, a présent ; il n’y avait presque aucune place libre, mais
Wilder n’en continuait pas moins de patrouiller le long des allées,
roulant jusqu’au bout de chacune pour revenir ensuite en marche
arriere a son point de départ.

Il passa un doigt sur la coupure a peine cicatrisée de son menton
couvert de barbe. Cétait le résultat d'une vigoureuse bagarre de
couloir de la nuit précédente. Délibérément, il rouvrit la plaie et
considéra d’un air satisfait la perle de sang au bout de son doigt. Il
avait roulé a toute vitesse depuis les studios, comme s’il cherchait a
s’éveiller d'un réve rageur ; il n’avait cessé de klaxonner et de hurler
des insultes a 'adresse des autres conducteurs, de remonter des
rues a sens unique. Mais il se sentait a nouveau calme et détendu.
Comme d’habitude, la premiere apparition des cing tours du
périmetre Est du complexe I'avait apaisé. Il avait retrouvé a leur vue
cette impression de réalité qui lui faisait défaut dans les studios.

Ne doutant pas de trouver un emplacement libre, il poursuivit sa
ronde. Les premiers temps, il s’était garé, comme ses voisins des
premiers niveaux, dans les rangées les plus reculées, a I'extrémité
du parking, mais au fil des semaines, il avait peu a peu rapproché sa
voiture de l'immeuble. Cela avait débuté comme un petit jeu
ironique dont il faisait les frais, un inoffensif caprice d’amour-
propre ; mais a présent, la chose était sérieuse, sa progression dans
le parking servait a mesurer de facon visible son degré de réussite
ou d’échec. Au bout de plusieurs semaines consacrées a ’ascension
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de la tour, il s’estimait parfaitement en droit de se garer sur les
mémes emplacements que ses nouveaux voisins. Tot ou tard, il
atteindrait le premier rang. A Theure de son triomphe, lorsqu’il
mettrait le pied sur le sol du quarantieme niveau, sa voiture irait
rejoindre l’alignement de luxueuses épaves le plus proche de
édifice. Etouffées sous un amas dordures, vitres et pare-brise
pulvérisés, elles reposaient sur leurs pneus dégonflés. Leurs
habitacles étaient remplis de bouteilles, de boites de conserve, de
chats et de chiens crevés qu’on avait jetés depuis les balcons. Mais
enfin, si c’était cela la réussite, il accepterait avec joie d’en afficher
les signes extérieurs.

La nuit précédente, il avait tenu plusieurs heures au vingtieme
niveau, et méme, a la faveur d’'une attaque-surprise, quelques
minutes au vingt-cinquiéme. A laube, cependant, il avait dii
décrocher de ces positions avancées et se replier sur sa base
actuelle, 'appartement d’'un régisseur de la télévision, au dix-
septieme niveau. L’homme, un nommé Hillman, était un ancien
compagnon de beuverie de Wilder, et il avait accepté d’assez
mauvaise grace l'intrusion de ce coucou dans son nid. Dans les
termes de Wilder, 'occupation d’'un niveau signifiait tout autre
chose que la prise fortuite d'un appartement abandonné. De ceux-
13, il y en avait des douzaines dans le corps de I'immeuble. Non,
Wilder s’était imposé des regles beaucoup plus dures : 'ascension
de la tour, cela consistait d’abord a étre accepté comme un des leurs
par ses nouveaux voisins. Il fallait que chaque permis de séjour fiit
acquis par d’autres moyens que la force physique. Il fallait, en
somme, que ses compagnons eussent besoin de lui — une idée qui
provoquait un reniflement de mépris chez Wilder, quand il lui
arrivait d’y penser.

Il avait pu prendre pied sur le vingtieme niveau a la faveur d'une
des nombreuses absurdités de la démographie qui avaient
jusqu’alors compliqué sa progression dans I’édifice. Au cours dun
des engagements de la nuit, il s’était trouvé a cet étage, en train
d’aider a Iérection dune barricade devant la porte défoncée de
lappartement ou vivaient deux femmes spécialistes des études de
marché. Apres avoir tenté de 'assommer avec une bouteille de
champagne, au moment ou il passait la téte par le panneau de porte
démoli, elles avaient volontiers accepté les sympathiques offres de
service de Wilder — lequel savait étre toujours d'un calme parfait
dans ces moments de crise. L’ainée des deux femmes, une blonde
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pétulante agée de trente ans, avait félicité Wilder d’étre le seul
individu sain d’esprit qu’elle etit rencontré dans 'immeuble. Pour sa
part, Wilder était fort satisfait de jouer les hommes d’intérieur
plut6t que les meneurs populaires ou les Bonapartes des barricades
de halls d’ascenseurs. Il se souciait peu d’instruire une milice mal
entrainée de rédacteurs de revues et de cadres financiers dans l'art
de livrer ’assaut a un escalier occupé ou d’intercepter un ascenseur
ennemi. En dehors de toute autre considération, il lui fallait bien
constater que plus il s’élevait dans la tour, plus la forme physique
des habitants était pitoyable. Les heures passées sur les vélos
d’entrainement du gymnase ne les avaient rendus capables que de
passer d’autres heures sur les vélos d’entrainement du gymnase.

Apres avoir aidé les deux femmes, il avait consacré le reste de la
nuit a boire leur vin et a ruser pour obtenir une invitation a
emmeénager chez elles. Comme d’habitude, il faisait de grands gestes
en brandissant sa caméra et décrivait en long et en large son projet
d’émission. Il leur proposa de paraitre a I’écran, mais ni 'une ni
lautre ne fut impressionnée. Au contraire des occupants d’en bas,
lesquels ne se montraient que trop désireux de participer a I’enquéte
et de faire entendre leurs doléances, les habitants d’en haut étaient
déja passés a la télévision, et souvent plus d’une fois, es qualités, a
l'occasion d’émissions traitant de grands sujets d’actualité. « La
télévision, c’est fait pour qu'on la regarde », déclara d'un ton sans
réplique I'une des deux femmes, « pas pour qu'on s’y montre. »

Peu apres l'aube, survinrent les membres d'un commando
féminin. Leurs maris ou leurs compagnons s’étaient déja installés
chez des amis, a d’autres étages, ou bien ils avaient totalement
disparu de leurs existences. Le chef de la bande était la femme agée
qui écrivait des livres pour enfants. Elle regarda Wilder de travers
quand celui-ci lui proposa le role principal dans son émission.
Wilder n’avait pas besoin d’'un dessin, il tira sa révérence et regagna
la sécurité de sa base précédente, 'appartement Hillman au dix-
septieme étage.

Wilder roulait toujours dans le parking a la recherche d’un
emplacement digne de son nouvel échelon social, lorsquune
bouteille de vermouth vint se fracasser sur le toit d'une voiture, a
dix metres de lui, et s’épanouit en pluie coupante. La bouteille avait
été lancée de tres haut, peut-étre du quarantieme niveau. Wilder
ralentit presque jusqu’a s’arréter, s’offrant comme cible. Il
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s’attendait a voir paraitre sur le parapet de son coin de terrasse la
silhouette vétue de blanc d’Anthony Royal, figé dans une des poses
messianiques qu’il affectionnait, avec le chien blanc a ses pieds.

Les jours précédents, il avait apercu l’architecte a plusieurs
reprises. Royal le dominait du haut d'un escalier, ou bien
disparaissait dans un ascenseur réquisitionné qui allait I’emporter
vers les places fortes des hauts sommets. De toute évidence, c’est
volontairement qu’il se montrait a Wilder, il le défiait de monter a
sa suite. Par moments, ’'architecte semblait avoir une conscience
anormalement aigué de la présence de 'image du pere naturel, qui
rodait dans les combles du cerveau de Wilder ; une image toujours
entrevue derriere les hautes fenétres d'une nursery. Royal s’était-il
attribué ce réle, en sachant que les incertitudes du producteur au
sujet de son pere affaibliraient sa résolution d’escalader la tour ?
Wilder martelait le volant de ses gros poings. Chaque nuit le
rapprochait de l’architecte ; chaque nuit, il gravissait quelques
marches de plus vers cette ultime confrontation.

Le craquement des débris de verre sous les bandes de roulement
de ses pneus ressemblait au bruit d’'une fermeture Eclair qu’on
défait. Droit devant, Wilder apercut un espace libre au premier rang
du parking ; c’était 'emplacement occupé naguere par la voiture du
bijoutier décédé. Il manceuvra sans hésiter et y gara son propre
véhicule.

« Chaque chose en son temps... »

Plein dune excitation joyeuse, il se renversa en arriere et
considéra avec satisfaction les épaves maculées d’ordures qui
I'entouraient. L’apparition de cet espace libre était un heureux
présage. Wilder prit son temps pour s’extraire du véhicule, puis il
claqua violemment la portiere. Tandis qu’il marchait a grandes
enjambées vers l'entrée de I'immeuble, il se sentait comme un
propriétaire foncier particulierement cossu qui viendrait de s’offrir
une montagne.

Quelques loqueteux du premier se trouvaient dans le grand hall,
et regarderent Wilder passer rapidement devant les ascenseurs puis
se diriger vers l’escalier. Ici, on suivait d'un ceil méfiant ses allées et
venues dans I'immeuble, on n’aimait guere le voir pratiquer le
renversement des alliances. Chaque jour, Wilder passait quelques
heures en famille dans l'appartement du deuxiéme niveau. Il
s’efforcait de secouer sa femme, mais Helen était toujours plus
introvertie. Tot ou tard, il devrait la quitter pour toujours. Le soir,
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lorsqu’il repartait a 'assaut de la tour, elle semblait s’éveiller un
peu, elle allait parfois jusqu’a lui parler de son travail aux studios de
télévision, elle évoquait des émissions auxquelles il avait participé
des années auparavant. La nuit précédente, alors qu’il s’apprétait a
partir, apres avoir couché les enfants et vérifié les verrous, elle
s’était soudain jetée dans ses bras, comme pour lui faire
comprendre qu’elle voulait le voir rester. Les muscles de son visage
émacié, tels des acrobates essayant de retomber chacun a sa place,
avaient parcouru toute une gamme de tremblements désordonnés.

Ce jour-la, Wilder fut surpris, a son retour, de trouver Helen
dans un grand état d’excitation. Lorsqu’il pénétra dans
lappartement apres s’étre frayé un chemin entre les sacs de
plastique et les barricades de mobilier brisé qui obstruaient le
couloir, Helen était entourée d’'un groupe d’épouses et de meres.
Elles semblaient toutes avoir une petite victoire a célébrer. Ces
femmes lasses avec leurs enfants indisciplinés — la guerre civile
avait rendu ceux-ci aussi batailleurs que leurs parents — formaient
un mélancolique tableau domestique.

Les deux jeunes femmes du septieme niveau, qui enseignaient
naguere a I’école primaire de la tour, s’étaient portées volontaires
pour rouvrir les classes. A en juger par les coups d’ceil soucieux
qu’elles jetaient du coté du comité de vigiles que formaient les trois
époux présents dans la piece — un prestataire de services en temps-
ordinateur, un preneur de son et un critique littéraire —, ce
volontariat n’avait peut-€étre pas été tout a fait spontané.

Tandis que Wilder préparait un repas en ouvrant la derniere
boite de conserve, Helen vint s’asseoir a la table de la cuisine. Ses
mains voletaient comme un couple d’oiseaux désemparés dans leur
cage.

— J’ose a peine y croire. Je serai débarrassée des garcons
pendant une heure ou deux.

— Ou les classes auront-elles lieu ?

— Ici méme — les deux premieres matinées. C’est le moins que je
puisse faire.

— Dans ce cas, tu ne seras pas du tout débarrassée des garcons.
Enfin, c’est déja mieux que rien.

Abandonnerait-elle jamais les enfants, se demanda Wilder. Elle
ne pensait qu’a cela. Tout en jouant avec ses fils, Wilder considéra
sérieusement la possibilité de les entrainer a sa suite dans
I’ascension. Il regardait Helen s’efforcer avec nervosité de remettre
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de l'ordre dans I'appartement. La salle de séjour avait été pillée au
cours d'un raid, pendant qu'Helen et les enfants couraient se
réfugier chez un voisin. Les meubles étaient en morceaux, la cuisine
ressemblait a un champ de bataille. Helen prit les chaises brisées
dans la salle a manger et vint les aligner devant le bureau défoncé de
Wilder. Les sieges bancals semblaient se soutenir I'un lautre.
L’ensemble formait une parodie de salle de cours.

Wilder ne fit aucun effort pour aider sa femme, il se contenta de
la regarder tirer les meubles avec ses bras maigres. Par moments, il
en arrivait a la soupconner de s’épuiser sciemment: les
meurtrissures de ses genoux et de ses poignets faisaient partie d'un
systeme tres élaboré d’automutilation, ¢’était un essai de reconquéte
de I'’époux — chaque jour en rentrant chez lui, il s’attendait presque
a la retrouver dans une voiture d’infirme : elle aurait les deux
jambes brisées ; son crane, rasé apres trépanation, serait serré dans
un bandage ; elle ne serait pas loin d’envisager le recours désespéré
a la lobotomie.

Pourquoi s’obstinait-il a revenir vers elle ? Toute son ambition
était de la fuir, au contraire, et de vaincre ce besoin qui le prenait
chaque apres-midi de retrouver 'appartement, lien ténu avec son
enfance. En quittant Helen, il briserait enfin ce carcan de
frustrations qu’il avait essayé de secouer depuis son adolescence.
Ses multiples infidélités n’étaient au vrai quun aspect de cette
tentative pour se libérer du passé, et Helen les réduisait a néant en
fermant les yeux. Du moins ces liaisons lui avaient-elles ménagé des
prises au flanc de 'immeuble dont il tentait la varappe : il serait
porté jusqu’au sommet par les corps tendus des femmes qu’il avait
connues ici.

Il lui était difficile a présent de se sentir tres concerné par les
épreuves de sa femme ou celles de ses voisins, de s’intéresser a leurs
vies étroites et vouées a I'échec. Car ceux des bas étages, on ne
pouvait plus en douter, étaient des perdants. Leur désir insistant
d’éduquer leurs enfants, qui n’est rien d’autre que 'ultime réflexe de
n’importe quel groupe exploité avant qu’il sombre dans la
soumission, marquait bien la fin de leur résistance. A présent,
méme la commune féminine du vingtieme venait a 'aide de Helen.
Durant la tréve de midi, 'auteur de livres pour enfants avec ses
favorites, sinistres sceurs de charité, parcouraient tout I'immeuble
en offrant aide et assistance aux épouses délaissées.
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Wilder passa dans la chambre de ses fils. Heureux de le voir,
ceux-ci se mirent a cogner leurs mitraillettes de plastique contre les
bols vides de leur déjeuner. Ils étaient déguisés en parachutistes :
tenue léopard et casque de fer blanc. Erreur de panoplie, songea
Wilder. Compte tenu des récents événements, la tenue de combat,
dans la tour, c’était complet de flanelle grise, melon et attaché-case.

Les deux garcons avaient faim. Wilder appela vainement sa
femme, puis retourna dans la cuisine. Helen s’était effondrée devant
la cuisiniere électrique, genoux repliés sous elle. La porte du four
était ouverte. Wilder eut soudain I'impression que Helen essayait de
loger son maigre corps dans cette niche — et peut-étre de se faire
rotir, en sacrifice ultime a sa famille.

« Helen... » Il se pencha pour la relever, et fut surpris de la
légereté de son corps. Ce n’était plus que batonnets sous un sac de
peau livide. « Bon Dieu, mais tu es vraiment... »

« Tout va bien... Je prendrai quelque chose tout a I’heure. » Elle
s’arracha a Wilder et se baissa pour gratter, comme sans y penser, la
graisse briilée qui adhérait aux parois du four. En la voyant
pelotonnée a ses pieds, Wilder se rendit compte qu’elle était
I'instant d’avant tombée d’inanition.

Il la laissa s’affaisser contre la cuisiniere. Les étageres du garde-
manger, sur lesquelles il promenait a présent son regard, étaient
vides. « Reste 1a, dit-il. Je monte au supermarché te chercher
quelque chose a manger.» Furieux, il ajouta sechement:
« Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu te laissais mourir de faim ? »
« Richard, j'en ai parlé cent fois. » Affalée sur le sol, elle le regarda
fouiller dans son sac a main, a la recherche d’argent. L’argent. Ces
temps-ci, Wilder y avait eu recours de plus en plus rarement. Il ne
s’était méme pas donné la peine de porter a son compte son dernier
cheque de salaire. Il empoigna sa caméra, en s’assurant bien que le
pare-soleil était en place. Lorsqu’il se retourna vers Helen, il
remarqua la dureté surprenante du regard dans ce petit visage — sa
femme semblait s’Tamuser de le voir a tel point soumis aux fictions
élaborées par ce jouet sophistiqué.

Wilder ferma la porte de 'appartement derriere lui et se mit en
quéte d’eau et de nourriture. Pendant ’'accalmie de ’'apres-midi, un
passage unique vers le supermarché du dixieme était ouvert aux
occupants des niveaux les plus bas. En revanche, la plupart des
escaliers étaient obstrués par des barricades permanentes, faites
d’un entassement de mobilier de salon, de tables et de machines a

120



laver, qui s’élevait presque jusqu’au plafond. Sur les vingt
ascenseurs de I'immeuble, plus de douze étaient en panne, et les
autres ne fonctionnaient que par intermittence, selon ’'humeur de
I'un ou l'autre des clans d’en haut.

Wilder fit le tour du hall en jetant des regards prudents dans les
cages vides des ascenseurs. Les puits étaient hérissés jusqu’au
sommet de fragments de rampes métalliques et de troncons de
conduites d’eau entrecroisés, disposés comme une forét de
panneaux de stop pour interdire la circulation des cabines. Ils
formaient une sorte de nouvel escalier.

Les murs étaient couverts de slogans, d’obscénités, et aussi de
listes d’appartements a piller, pages d'un annuaire insensé. Pres des
portes de communication, un message rédigé en style militaire et
composé en caracteres sobres indiquait 'unique escalier autorisé
pendant les débuts d’apres-midi. Il mentionnait aussi I'inéluctable
couvre-feu de quinze heures.

Wilder leva la caméra et contempla le message a travers
l'objectif. Voila qui ferait un pré-générique frappant, songea-t-il. Il
était toujours conscient de la nécessité d’enregistrer sur pellicule
tout ce qui se passait dans I'immeuble, mais depuis quelque temps
sa résolution n’était plus aussi forte. La décadence de la tour lui
rappelait une bande d’actualités filmée au ralenti, ot ’on voyait tout
un village des Andes se disloquer et descendre le flanc d’une
montagne. Les gens étaient encore en train de prendre leur linge
dans les jardins gondolés ou de cuisiner pendant que les murs
s’effritaient autour d’eux.

Vingt niveaux étaient a présent privés de courant ; plus de cent
appartements avaient été abandonnés par leurs occupants. Le
systeme des clans, qui garantissait naguere aux habitants un
minimum de sécurité, était en pleine décomposition ; les groupes
sombraient dans l’apathie ou la paranoia. Partout les gens se
cloitraient dans leurs logements, parfois dans une seule piece. Ils se
barricadaient. Au cinquieme niveau, Wilder s’arréta, surpris de ne
voir personne. Il attendit un moment pres de la porte de
communication, a I’écoute du moindre bruit suspect. La haute
silhouette d’'un sociologue entre deux ages, poubelle en main,
émergea de I'ombre et se coula comme un spectre le long de la
coursive jonchée de détritus.

Malgré I’état d’abandon de I'immeuble — pénurie d’eau, conduits
d’aération bouchés par les déchets et les excréments, rampes
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d’escaliers arrachées —, le comportement des habitants pendant la
journée restait en regle générale tres raisonnable. Parvenu au
septieme palier, Wilder s’arréta une nouvelle fois et pissa sur les
marches. Il éprouva presque de la surprise de voir le jet d’'urine filer
entre ses jambes. Mais ce n’était 1a qu'une manifestation bien timide
de grossiereté. Au cours des affrontements nocturnes, il prenait un
plaisir bien particulier, et libre de tout sentiment de culpabilité, a
uriner ou bon lui semblait, a déféquer dans les appartements
abandonnés sans se soucier des risques qu’il pouvait faire courir a
sa santé et a celle des siens. La nuit précédente, il s’était fort diverti
a malmener une femme terrifiée qui lui reprochait de s’étre soulagé
sur le carrelage de sa salle de bains.

La galerie commerciale était déserte. Wilder poussa les portes de
communication aux vitres brisées, puis se dirigea vers les boutiques.
La banque avait fermé, et le salon de coiffure, et le marchand de
vins ; seule, la derniere caissiere du supermarché — I’épouse d’'un
cameraman du troisieéme — restait stoiquement assise a son point de
controle mais, comme I'Empire Britannique voué au
démantelement, elle ne régnait plus que sur des océans de déchets.
Wilder se promena parmi les rayonnages vides. Des paquets de
nourriture pourrissante flottaient sur les eaux graisseuses au fond
des congélateurs. Une pyramide de boites de biscuits pour chien
s’était écroulée dans une travée, au centre du magasin.

Wilder prit trois des boites et les fourra dans son chariot, avec
une demi-douzaine de rations pour chat. Le tout permettrait a
Helen et aux enfants de tenir en attendant qu’il ait 'occasion de
s'introduire dans un appartement et de piller une réserve de
nourriture.

« Il n’y a que des rations pour animaux, ici, dit-il a la caissiere.
Vous ne vous faites plus livrer, ou quoi ?

— Il n’y a plus de demande. » Elle caressait négligemment une
plaie ouverte sur son front. « Les gens ont dii commencer a stocker
il y a des mois. »

Ce n’était pas vrai, songea Wilder en laissant la caissiere seule
dans I'immense galerie pour revenir vers les ascenseurs. Il le savait
bien, apres avoir pénétré par effraction dans nombre
d’appartements : peu de gens possédaient des réserves. Cétait
comme s’ils ne se souciaient plus de leurs besoins du lendemain.

A quinze métres de lui, au-deld des séchoirs renversés qui
trainaient devant le seuil du salon de coiffure, les voyants dun
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ascenseur clignotaient de droite et de gauche. Le dernier convoi
officiel de la journée était en route. Quelque part entre les vingt-
cinquiéme et trentieme niveaux, la cabine serait arraisonnée suivant
la fantaisie d'un guetteur, lequel mettrait ainsi un terme a la tréve
de midi. Commenceraient alors les préparatifs d'une nouvelle nuit.

Wilder pressa inconsciemment l’allure, et fut devant les portes
au moment ou l'ascenseur s’arrétait au neuvieme pour déposer un
passager. Au tout dernier moment, alors que la cabine reprenait son
ascension, Wilder appuya sur la touche d’appel.

Dans les quelques secondes qui précéderent l'ouverture des
portes, il sut que sa décision était déja prise et qu’il allait
abandonner définitivement Helen et les enfants. Pour lui, il n’y avait
plus qu'une direction désormais : vers le haut. Tel un grimpeur qui
ne prend de repos qu’a quelques centaines de metres du sommet, il
avait engagé tout son étre dans I’ascension et ne pouvait plus avoir
d’autres soucis.

Les portes s’ouvrirent. Il se trouva devant une quinzaine de
passagers figés comme des mannequins de plastique. Il y eut un
frottement de pieds dans une partie de la masse compacte. On lui
faisait place.

Wilder hésita, se forca a ne pas faire demi-tour et dévaler
I'escalier pour rejoindre son appartement. Les yeux des passagers
étaient fixés sur lui. Son hésitation avait donné I'éveil, et on le
soupconnait de quelque chose. Alors que les portes se refermaient,
Wilder fit un pas en avant et pénétra dans la cabine, caméra haut
tenue. Une fois de plus, il entreprenait I'ascension.
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PEINTURES CORPORELLES

APRES une attente de vingt minutes, aussi énervante qu’une
halte a un poste-frontiere perdu dans la campagne, l'ascenseur
passa du seiziéme au dix-septiéme niveau. Epuisé par cet arrét
prolongé, Wilder sortit de la cabine des 'ouverture des portes et
chercha en vain un coin ou jeter ses boites de rations. Dans la
cabine, experts-comptables et cadres de la télévision, cramponnés a
leurs attachés-cases, se tenaient serrés au coude a coude. Leurs
regards ne se croisaient pas et demeuraient braqués sur les graffiti
qui couvraient les parois. Le toit métallique avait été enlevé ; le puits
se dressait directement au-dessus de leurs tétes, les laissant exposés
au premier lanceur de projectiles venu.

Les trois passagers qui étaient descendus en méme temps que
Wilder disparurent entre les barricades disposées le long de la
coursive sombre. La porte de l'appartement des Hillman était
fermée a double tour. Aucun bruit, aucun mouvement a l'intérieur.
Wilder s’essaya en vain a forcer la serrure. Les Hillman avaient-ils
été se réfugier chez des amis en abandonnant leur logement ? La
chose était concevable. Mais Wilder finit par percevoir un faible
grattement en provenance de I'entrée. Il colla son oreille contre la
porte et entendit le maigre filet de voix de Mrs Hillman. Elle
semblait s’adresser des reproches a elle-méme, tout en trainant un
objet lourd sur le sol.

Apres de longues négociations chuchotées d'un méme ton
doucereux de part et d’autre de la porte, et a force de frapper a
petits coups répétés, Wilder put se faire ouvrir. Une énorme
barricade de meubles, batterie de cuisine, livres, vétements et
garnitures de table bouchait I'entrée. Ce n’était rien de moins
qu'une décharge municipale en miniature.

Hillman — qui travaillait comme régisseur pour la méme chaine
de télévision que Wilder — était allongé sur un matelas dans la
chambre a coucher. Une chemise de soirée déchirée qu’on avait
serrée autour de son front en guise de bandage n’empéchait pas le
sang de tacher l'oreiller sur lequel sa téte reposait. Le blessé se
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redressa a 'entrée de Wilder et sa main tatonna a la recherche d’'un
troncon de balustrade posé pres de lui sur le sol. Hillman avait
compté parmi les premiers choisis comme boucs émissaires et
systématiquement agressés — la brusquerie et I'indépendance dont
il faisait preuve le désignaient tout naturellement pour ce role. Lors
d’un raid au dix-huitieme niveau, Hillman avait été assommé d’un
coup de statuette d’oscar de la télévision. Wilder avait porté le
régisseur jusqu’a chez lui et il était resté a son chevet toute la nuit.
C’est ainsi qu’il avait pu faire de I'appartement Hillman sa base
d’opérations.

Avec son mari hors de combat, Mrs Hillman dépendait
entierement de Wilder, lequel en un sens n’était pas mécontent de la
situation. Pendant ses absences, elle ne cessait de s’inquiéter a son
sujet, telle une mere anxieuse devant un fils indocile. Mais a peine
avait-il mis le pied dans 'appartement qu’elle oubliait qui il était.

Wilder contemplait Hillman et sentait la femme de celui-ci tirer
sur sa manche. Elle était plus préoccupée de sa barricade que des
troubles visuels qui affectaient son mari — ils n’annoncaient
pourtant rien de bon. Presque tout ce qu’on pouvait déplacer dans
lappartement, et jusqu’aux plus petits objets, avait été ajouté a son
édifice, au point que celui-ci menacait parfois d’ensevelir les
occupants. Les quelques heures de sommeil que Wilder s’accordait
avant l'aube, il les passait effondré dans un fauteuil partiellement
enchassé dans cet ouvrage de campagne. Infatigable, elle continuait
de tourner autour de lui, ajoutant ici un petit meuble qu’elle avait
déniché, la trois livres, ou bien un disque abandonné, ou sa boite a
bijoux. Un matin, Wilder s’était éveillé avec sa jambe gauche en
partie enfouie. Souvent, il lui fallait une demi-heure pour se creuser
un tunnel jusqu’a la porte.

« Eh bien, quoi ? demanda-t-il, irrité. Qu’est-ce que tu lui veux, a
mon bras ? » Elle regardait avidement une des boites de biscuits
pour chien que Wilder, en 'absence de mobilier, n’avait pu poser
nulle part. Il ne voulait pas les voir ajouter a la barricade.

« J’ai fait le ménage pour toi, annonca-t-elle avec quelque fierté.
C’est ce que tu voulais, n’est-ce pas ?

— Bien sir... » Wilder considéra la piéce de I'ceil du maitre. A
peine remarquait-il quelques changements, et il préférait
lappartement dans son état antérieur de saleté.

« Qu’est-ce qu’il y a la ? » Elle pointait le doigt vers les paquets et
donnait a Wilder des coups de coude espiegles, comme une mere
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qui a découvert le cadeau secret que lui réservait son jeune fils.
« Une surprise ? »

« Laisse ca tranquille. » Wilder la repoussa brutalement et
mangqua lui faire perdre I’équilibre. Ces maneges saugrenus ne lui
déplaisaient pas. Ils les placaient tous deux a un niveau d’intimité
qu’il n’avait jamais pu atteindre avec Helen, et plus il progressait
dans son ascension, plus libre Wilder se sentait de pratiquer ces
petits jeux.

Mrs Hillman parvint a lui arracher un paquet. Son corps fluet
était d'une agilité surprenante. Elle examina le basset dodu sur
I'emballage — elle et son mari étaient maigres comme des
épouvantails. Grand seigneur, Wilder lui tendit une ration pour
chat.

« Fais tremper le biscuit dans le gin — je sais que vous en avez
une bouteille cachée par la. Ca vous fera du bien a tous les deux. »

« Nous allons prendre un chien!» Lorsqu’elle vit que cette
suggestion énervait Wilder, elle se coula aupres de lui ; les mains
posées sur son torse puissant, elle se dépensa en minauderies. « Un
petit chien-chien ? Dicky, s’il te plait... »

Wilder voulut se dégager, mais Mrs Hillman l'excitait avec ses
mines enjboleuses et ses sous-entendus grivois. La maniere experte
qu’elle avait de lui énerver le bout des seins le surprit. Elle réveillait
en lui un penchant ignoré. Le front serré dans son turban
ensanglanté, le visage vidé de toute couleur, Hillman Iles
contemplait passivement. Sa diplopie temporaire devait emplir
l'appartement d’images de sa femme dans les bras de Wilder. A
cette pensée, celui-ci, guettant les réactions du blessé, fit semblant
de se rapprocher de Mrs Hillman et promena une main curieuse sur
ses fesses, qu’elle avait petites comme des pommes. Hillman parut
ne rien remarquer. Wilder cessa ses caresses lorsqu’il vit qu’on lui
répondait sans retenue. Ce n’est pas ainsi qu’il envisageait la suite
de leurs relations.

« Dicky, je sais pourquoi tu es venu a mon secours... » Elle le
suivait autour de la barricade, toujours pendue a son bras. « Tu les
puniras, n’est-ce pas ? »

C’était un autre de leurs jeux. « Venir a son secours », cela
voulait d’abord dire pour elle prendre une revanche sur « eux » —
ceux qui vivaient au-dessus du dix-septieme —, les obliger a faire
amende honorable et a venir se prosterner devant son seuil en une
file ininterrompue.
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« Qui, je les punirai, dit Wilder d'un ton rassurant. Tu es
contente ? »

Ils étaient appuyés contre la barricade et le menton pointu de
Mrs Hillman lui piquait la poitrine. On ne pouvait réver couple
moins bien assorti, décida Wilder, pour jouer a la maman et au fils
chéri. Mrs Hillman exultait déja a 1'idée de la vengeance. Tout en
hochant la téte d'un air décidé, elle se mit a fouiller dans
I'entassement de meubles et en tira un cylindre de métal noir.
Lorsque 'objet fut dégagé, Wilder s’apercut qu’il s’agissait dun fusil
de chasse. Etonné, il s’'empara de 'arme. Mrs Hillman lui souriait
d’'un air encourageant, comme si elle s’attendait a le voir sortir
aussitot dans le couloir et abattre le premier venu. Il cassa le fusil.
Deux cartouches étaient engagées dans les canons jumeaux.

Wilder tint le fusil hors de la portée de Mrs Hillman. Il songea
quil devait y avoir des centaines d’armes comparables dans
I'immeuble : carabines de précision, souvenirs de ’armée, pistolets
de dame. Or, malgré I'épidémie de violence, aucun coup de feu
n’avait été tiré. Wilder comprenait parfaitement pourquoi. Méme en
danger de mort, il ne se serait jamais résolu a utiliser le fusil de
chasse. Il y avait un accord tacite entre les habitants : c’est a mains
nues qu’ils régleraient leurs affaires.

Wilder fourra de nouveau le fusil dans la barricade, puis il
poussa Mrs Hillman d’une bourrade dans la poitrine. « Allez... va te
sauver toi-méme... »

Elle éleva des protestations, mi-inquiete, mi-espiegle; il la
bombarda de biscuits de chien, qui retombaient ensuite en désordre
sur le plancher nu. Wilder aimait bien la rudoyer et la ridiculiser
devant son mari. Il I'empécha d’atteindre les vivres jusqu’au
moment ou elle s’avoua vaincue et battit en retraite vers la cuisine.
La soirée s’annoncait bien. A mesure que la nuit recouvrait la tour,
Wilder devenait plus bestial, il multipliait délibérément les
grossieretés, comme un blouson noir qui malmene une maitresse
d’école hébétée.

Wilder resta dans l'appartement des Hillman jusqu’a deux
heures du matin. Il y eut encore des violences sporadiques, mais la
nette diminution du nombre d’incidents était préoccupante — la
progression de Wilder vers le haut dépendait de la possibilité pour
lui d’offrir ses services comme émeutier a I'un ou 'autre des groupes
en lutte. Or les guerres tribales de la semaine précédente avaient
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pris fin, la structure de clans allait disparaitre, et avec elle les
frontieres officielles, les lignes d’armistice ; a la place on voyait
naitre des enclaves qui regroupaient a peine trois ou quatre
appartements ; pénétrer et manceuvrer ces petites communautés
était chose beaucoup plus délicate.

Assis face a face a chaque bout de la piece, le dos au mur, Wilder
et Mrs Hillman écoutaient les bruits étouffés autour d’eux. Les
occupants de I'immeuble ressemblaient aux créatures d’'un zoo;
tapis dans 'ombre, ils ne sortaient de leur calme maussade que pour
s’entre-déchirer dans des affrontements féroces et brefs.

Les Hillman avaient pour voisins immédiats un agent
d’assurances et sa femme, deux experts-comptables et un
pharmacologue. Des gens apathiques et dépourvus d’organisation.
Wilder leur avait rendu visite a plusieurs reprises, mais les
plaidoyers en faveur de leur propre intérét ne les faisaient plus
bouger. Seuls les appels les plus grossiers a une hostilité irraisonnée
pouvaient encore atteindre leurs esprits plombés. Parfois, les
coleres de Wilder, feintes ou non, ses idées de vengeance
parvenaient a les tirer un instant de leur torpeur.

Cette tendance a se regrouper autour de meneurs plus agressifs,
plus radicaux, affectait tout 'immeuble. Apres minuit, les torches
électriques brillaient dans les halls et les coursives: des
campements de cing ou six occupants s’établissaient au milieu des
sacs de détritus ; chacun poussait le voisin, on aurait cru voir les
invités d'une noce qui s’encouragent réciproquement a boire en
sachant que bient6t eux aussi pourront forniquer a loisir et palper
les bons morceaux.

A deux heures, Wilder sortit de appartement. Il se mit en devoir
de réveiller I'ardeur de ses voisins. Armés de massues ou de javelots
improvisés, les hommes accroupis faisaient cercle autour des
flasques de whisky mises en commun. Illuminés par le faisceau des
torches, les sacs de plastique derriere eux formaient comme un
musée de résidus. Assis au centre de 'assemblée, Wilder exposait
les grandes lignes dun nouveau plan d’attaque des étages
supérieurs. Bien qu’ils n’eussent guere mangé ces derniers jours, les
compagnons montraient peu d’enthousiasme. Ils craignaient la
puissance des habitants des hauteurs. Mais Wilder jouait
habilement sur leurs fantasmes. Il choisit une fois de plus comme
cible imaginaire le psychiatre, Adrian Talbot, qu’il accusait a présent
d’avoir molesté un enfant dans une cabine de bain. Ils savaient
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pertinemment que c’était faux, mais cela ne faisait qu’ajouter du
poids a I'accusation. Toutefois, avant de se mettre en mouvement,
ils insisterent pour que Wilder inventat un crime encore plus
horrible. Toute la séduction des délits sexuels de Talbot semblait
tenir a leur caractere entierement imaginaire. Selon la logique de la
tour, les plus purs de toute faute devenaient les plus coupables.

Peu avant l'aube, Wilder se trouva dans un appartement du
vingt-sixieme, abandonné depuis peu. Une femme et son jeune fils
avaient vécu la, et ne s’étaient pas donné la peine de fermer au
verrou a leur départ. Wilder n’avait pas eu grand mal a abattre la
porte. Epuisé par les excés de la nuit, il s’était laissé distancer par
son commando et avait trouvé 1a un refuge ou s’installer tant qu’il
faisait encore noir. Il y dormirait pendant les longues heures de la
journée. Le soir venu, il reprendrait son ascension.

Il visita les trois pieces et s’assura que personne ne se cachait
dans la cuisine ou la salle de bains. Il titubait dans 'obscurité,
ouvrait les armoires a coups de pied, jetait au sol les livres ou
bibelots qu’il sentait sous sa main. Avant de partir, 'occupante avait
tenté sans trop y croire de faire le ménage, rangé les jouets de
I'enfant dans une commode de la chambre a coucher. Wilder
devinait les rideaux bien tirés, le passage tout récent de I’aspirateur,
et cela I’énervait. Il jeta a terre les tiroirs, chambarda les matelas,
puis pissa dans la baignoire. Les miroirs de la chambre a coucher lui
renvoyaient son image, forte carrure, braguette ouverte, lourds
testicules en devanture. Il s’apprétait a une orgie de verre brisé,
mais la vue de sa verge, massue blanchatre qui pendait dans la
pénombre, I'apaisa. Il aurait bien voulu la décorer, peut-étre lui
passer un joli ruban.

Resté seul, il ne doutait plus du succes de son entreprise. Le
sentiment de triomphe qu’il éprouvait a avoir gravi plus que la
moitié de la tour effacait jusqu’a sa faim. Des fenétres, on pouvait a
peine distinguer le sol, loin dessous. Cela faisait partie d'un monde
qu’il avait laissé derriere lui. Quelque part, la-haut, Anthony Royal
se pavanait en promenant son chien blanc. Il ne se doutait pas de ce
qui l'attendait.

A l'aube, la propriétaire de I'appartement fit son apparition dans
la cuisine ou Wilder, maintenant tout a fait calmé, prenait un peu de
repos. Confortablement adossé a la cuisiniere, il était assis par terre
au milieu des restes d’un repas. Il avait trouvé quelques boites de
conserve et deux bouteilles de vin rouge dans la cachette habituelle,
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sous les lattes du plancher a l'endroit de la penderie, dans la
chambre a coucher. II avait aussi découvert une mini-cassette
rangée parmi les jouets de 'enfant, et, tout en ouvrant les boites de
conserve, il s’était amusé a enregistrer ses grognements et ses
éructations pour se les repasser ensuite. Il s’émerveillait de sa
propre habileté dans l'art du montage : une, deux et méme trois
séries de rots s’enchainaient, se fondaient I'une dans I'autre. Tout ce
talent dans ses doigts couturés aux ongles fendillés et noircis, il n’en
revenait pas !

Le bordeaux I'avait doucement engourdi. Il s’en était maculé le
torse, et regardait plaisamment la jeune femme qui venait de buter
contre ses jambes.

Lorsqu’elle baissa les yeux vers lui, il sut qui elle était. Il se
rappela I'avoir connue sous le nom de Charlotte Melville. Le nom
s’était détaché d’elle depuis, comme le numéro qu’on a mal fixé sur
le maillot d’'un athlete et que le vent emporte. Il avait souvent rendu
visite a cette femme. Voila qui expliquait I'aspect vaguement
familier des meubles et des jouets. Les chaises et le canapé avaient
été déplacés de maniere a protéger diverses cachettes.

« Wilder... ? » Elle prononc¢a son nom d’une voix douce, comme
si elle n’était plus certaine de se le rappeler. Elle avait passé la nuit a
I’abri avec son fils, trois étages plus haut, chez le statisticien qui
était devenu son ami. Aux premieres lueurs de I'aube, apres que le
calme fut revenu dans la tour, elle était redescendue jusqu’a son
appartement dans I'intention d’y prendre ses dernieres réserves de
nourriture avant de s’en aller définitivement. Elle sut se reprendre
rapidement et jeta un coup d’ceil sévere a 'homme vautré comme
un sauvage parmi ses bouteilles de vin, les fesses a I'air, la poitrine
décorée de zébrures rouges. Il n’entrait ni regret ni indignation dans
son attitude, mais une acceptation fataliste des dégats causés a son
logement — elle ne pouvait pas plus les effacer que la forte odeur
d’urine qui venait de la salle de bains.

Comme il paraissait a moitié endormi, elle fit demi-tour puis se
dirigea lentement vers la porte. Wilder allongea le bras et lui saisit
la cheyville. Il souriait vaguement dans sa direction. Il se releva et
tourna autour d’elle en brandissant la mini-cassette comme s’il
allait la frapper avec, mais au lieu de cela il ne cessait de mettre en
marche l'appareil puis de I'arréter ; visiblement satisfait de cette
petite démonstration de ses talents insoupconnés, il lui jouait son
pot-pourri d’éructations. Lentement, il fit faire a Charlotte le tour de
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I’appartement. Elle reculait d'une piece a 'autre, forcée d’écouter ce
montage de borborygmes.

La premiere gifle étendit Charlotte sur le sol de la chambre a
coucher. Wilder essaya d’enregistrer son hoquet de surprise, mais la
cassette s’était bloquée. Il la libéra délicatement, puis se pencha et
gifla de nouveau Charlotte. Il ne s’arréta que lorsqu’il estima avoir
assez de hurlements sur la bande. Charlotte forcait délibérément la
note, a présent, mais ses cris, bien qu’exagérés, reflétaient une peur
authentique, et Wilder s’amusait fort a la terroriser. Il la prit
maladroitement sur le matelas de la chambre de I'enfant, laissant
tourner la bande pendant toute la durée du coit, puis il repassa le
film sonore de ce viol furtif, ou le bruit des vétements déchirés se
meélait a celui des haletements rageurs.

Plus tard, lassé de ces petits jeux et de la femme, il lanca la mini-
cassette dans un coin. Mais lorsqu’il ouvrit la bouche, le bruit de ses
paroles, proférées grossierement, introduisit une dissonance dans le
silence. Il s’en voulait de parler, a Charlotte ou a n’importe qui,
comme si les mots plaquaient sur toute chose une mauvaise grille de
significations.

Quand Charlotte fut habillée, ils prirent leur breakfast ensemble,
attablés sur le balcon selon toutes les regles d'un savoir-vivre aussi
désuet que déplacé. Charlotte mangea les derniers bouts de viande
de conserve qu’elle avait ramassés sur le sol de la cuisine. Wilder
vida le reste de bordeaux en zébrant une nouvelle fois de rouge sa
poitrine. Le soleil levant lui chauffait les reins, et il se sentait comme
un époux heureux installé avec sa femme dans un chalet en haute
montagne. Naivement, il voulut expliquer a Charlotte son projet
d’ascension. Il pointa un doigt timide vers le toit. Elle ne comprenait
pas. Elle serra ses vétements déchirés autour de son corps robuste.
Elle ne paraissait pas concernée et se contentait de regarder
passivement Wilder.

De son coin de balcon, il apercevait le bord du toit, dont a peine
plus de douze étages le séparaient. L’ivresse de la vie a de telles
hauteurs était aussi réelle que celle que pouvait lui procurer la
bouteille dans sa main. Il voyait déja les grands oiseaux alignés sur
le parapet. Sans doute attendaient-ils qu’il vint prendre leur
commandement.

Plus bas, au vingtieme niveau, un homme cuisinait sur un feu. Il
avait brisé une table basse et ajoutait les pieds a la poignée de petit
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bois a demi consumée. Une boite de soupe se balancait au-dessus
du foyer.

Une voiture de police s’approchait du périmetre est. Attaché-case
en main, quelques habitants correctement vétus — complet et
imperméable — partaient au travail a cette heure matinale. Les
véhicules abandonnés dans les allées barraient aux policiers 'acces
a l'entrée principale de la tour. Aussi durent-ils descendre de
voiture et se mettre a interroger les gens. D’ordinaire, ceux-ci
n’auraient pas répondu a quelquun venu du dehors, mais ils se
groupaient a présent autour des deux hommes en uniforme. Wilder
se demanda un instant s’ils allaient manger le morceau, mais bien
qu’il ne pit entendre les propos échangés, il était certain de leur
contenu. Les habitants, manifestement, essayaient d’endormir les
soupcons des policiers, de les assurer que tout était normal en dépit
des ordures et des tessons de bouteilles éparpillés autour du
batiment.

Wilder décida d’inspecter les défenses de l'appartement avant
d’aller se coucher, et il gagna le couloir. Tandis qu’il se tenait sur le
seuil, il sentit une bouffée d’air fétide lui passer sous le nez pour
s’engouffrer a lintérieur, vers la porte-fenétre grande ouverte.
Wilder s’enivrait des arébmes puissants de la tour. Les excréments
des gens d’en haut, de méme que leurs ordures, dégageaient une
odeur tres particuliere.

Wilder revint sur le balcon. La voiture des policiers s’éloignait.
Trois des quelque vingt habitants qui se rendaient encore chaque
matin a leur travail avaient fait demi-tour. L’effort de convaincre les
policiers que tout allait bien dans I'immeuble s’était révélé trop
grand pour eux. Ils se pressaient vers I’entrée principale sans lever
la téte.

Wilder savait que ceux-la ne s’aventureraient plus jamais au-
dehors. La séparation de la tour d’avec le monde extérieur était
presque totale a présent, son achevement coinciderait probablement
avec sa propre arrivée au sommet. Bercé par cette vision, il s’assit
sur le sol, posa sa téte contre I'’épaule de Charlotte Melville et
s’endormit tandis qu’elle caressait les zébrures vineuses de son
torse.
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TRIOMPHE FINAL

AU crépuscule, Anthony Royal fit renforcer la garde et ordonna
qu’on mit les chandelles allumées sur la table du diner. Les mains
dans les poches de son smoking, il se tenait a la fenétre de son
atelier, absorbé dans la contemplation des esplanades de béton du
complexe. Tous les habitants qui avaient passé la journée a leurs
bureaux étaient de retour et se dirigeaient vers les entrées du
batiment apres avoir garé leurs voitures. Les sachant bien arrivés,
Royal pouvait enfin se détendre. Comme un capitaine de navire a la
vue des derniers hommes d’équipage qui regagnent le bord apres
une permission dans un port étranger, il lui tardait d’appareiller. La
soirée avait commencé.

Royal s’assit sur la chaise de chéne a haut dossier disposée en
téte de table. La flamme des chandelles tremblait au-dessus des
couverts d’argent et de la vaisselle dorée, faisant jouer des reflets
sur les revers de soie de son smoking. Royal souriait comme a son
habitude du c6té guindé de cette mise en scene de théatre, digne
d’'une publicité télévisée manquant a la fois de moyens et de
préparation, mais qui devait vanter les mérites d’'un produit de luxe.
Cela avait commencé trois semaines plus tot, lorsque Pangbourne et
lui — chefs de la derniere communauté existante dans la tour —
avaient décidé de s’habiller pour diner tous les soirs. Royal avait
ordonné aux femmes de mettre les rallonges a la grande table de la
salle a manger, de maniere qu’il pit s’asseoir le dos aux baies vitrées
et aux terrasses illuminées des tours voisines. Les femmes avaient
répondu a son initiative en sortant de leurs cachettes ’argenterie et
les chandelles, en proposant un menu élaboré. Leurs ombres
dansaient au plafond, et I'on aurait pu croire qu’elles servaient le
diner d'un seigneur médiéval dans la grande salle de son chateau.
Assis a I'autre bout de la table, Pangbourne avait été impressionné
comme il convenait.

Bien entendu, et le gynécologue s’en rendait parfaitement
compte, ce mimodrame n’avait pas de sens. Dés qu’on sortait de la
lueur des chandelles, on retrouvait les sacs de détritus empilés six
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par six contre les murs. Au-dehors, les couloirs et les cages
d’escaliers étaient obstrués par le mobilier brisé et les barricades
constituées de machines a laver et de congélateurs. Les puits
d’ascenseurs servaient a présent de vide-ordures. Il n’y avait plus
une seule cabine en service ; les ordures ménageres et les chiens
crevés s’entassaient dans les cages. Un semblant d’ordre civilisé
régnait encore sur les trois derniers étages, ou s’était regroupée
I'ultime tribu de la tour. L’erreur de Pangbourne et de Royal avait
été de supposer qu’il y aurait toujours au-dessous d’eux une forme
d’organisation sociale qu’ils pourraient dominer et exploiter. Au lieu
de cela, ils entraient dans un royaume ou nul ordre ne subsistait.
Les clans s’étaient dissous en petits groupes de tueurs et en
chasseurs solitaires qui tendaient leurs pieges dans les
appartements abandonnés, traquaient le voyageur imprudent dans
les halls d’ascenseurs déserts.

Royal leva les yeux de la table vernie a I'entrée d’'une des femmes
qui tenait un plateau d’argent au bout de ses bras puissants. En
l'observant, il reconnut Mrs Wilder. Elle portait un des ensembles-
pantalons d’Anne, bien coupé, naturellement. Royal songea encore
une fois a la facilité avec laquelle elle avait su s’intégrer aux niveaux
supérieurs de la tour. Deux semaines plus tot, on ’'avait découverte
tapie avec ses deux fils dans un appartement désert du dix-
neuvieme, apres que Wilder 'eut abandonnée. Elle était a bout de
force, engourdie par le froid et I'indignation. Poussée par quelque
instinct obscur, ou par le désir de retrouver son mari, elle avait
entrepris 'ascension du batiment. Le commando I’avait ramenée au
dernier étage. Pangbourne voulait rejeter cette femme errante et
anémique, mais l'avis de Royal avait prévalu. Quelque part sous
leurs pieds, Wilder poursuivait son escalade ; or sa femme pourrait
un jour prochain se révéler un otage précieux. On 'emmena, et elle
alla rejoindre le troupeau de femmes répudiées qui habitaient avec
leurs enfants dans 'appartement contigu, gagnant de quoi subsister
en travaillant comme domestiques.

Il ne fallut que quelques jours a Mrs Wilder pour reprendre des
forces et retrouver son assurance. Elle ne promenait plus une mine
hébétée et un dos rond ; elle ressemblait de nouveau, songea Royal,
a la jeune épouse, sérieuse et séduisante, du télé-journaliste plein
d’avenir qui s’était installé dans la tour un an auparavant.

Royal remarqua qu’elle était en train d’oter le couvert étincelant
de Pangbourne et de le remettre sur son plateau.
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« IIs m’ont l'air assez propres, dit-il. Je ne crois pas que le Dr
Pangbourne y trouve a redire. » Comme elle continuait a remiser
I’argenterie sans tenir compte de son intervention, Royal demanda :
« Avez-vous eu de ses nouvelles ? Dois-je comprendre que le Dr
Pangbourne ne sera pas des notres ce soir ? »

« Ni aucun autre soir. Il a décidé de décliner toutes vos
invitations a ’avenir. » Mrs Wilder regarda Royal a I'autre bout de
la table, elle parut presque un instant se faire du souci pour lui.
« J’observerais la plus grande méfiance a I’égard du Dr Pangbourne,
si j’étais vous.

— Je I’ai toujours fait.

— Lorsqu'un homme tel que le D* Pangbourne perd son appétit
pour la nourriture, il n’est pas déraisonnable de penser qu’il a entre
les dents quelque chose de beaucoup plus intéressant — et de
beaucoup plus dangereux. »

Royal écouta sans faire de commentaire ce conseil d’ami. Qu’il
fit mis fin aux diners ne le surprenait pas. Comme lui, Pangbourne
avait prévu la dissolution du dernier clan de la tour. Chacun avait
regagné son coin de terrasse en emmenant ses femmes. Pangbourne
s’était installé dans l'appartement du bijoutier décédé, a l'autre
extrémité du toit. Etrange, songea Royal, ils seraient bient6t
revenus a leur point de départ, chaque occupant isolé dans son
logement.

Quelque chose lui disait qu’il ferait bien de ne pas toucher a ce
repas, mais il attendit néanmoins que Mrs Wilder le servit. Il avait
survécu jusque-la, et rien de ce que pouvait tramer le gynécologue
ne lui ferait perdre les pédales. Au cours des derniers mois, Royal
s’était completement remis de I'accident ; il se sentait plus fort et
plus siir de lui que jamais auparavant. Sa tentative pour dominer
tout I'immeuble était couronnée de succes. Fiit-ce au prix de son
mariage, il avait largement établi son droit a gouverner I'’énorme
édifice. Quant a ce nouvel ordre social dont il espérait naguere la
venue, il savait a présent que sa vision originale d’une tour-voliere
était plus proche de la vérité qu’il ne le soupconnait a I'époque.
Inconsciemment, il avait construit un gigantesque zoo vertical aux
centaines de cages superposées. Les événements récents ne
pouvaient se comprendre que si 'on admettait que ces superbes
créatures exotiques avaient appris a ouvrir leurs portes.

Royal se recula sur son siege tandis que Mrs Wilder lui présentait
les plats. Les repas étaient préparés dans I’appartement voisin car la
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cuisine de Royal ne possédait plus le moindre équipement.
Mrs Wilder revint une nouvelle fois avec son plateau et enjamba les
sacs de plastique qui encombraient I'entrée — malgré leur retour a la
barbarie, les habitants restaient fideles a leurs origines: ils
continuaient de produire une vaste quantité de déchets.

Comme d’habitude, le plat principal était une viande rétie. Royal
n‘en demandait jamais la provenance— c’était du chien,
probablement. Pour le ravitaillement, les femmes connaissaient leur
affaire. Pendant que Royal gofitait a la préparation fortement
épicée, Mrs Wilder, debout a son co6té, contemplait le panorama
nocturne. Telle une bonne gouvernante — et bien qu’elle ne parit
jamais se soucier d’étre louée ou critiquée — elle attendait un geste
ou une parole de contentement. Elle parlait d'une voix sans timbre
qui contrastait avec la vivacité du ton qu’elle adoptait pour
s’adresser a Anne ou aux autres femmes. Au vrai, Mrs Wilder
passait plus de temps avec Anne que Royal lui-méme. Elles étaient
six femmes a vivre dans l'appartement contigu, sous le prétexte
officiel qu’on pourrait ainsi les protéger plus facilement d’une
attaque surprise. Parfois Royal rendait visite a Anne, mais il y avait
dans ce groupe de femmes étroitement unies quelque chose
d’intimidant. Assises sur leurs lits au milieu des sacs de plastique,
elles veillaient sur les enfants Wilder. Lorsque Royal se montrait,
elles le regardaient avec insistance hésiter sur le seuil, n’attendant
que de le voir partir. Anne elle-méme s’était éloignée de lui, un peu
par crainte, mais aussi parce qu’elle se rendait compte qu’il n’avait
plus besoin d’elle. Apres tant de mois passés a préserver son rang,
Anne s’était enfin décidée a rejoindre ses compagnes de la tour.

« Ah ! c’est toujours aussi excellent. Attendez — avant de partir. »
Royal posa sa fourchette. « Avez-vous eu de ses nouvelles ?
Quelqu’un 'aura vu, peut-étre ? »

Ennuyée par ces questions détournées, Mrs Wilder secoua la
téte.

« Qui donc... ?

— Votre mari — Richard, je crois ? Wilder. »

Elle baissa les yeux vers Royal et secoua encore la téte, comme si
elle ne le reconnaissait pas. Royal était slir qu’elle n’avait pas
seulement oublié I'identité de son mari, mais celle de tous les
hommes, lui compris. Afin de vérifier ce sentiment, il posa une main
sur la cuisse de Mrs Wilder et palpa ses muscles solides. Elle se
laissa faire, sans cesser de tenir son plateau. Elle ne semblait pas se
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rendre compte que Royal était en train de la caresser. Sans doute
avait-elle été manipulée par un trop grand nombre d’hommes au
cours des derniers mois, et puis la notion méme d’agression sexuelle
n’avait plus le moindre sens. Lorsque Royal lui glissa deux doigts
dans l'entrejambe, elle réagit, non en repoussant sa main, mais en
I'amenant a sa taille et en I'y tenant doucement, comme elle I'aurait
fait des mains de ses fils si celles-ci s’étaient égarées sur son corps.

Quand elle se fut éloignée en emportant la part de viande qu’il ne
mangquait jamais de lui laisser, Royal s’étira au bout de la longue
table. Il était heureux de voir partir Mrs Wilder. Sans lui demander
son avis, elle avait nettoyé sa saharienne blanche, faisant disparaitre
les taches de sang qu’il arborait naguere avec tant de fierté. Elles
étaient pourtant a 'origine de la prise de conscience de son autorité,
et du réle informulé qu’il jouait dans la tour.

Avait-elle agi délibérément, sachant que cela serait pour lui une
émasculation ? Royal se rappelait encore le temps des réceptions
sans fin, lorsque I'immeuble illuminé ressemblait a un paquebot
ivre. Son réle de suzerain, il I'avait joué a fond en présidant chaque
soir aux assemblées qui se tenaient dans son salon. Réunis a la lueur
des chandelles, ces neurochirurgiens, ces universitaires, ces agents
de change avaient fait étalage de leurs dons pour la survie,
entretenus par des années de service actif dans lindustrie, le
commerce ou ’éducation. Malgré le cérémonial des ordres du jour
et des proces-verbaux, des motions qu’on présente et quon
soutient, malgré l'assortiment de formules officielles que les
participants avaient héritées de centaines de réunions en comité,
ces soirées n’étaient rien d’autre que des conseils de tribu. On y
examinait les dernieres ruses inventées pour se procurer des
femmes et des vivres, ou pour défendre les niveaux supérieurs
contre les pillards ; on y échafaudait des plans d’alliance ou de
trahison. L’ordre nouveau était enfin né, celui qui réglait toute la vie
de la tour sur trois obsessions : la sécurité, le sexe et la subsistance.

Royal se leva de table, prit un chandelier d’argent et marcha
jusqu’a la fenétre. Aucune lampe n’était allumée dans I'immeuble.
Le trente-septieme et le quarantieme niveau, encore alimentés en
électricité, restaient toujours plongés dans le noir. L’obscurité avait
quelque chose de réconfortant ; en elle, toutes sortes d’illusions
pouvaient prendre corps et prospérer.

Quarante étages plus bas, une voiture manceuvra pour s’engager
dans le parking, puis se faufila dans le labyrinthe des allées jusqu’a
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son emplacement réservé, a deux cents metres du batiment. Le
conducteur, vétu d’'un blouson de pilote et de lourdes bottes, sortit
du véhicule, se pressa vers ’entrée principale. Royal songea que cet
homme dont il ne distinguait pas les traits devait étre le dernier
habitant a se risquer hors de la tour pour se rendre a son travail.
Celui-la, quelle que fit son identité, avait su trouver un itinéraire
qui lui permettait de quitter son appartement et de le regagner.

Par contraste, Royal considérait le monde extérieur comme rien
de plus quune projection onirique de la vie a I'intérieur de la tour.
Trois semaines plus to6t, alors qu’il visitait un chantier de
construction — ce fut sa derniere sortie —, quelqu’un avait montré du
doigt la manche de sa saharienne maculée de sang. Royal ne s’était
nullement senti embarrassé, comme si les réactions de ces gens
étrangers a la tour n’avaient plus aucune importance.

Invité a une réunion de I'atelier d'urbanisme local, il avait prété
loreille a la discussion, mais les trois obsessions familiéres
revenaient a chaque instant dans son esprit : le sexe — la conseillere
municipale, une femme nerveuse, qui présidait la séance; les
dactylos, miires pour une nouvelle version de I'enlevement des
Sabines (troublé par ces jeunes femmes dont les cuisses et les seins
étaient négligemment offerts, il avait presque élevé des
protestations a leur sujet) —, la subsistance — a peine pouvait-il
détacher son regard du buffet garni de petits fours, et il s’était
quasiment empli les poches de saumon fumé —, et la sécurité —
comment organiserait-il les défenses de ce bureau, comment
disposerait-il les barricades et les fortifications de la salle de
conférence ? Au milieu de cette journée plus révée que vécue, il était
tombé sur le Dr Laing, dans le réfectoire de la faculté de médecine.
Ils s’étaient tout de suite animés, comme S’ils assistaient a 'une de
ces réunions d’anciens éleves ou les participants se livrent a des jeux
complexes dont les regles échapperont toujours a un étranger.

Ce jour-la, il avait entendu quelqu’un critiquer la tour, faire
allusion au mauvais fonctionnement de ses services, aux ordures
jamais ramassées et aux pannes de courant que l'on avait
remarquées depuis les immeubles voisins. Cela n’empéchait pas
Royal d’étre fier de I’édifice, et de la facon dont celui-ci existait au-
dela des luttes qui faisaient rage dans ses murs.
L’approvisionnement en vivres et en sexe était mieux organisé que
jamais auparavant, et l’hostilité entre les habitants, au moins,
éclatait au grand jour. C’était ainsi qu’il fallait concevoir la vie dans
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un collectif, et non en cherchant a reproduire les structures sociales
du niveau de la rue. Au cours de la semaine précédente, le nombre
des violences avait nettement diminué, et Royal regrettait ce déclin.
La cruauté, la violence jouaient un ro0le bénéfique. Elles
manifestaient authentiquement I'esprit de la tour, elles traduisaient
ses aspirations et ses réves les plus profonds.

Quelque part sur la terrasse, un chien gémit. Vingt étages plus
bas, sur la facade, un cri bref, isolé — qu’il fit de douleur, de désir ou
de rage n'importait plus — s’échappa de la gueule d'un appartement.
Il fut suivi, un moment plus tard, d'un deuxiéme, une plainte
dépourvue de sens. Ces hurlements exprimaient des émotions tout a
fait abstraites et détachées des événements qui les entouraient.

Royal resta en attente, comptant que quelquun de sa suite
viendrait lui expliquer le pourquoi de ce tapage. Outre les femmes
de 'appartement voisin, quelques males parmi les plus jeunes — un
propriétaire de galerie du trente-neuvieme et un coiffeur a la mode
du trente-huitieme — trainaient toujours dans la coursive, au milieu
des sacs de détritus. Appuyés sur leurs javelots, ils surveillaient les
barricades de I’escalier.

Empoignant sa béquille chromée, Royal sortit de la salle a
manger en éclairant son chemin d’'une seule chandelle plantée dans
un bougeoir d’argent. Il trébucha sur 'un des sacs de plastique noir
et se demanda pourquoi les habitants n’avaient jamais jeté leurs
ordures par les fenétres. Sans doute était-ce moins par peur d’attirer
lattention que par désir de se cramponner a ce qui était leur bien. Il
leur fallait s’entourer de ce tapis de mucus formé des restes de leurs
repas, de linges sanglants et des tessons de bouteilles qui leur
avaient procuré livresse, de toutes ces choses qu’'on devinait
vaguement sous les enveloppes de plastique.

L’appartement de Royal était vide, personne ne circulait dans ses
pieces hautes de plafond. L’architecte s’aventura prudemment dans
le couloir. Le poste de garde était désert. Aucune lumiere ne filtrait
sous la porte du logement des femmes. Surpris de 'obscurité qui
régnait dans la cuisine, d’ordinaire fort animée, Royal longea le
couloir d’entrée. D'un coup de pied, il écarta un jouet, puis il éleva le
bougeoir au-dessus de sa téte dans I'espoir d’apercevoir 'une ou
lautre des formes endormies dans les pieces voisines.

Des valises ouvertes trainaient sur les matelas qui recouvraient le
sol de la chambre principale. Immobile sur le seuil, Royal respirait
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les odeurs mélées qui flottaient autour de lui dans le noir et
tracaient comme un sillage éclatant, celui que les femmes échappées
avaient laissé derriere elles. Royal hésita un moment, puis étendit le
bras et tourna I'interrupteur.

Un flot brutal de lumiere électrique, qui blessa ses yeux habitués
a la lueur vacillante des bougies et au faisceau dansant des torches,
baigna les six matelas répandus dans la piece. Les valises a demi
pleines s’empilaient 'une sur I'autre, comme si les femmes avaient
di partir subitement ou répondre a un signal dont elles étaient
convenues. La plupart de leurs vétements gisaient abandonnés ; il
reconnut 'ensemble que portait Mrs Wilder pour servir le diner. Les
robes et les tailleurs d’Anne, accrochés a leurs cintres dans la
penderie, évoquaient la vitrine d'un magasin.

La lumiere unie qui frappait les murs tachés de vin et tombait sur
les matelas déchirés, les vétements jetés au hasard, les produits de
beauté oubliés a ses pieds, était aussi morte que celle d'une photo
prise par des policiers sur les lieux d'un crime.

Tandis qu’il s’absorbait dans la contemplation de ce spectacle,
Royal entendit une sorte de faible hululement en provenance de la
coursive obscure. Le bruit semblait s’éloigner de lui. Royal songea
aux femmes en fuite. Depuis plusieurs jours, il était poursuivi par
ces séries d’exclamations et de grognements nasillards qu’il tentait
vainement de rejeter de son esprit. Il éteignit la lumiere, saisit
fermement des deux mains sa béquille et sortit de 'appartement.

Devant la porte, il écouta encore ces sons lointains, qui
ressemblaient a une parodie de pleurs d’enfants par des
instruments électroniques. Les résonances métalliques filtraient a
travers les murs de 'appartement a 'autre bout de I’étage. C’étaient
les cris des animaux de son zoo privé.
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PLAISIRS DU SOIR

LE soir se faisait plus profond et 'immeuble paraissait se retirer
dans l'ombre. Comme toujours a cette heure, la tour était
silencieuse. Les habitants traversaient une sorte de zone
crépusculaire. Sur le toit, les chiens gémissaient. Royal souffla les
chandelles de la salle a manger, puis se fraya un chemin dans
I'escalier intérieur et pénétra dans l'atelier. Les reflets des lumiéres
des tours voisines sur les barres chromées de Iexerciseur
semblaient animer celles-ci d'un mouvement pareil a celui d'une
colonne de mercure. Ce dispositif complexe enregistrait les états
psychologiques changeants des habitants. Royal sortit. Il trouva la
terrasse éclairée par les formes blanches de centaines d’oiseaux.
Leurs ailes traversaient d’éclairs I'air du soir tandis qu’ils luttaient
pour trouver un perchoir sur les toits des puits d’ascenseurs ou les
parapets déja encombrés.

Royal se laissa entourer par les goélands, tout en éloignant a
l'aide de sa béquille ceux qui tendaient le bec vers ses jambes. Il
sentait son calme lui revenir. Si les femmes et les autres membres
de son entourage toujours plus réduit avaient décidé de le quitter,
tant mieux. Tapi dans 'ombre au milieu des oiseaux, attentif a leurs
cris et aux plaintes des chiens dans le jardin, il se sentait tout a fait
chez lui. Plus que jamais, il était convaincu que sa seule présence
attirait ici les goélands.

Il s’avanca parmi la foule des palmipedes, parvint au jardin dont
il ouvrit la grille. Les chiens le reconnurent et se mirent a tirer sur
leurs laisses en gémissant. Ces quelques retrievers, caniches et
lévriers étaient les seuls survivants de la centaine d’animaux qui
vivaient naguere dans les étages supérieurs de la tour. On les gardait
la pour des raisons stratégiques : ils constituaient une réserve de
nourriture. Cependant, Royal avait veillé a ce que le nombre des
sacrifiés fiit peu élevé. Les chiens formaient sa meute personnelle, et
il comptait les garder jusqu’a l'affrontement final : alors, il les
lacherait dans I'immeuble, briserait les fenétres des appartements
fortifiés pour laisser entrer les goélands.
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Les bétes pointaient le museau vers ses jarrets, leurs laisses
s’entortillaient autour des sculptures. Méme le favori de Royal, le
berger alsacien, semblait agité, méfiant. Royal tenta de I'apaiser en
caressant son pelage brillant — d’ou les traces de sang n’avaient pas
completement disparu —, mais le chien le repoussa brusquement et
I’envoya trébucher sur les écuelles vides.

Comme Royal retrouvait son équilibre, il entendit des bruits de
voix monter de la cage de l’escalier principal, a une trentaine de
metres derriere lui. Il se retourna. Des lumieres se rapprochaient :
une véritable procession de torches électriques tenues a hauteur
d’épaule. Les faisceaux Iumineux fendaient [I'obscurité
environnante, et ils mirent en fuite les goélands. Une mini-cassette
lachait sa musique criarde par-dessus le cliquetis des halteres. Royal
s’arréta derriere un puits d’ascenseur au moment ou un groupe de
ses voisins haut perchés faisait irruption sur la terrasse. Pangbourne
était a leur téte. Ils se répandirent en un cercle vague autour de la
plate-forme d’observation. Il y avait eu un raid contre les étages
inférieurs, et Royal n’avait pas été consulté.

Le gynécologue était en transe, il se démenait comme un
messager pris de folie, houspillait les trainards sur les dernieres
marches de l'escalier. De sa bouche s’échappaient par rafales des
cris et des beuglements bizarres, des grognements a peine articulés
qui ressemblaient a un chant d’amour néanderthalien : il s’agissait
en réalité de I'interprétation toute particuliere par Pangbourne des
vagissements de nouveau-nés qu’il enregistrait pour les
programmer sur ordinateur. Ces sons étranges et troublants, Royal
avait dli en subir I’écoute pendant des semaines ; les membres de sa
suite les reprenaient en chceur. Quelques jours plus tot, il en était
venu a les interdire totalement: cela le génait d’entendre les
femmes dans la piece a coté émettre ces couics et ces borborygmes
alors qu’assis dans la cuisine, il essayait de concentrer sa pensée sur
les goélands. Mais Pangbourne donnait régulierement des récitals
dans son appartement a 'autre bout de la terrasse, il livrait au cercle
d’épouses qui 'entouraient, accroupies et silencieuses, les trésors de
sa magnétotheque. Ensemble, ils imitaient ces bruits singuliers qui
étaient comme un symbole onomatopéique de I'autorité
grandissante du gynécologue.

Elles s’étaient séparées de Royal, a présent, et elles se
défoulaient, elles ressortaient tout ce qu’elles venaient d’apprendre,
elles donnaient de la voix et du pied comme une troupe furieuse de
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futures meres qui évoqueraient par leurs incantations le
traumatisme de naissance de leurs bébés.

Royal, qui attendait le bon moment pour faire son entrée,
s’abrita derriére un vélum en lambeaux qu’on avait posé contre un
puits d’ascenseur. Il retint le berger alsacien. Pour une fois, il était
heureux d’avoir revétu son smoking — la saharienne blanche aurait
brillé comme une flamme.

Deux «invités » avaient été choisis: un expert-comptable du
trente-deuxieme qui avait la téte enveloppée d'un pansement et un
météorologue myope du vingt-septieme. Royal nota froidement que
la femme a la minicassette était Anne, son épouse. Mal fagotée, les
cheveux défaits, elle s’accrochait mollement au bras de Pangbourne
et ne le quitta que pour s’aventurer dans le faisceau des torches avec
la dégaine dune souillon mal embouchée. Elle agita alors sa
minicassette sous le nez des deux prisonniers.

« Voyons, mesdames... s’il vous plait. Les réjouissances ne font
que commencer. » Pangbourne agitait dans la lumiere trouble ses
doigts fluets comme des baguettes cassantes. Il réussit a ramener le
calme au sein de sa petite troupe. Le bar mobile fut dressé sur le
coté. On approcha une table et deux chaises. Les invités, peu
rassurés, s’installerent aux places ainsi offertes. L’expert-comptable
essayait de rajuster autour de son crane le bandage qui ne cessait de
se défaire, il semblait craindre d’étre désigné pour une partie de
colin-maillard. Le météorologue clignait ses yeux myopes dans
I'espoir de reconnaitre un membre de cette joyeuse assemblée.
Royal, lui, les connaissait tous ; ils étaient ses voisins de I’an passé,
et pour un peu, 'architecte se serait cru en train d’assister a I'un des
nombreux cocktails qu'on avait donnés sur la terrasse cet été-la.
Mais dans le méme instant, il éprouvait le sentiment de contempler
le lever de rideau d’'un opéra ou d’un ballet chargé de symboles : on
y voyait, dans le décor d'un restaurant réduit a une seule table, un
cheeur de serveuses narguer le héros déja condamné, avant qu’il fat
envoyé a sa perte.

Les hotes de cette réception n’avaient pas attendu larrivée de
leurs deux invités pour se mettre a boire. La veuve du bijoutier dans
son long manteau de fourrure, Anne avec sa minicassette, Jane
Sheridan qui brandissait un shaker, elles semblaient toutes danser
au son dune musique démente que Royal était seul a ne pas
entendre.
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Pangbourne demanda une nouvelle fois le calme. « Bien — il faut
distraire nos hotes. Ils ont l'air de s’ennuyer. A quoi allons-nous
jouer ce soir ? »

Les suggestions fuserent de toutes parts.

— Ala passerelle d'embarquement !

— Alalecon de pilotage, docteur !

— On a marché sur la lune !

Pangbourne se tourna vers ses invités. « La lecon de pilotage ne
me déplait pas... saviez-vous que nous avons formé un aéroclub,
ici ? Non ? Vous ne saviez pas ?

— Nous avons décidé de vous donner quelques lecons gratuites,
lanca Anne.

— Une lecon gratuite. » Tout le monde ricana a la correction
apportée par Pangbourne. « Mais ce sera suffisant. N'est-ce pas,
Anne ?

— Notre enseignement est tres efficace.

— A vrai dire, on vole de ses propres ailes dés la premiére fois. »

Les femmes, sous la direction du gynécologue, trainaient déja le
comptable blessé vers le parapet. Elles s’emmélaient les pieds dans
le bandage ensanglanté qui se déroulait de sa téte. Une paire d’ailes
en papier maché, qui avait fait partie d'un costume d’angelot a
l'occasion d'une féte enfantine, fut fixée dans le dos du supplicié.
Les grognements et les huées reprirent de plus belle.

Royal sortit de sa cachette en tirant a sa suite le chien
récalcitrant. Personne ne remarqua son apparition, tant chacun
était absorbé par les préparatifs de I'exécution. Du ton le plus
naturel qu’il put trouver, Royal se mit a appeler « Pangbourne... !
Docteur Pangbourne... ! »

Les vociférations diminuerent. Le faisceau des torches fouilla
I'obscurité, balaya au passage les revers de soie du smoking de
Royal pour s’arréter sur le chien blanc qui cherchait a s’échapper
d’entre ses jambes.

« Lecon de pilotage! Lecon de pilotage! » Le morne chant
s’amplifia. En contemplant cette bande désordonnée, Royal fut sur
le point de se croire entouré d'une troupe d’enfants a demi
analphabetes. Les créatures du zoo s’étaient rebellées contre leur
gardien.

Lorsqu’il entendit la voix de Royal, le gynécologue s’écarta du
prisonnier dont il venait de resserrer adroitement le bandage. Il
s’essuya les mains et se mit a arpenter la terrasse en imitant presque
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lallure décontractée de Royal, mais ses yeux dévisageaient
l’architecte avec une curiosité toute professionnelle. Il paraissait
déja avoir décidé que cet air froidement résolu pouvait étre corrigé
par la section d'un petit nombre de nerfs ou de fibres musculaires.

Le chant s’élevait toujours dans la nuit, et la lueur des torches
frappait en mesure le visage de Royal. L’architecte attendit
patiemment que la rumeur décriit. Lorsque Anne se détacha du
groupe pour courir dans sa direction, il leva sa béquille, prét a la
frapper. Elle s’arréta devant lui, fit la moue et retroussa sa jupe
longue en un geste provocant; puis, brusquement, elle régla la
minicassette sur la puissance maximale et la brandit au visage de
Royal. Une cacophonie vagissante emplit Iair.

« Royal... » La veuve du bijoutier lanca un cri d’avertissement.
« Attention, voila Wilder ! »

Royal tressaillit en entendant prononcer ce nom. Il recula en
fendant l'air d'un coup de béquille. Les faisceaux lumineux des
torches tournicotaient pres de lui, les ombres des chaises renversées
dansaient sur la dalle de béton. Certain que Wilder allait I'attaquer
par-derriere, Royal trébucha sur le vélum et se prit les pieds dans la
laisse du berger alsacien.

Il entendit les rires dans son dos. Au prix d'un effort, il se
maitrisa, fit de nouveau face a Pangbourne. Mais le gynécologue
s’éloignait en lui jetant un regard dépourvu d’hostilité. Il lui adressa
méme un bref signe de la main, comme s’il lui lancait une fléchette :
Royal était destitué pour toujours. Les torches s’écarterent de lui, et
I'on revint aux affaires sérieuses : la torture des deux invités.

De son coin d’ombre, Royal regarda le groupe débattre du sort
des prisonniers. L’affrontement avec Pangbourne était terminé —
pour étre plus exact, il n’avait jamais eu lieu. Une ruse élémentaire
avait suffi a le démonter, et le laissait face a cette incertitude : avait-
il ou non réellement peur de Wilder ? On venait de I’'humilier, mais
en un sens ce n’était que justice. Pangbourne était ’'homme du
moment. Sans Pangbourne comme gardien, aucun zoo ne pourrait
survivre longtemps. Le gynécologue représentait un point nodal de
violence et de cruauté qui maintiendrait chez les autres I'instinct de
conservation.

Les psychotiques au pouvoir ! Eux seuls comprenaient ce qui se
passait. Royal se laissa entrainer par le berger alsacien vers I'ombre
sécurisante du jardin. De tous cotés, les formes blanches des
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oiseaux se pressaient sur les corniches et les parapets. Royal
écoutait gémir les chiens. Il n’avait plus rien pour les nourrir, a
présent. Le ballet des goélands se reflétait dans la baie vitrée de
latelier, donnant a celui-ci I'allure de quelque pavillon secret.
Fermer son appartement, voila ce qu’allait faire Royal, barricader
I'escalier, battre en retraite dans l'atelier. Peut-étre prendrait-il
Mrs Wilder avec lui comme gouvernante. Et de 1a, il présiderait aux
destinées de la tour, il signerait son dernier bail dans le ciel.

Il ouvrit la grille du jardin et, se coulant dans 'ombre entre les
statues, il entreprit de détacher les chiens. L'un apres l'autre, ils
détalerent, jusqu’au moment ou Royal resta seul avec les goélands.
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UN MENAGE HEUREUX

UN tableau décidément flou, se dit le Dr Laing. Il ne pouvait plus
se fier a ses sens. Une lumiere étrange, grise et comme imprégnée
d’humidité, mais aussi jaspée d'un faible éclat intérieur, flottait dans
lappartement. Debout dans la cuisine, au milieu des sacs de
plastique, Laing essayait de soutirer quelques gouttes d’eau au
robinet de son évier, tout en regardant par-dessus son épaule ce
brouillard morne qui s’étirait comme un rideau sur la largeur de la
salle de séjour. C’était un peu un prolongement de son propre
esprit. Encore une fois, Laing ne savait plus ’heure. Depuis combien
de temps était-il levé ? Il se rappela vaguement avoir dormi sur la
carpette écossaise de la cuisine, avec en guise d’oreiller un sac de
détritus posé entre les pieds de la table. Il était allé faire un tour
dans la chambre ou couchait Alice, mais il n’aurait su dire si son
réveil remontait a cinqg minutes ou au jour précédent.

Il secoua sa montre et gratta d'un ongle crasseux le cadran felé.
La montre s’était arrétée quelques jours plus tot, lors d’un
accrochage au vingt-cinquieme niveau. Il avait oublié le moment
exact, mais ces aiguilles constituaient a présent son seul repere
temporel. Le cadran ressemblait a un coquillage fossile rejeté sur
une plage — le souvenir d'une breve suite d’événements, liés a un
océan disparu, s’y est inscrit a jamais. Mais peu importait I’heure, a
présent — pourvu que ce ne ft pas la nuit, ce moment redoutable ou
il ne pouvait rien faire d’autre que se calfeutrer dans son logement
et s’accroupir derriere sa barricade délabrée.

Laing manipulait le robinet d’eau froide en prétant 'oreille aux
infimes variations de son chant. A intervalles éloignés, guére plus
d’'une minute par jour, un liquide vert ou se mélaient des filaments
d’algues coulait du robinet. Ces minces colonnes d’eau qui
dérivaient dans I'immense tuyauterie labyrinthique de I'immeuble
annoncaient leur arrivée par d’imperceptibles changements de
timbre. L’écoute de cette musique avait avivé chez Laing le sens de
l'ouie, et lui permettait presque de percevoir les moindres bruits de
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la tour. Par contraste, sa vue, que I'accoutumance a la nuit avait
émoussée, ne lui offrait qu'un monde toujours plus opaque.

Il n’y avait guere de mouvement dans I'immeuble. Laing se
répétait volontiers que tous les incidents imaginables s’étaient déja
produits. Il sortit de la cuisine, alla se glisser dans la niche étroite
ménagée entre la barricade et la porte d’entrée, puis il colla son
oreille droite contre le panneau boisé de la porte. Les plus infimes
réverbérations lui permettaient de déceler instantanément Ia
présence dun pillard dans les logements voisins. Chaque apres-
midi, pendant le court moment ou ils émergeaient de leurs
appartements — en commémoration du temps ou les gens sortaient
encore de la tour —, Steele et lui se relayaient devant les ascenseurs :
les mains appuyées contre les parois métalliques, ils guettaient les
vibrations transmises des autres étages. Lorsqu’on s’accroupissait
sur les marches de I’escalier en étreignant les barreaux de la rampe,
on sentait distinctement sous ses doigts les convulsions de la
violence, pareilles a des radiations émises d’'un autre univers. La
tour entiere était parcourue de ces tremblements : chaque habitant
blessé qui se trainait dans un escalier, chaque piege refermé sur un
chien errant, chaque proie imprudente qui tombait sous les coups
de massue laissaient filtrer un écho sinistre.

Aujourd’hui, pourtant, en accord avec ce moment détaché du
temps et cette lumiere incertaine, il n’y avait pas le moindre bruit.
Laing revint a la cuisine et se mit a 'écoute de la tuyauterie. Cet
immense systeme acoustique avec ses milliers de stops, cet
instrument de musique dont jadis, tous ensemble, ils avaient joué,
était a 'agonie. Le calme régnait partout. Chacun demeurait a sa
place, caché derriere sa barricade avec ce qui lui restait de santé
d’esprit, et se préparait a la nuit. La violence était a présent tout a
fait stylisée; elle éclatait par acces, au hasard, sous forme
d’agressions froidement perpétrées. En un sens, la vie de la tour
commencait a ressembler a celle du monde extérieur — c’était la
meéme barbarie, la méme férocité sous le vernis des conventions.

Toujours aussi peu siir de I'instant de son réveil, ou de ce qu’il
faisait une demi-heure auparavant, Laing s’assit sur le sol de sa
cuisine, au milieu des bouteilles vides et des ordures. Il s’absorba
dans la contemplation de sa machine a laver et du réfrigérateur. Ces
deux épaves ne lui servaient plus que de poubelles, et il éprouvait
quelque peine a se rappeler leur fonction premiere. Dans une
certaine mesure, elles avaient acquis une signification nouvelle, un
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role qu’il lui fallait encore comprendre. Le délabrement de la tour
constituait un modele du monde vers lequel les entrainait ’avenir :
un paysage au-dela de la technologie, ou chaque chose tombait en
ruine ou bien, de facon plus ambigué, participait a des
combinaisons inattendues et pourtant plus riches de sens. Laing
réfléchit sur ce point — parfois, il lui semblait difficile de ne pas
croire qu’ils vivaient dans un futur qui était déja arrivé et avait
épuisé ses possibilités.

Accroupi pres de son point d’eau asséché, Laing, tel un nomade
qui a I’éternité devant lui, attendait patiemment que les robinets se
remettent a couler. Il gratta la crasse sur le dos de ses mains. Malgré
son allure de clochard, il n’envisageait nullement d’utiliser 1'eau
pour se laver. La tour puait. Ni les cabinets ni les vide-ordures ne
fonctionnaient; un poudrin d’urine, dérivant le long des
alignements de balcons, restait en suspens devant la facade.
L’odeur, caractéristique, de ces embruns était recouverte par un
miasme d’origine plus ambigué, putride et doux a la fois, qui
semblait s’attarder de préférence autour des appartements vides.
Laing évitait de se poser trop de questions a son sujet.

En dépit de tous ces inconvénients, Laing était satisfait de la vie
dans la tour. Maintenant qu'un nombre important d’occupants
avaient été retirés de la circulation, il pouvait enfin se détendre. Il se
sentait plus responsable, prét a aller de I'avant et a explorer sa
propre existence — mais quand et de quelle maniere, il n’avait pas
encore décidé.

Le vrai probleme, c’était sa sceur. Alice souffrait dune
indisposition mal définie. Elle passait son temps allongée sur le
matelas de la chambre a coucher, ou errait a demi nue dans
lappartement. Comme un sismographe trop sensible, son corps
tremblait aux ondes imperceptibles qui se propageaient a travers
I'immeuble. Quand Laing, faisant sonner un morne bourdon dans le
tuyau vide, se mit a tambouriner sur le siphon situé sous I'évier,
Alice, de sa voix fluette, 'appela depuis la chambre.

Pour aller retrouver sa sceur, il dut se frayer un chemin parmi les
piles de petit bois, faites de mobilier coupé en morceaux. Il aimait
bien briser les chaises et les tables.

Alice pointa vers lui le sac de batonnets qu’était sa main.

— Ce bruit — tu es encore en train de faire des signaux a
quelqu’un. De qui s’agit-il cette fois ?
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— Personne, Alice. Qui crois-tu que nous connaissions, dans
I'immeuble ?

— Ces gens d’en bas. Ceux que tu aimes bien.

Laing se tint pres d’elle, hésitant a s’asseoir sur le lit.

Le visage de sa sceur luisait comme un citron de cire. Ses yeux
las, qui cherchaient a accommoder sur lui, dérivaient sous son crane
comme des poissons égarés. La pensée qu’elle était peut-étre en
train de mourir traversa fugitivement son esprit — durant les deux
derniers jours, toute leur nourriture avait consisté en une boite de
saumon fumé, découverte sous une latte de parquet lors d’une
expédition dans un logement vide. Non sans ironie, le niveau de la
gastronomie dans la tour avait commencé a s’élever alors méme
qu’ils touchaient le fond de ’abime : des produits de luxe revenaient
a la surface, de plus en plus nombreux.

Toutefois, l'alimentation était une question secondaire. Sur
d’autres plans, Alice était bien vivante. Laing s’amusait des critiques
sournoises qu’elle lui adressait, et il essayait de satisfaire ses
caprices les plus absurdes. Tout cela n’était quun jeu, mais Laing se
régalait en tenant le réle du serviteur empressé aupres d’une
maitresse acariatre, du laquais servile dont la principale
récompense est un manque total de reconnaissance, ou la litanie
toujours recommencée de ses fautes. Par bien des c6tés, ses
rapports avec Alice résumaient ceux que sa femme avait
inconsciemment cherchés a établir lorsque, par accident, elle était
tombée sur leur seul point d’accord possible. A 1’époque, Laing
n’avait rien voulu savoir. Il songea que dans la tour, son mariage efit
été un triomphe.

« J’essaie de trouver de I’eau, Alice. Aimerais-tu un peu de thé ?

— La bouilloire pue.

— Je vais la laver pour toi. Il ne faut pas que tu te déshydrates. »

De mauvaise grace, elle approuva. « Que s’était-il passé ?

— Rien... tout s’est déja « passé ». Une odeur forte mais point
désagréable se dégageait du corps d’Alice. « Les choses sont en train
de revenir a la normale.

— Et Alan ? Tu avais dit que tu le chercherais.

— J’ai bien peur qu’il ne soit parti. » Laing n’aimait pas ces
références au mari d’Alice, elles introduisaient une fausse note.
« J’ai pu parvenir jusqu’a ton appartement, mais il était vide. »

Alice détourna la téte, ce qui était sa maniere de faire
comprendre a son frere qu’elle 'avait assez vu. Laing se pencha et
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ramassa le bois d’allumage que sa sceur avait éparpillé autour du
matelas. Les pieds de ces chaises de salle a manger, bien imprégnés
de colle et de vernis, feraient une belle flambée. Ils provenaient de
lappartement d’Adrian Talbot, que Laing avait mis a sac apres la
disparition du psychiatre. Ce faux Heppelwhite était une
bénédiction — les goiits conventionnels des cadres moyens et des
experts-comptables qui peuplaient les niveaux médians de la tour
s’étaient révélés fort utiles pour eux. Plus bas, les techniciens et les
aiguilleurs du ciel n’avaient a leur disposition qu’'un amas de tubes
chromés et de cuirs non corroyés, maintenant passés de mode et
dont on ne pouvait rien faire — sinon s’asseoir dessus.

La cuisine se préparait désormais sur des feux que les habitants
allumaient sur leurs balcons ou dans les cheminées factices. Laing
déposa son chargement de bois devant la porte-fenétre, mais au
moment ou il s’accroupissait pour se mettre au travail, il se rendit
compte qu’il n’avait rien a faire cuire. La réserve secrete de vivres, il
avait bien fallu la céder depuis longtemps déja au chirurgien-
dentiste d’a c6té. D’ailleurs, la position de Laing ne tenait plus
qu’aux ampoules de morphine qu’il avait pu dissimuler.

Bien que la nature féroce et imprévisible de Steele l'effrayat,
nécessité faisait loi et Laing avait dii s’attacher a son voisin. Trop de
gens avaient disparu ou cessé de se battre. Des déserteurs passés au
monde du dehors ? Non, Laing ne le croyait pas. En un sens, son
sort restait soumis aux équivoques de ses rapports avec Steele. Tel
un condamné amoureux d’'un geolier versatile, il suivait les
oscillations meurtrieres du pendule. Au cours des semaines
précédentes, le comportement du chirurgien-dentiste était devenu
proprement atterrant. Les agressions délibérément gratuites contre
toute personne isolée ou sans défense, les puérils barbouillages de
sang sur les murs des appartements vides, Laing suivait tout cela
d’'un ceil anxieux. Depuis la disparition de sa femme, Steele était
aussi tendu que les arbaletes qu’il fabriquait avec des cordes de
piano et mettait en batterie dans les halls ou les coursives — ses
carreaux, redoutables, étaient faconnés a partir de manches de
crosses de golf. Pourtant, il paraissait toujours étrangement calme,
comme s’il poursuivait la quéte d’'une paix mystérieuse.

L’apres-midi, Steele dormait. Laing pouvait ainsi se mettre en
quéte d’eau. Tandis qu’il prenait la bouilloire, il entendit sa sceur
lappeler ; mais quand il retourna dans la chambre, elle avait déja
oublié ce qu’elle voulait.
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Elle tendit les mains vers lui. Laing les aurait normalement
frottées entre les siennes afin de leur redonner un peu de chaleur,
mais, obéissant a un curieux sentiment de loyauté envers le
chirurgien-dentiste, il ne fit cette fois aucun effort pour soulager sa
sceur. Cette manifestation mesquine d’insensibilité, le déclin de son
hygiene personnelle, et méme la maniere dont il négligeait sa santé,
toutes ces choses faisaient partie d'un systéme que Laing ne
cherchait nullement a modifier. Depuis des semaines, il n’avait pu
penser a rien d’autre qu’au prochain raid, au prochain appartement
a piller, au prochain habitant a rosser. Il aimait voir Steele —
qu'obsédaient ces expressions d’'une violence frivole — a l’ceuvre.
Chaque éclat les rapprochait un peu plus du but ultime de la tour,
de ce royaume ou leurs instincts les plus pervers seraient libres de
s’épanouir sous toutes les formes qu’ils souhaiteraient. A ce stade, la
violence physique, enfin, cesserait.

Laing attendit qu’Alice retombat dans sa semi-léthargie. Veiller
sur sa sceur absorbait plus de son énergie qu’il ne pouvait se
permettre d’en gaspiller. Si elle était en train de mourir, il n'y avait
pas grand-chose qu’il pit faire, sinon lui donner son dernier
gramme de morphine et cacher son corps avant que Steele efit la
chance de le mutiler. Costumer les cadavres et les réunir en de
grotesques tableaux constituait I'un des passe-temps favoris du
chirurgien-dentiste. Frustrée au long des années passées a ravaler la
cavité buccale de ses patients, son imagination se réveillait avec une
vigueur particuliere lorsqu’il se mettait a jouer avec les morts. La
veille encore, Laing I’avait surpris dans un appartement, occupé a
peindre un bizarre masque cosmétique sur le visage d'un comptable
défunt. Il avait revétu le cadavre d’une nuisette de soie qui le faisait
ressembler a un travesti boursouflé. Avec le temps, et une provision
suffisante de sujets, Steele repeuplerait tout I'immeuble.

Bouilloire au poing, Laing sortit de I'appartement. La méme
lumiere morne, perlée dun faible éclat intérieur, emplissait le hall
des ascenseurs et les coursives, comme un miasme émanant de la
tour — le motit exprimé de sa masse de béton mort. Les murs étaient
éclaboussés de sang ; ces trainées rouges qui recouvraient les graffiti
vaporisés a la bombe ressemblaient aux explosions tachistes sur les
tableaux qu’on trouvait dans les appartements des derniers niveaux.
Des meubles en miettes et des bandes magnétiques débobinées
gisaient parmi les amoncellements de sacs de plastique.
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Les épreuves de Polaroid qui jonchaient le sol craquaient sous les
pieds de Laing. Chacune témoignait d’'une violence depuis
longtemps oubliée. Laing s’arréta, de peur d’attirer I’attention dun
prédateur. Au méme instant, la porte de l’escalier s’ouvrit. Un
homme vétu d’un blouson de pilote et de bottes fourrées surgit dans
le hall.

Tout en regardant Paul Crosland fouler la moquette d'un pas
décidé, Laing songea que le présentateur, comme chaque jour,
rentrait des studios. Crosland était la seule personne a quitter
encore la tour et a maintenir un lien ténu avec le monde du dehors.
Méme Steele s’écartait discretement a son passage. Ils étaient
quelques-uns a suivre ses présentations de journal grace a leurs
téléviseurs transistorisés. Accroupis parmi les sacs d’ordures,
protégés par leurs barricades, ils espéraient peut-étre secretement
que Crosland s’écarterait brusquement du cours normal de
I’émission pour cracher a la face du monde la vérité sur les
événements de la tour.

Dans la cage de l'escalier, Laing avait disposé un piege a chiens
fabriqué a I'aide d’'une moustiquaire chipée dans 'appartement d'un
anthropologue, trois étages plus haut. Toute une meute de ces
animaux, descendus du chenil des derniers niveaux, s’était
répandue dans I'immeuble. Laing n’espérait pas prendre les plus
gros avec son engin a ressorts, mais un daschund ou un pékinois
pourrait s’entortiller dans le filet de nylon.

L’escalier n’était pas gardé. Laing se risqua jusqu’a I’étage du
dessous. L’acces du hall était obstrué par une barricade. Laing se
dirigea vers la coursive qui desservait les dix logements de l'aile
nord.

Trois portes plus loin, il pénétra dans un appartement
abandonné. Les pieces étaient vides, les meubles et les garnitures
avaient disparu depuis longtemps sans doute. Dans la cuisine, Laing
ouvrit les robinets, puis tira son couteau et trancha les tuyaux de la
machine a laver et du lave-vaisselle. Il put ainsi recueillir une tasse
d’eau au golit métallique. Dans la salle de bains, le corps
entierement nu d'un conseiller financier agé reposait sur le
carrelage. Laing I'enjamba sans hésiter et continua son inspection
dans les autres pieces. Au passage il ramassa un carafon a alcools
sur le sol. Le faible parfum de whisky pur malt qui s’y attachait
encore éveilla chez Laing des nostalgies presque enivrantes.
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Il gagna 'appartement suivant, abandonné lui aussi, et mis a sac.
Dans une chambre, il avisa un tapis qui semblait recouvrir une
petite dépression circulaire. Pensant qu’il pouvait s’agir d'un dépot
secret de vivres, Laing roula le tapis. I découvrit ainsi un trou
d’homme foré a travers les lattes du parquet et la dalle de béton,
jusqu’au logement du dessous.

Laing alla fermer la porte a double tour, puis revint s’allonger par
terre et se pencha au bord du trou. Il apercevait, directement sous
lui, une table ronde a dessus de verre, miraculeusement intacte. Sa
propre image, visage mangé de barbe et chemise tachée de sang, s’y
reflétait ; elle semblait le contempler du fond d’un puits. Laing vit
aussi deux fauteuils renversés pres de la table. Les portes-fenétres
étaient fermées, les rideaux pendaient normalement de chaque coté.
A la vue de ce décor tranquille, Laing eut l'impression d’avoir
bénéficié par hasard de la révélation fugitive d’'un univers parallele
ou les lois de la tour étaient suspendues, d'un domaine magique ou
ces immenses constructions étaient meublées et décorées, mais
jamais habitées.

Sur l'impulsion du moment, Laing s’assit au bord du trou,
balanca ses jambes, se laissa doucement glisser dans la piece du
dessous. Debout sur la table de verre, il inspecta les environs. Il
avait appris a la dure, et sa longue expérience I'avertit qu’il n’était
pas seul — quelque part une cloche minuscule se mit a sonner. Un
faible grattement lui parvenait de la chambre a coucher, comme si
un petit animal cherchait a s’échapper d’un sac en papier.

Laing descendit de son perchoir et alla ouvrir la porte. Une
femme rousse, a qui en d’autres temps il aurait donné une trentaine
d’années, était allongée tout habillée sur le lit. Elle jouait avec un
chat persan. La béte portait un collier de velours orné d’une
clochette, et une laisse dont l'autre extrémité était attachée au
poignet ensanglanté de la femme. Le chat léchait vigoureusement
les taches de sang de sa fourrure, revenait ensuite au poignet de la
femme, le saisissait entre ses pattes, grignotait la chair maigre. Il
cherchait a rouvrir une plaie.

Laing, qui reconnut vaguement la critique de cinéma Eleanor
Powell, n’essaya pas d’interrompre le diner du chat. Le visage
sérieux de la femme, teinté du bleu sombre de la cyanose, était
penché au-dessus de I'animal comme celui d'un parent indulgent
qui regarde jouer son enfant.
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La main gauche d’Eleanor reposait sur le dessus-de-lit en soie, a
portée d'un crayon et dun bloc-notes. Face a elle, en bout de
chambre, quatre téléviseurs étaient réglés sur quatre chaines
différentes. Trois des écrans étaient vides ; le quatrieme — Laing vit
quil s’agissait d'un récepteur alimenté par piles — déroulait
silencieusement les images floues d’'une course hippique.

Eleanor avait délaissé ses activités de critique et s’amusait a
pousser son poignet sanglant dans la gueule du chat. L’animal,
rendu fou, déchirait avidement la chair autour de l'articulation.
Laing tenta de I’écarter, mais Eleanor tira sur la laisse et plaqua de
nouveau la téte du chat sur sa blessure.

« Je le garde en vie », dit-elle a Laing d’'un ton de reproche. Le
zele de la béte amena un sourire serein sur le visage de sa maitresse.
Eleanor leva la main gauche. « Vous pouvez sucer mon autre
poignet, docteur... pauvre homme, vous étes d’une telle maigreur. »

Laing écoutait le chat mastiquer. L’appartement était silencieux
et le bruit inquiétant de sa propre respiration se trouvait amplifié
dans des proportions redoutables. Serait-il bientot la derniere
personne en vie dans la tour ? Il simagina seul dans I'immense
construction, libre de roder dans ses coursives et ses galeries de
béton, d’escalader ses cages d’ascenseurs silencieuses, de s’asseoir
tranquillement sur chacun de ses mille balcons. Ce réve, a la
réalisation duquel il aspirait depuis son arrivée, lui causa une peur
soudaine, comme si, enfin seul, il entendait des pas dans la piece d’a
coOté et se retrouvait face a face avec lui-méme.

Laing augmenta le son du récepteur. La voix d'un commentateur
hippique jaillit du haut-parleur en déversant péle-méle une liste de
noms qui ressemblait a une sorte d’inventaire dément. Laing croyait
entendre une énumération absurde d’objets sélectionnés en vue
d’'une ultime transfusion d’identités destinée a repeupler
I'immeuble. Il prit son couteau, sectionna la laisse, puis éloigna le
chat du poignet d’Eleanor.

« Hein... ? Ou sont les programmes ? » Eleanor releva la téte et,
lair hagard, scruta I’écran. Sa main gauche tatonnait a la recherche
du crayon et du bloc-notes. « Qu’est-ce qu’il dit ? »

Laing glissa ses bras sous elle. Il comptait la porter, mais le
maigre corps se révéla trop lourd. Laing était plus affaibli qu’il ne
lavait cru. « Pouvez-vous marcher? Je reviendrai plus tard
chercher le poste. »
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Elle haussa vaguement les épaules et se laissa aller contre Laing,
telle une femme saoule qui accepte les louches propositions dune
vieille connaissance dans un bar. Assise a coté de lui au bord du lit,
elle s’appuya sur son épaule et le dévisagea d’un ceil rusé, puis lui
donna une tape brutale sur le bras. « D’accord, mais le plus
important d’abord : il faut trouver des piles. »

« Naturellement. » L’entétement qu’elle manifestait avait
quelque chose d’agréable, d’encourageant. Tandis qu’elle 'observait
depuis le lit, il tira une valise de la penderie et se mit a y empiler des
vétements.

Laing ramena Eleanor Powell et sa télé portative dans son
logement. Il installa la femme sur un matelas dans le salon et passa
désormais ses journées a écumer les appartements abandonnés a la
recherche d’eau, de vivres, et de piles. La réapparition de la
télévision dans son existence convainquit Laing que les choses, au
sein de 'immeuble, étaient en train de revenir a la normale. Lorsque
Steele gagna, sur les hauteurs, de plus gras paturages, Laing déclina
son offre de l'accompagner. Déja, il avait décidé de s’isoler
totalement avec ses deux femmes. Il avait besoin de rester seul avec
Alice et Eleanor, de se montrer aussi agressif et stir de lui, aussi
passif et soumis, qu’il le souhaiterait. Il n’avait pas a ce stade une
idée tres nette de 'emploi qu’il tiendrait face a ses compagnes, mais
quel que fit son choix, la représentation serait donnée dans ses
murs et nulle part ailleurs.

Eleanor, il le savait, comprenait cela, et la maniere dont, pour sa
part, il réagissait a sa neurasthénie, a ses acces de mauvaise
humeur, lui procurait une certaine satisfaction. C’était presque
comme ¢s’ils interprétaient 1'un et l'autre des rdles longuement
répétés au cours d'une autre vie, et qu’ils connaissaient maintenant
sur le bout des doigts. Sous prétexte d’en déterminer la cause et d’y
porter remede, Laing provoquait sciemment les maux d’Eleanor et
ses doléances. Des rapports stimulants s’établirent entre eux : les
exigences de son invitée se faisaient toujours plus absurdes, plus
capricieuses, et Laing s’efforcait de les satisfaire, jouant le chasseur,
le protecteur, le valet et le confident. Il ne manquait jamais
d’affirmer a Eleanor qu’elle prenait le pas sur Alice, et il sut dresser
les deux femmes 'une contre l'autre. Chacune, installée sur son
matelas dans des pieces séparées, le poursuivait de ses jérémiades.
Laing ne cherchait plus a pratiquer une quelconque forme

156



d’introspection : seule le travaillait ’envie de reconstruire son
mariage raté ; afin d’en comprendre toutes les possibilités secretes.

Il se savait plus heureux que jamais, malgré les périls de sa
situation présente et la quasi-certitude qu'un jour ou lautre il
mourrait de faim, ou de la main d’'un agresseur. Ne dépendre que de
lui-méme, se montrer a la hauteur des taches qui assuraient sa
survie — ouvrir l'ceil, fouiner dans tous les coins, préserver ses
femmes des intrus qui pourraient tenter de les utiliser a des fins
similaires —, c’était assez pour le satisfaire. Par-dessus tout, il se
félicitait de son bon sens, lequel ’avait conduit a s’abandonner sans
retenue aux instincts qui gouvernaient ses rapports avec Alice et
Eleanor, a ces déviances suscitées par les possibles illimités de la
tour.
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LE PAVILLON AU BORD DU LAC

LE soleil levant, comme s’il craignait de troubler l'intérieur de
I'immeuble, filtrait a travers le store a demi baissé derriere le vitrage
de la cage d’escalier, au quarantieme étage, et, glissant entre les
lamelles brisées, coulait obliquement sur les marches. Cinq niveaux
plus bas, Richard Wilder, frissonnant dans l'air froid, regardait
approcher la lumiere du matin. Il avait passé toute la nuit blotti
contre une table haute qui faisait partie d'une barricade dressée
devant lui sur l'escalier, et s'était réveillé gelé jusquaux os. A
mesure qu’il s’élevait dans la tour, le froid devenait plus intense.
Wilder avait parfois été tenté de se replier vers les niveaux
inférieurs. Il regarda I'animal qui était couché pres de lui — il 'aurait
identifié jadis comme un caniche noir — et envia son pelage hirsute.
Wilder était presque nu. Il frotta le rouge a levres qui maculait son
torse et ses épaules, essayant d’isoler son corps a l'aide de cette
douce graisse.

Les yeux du chien étaient fixés sur le palier supérieur ; ses
oreilles se dressaient, a I'affit du moindre bruit, inaudible pour
Wilder, qui signalerait un mouvement derriere la barricade.
Pendant leurs dix jours de vie commune, 'homme et le caniche
avaient formé une bonne équipe pour la chasse, et Wilder rechignait
a lancer 'animal a ’'attaque avant le bon moment.

Les lambeaux effilochés du pantalon de Wilder, coupés a hauteur
du genou, étaient tachés de sang et de vin. Une barbe inculte
recouvrait son visage massif, cachant en partie une plaie ouverte sur
sa machoire. Il paraissait épuisé, vidé, mais en réalité ses muscles
n’avaient rien perdu de leur vigueur. Sur son torse puissant
s’entrecroisait un réseau de lignes de couleur vive, qui se
prolongeait sur son dos et ses épaules. De temps a autre, Wilder
vérifiait le bon agencement de ce tableau, barbouillé I'apres-midi
précédent a I'aide d’'un baton de rouge a levres qu’il avait trouvé
dans un logement abandonné. Entreprise comme un jeu d’ivrogne,
cette séance de maquillage n’avait pas tardé a revétir tout le sérieux
d’un rite. Ces peintures de guerre effrayaient les rares personnes
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que Wilder croisait sur sa route, mais elles lui donnaient aussi un
sens profond de son identité, elles célébraient sa longue — et
maintenant presque réussie — ascension de I'immeuble. Décidé a
paraitre a son avantage lorsqu’il mettrait enfin le pied sur la
terrasse, Wilder lécha ses doigts couturés. Il se massait d'une main,
et de 'autre ravivait 1’éclat de ce plexus cosmétique.

Il empoigna fermement la laisse du chien et observa le palier dix
marches plus haut. Les rayons du soleil, poursuivant leur laborieuse
progression dans l’escalier, vinrent toucher Wilder, qui sentit sa
peau commencer a se réchauffer. Il leva la téte vers le vitrage, une
vingtaine de metres au-dessus de lui. Le rectangle de ciel blanc
perdait de sa réalité a mesure qu’'on s’en approchait, il ressemblait
au plafond factice d'un décor de film.

Le chien tressaillit et tendit ses pattes vers I'avant. Tout pres
d’eux, quelqu’un s’occupait a redresser une partie de la barricade.
Wilder resta en attente, laissa le chien avancer d'une marche.
Malgré son allure de sauvage, Wilder agissait avec une retenue
exemplaire. Il n’était pas parvenu jusqu’ici pour se laisser prendre
par surprise. Il risqua un coup d’ceil par une fente de la table. De
lautre c6té de la barricade, quelqu’un tirait un petit bureau d’acajou
qui servait de porte dérobée. Une femme septuagénaire et presque
chauve apparut dans l'orifice ainsi dégagé. Son visage dur scruta
I'escalier. Apres avoir observé une pause prudente, elle se glissa par
la trouée et progressa jusqu’a la rampe, au niveau du palier. Dune
main, elle tenait un seau a champagne. Elle était vétue des
lambeaux d’une cotiteuse robe de soirée qui laissait largement a
découvert la peau blanche et marbrée de ses bras musclés et de ses
épaules.

Wilder la considéra avec respect. Il avait déja eu affaire a ces
vieilles diablesses, et savait qu’elles gardaient plus d’'un tour dans
leur sac. Sans bouger, il regarda la femme se pencher par-dessus la
rampe et vider le contenu du seau a champagne. Des résidus de
graisse froide arroserent Wilder et le chien, mais ni I'un ni 'autre ne
réagit. Wilder essuya soigneusement la caméra posée sur une
marche pres de lui. Les lentilles de I'objectif n’avaient pas résisté
aux diverses batailles que Wilder avait dd livrer pour parvenir
jusqu’au sommet de la tour. De toute facon, le réle de la caméra
était devenu purement symbolique. Wilder se sentait lié a elle de la
méme maniere qu’au chien. Et encore, en dépit du lien de fidélité
qui les unissait, et de I'affection que Wilder portait a ’'animal, celui-
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ci ne tarderait pas a le quitter. Lorsqu’ils auraient atteint la terrasse,
ils participeraient tous deux a un diner pour féter leur victoire ;
mais, songea Wilder avec une pointe d’humour noir, le caniche
serait dans la marmite.

Tout en pensant au festin a venir — son premier repas décent
depuis des semaines —, Wilder se remit a observer la vieille femme
qui grommelait au-dessus de lui. Il s’essuya la barbe, puis, tres
doucement, se mit debout. Il tira un léger coup sur la laisse du
chien — un morceau de fil électrique — et siffla entre ses dents.

Tel un acteur qui entre en scéne au signal, le chien monta deux
marches supplémentaires, fit entendre une plainte. Lorsqu’il se
trouva bien en vue devant la trouée de la barricade, il se tapit contre
les marches, geignit de nouveau. La vieille femme battit vivement en
retraite et reparut une seconde plus tard en brandissant un lourd
couteau a découper. Ses yeux rusés s’arréterent sur 'animal qui
rampait quelques metres plus bas. Le caniche roula sur le flanc,
exposant au regard fasciné de la femme sa panse bien remplie et ses
épaules robustes.

Embusqué, I'ceil aux aguets, derriere sa barricade, Wilder écouta
le chien qui redoublait ses gémissements. Ce moment-la 'amusait
toujours. D’ailleurs, plus il grimpait, plus la tour semblait révéler de
possibilités humoristiques. Il tenait toujours la laisse du chien, mais
avait eu soin de lui laisser du jeu. La vieille femme, incapable de
détacher son regard du caniche, se glissa de nouveau dans la
trouée ; puis, tout en sifflant a travers la breche de son dentier, elle
encouragea du geste I’animal a avancer.

« Pauvre petit. Tu es perdu, hein, mon tout beau ? Viens, viens
par ici... »

Wilder put a peine contenir sa jubilation au spectacle de cette
vieille diablesse chauve qui faisait des mines apitoyées jusqu’a
I'extravagance devant son caniche. Il se tassa contre la table et
gloussa intérieurement. Elle n’allait pas tarder a déchanter, quand il
écraserait sa lourde botte sur son cou.

Une deuxieme silhouette apparut, de 'autre coté de la barricade
et regarda par-dessus I’épaule de la vieille. Une femme aussi, jeune
celle-1a, une trentaine d’années. Sans doute la fille de 'autre. Son
blouson de daim, ouvert, laissait voir une paire de seins crasseux.
En revanche, ses cheveux étaient soigneusement enroulés en
anglaises, comme si elle avait apprété certaines parties de son corps
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en vue d’'une soirée de gala ou le reste de sa personne n’était pas
convié.

Les deux femmes observerent le chien. Leurs visages
n’exprimaient rien. Tandis que la fille demeurait a 'arriere avec le
couteau, la mere se risqua sur les marches. Sans cesser de
marmonner dune voix rassurante, elle caressa la téte de 'animal et
se pencha pour saisir sa laisse.

Au moment ou sa main robuste se refermait autour du fil
électrique, Wilder jaillit de sa cachette. Le chien se réveilla soudain,
fit un bond et planta ses crocs dans le bras de la vieille. Avec une
agilité surprenante, celle-ci s’engouffra dans la trouée de la
barricade, entrainant le caniche qui n’avait pas laché prise. Wilder
eut a peine le temps de se glisser a leur suite et de repousser d’'un
coup de pied le bureau que la fille remettait déja en place. Il arracha
le chien au bras ensanglanté de sa victime, attrapa la vieille par le
cou et 'envoya rouler sur le c6té, parmi une pile de cartons ou elle
demeura, hébétée, telle une duchesse stupéfaite de se découvrir ivre
et débraillée lors d'un bal. Wilder, qui se débattait avec le chien, se
retourna pour voir la fille foncer sur lui. Elle avait abandonné le
couteau a découper ; d’'une main, elle tenait son fer a friser, de
lautre un pistolet argenté de dame. Wilder esquiva promptement,
fit sauter le pistolet de sa main et, d'un coup, renversa la fille sur la
barricade.

Tandis que les deux femmes, hors d’haleine, gisaient sur le
palier, Wilder considéra le pistolet. Guere plus quun jouet
étincelant. Il le ramassa, puis se mit en devoir d’inspecter son
nouveau domaine. Il se trouvait devant l'entrée de la piscine du
trente-cinquieme. Les sacs d’ordures empilés sur le sol carrelé se
reflétaient dans le bassin d’eau croupie ou flottaient toutes sortes de
débris. Une petite taniere avait été aménagée a l'intérieur d’'un
monte-charge dans le hall. Pres d’'un feu consumé, un homme agé —
un conseiller financier a la retraite, si les souvenirs de Wilder
étaient exacts — dormait, apparemment inconscient de la breve
scene de violence qui venait de se dérouler. Derriere sa téte, un
conduit de cheminée avait été confectionné a l'aide de deux
troncons de descente et sortait par le toit de la cabine.

Revolver en main, Wilder observa les deux femmes. Assise au
milieu des cartons, la mere, le plus tranquillement du monde,
pansait son bras avec une bande de soie arrachée a sa robe. La fille,
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accroupie pres de la barricade, frottait d'une main ses levres enflées
et de Pautre caressait la téte du caniche.

Wilder jeta un coup d’ceil en direction du trente-sixieme niveau.
La bagarre I'avait mis en forme. Il fut tenté de pousser une pointe
jusqu’a la terrasse. Mais il n’avait pas mangé depuis plus dune
journée, et une odeur de graisse animale flottait dans I’air autour du
feu, devant ’entrée de la taniere.

Wilder fit signe a la jeune femme d’approcher. Son visage neutre,
un peu bovin, lui était vaguement familier. L’épouse d'un
producteur, peut-étre, en d’autres temps ? Elle se releva et vint vers
lui, considérant d'un ceil intéressé les symboles barbouillés sur son
torse et ses lourds testicules a découvert. Empochant le pistolet,
Wilder attira la femme vers la taniere. Ils enjamberent le vieil
homme, puis pénétrerent dans le monte-charge. Des rideaux
pendaient aux murs, et deux matelas étaient disposés sur le sol.
Wilder entoura de son bras les épaules musclées de sa nouvelle
compagne. Tous deux s’installerent contre la paroi du fond. Wilder
contempla l'eau jaune de la piscine. Plusieurs cabines de bain
avaient été transformées en cases individuelles, abandonnées a
présent. Il remarqua que deux cadavres, qu’on distinguait a peine
des débris, des ordures ménageres et des fragments de meubles,
flottaient a la surface du bassin.

Wilder mangea les restes du petit chat qu’on avait fait cuire en
barbecue. Ses dents tiraient sur la viande tendineuse. La graisse
encore tiede le saoula presque lorsqu’il suca la brochette.

La jeune femme se laissait aller doucement contre lui et semblait
heureuse de sentir son bras autour de ses épaules. La fraicheur de
son corps surprit Wilder — plus il montait dans la tour, plus les
femmes étaient propres. Il regarda son visage peu marqué, aussi
affectueux et ouvert que la gueule d'un animal domestique. Elle
paraissait avoir été épargnée par les événements de la tour, comme
si elle avait attendu la venue de Wilder dans une chambre
parfaitement isolée. Il essaya de lui parler, mais se rendit compte
qu’il ne parvenait qu’a émettre des grognements. Ses dents cassées
et sa langue couturée ne pouvaient articuler aucun mot.

Agréablement enivré par la viande, il se cala confortablement
contre sa compagne et joua un moment avec le pistolet argenté, puis
il écarta distraitement le blouson de daim pour découvrir les seins
de la fille. Les mains posées sur les petits mamelons, il s’endormit
en marmonnant tandis qu’elle caressait les bariolages de son torse
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et de ses épaules, promenant sans fin ses doigts sur la peau de
Wilder comme si elle lui adressait un message.

Wilder passa la premiere moitié de 'apres-midi a se reposer dans
ce confortable pavillon lacustre du trente-cinquieme niveau. La
jeune femme bercait le colosse presque nu au corps peint et a la
croupe découverte, qui avait enfoui son visage entre ses seins. Dans
le hall, ses parents vaquaient a leurs petites affaires. De temps a
autre, la mere prenait au hasard un débris de meuble et le taillait
avec le couteau a découper pour en faire du petit bois.

Wilder les ignorait, uniquement préoccupé du corps de la jeune
femme et des immenses piliers qui soutenaient tout I'immeuble
jusqu’au toit. Par la baie vitrée de la piscine, il apercevait les quatre
tours voisines, accrochées au ciel d’apres-midi comme des nuages
rectilignes. La chaleur qui régnait dans le monte-charge semblait
émaner des seins de la jeune femme, Wilder se sentit vidé de toute
énergie. Le calme visage de sa compagne était penché sur lui avec
une expression rassurante. Elle 'avait accepté, comme elle aurait
accepté n'importe quel chasseur en maraude. D’abord elle essayait
de le tuer mais, si cela échouait, elle le nourrissait et I’enveloppait de
la chaleur de son corps, elle lui donnait le sein jusqu’a le faire
retomber en enfance ; peut-étre méme éprouvait-elle de I'affection
pour lui. Et puis, des qu’il s’était endormi, elle lui tranchait la gorge.
Le scénario du mariage idéal.

Reprenant ses esprits, Wilder se ressaisit et flanqua un coup de
botte au caniche qui dormait sur un matelas, devant le monte-
charge. Le jappement de douleur de la béte le réveilla tout a fait. Il
repoussa la jeune femme. Il avait besoin de sommeil mais, d’abord,
il fallait trouver une cachette plus sire, ou la vieille diablesse et sa
fille auraient vite fait de lui régler son compte.

Il se mit debout, inspecta les bariolages de sa poitrine, puis, sans
un regard en arriere, il partit en entrainant le chien a sa suite.
Pistolet glissé sous la ceinture, caméra au poing, il franchit de
nouveau la barricade et se retrouva dans l’escalier, laissant derriére
lui le campement tranquille, la jeune femme et son lac jaune.

Rien ne troublait le silence, tandis qu’il poursuivait son
ascension. Le tapis qui recouvrait les marches étouffait ses bruits de
botte. Wilder était trop distrait par le son de sa respiration pour
remarquer que les murs avaient été repeints de frais. Les surfaces
blanches luisaient sous le soleil comme I’entrée d’'un abattoir.
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Wilder monta jusqu’au trente-septieme, aspirant l'air glacé qui
balayait son corps. Il entendait, plus net qu’auparavant, le cri des
goélands. Quand le chien se mit a gémir, refusant d’aller plus loin, il
le libéra et le regarda disparaitre dans la cage de I'escalier.

Le trente-septieme niveau était désert, les portes des
appartements s’ouvraient a lair vif. Trop épuisé pour réfléchir,
Wilder entra dans un logement abandonné, se barricada dans la
salle de séjour et, allongé sur le sol, sombra dans un sommeil
profond.
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LE JARDIN DE SANG

TROIS niveaux plus haut, Anthony Royal, lui, était plus réveillé
que jamais. Enfin prét a rejoindre les goélands, il se tenait a la
fenétre de son atelier, contemplant les esplanades de béton du
complexe et, plus loin, le coude du fleuve. Lavé par des pluies
récentes, le ciel était clair, mais comme figé. Le fleuve s’avancait
hors de la ville, pareil a une coulée de glace. Royal n’avait rien
mangé depuis deux jours. Pourtant, loin de I'affaiblir, la privation de
nourriture avait stimulé chaque nerf et chaque muscle de son corps.
Le cri percant des goélands emplissait I'air et semblait déchirer les
tissus a vif de son cerveau. Les oiseaux s’envolaient des puits
d’ascenseurs et des parapets en une fontaine ininterrompue,
s’élevaient dans 'air pour former un vortex dont la spirale allait
s’élargissant, puis plongeaient vers le jardin.

Royal était stir a présent qu’ils 'appelaient. Les chiens I'avaient
abandonné — a peine détachés, ils avaient disparu dans I'escalier et
les coursives ; seul le berger alsacien était resté avec lui; assis
devant la baie vitrée aux pieds de Royal, il contemplait, fasciné, les
mouvements des oiseaux. Ses blessures étaient completement
guéries, et son pelage avait retrouvé sa blancheur arctique. Les
taches rouges manquaient a Royal, de méme que les empreintes
sanglantes de la saharienne lavée par Mrs Wilder.

Le peu de vivres qu’il avait emporté avant de se murer dans
l'atelier, Royal I'avait donné a son chien. Déja, il sentait que la faim
n’était plus son probleme. Depuis trois jours il n’avait vu personne,
et se trouvait heureux de s’étre coupé de sa femme et de ses voisins.
Il sut, en observant le tourbillon des goélands, qu’ils étaient les vrais
habitants de la tour. C’est pour eux que, sans le savoir a I’époque, il
avait créé le jardin.

Royal frissonna. Il portait la saharienne, mais le drap léger ne le
protégeait pas du vent qui balayait la terrasse. Sous la lumiere
éclatante, le vétement paraissait gris, comparé au teint crayeux de
larchitecte. Royal pouvait a peine se maintenir debout. II se
demanda si les cicatrices de son accident n’avaient pas commencé a
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se rouvrir. Néanmoins, il se glissa hors de I'atelier et s’avanca sur la
terrasse.

Les goélands se rangerent autour de lui. Tordant le cou, ils
s’arrétaient pour essuyer leurs becs sur le béton. La surface de la
dalle était marquée de zébrures rouges. Pour la premiere fois, Royal
se rendit compte que les corniches et les parapets étaient également
couverts de ces encoches sanglantes, signes d'une calligraphie
énigmatique.

Des voix résonnaient a quelque distance, des voix de femmes. Au
milieu de la plate-forme d’observation, de l'autre co6té du jardin, un
groupe d’habitantes s’était réuni pour une sorte de débat public.

Dérangé par cette intrusion dans son paysage privé, qui venait lui
rappeler qu’il n’était pas encore seul dans I'immeuble, Royal alla
s’abriter derriere le mur du jardin. Le son des voix se déplacait
autour de lui, et leur ton était assez détendu pour laisser supposer
que beaucoup d’autres visites semblables avaient précédé celle-ci.
Peut-étre Royal dormait-il pendant ces excursions, a moins que les
femmes, chassées par le temps plus frais, n’eussent décidé de
déplacer leur lieu de rendez-vous vers le coin, plus abrité, de son
atelier.

Tandis que Royal faisait demi-tour dans cette direction, le vortex
de goélands commenca de se défaire et les oiseaux piquerent au
loin, le long de la facade de 'immeuble. Poussant le berger alsacien
devant lui, Royal émergea de sa cachette. Deux femmes se
trouvaient dans latelier, I'une d’elles avait posé sa main sur
I'exerciseur. Le plus étonnant pour Royal était leur allure
décontractée. On et dit qu’elles s’apprétaient a s’installer dans une
villa louée pour les vacances.

Royal se réfugia derriere un puits d’ascenseur. Apres tout ce
temps passé seul avec le chien blanc et les oiseaux, 'intrusion des
humains le bouleversait. Il attira le berger alsacien contre ses
jambes. Il avait décidé d’attendre dans le jardin le départ du
commando féminin.

Il poussa la grille et s’avanca parmi les formes géométriques des
sculptures peintes. Les goélands l’entourerent par douzaines,
groupés sur les allées carrelées. Ils le suivaient d’'une facon
insistante, presque comme s’ils attendaient de sa part un présent.

Royal glissa sur les carreaux mouillés. Il se pencha, découvrit un
bout de cartilage collé sous une de ses semelles. Afin de s’en
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débarrasser, il s’appuya contre une des sculptures de béton, une
sphere qui lui arrivait a la taille, et qu’on avait peinte en rouge vif.

Il regarda sa main. Elle était poisseuse de sang. Les oiseaux qui
se dandinaient devant lui ménagerent un espace libre. Royal put
alors constater que toute la surface du jardin était gorgée de sang.
Le carrelage luisait d’'un gras mucilagineux.

Le berger alsacien reniflait avidement. Il happa un lambeau de
chair qu’il venait de découvrir sur le bord du petit bassin. Atterré,
Royal contempla ses mains rutilantes, les carreaux éclaboussés de
sang, les ossements blanchis que les oiseaux avaient nettoyés.

Wilder se réveilla en fin d’apres-midi. Le courant d’air froid qui
s’engouffrait dans la piece agitait un journal abandonné sur le sol.
L’appartement n’offrait pas le moindre coin d’ombre. Wilder écouta
souffler le vent dans les conduits d’aération. Les criailleries des
goélands avait cessé, comme si les oiseaux s’étaient envolés pour
toujours. Wilder s’assit par terre dans un coin du salon, au lieu exact
ou se rejoignaient les arétes de ce cube inhabité. Lorsqu’il sentit la
pression du mur contre son dos, il put presque se croire le premier
et le dernier habitant de I'immeuble.

I1 se releva, traversa la piece, passa sur le balcon. Tout en bas, les
milliers de voitures étaient voilées d’'une 1égere brume qui semblait
se trouver la pour confirmer I'existence d'un monde différent.

Wilder suca ses doigts poisseux de graisse animale. Il pénétra
dans la cuisine. Le réfrigérateur et les placards étaient vides. Il
pensa au corps chaud de la jeune femme dans le monte-charge, a
coté de la piscine, et se demanda s’il ne devrait pas retourner aupres
d’elle. Il se rappela ses caresses. Il sentait encore la pression de ses
mains sur la peau de son torse et de ses épaules.

Toujours occupé a nettoyer ses doigts, il sortit de 'appartement.
Il songeait a sa condition de naufragé solitaire dans 1’énorme
édifice. La coursive était silencieuse, le vent froid poussait les
résidus répandus sur le sol. Wilder tenait la caméra dans sa main
gauche, mais il ne savait plus tres bien a quoi servait cet appareil, ni
pourquoi il 'avait gardé si longtemps.

En revanche, il reconnut tout de suite le pistolet. Il le prit dans sa
main droite et s’Tamusa a viser les portes, espérant un peu que
quelqu’un se montrerait pour entrer dans le jeu. Le ciel avait en
partie envahi les derniers niveaux de 'immeuble. En grimpant vers
le quarantieme étage, Wilder apercut, a travers une cage
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d’ascenseur, des nuages blancs qui se profilaient derriere le vitrage
de I'escalier.

Parvenu au quarantieme palier, Wilder fonca dans le hall des
ascenseurs en brandissant son pistolet. Quelqu'un s’était efforcé
récemment de faire le ménage. Les sacs de détritus avaient disparu,
on avait démantelé les barricades et le mobilier du hall était de
nouveau en place. Sur les murs bien frottés, il ne restait plus trace
de graffiti ou d’horaires d’embarquement a bord des cabines.

Le vent fit claquer une porte dans son dos, coupant I'une des
bandes de lumiere de la coursive. Wilder s’amusait de ce petit jeu
solitaire dans l'immeuble abandonné et ne doutait pas de
Iapparition prochaine d’'un partenaire. Il se laissa tomber sur un
genou, braquant simultanément le pistolet sur un attaquant
imaginaire, puis il se releva, se précipita dans le couloir, ouvrit la
porte suspecte d'un coup de pied et bondit dans I’entrée.

Cétait le logement le plus vaste qu’il elit vu dans la tour,
beaucoup plus spacieux que n'importe quel autre appartement des
niveaux supérieurs. De méme que le hall et la coursive, les pieces
avaient été soigneusement nettoyées. Les tapis étaient en place, les
rideaux pendaient de chaque c6té des baies vitrées. Sur la table de
bois verni, il remarqua deux chandeliers d’argent.

Impressionné par le spectacle, Wilder fit le tour de la table
étincelante. Il éprouva confusément la sensation d’étre déja venu ici,
bien avant de s’installer dans la tour. Le plafond haut et le mobilier,
lequel reflétait un gotit masculin, lui rappelerent une maison ot on
lavait emmené dans sa petite enfance. Il erra dans les pieces
regarnies, s’attendant presque a y retrouver ses propres jouets, ainsi
que son petit lit et son parc, disposés en vue de son arrivée.

Il y avait deux chambres a coucher, et un escalier privé situé
entre elles permettait d’accéder a une troisieme, elle-méme suivie
d’une enfilade de petites pieces qui donnaient sur la terrasse. Excité
par ’élément de mystere et de défi qui se dégageait de cet escalier
secret, Wilder acheva de se lécher les doigts et poussa de joyeux
barrissements.

Il commenca de grimper les marches qui allaient le mener a I’air
libre. Il était parvenu a mi-hauteur lorsquun obstacle se dressa sur
sa route. La silhouette efflanquée d'un homme de haute taille aux
cheveux blancs venait de se détacher de 'ombre. Beaucoup plus agé
que Wilder, le nouveau venu se tenait en haut des marches, décoiffé
par le vent, et contemplait silencieusement l'intrus au-dessous de
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lui. La lumiere éclatante masquait en partie son visage, mais les
cicatrices de son front osseux se détachaient nettement, de méme
que les empreintes fraiches de mains sur sa saharienne blanche.

Wilder reconnut vaguement ce vieil errant de la terrasse. Il fit
halte, ne sachant si Royal était venu jouer avec lui ou le
réprimander. A son attitude nerveuse, a son aspect misérable,
Wilder devina qu’il était resté caché quelque part, mais qu’il ne
s’agissait pas dun jeu.

Néanmoins, il ne désespérait pas d’obtenir son concours, et agita
joyeusement le pistolet en direction de Royal. A sa surprise,
I'architecte recula, comme s’il faisait semblant d’avoir peur. Lorsque
Wilder se remit a monter vers lui, il leva la béquille chromée qu’il
tenait a la main et la lanca dans I’escalier.

Le tube de métal heurta la rampe, fouettant le bras gauche de
Wilder. Celui-ci, sous 'effet de la douleur cuisante, lacha sa caméra.
Le bras engourdi, il se sentit pendant un moment réduit a
I'impuissance, pareil a un enfant qu'on moleste. Lorsque I’architecte
s’avanca vers lui, Wilder leva le pistolet argenté et lui tira une balle
dans la poitrine.

Quand les échos de la détonation se furent perdus dans lair
froid, Wilder grimpa les dernieres marches. Le corps de I’architecte
était maladroitement couché en travers de l’escalier, simulant la
rigidité cadavérique. Le visage balafré, vidé de tout son sang, s’était
détourné de Wilder. Mais Royal vivait encore, il observait par les
fenétres ouvertes I’envol des derniers goélands que la détonation
avait mis en fuite.

Wilder, que le tour inattendu pris par son jeu emplissait de
confusion, enjamba le corps de l'architecte. La caméra gisait
toujours au bas de l'escalier, mais il décida de 'y laisser. Il jeta le
pistolet qui avait tout a lI'heure secoué sa main de facon si
désagréable, puis franchit la porte-fenétre de l'atelier en massant
son bras meurtri.

Dans le jardin, a une vingtaine de metres de lui, des enfants
jouaient. Les portes, si longtemps cadenassées afin de les exclure,
étaient maintenant grandes ouvertes. Wilder apercevait les formes
géométriques des sculptures, dont les vives couleurs se détachaient
avec netteté sur les murs blancs. Tout avait été fraichement repeint,
et le toit paraissait émettre des vibrations lumineuses.
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Wilder agita la main en direction des enfants, mais personne ne
le vit. La présence des enfants le revigora. Il éprouva un sentiment
de triomphe a avoir pu monter jusqu’ici pour les retrouver.
L’homme étrange aux balafres et a la saharienne ensanglantée était
toujours étendu sur les marches derriere lui. Il n’avait rien compris
au jeu de Wilder.

L’un des enfants, qui pouvait avoir deux ans, courait nu parmi les
sculptures. Wilder défit promptement son pantalon en lambeaux et
le laissa choir sur ses talons. Titubant un peu, comme s’il avait
oublié I'usage de ses jambes, il courut a la rencontre de ses amis.

Au centre du jardin, a c6té du bassin vide, une femme s’occupait
a allumer un feu de meubles. De ses mains puissantes, elle installa
une lourde broche montée a I'aide des tubes chromés d’'un grand
exerciseur, puis elle s’accroupit pres du feu et se mit a empiler les
pieds de chaises tandis qu’autour d’elle les enfants continuaient a
jouer.

Wilder s’avanca, espérant timidement que la femme
remarquerait les motifs peints sur son torse. Pendant qu’il attendait
d’étre invité a se joindre aux jeux des enfants, il apercut, a trois
metres sur sa gauche, une autre femme. Par-dessus une robe qui lui
arrivait aux chevilles, elle portait un long tablier de guingan ; ses
cheveux étaient tirés en arriere, accentuant la sévérité du visage, et
ramassés en chignon.

Wilder fit halte au milieu des statues, géné qu’on l'ignorat. Deux
femmes, vétues du méme uniforme, venaient d’apparaitre a la
grille ; d’autres s’avancaient a présent parmi les sculptures, formant
autour de Wilder un cercle plus ou moins précis. Elles semblaient
appartenir a un autre siecle, a un autre paysage, mais il y avait leurs
lunettes noires, qui se détachaient sur le béton criblé d’encoches
sanguinolentes de la terrasse.

Wilder attendait qu’elles lui adressent la parole. Il était heureux
de sa nudité, heureux d’exhiber son corps bariolé. La femme
accroupie pres du feu lui jeta un regard par-dessus son épaule.
Malgré les changements vestimentaires, il reconnut son épouse,
Helen. Il était sur le point de se précipiter vers elle, mais fut arrété
par l'indifférence qu’il lut dans ses yeux, la froideur avec laquelle,
peu impressionnée, elle considérait ses flancs lourds.

Il se rendit compte qu’il connaissait toutes les femmes qui
I’entouraient. Comme dans un brouillard, il identifia Charlotte
Melville, un foulard noué autour de sa gorge meurtrie. Elle
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'observait sans hostilité. A co6té de Jane Sheridan se tenait la jeune
épouse de Royal, gouvernante chargée de veiller sur les enfants les
plus jeunes. La veuve du bijoutier, en manteau de fourrure, avait le
visage maquillé de rouge comme son propre corps. Comme pour
s’assurer que toute retraite lui était coupée, Wilder regarda par-
dessus son épaule et apercut la silhouette imposante de I'auteur de
livres pour enfants installée a la fenétre de I’atelier, telle une reine
en son belvédere. Dans une derniere lueur d’espoir, Wilder pensa
qu’elle allait peut-étre lui lire un conte.

Sous ses yeux, les enfants du jardin jouaient avec des ossements.

Le cercle des femmes se resserra. Les premieres flammes
monterent du foyer. Le vernis des chaises anciennes crépitait
allegrement. Derriere leurs verres teintés, les femmes regardaient
intensément Wilder, elles semblaient se rappeler soudain que leur
dur labeur les avait mises en appétit. Ensemble, elles tirerent un
objet des poches profondes de leurs tabliers.

Dans leurs mains rouges de sang, elles tenaient des couteaux aux
lames effilées. Intimidé, mais heureux a présent, Wilder s’avanca en
titubant vers ses nouvelles meres.
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JEUX DE NUIT

LE diner serait bientot servi. Assis sur son balcon au vingt-
cinquieme étage, le docteur Robert Laing remua les braises du feu
qu’il avait allumé a l'aide des pages d’'un annuaire. Les flammes
illuminerent les belles épaules et le thorax du berger alsacien qui
tournait sur la broche. Laing attisa le foyer. Il comptait bien qu’Alice
et Eleanor, couchées ensemble dans le lit de sa sceur, sauraient
apprécier tout le mal qu’il s’était donné. Il arrosa soigneusement de
sa graisse la peau craquante et noircie du chien, dont il avait farci la
carcasse a l’ail et aux fines herbes.

« Une seule regle dans 'existence, murmura-t-il pour lui-méme,
si ca sent I'ail, c’est que tout va bien. »

Pour l'instant du moins, les choses se présentaient de facon fort
satisfaisante. Le berger alsacien était presque a point. Un repas
copieux ferait du bien a ses compagnes. Par suite du manque de
vivres, les deux femmes étaient devenues de plus en plus bougonnes
récemment, et, trop fatiguées, elles n’avaient pas rendu hommage a
l’adresse et au courage manifestés par Laing dans la capture du
chien — pour ne rien dire de la tache épuisante qui avait consisté a
dépouiller et vider I’énorme béte. Elles s’étaient méme plaintes de
I'entendre gémir, tandis que Laing tournait les pages d’un livre de
recettes trouvé dans un appartement voisin. Il avait fallu du temps
pour décider de la préparation la plus convenable. Les hésitations
de Laing avaient semblé se communiquer au berger alsacien, lequel,
avec force plaintes et tremblements, paraissait affirmer sa
conscience d’étre un des derniers animaux de la tour, et exiger pour
cette seule raison un traitement gastronomique digne de lui.

La pensée des semaines de famine en perspective vint un instant
déranger Laing, qui rajouta quelques feuilles d’annuaire a son feu.
Peut-étre trouvait-on du gibier dans les niveaux inférieurs, mais
Laing ne s’aventurait jamais plus bas que le vingtieme. La puanteur
de la piscine du dixieme étage n’était pas tolérable. Elle s’insinuait
dans chaque conduit d’aération et dans chaque cage d’ascenseur.
Laing n’avait accompli qu’une descente, le mois précédent, lorsqu’il
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avait pour un court moment joué le bon samaritain avec Anthony
Royal.

C’est en allant couper du bois dans le hall du vingt-cinquieme
que Laing avait découvert I’architecte agonisant. Royal était tombé
dans la breche créée dans la barricade abandonnée quand Laing,
que le choc faillit renverser, en avait retiré une coiffeuse de style. Le
sang qui coulait du petit trou de la poitrine de Royal avait couvert le
devant de sa saharienne blanche d’énormes taches qui épousaient la
forme de ses mains, comme si le blessé avait voulu désigner son
identité par ces empreintes de sa mort future. II n’en avait
manifestement plus pour longtemps. Son regard se voilait, son os
frontal percait presque la peau tendue a I'extréme. D'une maniere
ou d’'une autre, il était parvenu a accomplir la longue descente
depuis le quarantieme niveau. Il délirait continuellement. En partie
soutenu par Laing, il tituba dans I'escalier jusqu’au dixieme étage.
Ils pénétrerent alors tous deux dans la galerie commerciale. Une
puanteur de chair pourrie flottait au-dessus des comptoirs déserts
du supermarché. Laing crut d’abord que la viande d’une cachette
ouverte de force avait commencé a se putréfier. L’appétit aiguisé, il
fut sur le point d’abandonner Royal pour se mettre en quéte de
nourriture.

Mais l'architecte, les yeux presque fermés, une main serrant
I’épaule de Laing, avait fait un geste en direction de la piscine.

La lumiere jaune qui se reflétait sur le carrelage graisseux
baignait toute I'étendue du charnier devant eux. Le bassin était a sec
depuis longtemps. Sur le sol s’empilaient les cranes, les ossements
et les membres amputés de douzaines de cadavres, jetés la péle-
méle comme les estivants d'une plage surpeuplée soudain offerts en
holocauste.

C’était moins la vue des cadavres mutilés — des occupants morts
de vieillesse ou de maladie et attaqués par les chiens errants, voulut-
il croire — qui troublait Laing, que leur puanteur. I1 dut se
détourner. Royal, qui s’était accroché si férocement a son bras
pendant leur descente, n’avait plus besoin de lui, a présent. Il se
traina sur le carrelage, devant les cabines. Quand Laing l'apercut
pour la derniere fois, il progressait vers les marches en haut du petit
bain, espérant sans doute se faire une place sur cette pente
terminale.
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Accroupi pres du feu, Laing vérifia la cuisson du berger alsacien
a I'aide d’une brochette. L’air froid qui fuyait le long de la facade
vers le haut de 'immeuble le fit frissonner. Laing s’efforca de ne
plus penser au charnier. Il soupconnait parfois certains habitants
d’étre revenus au cannibalisme — la chair avait été découpée sur de
nombreux cadavres avec une précision toute chirurgicale. Victimes
de la ségrégation et d’'un harcelement constant, ceux d’en bas
avaient sans doute cédé a la nécessité.

« Robert ! Qu’est-ce que tu fais ? » La voix plaintive d’Alice le tira
de ses pensées. Il s’essuya les mains sur son tablier et gagna
rapidement la chambre a coucher.

« Tout va bien — le diner est presque prét. »

Il parlait du méme ton rassurant et puéril qu’il avait employé,
durant ses années d’internat, avec les plus lents parmi les enfants
qui étaient ses patients. Un ton qui contrastait avec le regard
perspicace et blasé des deux femmes.

« Tu mets de la fumée partout, dit Eleanor. Tu es encore en train
d’envoyer des signaux ? »

« Non... c’est 'annuaire. Le papier devait étre plastifié. »

Alice secoua la téte avec circonspection. « Et les piles d’Eleanor ?
Tu avais promis de lui en trouver. Il faut qu’elle reprenne ses
critiques. »

« Qui, je sais... » Laing baissa les yeux vers I’écran vide du
téléviseur portatif posé sur le sol a c6té d’Eleanor. Il ne savait que
répondre. Les dernieres piles étaient mortes, et ses efforts pour en
trouver des neuves étaient restés vains.

Eleanor le regardait séverement. Elle avait rouvert la blessure de
son poignet et la montrait timidement au chat qui, du fond de la
piece, l'observait avec intérét. « Nous avons envisagé ton
installation dans un autre appartement. »

« Comment ? » Ne sachant si la comédie avait viré au drame,
Laing éclata d’un rire gai. Son excitation était d’autant plus grande
que cette fois, Eleanor réprima le lent sourire qui passait d’habitude
sur ses levres. Les deux femmes étaient allongées si pres I'une de
l'autre qu’elles semblaient se confondre. A certaines heures de la
journée, Laing leur apportait de la nourriture. Il ne savait jamais
exactement de quel organisme il venait apaiser les besoins. Elles
s’étaient installées dans le méme lit pour trouver chaleur et sécurité,
mais Laing soupconnait qu’en réalité, elles avaient agi de maniere a
pouvoir exercer en parfait accord leur surveillance sur ses activités.
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Elles dépendaient entierement de lui, et elles le savaient. En dépit
de la « comédie », tout leur comportement ne visait qu’a satisfaire
les besoins particuliers de Laing, lequel veillait de son c6té a assurer
matériellement la survie de ses compagnes. L’arrangement
convenait parfaitement a Laing, comme cela lui convenait de les
avoir toutes deux dans un méme lit — ainsi, il ne devait affronter
quune série de réclamations geignardes, un répertoire de jeux
névrotiques.

I1 était content de voir Eleanor retrouver sa fougue d’antan. Les
deux femmes souffraient de malnutrition, et Laing se sentait
encouragé lorsqu’elles avaient repris suffisamment de forces pour
tenir leurs roles dans cette comédie dont I'intrigue déroulait son fil
sans beaucoup de rigueur, lorsqu’elles le traitaient comme un enfant
capricieux et introverti, telles deux gouvernantes attachées au
service de la famille d'un millionnaire. Laing aimait parfois mener le
jeu a sa conclusion logique, s'imaginer que ses compagnes étaient
réellement aux commandes et qu’elles le méprisaient. Cela lui avait
été fort utile a une occasion: un commando féminin mené par
Mrs Wilder avait investi 'appartement, mais s’était retiré apres
avoir vu Laing humilié, persuadé qu’il était le prisonnier d’Alice et
d’Eleanor. Peut-étre, a la réflexion, n’avaient-elles que trop bien
compris ce qui se passait en réalité.

Quoi qu’il en fat, Laing se trouvait libre, pour I'instant, de vivre
au sein de ce petit cercle de famille, le premier qu’il etit connu
depuis son enfance. Le fort élément d'imprévu qui entrait dans leur
situation maintenait tout le monde en éveil. Laing pouvait donner
I'impression de pleurnicher dans le giron de ses compagnes, mais il
pouvait aussi montrer les dents. Elles 'admiraient pour cela. Il
restait suffisamment d’ampoules de morphine, et Laing comptait
bien faire connaitre aux deux femmes cet élixir capiteux. Leur
intoxication ferait de nouveau pencher la balance du pouvoir de son
coté, en les placant encore un peu plus sous sa dépendance. Non
sans ironie, c’est ici, dans la tour, qu’il avait trouvé ses premieres
patientes.

Plus tard, apres avoir découpé le chien et servi des portions
généreuses, mais sans exces, aux deux femmes, Laing s’assit sur le
balcon, le dos a la balustrade, et réfléchit sur sa bonne fortune.
Désormais, son comportement n’avait plus d’importance. Il pouvait
obéir a ses instincts les plus dépravés, suivre les voies les plus
perverses. Il regrettait la disparition de Royal, car il devait beaucoup
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a larchitecte, qui avait participé a la conception de I'immeuble et
rendu possibles toutes ces choses. Etrange, de penser que Royal efit
éprouvé un sentiment de culpabilité avant sa mort.

Laing adressa un signe rassurant de la main aux deux femmes
installées sur le lit, avec le plateau sur les genoux. Elles mangeaient
a la méme assiette. Laing acheva sa part de viande sombre et
imprégnée d’ail. Il leva la téte vers la facade de la tour. Tous les
étages étaient plongés dans l'obscurité. Laing en éprouva du
contentement. L’affection qu’il portait a ses compagnes était
authentique, de méme que sa fierté d’avoir su les garder en vie, mais
cela n’empiétait pas sur la conscience nouvelle de sa liberté.

D’une maniere générale, Laing n’avait pas eu a se plaindre de la
vie dans I'immeuble. De plus en plus, la situation tendait a
redevenir normale. Laing songeait de nouveau a la faculté de
médecine. Peut-étre irait-il le lendemain faire un tour au
département de physiologie, peut-étre méme dirigerait-il une
séance de travaux pratiques. Mais d’abord, il fallait faire le ménage.
Il avait remarqué deux voisines qui balayaient la coursive. Et si 'on
parvenait a remettre un ascenseur en service ? Laing pourrait
éventuellement prendre un second appartement, démanteler une
barricade afin de le meubler. Il songea a la menace de bannissement
proférée par Eleanor. Il joua avec cette idée, qui lui procura le
délicieux frisson de l'interdit. Il devrait trouver autre chose pour
regagner la faveur des deux femmes.

Mais tout cela, comme les doses de plus en plus fortes de
morphine qu’il comptait leur donner, n’était qu'un début, un avant-
golit bien timide des vrais plaisirs a venir. Ceux-la, Laing les
pressentait dans son corps. Il s’étira contre la balustrade.

Le soir était venu, et les braises du feu de Laing rougeoyaient
dans 'ombre. La silhouette du grand chien sur la broche évoquait
I'image d’'un mutilé volant, planant dans le ciel nocturne, tandis que
les charbons ardents jetaient sur sa peau des lueurs de pierres
précieuses.

Laing dirigea son regard vers la tour voisine. Une panne de
courant venait de se produire, et le septieme niveau était privé de la
lumiere. Déja, les faisceaux des torches électriques dansaient dans
le noir, les habitants cherchaient confusément leur chemin pour la
premiere fois. Laing les contempla avec satisfaction, prét a les
accueillir dans leur nouveau monde.
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