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PROLOGUE. 

 
L’AnimalVille jaillit du néant et se laissa dériver au milieu de 

la mer d’étoiles. 
C’était une Ville si vieille qu’elle en oubliait de compter. Elle 

était déjà âgée lors de la découverte de l’Humanité ; ses plus 
anciens souvenirs dataient d’avant la déchirure, même s’il lui 
était difficile aujourd’hui de remonter aussi loin dans le 
labyrinthe de ses pensées. Son esprit partait en lambeaux et cela 
l’effrayait bien plus que le durcissement de ses chairs et la perte 
de sensibilité de ses quartiers périphériques, dont les rues 
desséchées se fendillaient de rides. La mort s’attaquait d’abord à 
la mémoire. Un jour, ceux de son espèce la découvriraient dans 
un repli de l’espace profond, les rues crevassées de plaies 
béantes, les dômes crevés. Elle ne répondrait ni aux signaux ni 
aux caresses, elle ne saurait plus rien. 

Avant d’avoir consumé toute sa mémoire, il lui restait à 
achever l’ouvrage qu’elle avait entrepris des millénaires plus tôt, 
quand elle se souvenait encore d’œuvres réalisées 
collectivement, avec tout le Troupeau. Un projet qui était né le 
jour où elle avait découvert une race de singes malingres 
commençant lentement à peupler la troisième planète d’un 
obscur système solaire. 

Elle qui oubliait tant se souvenait avec précision de cet 
instant d’illumination. Tandis qu’elle planait dans le ciel 
crépusculaire, teintée de pourpre par les rayons de l’étoile 
locale, elle avait vu de grands feux s’allumer. Les tribus les plus 
avancées savaient faire naître une étincelle en heurtant des 
silex. Ils avaient créé leur propre soleil pour combattre la nuit. 
Fascinée, la Ville était restée de longues heures à les regarder 
vaincre l’obscurité à coups de brûlures. 

Lors de ce premier contact, elle avait compris que l’être 
humain possédait deux trésors qui manquaient à son espèce : la 



capacité de conceptualiser l’inexprimable, et des mains avec un 
pouce opposable pour construire des outils qui les rendaient 
plus grands qu’eux-mêmes. 

Une idée avait germé. Dans son esprit ou dans celui du 
troupeau, cela n’avait aucune importance. L’idée était devenue 
plan, le plan stratégies, et les stratégies avaient fini par 
représenter bien plus qu’un simple jeu : une façon de revivre, le 
désir de se prolonger. 

Parce qu’ils avaient permis cela, les humains avaient une 
première fois sauvé les Villes de l’extinction. 

 
L’AnimalVille était un disque de chair de près de vingt 

kilomètres de diamètre, hérissé de dômes irréguliers sur sa face 
supérieure. Dressé en son centre, au bord d’une place en demi-
lune, un Beffroi pointait vers les étoiles lointaines sa haute 
silhouette sertie de cartilages jaunis qui l’empêchaient de 
s’affaisser. Un réseau d’artères profondément creusées dans la 
masse rayonnait vers les bords, tandis que des ruelles au tracé 
erratique se perdaient entre les parois violacées des édifices. La 
chevelure de filaments située à la circonférence était rabattue 
sous le ventre. Les plis réguliers, d’un brun presque noir, 
évoquaient une mer figée. 

Autour d’elle régnait le vide. Elle avait choisi d’émerger un 
peu à l’écart du système planétaire occupé par la branche 
humaine des Mécanistes, dont le soleil n’était qu’un point de 
lumière pâle sur le vide du ciel. Titlan, la planète principale, 
était sans cesse entourée d’une nuée d’appareils de guerre, 
reconnaissables à leurs formes lourdes et aux nombreuses 
excroissances des pods d’armement. Même s’ils détectaient sa 
présence – et la Ville se savait trop vaste et trop massive pour 
échapper aux radars longue portée –, il leur faudrait du temps 
pour la rejoindre. Elle serait repartie avant qu’ils ne se décident 
à l’aborder. 

 
Les humains n’étaient pas la première espèce étrangère avec 

laquelle les AnimauxVilles avaient des contacts. Elle-même 
avait autrefois accueilli une colonie d’êtres insectoïdes, à la 
durée de vie si courte qu’on ne pouvait s’attacher à aucun 



d’entre eux. Mais elle avait aimé le ballet des formes lumineuses 
qui hantaient ses couloirs, jusqu’au plus intime de sa chair. Des 
grappes d’œufs multicolores, tous différents, pendaient de ses 
voûtes comme des lustres de gélatine. Après l’éclosion, les larves 
se hâtaient de piller les cadavres de fraîche date afin de décorer 
leur corps avec les restes. Puis elles passaient les dernières 
heures de leur existence à tournoyer les unes au milieu des 
autres, des paires d’ailes excédentaires accrochées à leur corps 
annelé comme autant de trophées. Lorsqu’elles s’accouplaient, 
avec une frénésie désespérée qui excluait tout rituel d’approche, 
leurs corps composites tombaient en morceaux. Les adultes 
mouraient nus au milieu des débris de leur splendeur qui, déjà, 
ne leur appartenaient plus. 

Ils ne l’avaient jamais touchée, n’avaient jamais cherché à 
communiquer avec elle. La lumière qu’ils émettaient brûlait 
leurs maigres réserves énergétiques et ils mouraient telles des 
étoiles filantes, en grésillant. La beauté ainsi créée était à leur 
image : éphémère, inutile. 

Après eux, il y avait eu du silence, beaucoup de silence. Et 
l’odeur de sa propre solitude, un peu rance mais néanmoins 
sucrée. Pas vraiment désagréable. Jusqu’à ce qu’un humain 
déchire ses voiles et la caresse. Jusqu’à ce qu’un dialogue fragile 
s’instaure. 

 
L’armada de vaisseaux Mécanistes était en train de 

manœuvrer dans sa direction. Ils l’avaient repérée plus vite que 
prévu, signe que l’état d’alerte maximum était désormais établi 
en permanence autour de Titlan. La Ville déploya sa corolle afin 
d’écouter l’univers. Elle sentit le tissu de l’espace vibrer 
sourdement autour d’elle. Dans un recoin éloigné de l’espace 
profond, au sein d’un amas déstructuré, une étoile binaire était 
en train d’entamer son ultime métamorphose. L’un des astres 
siamois avait entrepris de dévorer sa jumelle et sa boulimie ne 
pouvait plus s’interrompre. Il se goinfrerait jusqu’à l’explosion. 
Les AnimauxVilles le savaient depuis longtemps – peu de 
phénomènes cosmiques leur échappaient –, mais la supernova 
qui s’annonçait était d’un type tout à fait particulier. C’était 
aussi la dernière à laquelle la Ville aurait l’occasion d’assister. 



Elle n’aurait bientôt plus d’autre choix que de la rejoindre pour 
surveiller le déroulement des opérations. Jusqu’à leur terme. 

Avant de surgir dans le système mécaniste, elle avait voyagé 
jusqu’à l’extrémité du Ban, un endroit où tous ses semblables 
refusaient depuis longtemps de se rendre. Cette répugnance 
était une source d’inquiétude supplémentaire, la preuve que son 
espèce avait renoncé à lutter contre la fatalité. Arrivée au bord 
de la déchirure, à l’endroit précis où le maillage 
multidimensionnel de l’espace cessait brutalement d’exister, la 
Ville avait eu envie de continuer. L’univers n’aurait jamais dû 
avoir de fin… Les échos engendrés par sa topologie froissée 
créaient l’illusion d’immensité, mais la Ville savait que celle-ci 
n’était qu’une apparence. Un caprice né des propriétés du temps 
et de la gravité, qui courbaient localement l’espace-temps et 
agissaient comme une lentille pour donner au firmament sa 
profondeur. 

Immobile à l’emplacement de l’ultime Aleph, sur la maille la 
plus lointaine vers laquelle les AnimauxVilles pouvaient 
échanger, elle avait senti les vagues d’espace mutilé se replier 
autour d’elle pour la contraindre à s’en aller. Elle avait lutté 
aussi longtemps qu’elle l’avait pu, armée du souvenir précis de 
ce qu’était l’univers avant. Puis elle s’était effacée d’un coup, 
dans un échange douloureux qui avait fait vibrer son Beffroi. Et, 
de sauts en sauts, sa trajectoire l’avait menée à proximité de 
Titlan et de ses défenses impénétrables. 

Dans une poignée de minutes, les vaisseaux de guerre 
seraient à portée de contact. Mais l’événement qu’elle attendait 
ne s’était pas encore produit. Puis, au moment même où elle se 
préparait à partir, frustrée, elle l’entendit. 

Une vibration stridente déchira l’espace et la Ville fut 
crucifiée d’un millier d’aiguillons. Le Ban lui-même frémit ; les 
dissonances n’étaient pas assez fortes pour affecter l’harmonie 
fondamentale de l’univers, mais elles pouvaient engendrer un 
dysfonctionnement local. Impossible de savoir d’où venait la 
perturbation. La Ville décida d’attendre jusqu’au tout dernier 
moment et d’ignorer les questions de plus en plus pressantes 
des croiseurs mécanistes. 



Elle déploya avec peine sa couronne de filaments – une 
attitude qui déclenchait chez les humains une terreur 
irraisonnée – et tendit son Beffroi vers l’espace profond. La 
source du bruit se rapprochait. Ses dômes se plissèrent 
d’excitation quand elle comprit qu’elle aurait, pour la première 
fois, la chance d’apercevoir le dernier-né de l’ingénierie 
mécaniste, le projet le plus secret qu’un peuple paranoïaque et 
techniquement très avancé pouvait concevoir. 

Le tissu de l’espace se déchira et l’engin qu’attendait la Ville 
se matérialisa dans une gerbe de vibrations discordantes, de 
l’autre côté de l’Aleph. Il était noir comme un morceau de ciel 
sans étoiles, hérissé de dards et d’une taille monstrueuse. La 
Ville sentit les remous engendrés par son passage jusqu’au plus 
profond de sa chair. Son excitation se teinta d’une pointe 
d’amertume. 

Au cours de son interminable existence, elle avait contemplé 
une infinité d’artefacts engendrés par toutes sortes de créatures 
éphémères. Certains l’avaient émue, d’autres étaient grotesques 
et la plupart lui étaient incompréhensibles. Mais le Zéro Plus, 
ainsi que le baptisaient ses concepteurs, était capable de 
labourer la trame de la réalité mathématique sous-jacente 
jusqu’à ce qu’elle hurle. Il était conçu pour déchirer, pour 
détruire jusqu’aux fondements mêmes de l’harmonie du Ban. 
En mutilant à jamais l’univers. 

La Ville ressentait intuitivement les concepts mathématiques 
qui avaient conduit à matérialiser le Zéro Plus. Par petites 
touches, savamment dosées, elle avait aidé certains humains à 
inventer toute une panoplie d’équations pour se forger leur 
propre définition de la grille fréquentielle du Ban. Elle 
n’espérait pas qu’ils en perçoivent ses harmoniques ; les 
hommes étaient sourds à l’univers et leurs pauvres sens se 
laissaient trop facilement abuser par les mirages de l’espace-
temps. Ils ignoraient que l’espace avait une odeur de renfermé, 
pareille à celle d’une prison. Ils n’en distinguaient pas les limites 
infranchissables. Même leurs infinis avaient quelque chose de 
dérisoire. 

Elle avait essayé de leur expliquer. Mais les ingénieurs 
mécanistes n’écoutaient pas leurs sensations ; ils 



expérimentaient, et ils étaient patients. Ils méprisaient les 
théoriciens, mais ils utilisaient leurs équations comme des 
leviers pour écarter les obstacles. Et ils comprenaient les 
métaux d’une façon qu’aucune Ville ne pouvait approcher. 

En levant pour eux le voile sur certains aspects de l’échange, 
elle avait transgressé beaucoup plus qu’un tabou : le voyage 
instantané était un privilège d’AnimalVille. Durant des siècles, 
elle avait pesé chaque révélation, tissé une trame de savoirs 
truffée de déchirures et de vides qu’ils complétaient avec leur 
perception de l’univers et les intuitions qu’elle engendrait. 
C’était elle qui avait mis en branle le projet mécaniste, elle qui 
était à l’origine de la monstruosité triomphante qui se 
précipitait à présent vers elle de toute sa vitesse. Pour la 
chasser, en attendant de pouvoir prendre sa place. 

 
Le Zéro Plus ne perdit pas de temps en pourparlers. Il 

infléchit sa courbe et piqua droit vers la Ville. Celle-ci reçut de 
plein fouet les vagues d’énergie qui accompagnaient sa 
trajectoire. Elle pivota sur son axe et se laissa dériver jusqu’à 
l’Aleph en repliant ses filaments pour offrir une cible plus 
réduite. Puis elle mobilisa ses forces et s’échangea avec un autre 
Aleph, tandis que le vaisseau noir lâchait ses premiers faisceaux 
d’énergie. 

Elle s’enfuit à travers le Ban, poursuivie par la vision du 
scorpion au dard orgueilleusement dressé, prêt à frapper tous 
ceux qui croiseraient son chemin. L’avenir des AnimauxVilles et 
de l’Humanité se jouerait dans les prochains jours et elle, la 
doyenne des Villes, n’avait aucun moyen de revenir en arrière. 



 

Première partie 

Les rameaux 
 
 
 

 



 

Le mécanisme 

CHAPITRE 1 Le mécanisme. 
 
Les animaux ne l’avaient pas encore senti. Certains 

dormaient dans les branches des arbres géants, d’autres 
paressaient au bord de l’étang, et le gros mâle veillait sur son 
harem depuis le rocher plat. Derrière les buissons d’épineux, 
Tecamac avança d’un pas et s’immobilisa. Il était à la limite de 
portance de la brise nocturne, le pas suivant emporterait son 
odeur jusqu’aux naseaux des deux femelles allaitant leurs petits. 

Une longue minute, Tecamac profita de la limite. Il aimait 
cette sensation électrique d’être juste en deçà, d’être prêt, d’être 
à la merci d’une infime modification des conditions. Il suffisait 
que la terre au nord de l’étang relâche un soupçon d’humidité 
supplémentaire et la brise se gonflerait d’un souffle, coucherait 
davantage les hautes herbes et le prendrait par le travers, 
exhalant son fumet sur toute la meute. 

— Tu es trop près, reprocha le com. Surveille tes données. 
C’est une brise thermique, elle dépend de l’hygrométrie et celle-
ci est instable. 

— Je sais, répondit-il. Je suis volontairement trop près. 
Il avait parlé à voix basse, par réflexe – un de ces réflexes 

dont il ne parvenait pas à se débarrasser –, mais il eût pu crier : 
phoniquement, le carbex de l’armure était étanche. Les animaux 
n’avaient aucun moyen de percevoir ce qui se produisait à 
l’intérieur, ils pouvaient seulement en flairer l’ozone ou 
l’exsudat de filtration. De ses milliards de pores, l’armure 
respirait et transpirait, échangeant en permanence les atomes 
dont elle avait besoin pour entretenir l’organisme de Tecamac, 
contre les molécules déstructurées dont elle le nettoyait. Pour 
lui, elle traitait et retraitait les squames, la sueur, l’urine et les 
matières fécales. Par son propre fonctionnement, elle ionisait 
son environnement, générant le bleuté et l’odeur 
caractéristiques de l’ozone. 



L’armure, son armure, il la sentait vibrer de la même 
excitation que lui. Mais à quelle autre émotion eût-elle réagi ? 
Elle qui ne connaissait d’émotions que les siennes. Elle qui 
portait son nom. 

— Quelle espèce d’avantage crois-tu tirer de ce handicap ? 
reprit le com sur un ton posé. 

Cette fois, il ne s’agissait pas d’un reproche, juste une 
question méritant une réponse plus rationnelle que l’aveu d’une 
griserie fantastique. Tecamac eut l’impression de réciter : 

— Un mètre, c’est une demi-seconde de gagnée. Là, en ce 
moment, cette demi-seconde ne me sert à rien, mais une autre 
fois, ailleurs, je pourrais en avoir besoin. Ai-je tort. Maître ? 

À l’entendement du Maître, il ne s’agissait pas d’avoir tort ou 
raison. Le Maître n’avait aucun doute sur la justesse d’une 
logique qu’il avait enseignée, il s’assurait que l’enthousiasme de 
son disciple ne perdait pas cette logique de vue. 

— Un avantage se mesure en pourcentage, énonça le com. Si 
tu augmentes les risques en même temps que les atouts, la 
probabilité de réussite décroît. 

Le Maître était un théoricien de l’entropie probabiliste : plus 
les facteurs de réussite sont importants, plus le risque est 
réducteur de la probabilité générale de succès, puisque, non 
content d’influer sur le résultat global de l’opération, le risque 
intervient sur chaque facteur de réussite. Tecamac préférait 
penser qu’une seule chance, même sur un million, était celle 
qu’il fallait saisir, et il savait que le vieux Maître partageait son 
opinion, du moins préférait-il, dans l’action, opter pour 
l’occasion à prendre, fût-elle plus improbable que la conjoncture 
calculée. Pourtant, ils faisaient semblant, tous les deux, 
d’enseigner et d’apprendre les comportements raisonnables. 
C’était une complicité que leurs armures avaient rendue 
incontournable, tant il leur était impossible de se cacher des 
affinités qu’elles connaissaient intimement. 

Il se souvient de toi comme du garçon qu’il fut et qui a si 
mal vécu l’adolescence dont on l’a privée. Il a souffert le martyr 
de n’avoir pas su mériter une armure vierge, et celle qu’on lui a 
confiée fut un calvaire odieux. Il m’envie, il t’envie, mais il ne te 



jalouse pas. Il veut que tu réalises les rêves qu’il a entretenus 
pour ne pas devenir fou. 

Un jour, quelques mois en arrière (cela avait moins d’un an), 
Tecamac avait enfilé l’armure comme on enfile une 
combinaison de travail, une combinaison un peu plus évoluée 
que les autres, qu’on énergise une fois pour toutes et qu’on ne 
quittera plus jamais. Il avait endossé l’armure à laquelle 
rêvaient tous ses compagnons d’enfance, mais lui avait d’autres 
rêves et ces rêves avaient toujours su devoir passer par une 
armure vierge. Les autres garçons pouvaient fantasmer, ils 
pouvaient batailler, trimer, fanfaronner, bûcher encore et se 
dépasser vingt fois par jour, ils avaient le même destin que les 
garçons de toutes les générations : hériter d’une armure 
grouillante des fantômes de dix, vingt ou cent Mécanistes. 
D’ailleurs, la plupart n’ambitionnaient que de se glisser dans 
une belle armure, une dont le primanyme évoquait l’héroïsme et 
brillait de toute sa lignée, une magnifique liste d’oubliés au bas 
de laquelle on n’inscrirait jamais leur nom, puisqu’ils allaient le 
perdre. Tecamac en avait même connu qui espéraient la mort de 
Chetelpec pour se glisser dans l’armure de tant d’exploits 
anonymes. Lui avait reçu la seule armure vierge de sa 
génération et Maître Chetelpec pour formateur. 

La première semaine, l’armure était restée vierge ; en tout 
cas, elle n’avait pas été plus que le partenaire mystérieux d’un 
jeu aux règles si tortueuses qu’elles lui semblaient ne jamais 
pouvoir être maîtrisées, mais la compréhension des plus 
simples d’entre elles était venue trop vite pour que le jeu ne 
devînt pas fascinant malgré la douleur des implants. Ensuite, il 
avait fallu apprendre à user de la greffe laryngale et des 
fréquences subvocales, apprendre les raccourcis qui codaient 
plusieurs ordres simultanément, apprendre à commander la 
plus formidable machine de la création Mécaniste, une machine 
rétive qui ne pardonnait rien et qui devait, elle, apprendre à 
user du système humain prétendant la piloter ; ne fût-ce que 
pour le maintenir en fonction. Puis, un matin, le trentième, il 
avait fallu apprendre à communiquer avec la machine, parce 
que la machine s’essayait à communiquer, à transcrire en 



intellection cette personnalité dont elle se gavait depuis que 
Tecamac avait verrouillé l’armure. 

D’abord, cela n’avait été que des sensations, mais pas celles 
que la machine exerçaient sur les sens de l’adolescent pour lui 
permettre d’appréhender le milieu dans lequel il évoluait 
pendant ses exercices. Ces sensations-là ressemblaient à des 
démonstrations de nature spectaculaire, comme si l’armure 
passait en revue la gamme d’un instrument nouveau. Ensuite, la 
machine avait testé différentes configurations, liant les 
sensations à des émotions, et affiné les émotions jusqu’à 
retrouver les nuances exactes de la seule palette dont elle 
disposait, étalonnée par la personnalité de Tecamac. Enfin, elle 
s’était déguisée en conscience exogène et elle avait parlé, ainsi 
que les rêves parlent, sans mots vraiment prononcés, en 
stimulant tous les sens, et cela avait été comme si Tecamac se 
parlait à lui-même. Plus tard, bien plus tard, quand l’armure 
Tecamac avait exprimé ce qu’elle percevait de l’armure 
Chetelpec, l’adolescent avait touché son privilège de bien plus 
que des doigts. Lui n’entendait qu’une voix, homogène, qui lui 
ressemblait à s’en oublier ; tous les autres, presque tous les 
autres Mécanistes, évoluaient dans un corps étranger à l’âme 
confuse. Des décennies durant. Maître Chetelpec avait vécu une 
véritable guerre contre les éons de son armure. 

Tecamac avait beaucoup de respect pour les douleurs qu’il ne 
connaissait pas. 

— Je compte seize et j’y vais, dit-il pour son Maître. 
 
Chetelpec remplissait son office de mentor avec application, 

avec bien plus d’application qu’on ne l’avait et qu’il ne se serait 
cru capable. Ce n’était pas tant qu’il était lui-même soumis à un 
contrôle de tous les instants – les Censeurs lui laissaient une 
liberté douloureusement totale –, mais plutôt que la charge de 
précepteur d’un primanyme lui conférait une responsabilité 
qu’il ne voulait pas railler. Et il ne s’agissait pas de la formation 
de Tecamac, cela, il l’eût assumé les yeux fermés. Non. En lui 
confiant le porteur d’une nouvelle lignée, on lui avait offert la 
possibilité de contribuer à une tranche d’avenir qui impliquait 
toutes les lignées. 



On lui avait accordé un an quand il en eût fallu cinq, mais il 
avait toujours su compresser le temps pour gagner sur la 
magnitude apparente des objectifs hors d’atteinte, et le garçon 
était exactement le matériau qu’une armure vierge méritait. 

Depuis plus de dix mois, il observait l’adolescent, seconde 
après seconde, de toute l’expérience que lui conféraient quinze 
années d’enseignement et vingt-cinq de missions au service des 
Comices. Chetelpec avait espionné et agi dans toutes les 
communautés. Il avait effleuré la chair des murs de cent 
AnimauxVilles, il avait foulé la terre ou le pavé des chemins de 
mille mondes. Il avait filé un Passeur et pillé un cimetière secret 
des Originels. Il avait affronté un Organique en combat 
singulier et il l’avait vaincu. Il avait connu l’amour d’une 
Connectée et joui de la greffe neurale lui prolongeant les reins. 
Et il avait formé tellement des siens ! Personne mieux que 
Chetelpec ne pouvait prétendre connaître la psychologie 
humaine et savoir ce qui se produisait dans le crâne d’un 
adolescent découvrant l’armure dans laquelle il allait passer son 
existence. Pourtant, d’une certaine façon, Tecamac continuait à 
lui échapper. 

L’enfant n’était pas seulement insaisissable il était inattendu, 
toujours. Il suffisait de croire que sa patience était illimitée pour 
qu’il se mît à trépigner. Il suffisait de s’assurer de son 
impatience pour qu’il affichât le plus contrôlé des sang-froid. Il 
se vexait d’un compliment ou souriait à l’injure, mais il ne 
s’agissait ni de narcissisme, ni de bravade. Il obéissait sans 
discuter et il refusait l’ordre sans discussion possible, et ses oui 
comme ses non n’obéissaient à aucune logique. Chetelpec 
comprenait pourquoi les Censeurs avaient tant peiné à décider 
de la réalité de son talent – la décision avait été prise à 
contrecœur et parce qu’ils n’avaient pas d’alternative. Il 
comprenait aussi que les talents étaient si rares qu’ils leur 
étaient forcément étrangers. Lui, en tout cas, avait admis que les 
aberrations de comportement de l’adolescent n’étaient que le 
reflet de sa capacité à endosser une armure vierge. 

Et puis, il aimait le garçon, viscéralement. 
Sous bien des angles, Tecamac était, en talentueux, ce que 

Chetelpec avait été, ou ce qu’il avait rêvé d’être, parce que 



l’absence de talent lui avait interdit bien des courages. L’ironie 
étant que, après l’avoir frustré de comportements rebelles, sa 
pusillanimité lui offrait une pâte vierge qu’il pouvait modeler à 
sa guise une pâte déjà rebelle qu’il savait devoir ne pas briser 
pour qu’elle lève, tel qu’il eût dû se dresser. 

Bien sûr, on ne lui avait pas donné ce matériau brut – 
surtout ce matériau – par ignorance ou par négligence. Les 
Comices connaissaient le vieux Maître aussi intimement qu’il 
était possible tellement, en fait, qu’ils pouvaient compter sur ses 
trop nombreuses années de rébellion larvée, et l’âge et la 
sagesse qui allaient avec. Chetelpec était le Maître idéal pour un 
disciple indocile et tempétueux. Il le comprenait, il l’anticipait, il 
le canalisait sans lui ôter ce dont on l’avait privé, lui, s’il s’était 
trouvé des Chetelpec quand il avait été adolescent. Or, les 
Comices avaient besoin de Tecamac tel que Chetelpec le 
façonnait. 

C’était apaisant d’être enfin en résonance avec son univers. 
Dans la sphère de contrôle de sa station-bulle, le précepteur 

vérifia une dernière fois les occurrences de son élève ; 
rapidement mais avec minutie. Un simple coup d’œil sur le 
monitor suffisait à s’assurer que toutes convergeaient vers une 
résolution positive de son équation de combat. 

Positions, postures, masses, capacités des cibles. 
Trajectoires, obstacles, points d’appui, champs de replis, 

configurations du terrain. 
Luminosité, hygrométrie, vitesse du vent, pression 

atmosphérique, polarisation magnétique. 
Rigidité, résistance, épaisseur, démultiplication vitesse 

puissance, taux d’amortissement impacts, programmations 
réflexes, verrouillage de survie, conditions minimales d’évasion. 

L’adolescent comptait « quatorze », Chetelpec ne l’arrêta 
pas. Pourtant il eût dû essayer (sans illusions sur le 
comportement du garçon). Tecamac avait abaissé ses niveaux 
de sécurité au plus bas et tellement réduit ses facteurs 
d’assistance qu’il eût pu affronter les lions à mains nues sans 
prendre beaucoup plus de risques. Quand il atteignit « seize », 
Chetelpec avait un doigt au-dessus du gros bouton rouge 
pouvant court-circuiter les programmations de l’armure et la 



plonger instantanément en évasion. Deux pensées 
contradictoires tournaient dans son esprit. 

Au premier plan, il souhaitait que son disciple échoue, pour 
apprendre à la dure ce que signifiait configuration minimale 
adaptée de sécurité. À l’arrière-plan, il espérait qu’il s’en sorte 
sans le secours de l’évasion, s’offrant une nouvelle occasion de 
mépris pour les édificateurs de configurations minimales 
adaptées de sécurité. 

 
L’armure gonflée à douze pour cent au-dessus de son volume 

initial, Tecamac s’élança coudes au corps, mains tendues 
rythmant ses foulées à hauteur des hanches, droit sur le rocher 
plat. Les deux femelles offertes allongées à la gourmandise de 
leurs lionceaux dressèrent instantanément la tête, les harfangs 
cessèrent de hululer les vampires s’égaillèrent en désordre au-
dessus de l’étang, le roi des félins, ses princesses et vassaux 
tremblèrent de la même contraction musculaire, leurs pupilles 
oblongues fouillant le soir de la savane pour accrocher la forme 
humanoïde, noire sur noir, qui perturbait leur quiétude. 

Sur la rétine gauche de l’adolescent défilaient les données 
techniques projetées par l’armure ; son cerveau les percevait, 
mais lui ne les voyait pas. Sur sa rétine droite s’inscrivaient la 
configuration physique de l’armure et ses recommandations ; il 
ne les visualisait pas davantage, mais il en avait une conscience 
aiguë. Son attention se concentrait sur sa charge et 
l’immédiateté de l’action. 

Du même bond, il survola les deux lionnes et leurs petits. Les 
petits ne s’arrêtèrent de téter que lorsque les lionnes leur 
retirèrent les mamelles, se redressant nerveusement bien après 
que Tecamac les eut dépassées. Il ne chercha pas à vérifier 
qu’elles optaient pour la garde de leur progéniture : il avait 
étudié les lions (il avait étudié tous les prédateurs) ; les femelles 
se camperaient sur leurs pattes antérieures, oreilles couchées, 
babines retroussées, gueules feulantes, elles ne s’éloigneraient 
pas d’un mètre des lionceaux, pas tant que d’autres pouvaient se 
charger de l’intrus. Tecamac ne s’intéressait qu’aux cinquante 
mètres de berge qu’il lui restait à parcourir, qu’il parcourait. 



Sur sa droite, dans les arbres, deux lions s’interrogeaient sur 
sa santé mentale, les yeux suivant sa course suicidaire, le 
museau indolent. Seules les femelles remuèrent sur les 
branches, trois d’entre elles les abandonnant pour se poster 
entre les racines géantes. Devant lui, un jeune mâle secoua sa 
crinière naissante la gueule béante d’une parodie de 
grondement ; il avait peur, il hésitait. Tecamac l’écarta d’un 
revers du gant gauche, poing fermé, démultiplication 
insignifiante, le frappant au cou et l’envoyant bouler jusque 
dans l’eau. 

Il entendit le rugissement du gros mâle dressé sur son 
rocher ; puis les quatre femelles gravides, qui étaient encore sur 
sa trajectoire, décidèrent de s’interposer ou, du moins, 
d’intercepter le mets plus rare que comestible qui leur fonçait 
dessus. Elles avaient l’habitude de chasser en groupe, de se 
relayer pour affaiblir une proie et de l’abattre ensemble. Elles 
s’écartèrent les unes des autres têtes basses, échines ramassées 
sur leur formidable musculature postérieure, les moustaches 
fébriles. 

À huit mètres d’elles, Tecamac usa de sa greffe laryngale 
pour donner un ordre subvocal à l’armure, un chapelet sec et 
bref de symboles codés qui signifiait : « Accélération constante 
1.4 à 2.1, compensateur gravifique à 0,6 g, réduction du volume 
extérieur de 10 %. » 

Sans que ses jambes fournissent le moindre effort 
supplémentaire, sa course s’accéléra uniformément de 
cinquante-six à quatre-vingt-quatre kilomètres heure, ses 
foulées s’allongèrent de deux mètres et l’armure se rétracta d’un 
dixième de son volume, n’offrant plus aux lionnes qu’une 
silhouette d’un mètre soixante-dix de hauteur par quatre-vingts 
centimètres de largeur d’épaules, qui leur fondit littéralement 
dessus, les transperça en s’élevant au-dessus d’elles et les 
dépassa, indemne, malgré le bond que deux d’entre elles 
effectuèrent, pour se percuter crocs contre crocs, sonnées et 
incrédules. 

Tecamac ne ralentit pas. Il donna l’impulsion à quatre 
mètres du rocher et franchit du même saut la hauteur et la 
distance qui le séparaient du chef de meute. Le lion se dressa 



sur ses postérieurs et le cueillit, de face, pour l’enrouler dans ses 
griffes, contre son poitrail, et le basculer sur la pierre encore 
tiède de la canicule diurne. 

 
La sphère de contrôle restituait la progression de 

l’adolescent par trois monitors, sous trois angles différents 
surveillés par des caméras flottantes, et une reconstitution 
holographique développée à partir des prises de vues multiples. 
La sphère ne se contentait pas de restituer, elle analysait (aussi 
bien les données enregistrées par les capteurs flottants que les 
informations inhérentes à l’armure de Tecamac) et elle calculait, 
nanoseconde après nanoseconde, le champ des possibles. 
Techniquement, ses analyses et synthèses étaient 
irréprochables, mais leur utilité se limitait à l’étude après coup 
des alternatives. Chetelpec avait pour habitude de les considérer 
comme des engrenages majeurs de son action pédagogique, 
mais criait haut et fort qu’il ne servait à rien de savoir, une ou 
deux secondes après, que l’on eût pu, une ou deux 
nanosecondes avant, éviter le pire. Il se méfiait donc du champ 
des possibles et n’accordait, en principe, qu’une oreille distraite 
aux chiffres annoncés par le vocodeur de la sphère. Cette fois, 
les chiffres l’énervaient tellement qu’il avait éteint le vocodeur. 

Quand le lion, après avoir enserré Tecamac avec ses 
antérieurs, les griffes labourant le carbex de l’armure à son plus 
faible taux de résistance, s’était laissé tomber de tout son poids 
sur lui, le vieux Maître avait, dans la même seconde, ordonné à 
son index d’enfoncer le bouton d’évasion puis contrecarré 
l’impulsion nerveuse d’une crispation musculaire. D’une part, il 
lui semblait juste que le désir de sensations du garçon fût 
satisfait, surtout dans la douleur. D’autre part, la position 
arrondie dans laquelle celui-ci bascula supposait une intention 
précise, qui se vérifia aussitôt. 

Les gants de Tecamac s’accrochèrent à la crinière de 
l’animal, ses jambes se détendirent dès que son dos heurta le 
rocher. Le lion, propulsé par les bottes de carbex, fit un demi-
tour complet au-dessus de l’adolescent et retomba sur l’échine, 
le cou subissant une torsion qui ne dut pas être loin de briser la 
colonne vertébrale. Mais les félins sont souples et celui-là était 



puissant, il ne marqua ni la douleur, ni la surprise, se dégageant 
d’un seul coup de reins pour ne laisser qu’une poignée de poils à 
son adversaire. 

Chetelpec nota que, quelle que fût la vivacité avec laquelle 
l’adolescent se redressa, le lion fut sur ses pattes avant lui, puis 
sur lui avant qu’il n’eût le temps de bien se camper sur ses 
jambes. Un coup d’œil au monitor de contrôle suffit à vérifier 
que Tecamac avait ramené ses facteurs de démultiplication à 
zéro. 

— Si tu veux vraiment l’affronter à la loyale, cracha 
Chetelpec dans le micro, il faut enlever l’armure ! 

Le garçon n’était pas dans la posture idéale pour répondre : 
il venait d’encaisser deux cent cinquante kilos de viande bien 
vivante en pleine poitrine et roulait sur lui-même pour échapper 
aux mâchoires qui claquaient très près de sa tête. Au taux de 
résistance minimal que développait l’armure, carbex ou pas, si 
les crocs se refermaient sur le visage ou la gorge de l’adolescent, 
les os et les cartilages exploseraient. 

Le Maître n’eut pas le loisir d’actionner l’évasion, son 
disciple s’arrêta brutalement de rouler, frappa simultanément 
des deux poings le museau du lion et profita de ce répit pour se 
relever L’animal revenait déjà à la charge, zébrant deux fois 
l’armure de ses griffes à hauteur d’estomac, l’entamant de 
quelques millimètres sans la transpercer vraiment, elle qui 
pouvait se reconstituer aussi vite qu’elle était déchirée. 

Tu es aussi imprudent que lui, tu vas finir par le perdre. 
Chetelpec ne se contenta pas d’ignorer l’exhortation de son 

armure, il écarta définitivement la main du bouton d’évasion. 
Entre elle et lui, il y avait quarante-cinq années de contentieux 
passionnel et autant de pactes rompus. Ils étaient ce qu’aucun 
Mécaniste ne pouvait comprendre, faute de le concevoir : des 
ennemis trop intimes pour s’entendre une fois, ne serait-ce que 
sur leur aversion. Ils se détestaient sans faille et se méprisaient 
jusque dans leurs qualités respectives, et ils alimentaient leur 
haine de chaque moment où ils devaient collaborer. L’armure 
avait appris à patienter, comme elle l’avait fait cinquante et une 
fois en attendant la mort des cinquante et un Chetelpec ayant 
succédé à son primanyme, parce qu’elle les avait tous abhorrés, 



elle qui était l’éon du grand, du seul Chetelpec, celui qu’elle 
avait aimé à la folie tant il s’aimait à la folie. Depuis six siècles, 
l’armure s’était murée dans la personnalité narcissique de son 
premier porteur et exécrait, humiliait, malmenait ceux qui 
l’endossaient. Tous étaient morts jeunes, paranoïaques au 
dernier degré, vidés de force et d’énergie, desséchés. Pas celui-
là. 

Les décennies passant, Chetelpec avait appris à vivre avec 
l’armure, à la fois dedans et à côté. Il en usait, il en dépendait, 
mais il ne prenait rien d’elle et il ne lui donnait rien. Il ignorait 
ses conseils, il ne lui exprimait aucune opinion. Pour lui, elle 
n’était qu’un outil doué d’une intellection virtuelle. L’outil était 
fonctionnel. La parodie de conscience était boguée et superflue. 

 
Chaque coup de patte provoquerait une auréole bleue sur sa 

peau, chaque labour des griffes laisserait un sillon rouge dans sa 
chair. Ce ne serait que des marques, mais Tecamac savait à 
chaque choc qu’il conserverait une semaine les traces de ce 
qu’aucun Mécaniste n’osait plus endurer, la preuve par 
l’absurde qu’il avait mérité l’armure, cette Armure, puisqu’il 
pouvait se priver du meilleur de ses atouts. 

Il subissait encore beaucoup, mais il avait pris la mesure du 
lion. Ses ruées ne l’atteignaient plus de plein fouet, ses griffes 
n’entamaient plus le carbex que superficiellement, ses crocs 
continuaient à claquer dans le vide. L’adolescent décida que 
riposter d’atémis désordonnés et ridicules ne suffisait plus, il lui 
fallait amener l’animal à douter par une série d’attaques 
portées. Quand celui-ci se rua à nouveau sur lui, visant la gorge, 
Tecamac se baissa et projeta tout le poids de son corps vers 
l’avant, percutant les premières côtes avec l’épaule droite, 
enserrant les flancs de la bête à pleins bras et se redressant 
violemment sous elle pour la balancer sur la roche. Puis il lui 
asséna deux coups de pied au garrot, pirouetta tête la première 
au-dessus d’elle et doubla ses coups de l’autre botte. 

Le roi des animaux s’écarta avec un respect étonné, hésita 
une seconde, se souvint de sa noblesse, la transforma en fureur 
lésée, gronda et repartit à l’assaut, aveuglément. Cette fois, 
Tecamac évita la charge en se déhanchant sur le côté, intercepta 



le lion de biais, les deux bras passés sous ses antérieurs, les deux 
mains cherchant à se joindre sur la nuque de l’animal, ce 
qu’elles ne parvinrent pas à réaliser, mais la prise était 
suffisamment solide pour interdire au félin de s’en extraire. Il 
était là, debout sur ses postérieurs, se débattant de toute sa 
musculature dans l’étau de carbex, la colonne creusée à se 
rompre, le rugissement muet. Tecamac le plaqua encore 
davantage contre lui, faucha les deux pattes d’un seul balayage 
et tira violemment, lui faisant percuter le rocher de l’arrière-
train. Ensuite il recula, pied par pied, suant ses dernières forces 
sous la charge, pour l’amener jusqu’au bord du rocher et le 
balancer par-dessus. 

Dans un bruit mat, le lion tomba sur l’échine. Il se redressa 
affolé, s’ébroua mollement et tourna la gueule vers le rocher. 
Son crâne se baissa dès qu’il aperçut Tecamac. Il se ramassa un 
peu sur ses pattes et s’éloigna vers les arbres, la queue entre les 
jambes. Ce qui ne l’empêcha pas de gronder à l’encontre des 
mâles qui s’y trouvaient et d’en expulser celui qui occupait la 
plus belle branche. 

— Suis-je censé tirer un enseignement de ce combat inégal. 
Maître ? demanda Tecamac au com. Je veux dire : à part le fait 
que nous prenons vraiment peu de risques. 

 



 

CHAPITRE 2 Le mécanisme. 
 
Hualpa ne se contentait pas de superviser le ragréage du 

vaisseau, il en était l’architecte absolu et il deviendrait le 
coordonnateur de sa future mission. Le vaisseau, lui, n’était pas 
seulement l’astronef qui emporterait le génie mécaniste vers la 
supernova, il était l’instrument qui mettrait un terme à 
l’hégémonie des AnimauxVilles, la preuve qu’aucun monopole 
n’est définitif quelles que soient les limites de l’univers. Le 
vaisseau s’appelait le Zéro Plus, Hualpa en était l’Ingénieur, ils 
se ressemblaient tous deux comme l’armure et l’homme se 
ressemblent, bien au-delà de leur période de collaboration. Le 
vaisseau survivrait à Hualpa, en tant qu’éon, le sien, et le sien 
seul, parce que le Zéro Plus était l’œuvre de toute une éternité, 
l’armure unique qui protégerait tous les Mécanistes. 

Pourtant, dans le berceau même de sa satisfaction, Hualpa 
enrageait. Il construisait un astronef incapable d’atteindre son 
objectif par ses propres moyens, une machine à dépouiller les 
AnimauxVilles dont la mise en place dépendait du bon vouloir 
de ces mêmes AnimauxVilles. Lui, l’Ingénieur, avait dû 
quémander l’obligeance du Troupeau ! Et, pendant qu’il 
garantissait aux Comices la proximité de cette indépendance 
dont la communauté rêvait depuis des siècles, son porte-parole 
attendait dans un corridor de chairs humides qu’une Ville dictât 
ses conditions. 

Ah ! Comme il avait été peu coûteux d’acheter la science du 
Charon ! Comme il avait été facile de négocier la logistique du 
Réseau ! Au Charon, il avait suffi de promettre ce qu’il croyait 
être l’immortalité. Au Réseau, il avait suffi d’offrir la mémoire 
de quelques armures malades. On s’était assis à la même table, 
on avait bu la lie de la même coupe et on avait parlé d’intérêts 
entre responsables intéressés. S’il l’avait fallu, oui : s’il l’avait 
fallu, Hualpa eût accepté l’offrande d’un Organique en échange 
de n’importe quel marché de dupes, et trahi, bien sûr, ainsi qu’il 
seyait. Mais présenter une requête à un AnimalVille, se 



répandre en grimaces, implorer en singeant l’étiquette de 
formules ineptes de politesse, s’humilier… 

Hualpa ne parvenait même plus à s’étourdir de travail, il 
poussait son armure jusqu’à s’évanouir en elle, s’en remettant 
aux éons qui l’habitaient pour que, à chaque reprise de 
conscience, le travail abattu sans lui le submergeât. Alors, 
quelques heures, il pouvait se débattre avec ses seuls problèmes 
techniques et oublier, un peu, sa honte et sa frustration. 

En orbite à vingt-six minutes de Titlan par le puits 
gravitationnel, l’astronef était en phase de réassemblage, 
pratiquement livré à lui-même, en tout cas libre de corriger ses 
erreurs et, depuis longtemps, seul capable de gérer son 
optimisation. Mais il commettait peu d’erreurs, du moins 
aucune qui prolongeât de plus d’un centième de seconde 
l’évaluation de son délai de travail, et les modifications qu’il 
apportait à son programme d’optimisation n’excédaient pas le 
pour-cent calculé par ses concepteurs. Ses compétences, 
néanmoins, se limitaient aux compétences des milliards de 
processeurs liges l’assistant dans sa régénération, depuis 
l’acheminement des matériaux jusqu’à la maintenance 
robotique. Deux cents Mécanistes géraient les défaillances 
cybernétiques, trente surveillaient la culture des nanones et leur 
progression sur et dans le carbex constituant la carapace du 
vaisseau, Hualpa contrôlait le tout. Les meilleurs des deux cent 
trente techniciens et chercheurs qui œuvraient sous ses ordres à 
la redestination de l’astronef composeraient l’ossature de son 
équipage. Ils en seraient le bras pensant par opposition au bras 
armé des soixante-dix Voltigeurs assurant la sécurité de la 
mission. 

— Monsieur ? 
— Je vous écoute, Iztoatl. 
Derrière la paroi transparente du centre de contrôle, Hualpa 

contemplait les tentacules de la station qui s’étiraient jusqu’au 
voile énergétique baignant le Zéro Plus. Les tentacules 
ondoyaient d’une chorégraphie indolente, distribuant les 
matériaux et les machines, expulsant ou happant les robots sans 
jamais interrompre leur ballet magnifiquement coordonné. De 
temps en temps, suivant la configuration qu’ils adoptaient, ils 



piégeaient la lumière solaire réfléchie par Titlan et dessinaient 
d’étranges entrelacs luminescents qui circulaient entre eux 
jusqu’à se perdre dans l’irisation du voile énergétique. Chaque 
fois qu’il avait à se concentrer, Hualpa se laissait fasciner par ce 
spectacle et n’en détachait le regard que lorsqu’il était certain 
d’avoir l’esprit libre de tout parasite. Il ne s’était pas retourné 
lorsque son assistant l’avait interpellé. Il n’avait pas besoin de le 
faire. 

— Le Consul est dans le puits, il sera là d’ici vingt minutes. 
— Xuyinco ? Dans le puits ? J’espère que vous plaisantez, 

Iztoatl ! (Hualpa pivota sur lui-même.) Je n’ose imaginer quel 
genre de catastrophe pousserait Xuyinco à molester 
conjointement son agora – et son acrophobie ! 

— Je crains de ne pas plaisanter. Monsieur. Le Consul ne 
s’est pas fait enregistrer sous son nom, mais un de nos hommes 
l’a reconnu et m’en a aussitôt prévenu. Comme vous, j’ai douté. 
Il ne peut toutefois pas s’agir d’une erreur : notre homme a 
travaillé cinq ans pour les Comices, il a souvent approché le 
Consul. 

Quarante-trois générations d’Iztoatl avaient assisté trente-
deux générations de Hualpa, puis les Organiques avaient mis un 
terme aux deux lignées lors du même affrontement. Hualpa 
supposait que, à leur entendement, les Organiques n’avaient fait 
que se défendre. Il n’en restait pas moins que, si l’on avait pu 
sauver le quarante-troisième Iztoatl, son armure avait été 
détruite, et lui-même n’avait survécu qu’un an après sa 
transplantation dans une armure vierge. Le trente-deuxième 
Hualpa, lui, avait succombé avant son armure, mais 
l’inestimable éon de celle-ci avait partiellement pu être sauvé et 
instillé dans une armure toute neuve. D’une certaine façon, 
depuis deux décennies, cela faisait d’Iztoatl et Hualpa les deux 
premiers Premiers de Lignée sans primanymes, et eux qui, 
enfants, s’étaient étripés pour être les meilleurs de leur 
génération, avaient partagé la même frustration. Leurs ego 
maltraités s’étaient d’abord rapprochés, puis ils avaient noué 
une relation quasi amicale sans jamais se défaire de l’étiquette 
hiérarchique. Entre eux, le protocole était un respect excluant 
toute convenance. 



— Et il est seul, c’est cela ? (Hualpa n’attendit pas la 
confirmation de son assistant.) Je n’aime pas ça, Iztoatl. Je 
n’aime vraiment pas ça ! Politiquement, Xuyinco est sur le 
déclin. Sans la supernova, les Comices l’auraient démissionné 
avec pertes et fracas et il sautera dès que nous aurons accompli 
notre mission. Je le vois mal accepter une nouvelle décoration 
et retourner s’ennuyer dans son université. 

— Pardonnez ma franchise, mais votre appui ne lui serait pas 
d’une grande utilité. Monsieur. Votre popularité est comparable 
à l’aversion des Comices à votre égard. Le Consul est bien placé 
pour le savoir. 

— Les Comices sont censés émaner du peuple, justement. 
Que ce ne soit pas le cas et que mon opinion à ce propos m’attire 
leur inimitié n’altère en rien ma notoriété. Dans quelques mois, 
celle-ci va encore s’accroître, en flèche, tandis que je disposerai 
de l’outil qui contrôlera les déplacements dans toute la galaxie. 
Les Comices ont déjà prévu de me court-circuiter, de m’acheter 
ou de m’éliminer. Certains envisagent même que je prenne le 
relais de Xuyinco, pour mieux me museler. Vous le savez, 
Iztoatl, j’ai d’autres projets, d’autres ambitions, et vous 
connaissez mon mépris pour tous ces magouilleurs de l’ombre. 
Je ne conforterai ni le pouvoir des Comices, ni celui du Consul. 
Il n’empêche qu’en venant me voir dans un très relatif 
incognito, Xuyinco me met dans une situation embarrassante. 

Dans l’entourage du Zéro Plus, Hualpa ne doutait pas que les 
Comices possédassent au moins un informateur qui ne 
manquerait pas de leur remettre un rapport éloquent sur la 
visite du Consul. Il ne doutait pas davantage de l’effet que celle-
ci provoquerait dans la fourmilière politicienne. 

— Souhaitez-vous que j’informe le Consul de votre absence 
ou de votre indisponibilité ? demanda Iztoatl. 

Sur le visage de Hualpa, le carbex réduit à l’état de pellicule 
frémit d’un sourire presque railleur : Xuyinco aussi possédait au 
moins un informateur parmi l’équipage du Zéro Plus. 

— Je ne crois pas qu’il soit très avisé de vexer un Consul, dit-
il, même s’il est sur le déclin quand nous sommes en pleine 
ascension. Je vais le recevoir ici. Vous, vous serez dans votre 



bureau, Iztoatl, et nos coms resteront ouverts. Bien entendu, 
vous enregistrerez la conversation. 

— Je le ferai, Monsieur, mais, si nous avons à en user, le 
Consul aura beau jeu de crier que l’enregistrement est un 
montage. 

— Il y a des millions de façons d’utiliser un enregistrement, 
Iztoatl, même s’il s’agit d’un montage, et, en politique 
l’important c’est de pouvoir montrer sa bonne foi, pas d’être de 
bonne foi. 

 
En quatre siècles et dix occupants, l’armure Xuyinco avait 

connu tous les postes clefs de l’administration Mécaniste, 
depuis la préfecture de Nezcal, son premier rôle social, jusqu’à 
la fonction qu’elle occupait aujourd’hui à la tête de l’exécutif, et 
qu’elle n’entendait pas lâcher. Plus exactement, Xuyinco 
œuvrait pour que la situation de Consul devienne un legs 
armorial, qu’elle s’attache à son primanyme comme celle 
d’Ingénieur l’était à Hualpa, de facto. Sur le milliard de 
Mécanistes mâles, moins de mille s’étaient vu attribuer la 
fonction en même temps que l’armure, parce que moins d’une 
Armure sur un million possédait d’irremplaçables compétences 
ou, comme Iztoatl, l’appui d’une compétence irremplaçable. 
Dans tous les postes que ses bagages organiques avaient 
occupés, Xuyinco avait démontré, par l’assistance qu’elle leur 
avait portée, qu’il n’existait pas de meilleur administrateur 
qu’elle, ainsi que d’autres avaient prouvé qu’ils étaient les 
meilleurs Armuriers ou les meilleurs Voltigeurs. Bien sûr, en 
matière politique, la compétence n’avait que peu de poids face à 
l’avidité politicienne, et les Comices étaient voraces. 

Le système était vieux, figé et inefficace. Le pouvoir législatif 
des Comices s’auto-entretenait et n’était plus capable d’aucun 
discernement, si ce n’était de reconnaître les vrais visionnaires 
comme autant d’ennemis mortels. La seule vocation des 
Comices était de profiter éperdument des privilèges outranciers 
dont ils jouissaient le temps de leurs mandats. Ils avaient 
consacré toute une vie à gravir des échelons, ils n’entendaient 
pas se refuser la retraite paradisiaque que leur offrait le 
sommet. Et si l’un d’entre eux faisait mine de s’intéresser aux 



problèmes de fond, s’il émettait la plus timide idée novatrice, s’il 
suggérait qu’existât un avenir ses pairs lui rappelaient les sacro-
saints dogmes et la constitution qui les avait verrouillés depuis 
mille ans. Puis, si l’audacieux insistait, s’il invoquait l’esprit 
contre la lettre, l’Assemblée des Comices s’en remettait aux 
Armuriers, à moins que, tout aussi officieusement, ceux-ci 
intervinssent d’eux-mêmes, en champions toutes catégories de 
la mort naturelle. Le lobby des Armuriers, comme on ne disait 
pas, parce que seules les Armures et quelques Armures 
seulement en appréhendaient la réalité. Xuyinco excepté. 

Le dixième Xuyinco, à l’image de son primanyme, voyait 
loin, voyait vaste, et son acuité était aussi fine que celle de 
l’armure. En outre il avait presque plus d’ambition que ses éons, 
que son éon, puisque le magma conceptuel, né de Xuyinco et 
riche de neuf héritiers, ne constituait qu’une entité. Il se 
moquait des Comices et même des Armuriers. Il avait une vision 
à l’échelle de la galaxie qui englobait bien plus que les 
Mécanistes. 

— À votre avis, interrogea-t-il Hualpa, à quoi va servir votre 
Zéro Plus ? 

Ce n’était pas sa première question. Après qu’Iztoatl l’eut 
introduit dans le bureau de l’Ingénieur et après les hypocrisies 
d’usage, il s’était installé dans un fauteuil en demandant : 

« Dans la mesure où ma démarche nuira considérablement à 
vos relations avec les Comices, comment comptez-vous vous 
amender auprès d’eux ? » 

Le voile de carbex de Hualpa s’était étiré du coin gauche de 
sa lèvre inférieure jusqu’à sa pommette. Il s’était assis en face de 
Xuyinco. 

« Notre conversation est enregistrée, avait-il répondu. 
— Bien. » 
Xuyinco possédait une mallette ; il l’avait ouverte, en avait 

extrait un hologistreur et l’avait posé sur la table entre eux. 
« Si vous permettez, je vais moi aussi enregistrer. À défaut 

de me fournir un moyen de pression, cela me permettra de me 
défendre avec les mêmes stupides arguments que mes éventuels 
accusateurs. » 



Pour la seconde fois, Hualpa avait été tenté de ricaner. La 
seconde question était alors tombée comme un couperet, et son 
tranchant ne tenait pas que de la formulation, pas dans la 
bouche du Consul. À quoi donc servirait son Zéro Plus, une fois 
mis en place ? L’Ingénieur ressassa l’interrogation jusqu’à 
décider de lui donner la réponse officielle. 

— À détourner à notre profit le monopole du déplacement 
instantané dont jouissent seuls les AnimauxVilles. Au-delà, bien 
sûr ; il s’agit de déstabiliser le Troupeau, d’écraser les 
Organiques grâce à notre flotte interstellaire et de rassembler le 
reste de l’humanité sous notre seule coupe… Vous m’arrêtez si je 
me trompe… 

— Vous vous trompez… ou vous mentez, ce qui revient à peu 
près au même. 

Hualpa attendait une interruption cassante. Il ne s’attendait 
pas à ce qu’elle tombât aussi rapidement. 

— Je mens ? engagea-t-il, amusé. 
— Graciez-moi au moins du discours que tiennent les 

Comices à leurs électeurs. Parlez-moi des fameux transuraniens 
que nous allons générer tels que les Connectés en ont émis 
l’hypothèse. Dites-moi quelle énergie quasi gratuite ils 
représentent pour notre future flotte enfin libérée des 
contraintes du Ban. Faites-moi rêver avec la prochaine 
génération d’armures qui découlera de l’utilisation de cette 
énergie. Expliquez-moi comment, en se déployant, le Zéro Plus 
perturbera la supernova, la transformant en pulsar que nous 
pourrons utiliser pour maîtriser le Ban, en isoler des secteurs, 
en priver les AnimauxVilles. Suggérez-moi que, avec une telle 
puissance, nous n’aurons aucun mal à venir à bout des 
Organiques. Mais, par pitié, n’essayez pas de me faire croire que 
ces enfantillages sont l’objet du Zéro Plus, ni qu’ils sont 
seulement réalisables. 

Hualpa secoua la tête. 
— Pourtant ils se réaliseront dès que le Zéro Plus sera 

déployé, affirma-t-il. Que vous en doutiez ou pas. 
— Tss tss ! Soyons sérieux, Hualpa. Le Zéro Plus va nous 

ouvrir le Ban, oui, mais le Ban a des règles physiques auxquelles 
nous serons astreints. Nous pourrons expédier des milliers 



d’astronefs et des millions de Voltigeurs dans l’espace des 
Organiques, oui, mais cela ne signifie pas que nous les 
vaincrons. Nous pourrons fermer notre secteur galactique à 
n’importe quel envahisseur, oui, mais… 

— J’ai compris la démonstration. Le Zéro Plus n’est qu’une 
étape. 

Xuyinco soupira : 
— Si vous voulez. Dans ce cas, cela nous ramène à ma 

question initiale. À quoi sert cette étape ? 
Sous le gel parfaitement transparent les protégeant, 

l’Ingénieur ouvrit des yeux effarés. 
— En général, s’irrita-t-il, une étape conduit au but qu’on 

s’est fixé… ces enfantillages, comme vous dites. Que puis-je vous 
dire de plus, Xuyinco ? Que nous deviendrons la première 
puissance galactique grâce au Zéro Plus ? 

— Ah ! triompha le Consul. Ça, c’est intéressant ! Car même 
si l’on exclut les moyens pour y parvenir, qui est ce Nous et 
comment va-t-il exprimer cette puissance ? 

— Nous les Mécanistes, évidemment ! 
— Évidemment… Vous trouvez que tous les Mécanistes 

dansent sur la même chorégraphie, Hualpa ? Vous estimez 
vraiment que nous gigotons partout sur un pied d’égalité ? 
Expliquez-moi alors pourquoi vous prônez la participation des 
femmes aux Comices ! Expliquez-moi pourquoi vous prétendez 
que les proportions par collège à ces mêmes Comices ne sont 
pas représentatives de l’ensemble de la population. 
Sincèrement, je crains de ne pas saisir. Envisageriez-vous un 
Nous à deux vitesses ? 

Hualpa n’aimait pas être pris en défaut, particulièrement 
lorsqu’il n’était pas sûr de voir où son interlocuteur voulait en 
venir. Comme souvent, en pareille occasion, il espéra 
l’assistance de l’armure et celle-ci la lui offrit : 

Il parle pour l’enregistrement. Il nous pousse à formuler 
nous-mêmes ce qui servira de base à son argumentation. Si 
nous le suivons sur ce terrain, nous serons alors aussi 
coupables que lui de ce qui sera finalement dit. Si nous ne 
jouons pas le jeu, nous courons le risque qu’il se contente de 
banalités ou qu’il se serve d’un moyen de pression. 



Hualpa se découvrit curieux de savoir si et avec quoi le 
Consul pensait le tenir. 

— Dialectique que tout cela, laissa-t-il tomber. Les Comices 
sont renouvelés par cinquièmes tous les deux ans et aucun des 
sortants ne peut être réélu par son collège. Alors, même s’ils ne 
sont qu’un reflet déformé de notre société, personne ne peut les 
accuser d’avoir une volonté oligarchique. (Il changea de ton, se 
faisant plus ironique :) Si vous me parliez de vos propres 
intentions, Xuyinco ? Que motive cette visite impromptue, par 
exemple ? 

Le Consul hocha deux fois la tête. Xuyinco venait de 
l’alerter : 

Il a percé ta stratégie. Bouscule-le sur ses convictions. 
— L’organisation structurelle des Comices cache une 

évidence qui, je l’espérais, ne vous avait pas échappé, se lança 
Xuyinco. Notre société se développe autour d’un système de 
castes parfaitement pyramidal qui n’a pas évolué d’un iota 
depuis la dispersion. Tout en bas, il y a trois classes officieuses 
de femmes qui représentent cinquante-quatre pour cent de 
notre population, mais elles n’ont ni Armures, ni voix aux 
Comices. N’ont accès aux Comices que neuf collèges dont huit 
disposent chacun de cinq voix et les Armuriers de la quarante et 
unième. Les collèges sont ainsi faits que cinq pour cent des 
Mécanistes contrôlent vingt et une voix, donc le pouvoir, et que 
la seule voix des Armuriers arbitre tous les conflits de castes, 
alors que, assistants compris, ils ne sont que deux cents pour 
deux milliards d’individus. 

— Notre Constitution n’a rien de démocrate, elle ne vise… 
pardonnez-moi l’expression… qu’à la fonctionnalité. Si les 
Comices ne sont pas socialement équilibrés, ils sont en tout cas 
proportionnels à l’intérêt que chaque collège accorde à la 
politique. Moins de la moitié des techniciens se déplacent 
lorsqu’il s’agit de choisir leurs représentants. Je n’ai pas fait le 
calcul, mais je suis persuadé qu’avec cinq voix, ils ont le pouvoir 
qu’ils méritent. Par contre, vous savez comme moi que dix pour 
cent des femmes revendiquent l’accès aux Comices. Qu’on leur 
donne cinq pour cent des sièges. 

— Elles revendiquent aussi des armures… 



— Mais qu’on leur donne, nom d’un Éon ! Que craignez-
vous ? Qu’elles fassent de meilleurs fonctionnaires que vos 
technocrates ? Qu’elles survivent un peu mieux que vos 
Voltigeurs en affrontant les Organiques ? Il y a dix ans que les 
Comices rêvent que je devienne un tout petit peu moins 
indispensable pour se débarrasser de mes hérésies, mais aucun 
ne m’a demandé pourquoi je soutenais les revendications 
féminines. Regardez les Connectés ou les Organiques, Xuyinco, 
et prenez conscience du potentiel dont nous nous privons par 
simple souci phallocrate ! 

Sans bouger plus que les mains, le Consul applaudit, quatre 
fois. 

— J’en ai toujours eu conscience, mais je vous rappelle que le 
pouvoir législatif est une prérogative des Comices. Ma fonction 
consiste seulement à faire appliquer leurs lois. D’autre part, à 
titre indicatif, je vous rappelle que ces lois ne peuvent pas 
outrepasser les articles délimitant notre Constitution. N’êtes-
vous pas fasciné d’ailleurs par le fait qu’aucun d’entre eux n’ait 
prévu que cette Constitution puisse être amendée ou modifiée ? 

— Il n’est en tout cas précisé nulle part que les femmes ne 
peuvent accéder aux Comices, ni endosser d’Armure. 

Il est mûr, se manifesta Xuyinco. 
— Si, embraya le Consul, c’est subtil, mais c’est précisé. 

Voyez-vous, la Constitution stipule, d’une part, que seul un 
Mécaniste peut siéger aux Comices et, d’autre part, que l’armure 
est le signe distinctif de l’appartenance à la société Mécaniste. 

— Nous en revenons à mon cheval de bataille, s’énerva 
Hualpa. Qu’on leur donne des armures. 

— Le hic, mon ami, c’est que la Constitution confie 
l’affectation des armures aux Censeurs, lesquels sont désignés 
pour un tiers par les Comices, pour un autre par le Consul et, 
pour le troisième, par les Armuriers en personne. Si vous 
ajoutez à cela que les Armuriers arbitrent les Comices qui 
élisent le Consul sur recommandation des Censeurs, vous 
obtenez un magnifique verrouillage misogyne. 

L’Ingénieur ouvrit les deux mains en signe 
d’incompréhension. 

— Pourquoi serait-ce nécessairement un verrou ? 



— Demandez aux Armuriers. (Xuyinco fit mine de n’avoir 
rien à ajouter et reprit après quelques secondes, à l’instant où 
Hualpa ouvrait la bouche pour parler :) Pendant que vous y 
êtes, demandez-leur pourquoi il arrive aux armures de se 
détraquer, pourquoi certaines d’entre elles, à certains moments, 
ne sont plus capables de protéger efficacement certains d’entre 
nous. 

L’Ingénieur resta dix secondes la bouche béante, interdit. 
Quand il la referma, Xuyinco poursuivit : 

— C’est vous qui avez négocié les nanones avec les 
Connectés, n’est-ce pas ? C’était bien normal puisque vous étiez 
le seul à pouvoir maîtriser les nanotechnologies… comme il y a 
vingt ans. Enfin, ce n’est pas tout à fait exact, il y a vingt ans, 
vous étiez réellement le seul, mais les Armuriers ont disposé de 
deux décennies pour… 

— Attendez ! Vous insinuez trop sans rien développer ! Vous 
reviendrez sur les nanones après. Pour l’instant, je voudrais 
comprendre cette histoire d’armures qui se détraquent. 

— Je n’ai pourtant pas changé de sujet. Il y a vingt ans, 
missionnés par les Armuriers auprès du Réseau, Hualpa et 
Iztoatl ont échangé une armure vierge contre une culture de 
nanones. Pour les Connectés, il s’agissait de tester les capacités 
mémoire du carbex armorial. Sur la recommandation de votre 
prédécesseur les Armuriers désiraient expérimenter les 
nanotechnologies dans la conception d’une nouvelle génération 
d’armures. Version officielle : au retour, les Organiques vous 
auraient interceptés, pillant votre astronef tandis qu’il transitait 
par un AnimalVille neutre. Résultat officieux de l’enquête : pour 
une raison inconnue, Hualpa et Iztoatl se sont entretués à 
l’approche de Titlan, détruisant leur vaisseau et sa minuscule 
cargaison. Aucune mention n’est faite de l’équipage de 
l’astronef. Le Maître et les six Voltigeurs ayant conduit l’enquête 
sont décédés de mort naturelle ou accidentelle dans l’année qui 
a suivi, ils avaient entre trente-deux et cinquante-six ans, quatre 
fois ont été incriminés des défauts dans la cicatrisation du 
carbex. Iztoatl, qui avait survécu à Iztoatl, a succombé à sa 
schizophrénie dans une nouvelle armure. 



» Je dois vous dire que notre histoire est pleine de catatonies 
et de dysfonctionnements du carbex. Il y en a exactement autant 
que d’empêcheurs de tourner en rond. Pour finir, après vingt 
ans de tâtonnements et d’échecs, les Armuriers ont réalisé leur 
première armure à l’aide de moyens nanotechniques qu’ils ne 
sont pas censés posséder. 

Hualpa resta silencieux. Xuyinco se leva, mais il resta entre 
le fauteuil et la table. 

— Depuis onze mois, ajouta-t-il, cette armure s’appelle 
Tecamac. Dans une semaine au plus, les Comices vous 
confieront son jeune primanyme pour en faire l’un des deux 
sacrifiés du Projet Zéro Plus, vous n’aurez aucune peine à 
vérifier que son carbex est d’un genre tout à fait nouveau. 
Concernant mes autres… assertions, vous n’aurez qu’à recouper 
un ou deux millions d’informations, toutes parfaitement 
disponibles à votre échelon de sécurité dans la médiathèque 
centrale. Et, si vous tenez vraiment à savoir ce qui s’est produit 
entre Iztoatl et Hualpa, il vous suffit de fouiller l’antémémoire 
de votre armure. 

L’Ingénieur hésitait entre deux indignations : 
— Je connais mon éon par cœur, commença-t-il… 
— Non, on ne connaît jamais un éon, même shunté comme 

l’est le vôtre. Une vie entière ne suffirait pas à en faire le tour. 
De toute façon, je ne vous parle pas de l’éon, qui n’est qu’une 
fonction de l’antémémoire, mais bien de celle-ci, dans son 
intégralité, à ce point indispensable au Réseau que les 
Connectés nous en ont offert les nanotechnologies. C’est peut-
être auprès d’eux que vous trouverez les réponses techniques 
qui vous feront défaut. 

— … d’autre part, poursuivit Hualpa comme s’il n’avait pas 
été interrompu, les armures que j’attends pour finaliser le Projet 
Zéro Plus sont des matériaux vierges, sinon morts. Il n’a jamais 
été question de sacrifier qui que ce soit. 

— Sans éon ou sans vie, deux armures ne vous serviraient à 
rien. Et ce n’est pas moi qui le dis, ce sont vos propres calculs ! 
Je sais que vous avez demandé des personnalités virtuelles 
greffées sur des éons récemment libérés, mais ce n’est pas ce 
que vous obtiendrez : les Armuriers sont incapables de faire 



fonctionner une armure dans ces conditions. Rassurez-vous, 
Tecamac et son précepteur seront volontaires. 

Le Consul fit un pas de côté, contournant la table en 
direction de Hualpa, et se baissa pour ramasser l’hologistreur. 

Maintenant, se manifesta Hualpa. 
— Je ne sais toujours pas pourquoi vous avez emprunté le 

puits, dit l’Ingénieur. 
— Oh si ! rit Xuyinco. Vous souhaitez seulement me 

l’entendre énoncer. 
Cela se passa très vite. Le Consul acheva de plier les jambes, 

tendit les deux mains vers l’hologistreur et pivota brusquement, 
attrapant les bras de Hualpa. 

À l’instant où les mains de celui-là se refermèrent sur ses 
poignets, un dixième de seconde avant qu’il ne réagît, 
l’Ingénieur sentit son carbex se raidir et sa nuque ployer sous le 
poids de ce qui se déversa dans son encéphale. Les sensations 
d’alourdissement et d’inondation étaient factices, engendrées 
par le manque de références de son système nerveux couplé au 
processeur armorial, mais l’intrusion était bien réelle. 

Xuyinco parlait à Hualpa. 
Le Zéro Plus peut changer profondément notre société. Le 

contrôle du déplacement dans le Ban est un pouvoir qui vaut 
celui des armures. Si nous le laissons aux Armuriers, nous 
acceptons de figer le Mécanisme pour des millénaires dans la 
structure de castes qu’ils ont instaurée et qu’ils souhaitent 
étendre à tous les rameaux humains. Ils sont déjà presque 
intouchables, ils le deviendront avec l’asservissement du Ban. 
C’est à cela que sert réellement votre jouet. En quelque sorte, 
les vaisseaux de type Zéro Plus se substitueront aux 
AnimauxVilles pour voyager partout dans l’univers. Il sera 
alors très facile d’enfermer les Organiques dans un recoin de 
l’espace, dont les Armuriers auront seuls les clefs et qui 
deviendra, outre un parc d’attractions dans lequel ils 
enverront les méritants casser du monstre, un immense champ 
d’expérience pour tester l’introduction des symbiotes dans de 
nouvelles entités armoriales. 

En examinant attentivement les personæ des Originels, 
vous leur trouverez plus qu’une similitude avec nos éons. Les 



deux concepts reflètent le même désir d’immortalité et la même 
volonté d’interdire le changement, donc le progrès. D’un côté, il 
s’agit d’êtres désincarnés, de l’autre d’incarnations 
déshumanisées, tous deux sont étonnamment complémentaires 
mais pareillement stériles. Il semble aujourd’hui que nos 
maîtres Armuriers, car il faut les appeler par leurs noms, 
envisagent de les fertiliser avec les symbiotes Organiques pour 
s’offrir l’éternité. Nous devrons alors les appeler dieux, des 
dieux qui ne seront pas à notre image. Et vous qui tolérez déjà 
si mal l’hégémonie des AnimauxVilles, comment vivrez-vous 
l’autorité de ces marionnettistes-là ? 

Il n’y a pas de vaccin contre la mégalomanie, je n’ai donc 
rien à vous offrir. Si j’ai emprunté le puits, c’est pour vous 
demander, une fois le Zéro Plus déployé, d’en conserver seul la 
maîtrise et d’être le contre-pouvoir aux Armuriers. 
Revendiquez l’exécution de la mission jusqu’au bout, ne vous 
laissez pas dépouiller de la moindre parcelle de la gloire qui 
doit vous revenir. Vous en avez besoin pour la suite. 

Depuis Titlan, je peux être votre porte-parole et votre bras. 
Nous partageons suffisamment d’idées pour que cela me soit 
tolérable et nous sommes suffisamment différents pour ne pas 
scléroser l’avenir Mécaniste. De toute manière, les Armuriers 
seront toujours présents pour arbitrer des Comices qui 
prendront peut-être enfin leurs responsabilités. Maintenant, je 
ne peux garantir qu’une chose : si vous devez survivre au 
Projet Zéro Plus, ce sera par vos propres moyens, envers et 
contre tous, et à la surprise générale. Quelle que soit la voie 
que vous choisirez d’emprunter. J’espère être clair. 

Le Consul lâcha l’Ingénieur. Il ne l’avait pas tenu plus de 
deux secondes. À haute voix, pour les deux enregistrements, il 
articula : 

— Huit Comices vont être renouvelés deux mois après votre 
retour. Comme un seul des sortants fait partie des rares qui me 
sont encore favorables, je suis venu vous demander de faire 
campagne dans le collège des Ingénieurs et d’appuyer dans 
chaque collège la candidature de personnalités partageant nos 
convictions. Si vous emportez les huit sièges, ce qui est fort 
probable tenant compte de l’effet Zéro Plus, je devrais conserver 



mon poste deux années supplémentaires. Je vous promets alors 
que nous créerons un schisme tel que même les Armuriers 
auront du mal à empêcher les femmes d’entrer aux Comices. 

Pendant que Xuyinco, posément, ramassait l’hologistreur, le 
fourrait dans sa mallette et traversait le bureau, Hualpa ne 
trouva aucune réplique à lui donner. Il se sentait complètement 
dépassé. Par réflexe, quand le Consul fut à la porte, l’Ingénieur 
répéta mot pour mot ce que Hualpa lui soufflait : 

— Pourquoi me battrais-je pour vous plutôt que pour moi-
même, Xuyinco, alors que les Comices sont tout à fait prêts à me 
donner votre place ? 

Xuyinco ne se retourna pas, il s’arrêta seulement le temps 
d’une phrase : 

— Parce que les Comices élisent le Consul sur 
recommandation des Censeurs et que vous n’obtiendrez jamais 
celle-ci. À vous revoir, Hualpa ! 

 



 

CHAPITRE 3 Le mécanisme. 
 
Aucune des cinq cents cités de Titlan ne valait qu’on 

s’attachât à ses structures cristallines ou métalliques, aucune ne 
méritait qu’on évoquât ses rues et ses places, ses couloirs et ses 
ascenseurs comme autre chose que des voies de circulation, 
aucune n’était capable d’inspirer la moindre nostalgie, excepté 
Nezcal, la plus vaste, la plus belle et la seule qui fût davantage 
qu’une machine à abriter des Mécanistes. Et, pour ce qu’en avait 
vu Tecamac elle n’avait pas non plus de rivale sur les deux 
planètes que Titlan avait ensemencées. Parfois, il se demandait 
si la splendeur de Nezcal et de Titlan ne tenait pas à cette 
adolescence qu’il y avait passé, lui qui était né dans une ville 
encore en construction d’un monde à peine habitable, la 
seconde ville du troisième monde, probablement un devenir, 
assurément un chantier. 

Deux mille cinq cents mètres de hauteur, douze kilomètres 
carrés à sa base, cinq millions d’habitants dans un même 
édifice, Nezcal était une pyramide tronquée qui pouvait encore 
croître de mille mètres et multiplier sa population par dix sans 
supprimer un seul de ses deux cent cinquante jardins. Tecamac 
était amoureux des jardins, plus encore que du parc – la 
biosphère, comme l’appelait Maître Chetelpec – occupant la 
moitié de la base. Il les connaissait tous, presque intimement, 
leur ayant consacré chacune de ses heures de loisir depuis 
quatre ans. À l’extérieur il ne ressentait pas la même affinité 
avec la nature. Au naturel, la nature lui paraissait confuse, 
brouillonne, incapable de ne pas gâcher la splendeur d’un lieu 
ou d’un paysage avec une forme mal finie, une odeur déplacée 
ou l’alliance dysharmonique de couleurs approximatives. Les 
jardins, eux, avaient été composés soigneusement et, jour après 
jour, ils continuaient à l’être avec la même recherche de la 
perfection, le même souci d’efficacité artistique. Les troncs des 
arbres étaient façonnés, les branches ciselées, les tonalités 
saisonnières de leurs feuilles, fleurs, bourgeons et fruits étaient 
étudiées pour que tous, ensemble ou séparément, constituent 



un tableau irréprochable, sous n’importe quel angle. Les jardins 
étaient l’œuvre des Geishas. 

Depuis deux mois, Tecamac délaissait un peu les jardins, au 
profit des Geishas, d’une Geisha. Elle s’appelait Zezlu et elle 
avait dix ans de plus que lui, peut-être onze, ou douze, mais pas 
plus. Pour une femme, elle était grande et plutôt musclée ; 
néanmoins, sans être indiscutablement belle, elle dégageait un 
charme auquel aucun garçon raisonnable n’était capable de 
résister. Tecamac l’avait rencontrée dans un jardin, il avait 
instantanément fondu. Elle, elle avait été surprise qu’un 
primanyme tout neuf s’intéressât aux compositions paysagères. 
Par la suite, il l’avait revue chaque fois que sa formation lui 
laissait quelques heures, dans les jardins souvent, dans le parc 
parfois. Lui s’était efforcé de la connaître, elle de le choquer ou, 
en tout cas, de le bousculer dans ses certitudes. 

Elle parlait d’inégalité des sexes, elle idolâtrait l’Ingénieur 
Hualpa, elle méprisait les credo armoriaux, elle rêvait d’entrer 
aux Comices et elle militait, autant qu’on lui permettait de le 
faire, parmi les Intendes et les Geishas, parmi les Maternes et 
les adolescentes qu’elles avaient en charge. Cela lui valait des 
brimades et des vexations, des inimitiés tenaces et des 
accrochages quelquefois violents. Cela lui avait même coûté une 
magnifique balafre sur chaque sein, de nombreuses ecchymoses 
et une hémorragie interne, parce que, aussi forte était-elle pour 
une femme, elle n’avait pas pu se défaire des quinze matrones 
qui avaient dévasté son studio après l’avoir rouée de coups. 

« Elles n’étaient pas de Nezcal, avait-elle expliqué. Bien sûr, 
je ne connais pas tout le monde, mais je suis persuadée qu’on 
les a fait venir d’une autre ville. Tu sais que les Fonctionnaires 
ont refusé d’enregistrer ma plainte ? Ils m’ont même fait 
comprendre que je m’en tirais à bon compte et qu’il était 
préférable que je me fasse discrète parce que ce ne serait pas 
toujours le cas. Plus tard, je me suis aperçue que j’étais loin 
d’être la première à recevoir ce type d’avertissement et j’ai 
rencontré des filles qui en avaient reçu plusieurs, certaines ont 
été torturées ou mutilées, d’autres ont disparu, tout 
simplement. 

— Et tu continues ? 



— Qu’est-ce que tu crois ? Nous nous sommes organisées. 
Aujourd’hui nous habitons toutes le même quartier et nous 
assurons nous-mêmes notre protection. La semaine dernière, 
après que notre délégation a été expulsée des Comices, deux 
groupes de casseuses sont revenues mettre au pas plusieurs 
d’entre nous. Nous les attendions. Elles ont passé un sale 
moment. » 

Tecamac n’avait pas d’opinion sur les activités politiques de 
Zezlu. Il concevait qu’elle puisse revendiquer l’entrée des 
femmes aux Comices, par souci d’équité, mais il n’était pas 
certain de comprendre son désir d’occuper des fonctions 
masculines. À l’évidence, aucune femme n’avait les moyens 
intellectuels de se lancer dans la recherche scientifique et 
aucune non plus n’avait les capacités physiques pour se battre 
ainsi que le faisaient les Voltigeurs. D’autre part, si elles 
excellaient dans les arts, l’éducation des enfants et les travaux 
d’intendance, il était clair que l’administration et la technique 
échappaient à leurs compétences. En outre, puisque dans sa 
quête absolue d’efficacité, l’évolution biologique était parvenue 
à sexuer catégoriquement l’humanité, il ne voyait pas pourquoi 
des femmes ou des hommes devraient forcer leur nature pour 
accomplir les tâches incombant aux qualités de l’autre sexe. 
Bien sûr, il n’exprimait plus son point de vue, puisque, la seule 
fois où il l’avait fait, Zezlu l’avait incendié et menacé de ne plus 
le revoir. 

 
 
Zezlu habitait au sixième étage du dix-septième niveau à 

l’angle sud-est de Nezcal, dans un quartier de femmes, comme il 
se devait. Tout en passerelles, en ruelles étroites et en allées 
biscornues, c’était un quartier labyrinthique qu’il était difficile 
de traverser sans assistance informatique. Tecamac adorait s’y 
perdre et finalement s’en remettre à l’armure pour le conduire 
où il le désirait, mais plus il le parcourait, moins l’armure avait 
l’occasion de le guider et, petit à petit, le charme de l’égarement 
se transformait en un agréable sentiment de possession. Au fil 
des années, parce qu’il la sillonnait en tous sens, l’adolescent 
avait l’impression que Nezcal tout entière lui appartenait. 



Ce soir-là, il arriva par le dix-huitième niveau, par les sas de 
maintenance le séparant du dix-septième et les volées de 
marches descendant jusqu’à la plus haute passerelle. Ensuite, 
de ponts en allées, d’escaliers en couloirs, il passa d’un bâtiment 
à l’autre pour rejoindre l’étage de Zezlu à quelques pas de sa 
porte. Il frappa, elle lui ouvrit. Elle l’attendait. Depuis une 
semaine, elle l’accueillait comme si elle n’espérait que lui. Il en 
éprouvait à chaque fois une émotion incontrôlable, qui ne faisait 
qu’accroître sa maladresse et son embarras. 

Il avait fait l’amour à d’autres femmes. Une Geisha l’avait 
dépucelé six jours après qu’il avait enfilé l’armure et, depuis, il 
avait connu l’intimité de deux autres Geishas, mais forniquer ne 
lui avait laissé pour souvenir qu’une jouissance aussi intense 
que dérisoire. Avec Zezlu, quand elle le recevrait en elle, il savait 
qu’il allait découvrir le plaisir de deux corps qui s’offrent. Et ce 
devait être cela, l’amour, même s’il ne se sentait pas capable 
d’aimer Zezlu au-delà du désir qu’elle lui inspirait. 

Comme les jours précédents, alors qu’il s’était promis de la 
prendre dans ses bras dès qu’elle lui ouvrirait, il resta sur le pas 
de la porte, intimidé, jusqu’à ce qu’elle lui fît signe d’entrer. Puis 
il traversa le studio derrière elle et prit place à ses côtés, sur la 
terrasse, les deux coudes appuyés sur la rambarde, le regard 
cherchant à fuir dans la pénombre synthétique qui couvrait le 
jardin, dix-huit mètres en dessous. Elle, elle se tenait de côté, 
face à lui, très près de lui ; elle l’observait, et ses yeux, qu’il 
cherchait à éviter, souriaient. 

— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? demanda-t-elle. Tu me 
racontes un nouvel exploit auquel je ferai semblant de 
m’intéresser ? Ou tu fais semblant de t’intéresser à mes histoires 
de féministe ? 

Elle avait le don de le mettre mal à l’aise, il avait celui d’être 
embarrassé. Si elle n’y mettait pas un terme, le jeu pouvait 
durer des heures. 

— Nous sommes vraiment conçus pour ne pas nous 
entendre, reprit-elle, et pourtant ! Je suis sûre que tu 
comprends un peu de ce que je dis et que tu ne pourras plus 
jamais regarder les femmes comme des objets. Quant à moi, ta 



sensibilité finira bien par me convaincre que les hommes ne 
sont pas mes ennemis. 

— Pourquoi serions-nous tes ennemis ? 
Zezlu rit. 
— Ah ! Tecamac ! Ta naïveté est touchante. Il y a tant de 

choses que tu ne sais pas et que tu ne peux même pas concevoir. 
— Je ne demande qu’à apprendre. 
— Bien sûr, bien sûr. (Elle fit un pas en avant, un seul, et tout 

son corps fut contre le sien.) Apprendre, oui, mais 
comprendre… Peux-tu comprendre que l’odeur et le contact de 
ton armure me sont répugnants ? 

Elle posa une main sur son ventre, pressa un peu et la fit 
glisser sur tout son torse. Tecamac était paralysé. 

— Peux-tu comprendre que malgré notre éducation très 
ciblée, il ne soit pas facile de fantasmer sur une effigie de 
carbex ? Et je ne te parle pas que de sexe ! Le sexe, j’avais onze 
ans et les seins qui pointaient à peine, lorsqu’on m’a appris à le 
faire surgir de cette matière écœurante. (Elle continuait à le 
caresser, une main sur ses reins, l’autre sur sa cuisse gauche et 
entre ses cuisses.) Il suffit de se frotter un peu et de frotter aux 
bons endroits. 

Elle passa derrière lui, se colla à lui, les mains sur sa 
poitrine, les hanches frémissantes, et commença à ondoyer. À 
ses oreilles, elle disait : 

— Vous vous nommez les Mécanistes et vous nous englobez 
dans votre définition du genre, mais aucune femme n’en a 
jamais fait partie. Les uns pour les autres nous sommes 
étrangers, par le corps, par l’esprit et par la manière de vivre. 
Nous vous sommes même tellement étrangères que vous nous 
avez réduites à l’esclavage et que vous n’en avez pas conscience, 
ou si peu que nous pourrions être des animaux domestiques. 
Vous grandissez entre vous, vous vivez entre vous, et nous de 
même, et nos chemins ne se croisent que pour perpétuer 
l’espèce ou pour quelques minutes d’un plaisir rarement 
partagé. 

Il voulut se retourner, elle le serra plus fort pour l’en 
empêcher et, sans interrompre son mouvement du bassin, 
continua à susurrer : 



— Vous êtes une armée de couillards, Tecamac. Les 
Maternes vous élèvent, les Intendes vous nourrissent et nous 
autres, Geishas, nous assurons votre repos de guerriers stupides 
et bornés. 

Deux secondes, elle s’écarta de quelques centimètres, le 
temps de retrousser sa jupe sur sa taille. Puis, de nouveau, elle 
se plaqua contre lui, le contraignant d’une pression du genou 
dans les jarrets à plier légèrement les jambes, et recommença à 
se frotter sur ses fesses. Sous sa jupe, elle n’avait rien porté, il le 
sentait à travers le carbex, à travers la pellicule infime dont le 
carbex baignait sa peau. Il sentait aussi la brûlure tiède à son 
propre pubis, qui gonflait l’armure et qui réarrangeait les 
molécules du carbex pour se frayer un passage. 

— Vos armures vous protègent de toute révolte, murmurait 
Zezlu, alors nous ne pouvons que saboter. Dans vos beaux 
enfants mâles, les Maternes peuvent instiller le doute, la 
fragilité ou le goût des jardins. Dans vos journées spartiates, les 
Intendes peuvent introduire le confort et vous apprendre le 
luxe. (Elle parlait toujours aussi clairement, mais, en 
s’accélérant, son souffle commençait à hacher ses phrases.) Et 
nous, nous pouvons trafiquer vos plaisirs jusqu’à vous rendre 
dingues en pervertissant vos credo Mécanistes. 

Elle lui redonna un petit coup de genou dans les jarrets et 
pesa d’une paume entre ses omoplates pour le ployer davantage. 
Il se retrouva menton sur les mains, les mains sur la balustrade, 
les jambes à moitié pliées, le bassin pointant vers l’arrière et, 
malgré son érection maintenant totale, il prit conscience du 
ridicule de sa position quand elle passa sa jambe gauche par-
dessus sa hanche, l’attrapa par la taille de dix doigts fermes et 
accrut l’amplitude de ses mouvements contre son fessier. Pour 
la première fois de sa vie, il éprouva la honte, mais il n’osa pas 
relever la tête pour vérifier qu’aucune Geisha ne l’apercevait des 
terrasses environnantes. Il n’osa même pas résister à Zezlu et 
s’efforça de se laisser aller lorsqu’elle glissa une main sous son 
ventre et la referma sur la protubérance oblongue du carbex. 

— Je sens ta honte, Tecamac. Maintenant tu as une… petite 
idée de ce que j’éprouve en… me frottant contre… ton armure 
puante. 



Elle montait et elle descendait lentement, pesant avec 
obstination sur son clitoris, comme pour laisser sa marque dans 
le carbex. Elle haletait aussi, avec la même lenteur, et elle lui 
massait la verge d’un va-et-vient parfaitement contrôlé. 
Tecamac sentit alors la première goutte de désir remonter son 
phallus, telle une prémonition, et le carbex se fendit, permettant 
au sexe de se libérer de ses sensations artificielles pour chercher 
seul son plaisir. Les doigts de Zezlu se refermèrent sur le gland 
enfin mis à nu et se firent fébriles, tandis qu’elle accélérait ses 
mouvements de bassin et que sa gorge n’aspirait plus l’air qu’en 
plaintes douces et saccadées. 

Il la laissa gémir jusqu’à ce que ses cuisses, par à-coups, 
cessent de lui battre les hanches, et il se retourna enfin, 
l’enserra par la taille, la souleva comme si elle n’avait rien pesé 
et la porta à l’intérieur. En marchant, il passa ses bras dans son 
dos, ses mains sur ses épaules et appuya à peine pour enfourner 
son sexe en elle. Il traversa ainsi le studio jusqu’à l’estrade 
supportant le lit et se plia afin de tomber avec elle sur les draps. 
Elle cria presque instantanément un plaisir qu’il prolongea de 
grands mouvements du bassin, puis elle bascula sur le côté et 
roula sur lui, reprenant le contrôle de leurs ébats, l’obligeant au 
calme et à la patience, le forçant à subir l’orgasme qu’elle voulait 
lui donner. 

— Doucement, l’amadoua-t-elle. Le plaisir ne se prend pas, il 
se savoure. 

Elle s’agenouilla, cala ses mollets contre ses cuisses et, du 
même mouvement, fit passer sa jupe et son chemisier par-
dessus sa tête. Alors il se redressa et la plaqua contre lui, 
écrasant ses seins contre le carbex. Elle faillit le repousser 
violemment, mais le carbex s’ouvrit à son contact et sa peau le 
pénétra pour toucher la peau de Tecamac. 

— Tu… bredouilla-t-elle… tu… 
Il ne semblait pas être moins surpris qu’elle, et l’armure 

continuait à s’ouvrir sur tout le ventre, et plus il la serrait contre 
lui pour sentir le satin de sa peau, plus l’armure s’ouvrait, se 
déformait, aspirait la Geisha vers le guerrier et se refermait 
derrière elle, jusqu’à l’englober tout à fait. 

 



Zezlu n’avait eu que le temps de s’étonner. Dès que ses 
tétons avaient touché la poitrine, la vraie poitrine de Tecamac, 
le carbex s’était déchiré sous elle et l’avait épousée, se plaquant 
autour de ses reins comme pour s’insinuer en elle. Dans son 
dos, l’humidité de l’armure avait cédé la place aux mains de 
l’adolescent. Elle avait senti ses doigts glisser sur sa peau, la 
tâter à pleine chair et la tirer vers lui qui se rallongeait. Elle 
avait senti les muscles se dessiner sur ses bras, puis sur ses 
cuisses, et elle s’était coulée contre elles pour le couvrir 
complètement, ainsi que le carbex la couvrait, des pieds à la 
tête, la moulant à lui. 

Une minute, deux minutes, elle avait eu l’impression 
d’étouffer et elle avait appelé l’air de halètements terrorisés. 
Puis l’oppression s’était dissipée, remplacée par le flux de son 
sang dans les veines, par la perception de toutes ses 
terminaisons nerveuses et par une tiédeur lénifiante qui 
montait de son sexe jusqu’à son cerveau. Elle avait mis sa 
bouche sur la bouche de Tecamac, elle avait entrelacé leurs 
langues et mêlé leurs salives, et elle avait explosé, une première 
fois, une seconde avant lui. 

Elle explosa dix fois encore, ou cent fois, ou une seule 
vraiment. Dans ce qui lui arrivait, l’orgasme n’était pas un 
aboutissement. Elle ne le recherchait même pas. Elle se 
contentait de boire Tecamac et de mêler leurs eaux. Elle n’était 
que désir et le désir était une fin en soi, et une spirale qui n’en 
finissait pas de se replier sur elle-même, dans un tore qui enflait 
à chaque boucle. 

Elle atteignit la démence, elle s’éleva au-delà et accepta la 
mort qui devait en découler, mais qui ne vint pas. L’épuisement 
lui était interdit, comme la liberté de mouvement. Les 
mouvements, les ondulations, les massages étaient l’œuvre de 
l’armure et l’énergie que le désir de Zezlu consommait était 
fournie par l’armure. 

Zezlu comprit qu’elle ne faisait pas l’amour avec Tecamac, 
mais que Tecamac faisait l’amour avec eux deux. Elle en conçut 
la pire des humiliations et pria pour que celle-ci ne s’achevât 
jamais. 

 



Tecamac ne pouvait pas simplement jouir de ce que l’armure 
réalisait. Immédiatement, dès qu’il avait senti les seins de Zezlu 
avec sa propre chair, il avait compris sa chance : Tecamac n’était 
pas une armure, Tecamac était l’armure. Il s’était laissé prendre 
dans les délices qu’elle lui proposait, il avait plongé aussi loin 
qu’elle l’avait emmené dans la sensualité de la Geisha, il s’était 
immergé dans l’écho de ses propres sensations, mais il n’avait 
pas perdu de vue qu’aucun Mécaniste n’avait éprouvé ce que lui 
éprouvait, du moins à sa connaissance. 

D’une certaine façon, cela ne le surprenait pas. Il y avait en 
lui tant de germes oniriques, tant de chimères, tant de 
fantasmes, que la personnalité armoriale, issue de la sienne, ne 
pouvait que transcender ses facteurs conceptuels. Il avait 
conscience aussi que, en s’ouvrant à un tiers – une femme, de 
surcroît –, Tecamac violait un tabou, et que lui-même 
outrepassait un interdit que personne n’avait songé à formuler 
tant cette transgression était aberrante. Sans comprendre 
réellement comment, il devina que cela donnait raison aux idées 
de Zezlu. Maître Chetelpec n’affirmait-il pas que les non-dits 
étaient les pires mensonges ? 

Pourtant, plus que cette découverte, l’adolescent fut fasciné 
par ce qu’il considéra comme une révélation. Il pouvait aimer 
Zezlu. Oh ! pas comme il aimerait cette fleur après laquelle 
voguaient ses rêves ! Mais il aimait Zezlu de tout ce qu’ils 
partageaient et de tout ce qui les opposait. Il lui sembla alors 
que l’amour était à la fois plus simple et plus important que ce 
que le Mécanisme prétendait, qu’il était en tout cas différent de 
la vocation Mécaniste. Sans parler de son expérience, il lui 
faudrait s’ouvrir de cette autre découverte à Maître Chetelpec. 
Le Maître seul pouvait l’aider à réfléchir un concept 
philosophique aussi nouveau. Le Maître, et peut-être Zezlu. Les 
femmes étaient bien plus férues de philosophie que les hommes. 

Je vais la relâcher. Elle ne sera pas capable d’aligner cinq 
phrases sensées d’affilée. Tant qu’elle est en moi, je peux 
maintenir ses flux énergétiques en équilibre, mais dès que son 
cerveau devra reprendre le contrôle de son organisme, elle 
tombera d’épuisement. Ne t’inquiète pas. Après dix heures de 



sommeil, elle sera biologiquement en meilleur état qu’elle n’a 
jamais été. 

L’inquiétude de Tecamac n’avait fait que pointer à la surface 
de son esprit. L’armure y avait répondu avant qu’elle n’émergeât 
vraiment. Qu’il était paisible d’avoir un ami qui fût si proche de 
soi ! 

Ils avaient pris le temps de se dire au revoir, de promettre 
que ce serait pour bientôt, et celui d’un baiser que l’armure avait 
adouci en rétractant quelques centimètres carrés de carbex. 
Zezlu s’était endormie. Tecamac l’avait observée une minute et 
avait quitté le studio. 

Il n’avait pas l’intention de rentrer, pas tout de suite. Il avait 
trop à penser et pas le courage de s’atteler à la réflexion. Il 
descendit d’un étage, franchit une passerelle, traversa un 
couloir, emprunta une autre passerelle puis une troisième et 
une longue volée de marches. Il erra un peu au hasard et décida 
qu’il avait besoin d’un jardin. Ses pas le ramenèrent vers celui 
qui s’étendait au pied de la terrasse de Zezlu. L’aube était à deux 
heures de lui, il s’allongea sur la pelouse rase et ferma les yeux. 
Il eût pu s’endormir, il sommeilla, bercé d’un silence de 
quelques fractions de décibels : le purificateur d’air. 

Un bruit le tira de sa somnolence, un bruit de verre, presque 
un fracas. Puis il y eut un cri, suraigu, croissant, qui stoppa net 
après un autre bruit, très mat, presque mou, celui d’un corps 
s’écrasant sur la margelle de la fontaine, là, à six mètres de lui. 

Tecamac bondit. Il savait avant de voir la marionnette 
fracassée sur la pierre. 

Zezlu. 
Morte à en haïr la vie. 
Il faillit tomber à genoux devant elle et se vider de larmes qui 

ne venaient pas. Il faillit hurler son nom. Il faillit s’effondrer ; 
mais il y eut un autre bruit de verre, discret celui-ci, et un autre 
fracas, et d’autres cris. 

Cette fois aussi, il sut avant de réagir. Quelqu’un mettait un 
terme au mouvement féministe de Nezcal. Ce quelqu’un avait 
une armure, il l’aperçut à travers une fenêtre du deuxième 
étage. L’adolescent mitrailla la sienne d’ordres subvocaux. 



Il devait y avoir trop de hurlements, trop d’agonies, 
l’assassin, les assassins jaillirent de l’allée au premier étage et 
franchirent directement le garde-fou de la passerelle pour 
atterrir sur l’esplanade au moment où Tecamac l’atteignait lui 
aussi, s’arrêtant de justesse alors qu’il visait l’escalier. 

Ils étaient six. Six Voltigeurs pour une poignée de femmes ! 
Ils n’hésitèrent qu’une seconde : ils avaient à fuir avant que la 
police n’intervînt. Ils s’élancèrent en négligeant Tecamac. D’un 
bond, l’adolescent se cala sur leur trajectoire et se ramassa sur 
ses jambes. Maintenant, ils ne pouvaient plus l’ignorer. L’un 
d’eux stoppa sa course, les autres l’imitèrent. 

— Laisse tomber, petit, dit celui qui s’était arrêté le premier. 
Ce ne sont pas tes affaires. 

La configuration de combat de Tecamac offrait une 
apparence vaguement humanoïde et négrescente de trois 
mètres de haut par un mètre cinquante de largeur. Le carbex 
gonflé à sa résistance maximale ne dessinait plus le moindre 
trait sur son visage. Certes, l’armure présentait des 
caractéristiques la différenciant de n’importe laquelle de ses 
semblables, mais que seul Maître Chetelpec connaissait. Et 
Maître Chetelpec ne se compromettrait jamais avec un groupe 
de lâches. Le sobriquet « petit » était un aveu, celui d’une 
préparation minutieuse qui avait connu la relation de 
l’adolescent avec Zezlu. 

— Tu n’es pas de taille, reprit le Voltigeur. Fous le camp ! 
Ils s’attendaient à te trouver sur leur chemin. Ils ont reçu 

des ordres pour te mettre hors d’état sans t’abîmer. Celui qui 
parle est un Maître, les autres sont ses élèves… ce n’est 
sûrement pas leur première sortie, mais si nous cassons le 
précepteur, les disciples ne sauront pas s’organiser. 

Jusque dans l’expression de la haine, l’armure partageait son 
état d’esprit. Tecamac lui adressa une pensée de connivence. Il y 
était question de remerciement et de meurtre, d’un sextuple 
meurtre. Lui qui n’avait jamais tué, ne fût-ce qu’un lion sur son 
rocher, n’avait aucune idée de ce qu’il fallait réaliser pour occire 
un Mécaniste dans son armure. Il avait juste besoin de le faire. 
Tecamac lui effleura les tympans : 

Pour nous, c’est facile. Frappe, je m’occupe du reste. 



Le Maître s’était remis à marcher vers lui, doucement, pour 
ne pas l’effrayer, et ses élèves suivaient, deux l’encadrant. 
L’adolescent revint à une posture moins agressive, il se redressa 
un peu et donna l’impression de se décontracter. Quand ils 
furent à huit mètres de lui, il donna une impulsion à tout son 
corps et l’armure passa d’un bref état de repos à celui de missile. 

Il percuta le Maître de plein fouet et frappa à hauteur de la 
carotide, doigts tendus, de bas en haut, et sa main pénétra dans 
le carbex, creva le carbex, s’enfonçant dans la gorge, déchirant 
le palais pour se refermer sur l’humidité molle du cerveau, 
qu’elle écrasa avant de resurgir aussi vite qu’elle était entrée, 
souillée de sang et de cervelle. Tecamac pivotait sur sa jambe 
droite, le pied gauche fouettant le visage d’un Voltigeur, son 
talon pénétrant à son tour le carbex de l’adversaire incrédule, 
écrasant les cartilages, cassant l’os et fichant leurs éclats dans 
un autre cerveau déjà mort. 

Le mouvement de l’adolescent ne s’arrêta pas, ne ralentit 
même pas. Quand le pied gauche s’ancra au sol, ses deux poings 
serrés se succédèrent dans deux poitrines et deux cœurs 
explosèrent tels deux ballons de baudruche. Le corps du Maître 
ne touchait pas encore le sol ; il ne l’atteignit pas avant que la 
main droite de Tecamac arrachât les viscères du quatrième 
élève et les laissât pendants entre deux lèvres de carbex, il le fit 
juste lorsque les cervicales du cinquième craquèrent entre ses 
paumes. 

Il y avait des Geishas sur les balcons et sur les passerelles, il 
y avait des bruits de course dans les allées et dans les couloirs, il 
y avait des souffles suspendus et des vivats contenus. Il y avait 
aussi des dégoûts qui surpassaient le soulagement vengeur, 
mais Tecamac ne vit rien, n’entendit rien. Il retourna à la 
fontaine dans le jardin. 

Ce fut là, agenouillé, le crâne de Zezlu sur les cuisses, que les 
Voltigeurs du service de police le trouvèrent. Ils étaient quatre, 
ils avaient laissé le gros de leur groupe auprès des cadavres de 
l’esplanade, afin d’éloigner les badauds, pendant que d’autres 
prenaient les dépositions dans les bâtiments. 

Entre ses jambes, l’armure avait ouvert une plaie de carbex 
et les cheveux de Zezlu baignaient ses cuisses d’une dernière 



caresse. Du sang s’écoulait d’une blessure sous l’oreille et collait 
quelques cheveux à son aine. Quand l’un des policiers parla, le 
carbex se referma et emprisonna un peu de Zezlu dans sa chair. 

— Tu es en état d’arrestation, dit le flic. Relève-toi et suis-
nous. 

Tecamac ne releva que la tête, l’aérogel sur ses yeux ne 
cachait rien de sa soif de mort. 

— Et vous faites quoi, si je ne veux pas vous suivre ? 
Il allait les suivre, il ne souhaitait pas devenir plus criminel 

qu’on ne le considérerait déjà, mais il devait leur faire 
comprendre qu’il ne le ferait que de sa seule initiative, qu’il 
n’existait plus d’autorité nulle part capable de le contraindre. 

Il reposa délicatement la tête de la Geisha sur l’herbe tendre 
et se dressa face aux policiers. Puis il tendit le bras droit, et le 
carbex autour de celui-ci – uniquement celui-ci – gonfla de 
vingt fois son volume et s’allongea jusqu’à toucher le Voltigeur 
qui lui avait donné l’ordre. Un doigt, un seul, tendu comme un 
avertissement, passa à travers le carbex du policier et, tant il 
était entré violemment, bleuit son épaule sur dix centimètres 
carrés. 

— Six, dix, mille, c’est pareil. Tu comprends ? (L’armure du 
Voltigeur n’avait pas esquissé la moindre contraction, elle était 
autant ébahie que son porteur) Je te suis. 

 



 

CHAPITRE 4 Le mécanisme. 
 
En approche de la station orbitale qui avait abrité son 

ragréage, le Zéro Plus revenait de son ultime parcours d’essai, 
une boucle d’un milliard de kilomètres à une vitesse ayant 
culminé si près de celle de la lumière qu’au moins douze de ses 
ingénieurs s’étaient pris à rêver de défier la physique 
einsteinienne, une boucle à peine interrompue par deux 
immersions dans le Ban. Il n’avait pas échangé, il avait 
transduit, comme seuls savaient le faire les AnimauxVilles, en se 
glissant dans une maille qui reliait deux nœuds très proches. 
Les nœuds étaient vraiment très proches, à peine un demi-
parsec, et l’astronef avait consommé la totalité de son produit 
fissile en réalisant l’aller-retour. Il avait même failli ne pas 
arriver et ne pas revenir, mais cela n’avait pas de rapport avec 
l’énergie mise en œuvre, ni avec les équations utilisées par le 
calculateur. C’était comme si une force avait dévié le vaisseau, 
comme si la maille s’était déformée dès son intrusion et avait 
tenté de l’expulser ailleurs qu’au point visé, dans une direction 
qui n’était pas déterminable et qu’il ne pouvait pas atteindre. 

Ce n’était pas le premier incident. Depuis que le Zéro Plus 
testait ses nouvelles capacités, chacune des six plongées dans le 
Ban avait connu semblable avatar, chaque fois plus violent, et si, 
à la demande de l’Ingénieur Hualpa, personne n’avait 
mentionné les incidents en dehors du poste de commandement, 
il était clair pour chacun que la théorie d’Iztoatl imputant le 
phénomène à la supernova manquait de conviction et de 
données tangibles. Pourtant, l’Assistant n’en démordait pas et 
l’Ingénieur lui accordait une pleine et arbitraire confiance. 

Les yeux rivés sur l’écran restituant l’image de la station que 
l’astronef approchait, Hualpa essayait de se vider l’esprit. 
L’hypothèse de son assistant ne l’intéressait pas, pas plus qu’il 
n’avait d’opinion sur son fondement scientifique. Par contre, 
l’intuition qu’il avait de son authenticité, comme la 
réminiscence qu’Iztoatl avait invoquée pour justifier sa 
conjecture, le ramenaient à des considérations qu’il eût préféré 



écarter, du moins tant que le Zéro Plus était dans la zone 
d’influence des Comices. 

Dans la médiathèque de Titlan, l’Ingénieur Hualpa avait 
trouvé près de dix millions de confirmations des assertions du 
Consul sous forme de morts certes naturelles mais tout à fait 
inattendues, sinon anormales. Des causes de décès qui se 
devaient d’être anecdotiques, tant elles étaient théoriquement 
rares ou improbables, se révélaient des phénomènes 
statistiquement signifiants que personne n’avait jamais étudiés. 
Des dysfonctionnements armoriaux, réputés exceptionnels ou 
impensables, s’avéraient, toutes proportions gardées, presque 
banals. Des dizaines de propositions ou d’idées politiques 
nouvelles apparaissaient sporadiquement, comme des 
ritournelles, et disparaissaient, faute de propagateurs, après une 
maladie rarissime ou une panne qui n’arrive jamais. Parmi elles, 
le ou les sièges féminins aux Comices, dont aucun éon ne se 
souvenait vraiment, sinon comme d’une lubie lancinante que le 
bon sens désagrégeait cycliquement. 

De l’antémémoire de son armure, il n’avait rien appris qui 
confirmât le combat entre Hualpa et Iztoatl. Il avait seulement 
vérifié que des secteurs entiers en étaient non pas effacés mais 
plombés, et que les rares bribes de personnalités Hualpa 
auxquelles il avait accès ne concernaient que leurs compétences 
scientifiques, à l’exception de son prédécesseur immédiat dont il 
n’avait aucune trace. À l’inverse, l’éon de son assistant ne se 
constituait que de la personnalité d’Iztoatl, moins les souvenirs 
de ses cinq dernières années de vie, comme si la démence qui 
l’avait emporté était à l’origine d’une amnésie sélective en 
laquelle aucun d’eux ne pouvait plus croire… pas depuis qu’ils 
avaient examiné l’armure du garçon, en tout cas. 

Ce n’était pas que le carbex dont elle se constituait vérifiait 
globalement les affirmations de Xuyinco, mais parce qu’il ne 
leur avait été permis de le tester que sous le contrôle d’un 
Armurier et parce que cet Armurier, Sletloc, avait décrété qu’il 
accompagnait le Zéro Plus vers la supernova. 

Hualpa se sentit dépossédé de sa mission. Un Armurier à 
bord ! Un Armurier qui se prétendait seul capable de maîtriser 
le garçon, ou, plutôt, l’armure du garçon et la myriade de 



nanones grouillant dans son carbex. Parce que, à l’image du 
Zéro Plus, Tecamac était une usine de guerre fourmillant 
d’ouvriers spécialisés qu’organisait en gestalt une intelligence 
artificielle. 

« Nous n’avons pas pu faire mieux en si peu de temps », 
affirmait Sletloc. 

Ils avaient disposé de vingt ans ! 
« La machine est imparfaite, mais elle remplira aisément sa 

mission. » 
Imparfaite, la machine avait massacré six Voltigeurs en une 

seconde. De quelle mission devait-elle encore s’acquitter ? Il ne 
pouvait pas seulement s’agir d’épauler le Zéro Plus dans la 
maîtrise de la supernova. L’armure seule, vide, eût suffi. 

« Il est regrettable de devoir sacrifier le garçon. Toutefois, je 
doute, et les Censeurs avec moi, que ses tendances asociales 
puissent mieux contribuer au devenir du Mécanisme. Il a goûté 
au meurtre et il n’en éprouve aucun remords. La sanction est le 
bannissement. Celui que nous lui offrons est inespéré. » 

Ils l’avaient piégé et ils avaient décidé de le faire depuis plus 
d’un an. Tout avait été calculé, jusqu’au rachat d’une faute 
provoquée, débarrassant, au passage, le Mécanisme de ses 
revendications féministes. En écho des paroles du Consul, 
Hualpa y voyait un avertissement : la supernova n’était pas 
seulement l’occasion de faire le ménage autour de Titlan. Avant 
de débarrasser l’univers de la morgue des AnimauxVilles et des 
Organiques, bien avant d’asservir les Connectés et les Originels, 
les Armuriers entreprenaient de nettoyer le Mécanisme de ses 
impuretés, et lui, l’Ingénieur qui avait rendu cette hégémonie 
possible, était la plus visible des souillures. 

Xuyinco avait eu raison : la présence de Sletloc était bien le 
signe que la mission du Zéro Plus lui échappait. Hualpa força 
son regard à suivre le ballet des tentacules de la station, se 
concentrant sur les arabesques que dessinaient certains d’entre 
eux pour accrocher leurs ventouses sur le vaisseau, le lover 
entre leurs bras et le tracter jusqu’à l’appontement. 

— Propulsion nulle, annonçait Iztoatl dans son dos. 
Correction d’assiette achevée. Arrimage dans vingt secondes. 



Hualpa ne se retourna pas, ne réagit pas. Les annonces 
d’Iztoatl lors des manœuvres à risque étaient aussi inutiles que 
leurs présences dans le poste de commandement. Le pilotage de 
l’ordinateur du Zéro Plus était irréprochable et ne pouvait de 
toute façon pas être remis en cause, pas plus que la 
chorégraphie orchestrée par le calculateur de la station. Si un 
dysfonctionnement se produisait, il se produirait sans qu’aucun 
Mécaniste puisse le prévenir ou intervenir. 

Simultanément, huit tentacules enlacèrent l’astronef – cela 
se fit sans heurt et dans un silence absolu – et l’attirèrent vers la 
saignée barrant la sphère de radoub. 

— Contact moins une minute, signala Iztoatl. Approche 
parfaite. 

« Approche parfaite », se répéta Hualpa. 
Que pouvait bien signifier cette perfection dans l’esprit de 

son assistant ? Qu’il pouvait être satisfait de leur travail 
lorsqu’ils avaient conçu le Zéro Plus ? Qu’il était fier du 
Mécanisme ayant conduit à cette précision ? Ou qu’il y avait 
toujours quelque chose de miraculeux dans une manœuvre 
mille fois répétée se déroulant sans anicroche ? 

Troisième possibilité… Il ne croit pas à la perfection. 
« Absurde ! » retourna l’Ingénieur à son armure. 
Il avait répliqué avec violence. Hualpa s’adressa à lui sur un 

mode d’apaisement : 
Inepte, bien sûr, mais pas illogique. Si tu admets qu’il existe 

une perfection, il te faut admettre l’existence d’une perfection 
de signe inverse… l’incident parfait comme pendant au 
déroulement parfait. D’une certaine façon, il est préférable de 
penser qu’une petite erreur de calcul croisera une légère faille, 
les deux pouvant alors se corriger. 

Instantanément, l’Ingénieur s’engouffra dans la brèche : 
« Poussé à l’extrême, le raisonnement induit que le 

calculateur finira par commettre volontairement les erreurs…» 
Paranoïa. 
Depuis la rencontre avec Xuyinco, c’était la huitième fois que 

l’armure bloquait une discussion avec le mot « paranoïa ». Du 
moins, Hualpa se bloquait-il. Ce qui n’empêchait pas l’idée de se 



creuser un chemin dans son esprit, parallèlement à une autre 
idée qu’il qualifiait lui-même de mégalomane. 

Prendre en charge le destin du Mécanisme parce que le 
Consul avait éveillé sa suspicion à l’encontre des Armuriers qui, 
eux, contrôlaient le Mécanisme depuis toujours… lui qui avait 
voué sa vie au Mécanisme et en éprouvait la plus satisfaisante 
fierté, lui qui n’avait aucune ambition pour le Mécanisme, sinon 
celle des Armuriers. 

« Peut-être que moi aussi je ne crois pas à la perfection. » 
C’est parce que tu n’en as aucune représentation mentale et 

que tu la classes dans le domaine de l’utopie. Commence par la 
définir, elle deviendra d’elle-même un projet. 

Hualpa craignait que ce projet ne soit différent du 
Mécanisme, mais il redoutait davantage encore qu’il lui 
ressemble à les confondre. 

 
Tecamac avait suivi l’approche du Zéro Plus avec le même 

émerveillement qu’il avait ressenti en le visitant la première 
fois. Pour lui, le Zéro Plus évoquait un animal mythique qui 
fendait l’espace d’un vol presque fluide, ni oiseau ni poisson, le 
fruit d’un métissage harmonieux entre une baleine et une 
chauve-souris. Il rêvait de le chevaucher, il l’avait investi comme 
Jonas, en hôte devenu maître des lieux. 

« Parcours-le de fond en comble, avait exigé l’Armurier 
Sletloc, apprends-le. Ne te fie à aucun plan, ne te fie même pas à 
ton armure. Je veux que tu le connaisses mieux que quiconque, 
je veux que tu puisses y débusquer n’importe qui ou t’y 
embusquer sans laisser à personne la plus petite chance de te 
dénicher. » 

Tecamac n’était pas sûr d’avoir une opinion sur l’Armurier, 
mais il savait que celui-ci avait le droit de vie et de mort sur lui, 
et il avait senti que son pouvoir s’étendait à bien plus que lui, à 
bien plus que le vaisseau et ceux qu’il emporterait vers la 
supernova. Sletloc l’avait sorti de prison après une seule nuit, 
comme on prend une pomme sur l’étal, et il l’avait conduit 
directement à l’Ingénieur Hualpa. 

« J’ai racheté ta vie aux Comices, avait-il dit. Tu ne passeras 
devant aucun tribunal, tu ne seras ni désarmé ni exilé sur un 



monde en terraformation, mais tu n’as plus ni liberté, ni libre 
arbitre. Tu appartiens au Mécanisme dans ce qu’il a de plus 
absolu et tu lui sacrifieras ton existence. Hualpa pilote le Zéro 
Plus mais c’est auprès de moi que tu prendras tes ordres. » 

Aucune allusion au sextuple meurtre, aucune question, 
aucune menace. Sletloc dictait, mais l’adolescent n’avait saisi 
que l’importance de son rôle, le meilleur rôle, celui qui passait 
par le don de soi. Il avait du mal à croire qu’on lui apportât ses 
rêves sur un plateau et qu’il dût cette aubaine à la mort de 
Zezlu. Non pas à la mort de Zezlu – l’idée était même 
insupportable – mais à celle de six assassins, qu’il tuerait encore 
s’il devait le refaire. 

— Tu rêvasses encore, reprocha Maître Chetelpec. 
Le Maître était derrière lui. Tecamac inclina la tête, comme 

pris en faute, mais sa voix était ferme lorsqu’il se tourna vers 
lui : 

— Je ne peux et je ne veux pas contenir mes rêves. Maître… 
ni mes souvenirs. 

— Je ne te le demande pas. Je te reproche seulement de ne 
pas le cacher. 

L’adolescent haussa les épaules. Chetelpec eut un geste 
d’agacement. 

— Tu es à l’âge où on peut se moquer de sa propre vie et 
commettre les pires impairs par conviction… par conviction ou 
sur un coup de tête, mais les deux justifications sont une seule 
et même excuse : celle de l’inconséquence et du nombrilisme. 
Tes convictions reposent sur l’ignorance ou, à tout le moins, le 
manque de recul, et tes coups de tête ne servent qu’à satisfaire 
ta conscience de toi sur un mode émotionnel. Ni l’un ni l’autre 
n’ont le moindre sens dans la durée. 

Tecamac ouvrit la bouche pour se rebiffer. 
— Laisse-moi finir ! tonna Chetelpec. La durée, ce n’est pas 

t’extasier maintenant devant la mission qu’on te confie, c’est la 
conduire à terme. Alors, après avoir frémi à chacune de ses 
étapes, tu pourras jouir de son accomplissement. Pour l’instant, 
tu te contentes de profiter de l’excitation qu’elle te procure pour 
te masturber l’ego, et tu es prêt à en sacrifier la réalisation sur la 
seule foi de ton auto-apitoiement. 



— Ce que je ressens ne nuira pas à la mission. 
— Tu ne sais déjà rien en ce qui concerne la maîtrise que tu 

peux avoir d’elle et de toi, et tu ignores tout de l’interprétation 
que les autres feront de ta façon d’être. Il est possible que 
l’Ingénieur Hualpa se contrefiche de tes états d’âme et probable 
qu’il se borne à en user. Mais Sletloc, et tous les Armuriers 
derrière lui, connaissent le risque qu’ils prennent en sollicitant 
ton romantisme. S’ils viennent à douter de toi, ils t’élimineront 
de l’équation. Ils ont besoin de toi en équilibre sur un fil 
monomoléculaire, pas en chute libre. Alors rêvasse, si tu veux, 
mais que ça ne se voit pas. Tu peux comprendre ça ? 

Tecamac hocha la tête, deux fois. 
— Je comprends. 
— Bien. 
— Mais je n’admets pas. 
Le Maître ne put retenir un sourire, alors il en profita pour 

pousser plus loin la leçon : 
— Jamais les Censeurs ne t’auraient confié cette armure si tu 

avais été capable d’admettre les indéfectibles. Le refus des 
tabous, le mépris des principes, l’envie de bousculer la chose 
établie, et même l’individualisme sont des qualités 
indispensables aux primanymes, parce qu’il faut de très fortes 
personnalités pour constituer les éons des armures. Tu en 
devines la raison ? 

L’adolescent hésita : 
— Pour que les armures soient fiables ? Pour qu’on puisse 

compter sur elles ? Pour que… je ne sais pas, pour qu’elles 
soient le meilleur complément possible de ceux qui les 
endosseront ensuite, quels qu’ils soient ? 

— Ça, ce sont des justifications, mon garçon, pas des raisons. 
(Chetelpec soupira, puis il s’exprima avec beaucoup 
d’amertume :) Un éon est un moule. Sa première fonction est de 
s’assurer que les successeurs de son primanyme ne 
développeront pas leur propre personnalité ou, à défaut, que 
l’armure pourra la canaliser. 

Une fois de plus, Tecamac comprit son heureuse fortune : 
son armure lui ressemblait parce qu’il en avait façonné la 
conscience, mais combien de Mécanistes avaient fini par 



ressembler à leur armure parce que c’était elle qui les avait 
façonnés ? Il osa une question qui eût été impensable quelques 
semaines plus tôt : 

— Vous souffrez de votre armure, Maître ? 
— Et elle souffre de moi. (Il y avait une intonation 

revancharde dans la voix de Chetelpec.) Mais là n’est pas mon 
propos. Si tu veux ne rester que ce que tu es, Tecamac, il va te 
falloir apprendre à composer avec le milieu dans lequel tu 
évolues. Sinon celui-ci te changera ou te détruira. Et si tu ne 
veux pas qu’on te dresse, il faut te domestiquer toi-même. Dis-
toi bien que si tu as appris à interpréter les ordres, c’est 
uniquement qu’on t’a permis de le faire, parce que, étant seul à 
posséder tes compétences, il serait inepte qu’une directive les 
limite, sous prétexte qu’elle est vitale pour les autres. Il en est de 
même pour les interdits, que tu transgresses avec la conviction 
qu’il suffit de ne pas se faire prendre. C’est vrai et ce le sera 
encore davantage avec Sletloc et Hualpa, mais ce qu’on tolère de 
ta part, dans l’unique but de te rendre encore plus performant, 
n’est valable que pour toi et ne pourra jamais excéder certaines 
limites. 

— Un fil monomoléculaire, j’ai saisi. Maître. 
De nouveau, Chetelpec s’impatienta : 
— Je ne te demande pas de saisir ! Je veux que la seule 

évocation d’un interdit t’amène à réfléchir aux moyens de le 
bafouer. Je veux qu’à la fin de l’énoncé de chaque ordre tu 
puisses en démontrer la stupidité. Je veux que, en toutes choses, 
tu respectes l’esprit et jamais la lettre. Et je veux que tu prouves 
à ceux qui attendent quelque chose de toi que leurs espoirs sont 
étroits et mesquins ! 

» Ils t’ont choisi parce que tu étais le meilleur outil pour les 
aider à réaliser leur projet le plus ambitieux. Être le meilleur ; 
c’est toujours un pis-aller Va plus loin. Donne-leur plus que ce 
qu’ils désirent. Donne-leur ce dont le Mécanisme a besoin. La 
seule chose à laquelle tu n’aies pas droit, c’est de les décevoir. 
Dans ces conditions, et dans ces conditions seulement, un jour, 
tu pourras rêver à voix haute. 

Quand le maître acheva sa tirade, le disciple était bouche 
bée. Il se sentait incapable, aujourd’hui, de tirer le moindre 



enseignement de ce qu’il venait d’entendre. Il comprenait juste 
que Chetelpec l’avait fait dépositaire de quelque chose qui les 
dépassait tous deux et que cette chose, qui hanterait désormais 
toutes ces réflexions, lui interdisait la médiocrité. 

Doit-on aussi transgresser cet interdit ? ironisa Tecamac 
mais l’armure ne semblait pas moins étourdie que lui. 

L’armure du vieux maître, elle, ne souffla rien à son 
compagnon. Elle comprenait que celui-ci ne cherchait qu’à 
prolonger la vie de l’adolescent au-delà des limites dont les 
Comices, les Censeurs et les Armuriers avaient décidé. Elle 
comprenait le procédé et les motivations, et, pour une fois – 
était-ce parce que la personnalité du garçon lui rappelait celle 
de son propre primanyme, ou parce que les émotions de 
Chetelpec finissaient par déteindre sur elle ? –, elle comprenait 
l’offrande. Cela ne l’empêcherait pas de les dénoncer tous deux, 
ainsi qu’elle l’avait toujours fait. 

 



 

La fédération originelle 
 



 

CHAPITRE 1 La fédération originelle. 
 
Le tableau était posé sur un cube de verre opaque, éclairé par 

une couronne de projecteurs d’un blanc aveuglant. Janos 
Koriana, Charon en titre des vingt-huit mondes regroupés en 
fédération autour de Vieille Terre, fit avancer son fauteuil 
roulant jusqu’à ce que les roues métalliques soient bloquées 
contre le socle. Dans son dos, la silhouette astrale du Passeur 
des Morts se fondit dans les ombres de la pièce avec une 
discrétion née d’une longue habitude. 

— Le dernier diptyque du maître de Flémalle ayant survécu à 
l’exode, lança le vieillard sans se retourner. Le seul primitif 
flamand encore intact, en fait. Unique, mais sans aucune valeur, 
puisque je suis le seul à aimer ce style et que je serai bientôt 
mort. 

— Votre personæ aura les mêmes goûts que vous, Charon. 
— Épargnez-moi ces foutaises ! 
Les voyants du fauteuil passèrent du vert à l’ambre et la 

pompe à oxygène de la chambre forte chuinta. Une dose minime 
de neuroleptiques circula dans les capillaires implantés à la base 
du cou maigre, tavelé, tandis que les projecteurs viraient 
lentement vers un bleu apaisant. 

En silence, Gadjio le Passeur s’approcha du tableau. La 
crypte où l’avait conduit le Charon était l’une des pièces les 
mieux gardées de la planète, deux kilomètres et seize niveaux de 
sécurité en dessous du palais présidentiel. Les prérogatives 
étendues liées à sa charge lui auraient permis de franchir les 
douze premières portes ; ce qu’il avait appris de son client, à son 
insu, lui aurait ouvert la treizième. Un guerrier mécaniste 
surentraîné aurait pu triompher des deux suivantes, à condition 
de bénéficier de l’armement adéquat et de renoncer à tout 
espoir de ressortir vivant. La seizième était hors de portée de 
n’importe qui. 

D’un point de vue mathématique, l’endroit où ils se tenaient 
n’existait pas. Ce n’était qu’une instabilité maintenue 
artificiellement en équilibre au cœur du réacteur à fusion qui 



alimentait le palais en énergie. La seizième porte, clef du 
dispositif de protection, était accordée aux battements de cœur 
du Charon et leurs existences étaient liées. 

Pour la franchir, Gadjio avait dû se dépouiller de sa chair et 
fondre son corps astral dans l’enveloppe racornie du vieillard, 
un souvenir dont il aurait du mal à se débarrasser. La liaison 
empathique avec Notre Mère des Os, l’AnimalVille qui 
partageait sa vie depuis bientôt trente ans, s’était brutalement 
interrompue lorsque Koriana avait refermé le sas matriciel. Si 
celui-ci devait mourir avant la fin de l’entretien, les murs 
d’énergie qui les séparaient du chaos cesseraient aussitôt 
d’exister. Gadjio serait instantanément dissous dans le néant 
qu’il avait passé sa vie à combattre. 

Mais le risque méritait d’être pris. C’était là, dans ce cube 
fragile ballotté au sein d’un tourbillon de forces impénétrables, 
que le Charon conservait l’essence de sa personnalité et de son 
pouvoir, les fétiches de toute une vie. Comme il fallait s’y 
attendre, la pièce était à peu près vide. 

La toux rauque du vieillard arracha le Passeur à ses 
réflexions. Après tant de mois perdus à tâtonner dans le 
labyrinthe de la vie de son client, il en avait enfin atteint le cœur 
desséché. C’était l’heure des secrets. Il s’approcha du fauteuil 
autant que les systèmes de sécurité le lui permettaient et 
attendit. 

— Vous n’avez même pas regardé mon tableau. (La voix du 
Charon sonnait comme une accusation désespérée.) Si vous 
l’aviez aimé, j’aurais pu vous en faire don. Transmettre un peu 
de mes passions. Survivre. 

— J’en serais honoré. 
— Ha ! (Le vieillard eut un reniflement dédaigneux qui 

provoqua une nouvelle arrivée d’oxygène.) Il finirait dans un 
recoin d’un de vos temples, à peine éclairé par la lueur des 
cierges. Et pourtant… 

Du bout de l’index, il suivit le contour des personnages. Une 
femme, vêtue d’une robe verte aux nombreux plis était assise 
face à un homme agenouillé dans une posture inconfortable, à 
même le sol dallé. Par la fenêtre ouverte, on apercevait un 
paysage à la perspective tordue, hérissé d’arbres nains. Une 



lumière étrange, qui semblait émaner de chaque recoin du 
tableau, éclairait la scène. L’ensemble avait quelque chose 
d’éternel et de profondément dérangeant, comme un 
accouplement d’insectes emprisonnés dans de la résine. 

Au-dessus de leur tête, de l’autre côté de la barrière de roche 
qui les séparait de la surface, quatre millions de vivants et dix 
fois plus de défunts attendaient le résultat de cette entrevue 
pour entamer les préparatifs de la cérémonie mortuaire. Et 
Gadjio ne savait toujours pas ce que son client avait en tête. 

— Ils avaient trouvé le moyen d’emprisonner Dieu, murmura 
le vieil homme, dans un souffle. À cette époque, une peinture 
n’avait aucune valeur si elle ne contenait pas une parcelle de la 
divinité ; alors ils mélangeaient de l’œuf à leurs pigments pour 
que la lumière ne puisse pas s’échapper du tableau. Toute une 
vie de recherche pour atteindre ce but : capturer l’essence du 
monde sur une toile et la laisser derrière soi en mourant. 

— Une superbe métaphore, Charon. La personæ qui vous 
prolongera sera votre chef-d’œuvre. L’essence de votre être, la 
lumière intérieure qui vous anime sera conservée… 

— Non ! tonna le vieillard. Vous ne comprenez rien ! 
Un tressautement convulsif secoua les maigres épaules aux 

muscles fondus. Un peu de bave sanguinolente coula sur le 
menton flétri. Le fauteuil se déforma pour former une coque 
impénétrable autour du corps de Janos Koriana, tandis que la 
voix impersonnelle des systèmes de sécurité enjoignait à Gadjio 
de reculer. Il s’exécuta avec promptitude et attendit que la crise 
s’achève. 

Depuis déjà huit mois, le Charon refusait de mourir. Il avait 
gouverné les vingt-huit mondes d’une poigne de fer pendant 
près de cent quarante ans, poussé par une ambition d’autant 
plus dévorante qu’elle était parfaitement désintéressée. Il 
n’aimait pas le pouvoir, il avait juste appris à s’en servir pour 
réaliser ses visions, avec l’obstination et l’intensité qu’il mettait 
dans toute chose. Depuis qu’il avait décrété que la guerre était 
inefficace, la paix régnait ; une paix rigoureuse et exacte qui ne 
laissait guère de place à l’imagination. Il était le marionnettiste 
suprême, le grand horloger Chaque planète de la Fédération 



originelle portait l’empreinte de ses doigts ou courbait sous sa 
poigne. 

À présent, ses propres cellules se rebellaient contre lui et le 
dévoraient de l’intérieur. 

Gadjio avait été la troisième personne à l’apprendre et la 
seule à qui on avait permis de conserver cette information dans 
sa mémoire. Les autres, tous les autres, avaient eu leurs 
souvenirs effacés chaque jour, jusqu’au moment où la maladie 
du Charon avait été impossible à dissimuler. Durant cette 
période, Gadjio avait entrepris ce qui devait être sa tâche 
suprême et le couronnement de sa carrière : aider le Charon à 
accoucher de sa personæ. 

Et le résultat s’avérait parfaitement décevant. 
 
La mort, comme le répétait souvent Gadjio à ses riches 

clients, était le sort que réservait l’univers à toute chose, y 
compris à lui-même. La survie, sous n’importe quelle forme, 
était la réponse de l’intelligence à l’entropie. Beaucoup 
d’hommes trouvaient plus facile de partir en sachant qu’ils 
laissaient derrière eux une copie simplifiée d’eux-mêmes, 
immuable, immortelle et bavarde. Ainsi étaient nées les 
Personæ. 

Au début, elles n’étaient rien d’autre qu’une intelligence 
artificielle couplée à un hologramme animé, enrichie d’un 
ensemble soigneusement sélectionné de souvenirs du défunt et 
d’une forme primaire de personnalité basée sur les traits 
principaux de son caractère. Puis la technologie s’était 
améliorée. Des cristaux-mémoires d’arséniure de gallium 
permettaient de stocker l’équivalent de deux siècles de vie dans 
une urne de cinquante centimètres cubes, en laissant juste assez 
de place pour les cendres et les débris d’os. Même si leur 
autonomie diminuait au fur et à mesure qu’elles s’éloignaient de 
leur tombe, même si les plus anciennes avaient tendance à 
radoter, les personæ représentaient l’ultime pied de nez à la face 
de la Mort. Rares étaient ceux qui refusaient de se l’offrir. Dans 
les vingt-huit mondes de la Fédération, seul dix pour cent de la 
population possédait une demeure de chair. Les autres n’étaient 
que des fantômes. 



Chaque moribond avait son Passeur attitré qui l’aidait à 
accoucher d’une âme de substitution avant de disparaître. 
C’était un art difficile, qui relevait autant de la psychologie que 
de la dissection – qui réclamait un mélange subtil de cruauté et 
de compassion. Gadjio possédait toutes ces qualités en 
abondance, avec en plus la faculté indispensable d’écouter sans 
entendre, de consoler sans rien ressentir. Son indifférence, 
soigneusement cultivée, était un atout de plus. Depuis que 
Notre Mère des Os l’avait choisi comme partenaire, toutes les 
âmes qu’il mettait au monde appartenaient aux familles 
régnantes des vingt-huit planètes. 

Le plus souvent, leurs personæ étaient constituées d’une part 
de mensonge, d’un gros morceau de rêve et de beaucoup 
d’obstination, mais nul ne pouvait s’en rendre compte. 
L’étiquette voulait en effet que ceux qui avaient connu 
intimement le disparu l’effacent de leur mémoire afin de lui 
permettre de renaître sous la forme qu’il avait lui-même choisie. 

Gadjio, lui, n’oubliait rien ; c’était sa prérogative de Passeur. 
Dans les traits à peine esquissés de l’âme-enfant en train de 
jouer interminablement à la marelle, il retrouvait le visage 
ravagé de l’aïeule qui avait déchiré les draps de ses ongles 
lorsque la maladie l’avait emportée. Il savait lire au-delà des 
apparences, il était le cercueil plombé dans lequel ses clients 
enfermaient leurs honteux secrets. Pour cette raison, on l’évitait 
jusqu’au dernier moment. Avant de recevoir l’ordre impératif de 
rejoindre le palais présidentiel, il n’avait approché Janos 
Koriana qu’une seule fois, cinq ans plus tôt. Pour signer le 
contrat qui le rendait légalement dépositaire de son âme. 

Avec un grincement, la coque du fauteuil se fendit à la façon 
d’une chrysalide et le visage du Charon surgit en pleine lumière. 
Il avait les yeux clos mais respirait normalement, aidé par les 
pompes dissimulées dans le dossier. Une fois de plus, Gadjio fut 
frappé par sa maigreur. Sa peau jaunâtre l’enveloppait comme 
un réseau serré de bandelettes ; son crâne nu, étiré en hauteur à 
la façon des anciens Égyptiens, arborait déjà le rictus empli de 
dents qui serait sa dernière expression. 

En face de lui, les couleurs du tableau avaient conservé une 
jeunesse intemporelle, malgré leur ancienneté. Tout était 



représenté avec un tel niveau de finesse que le moindre objet 
prenait vie sous le regard. La peinture donnait l’impression 
d’enfermer un morceau de la réalité dans son cadre, au point 
que Gadjio se sentit un instant expulsé du monde, mis à l’écart 
de la vie véritable, celle des personnages figés d’une histoire 
arrachée au temps. 

— Vous comprenez, maintenant ? murmura le vieillard. J’ai 
appris à me regarder dedans et à haïr ce que je voyais. 

Il n’avait toujours pas ouvert les yeux. Gadjio contempla les 
personnages figés dans leur adoration, à la fois fragiles et hors 
d’atteinte. Emprisonner Dieu ? C’était ça, la réponse qu’il était 
venu chercher ? Il se composa un visage impassible et détourna 
la tête. Les projecteurs l’aveuglèrent. 

— J’ai décidé que ce tableau ne me survivrait pas, déclara 
Koriana. Je n’aime pas perdre… Non, c’est inexact, perdre ne 
me dérange pas quand c’est moi qui fixe les enjeux et qui choisis 
les règles. 

— Ça n’a pas dû vous arriver souvent. Je me trompe ? 
— Je suis au-dessus de ce genre de flagorneries, mon pauvre 

Gadjio. J’ai joué avec les vies de milliards de gens qui ont 
participé au jeu parce que je l’avais décidé ainsi. La victoire ne 
signifiait pas grand-chose pour moi, pourtant j’ai gagné. À 
présent, ma mort joue contre moi et je suis en train de perdre. 
Quelqu’un triche ! 

Le vieillard s’interrompit pour cracher. Une coupelle d’acier 
immaculée jaillit du fauteuil et intercepta le jet de salive, avant 
de se replier dans le bloc d’analyse avec un cliquetis discret. 

— Ne vous laissez pas abuser. Passeur : même si mon corps 
est mal en point, j’ai toujours la force de me battre. Il ne me 
manque qu’un adversaire. 

» Regardez une dernière fois mon tableau, ordonna-t-il 
d’une voix redevenue coupante. Quand nous ressortirons, il 
n’existera plus qu’à l’état de souvenir. Ça vous choque ? 

Gadjio secoua doucement la tête. Sa silhouette désincarnée 
était d’un gris terne que les pinceaux de lumière saupoudraient 
par endroits de poussière d’or. Sur son visage à peine esquissé 
les émotions s’affichaient brièvement, sans laisser de trace. Il 



avait appris à se contrôler. Sous sa forme astrale, les 
ondulations de son corps reflétaient trop facilement son trouble. 

— Je n’aime pas le gaspillage, dit-il d’une voix neutre. 
— Il n’y en aura pas. 
Obéissant à un ordre subvocalisé, un trancheur 

monomoléculaire se déplia hors de l’accoudoir Koriana le guida 
d’une main étonnamment ferme. Lorsque le filament 
translucide se posa sur la toile, un nuage de poussière brune en 
jaillit. 

— Le vernis. Passeur. La fine pellicule de convenances qui 
recouvre nos désirs. J’ai perdu le mien depuis longtemps, 
privilège de l’âge et du rang. J’étais un dictateur prudent, j’ai 
découvert l’impatience en vieillissant. Il n’est jamais trop tard 
pour apprendre… 

Il retira le trancheur et contempla le rectangle de peinture 
dénudé. Les couleurs étaient aussi fraîches que lorsque l’artiste 
les avait étalées avec dévotion, quinze siècles plus tôt. Le 
tableau semblait avoir rajeuni. 

— C’est ainsi que nous allons bâtir ma personæ : couche 
après couche, en remontant jusqu’au cœur. Pour l’apparence 
extérieure, vous choisirez les images que vous voudrez dans 
mon iconographie personnelle. Depuis que je suis né, mon 
image ne m’appartient plus. 

Avec soin, il élimina le vernis sur toute la surface du tableau, 
puis ordonna au fauteuil de reculer un peu. Les projecteurs se 
réduisirent à de fins pinceaux qui soulignèrent les modelés 
raffinés des personnages. La toile était devenue un instant 
d’éternité, un éclat détaché du temps. 

Fasciné, Gadjio ne pouvait détacher ses yeux de la fenêtre 
ouverte par le tableau. Il aurait aimé plonger à travers la mince 
surface de couleurs, crever la toile et se retrouver à l’intérieur. 
La toux rauque du vieillard l’en arracha. Avec mélancolie, il 
regagna l’espace sans limites de sa réalité étriquée. 

— Il y a tant d’épaisseurs, murmura Koriana pour lui-même, 
tout un équilibre de matières que je vais détruire, dans l’ordre 
exact où il a été créé. J’ai analysé ce tableau tant de fois que je le 
connais aussi bien que mon propre cerveau. 



Le trancheur se tendit, gratta un peu de vert. Les plis de la 
robe s’estompèrent. Puis il remonta vers le visage de la femme 
et, avec une infinie patience, arracha la longue torsade de 
cheveux qui lui tombait sur l’épaule. 

Le silence était à peine troublé par les chuintements du 
vaporisateur d’oxygène. Chaque fois que le trancheur se posait 
sur la toile, une éruption de poudre jaillissait de la surface 
érodée. Le menton de Koriana se trouva bientôt barbouillé de 
couleurs. Elles adhéraient à la salive qui coulait des 
commissures de ses lèvres, saupoudraient les replis desséchés 
de son cou. Il a l’air d’un Pharaon qu’on embaume, réalisa 
Gadjio, mais c’est lui qui maquille son propre cadavre. Il n’a 
pas besoin de moi. 

Le vieillard avait relevé la tête et le contemplait. Ses yeux 
légèrement exorbités luisaient sous l’action des drogues 
régénératrices dont son corps était envahi. Il tendit le doigt dans 
sa direction et l’enfonça dans son torse immatériel. L’image 
astrale de Gadjio se déforma sous l’intrusion de cette chair 
étrangère. C’était un acte intime et terrifiant, tellement hors 
normes que le Passeur ne sut l’interpréter et demeura la bouche 
ouverte, incapable de réagir. Koriana referma le poing à 
l’emplacement approximatif de son cœur et serra. 

— Il faut se débarrasser des détails, Passeur, ce sont eux qui 
nous encombrent. Je veux que ma personæ soit réduite à 
l’essentiel. 

Il retira sa main et s’essuya le menton d’un revers. 
— Montrez-moi que vous avez compris, ordonna-t-il. Le 

trancheur se commande de la voix, il acceptera vos ordres. 
Effacez tout ce qui n’est pas nécessaire, je vous surveillerai. 

— Je suis ici pour vous reconstruire, Charon. Jouer les 
vandales ne fait pas partie de mes attributions. 

— Même si c’est le prix à payer pour devenir le dépositaire de 
mon âme ? 

D’un geste irrité, Koriana pressa le trancheur contre la toile, 
si fort qu’une odeur de brûlé s’en éleva. Une longue saignée 
traversa la scène jusqu’à la cheminée de pierre qui occupait tout 
le côté droit. Le feu qui y brûlait depuis un millénaire s’étouffa 
sous la cendre arrachée au tableau et finit par mourir. Puis ce 



fut le tour des poutres du plafond, des meubles de bois peint, de 
la cruche à eau. Le vieillard travaillait à grands traits, avec une 
rage parfaitement contrôlée. Les couches transparentes de 
glacis disparurent les premières, suivies des fonds opaques, 
ornés d’un lacis de traits noirs. Gadjio ne put se retenir plus 
longtemps : 

— Immobilisation ! Repli ! Annulation ! Stoppez-moi ce 
foutu scalpel ! 

Imperturbable, le trancheur continuait son œuvre de 
destruction. Gadjio fit la seule chose qui lui restait à faire : il 
tourna le dos au tableau et s’absorba dans la contemplation du 
mur d’acier poli qui les séparait du chaos. 

— Interruption, murmura le vieillard après de longues 
secondes. 

— Vous aviez dit qu’il réagirait à ma voix, lança Gadjio sans 
se retourner. 

— J’ai menti… 
— C’est cette image de vous que vous voulez léguer au 

monde ? 
— Est-ce que c’est important. Passeur ? Retournez-vous ! 
Gadjio fit lentement demi-tour Du tableau ne subsistait 

qu’un ovale intact qui englobait la jeune femme et le meuble sur 
lequel elle était assise. Ainsi dépouillée, elle flottait au milieu du 
vide, le crâne dénudé, et contemplait le décor absent. 

— Si je l’épargnais, dit Koriana en martelant chaque mot, elle 
demeurerait ici jusqu’à la fin des temps, identique à elle-même, 
réduite à sa plus simple expression. Voici la personæ que vous 
vouliez m’offrir : une image imbécile perdue au milieu du néant, 
sans même un miroir pour la prévenir de ce qui l’attend. Je ne 
veux pas mourir, Passeur. Pas moi ! 

— Au nom de la Mère qui nous regarde, je ne peux pas vous 
guérir ! Personne ne le peut. 

— Je sais… Croyez-vous que nous serions ici, sinon ? 
Il pointa le trancheur vers la jeune femme et arracha son 

visage à petits coups, en commençant par les yeux. 
— Ce que je fais est horrible. Je n’ai pas l’excuse de croire 

que c’est nécessaire et cela ne m’amuse même plus. Je suis au-
delà de bien des choses, à présent. 



— Alors, pourquoi ? 
Le vieillard, tout entier à sa tâche, n’écoutait plus. Il avait 

commencé à éventrer le torse vêtu de vert. 
Sous l’épaisseur de peinture, un nouveau personnage 

émergea, un peu plus net à chaque aller et retour de l’ustensile 
qui le débarrassait de sa gangue. C’était une petite fille, modèle 
réduit de la femme sans tête, dont la frimousse arborait une 
expression à la fois innocente et espiègle. Gadjio sentit son cœur 
se serrer. Il détourna la tête et fit appel à toute sa volonté pour 
se recomposer un visage impassible. 

Au milieu de la toile dévastée, l’enfant souriait, inconsciente 
de la souffrance qu’elle provoquait. Koriana l’exhuma 
méticuleusement puis replia le vibreur. 

— On appelle cela un repenti. Passeur. Ce sont les fantômes 
des tableaux, les voies que l’artiste a refusé de suivre. Alors on 
les barbouille, on les recouvre. Chaque chef-d’œuvre a les siens. 

» Mais je ne vous apprends rien, n’est-ce pas ? 
— Ma fille est morte il y a quatre ans, Charon. 
— Et vous n’avez pas pu la sauver non plus… (Le vieillard 

secoua la tête.) Comment supportez-vous cet échec ? Vous 
parlez à sa personæ en la suppliant de vous pardonner ? 

Gadjio déglutit et prononça d’une voix blanche : 
— Elle était trop jeune pour en avoir une. Elle n’avait même 

pas dix ans quand la maladie me l’a prise. 
Koriana hocha doucement la tête. Pour la première fois 

depuis que celui-ci l’avait entraîné dans le labyrinthe de miroirs 
déformants de sa personnalité, Gadjio découvrait chez lui un 
sentiment authentique, une faille de même nature que la sienne. 
Mais, là où il souffrait pour sa fille, le vieillard souffrait pour lui-
même. Il n’avait aucun amour défunt pour lui tenir compagnie 
et l’aider à se préparer à sa propre absence. Malgré la douleur 
qui faisait vaciller sa silhouette translucide, le Passeur sentit la 
compassion l’envahir. Ses réflexes professionnels étaient 
intacts. 

Avec un bruit sec, le vibreur jaillit hors du fauteuil. 
— Nous avons tous les deux un compte à régler avec la mort, 

déclara le vieillard. Je vous ai bien choisi… 



Sans prévenir, il lança le vibreur à l’attaque. Gadjio poussa 
un cri, une fraction de seconde trop tard. L’enfant mourut sous 
ses yeux dans un jaillissement de poussière couleur chair. Un 
nuage de particules dansa dans la lumière des projecteurs ; la 
toux rauque du vieillard les dispersa. 

Lorsque Gadjio réussit à relever la tête, la toile était 
redevenue vierge. 

— À présent, déclara Koriana, nous allons parler de ma mort. 
En parler vraiment, sans mensonges, sans promesse de 
personæ ! 

« Voici ce que je veux : vous fabriquerez pour moi une de vos 
poupées animées et babillantes, aussi proche de la vie que la 
technologie vous le permettra. Je vous laisse le soin de régler les 
détails. Puis je lui offrirai mon âme, officiellement comme il se 
doit. Elle prendra ma place, le monde m’oubliera et je pourrai 
mourir. La différence… 

« La différence, c’est que vous m’oublierez aussi. Passeur. Je 
veux, non j’exige, que votre mémoire soit lavée de ces cinq 
dernières années. Je ne veux rien abandonner derrière moi. 
Rien ! 

— Je refuse. 
Gadjio réalisa que les mots avaient franchi ses lèvres avant 

même qu’il ait pris le temps de les formuler. C’était une réaction 
viscérale, instinctive. La situation venait brutalement de 
basculer ; ce qui n’était qu’un rituel devenait une exécution. La 
sienne et celle de… Oh, Sainte Mère, pas elle ! 

— Vous croyez avoir les moyens de vous opposer à moi ? dit 
doucement le vieillard. Je regrette, Passeur, mais mes 
dispositions sont prises. Vous mourrez avec moi, ou avant moi. 

« Pour l’instant, votre chair est gardée en otage dans un coin 
du palais. Si vous acceptez les termes du marché, je vous offre 
une cure de rajeunissement comme vous n’avez jamais osé en 
rêver : vous gagnerez près d’un demi-siècle en échange des 
années de mémoire que nous vous enlèverons. 

« Si vous refusez, je quitterai seul cette pièce et je vous y 
abandonnerai. Vous n’avez pas plus de chance de vous en 
échapper que de reconstituer mon tableau. 



Il fit reculer le fauteuil et tourna le dos à la toile blanche, sur 
laquelle les projecteurs demeuraient braqués dans une 
débauche de lumière inutile. 

— Dépêchez-vous, Passeur, je n’ai plus beaucoup de temps à 
vous consacrer. 

— Qui s’occupera de votre personæ si je refuse ? lui lança 
Gadjio avec l’énergie du désespoir. Vous mourrez 
définitivement, à jamais. C’est bien ce que vous voulez ? 

— Avez-vous vraiment autre chose à m’offrir ? 
Le ton de ces mots impliquait un renoncement absolu, un 

désespoir à la mesure de l’homme qu’avait été Janos Koriana. 
Gadjio sut qu’il n’avait aucune chance de le fléchir. Il aurait fallu 
entreprendre la création de sa personæ beaucoup plus tôt, à 
l’époque où le vieillard se croyait encore immortel. 

Ce fut l’instinct de survie, plus que la raison, qui poussa le 
Passeur à murmurer : 

— Je vous suis… 
De l’autre côté du sas, deux gardes les attendaient, 

étourdisseurs au poing. Gadjio se déplia hors du corps du 
Charon, par-derrière afin de lui épargner la vue de sa nudité, et 
se laissa guider à travers l’itinéraire de sécurité, l’esprit en 
déroute. La dernière vision qu’il emporta fut celle du garde en 
train de débarbouiller le maquillage de clown du vieillard avec 
un carré de tissu blanc. 

Il regagna la surface à la nuit tombée. Dans le ciel piqueté de 
taches de rouille, les symboles multicolores des canaux 
d’information parlaient de la mort d’une étoile. 

 
Malgré l’heure tardive, les rues de Supérieure étaient 

envahies de silhouettes translucides qui se déplaçaient en 
parfaite harmonie. Lorsque les vivants se retiraient pour 
dormir, les personæ prenaient leur place, à peine dérangées par 
le passage des rares véhicules de nettoyage automatisés. Les 
cristaux-mémoires ne dormaient jamais. Leurs bavardages 
peuplaient la pénombre et couvraient jusqu’au murmure de la 
mer. Depuis la naissance des personæ, le monde avait cessé 
d’être silencieux. 



Gadjio traversa le quadrillage des voies entourant le Palais, 
dont les angles sévères contrastaient douloureusement avec les 
rondeurs de sa Ville de chair personnelle. Ironiquement, son 
statut de Passeur le protégeait de la foule des défunts. Les 
personnalités artificielles l’avaient volontairement oublié. À son 
approche, elles se dissolvaient avec grâce et se reformaient dans 
son sillage, longtemps après son passage. Les yeux baissés, 
perdu dans ses pensées, il marchait au milieu des morts à la 
façon d’un brise-lames. 

Les bâtiments s’interrompaient au bord de l’étroite langue de 
sable que la nuit saupoudrait de cendres. Un vaste terrain de 
jeux débordait sur la plage. Deux enfants jouaient à se 
poursuivre dans le labyrinthe sonore, leurs corps astraux 
illuminés de l’intérieur par l’excitation de la course. Gadjio 
s’immobilisa pour les observer, le cœur serré. Il n’était pas rare 
qu’on laisse les enfants sous forme astrale veiller plus tard que 
les autres ; leurs corps, enfermés dans un sarcophage de survie, 
avaient moins besoin de sommeil. Ils y gagnaient une maturité 
étrange, une façon d’étirer le temps de chaque jour qui rendait 
leur regard sans âge. 

Le Passeur écouta leurs cris rendus indéchiffrables par les 
murailles sonores du terrain de jeu. Dans sa mémoire, il voyait 
disparaître le visage de l’enfant du tableau et y superposait celui 
du Charon, barbouillé de couleurs volées. Il attendit, pour se 
remettre en marche, que la toile de son esprit soit redevenue 
blanche. 

Au même moment, sur chacun des vingt-huit mondes 
originels qui constituaient la première aire de peuplement de 
l’humanité, se déroulaient des scènes du même genre. Dans les 
rues envahies de silhouettes spectrales, les rares passants de 
chair adoptaient l’allure de Gadjio et, comme lui, ne regardaient 
personne. Avec l’empathie nécessaire à sa fonction, il pouvait 
sentir l’univers déployé tout autour de lui, empli de lieux 
identiques et de scènes mille fois répétées. Mais il n’existait 
nulle part de solitude semblable à la sienne. 

Lorsqu’il atteignit Notre Mère des Os, l’AnimalVille 
mortuaire avait chassé ses derniers visiteurs. Les personæ, à la 
différence des fantômes, ne s’attardaient pas entre les tombes. 



Le crépuscule dissolvait leurs silhouettes immatérielles et 
rendait aux rues leur pureté de neige. Le vent de la mer s’était 
levé ; les effluves salés dispersaient les bouffées d’encens qui 
montaient des ostensoirs géants. Des cierges perpétuels 
tremblotaient dans leurs niches, à l’entrée de l’unique voie 
d’accès. 

Gadjio se glissa entre les ancres de bronze qui amarraient la 
Ville près de la plage et s’avança vers un escalier de chair pâle, à 
la rampe d’ivoire polie par des milliers de mains. Les Cerbères 
mécaniques qui gardaient les trésors des tombeaux flairèrent 
longuement son odeur astrale avant de consentir à le laisser 
passer. Au sommet du Beffroi reconverti en minaret, un 
projecteur de lumière noire balayait les dômes nacrés de la Ville 
et leur arrachait des éclats luisants là où les cartilages étaient à 
nu. 

Les yeux emplis de larmes immatérielles, Gadjio s’enfonça 
dans les ruelles désertes, jusqu’au temple principal. Derrière le 
maître-autel, les draperies de chair s’écartèrent pour lui 
permettre de se glisser dans la crypte. Il descendit l’escalier 
circulaire, dont l’existence n’était connue que de deux ou trois 
officiants triés sur le volet, et gagna la salle du cœur sanglant de 
Notre Mère. 

À cet endroit, l’épiderme de la Ville albinos était si fin, si 
transparent, que l’on distinguait l’amas des vaisseaux sanguins 
qui affleuraient sur les murs. Ils étaient tellement sensibles et 
fragiles que le moindre choc provoquait des hématomes qui 
mettaient des semaines à disparaître. Gadjio n’y pénétrait que 
sous sa forme astrale ; c’était là qu’il avait l’habitude de discuter 
avec la Mère des choses les plus graves. 

— Koriana est au courant pour Marine, dit-il d’un trait. 
— On parle de moi ? 
La vieille blessure menaça une fois de plus de le déchirer. Il 

aurait suffi qu’il pivote, qu’il fouille des yeux la pièce à la 
recherche de la propriétaire de cette voix pour que le charme 
s’évanouisse. Il baissa la tête mais ne se retourna pas. Depuis 
quatre ans, il ne regardait plus jamais derrière lui. 

— Tu devrais être endormie, poussin. 



— Je suis en train de parler dans mon sommeil. Qu’est-ce qui 
se passe, papa ? 

— Je l’ai laissée veiller, dit une voix qui effleura son crâne à 
la façon d’une caresse. Elle a l’âge de t’attendre. 

Notre Mère des Os ne dormait jamais. À la nuit tombée, les 
officiants désertaient ses dômes incrustés d’icônes et d’ex-voto, 
la laissant seule. Les heures silencieuses qui précédaient l’aube 
lui appartenaient. Elle s’enfonçait dans les couloirs de sa 
mémoire, fouillait dans les tiroirs bien rangés qui contenaient 
ses souvenirs et ceux des âmes dont elle avait assuré le passage. 
Ou alors, elle jouait avec Marine. 

Marine, qui était morte aux yeux des hommes quatre ans 
plus tôt ; Marine, fille de Gadjio et d’une femme au nom perdu 
qui lui avait fait don de ses ovules avant de disparaître. Le 
cadeau était empoisonné. À huit ans, la petite avait appris que 
son système nerveux était en train de s’effondrer et que son 
enfance se préparait à basculer dans l’horreur. 

La maladie lui avait donné un teint éclatant, une précocité 
qui ne demandait qu’à s’épanouir et des yeux un peu plus 
brillants que la moyenne. Lorsque le diagnostic était tombé de 
la bouche indifférente d’une imprimante, le Passeur avait refusé 
d’y croire. Mais les premiers ganglions étaient apparus sous ses 
aisselles et elle avait commencé à souffrir. 

Tout le crédit dont disposait Gadjio avait servi à payer les 
médecins les plus réputés des vingt-huit mondes. Puis, lorsque 
cela s’était révélé insuffisant, il avait demandé l’aide de Notre 
Mère des Os. Pour sauver Marine, qui avait joué dans ses 
couloirs de chair translucide et qui savait faire vibrer ses murs 
en leur parlant, l’AnimalVille aurait accepté n’importe quelle 
transgression. Pour l’amour de son Passeur, auquel elle était liée 
par un lien qui ne pouvait être brisé, elle avait choisi de 
commettre une trahison inconcevable. 

Au mépris de toutes les règles, Gadjio l’avait accompagnée 
durant un voyage mortuaire, caché dans un cercueil de plomb 
équipé d’un système de survie. La cargaison de cadavres avait 
été transférée dans le cimetière de l’espace profond, dont 
l’emplacement était le secret le plus précieux des 
AnimauxVilles. 



C’était une poche d’espace à l’écart des routes du Ban, dans 
laquelle les marées entropiques rassemblaient les objets égarés. 
Ce que l’on y jetait y restait à jamais englouti. Les corps, les 
épaves, les secrets s’empilaient sur une épaisseur de plusieurs 
kilomètres à la façon d’une planète miniature. La gravité était 
trop faible pour retenir les chairs en décomposition que le lent 
vent stellaire balayait, en même temps que les cheveux et le fard 
granuleux qui servait à sceller les paupières. 

Gadjio y était resté deux mois dans la seule compagnie des 
morts. Vêtu d’un scaphandre dont il fallait changer la réserve 
d’air toutes les quatre heures, il avait creusé un puits dans la 
couche d’os durcis par le froid pour exhumer les défunts dont le 
nom ne figurait pas dans les archives. Il avait traversé toutes les 
strates de la mort, jusqu’à des squelettes écrasés, aux formes 
répugnantes. Puis il leur avait patiemment arraché les bijoux et 
les métaux rares dont ils s’étaient bardés afin de se protéger de 
l’au-delà. Gadjio le Passeur était devenu pilleur de tombes. Cela 
aurait suffi à le condamner à une mort ignominieuse sur 
n’importe lequel des vingt-huit mondes. À aucun moment, alors 
qu’il accomplissait son travail de charognard, il n’y accorda la 
moindre pensée. 

L’avant-dernier jour, les galeries de fortune étayées de 
fémurs s’écroulèrent sur lui alors qu’il rampait au plus profond 
des entrailles du cimetière. Enterré sous les morts, il se fraya un 
passage jusqu’à l’espace libre, en hurlant sans discontinuer. La 
pluie d’osselets qui rebondissait sur son scaphandre à la façon 
d’un cœur affolé, le rendit presque sourd. Mais, lorsqu’il 
atteignit le vide, il n’avait pas lâché le rang de perles 
inestimables arraché au cou décharné d’une momie. 

Lorsqu’il rejoignit en rampant Notre Mère des Os, elle le 
lava, le décrassa des souillures qu’il s’était lui-même infligé. 
Puis elle lui annonça que ses cales étaient pleines mais Gadjio 
n’était déjà plus en état de l’entendre. Recroquevillé comme un 
nouveau-né, il avait plongé dans ses cauchemars comme dans 
un boyau empli d’araignées. 

Il mit près d’une semaine à en sortir. 
La Ville veilla sur lui pendant tout le voyage de retour, 

jusqu’à ce qu’il soit de nouveau capable de fermer les yeux sans 



se mettre à hurler. Lorsqu’il menaçait de s’écorcher le visage à 
coups d’ongles, elle ouvrait un puits de chair sous ses reins et 
l’engloutissait lentement, savamment, jusqu’à ce qu’il soit assez 
lucide pour s’en arracher de lui-même. Quand ils se posèrent 
près de la mer, Gadjio avait appris comment renaître, et 
pourquoi. 

Il avait ramené suffisamment de richesses pour acheter 
n’importe quel médicament, soudoyer n’importe quel médecin. 
Mais aucun traitement n’avait fonctionné. Et Marine, peu à peu, 
avait lâché prise. 

Gadjio l’avait accompagnée dans sa chute. Pour sauver les 
apparences, il s’était retiré du monde en compagnie de Notre 
Mère des Os et n’acceptait plus de contrats de Passage. Si 
quelqu’un l’avait vu à cette époque-là, il ne l’aurait pas reconnu : 
il avait maigri jusqu’à l’effacement, il s’était préparé à partir. 

La Ville le suivit aussi longtemps qu’elle le put. Lorsque 
Marine ne fut plus capable de respirer sans aide, Gadjio décida 
de coudre sa bouche à celle de sa fille pour partager leur souffle 
tant que cela était encore possible. Notre Mère s’y opposa. Elle 
ne chercha pas à convaincre le Passeur, elle se contenta de 
l’endormir en envoyant du gaz somnifère par les orifices des 
encensoirs. Quand il se réveilla, quarante-huit heures plus tard, 
le corps de Marine avait disparu à jamais et Notre Mère avait 
accompli l’ultime transgression. 

Elle avait recueilli l’essence de Marine et lui avait offert 
l’hospitalité de sa propre chair. 

Durant les semaines qui suivirent, Gadjio crut devenir fou. 
La voix de sa fille jaillissait des murs à n’importe quel moment, 
son rire rebondissait sur les autels déserts tandis qu’il cherchait 
désespérément un endroit où se perdre. Puis, au fur et à mesure 
que la personnalité de sa fille renaissait, qu’elle apprenait les 
limites de son nouveau domaine, les manifestations se 
disciplinèrent. Notre Mère se décida à avouer à son Passeur ce 
qu’elle avait tenté. Ce jour-là, Gadjio la battit jusqu’à ce que ses 
murs saignent, puis il mêla ses larmes aux ruisselets de sang 
presque incolore qui le lavaient de sa souffrance. 

Lorsqu’il se releva, l’image de sa fille lui apparut pour la 
dernière fois. Réincarnée dans une Ville de plus de vingt 



kilomètres carrés, elle n’aurait plus jamais le pouvoir de 
projeter une image humaine. Pourtant, elle fut capable de 
trouver les mots, ou alors Notre Mère les lui souffla. Elle allait 
vivre, de cela elle était sûre. Et rien d’autre n’importait 
vraiment. 

Trois mois plus tard, Gadjio était sorti de sa retraite. Ceux 
qui prirent conscience de sa maigreur l’attribuèrent à une 
expérience religieuse particulièrement éprouvante. Il ne chercha 
pas à les détromper et sa réputation s’accrut. 

Il ne regarda plus jamais derrière son épaule. C’était un prix 
à payer particulièrement dérisoire : le fantôme de Marine avait 
recommencé à rire. Au fond de lui-même, il savait qu’elle était 
morte, que ce qui subsistait d’elle n’était que la recréation 
interdite d’une âme. Les jours où sa lucidité devenait impossible 
à faire taire, il hurlait contre Notre Mère comme un possédé. 
Puis, le besoin qu’il avait de sa fille le poussait à nouveau à faire 
comme si… 

Il enferma ce secret au plus profond de sa mémoire, avec le 
souvenir de ses crimes passés, et se replongea dans le monde 
mesquin des testaments et des dernières volontés. La carapace 
de compassion qu’il portait comme une armure le rendait 
intouchable. 

Jusqu’à ce que Koriana la fasse voler en éclats. 
— Le Charon sait, pour Marine, murmura-t-il à l’adresse de 

la voix dans sa tête. Ne me demande pas comment… 
 
— Raconte-moi, dit Notre Mère. 
Pendant qu’il parlait, à mots hachés, l’épiderme de la Ville se 

creusa pour l’avaler Gadjio retrouva la sensation familière de 
pénétration, la douceur étrange et insidieuse de la marée qui 
l’engloutissait de l’intérieur. Notre Mère avait franchi ses 
barrières et se nourrissait de ses souvenirs. C’était là leur pacte : 
la vie de Gadjio ne lui appartenait plus en propre. Il avait 
accepté de la partager en échange de l’aide qu’elle lui avait 
apportée. 

Le rituel, entamé lors du retour de leur expédition, devint 
peu à peu quelque chose de plus intense, de plus profond, 
lorsque Marine se joignit à eux. La Ville l’entraînait de plus en 



plus loin, ne s’impatientait jamais de ses pudeurs ni de ses 
refus. Le jour où il comprit que cela ne lui avait jamais vraiment 
déplu, il renvoya ses deux maîtresses avec les cadeaux de 
rigueur et se déclara officiellement chaste. La réputation 
d’austérité qu’il acquit à cette occasion accrut encore son chiffre 
d’affaires. 

La voix pensive de Notre Mère le tira de sa transe. Il 
s’ébroua, sans tenter de s’arracher aux lèvres de chair qui 
montaient jusqu’à sa poitrine. Privé de corps, il recevait des 
sensations à travers elle, découvrait le mystère des murs 
caressés par le vent nocturne et la joie secrète des muqueuses 
qu’il avait autrefois humidifiées de ses larmes. 

— Tu peux toujours accepter le marché de Koriana, 
murmura la Ville. Je conserverai tes souvenirs dans un coin de 
ma mémoire et je te les rendrai après sa mort. Intacts. 

Gadjio sentait dans son dos la présence silencieuse de sa 
fille. Elle attendait sa réponse. 

— Pourras-tu me rendre l’amour de Marine ? 
La Ville ne répondit pas. Gadjio secoua la tête : 
— Depuis que je l’ai (il se reprit), que je vous ai, je suis 

devenu fragile. Ces failles qui me remplissent, tu ne pourrais 
pas me les rendre. Et puis… 

Les mots manquaient. 
— Tu as peur, lâcha Notre Mère dans un souffle. Je n’ai 

jamais rien oublié de toi. Jamais ! 
— Et comment le saurai-je ? Tu pourras me les rendre, mais 

ils ne seront plus à moi. 
Au moment où il les prononça, Gadjio sentit que ses paroles 

étaient injustes. Il sut aussi qu’elles devaient être dites. 
L’angoisse qu’elles exprimaient était si profondément enracinée 
en lui qu’il était inutile de la nier. Il n’imaginait pas de vivre en 
sachant que son âme avait été décalquée. 

— Koriana devrait être déjà mort, murmura Notre Mère. Il 
l’est ; d’une certaine façon, et il est le seul à l’ignorer. Tu devras 
t’en souvenir lorsque tu créeras sa personæ. 

— Je ne travaillerai pas pour lui. À n’importe quel prix ! 



— Oh si… (La voix de la Ville contenait une note de dureté 
que le Passeur ne lui avait encore jamais connue.) Et ce sera 
même le meilleur travail que tu auras jamais accompli ! 

Puis, tandis qu’elle engloutissait la silhouette désincarnée de 
Gadjio entre ses replis, la Ville lui décrivit son plan et entreprit 
avec fermeté de le convaincre, lui qui n’avait aucun autre choix. 
Derrière lui, le bruit régulier du souffle de Marine était comme 
un océan enfermé dans un coquillage. 

 



 

CHAPITRE 2 La fédération originelle. 
 
Sous sa forme astrale, Gadjio pouvait circuler librement 

jusqu’au douzième niveau du palais. Un bureau provisoire lui 
était attribué dans le secteur des archives, qui occupait 
l’intégralité des étages neuf et dix. Il s’y était installé afin de 
préparer l’accouchement de la personæ et, conformément au 
plan de Notre Mère, avait demandé audience sur audience au 
Charon. Avec discrétion, il s’était joint au carrousel des ombres 
serviles de l’entourage présidentiel. Sous prétexte de cerner au 
mieux la réalité de l’icône pourrissante que le vieillard était 
devenu, il l’avait regardé dormir, se remplir de nourriture 
prémâchée et se vider dans des réceptacles d’analyse 
directement reliés au fauteuil. Koriana ne lui parlait jamais et 
ne semblait nullement conscient de sa présence, pourtant 
Gadjio surprenait parfois l’éclat d’un regard étonnamment vif 
sous les paupières plissées. Le vieillard le surveillait avec la 
patience cruelle des tigres, tandis qu’un bras articulé épongeait 
les filets de bave aux commissures de ses lèvres flétries. 

Pendant ce temps, l’image désincarnée de Gadjio devenait 
familière aux intelligences de contrôle. Il se soumettait avec 
complaisance aux attouchements virtuels des capteurs, souriait 
aux rares gardes humains qui le saluaient en retour avec un peu 
d’inquiétude en rajustant leur tenue. Il lui avait suffi de trois 
jours pour apprendre que son corps reposait à l’abri d’un 
cercueil de survie, dans une des chambres du secteur hospitalier 
réservé au Charon, au niveau quatorze. Seul, le Passeur n’avait 
aucune chance d’y pénétrer. Il prit donc soin de ne jamais 
s’approcher des ascenseurs privés avant d’être prêt. 

La ruche présidentielle était une image en réduction du 
monde, emplie de fonctionnaires pressés qui abandonnaient 
leurs corps à l’entrée, dans des vestiaires spéciaux, afin de 
minimiser les risques d’attentat. Le long des couloirs aux parois 
dépolies circulaient d’étranges processions de pèlerins en 
suaires, dont le blanc vaporeux était tissé de fils d’identification 
qui scintillaient sous la lumière noire des capteurs. Lorsqu’ils 



passaient devant lui, la tête penchée sous le poids d’inutiles 
secrets, Gadjio se remémorait les cérémonies mortuaires que 
Notre Mère des Os orchestrait en son sein et il baissait les yeux 
par réflexe. Emporté par leur exemple, il s’efforçait de marcher 
comme s’il savait toujours où il allait, afin de se fondre plus 
aisément dans la foule. 

La nuit du onzième jour, à l’heure où le palais désert était la 
proie des unités de nettoyage, il façonna de ses mains la 
personæ et lui insuffla la vie. 

La matrice d’incubation était un cadeau de Notre Mère des 
Os. Elle se présentait sous la forme d’un œuf translucide, 
traversé de vaisseaux d’un bleu presque noir, dont la base 
trempait dans une solution nourricière à température 
constante. Une couronne d’antennes de glasséite inspirées des 
flagelles des Connectés permettait de lui injecter un flot continu 
de données, jusqu’à ce que la chair saturée se fende et donne 
naissance à une personæ. Les morts avaient besoin des 
AnimauxVilles pour s’incarner et, tandis que le sommet de l’œuf 
se fissurait avec lenteur, Gadjio songea à Marine enfouie dans 
Notre Mère et la remercia silencieusement pour la vie qu’elle 
avait recueillie et gardée. 

Des larmes immatérielles coulèrent le long de ses joues et 
baignèrent l’œuf de chair, selon les rites prescrits. Tout ce qu’il 
possédait de compassion, d’amour et de chaleur, se mêla au flot 
de données numériques qui résumaient l’essence d’une 
existence. Chaque seconde de la vie du Charon appartenait à 
l’histoire. Gadjio s’était contenté de choisir celles qui 
emplissaient les cristaux-mémoires situés dans le socle de la 
matrice. Et il avait délibérément triché. 

Ainsi, le Passeur lava de ses pleurs l’âme nouvelle-née et se 
purifia lui-même par la même occasion. Puis il l’aida à 
s’arracher de son ultime enveloppe de chair, guida ses premiers 
pas hésitants dans le silence de l’atelier et la contempla. 

La personæ qu’il venait d’accoucher mimait à la perfection le 
Janos Koriana destructeur de tableau qui l’avait si durement 
frappé onze jours plus tôt. Gadjio avait arraché à ses souvenirs 
le moment exact où le vieillard avait révélé sa peur de la mort, 
sa conscience de n’être plus infini en durée. La silhouette 



parcheminée qui vacillait sous les lampes avait des yeux 
semblables à des puits sans reflets. Le fin lacis de rides qui 
subsistait dans l’épaisseur immatérielle de son visage enfermait 
son cerveau comme dans un filet. C’était une image d’une 
cruauté totale, la négation même de ce qu’étaient censé incarner 
les personæ. Mais, d’une façon que Gadjio ne pouvait 
clairement formuler, l’image était à la fois juste et nécessaire. 
Tout homme, toute civilisation, se définit par ses rapports avec 
la mémoire et la mort. La personæ du Charon illustrait le point 
exact où celui-ci était devenu humain, peu de temps avant d’en 
mourir. 

Satisfait, le Passeur ouvrit la porte de son bureau et se 
prépara pour sa propre réincarnation. 

 
L’image qui marchait au-devant de Gadjio dans les couloirs 

déserts du Palais avait la faculté de rassurer les capteurs de 
sécurité et d’ouvrir les portes secrètes. Guidée par les 
instructions dissimulées par Notre Mère des Os à même l’œuf 
de chair, la personæ avança d’un pas résolu vers l’entrée des 
niveaux cachés dont elle était la clef. Le Passeur connaissait les 
codes, le double de Koriana les énonça d’une voix parfaitement 
imitée. L’un derrière l’autre, le fantôme et son ombre 
franchirent le treizième secteur par des voies détournées afin 
d’éviter les gardes. 

Ils atteignirent l’orée du quatorzième sans avoir déclenché 
d’alarmes. La partie la plus dangereuse du trajet commençait. 

La porte d’accès au service médical était barrée d’un voile 
noir, ondoyant, formé d’une fine couche de carbex qui crépitait 
d’énergie concentrée. Gadjio s’immobilisa, aussitôt imité par la 
personæ. Dans l’étroit vestibule semi-circulaire où débouchait le 
puits d’accès, il n’y avait plus de gardes, plus de caméras 
indiscrètes. La porte se chargeait toute seule des intrus. 

Le voile mortel était l’embryon d’une armure mécaniste 
vierge. Le Passeur ignorait quels inimaginables secrets Koriana 
avait pu échanger contre ce morceau de métal. Seuls les 
dirigeants de la caste des armuriers savaient comment 
transformer le mélange de carbone, de cobalt, de gallium et de 
fer en un alliage vivant qui se nourrissait de ceux qui s’en 



enveloppaient. Le carbex était le secret le mieux gardé d’une 
civilisation de guerriers paranoïaques qui méprisaient les autres 
rameaux humains et se croyaient en guerre contre l’univers 
entier. Pourtant, Koriana s’en était procuré suffisamment pour 
protéger l’hôpital où il se réfugierait pour mourir. Le vieillard 
s’en était vanté un jour où ils étaient seuls, pour le plaisir de voir 
le sang se retirer du visage du Passeur. 

La gorge nouée, Gadjio ordonna à la personæ d’avancer. 
 
Le voile gémit lorsque la silhouette désincarnée la toucha. 

Gadjio avait fermé les yeux. Il avait donné à la personæ tout ce 
qu’il avait pu, suppléant au manque d’humanité des données 
par l’ajout de ses larmes. Elle devait incarner le Charon à la 
perfection afin que l’armure la reconnaisse et s’écarte pour les 
laisser entrer. Mais quelque chose d’imprévu était en train de se 
produire. 

L’armure parlait. 
Gadjio se força à regarder. La personæ s’était immobilisée, le 

visage contre le voile. Ses traits s’inscrivaient en creux sur le 
carbex noir qui refusait de céder. 

— Tu avais promis, murmura une voix à peine formée. Je 
t’appartiens, ne m’abandonne pas derrière toi. 

— Écarte-toi ! 
La personæ étendit les bras et s’incrusta dans le carbex. Le 

voile fut parcouru d’éclairs de lumière violette qui tracèrent de 
longues déchirures à sa surface. 

— Non ! Je dois t’accompagner. Nous avons besoin l’un de 
l’autre ; je recueillerai ta mémoire cellulaire et tu me libéreras 
de l’immobilité. Tel est notre pacte… 

L’intelligence limitée de la personæ reposait sur un 
agglomérat de tropismes, de réflexes mémoriels et d’une 
myriade de souvenirs enchâssés dans des cristaux à grande 
capacité. Face à une situation inattendue, ses rouages se 
bloquaient. Gadjio comprit que le piège s’était refermé et qu’il 
demeurerait à jamais séparé de son corps s’il n’intervenait pas. 
Mais l’armure était programmée pour détruire tout intrus et le 
Passeur ne se faisait aucune illusion sur ses chances de la 
traverser. Il fallait que la personæ lui ouvre le passage. 



La voix de l’armure se faisait implorante ; les secrets qu’elle 
évoquait auraient suffi à déclencher une révolution en toute 
autre circonstance. En tendant l’oreille, Gadjio découvrit une 
facette de Koriana dont il n’avait jamais soupçonné l’existence. 
Le vieillard avait vécu ses propres transgressions avec une 
perversité inimaginable. L’armure vierge devait lui servir à 
transcender sa propre mort. Il avait, de son plein gré, accepté le 
vampirisme psychique du carbex qui le dépouillait peu à peu de 
sa mémoire et s’était laissé convaincre d’endosser l’armure un 
peu avant son trépas, afin de s’offrir une immortalité 
déshumanisée, à la mesure de son orgueil. 

L’armure ainsi habitée devait ensuite être récupérée par les 
Mécanistes pour devenir la fondatrice d’une nouvelle lignée, 
tout entière consacrée à la conquête. Et le monde de Supérieure 
serait leur premier objectif. 

Malgré lui, Gadjio frissonna. Il prit la mesure de ses propres 
secrets, les soupesa et comprit qu’il aurait pu agir comme le 
vieillard si l’enjeu avait été Marine au lieu de lui-même. Il 
prononça doucement le nom de sa fille, comme une prière 
emplie d’urgence, et rejeta de son esprit tout ce qui n’était pas 
sa mission. Il fit un pas, puis un autre, qui l’emmenèrent tout 
près du voile. La personæ, crucifiée contre le métal sombre, ne 
bougeait plus. Avec lenteur, la forme astrale de Gadjio se fondit 
dans la silhouette-hologramme du Charon. 

Le voile se déforma pour les envelopper. 
 
Plongé dans le noir absolu, incapable de bouger ; Gadjio 

retrouva l’atroce sensation du tunnel d’os qui s’écroulait sur lui. 
Il hurla, et sa propre voix réverbérée revint se planter dans son 
esprit. Il ne sut jamais combien de temps avait duré son cri. 

Lorsqu’il fut sur le point de s’effondrer sous sa propre 
panique, le voile ouvrit une meurtrière à hauteur d’yeux et 
s’adressa directement à lui : 

— Qui es-tu ? 
Gadjio, incapable de reprendre ses esprits, se contenta de 

gémir. L’armure poursuivit impitoyablement : 



— Je ne peux pas te détruire tant que tu es protégé par 
l’esprit de mon maître. Je dois attendre que quelqu’un arrive 
pour s’occuper de toi. Veux-tu me parler ? Je m’ennuie. 

À travers la meurtrière Gadjio distinguait l’autre côté du 
couloir en cul-de-sac qui s’enfonçait dans le secteur médical. Il 
en était si près… Son corps enfermé dans un sarcophage n’était 
qu’à quelques pas de lui, dans l’une des deux chambres en vis-à-
vis. Mais il aurait aussi bien pu en être séparé par des abîmes 
d’espace. Le voile de carbex était infranchissable. 

La personæ s’était recroquevillée au creux de son plexus et se 
taisait. Une horloge affolée égrenait le décompte des secondes 
sous son crâne. Le matin serait bientôt là, et avec lui la longue 
procession des machines soignantes qui signaleraient sa 
présence avec impartialité. Il avait échoué. 

— Pourquoi n’as-tu pas de corps, toi non plus ? interrogea 
l’armure. 

Avec un sursaut de dégoût, Gadjio réalisa que son image 
astrale percevait le contact du métal. Cela ressemblait à une eau 
froide et huileuse, sans fond. Pour la deuxième fois, Gadjio crut 
qu’il se noyait dans l’enfer glacé de ses propres angoisses. Il 
retint le cri qui débordait de ses lèvres, se concentra sur la voix 
tiède et caressante de Notre Mère jusqu’à ce qu’un soleil irradie 
ses reins. Le souvenir de la Ville l’emplit tout entier et le ramena 
à l’abri de la folie, avec juste assez de force pour contre-
attaquer. 

— Tu veux savoir qui je suis ? dit-il à haute voix. Très bien : 
je suis le Passeur des Morts, celui qui manie l’aviron de la 
barque sacrée. Avec elle je franchis le fleuve qui n’a qu’une rive, 
jusqu’à ce que son sillage sombre au plus profond des eaux en 
entraînant le reflet des étoiles. Je suis le peseur de silences, le 
mesureur de mensonges, celui qui se souvient des dettes 
effacées mais qui n’en réclame jamais le montant. Et, surtout, je 
suis celui qui va te traverser ! 

L’armure mit si longtemps à répondre que Gadjio sentit la 
peur l’envahir. Il n’avait aucun plan de rechange, pas même 
l’ébauche d’une idée, mais il savait qu’il devait dérouter 
l’armure et la faire parler afin de découvrir un moyen de la 
vaincre. 



Lorsque la voix métallique s’éleva, il sentit ses entrailles se 
liquéfier. Le son lui parvenait de partout à la fois, comme si 
l’armure avait voulu l’engloutir à l’intérieur d’une gigantesque 
bouche. 

— Pourquoi as-tu emprisonné mon maître ? 
Incapable de se boucher les oreilles, Gadjio laissa la question 

rebondir à l’intérieur de son crâne. La personæ, complètement 
dépassée par la situation, s’était mise d’elle-même en état de 
fonctionnement minimum et l’armure s’inquiétait de ne plus 
percevoir sa présence. Gadjio décida d’en profiter. 

— Koriana est mort. Je transporte son âme vers le nouveau 
corps qu’elle doit habiter. Si tu la retiens trop longtemps, elle se 
détruira. Est-ce ce que tu souhaites ? 

— Le pacte doit être respecté. 
Brutalement, le carbex se fendit et expulsa les silhouettes 

immatérielles de l’autre côté du couloir, dans le secteur médical. 
Gadjio n’eut pas le temps de comprendre qu’il avait réussi à 
traverser. L’armure déclara : 

— Revenez avec le nouveau corps et j’en prendrai possession 
comme cela a été convenu entre nous. Il n’y a pas d’autre sortie 
que celle-ci. Je vous attends… 

Les rampes lumineuses s’allumèrent au-dessus de la tête du 
Passeur tandis que la personæ se dépliait hors de ses entrailles, 
les bras tendus, la tête émergeant de son thorax à la façon d’une 
libellule en train de muer. Elle était de nouveau en terrain 
connu et savait ce qu’elle devait faire. Elle se mit en marche vers 
la chambre au sarcophage. 

Gadjio détourna les yeux du voile noir qui reprenait sa place 
en travers de la porte. Un frémissement d’anticipation 
parcourait le métal qui fragmentait la lumière dure des rampes 
en milliers de poignards. 

Il restait moins d’une heure avant l’aube. 
 
Le corps du Passeur l’attendait au milieu d’un entrelacs de 

fines fibres creuses qui couraient à la surface de sa peau comme 
des araignées. Des aiguilles irriguaient ses cornées et déposaient 
entre ses cils des larmes artificielles donnant à son regard une 
brillance presque maladive. Koriana n’avait pas triché : la chair 



de Gadjio était entre les mains des meilleurs équipements 
médicaux. 

La personæ connaissait les codes qui déclenchaient la 
procédure de réveil mais Gadjio n’avait pas prévu que le 
processus serait si long. Il fallut près de quarante minutes au 
sarcophage pour libérer son occupant. 

Durant tout ce temps, le Passeur contempla son propre 
visage et y chercha en vain les stigmates de ses péchés. Ses traits 
trop familiers ne reflétaient rien. La personæ, debout auprès du 
lit, s’inclinait par moments au-dessus des cadrans numériques 
et feignait de lire les indications des moniteurs. La 
ressemblance avec Koriana était hallucinante, pourtant Gadjio 
savait que l’essentiel des secrets du Charon était demeuré hors 
de sa portée. Les souvenirs d’un règne étaient enfermés dans la 
mémoire d’un vieillard sénile et égrotant qui refusait de les 
partager avec quiconque. Seule, l’armure vierge qui gardait 
l’entrée du couloir en savait un peu plus, mais sa loyauté était 
telle qu’elle ne dirait jamais rien à personne. Koriana n’avait pas 
d’autre juge que lui-même. 

Avec un cliquetis, les derniers rubans qui verrouillaient le 
corps se rétractèrent à l’intérieur du sarcophage. La lumière des 
projecteurs baissa, remplacée par la luminescence verdâtre des 
cadrans. Gadjio s’inclina au-dessus de son image de chair et, 
avec lenteur, embrassa le miroir. 

Il franchit la frontière de l’épiderme, s’enfonça à travers les 
couches de cellules familières et se perdit en lui-même. Des 
aiguilles exquises transperçaient le creux de ses coudes ; un 
cœur au battement puissant rythmait la lente mélopée de son 
souffle. Il sentit des muscles se contracter, puis se détendre, se 
souvint du poids de ses viscères et accueillit le contact râpeux de 
ses paupières avec soulagement. 

Il avait mal. Il était de nouveau entier. 
La personæ le regarda s’extraire du sarcophage en hochant la 

tête puis, alors qu’il titubait sur le sol de métal lisse, montra la 
porte d’un geste impérieux. Gadjio étira les lèvres en un 
semblant de sourire. Ses joues étaient envahies de plaques de 
barbe ; un goût fétide lui emplissait la bouche. Il leva le bras 
gauche, renifla au creux de l’aisselle nue et savoura la 



redécouverte de son odeur, jusqu’à ce qu’un sentiment 
d’urgence le force à se remettre en marche et à franchir la porte. 

Le couloir se terminait en cul-de-sac tout de suite après 
l’entrée des deux chambres de soin. Une paroi d’acier sertie de 
rivets courait d’un mur à l’autre. Gadjio compta avec soin les 
bosselures, fit sauter de l’ongle le septième de la septième 
rangée et aperçut l’œil du détecteur de sécurité dont il avait 
découvert l’existence dans les archives du palais. 

Le plan de Notre Mère avait réussit 
Il se recula afin que la personæ puisse se faire reconnaître du 

mécanisme de veille. La silhouette vaporeuse se pencha au-
dessus du trou du rivet et se soumit docilement au processus 
d’identification rétinien. Puis, avec un grincement lugubre, la 
paroi commença à se soulever. 

Et se bloqua au bout d’une dizaine de centimètres. 
 
Durant plusieurs minutes, le Passeur martela l’acier de ses 

poings, sans se soucier du bruit. Il s’entailla les paumes dans 
une tentative futile pour soulever le mur métallique suspendu 
au ras du sol. Le voyant du mécanisme avait viré au pourpre et 
clignotait de façon régulière. Gadjio savait ce que cela signifiait : 
l’alerte était donnée. Il était prisonnier tout au fond des 
entrailles du palais. 

En se couchant de tout son long, il aperçut à travers la fente 
l’amorce d’un corridor qui menait vers la liberté. Il parvint à 
glisser les doigts de l’autre côté de la paroi et les ramena 
couverts de poussière. Lorsqu’il se releva, il entendit l’armure 
qui l’appelait d’une voix plaintive. 

La personæ réagit avant lui. D’un mouvement naturel, elle se 
mit en marche vers la sortie contrôlée par le voile. Gadjio la 
rattrapa et lui barra la route, en énonçant à haute voix les codes 
d’immobilisation d’urgence. Elle se désactiva. Une poignée de 
particules scintillantes s’éparpilla au creux de l’hologramme 
pétrifié, dont la luminescence décrut. 

L’armure s’agita. Gadjio lui tourna le dos et traversa la 
silhouette translucide du Charon qui perdait peu à peu de sa 
netteté. Elle non plus ne survivrait pas à cette nuit : Koriana ne 
supporterait pas la vue de sa personæ trop fidèle et 



s’empresserait de la détruire, après en avoir effacé jusqu’au 
souvenir dans l’esprit de ceux qui l’entouraient. 

— Dommage, dit Gadjio à haute voix. C’était bien le meilleur 
travail que j’aie jamais réalisé ! 

Au fond de son esprit, l’horloge s’était arrêtée. Il avait 
dépassé l’heure limite ; les derniers instants de marge qu’il 
s’était accordé s’évanouissaient peu à peu. À la surface, l’aube se 
levait sur le palais. Notre Mère devait désormais savoir qu’il ne 
reviendrait plus. 

— Pourquoi tardes-tu ? interrogea l’armure. À présent que tu 
t’es réincarné, plus rien ne nous empêche de nous unir. 

Le Passeur ne put s’empêcher de ricaner. S’il essayait de 
franchir le voile dans l’état où il se trouvait, les capteurs intégrés 
au carbex ne mettraient qu’une fraction de seconde à détecter la 
supercherie. Et l’armure l’annihilerait, malgré sa déception, dès 
qu’elle serait sûre que l’esprit de Koriana ne risquait plus rien. 

À moins que… 
Gadjio ne prit pas le temps d’analyser l’idée qui venait de le 

traverser. Saisi d’un espoir étrange, si ténu qu’il n’osait même 
pas le formuler, il se dressa devant la personæ, la ranima, ouvrit 
les bras et l’engloutit de force. 

L’hologramme n’était pas conçu pour fusionner avec de la 
chair. L’intelligence primitive qui l’animait chercha à s’échapper 
de Gadjio, mais celui-ci l’avait façonnée de ses mains et 
connaissait la moindre de ses réactions. Implacablement, il la 
força à avancer. À chaque pas, les mains immatérielles de 
Koriana jaillissaient de son torse à la façon d’un nageur en train 
de suffoquer. Mais, malgré les cris ténus qu’elle poussait, 
malgré ses tentatives maladroites pour briser son étreinte, il 
l’entraîna vers la porte, sans dévier de sa route. 

Lorsque l’armure s’entrouvrit à son approche, il franchit 
d’un seul bond la distance qui les séparait et hurla « me voici ! » 
en plongeant dans le voile. Puis il laissa la personæ continuer 
sur sa lancée tandis qu’il pivotait et se jetait à terre, une fine 
pellicule de carbex plaquée sur les épaules. 

Le hurlement qui s’ensuivit explosa à l’intérieur de son 
crâne. Il hurla en retour, les mains plaquées sur les oreilles, 
tandis qu’une monstrueuse décharge d’énergie remontait le long 



de sa colonne vertébrale. Un peu de sang ruissela entre ses 
doigts. Ce fut la dernière sensation qu’il conserva avant de 
s’évanouir. 

 
Un choc le ranima, si violent que le plancher se déforma sous 

lui. Les murs tremblèrent et se tordirent. Les lampes 
s’éteignirent, à l’exception d’une barrette verdâtre de secours 
incrustée à hauteur d’yeux dans la paroi. Le Passeur redressa la 
tête et fut pris de nausées. Le jet de bile qui jaillit de sa bouche 
avait la saveur acre du fer. Il se vida, sans pouvoir s’en 
empêcher, et faillit glisser dans ses vomissures lorsqu’il tenta de 
se relever. 

Incapable de supporter les étincelles qui dansaient derrière 
ses paupières douloureuses, il se contraignit à garder les yeux 
fermés. Son dos était devenu insensible. Avec précaution, il y 
porta la main et sentit une vague de métal glacé grimper à 
l’assaut de son poignet. Il frissonna en retirant ses doigts 
poisseux de sang à demi coagulé. Son inconscience n’avait pas 
duré trop longtemps… Il fallait qu’il regarde, qu’il sache. 

Il s’agenouilla, le dos contre la paroi, et affronta le spectacle 
de désolation qu’était devenu le quatorzième niveau. 

Le couloir était dévasté. Les plaques d’acier du revêtement 
étaient tordues, froissées. Des éclats de verre enchâssés dans les 
fissures du sol luisaient comme des dents. Devant Gadjio, là où 
s’était trouvé le voile, il n’y avait plus rien. 

Puis, tandis que son regard s’habituait à l’obscurité, il 
l’aperçut : un lambeau de carbex, irrégulièrement déchiré, qui 
s’enroulait autour de la personæ déconnectée à la façon d’une 
chauve-souris. L’armure n’avait pas résisté à la séparation entre 
le corps de Gadjio qu’elle convoitait et l’âme de Koriana 
qu’incarnait la personæ. Incapable de choisir, elle s’était fendue 
en deux, libérant à jamais le passage. 

Avec horreur, Gadjio comprit que le froissement vivant qu’il 
sentait entre ses omoplates était l’autre moitié de l’armure. Il 
n’avait plus rien à vomir, pourtant il essaya, encore et encore, 
comme s’il pouvait se débarrasser du parasite de métal en 
l’expulsant de ses entrailles. Des sanglots secs le secouèrent, 



puis se tarirent. Il ne sut jamais où il trouva la force de se 
relever. 

L’ouïe lui revint peu à peu. Il entendit d’abord le grondement 
des sirènes d’alerte, puis des cliquetis inarticulés qui montaient 
du sol. Le carbex déchiré cherchait en vain à envelopper 
l’hologramme, tandis que des filets d’énergie ruisselaient de la 
déchirure et se perdaient dans le métal du couloir. En titubant, 
Gadjio effectua un large détour pour ne pas s’approcher de la 
chose noire qui avait perdu la raison. Il portait sur le dos une 
part des péchés de Koriana en plus des siens et ses épaules 
ployaient sous le fardeau. 

La personæ était définitivement endommagée. Elle babillait 
en boucles anarchiques et perdait peu à peu sa cohérence. Avec 
avidité, le carbex la vidait de ses souvenirs. Lorsqu’elle fut 
entièrement dévorée, son visage rajeuni évoquait celui d’un 
bébé mort-né. 

L’esprit brouillé par les résidus de drogue injectés par le 
sarcophage, Gadjio se mit en route vers les étages supérieurs, à 
travers les sas d’accès que la catastrophe brutale avait privé 
d’énergie. Les rampes de secours fonctionnaient avec une 
lenteur désespérante mais il était trop épuisé pour courir. Les 
yeux morts des capteurs le regardèrent passer sans le voir et il 
ne croisa pratiquement personne jusqu’à la surface. 

Partout régnait le chaos. Les murs de métal s’étaient 
déformés sous l’effet d’une onde de choc terrifiante qui s’était 
propagée jusqu’au plus profond du palais. À deux reprises, 
Gadjio buta contre un cadavre de garde écrasé par le 
rétrécissement brutal d’une section de couloir. Il vola le suaire 
du deuxième et rampa pour continuer sa route. Enveloppé dans 
l’étoffe d’énergie réservée aux astraux, il se sentit invisible et 
oublia un peu l’étau qui enserrait sa colonne vertébrale. 

Autour de lui, d’innombrables mécanismes répandaient 
leurs entrailles de carbone et de fibres de verre, tandis que des 
messages s’entrecroisaient sur les rares haut-parleurs demeurés 
intacts. Le Charon avait été évacué, la planète entière était en 
état d’alerte. Gadjio ne parvenait pas à imaginer ce qui avait pu 
créer un tel cataclysme. Il continua de grimper avec obstination, 
avide de voir le jour. 



La dernière porte était bloquée par la masse meurtrie de 
Notre Mère des Os. 

 



 

CHAPITRE 3 La fédération originelle. 
 
Lorsqu’il devint évident que Gadjio était bloqué dans le 

palais, l’AnimalVille entreprit de s’arracher du sol. Elle n’avait 
pas évoqué cette possibilité devant lui, sachant que cela risquait 
de le perturber et de l’affaiblir, mais elle avait entamé ses 
préparatifs en secret dès qu’il avait été englouti par le palais. 

Les ancres qui l’amarraient au sol étaient au nombre de six. 
Chacune d’elles était reliée par un câble métallique à un 
hameçon profondément incrusté dans la chair de sa couronne 
périphérique. Après chacune de ses missions vers les cimetières 
de l’espace, elle revenait se poser à la même place, près de la 
mer ; les hameçons étaient replantés par des foreuses spéciales 
qui injectaient dans la plaie un mélange de désinfectant et 
d’anesthésique. 

Notre Mère ne pouvait se débarrasser sans aide de ses liens. 
Elle choisit de les ignorer. 

À la nuit tombée, des projecteurs illuminèrent le Beffroi de 
chair pâle qui se dressait au centre de la Ville. La lumière des 
lampes réparties en couronne à son sommet révéla l’étrange 
géométrie des cartilages qui le soutenaient. Les derniers 
visiteurs se hâtèrent vers les passerelles. À la différence des 
autres AnimauxVilles posés sur l’un quelconque des vingt-huit 
mondes originels. Notre Mère ne possédait pas d’autre résident 
que Gadjio. Les murs translucides de ses dômes étaient trop 
fragiles pour supporter les chocs. Sur son épiderme d’un blanc 
d’ivoire, les empreintes de pas et les traces de coups s’effaçaient 
trop lentement. Gadjio seul savait glisser à sa surface sans la 
meurtrir. 

Un vent tiède courait sur les terrasses. L’essaim des 
véhicules de surveillance prit son envol au-dessus du palais, 
comme chaque soir. Le long de la plage, à l’est, un albatros 
planait. Le soleil noyé l’illumina brièvement puis ce fut l’heure 
du gris. Sur la voûte du ciel, les hologrammes d’information 
prirent la place des oiseaux. 



Pendant que les images calligraphiées par les pinceaux lasers 
barraient l’accès aux étoiles. Notre Mère des Os chercha à se 
libérer. Elle savait que toute tentative de discrétion était 
illusoire. Dès qu’elle quitterait le sol, les détecteurs sismiques 
du palais donneraient l’alerte. Cela n’avait pas d’importance. Le 
bourgeon de chair sensible de son Beffroi avait repéré un nœud 
d’énergie du Ban qui oscillait tout près de la planète, le long 
d’une ligne d’échange. Elle pourrait la suivre, se laisser haler 
vers l’espace puis affronter les vaisseaux lents de la Garde 
Planétaire dans un cache-cache mortel. 

Depuis toujours, les AnimauxVilles entretenaient d’étroites 
relations avec la géométrie contournée de l’espace. Ils 
visualisaient l’univers sous la forme d’un gigantesque maillage 
multidimensionnel, dont certains nœuds vibraient en 
accordance suivant des harmoniques qu’eux seuls savaient 
capter. Les hommes avaient baptisé le maillage « Ban », ce qui 
signifiait damier dans une des langues de Vieille Terre, mais les 
théories physiques conventionnelles à base de supercordes et de 
dimensions fractales étaient impuissantes à justifier son 
existence. 

Le voyage instantané, tel que les Villes le pratiquaient, était 
une impossibilité théorique et une pratique quotidienne. Il avait 
fallu plus de neuf siècles à l’humanité pour apprendre à vivre 
avec ce paradoxe. Elle commençait tout juste à s’y sentir à l’aise. 

Notre Mère avait un jour essayé d’expliquer à Gadjio la façon 
dont elle s’y prenait pour se haler le long des lignes de force du 
maillage jusqu’au nœud précis qui lui permettait de franchir 
instantanément le gouffre des années-lumière, à condition que 
le point d’arrivée soit accordé avec celui de départ. Elle lui avait 
permis de rester mêlé à elle, incrusté dans les chairs les plus 
intimes de son Beffroi, jusqu’à ce qu’il sente comment l’espace 
se froisse et se déplie au rythme inexorable du Ban. Mais Gadjio 
n’avait pas su comprendre ce qu’il avait perçu. Il demeurait trop 
humain, trop fermé. Notre Mère attendait de voir comment 
Marine réagirait dans la même situation, mais elle n’était pas 
pressée de tenter l’expérience. 

Au-delà de la voûte du ciel barbouillée d’images par les 
canaux multiples des chaînes d’information, la pulsation des 



étoiles parvenait à Notre Mère superposée à celle des vagues 
proches. Elle soupira. Plus que tout le reste, elle regretterait la 
mer. C’était, dans l’univers des hommes, la seule chose aussi 
vaste et secrète qu’elle-même. 

D’une simple crispation, elle arracha l’hameçon le moins 
profondément enfoncé. Les barbelures de métal griffèrent son 
bourrelet ; le câble glissa en silence à la surface de ses rues, 
entre les dômes translucides qui n’avaient jamais été habités. 
Un opercule de peau parcheminée en barrait l’accès et 
empêchait les visiteurs de s’aventurer entre ses replis. Nul 
n’avait eu l’autorisation de les déchirer, même Gadjio. Pour lui, 
elle ouvrait des failles dans ses murs, elle se reconfigurait de 
manière à être en permanence ouverte, offerte. Et il avait 
exploré ses moindres recoins en lui répétant, par le toucher 
ferme et émerveillé de ses doigts, par la danse de ses pieds nus, 
à quel point elle était belle. 

Trois autres hameçons labourèrent sa chair. Elle tressaillit, 
puis refoula la douleur jusqu’aux nœuds secondaires de sa 
conscience. 

— Quelque chose m’a réveillée, se plaignit une voix féminine. 
Tu as bougé ! 

Marine se manifesta au centre de la pièce, boudeuse comme 
à son habitude quand son sommeil était interrompu. Lorsqu’elle 
dormait. Notre Mère ne sentait plus qu’une présence ténue au 
creux de ses entrailles, si faible et fragile qu’elle se surprenait 
parfois à tendre l’oreille pour la capter. Mais, quand elle se 
réveillait, sa vitalité était suffisante pour réchauffer les rues 
recouvertes de gel, en plein cœur de l’hiver. Avec elle. Notre 
Mère savait qu’elle n’aurait plus jamais froid. 

— Tu as mal ? 
— Je saigne un peu. Ce n’est rien. 
— Comme moi ? 
— Pas exactement… 
La voix de Notre Mère était chargée de quelque chose qui 

ressemblait à un rire. Quatre mois plus tôt. Marine avait eu ses 
premiers saignements d’adolescente. En l’absence de corps, 
Notre Mère avait saigné pour elle et chaque statue, chaque idole 
plaquée dans les recoins de ses édifices reconvertis en temples 



s’était vue dotée de stigmates poisseux, à des endroits plutôt 
inhabituels pour de telles manifestations. Heureusement, les 
orages d’été avaient lavé les traces miraculeuses et nul ne s’était 
douté de quoi que ce soit. 

— Je suis en train de me libérer, poussin. Ce n’est pas grave, 
juste douloureux. Tu devrais retourner dormir… 

— Arrête de me parler comme à un bébé ! Je veux savoir ce 
qui se passe. 

Elle a sans doute raison, songea Notre Mère avec une pointe 
de tristesse. Marine n’occupait pour l’instant qu’une toute petite 
partie du volume de l’AnimalVille mais elle avait envie de 
grandir. Un jour, son esprit serait aussi vaste que la chair qui 
l’abritait et nul ne pouvait prévoir ce qui se produirait alors. 

Pendant qu’elle réfléchissait. Notre Mère sentait les derniers 
hameçons se libérer l’un après l’autre. Le fil immatériel du Ban 
la halait vers le ciel. Un chant étrange rebondissait entre les 
cases, signe d’une perturbation à venir, mais l’échéance était 
encore lointaine. L’excitation la gagnait peu à peu, malgré la 
douleur. Les hommes ne savaient pas à quel point il était facile 
de s’enfuir vers l’espace ; revenir se poser était infiniment plus 
dur. Mais, pour Gadjio, Notre Mère était prête à tous les 
sacrifices. 

— Ça va faire vraiment mal, murmura-t-elle. Pas moyen de 
se débrouiller autrement ; je t’expliquerai. Nous allons chercher 
Gadjio. 

Elle se ramassa en boule, contracta ses chairs. Les barbelures 
de métal la creusèrent avec méchanceté, puis les câbles torsadés 
glissèrent à sa surface et s’enroulèrent en tas informes sur le sol. 
Elle sut, avec une lucidité poignante, que sa chair guérirait mais 
que les cicatrices ne disparaîtraient jamais de sa mémoire et 
qu’elle en porterait les marques jusque dans ses rêves. 

La douleur remonta le long des axes principaux de son épine 
nerveuse. Elle la dériva vers la pâle érection du Beffroi qui, à 
son tour, la chanta vers le firmament. Ses cris s’enroulèrent 
dans la grille tridimensionnelle du Ban et se perdirent de nœuds 
en nœuds, jusqu’à ce que le motif ainsi dessiné ne soit plus 
qu’un mince fil dans une tapisserie plus large. Désormais, 
chaque troupeau d’AnimauxVilles errant en plein espace, 



chaque Ville posée à la surface d’un monde mais reliée aux 
autres par la magie du Ban, saurait la reconnaître à sa 
souffrance. 

À sa périphérie, les esplanades neigeuses où les enfants 
venaient jouer sous forme astrale furent lacérées. Les 
labyrinthes sonores où des fantômes malhabiles apprenaient à 
se repérer en l’absence de corps se brisèrent, de même que les 
fins vaporisateurs de parfum qui saturaient les marelles de 
signes invisibles. Le vent de la mer balaya un amas de fils 
translucides, arraché aux dispositifs humains greffés sur 
l’épiderme de la Ville. La couronne de projecteurs posée au 
sommet du Beffroi vacilla, puis s’éteignit. Des plaintes de plus 
en plus faibles s’élevèrent des boîtiers de contrôle, qui finirent 
par se taire. L’alerte était donnée. 

Les lumières de Supérieure se reflétaient sur le couvercle du 
ciel. Notre Mère se vit saigner. Le liquide qui coulait d’elle était 
quasi incolore ; chaque goutte emportait avec elle un peu de sa 
chaleur. Elle sentit Marine frissonner. Le désarroi de l’enfant 
était presque palpable. 

Les filaments de chair enfoncés dans le sol se rétractèrent en 
douceur sur le pourtour inférieur de la couronne. L’envol de la 
Ville s’accompagnait d’une métamorphose subtile dont elle 
bousculait les étapes autant qu’elle l’osait. Les opercules des 
dômes se scellèrent hermétiquement. Les ruelles à peine 
esquissées, les arrière-cours, les places secrètes à l’épiderme 
d’un rose tendre se plissèrent et disparurent. Un mucus épais 
recouvrit les terrasses et se solidifia, tandis que les veines des 
murs extérieurs battaient au ralenti. Les draperies de chair du 
Beffroi se tendirent sur leur armature d’os et de cartilage. Vue 
d’en haut. Notre Mère avait acquis les traits émaciés d’un 
ascète. 

Lorsqu’elle se ramassa pour s’arracher du sol Marine poussa 
un cri très bref. La Ville prit la peine de la rassurer d’une caresse 
mentale, alors que sa masse, halée par la puissance invisible du 
Ban, se soulevait d’un coup et plongeait vers le ciel. En dessous 
d’elle, elle vit les feux clignotants des navettes qui décollaient en 
hâte et tournaient en rondes affolées, incapables d’agir. Les 
abords du palais n’étaient pas équipés d’armes lourdes, par 



crainte d’une insurrection venue de l’intérieur. Les seules 
protections de la planète étaient les croiseurs qui patrouillaient 
à la périphérie du système solaire. Même si leur nombre avait 
doublé ces derniers temps, sans raison officielle, ils étaient trop 
loin pour intervenir. 

Les hologrammes s’éteignirent d’un coup. Notre Mère 
planait avec insolence dans le ciel redevenu noir, que les 
premières lueurs de l’aube fissuraient peu à peu. Sous son 
ventre durci défilaient les constructions humaines qui cernaient 
le bord de mer. En suivant la piste multicolore dessinée par les 
signaux d’alarme, elle mit le cap sur la zone présidentielle. 

Grâce aux informations fournies par Gadjio, elle savait 
exactement où s’écraser. 

La centrale à fusion qui alimentait le palais était enterrée 
sous un bouclier de roches conçu pour résister à l’impact direct 
d’un croiseur. Les lignes de tension étaient enfermées dans 
d’étroits couloirs de céramique, à cinquante mètres sous la 
surface. L’ensemble du dispositif énergétique était inattaquable. 
Il n’en était pas de même pour le transformateur principal qui 
redistribuait l’énergie au niveau des étages de l’édifice 
présidentiel. 

Le palais originel avait subi tant de transformations durant 
le règne de Koriana qu’il avait fallu repenser tout le système de 
répartition d’énergie, à un moment où l’espace libre manquait. 
Aucun des services qui gravitaient autour de la présidence 
n’avait accepté de s’expatrier pour laisser la place à de stupides 
boîtiers de redistribution. Faute de solution, le problème avait 
été oublié. Les lignes de tension principales s’interconnectaient 
tout près de la surface, dans la zone réservée aux unités 
d’entretien. Ce fut à cet endroit précis que Notre Mère choisit de 
se laisser tomber. 

Marine n’eut pas le temps d’avoir peur. La Ville rompit 
l’attache qui la liait au Ban et le sol se précipita à sa rencontre. 
Une poignée de secondes plus tard, l’onde de choc détruisit 
entièrement les trois premiers niveaux. 

Dans le palais éventré, les lumières s’éteignirent. 
L’instinct de Notre Mère lui criait que Gadjio était vivant, 

très loin dans les entrailles de l’édifice. Un essaim de navettes 



piqua sur elle et la bombarda d’aiguilles tranquillisantes qui 
rebondirent sur son épiderme durci sans la blesser. 

Avec fatalisme, elle se retira au plus profond d’elle-même 
pour expliquer à Marine ce qu’elle avait accompli. Tandis que 
l’aube prenait peu à peu possession du ciel, elles se préparèrent 
à attendre le retour du Passeur. 

 
Lorsque Gadjio aperçut la muraille de chair qui lui barrait la 

route, au milieu d’un entrelacs de plaques métalliques froissées 
et d’éclats de céramique, il sentit ses entrailles se nouer. Jamais, 
depuis que le fantôme de sa mère biologique avait cessé de 
hanter ses rêves, il ne s’était senti aussi nu, aussi fragile. 
Pourtant, Notre Mère était venue le sauver ; elle avait coupé 
tous les ponts derrière elle pour le rejoindre. Le poids de 
l’ombre qui recouvrait son dos se fit soudain plus léger. Il se 
hâta vers la montagne plissée qui crevait le plafond, malgré les 
protestations de son corps meurtri. 

À travers les déchirures du couloir coulait une fine poussière 
mêlée d’éclats de silex. À cette profondeur, la terre était d’un 
gris charbonneux, comme si l’absence de lumière l’avait ternie à 
jamais. Gadjio escalada une pile de débris en équilibre instable 
qui oscillèrent dangereusement sous ses pas. Près de sa tête, des 
étincelles crépitaient à l’intérieur d’un boîtier de sécurité fendu. 
Le bruit agressait ses tympans blessés à la façon d’un essaim de 
guêpes. 

Dans l’état d’épuisement où il se trouvait, son esprit englué 
dans le cauchemar des dernières heures se tournait vers 
Koriana. Même si les dégâts pouvaient être aisément réparés, le 
vieillard avait définitivement perdu ses illusions d’un palais 
inviolable. Tous les symboles de son pouvoir s’étaient effondrés 
autour de lui. Son refuge médical avait été détruit, l’armure 
déchirée, sa personæ abandonnée comme une cruelle moquerie 
au milieu des ruines. Le rôle d’un Passeur des Morts était de 
préparer ses patients à l’inévitable, en arrachant les couches 
d’espoir qui les séparaient du néant. Gadjio avait 
merveilleusement accompli sa tâche ; Koriana était à présent 
face à lui-même, sans rien d’artificiel pour le protéger ou l’aider 



à nier. Et Gadjio avait recueilli un morceau de son noir héritage 
en guise de salaire. 

Il franchit les derniers mètres avec une infinie lenteur. 
Devant ses yeux dansait l’image du vieillard tassé au fond de 
son fauteuil, le visage barbouillé de peinture. 

— Avez-vous besoin d’aide ? cliqueta une robachine qui 
zigzaguait avec précaution entre les parois éventrées. 

Sans répondre, Gadjio s’incrusta dans la chair retrouvée de 
la Ville, qui s’ouvrit pour l’engloutir. Les senseurs de l’unité 
mobile robotisée assistèrent à sa disparition et déposèrent les 
images ainsi recueillies dans leurs réservoirs de données. Puis la 
robachine fit demi-tour et se perdit dans les couloirs, en 
grinçant de toutes ses chenilles. 

La scène fut diffusée sur les écrans privés de Koriana moins 
de trois heures plus tard. Mais la Ville dérivait déjà en plein 
espace, à la rencontre des croiseurs. 

 
Dès qu’elle sentit Gadjio s’enfoncer dans son flanc. Notre 

Mère s’arracha du sol, éparpillant l’essaim de navettes qui 
tournait autour d’elle. L’alerte avait atteint son paroxysme ; l’air 
crépitait de signaux affolés, tandis que les dirigeables de 
surveillance dispersés tout le long de la côte orientaient 
vainement les faisceaux de leurs projecteurs vers le ciel. 

Comme tous les AnimauxVilles, Notre Mère savait décoder le 
langage subtil des lumières. Le secteur présidentiel était en état 
de choc mais plusieurs files de véhicules aux phares identiques 
se dirigeaient vers le trou béant qu’était devenu le Palais. Un 
cordon de lampes empêchait les curieux d’accéder aux secrets 
des couloirs. Les secours n’étaient pas encore là mais le quartier 
était déjà bouclé par les patrouilles de sécurité. 

Pendant que Gadjio se frayait un passage à travers sa chair. 
Notre Mère se laissa aspirer par le noir profond de la nuit 
spatiale. Elle disposait d’un peu de répit pour gagner le point 
d’échange du système de Supérieure. Celui-ci était situé bien au-
delà de l’orbite de la quatrième et dernière planète, une 
minuscule boule de roche recouverte de méthane gelé. La 
géométrie du Ban était sensible à l’effet de la gravité. Toute 
masse un peu importante le déformait localement et les nœuds 



stables, où un AnimalVille pouvait instantanément procéder à 
un échange, étaient situés loin des corps stellaires. Dans le 
jargon des scientifiques, de tels points étaient appelés des 
Alephs. 

La planète rétrécit ; la Ville tomba vers les étoiles. Le cercle 
des lumières entourant le trou noir du Palais se fondit en un 
point unique, qui cessa rapidement d’être visible. Les doigts de 
la gravité se desserrèrent, tandis que la caresse de l’atmosphère 
se faisait plus ténue. 

Notre Mère était libre. Elle se hâta vers l’Aleph en suivant le 
chemin le plus court, inconsciente des forces qu’elle avait 
contribué à libérer. 

 
L’écrasement de la Ville Albinos avait pris le Charon par 

surprise. Mais, comme tous les dirigeants ayant survécu au-delà 
du raisonnable, il avait appris à prévoir l’improbable, à anticiper 
l’imprévisible. Sa réaction fut bien plus rapide que Gadjio ne 
l’avait imaginé, et infiniment plus violente. 

Comme chaque nuit, le vieillard s’était réfugié dans les zones 
profondes du Palais, à deux kilomètres de la surface. Au 
moment du choc, il était en train de téter la bouillie spéciale que 
lui préparait chaque soir son équipe médicale. Les composants 
nutritifs, dosés en fonction de l’état de ses selles de la journée 
n’avaient délibérément aucun goût. La nourriture avait cessé 
depuis longtemps d’être un plaisir pour devenir une fonction. Le 
Charon mangeait pour se maintenir en vie, à heures régulières, 
puisque telle était la meilleure solution. En même temps, il 
déchiffrait sur une batterie d’écrans les pictogrammes codés des 
nouvelles en cours. Lorsqu’une information le fascinait au point 
qu’il en oublie de déglutir, le fauteuil le rappelait à l’ordre en le 
menaçant de couper les transmissions. 

L’onde de choc du tremblement de terre bouleversa 
l’ordonnance de la chambre Spartiate. Le fauteuil réagit 
instantanément en s’amarrant au sol par des crampons 
magnétiques. La tétine spécialement adaptée à la bouche 
édentée du vieillard se rétracta en lâchant un dernier jet de 
bouillie. Une coque impénétrable enveloppa le corps décharné 
et le protégea avec indifférence, tant que durèrent les secousses. 



Lorsque le Charon put contempler la pièce dévastée, jonchée 
d’éclats ternis arrachés aux écrans hors service, il se contenta de 
hocher la tête et réclama un peu d’eau. La destruction était 
totale mais cela n’avait aucune importance. Il était vivant, à 
l’abri ; il pouvait riposter. 

Il s’éclaircit la gorge et énonça les codes d’urgence de niveau 
le plus élevé, ceux autour desquels avait été construit le Palais. 
Les soixante-six syllabes, codées par les unités de 
communication du fauteuil, atteignirent le satellite en orbite 
géostationnaire au-dessus de l’AnimalVille Supérieure. Le 
spectre des fréquences vocales fut comparé à celui qui figurait 
dans les réservoirs de silicium et reconnu valide, tandis que le 
lieu d’origine de l’appel faisait l’objet d’une analyse de 
pertinence qui se révéla, elle aussi, positive. Le tout n’avait duré 
qu’une seconde et demie. 

Le satellite, avec la certitude inhumaine des machines, 
déclencha la phase un de l’alerte planétaire. 

Supérieure se vida d’un seul coup. L’instant d’avant, des 
millions de personæ circulaient dans l’enceinte des villes, leurs 
pieds immatériels balayant la chair amorphe des rues. L’instant 
d’après, toutes les unités d’animation se déconnectèrent à 
l’unisson. Un vent invisible dispersa les fantômes des disparus, 
dont les voix radoteuses se turent ; les habitants de chair se 
retrouvèrent brutalement seuls, privés du brouhaha rassurant 
qui naissait des défunts. Il y eut un début de panique, puis les 
sirènes d’alarme firent voler le silence en éclats. 

En l’absence de contrordre, la phase deux s’enclencha. 
Quarante secondes plus tard, la totalité des mécanismes 
demeurés opérationnels dans un rayon de quinze kilomètres 
autour du Palais était placée directement sous les ordres du 
Charon. Un cordon de sécurité se mit en place. 

Pour l’instant, les survivants éventuels ne lui étaient 
d’aucune utilité ; la riposte qu’il devait mettre en place 
interviendrait à des milliers de kilomètres de son refuge. Il se 
demanda brièvement combien de ses serviteurs avaient survécu 
au choc. La plupart, sans doute ; sous forme astrale, les 
humains étaient quasiment indestructibles. Cela lui éviterait 
d’avoir à former un nouvel entourage. 



Les yeux clos, Koriana énonça cinq questions précises, sans 
se soucier de les coder : 

— Qui est la force d’agression ? Quelles sont les contre-
mesures opérationnelles ? Quel est l’état du Palais, de la ville, de 
la Planète ? Quels sont les scénarios probables pour la suite ? 
Où puis-je contre-attaquer avec le maximum d’efficacité ? 

À l’autre extrémité d’un train d’ondes invisibles, le satellite 
ronronnait. Il s’écoula deux secondes avant que la réponse ne 
parvienne à l’intelligence artificielle du fauteuil. 

Un jet d’air sous pression souleva un nuage de poussière 
suffisamment dense pour servir d’écran. Les images renvoyées 
par les spectro-caméras suspendues en plein ciel révélèrent une 
masse ivoirine à demi enfouie, là où se trouvait autrefois le 
Palais. Nulle autre menace n’était visible. Le vieillard ordonna 
un balayage de contrôle pour s’en assurer, mais sa conviction 
était déjà faite. Une série de zooms transforma ses soupçons en 
certitudes. 

Avant de se dissiper, la poussière se colora d’une dernière 
image. Malgré le grossissement qui brouillait en partie les 
détails, il était facile de lire dans les sillons sanglants qui 
creusaient la chair de Notre Mère les souffrances de la 
libération. 

— Le Passeur, murmura le vieillard. Stupide ! 
Il était atterré. L’édifice de son pouvoir tremblait sur ses 

bases à cause d’un accident de parcours d’une bêtise à hurler. 
Au pire moment… 

Le fauteuil, attentif à son état, lui injecta une dose de 
tranquillisants. Koriana retint un juron en sentant le liquide 
glacé pénétrer sous sa peau. Alors que la crise requerrait toute 
sa lucidité, on le privait de l’adrénaline indispensable à ses 
réflexions. 

— Je veux un visuel sur tous les niveaux inférieurs à 12 ! 
Balayage direct et interception de mouvement. 

Avec un bruit de papier froissé, les unités de sécurité 
tentèrent de se remettre en route. Mais leur réserve d’énergie 
individuelle était insuffisante pour leur permettre d’agir 
efficacement. Le silence fut la seule réponse à l’ordre du Charon. 

— Le Palais est mort… 



Il secoua la tête, écrasé par la conscience brutale de sa 
vulnérabilité. La situation devenait infiniment plus sérieuse. 
Privé de moyens d’action, Koriana redevenait un mortel courbé 
sous le poids du temps, sans possibilité d’infléchir la courbe de 
son destin. 

— Que toutes les robachines autonomes explorent les étages 
inférieurs. J’ai besoin de savoir ce qui se passe en bas ; signalez 
tout mouvement. Et gardez une ligne ouverte avec le QG 
Stellaire, l’amiral De Cortina. Cette foutue Ville va s’arracher 
bientôt. Je veux… 

Le vieillard sentit les larmes glacées des médicaments rouler 
sur sa nuque. Au seuil de la mort, il avait acquis une perception 
inégalée de son propre corps, un sentiment d’intimité étroite 
avec cette chair qui le trahissait au moment crucial. Le fauteuil 
s’efforçait de le modérer mais il risquait à tout moment de 
perdre conscience sous l’effet des drogues. Il ne pouvait pas se 
le permettre. Pas maintenant ! 

— Aide médicale, émit-il sur toutes les fréquences à la fois. 
Un vivant près de moi. D’urgence ! 

 
Le fauteuil avait refermé sa coque pour le protéger durant les 

deux heures de sommeil agité imposées par les somnifères. 
Lorsque le métal à mémoire de forme le libéra, Koriana aperçut 
un inconnu penché sur lui, une expression affolée sur le visage. 

— Charon ? Je suis le contrôleur Miézo, du neuvième. Êtes-
vous blessé ? 

Un sifflement d’avertissement monta du fauteuil. Sous l’effet 
du conditionnement obligatoire pour les employés du Palais, 
Miézo recula hors de portée. 

— Récapitulatif des nouvelles, vocalisa le vieillard. Visuel et 
phonie, code. Je ne suis pas seul. 

Seul, le silence lui répondit. Après une interminable minute, 
Miézo s’éclaircit la gorge. 

— Les générateurs sont détruits, Charon. Plus rien ne 
marche. Nous avons perdu au moins douze heures d’archives, 
sans parler des cubes-mémoires qui auront été fêlés par le choc. 
C’est un désastre ! 

Koriana ferma les yeux. 



— Taisez-vous, murmura-t-il d’une voix contenue, conscient 
de ce que le fauteuil n’attendait qu’un écart de ses fonctions 
vitales pour le replonger dans l’inconscience. 

Sur la mosaïque d’éclats de verre des murs, il n’y avait plus 
rien à voir. La poussière née du cataclysme était retombée 
depuis longtemps. 

Puis, l’une après l’autre, les robachines arrivèrent. 
Elles avaient l’aspect de longs tubes métalliques, équipés de 

chenilles et d’un système primaire de reconnaissance de formes. 
En plus des données quotidiennes relayées par les moniteurs de 
surveillance, elles pouvaient emmagasiner plus de cinq mille 
images basse résolution et les restituer à la demande. Il y en 
avait plusieurs centaines par étage ; pour tous ceux qui 
travaillaient au Palais, elles étaient aussi familières que les 
myriades de terminaux identiques incrustés dans les parois. 
Personne ne leur prêtait attention, ce qui en faisait des 
auxiliaires d’espionnage parfait. Mais, jusqu’à ce jour ; le 
Charon n’avait jamais eu à les utiliser de cette façon. Là était sa 
force, la source de son pouvoir durant toutes ces années : il 
prévoyait, mettait secrètement en place, puis patientait. Lorsque 
la crise, n’importe quelle crise, éclatait, il était prêt. L’univers 
regorgeait d’alliés indétectables qui n’attendaient qu’un ordre 
de lui pour se mettre à son service. Ici même, dans son Palais 
dévasté, il allait en fournir la preuve. À condition de régler 
d’abord un ultime détail. 

L’opercule de la chambre, faussé par le tremblement de 
terre, coulissait mal. Miézo dut aider une partie des robachines, 
dont le système de propulsion couinait lamentablement, à 
franchir l’obstacle. Lorsque la pièce fut envahie de vers qui 
gigotaient en cherchant à se rapprocher du fauteuil, il demeura 
les bras ballant, attendant les ordres. 

— Venez ici, crachota le vieillard. Quel est votre degré de 
sécurité ? 

— G-9, Charon. Je suis habilité pour toute information 
confidentielle ayant trait à la gestion administrative du Palais. 

— Ça suffira. J’ai besoin que vous effectuiez un réglage sur 
mon fauteuil, qui a été endommagé par le choc. Il vous faudra 



d’abord désactiver l’ensemble des modes de protection, sans 
vous tromper une seule fois ; je vous guiderai. 

Miézo s’approcha autant qu’il l’osa du fauteuil. 
— Les blocs de commande sont dans le dossier, hors de ma 

portée. Vous devez les actionner dans l’ordre un, trois, quatre, 
deux, cinq, avec un intervalle d’au moins cinq secondes entre 
eux. Je vais vous tourner le dos. Lorsque vous aurez commencé, 
ne vous préoccupez pas de mes réactions. Continuez, quoi qu’il 
arrive. Il y va de ma vie. 

Tout en parlant, le vieillard dardait son regard qui avait 
déchiffré des milliers d’âmes sur le visage falot du contrôleur. Il 
y lut la peur, la confusion, puis une avidité si mal dissimulée 
qu’il faillit sourire. Rien de cela ne constituait une menace. Il 
eut conscience de jouer sa vie sur un coup de dés, une fois de 
plus. La vieille excitation du pouvoir pulsa à travers ses artères 
racornies. Le fauteuil réagit à sa brusque montée de tension, 
sans parvenir à l’enrayer. 

— Désactivation des codes d’approche, un deux, trois. 
Campion, Van Der Weyden, Flémalle. Accès autorisé pour 
entretien. 

Avec un soupir audible, la coque se referma sur lui, tandis 
que le dossier basculait pour révéler ses entrailles de métal et de 
silicium. Koriana n’entendit plus rien. Un abaisse-langue 
s’insinua entre ses lèvres pour diffuser un brouillard d’eau sur 
ses papilles. Des tampons articulés nettoyèrent le coin de ses 
yeux et les traces de salive aux commissures de ses lèvres. Une 
rangée d’épines à injection chercha sa jugulaire, tandis que les 
menottes de maintien emprisonnaient ses membres grêles dans 
une étreinte ferme et douce. 

La déconnexion du fauteuil était horriblement douloureuse. 
Lorsque les cliquetis de désactivation retentirent dans 
l’habitacle, Koriana sentit les cathéters se retirer de lui l’un 
après l’autre et la souffrance revint par vagues inexorables, 
depuis des localités éloignées de son corps dont il avait oublié 
l’existence. Il hurla, parce qu’il ne pouvait s’en empêcher et 
perçut les hésitations de Miézo. Les secondes parurent durer 
des siècles, puis les cliquetis reprirent. 



Le vieillard parvint à ne pas s’évanouir. Lorsque la coque le 
libéra, il fit pivoter le fauteuil, contempla un instant le corps de 
Miézo que les systèmes de sécurité avaient abattu 
conformément à la procédure, puis releva les yeux vers 
l’entassement des robachines qui attendaient ses ordres. 

Pour la première fois depuis des années, il savoura la 
douleur. Elle l’aidait à se sentir lucide, elle repoussait la mort 
lente des somnifères. Le fauteuil, à présent simple prothèse 
mécanique qui ne lui injectait plus rien, relayait sa voix aussi 
loin qu’il le souhaitait, jusqu’aux étoiles et au-delà. Il était 
redevenu le Charon. 

— Rapport, niveau par niveau ! 
L’illusion de jeunesse dura jusqu’aux images en provenance 

du secteur hospitalier… 
 
Gadjio se traînait avec peine dans le dédale d’alvéoles 

creusées dans l’épaisseur de l’AnimalVille. Celui-ci l’avait 
d’abord recraché dans un étroit boyau relié aux filaments de sa 
couronne. Gadjio avait marché, courbé en deux, les mains 
tendues en aveugle, les pieds glissant dans les flaques qui se 
formaient dans chaque invagination du sol. Les parois fraîches, 
d’un gris luisant d’humidité, ne s’écartaient qu’avec réticence 
devant lui, comme si Notre Mère devait se faire violence pour 
lui accorder le passage. 

Le Passeur était parfaitement à l’aise dans le noir et le 
labyrinthe intime de Notre Mère lui était tout à fait familier. Il 
connaissait les rythmes et les caresses qui ouvraient les portes 
dissimulées dans la tiédeur des murailles. Il savait se faire 
reconnaître. D’instinct, il se dirigea vers le centre de chair, vers 
le cœur secret de la Ville refuge, mais celui-ci se déroba à son 
approche et le força à multiplier les détours inutiles. Épuisé par 
sa nuit, écrasé par le poids de l’armure qui lui emprisonnait le 
dos, il mit longtemps à s’en apercevoir. 

Le choc du décollage le secoua. Il s’immobilisa, le visage 
plaqué contre une paroi d’où saillaient des cartilages durcis. 
Sous sa joue, la chair légèrement sucrée demeurait inerte. Il 
sentait les poils de sa barbe naissante blesser l’épiderme fragile ; 
ses doigts s’engluaient dans des replis amorphes. Tandis que la 



Ville s’élevait en prenant de la vitesse, il réalisa qu’elle ne lui 
avait pas parlé depuis son sauvetage. 

À cet instant, l’armure resserra son étreinte sur ses reins et il 
ne put s’empêcher de crier. Le souffle coupé, il se laissa glisser 
jusqu’au sol détrempé, les bras crispés autour du ventre. 

— Aide-moi ! 
L’odeur de la Ville envahit ses narines. La douleur lui coupait 

le souffle, il avait l’impression de suffoquer. Il sentit le sol 
s’entrouvrir, lui avaler les jambes puis le recracher lorsque les 
lèvres de chair se posèrent sur le métal. Notre Mère le refusait ; 
l’obscurité avait cessé d’être un refuge. 

Instinctivement, il tenta de se débarrasser de son corps 
encombrant et de passer en mode astral. Dès que la douleur 
exquise engendrée par le carbex s’interrompit, il profita de 
l’occasion pour s’hyper-ventiler, en haletant de façon contrôlée. 
La suroxygénation, jointe à la discipline mentale qu’il pratiquait 
depuis son enfance, allait lui permettre de se libérer. Un cri issu 
de la texture même des murs empêcha la séparation. 

— Ne fais pas ça ! Si tu n’es plus là pour lutter contre elle, 
l’armure te broiera. Il te faudra la vaincre avant de t’en 
débarrasser. 

— Tu as mal, papa ? 
Puis, comme si elle regrettait de lui avoir parlé. Marine 

rompit le contact. Ce fut si fugitif que Gadjio crut avoir rêvé. 
— Il semble que tu aies enfin découvert la tache de naissance 

dont tu cherchais à te doter. Debout ! 
La voix de Notre Mère avait une dureté que Gadjio ne lui 

avait jamais connue. Cravaché, le Passeur parvint à 
s’agenouiller, puis il se redressa, les épaules crucifiées. 

— Nous sommes en route vers l’Aleph. Qu’est devenue la 
personæ du Charon ? 

— L’autre moitié de l’armure l’a emprisonnée. Koriana s’est 
vendu aux Mécanistes. 

— Et nous avons cassé ses jouets… 
Il y eut un silence que Gadjio mit à profit pour ôter le suaire 

qui le voilait. Une lueur sinistre jaillit de son dos, puis s’éteignit. 
L’armure mutilée économisait son énergie. Gadjio la sentait qui 
rampait à la surface de son épiderme, à la façon d’une sangsue. 



Oui, j’ai mal, poussin, gémit-il intérieurement, et je ne peux 
même pas arracher cette douleur de moi sans me détruire en 
même temps. 

— Où est Marine ? 
— Il y a des pointes de carbex qui cherchent à se frayer un 

chemin à travers ta colonne vertébrale. Je ne veux pas qu’elle te 
voie dans cet état. 

— J’ai besoin d’elle ! 
— Nous avons un problème plus immédiat : la flotte spatiale. 

Je comptais sur les talents d’imitation de la personæ pour nous 
faire franchir le barrage des croiseurs. Tu as une idée ? 

— Non. 
— Alors, nous mourrons avant d’avoir une chance de nous 

perdre dans le Ban. 
 
Les huit croiseurs s’étaient disposés en embuscade 

tridimensionnelle. Ils avaient orienté leurs canons à plasma de 
façon à couvrir une sphère d’espace centrée sur l’Aleph, chaque 
trajectoire calculée avec soin de façon à ne pas se blesser les uns 
les autres. Sur un ordre de l’amiral De Cortina, le peloton 
d’exécution déploierait des éventails de feu dans les trois 
directions. Mais, pour l’instant, ils attendaient. Les radars 
signalaient l’approche d’une masse isolée qui ne pouvait être 
que leur cible. 

Les instructions du Charon étaient claires. Sa voix, relayée 
par les dispositifs d’amplification du fauteuil, portait jusqu’à 
l’espace ; ceux qui l’avaient entendue avaient été choqués par 
l’intensité de la haine qu’elle contenait : 

— Forcez-les à revenir se poser ! Blessez la Villes marquez-la 
de votre fer si vous le pouvez, mais ramenez-les-moi ! Ils ont 
volé ma mort ! 

Entrelacés au message, les codes qui servaient à en identifier 
l’émetteur, la provenance et la priorité, indiquaient un niveau 
d’urgence que De Cortina n’avait encore jamais rencontré. Les 
informations qu’il avait recueillies par des canaux parallèles 
indiquaient que Supérieure avait fait l’objet d’une attaque et que 
le Palais était détruit. Il n’avait pas osé poser de questions mais 
se demandait si le petit nombre de croiseurs qu’il avait pu 



rassembler se révélerait suffisant pour accomplir sa mission. 
Face à une situation qu’il ne comprenait qu’à moitié, il détestait 
prendre des risques. 

L’amiral était un homme petit, râblé, à qui l’uniforme 
donnait une apparence de bibelot. Il s’était élevé jusqu’à son 
rang actuel par le simple jeu de l’ancienneté mais ses hommes le 
respectaient. Durant toute sa carrière, il avait commis très peu 
d’erreurs, et pris encore moins d’initiatives. 

Dans la salle de simulation, située à la proue du vaisseau de 
commandement le Monteori, l’hologramme qui reconstituait le 
volume d’espace où aurait lieu la bataille demeurait à peu près 
vide, au-dessus de la table de cartographie électronique. 
L’AnimalVille était sur le point de parvenir à portée de tir. Nulle 
masse métallique n’était détectable à sa surface, ni rien qui 
pouvait servir d’arme. Trop facile… 

— Elle s’est immobilisée, Amiral, signala l’enseigne chargé 
du quart inférieur droit de la simulation. Point 14/11/14. 

— Qu’y a-t-il d’autre dans ce secteur ? 
— Rien, Amiral. Juste elle et nous… 
— Passerelle, ici le commandement. Objectif à la frontière de 

tir. Armez et tenez-vous prêts. Ordres relayés à tout le 
dispositif ! 

De longues secondes s’écoulèrent, sans modification notable 
de la situation. Le Monteori était en phase ambre ; la totalité 
des quatre-vingt-cinq hommes d’équipage surveillait les écrans 
disséminés dans chaque coursive. La vibration des moteurs au 
ralenti était imperceptible. 

— Elle veut nous forcer à bouger, déclara l’amiral, 
désorganiser le piège et se glisser entre les mailles. Nous 
attendons, en formation fixe. Prévoyez un relevé de quart toutes 
les deux heures, je veux des hommes frais à tous les postes de 
tir. 

« À quelle distance se trouve le reste de la flotte ? 
— Vingt-huit heures, quatorze minutes. Ils se sont déployés 

aux frontières du système suivant les ordres donnés 
antérieurement par le Charon en personne. Faut-il leur 
demander de nous rejoindre ? 



— Préparez le message mais ne l’envoyez pas. C’est trop tôt. 
Nous devrions être capables de régler le problème nous-mêmes. 

Au centre de la simulation, l’Aleph était un diamant bleu aux 
multiples facettes qui tournait sur lui-même en scintillant. 
L’hologramme affichait l’ensemble des trajectoires 
d’interception, une tresse parfaite dont l’origine était un point 
blanc à l’extrême bord de la simulation. De Cortina avait survolé 
bien des fois Notre Mère avant de se poser sur l’astroport du 
Palais, mais il n’avait jamais assisté aux cérémonies organisées 
dans ses édifices. Dans l’espace, la pompe est réduite au 
minimum et les cadavres enveloppés d’un drap sont expulsés 
d’un sas. 

L’amiral ignorait les raisons qu’avait la Ville de s’enfuir et ne 
cherchait pas à les connaître. 

Il était là pour l’empêcher de passer. 
 
Après une dizaine d’heures dans l’espace. Notre Mère 

commença à retrouver sa propre odeur. Le vide emportait les 
senteurs lourdes de l’encens, de la cire et des produits 
d’embaumement. Gadjio était enfermé dans le silence d’une 
alvéole. Marine demeurait inaccessible mais le Passeur 
percevait sa présence, comme une vibration ténue qui montait 
des entrailles de la Ville. 

Avec méthode, il affronta l’armure. En se concentrant, il 
pouvait lui parler. Elle ne l’acceptait pas, elle avait été 
conditionnée, façonnée, pour le Charon et lui seul. Mais elle 
avait compris qu’elle ne pouvait pas le tuer et survivre. 

Le carbex s’était emparé d’un territoire qui s’étendait de sa 
nuque jusqu’au haut de ses fesses. Une fine ligne noire, sous les 
aisselles, marquait la frontière de la chair libre. Gadjio pouvait 
toucher sans risque le fragment d’armure ; au contact de ses 
doigts, le métal s’écartait. Mais il était incapable de se libérer. 

De toutes les forces de sa volonté, il négocia une trêve. 
 
— Amiral, regardez ! 
La belle ordonnance de l’hologramme de combat venait de se 

briser. L’Aleph, en tournoyant, expulsait des particules 



lumineuses qui se dispersaient aussitôt en direction des 
croiseurs. 

— Zoom ! ordonna De Cortina. 
L’image grossit instantanément et l’amiral jura en 

reconnaissant les formes brunes, lenticulaires, qui dérivaient 
dans leur direction. Un troupeau d’AnimauxVilles était en train 
de surgir de l’Aleph. Combien étaient-ils ? Douze ? Quinze ? 

— La cible s’est remise en mouvement, annonça l’enseigne. 
Portée de tir dans cent quarante-cinq secondes. 

Le flot des Villes ne tarissait pas. Elles jaillissaient comme 
des missiles lents, s’éloignaient de l’Aleph puis leur trajectoire 
s’incurvait vers les croiseurs. Chacune d’elles avait déployé sa 
couronne de filaments. De Cortina renonça à les compter Leur 
arrivée allait compliquer les choses. 

— Cible à cent secondes. Préchauffage des canons. Tout le 
monde à son poste ! 

Le point blanc de la cible progressait avec lenteur le long 
d’une géodésique qui s’achevait au cœur de l’Aleph. Elle allait 
bientôt pénétrer à l’intérieur de la sphère de feu contrôlée par la 
flotte. Une fois là, elle était perdue. Les pilotes des huit 
croiseurs ne la laisseraient plus s’échapper. 

À moins cinquante, les huit intelligences du bord 
resserrèrent leurs liens et formèrent un gestalt de 
commandement. Le vaisseau amiral devint le centre 
névralgique de la flotte. 

Une sonnerie stridente envahit le navire. L’un après l’autre, 
les marins verrouillèrent hermétiquement les anneaux des 
croiseurs, transformant ceux-ci en agrégats de secteurs 
indépendants et autonomes. Un navire pouvait ainsi être touché 
en une demi-douzaine d’endroits et conserver l’essentiel de son 
équipage et de sa puissance de feu. 

De Cortina se pencha sur la table de simulation où 
s’affichaient les vecteurs de mouvement et les paramètres de 
tous les corps en mouvement du secteur de bataille. Son visage, 
éclairé par en dessous, acquit un étrange relief. 

— Une salve de semonce au ras des bâtiments, une autre 
sous la face inférieure. Évitez de la blesser sérieusement. Je 
donne le décompte moi-même. Vingt… dix-neuf… 



Puis, quelque chose dans le mouvement désordonné du 
troupeau l’alerta. Il secoua la tête, tout en continuant 
machinalement d’égrener les chiffres. À onze, il s’interrompit en 
frappant du poing la table illuminée. 

— Ordre annulé. Je répète : ordre annulé ! Ces foutues villes 
sauvages vont intercepter nos faisceaux. Le décompte reprend 
dans… (Il consulta la table) quarante secondes. 

 
Notre Mère, elle aussi, comptait les secondes. Si elle avait été 

sensible à l’ironie, elle aurait sans doute souri de la situation : 
elle était en train de planifier sa trajectoire et celle de l’ensemble 
des villes sauvages en suivant les principes que Gadjio lui avait 
inculqués. Principes qui s’appliquaient aux cérémonies 
mortuaires qui avaient lieu simultanément dans les différents 
édifices de sa surface, entre gens qui ne souhaitaient ni se voir, 
ni même avoir conscience les uns des autres. 

Elle avait ainsi appris à organiser les itinéraires des défilés 
afin d’éviter qu’ils ne se croisent, à disposer d’immenses 
catafalques aux endroits névralgiques, à faire circuler les 
pleureuses d’un enterrement à l’autre, par les coulisses. Les 
nautoniers qui escortaient les cadavres jusqu’à leur dernière 
demeure se haïssaient. Les survivants se jalousaient. Les prêtres 
se bombardaient de malédictions d’une chaire à l’autre. Pour 
une ville mortuaire aussi célèbre que Notre Mère, les problèmes 
de protocole étaient souvent plus complexes que les stratégies 
enseignées dans les écoles militaires. 

Tandis qu’elle se concentrait pour préparer son prochain 
mouvement sur l’échiquier tridimensionnel qui l’entourait, elle 
demeurait consciente de la présence de Gadjio dans ses flancs et 
des reproches muets de Marine. La souffrance née des cicatrices 
fraîches gravées par les hameçons était inexistante en 
comparaison. 

 
Pour la troisième fois consécutive. De Cortina interrompit le 

compte à rebours. Les villes sauvages s’étaient nettement 
rapprochées du Monteori. Leurs couronnes déployées 
occultaient une portion de plus en plus large de leur champ de 
vision. Mentalement, l’amiral compara la taille de son navire à 



celle des organismes qui dérivaient au milieu du champ de 
bataille et frissonna. Il ignorait quel était le chorégraphe de ce 
ballet si bien réglé mais il était trop bien entraîné pour ne pas 
reconnaître quand une stratégie était à l’œuvre. 

Tout autour de la salle de commandement, les enseignes 
plongés dans la simulation de leur secteur d’espace avaient eux 
aussi pris conscience que quelque chose d’anormal était en train 
de se produire. Il sentait leurs regards peser sur lui et lui brûler 
la nuque. Personne n’avait oublié l’intensité de la colère du 
Charon. 

La cible avait presque atteint le centre de l’hologramme. De 
Cortina n’avait plus le choix. 

— Attention, ici l’Amiral ! Rupture de formation. Je répète : 
rupture de formation. Il va vous falloir éviter ces gros tas de 
viande et foncer vers la cible. Plus question de semonce, coups 
directs. Il faut l’empêcher de gagner l’Aleph. 

Il fit brutalement demi-tour. Deux ou trois paires d’yeux se 
détournèrent aussitôt. 

— Décrochage dans cinq secondes ! 
Le chant des réacteurs du Monteori grimpa vers l’aigu. 

L’accélération brutale plaqua l’amiral contre la table, où les 
paramètres de vitesse défilaient trop vite pour pouvoir être lus. 
L’hologramme se reconfigura pour tenir compte des derniers 
relevés spatiaux en sa possession. Autour de la cible qui 
grignotait lentement la distance qui la séparait du point de fuite, 
huit diamants verts se préparaient à la curée. 

 
Gadjio sentit la chair de la Ville se raidir et courba la nuque, 

dans l’attente du cataclysme. Depuis le début de la bataille. 
Notre Mère avait coupé tout contact avec lui. Le sentiment de 
son inutilité lui donnait envie de hurler. Le piège de Koriana 
était sur le point de se refermer sur eux et il ignorait ce qui était 
en train de se passer. 

— Papa ? 
La voix de Marine s’étouffait contre les parois. Le Passeur 

releva la tête. 
— Je suis là… Tout va bien ? 



— Notre Mère ne veut pas que je te parle. Elle dit que cette 
chose t’a transformé, que ce n’est plus tout à fait toi. C’est vrai ? 

— Je n’en sais rien. J’aimerais pouvoir te répondre que je 
n’ai pas changé mais je n’en suis pas sûr. Je ne peux plus me 
mélanger à vous comme avant, à cause de ce que j’ai dans le dos. 

— On peut en parler ? 
— C’est un morceau d’armure poussin. Ce qui se rapproche 

le plus de la vie, pour du métal. Il aimerait m’enfermer en 
entier, et moi je ne peux pas me débarrasser de lui. Pour 
l’instant, on en est là. 

— Tu as toujours la même voix. C’est bien ! Je peux te poser 
une question embêtante ? 

Gadjio hocha la tête puis, conscient que son geste était passé 
inaperçu, acquiesça à haute voix en essuyant les larmes qui 
coulaient sur ses joues. Entendre Marine était ce qu’il y avait de 
plus merveilleux dans son existence. 

— C’est quoi, une supernova ? 
— L’explosion d’une étoile. Pourquoi ? 
— C’est là qu’on va. L’échange aura lieu dans trois minutes et 

il paraît qu’on risque d’être secoués. 
— Tu sais, Marine, si tu ne commences pas à m’expliquer ce 

qui se passe, je vais me mettre à hurler ! 
Sa voix se brisa sur les derniers mots. Il eut un instant 

l’impression que Marine se retirait puis elle fut de nouveau là, 
tout près, de l’autre côté de la barrière d’obscurité. 

— Notre Mère a appelé un troupeau pour l’aider. Ils sont en 
train de se regrouper autour de nous, si serrés qu’ils occupent 
tout le ciel. C’est magnifique. Ils empêcheront les vaisseaux qui 
nous attaquent de passer jusqu’à ce qu’on ait franchi l’Aleph. 

« Les villes sauvages disent qu’on est en période de 
rassemblement et que le Ban va bientôt empêcher tout échange. 
À cause de la supernova. Il faut qu’on aille là-bas avec les autres. 

Notre Mère fut soudain saisie d’un frisson si violent que 
Gadjio faillit être projeté à terre. La présence de Marine 
s’évanouit brutalement. Il y eut d’autres secousses, plus faibles, 
puis le silence. 

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Notre Mère, tu es touchée ? 
— Pas moi. Sételline. Ils ont tranché son beffroi. 



 
La bataille dura exactement deux minutes et demie. Elle se 

solda par une absence totale de pertes côté humain et par 
quatre mutilations irrémédiables du côté des Villes. La flotte 
tira des salves de faisceaux sur les masses lenticulaires qui leur 
barraient le passage. Cela ressemblait à un exercice et ne servit 
à rien. Les croiseurs tentèrent de se faufiler jusqu’à la cible mais 
des murailles de chair bloquaient chaque trajectoire. Le 
Monteori, qui avait réussi à franchir les premiers barrages, 
faillit s’écraser au milieu des dômes d’une cité géante qui surgit 
à pleine vitesse devant lui et dont il laboura la surface de ses 
canons. La manœuvre d’évitement qu’il employa aurait mérité à 
elle seule de lui éviter le peloton d’exécution. 

Malheureusement pour lui, quarante secondes plus tard. 
Notre Mère s’évanouissait dans l’Aleph. 

 
L’alvéole qui enfermait Gadjio s’entrouvrit. Un courant d’air 

tiède se faufila entre ses jambes et il sut qu’il devait se remettre 
en marche. 

Il avait vécu en aveugle la fin des combats ; l’échange 
annoncé par Marine l’avait pris par surprise. Notre Mère ne 
l’autorisait même pas à être spectateur de son propre destin. 
Mais, à présent que le danger immédiat était écarté, il avait 
envie de revoir le ciel. 

En tâtonnant, il s’engagea dans un couloir qui le conduisit 
tout droit jusqu’à un dôme scellé, dont l’intérieur était envahi 
d’étranges draperies de peau sèche. Une lueur diffuse tombait 
de la voûte translucide. De l’autre côté des parois, il y avait la 
nuit inhabitable, aussi glacée que le métal dans son dos. 

À chaque pas, Gadjio s’enveloppait d’une cape de peau 
étrangère et en savourait le contact. Lorsqu’il parla, il sentit le 
vent de sa voix agiter les draperies et mesura l’ampleur de ce 
qu’il avait perdu. 

— Sommes-nous libres ? 
— Tu ne devrais pas poser la question. Trop d’entre nous ont 

souffert à cause de ce que tu portes. 
— Tu es venue me chercher. 
— Je ne suis pas plus libre que toi. 



— Je suis désolé… 
Le silence qui suivit était empli de phrases informulées. 

Gadjio, prisonnier de sa chair, se sentait trop maladroit pour le 
rompre. 

— Marine t’a parlé de la supernova, dit enfin la Ville. J’aurais 
préféré le faire mais je n’avais pas le temps de la surveiller. Le 
troupeau qui nous a sauvés s’y rendait ; nous voyagerons avec 
eux. 

— Ils sont arrivés à point nommé. 
— En réponse à mes appels. En me libérant des ancres 

d’amarrage, j’ai diffusé ma douleur à travers le Ban. Tous ceux 
qui m’ont aidée l’ont fait au nom de mes cicatrices. 

Gadjio ne les avait pas vues. Il n’avait même pas senti leur 
existence, puisque la Ville lui refusait tout contact intime. La 
nouvelle l’atteignit donc de plein fouet. Notre Mère ne lui laissa 
pas le temps de se remettre : 

— Là-bas, tu ne seras pas seul. Des représentants des autres 
rameaux humains sont en route pour les retrouvailles de votre 
espèce. Il y aura des Mécanistes parmi eux. Nécessairement… 

Une vague de soulagement l’envahit. Puis reflua. Sa présence 
ici, celle de Notre Mère, le secret qui enveloppait son dos, 
étaient autant de transgressions pour lesquelles il n’existait 
qu’un seul châtiment. 

— Personne ne m’aidera, tu le sais. 
— Les armures sont les créatures des hommes. Fais appel à 

eux comme j’ai fait appel aux miens. Je ne peux rien pour toi. 
Il sentit sa peine, devina ce que ces mots lui avaient coûté. 

Saisi d’une impulsion, il plaqua son ventre contre la paroi la 
plus proche et lécha la fine pellicule d’eau qui mouillait 
l’épiderme. La Ville se tarit très vite mais il avait eu le temps 
d’en goûter la saveur et d’en retenir l’âcreté sur sa langue. 

— C’est toujours moi, murmura-t-il. Ne l’oublie pas. 
Notre Mère ne répondit pas. Gadjio s’accroupit dans un 

recoin, la tête dans les mains, et se prépara à un long voyage 
dans le noir. 

 



 

CHAPITRE 4 La fédération originelle. 
 
Sur la planète Supérieure, l’alerte maximale avait été 

annulée en quelques heures, sans explication. Le Charon n’avait 
plus de temps à perdre avec les procédures. Gadjio et sa Ville 
s’étaient enfuis en le laissant au milieu d’un tas de ruines. Ils 
avaient brisé l’armure qui aurait dû, à sa mort, recueillir 
l’essence de sa personnalité. Pire, ils en avaient volé la plus 
grosse moitié, en ridiculisant au passage ses meilleures troupes. 

Le désastre était total. La vie du Charon était en miettes. 
N’importe qui d’autre se serait couché pour attendre la fin mais 
le vieil homme en était tout simplement incapable. L’orgueil 
terrifiant qui l’avait poussé durant toutes ces années à défier sa 
propre mort ne s’était pas émoussé. Il ne prit pas la peine de 
faire le bilan de ses pertes et se contenta de tirer un trait sur sa 
vie précédente. Sans s’offrir le luxe d’un regret. 

Il recueillit le fragment de carbex parmi les décombres du 
secteur hospitalier et l’enferma dans un conteneur. Puis il activa 
des procédures médicales établies des décennies plus tôt et dont 
nul autre que lui ne se souvenait. La souffrance qui irradiait de 
ses os malades suffisait à le maintenir éveillé. 

Sous le contrôle de ses deux chirurgiens personnels, des bras 
manipulateurs le débarrassèrent de son fauteuil et l’installèrent 
dans sa nouvelle et définitive demeure. Il hurla silencieusement 
durant toute l’opération ; une injection avait paralysé ses cordes 
vocales pour éviter que sa voix ne se casse. 

Durant les rares pauses que lui offrit la douleur, il bâtit un 
plan désespéré. Et, moins de onze heures après la disparition de 
Notre Mère, il tourna le dos aux ruines de son palais, au 
désordre irrémédiable de son empire. 

Il supplia Noone de l’emporter pour ce qu’il savait être son 
dernier voyage. Et celle-ci accepta. 

 
Noone était un peu moins qu’un mythe et un peu plus qu’un 

secret. Un siècle plus tôt, une Ville sauvage d’un diamètre 
gigantesque avait survolé l’AnimalVille Paranamanco en 



esquissant un simulacre d’atterrissage. Puis elle était repartie 
sans se poser, lorsque les navettes de l’astroport avaient 
commencé à s’agiter autour d’elle. De mémoire d’homme, c’était 
la première fois qu’un tel événement se produisait. La 
chorégraphie compliquée des rituels d’accueil avait-elle rebuté 
la visiteuse ? La question était restée sans réponse. 

Ce n’était qu’un incident, mais le Charon, alors jeune 
administrateur de la planète, détestait les énigmes, ainsi que 
tout ce qui remettait en question l’agencement rigoureux du 
monde dont il avait la charge. Il interrogea les spécialistes des 
communications avec les AnimauxVilles et exigea une 
explication. Il n’en obtint aucune. En s’enfuyant, la Ville 
sauvage n’avait rien transmis, hormis son nom : Noone. 

En désespoir de cause, le Charon descendit dans les 
entrailles de Paranamanco, le long des boyaux tièdes qui 
étouffaient le bruit de ses pas et recouvraient sa tenue d’un fin 
brouillard de mucus. Lorsque les lourdes draperies de chair se 
refermèrent sur lui pour l’empêcher d’aller plus loin, il caressa 
l’épiderme de la Ville afin de se faire connaître. Il était 
maladroit mais déterminé. Ses longs doigts effleurèrent les 
sillons veinés de rouge sombre et y tracèrent leur signature 
particulière jusqu’à ce que Paranamanco se décide à s’ouvrir. 

Il la chargea alors de demander à la Ville sauvage de revenir 
vers l’Aleph du système. Ce n’était ni un ordre, ni une prière, 
mais un simple désir d’échange. Afin de clore le dossier. 

Paranamanco, habituée aux lubies des humains, accepta de 
transmettre le message. Noone, en revanche, refusa de 
répondre. Mais le Charon, parce que l’homme qu’il allait 
devenir perçait déjà sous la carapace de sa jeunesse, se rendit au 
lieu de rendez-vous dans une navette monoplace et attendit. 
Ceux qui croyaient le connaître se dirent qu’il n’avait pas encore 
fait l’expérience d’une obstination plus vaste que la sienne et 
que l’expérience lui serait salutaire. 

Ils se trompaient. Noone se rendit au point prévu et laissa la 
navette se poser à sa surface. Malgré son âge avancé, elle était 
vierge de contacts ; le Charon se croyait tranchant comme une 
lame. 

Ils se comprirent très vite et se plurent aussitôt. 



 
Cette fois-là, Noone repartit sans se poser. Mais, par la suite, 

son apparition accompagna les grandes étapes de la vie du 
Charon. Elle lui fut fidèle, d’une façon inexplicable. Lorsqu’elle 
surgissait dans le ciel d’une des vingt-huit planètes originelles, 
occultant le soleil comme une lune de chair flétrie, les rumeurs 
les plus folles circulaient. Et le Charon apprit à les exploiter à 
son profit. 

Noone n’était pas seulement le symbole de son pouvoir, elle 
était une arme dont il aurait pu se servir en cas de nécessité. Ce 
ne fut jamais le cas. Le Charon était un négociateur-né, un de 
ceux qui savent enrichir leurs visions au contact des autres 
hommes au lieu de chercher à les imposer coûte que coûte. Sous 
sa férule, les vingt-huit mondes s’organisèrent en Fédération et 
cessèrent peu à peu leurs querelles stériles. Noone se contenta 
de ponctuer les négociations de sa masse gigantesque. Elle était 
trop âgée pour être aimé, trop immense pour être acceptée, 
mais elle ne pouvait pas être ignorée. En vieillissant, le Charon 
se mit à lui ressembler. 

Durant toutes ces années, il ne se posa plus jamais à sa 
surface et elle ne l’invita jamais à le faire. Pourtant, lorsqu’il lui 
demanda de l’emporter en son sein, elle ne songea pas un 
instant à refuser. Elle surgit au-dessus des décombres, le temps 
d’absorber la navette sans identification qui se faufila jusqu’à 
elle ; puis s’éloigna vers l’Aleph aussi vite que le lui permettaient 
les courants de force du Ban. 

Il n’y avait aucun retour possible pour le voyage qu’elle 
entreprenait, mais cela n’avait guère d’importance au regard du 
reste. 

 
Noone avait le cuir épais. Les milliers d’années passées en 

espace profond, d’un bord à l’autre de l’amas stellaire connu 
sous le nom de Voie lactée, avaient endurci son épiderme. 
L’ocre clair de sa jeunesse avait viré au brun, puis au gris 
sombre. Plusieurs quartiers de sa périphérie étaient devenus 
insensibles bien des siècles plus tôt et d’autres ne tarderaient 
pas à suivre. Des plaques de cartilage durci affleuraient à sa 
surface, entourées de vagues de chair desséchées qui semblaient 



aussi lourdes que des baleines échouées. Son Beffroi était une 
épée d’os, ses rues des vallées profondes que la lumière des 
étoiles ne pénétrait jamais. 

Elle conservait toutefois au cœur de ses replis une zone de 
chair tendre, aux capillaires apparents. C’est là que le Charon 
s’était rendu lors de leur première rencontre, et la Ville n’avait 
pas su comment l’arrêter. À cet endroit précis, les mensonges du 
toucher n’étaient plus possibles. Mais le Charon n’avait pas eu 
l’intention de tricher. Il s’était mis à nu, conscient que la vérité 
était un état inévitable. Et la maladresse de ses caresses ne 
révélait que son désir d’apprendre. 

Un siècle plus tard, l’homme qui avançait d’un pas lourd 
dans les boyaux racornis de son esprit n’avait plus rien de 
commun en apparence avec celui qu’elle avait connu. Toutefois, 
quelque chose de l’ancienne chorégraphie subsistait. Le Charon 
n’avait pas oublié les rythmes parce que ceux-ci faisaient partie 
de son être. Même si le poids d’anciennes souffrances et de 
blessures plus récentes rendait sa démarche un peu moins 
assurée, il connaissait toujours le chemin à suivre jusqu’à son 
centre. 

« J’ai besoin de toi », disait son dernier message, transmis 
par l’intermédiaire d’un AnimalVille de Supérieure. Noone avait 
survolé le palais ravagé, senti l’agitation qui avait parcouru le 
Ban lorsque Notre Mère des Os était parvenue à s’enfuir malgré 
les déchirures infligées par les ancres. Ce qu’elle n’avait pu voir, 
elle l’avait déduit du reste. Ce n’était apparemment qu’un accroc 
dans la toile de ses propres plans, mais les premiers mots du 
Charon lui ouvrirent des perspectives inattendues : 

— J’ignore si tu seras capable de me pardonner, dit-il d’une 
voix sans timbre. Le trajet qui nous attend sera le seul que nous 
accomplirons jamais. Après la supernova, ta race et la mienne 
ne voyageront plus ensemble. 

Les mécanismes relais de l’appareillage qui le maintenait en 
vie filtraient les émotions de sa voix mais Noone n’avait pas 
besoin de cela pour percevoir sa sincérité. Elle émit une 
question, sur le mode général, tandis que le Charon s’avançait 
jusqu’à l’extrémité du cul-de-sac de chair et s’appuyait contre la 
paroi. Des arêtes de métal égratignèrent son épiderme. 



— Je suis venu seul, murmura-t-il comme pour lui-même. Ni 
courtisans, ni serviteurs. J’ai même dû renoncer à mon fauteuil 
médical. J’étais incapable de le contrôler. J’utilise l’exosquelette 
que des mineurs des astéroïdes martiens m’ont offert en 
remerciement d’une charte de libre prospection. Nous avions 
besoin de métaux rares, je m’en souviens. Je n’oublie jamais 
rien… 

« Le temps m’a manqué pour apprendre à le piloter. Je 
risque de te blesser Préviens-moi. Même si je ne peux plus 
compter que mes ordres soient exécutés partout ailleurs dans 
l’univers, ma volonté commande encore aux servomoteurs. 

Il plia lentement les genoux et se tassa dans un coin de la 
caverne de chair. Une luminescence nacrée sourdait des parois 
luisantes de sécrétions. Deux piliers asymétriques hérissés 
d’excroissances cartilagineuses s’élevaient en biais jusqu’à la 
voûte plissée. Tout autour des draperies couleur de rubis 
pendaient jusqu’au sol. L’air tiède était étrangement sec. Il 
laissait sur la langue un goût imperceptible que le Charon 
n’avait jamais oublié. Retrouver, après tant d’années, cette 
saveur qui n’appartenait qu’à Noone le bouleversa. Les 
décennies écoulées, les souvenirs de son ascension et de sa 
chute brutale se fondirent dans l’odeur intime de la Ville. À cet 
instant précis, il aurait été facile d’abandonner la lutte. 

— Notre Mère des Os, dit-il avec effort, peux-tu la rattraper ? 
— Elle n’a pu se rendre qu’à un seul endroit. Jusqu’à l’heure 

de la supernova, tous les chemins du Ban conduisent à l’étoile 
mourante. Est-ce bien ce que tu désires ? 

— Je n’ai pas le choix. 
Il y avait tant à expliquer, tant à justifier. Le voyage n’y 

suffirait pas. Le Charon eut une grimace et un filet de bave 
s’échappa de sa bouche édentée. 

— Je ne voulais pas mourir… (En disant cela, il comprit que 
tout ce qu’il avait accompli depuis un siècle se résumait à ce 
refus viscéral de la mort.) J’ai trahi ton espèce et la mienne pour 
la seule chance d’immortalité que j’ai pu découvrir. Gadjio et 
Notre Mère me l’ont volée. 

Une goutte parfumée tomba sur son front et roula le long de 
son nez. Il s’appuya un peu plus contre la paroi ; les pointes de 



l’exosquelette s’arc-boutèrent dans la chair. Noone tressaillit. Le 
Charon tendit la paume vers la surface tiède et l’y laissa, 
incapable d’esquisser les idéogrammes complexes de la 
communication. La Ville avait gagné l’espace profond et 
s’approchait de l’Aleph du système. Dans la vibration ténue qui 
parcourait le Ban, elle lisait l’urgence du compte à rebours avant 
l’explosion. Toutes les lignes de fuite de l’univers convergeaient 
vers le même point. 

— En quoi nous as-tu trahis ? questionna-t-elle juste avant 
de mobiliser son énergie pour l’échange. 

La réponse déchira son esprit comme un accouplement non 
désiré. 

— Nous avons compris le Ban. (La voix du Charon 
n’exprimait que fatalité.) Pas nous seulement… je veux dire : pas 
spécialement les chercheurs de la Fédération Originelle. Nous, 
nous avons juste construit la théorie… Vieille Terre a les 
meilleurs théoriciens de tous les rameaux humains. 

« Les Connectés nous ont permis d’en achever le modèle 
numérique il y a dix ans, mais ils ne le savent même pas : nous 
nous sommes procuré des algorithmes génétiques qu’ils 
destinaient à d’autres projets. Les Mécanistes ont géré la 
transaction en sous-main. Ce sont eux ensuite qui nous ont 
acheté… qui m’ont acheté le modèle… 

— Contre ta vie ? Contre l’immortalité ? 
Le Charon hocha la tête. 
— C’est ça. Le problème, c’est que, lorsque nous avons su 

comment le Ban fonctionnait, nous avons su aussi comment le 
détruire. 

 
Après le saut, le Charon demeura un long moment 

silencieux. La douleur affluait par vagues qui érodaient la falaise 
de son esprit. Il était en train de redevenir une toile vierge, 
comme le Primitif Flamand de sa collection privée. Cela 
paraissait si loin. Il aurait dû écouter Gadjio. Tout gaspillage 
était une erreur. 

— Nous sommes revenus à l’origine du problème, reprit-il à 
voix basse. Mes spécialistes ont exhumé une théorie incomplète 
du comportement des équations chaotiques complexes. Ils en 



ont éliminé les contradictions apparentes et l’ont achevée. Nous 
savons désormais caractériser n’importe quel système 
dynamique par l’ensemble de ses points fondamentaux. C’est 
une question de fréquence, mais dans un espace dual du nôtre. 
Dans cet univers fantôme, les Alephs fredonnent tous la même 
mélodie monotone. Quand on sait chanter à l’unisson avec eux, 
ils vous emportent. Les Villes sont capables d’entendre cette 
chanson, pas les humains. 

Il grimaça en s’étirant. Changer de position ne lui procurait 
qu’un réconfort temporaire, mais c’était tout ce qu’il avait les 
moyens de s’offrir pour l’instant. 

— Nous avons essayé de nous accorder sur le Ban par des 
moyens mécaniques, sans succès. Nous comprenons mieux 
l’univers mais nous ne sommes pas en mesure de le dompter. 
L’énergie requise est au-delà de nos capacités. 

— Quelle importance ? Nous sommes là pour vous emporter 
à travers le Ban chaque fois que c’est nécessaire. 

— Nous ne pouvons ni contrôler le Ban, ni vous contrôler 
vous. L’univers vous appartient, alors que nous sommes 
prisonniers du puits gravifique d’une poignée de planètes. Pour 
un Mécaniste, c’est inacceptable ! 

— Mon espèce possède sa propre prison, murmura Noone. 
Nous aurions dû parler de cela plus tôt. 

Elle s’interrompit, le temps d’infléchir sa course vers l’Aleph 
suivant. Elle dérivait dans un secteur presque dépourvu 
d’étoiles, peuplé de nuages de particules ionisées et de rares 
astéroïdes. Les lourdes draperies d’obscurité qui l’enveloppaient 
étaient agitées de frissons. Le Ban tout entier tressautait à 
l’unisson des pulsations de l’étoile mourante. Ce que les 
scientifiques humains avaient appelé le chant de l’univers était 
un cri, né d’une plaie jamais refermée. Un rythme dans le 
rythme. Une fêlure. 

 
Enfoui dans la mémoire collective des Villes, le secret – car 

c’en était un – aurait dû demeurer caché. C’était compter sans 
cette étrange faculté humaine qui leur permettait de voir plus 
loin que leurs propres limitations, de s’affranchir de leurs sens 
incomplets, pour ranger les infinis dans des boîtes et jouer avec. 



L’espèce humaine était une merveilleuse source 
d’extrapolations. Même si cela se traduisait trop souvent par 
une arrogance irritante, c’était une qualité que Noone 
appréciait. Les membres de son troupeau étaient incapables de 
s’abstraire de l’univers afin de le disséquer. Elle ne leur 
pardonnait pas d’avoir renoncé. 

— Raconte-moi la suite, dit-elle. Tu possédais un savoir que 
tu étais incapable de mettre en pratique. Les Mécanistes… 

— Ils avaient quelque chose à me vendre, quelque chose que 
je désirais par-dessus tout. Une armure d’un modèle 
entièrement nouveau. Beaucoup plus qu’une simple enveloppe 
de métal, un réservoir presque infini pour recueillir mes 
souvenirs et me permettre de survivre sous une autre forme. 
Inaltérable. (Il eut un sourire las.) La chair m’importe peu, j’en 
ai épuisé les joies. Mais j’aime toujours bouger les pions sur 
l’échiquier de mon esprit et je refuse d’abandonner la partie en 
plein milieu. 

« Nous avons négocié. J’ai transmis aux Armuriers la totalité 
des informations en ma possession. Les équations, les comptes-
rendus de nos expérimentations. Tout, jusqu’à nos 
extrapolations les plus hasardeuses sur la topologie de l’univers. 
Ils se sont jetés dessus comme si leur avenir en dépendait. 

« Moi, j’ai reçu une armure vierge à imprégner. C’était un 
échange équitable, du moins je le croyais. Mais les rapports que 
j’ai reçus de Titlan ont commencé à m’inquiéter. Les Mécanistes 
se sont spécialisés dans les configurations énergétiques 
extrêmes. Leurs Armuriers savent emprisonner une énergie 
inimaginable dans la structure du carbex et la libérer à leur 
guise. Ce sont des ingénieurs dans l’âme… 

« Alors ils ont construit un vaisseau de guerre d’un type 
nouveau, un engin tellement secret que seules les plus hautes 
instances du Mécanisme sont au courant de ses véritables 
objectifs. Je sais juste qu’il est conçu pour maîtriser des énergies 
effarantes. 

— Je connais le vaisseau dont tu parles, émit Noone. Il est 
désaccordé. La façon dont il déchire l’espace est presque 
douloureuse pour nous. 



— C’est sans doute volontaire. Les Mécanistes ont toujours 
voulu détruire ce qu’ils ne parvenaient pas à contrôler. Depuis la 
séparation, les Villes les empêchent de s’attaquer aux autres 
rameaux. Je leur ai peut-être fourni un moyen de se débarrasser 
de l’obstacle que vous représentez et d’envahir à terme l’univers 
entier Si c’est le cas, j’aurai trahi à la fois mon espèce et la 
tienne. Pour rien ! 

Intuitivement, Noone comprit que le Charon était proche de 
la vérité. Il y avait un danger, mais les perspectives qui 
s’ouvraient étaient immenses. Elle força ses parois intimes à 
onduler sur un mode apaisant afin de soulager la douleur de son 
hôte et l’aider à se concentrer. 

— Et toi, demanda-t-elle avec douceur, qui t’a trahi ? 
Le Charon se redressa. Incapable de rester immobile, il se 

mit à arpenter l’étroit passage aux parois violettes, sans se 
soucier des meurtrissures infligées par le métal de son 
exosquelette. Ses muscles flétris étaient traversés de spasmes, 
mais les gyroscopes intégrés dans les articulations de la hanche 
l’empêchaient de trébucher. Il se mit à marteler la paroi la plus 
proche qui se creusa sous ses coups. 

— Gadjio. Un Passeur et sa putain de Ville malade ! Je lui ai 
demandé de créer ma personæ, de donner vie à l’ensemble de 
mes souvenirs. Et il m’a détruit. Je ne sais même pas pourquoi… 
Ou plutôt, si. (Il haussa les épaules et les servomoteurs 
amplifièrent le mouvement en chuintant.) Il a trouvé mon 
armure, en a mesuré les capacités et a décidé de la garder pour 
lui. Comme tous les Passeurs, il est obsédé par la mort. Nous 
nous ressemblons trop. 

« Emmène-moi vers lui, reprit-il un ton plus bas. Il a en 
partie échoué, l’autre moitié de l’armure est en ma possession. 
Je dispose de très peu de temps pour rassembler les morceaux 
de ma vie. Les Mécanistes m’aideront, ils n’ont pas le choix. Je 
sais trop de choses. 

— Nous les rejoindrons bientôt, murmura la Ville. En 
attendant, tu devrais te reposer. Le Ban est instable, je dispose 
de moins en moins de temps entre chaque transfert. C’est une 
période difficile pour nous tous. 

— Tu es sûre qu’il est là-bas ? 



— Il n’y a nulle part où aller. Pour les heures qui viennent, 
l’univers entier va se rassembler en un même lieu. 

Elle écarta devant lui les draperies de son centre et le Charon 
s’éloigna sans se retourner. Ses muscles de métal le 
conduisirent jusqu’au sommet d’un dôme de la périphérie. 
Séparé du vide par une muraille d’épiderme parcheminé, le 
corps traversé d’éclairs de feu, il contempla longuement 
l’obscurité, incapable d’en détourner les yeux. 

Les sauts successifs le déchirèrent sans pitié. Avec 
l’extraordinaire lucidité que lui offrait la douleur, il sentit la 
Ville tendre une dernière fois son corps desséché vers l’Aleph de 
l’étoile mourante. 

De l’autre côté, l’horizon était couleur de chair. 
 



 

Artefactions 
 



 

CHAPITRE 1 Artefactions. 
 
Cela lui avait brûlé le ventre pendant presque un an avant de 

lui déchirer l’utérus en quelques secondes. Cela s’était même 
nourri d’elle comme une douve goulue, les nuits, alors que ça la 
déformait, les jours, d’une tumeur ballonnée parfaitement 
disgracieuse. Cela avait été un abcès résolument sphérique qui 
n’en finissait pas de se gonfler, juste sous l’estomac et jusqu’à 
tomber parfois comme une poche trop pleine sur son pubis, et 
de se dégonfler au rythme d’un poumon cryogénisé n’expirant 
qu’au milieu de son sommeil. Cela lui avait fait mal à n’en plus 
tenir debout, à ne pas pouvoir s’allonger, à vomir. 

Cela avait été plus odieux qu’exceptionnel, quoi que 
quiconque en pensât, et jusqu’à son terme. 

Pourtant, ce n’était qu’une toute petite perle d’un gel noir qui 
tenait dans la main et pesait à peine sa livre. Si elle avait été 
mystique, Érythrée en eût pleuré de bonheur. Elle préféra 
confier son humeur à une dérision plus ironique. 

— Je comprends très bien que cette « bille d’encre » fait de 
moi une artefactrice mûre et responsable, Maman. Je 
comprends même très bien qu’il me faille la soumettre à la 
sagacité des amis qui m’ont assistée bras croisés dans la douleur 
de sa conception. Mais je ne vois pas pourquoi je devrais 
m’afficher avec cet œil ridicule et aveugle sur toutes les places 
de Lapis Lazuli. 

Maman était d’une patience infinie, surtout avec sa fille, 
surtout quand celle-ci l’appelait Maman, ce qu’elle détestait plus 
encore que tous les noms d’oiseaux dont on l’avait affublée 
durant sa longue carrière d’artefactrice très originale. Parce que 
originale elle l’était ! Et comme Érythrée : depuis sa première 
création. À vingt ans, quand tous ses amis attendaient encore 
les prémices de l’ectomorphose, guettant une palpitation sous la 
peau, un renflement sur une épaule ou un flanc, un kyste dans 
leurs entrailles, elle, Tachine, dormait sur le ventre en écoutant 
son dos se lézarder d’écailles qui polluaient son lit de résidus 
transparents et ses nuits de milliers de démangeaisons. Oh ! elle 



n’avait pas eu à peler longtemps ! À bout de squames, le film 
exoderme s’était détaché d’un bloc et l’artefact avait abandonné 
son dos comme un vampire relâche sa proie nourricière. Alors 
tous ces amis, qui avaient envié sa précocité plus de dix mois, 
avaient masqué leurs railleries derrière une perplexité 
faussement admirative. N’empêche qu’on l’avait appelée Psyché. 

Érythrée avait enflé d’une ectomorphose déguisée en 
grossesse bovine pour accoucher d’une toute petite boule noire. 
Tachine, jadis, avait engagé ses proches à lui caresser le dos 
pour vérifier l’authenticité de sa mutation et généré un « miroir 
mou » de trente centimètres carrés, suffisamment épais pour 
donner l’impression de maigrir d’un tiers de son poids quand il 
fut tombé. 

À quoi pouvait bien servir un miroir souple et déformable 
incapable de fixer une image ? À qui offrir un reflet irréel 
perpétuellement mouvant ? Comment reconnaître l’esprit apte à 
se regarder dans un tain mensonger ? 

Comparativement, les questions générées par le miroir mou 
avaient été plus insolubles que le malaise occasionné par la bille 
d’Érythrée, pourtant Tachine savait ce que l’unicité d’un 
phénomène avait de déstabilisant en fin d’adolescence. C’était 
une chose que d’être unique, c’en était une autre de devoir 
assumer seul ses particularités. 

— Nous parlons toujours de la même chose, Érythrée. Les 
premières œuvres sont souvent douloureuses, mais pas à ce 
point. Elles croissent et émergent d’une façon imprévisible, 
mais pas à ce point. Elles sont parfois excentriques, mais pas à 
ce point. Elles ne sont pas toujours aisément attribuables, 
mais… 

— Maman ! 
Tachine sourit. Elle quitta l’appui dont son dos se délectait 

contre le mur de chair tiède et avança dans le salon, les pieds 
nus noyés dans la fourrure que l’AnimalVille laissait croître sur 
le plancher de l’appartement. 

— Ma fille ? 
Assise sur une fenêtre en encorbellement au-dessus de la 

Grande Agora, l’arrondi du dos et le bout des doigts de pied 
contre le chambranle de cartilage, avec une culotte pour toute 



protection contre l’hiver finissant, Érythrée se tenait les genoux 
à deux mains, la tête appuyée sur eux et tournée vers sa mère. 
Elle avait mis toute l’indignation souhaitable dans son 
interruption, mais elle n’était pas indignée, elle jouait seulement 
à l’être. Elle était en colère contre son héritage génétique – 
parce qu’elle avait conscience d’être différente par hérédité –, 
pas contre l’affection et les redondances maternelles. Elle avait 
conscience aussi que son comportement était anormal, 
qu’aucun artefacteur, aucune artefactrice ne réagissait à sa 
création avec ce détachement irrité. 

— Tu te répètes, reprocha-t-elle fermement. Je ne descendrai 
ni sur la Grande Agora, ni ailleurs, du moins pas en exhibant ma 
« balle de suie ». Je ne veux profiter de l’expérience de 
personne, car personne n’a vécu d’expérience se rapprochant de 
ma situation, et je n’entendrai plus les conseils débiles de vieux 
artefacteurs n’ayant jamais produit que de belles perles de nacre 
bien blanche ou de petits sympathes à poil chaud. 

— Il faudra pourtant bien l’offrir, ta « balle de suie ». 
Érythrée se redressa d’un coup de reins pour caresser le 

cartilage du chambranle avec ses cheveux blonds. Sous ses 
fesses, le rebord de la fenêtre hésita une seconde avant de 
décider qu’elle ne risquait pas de basculer du mauvais côté, 
néanmoins l’AnimalVille en corrigea légèrement l’assiette pour 
éviter toute glissade : Lapis Lazuli soignait ses locataires comme 
une chatte veille sur ses chatons. La jeune fille ne s’aperçut pas 
de la correction, elle attrapa la bille noire sur son ventre et la 
présenta, paume tendue, au regard de Tachine. 

— Nous savons donc que c’est noir, dit-elle sur un ton de 
conférencière désabusée, que c’est sphérique à faire rougir pi de 
honte, un peu moins dense que le plomb… 

Elle serra deux fois la bille. 
— … solide mais très légèrement élastique… 
Sous la fenêtre, il y avait un tabouret. Érythrée lâcha la bille 

dessus. Celle-ci se déforma au contact du bois, s’affaissant plus 
qu’elle ne s’écrasa, et reprit doucement sa forme, mais elle ne 
rebondit pas du moindre millimètre. 

— … et que ça se comporte comme un gel à mémoire. 



— En outre, enchaîna Tachine en se rapprochant de sa fille, 
ce n’est ni froid ni chaud, insécable et cela n’émet aucun 
rayonnement. Tu peux ressasser ça tant que tu veux, ma chérie, 
l’intérêt de ton artefact ne réside certainement pas dans ses 
propriétés physiques, aussi distrayantes soient-elles. 

Parvenue au tabouret, elle se baissa, ramassa la bille, la fit 
tourner dans ses doigts sans l’examiner vraiment et se redressa. 

— Je t’ai déjà parlé de mon « miroir mou » ? demanda-t-elle. 
— Deux cents fois, soupira Érythrée. 
— J’avais ton âge, ne se démonta pas Tachine, et à peu près 

ton caractère. Le miroir n’avait manifestement aucune valeur 
marchande et un intérêt esthétique très limité, je me suis 
braquée sur l’utilité qu’il pouvait présenter et je me suis torturé 
la cervelle à chercher qui en aurait l’usage… 

— Mais tu te trompais d’usage parce que tu pensais à son 
pouvoir réfléchissant et à la personnalité capable de se mirer 
dedans sans attraper le mal de mer (Érythrée récitait.) Alors tu 
es allée trouver tout ce que Lapis Lazuli comptait d’esprits 
curieux et tu leur as soumis leur propre reflet, provoquant 
quelques strabismes passagers et autant de nausées. 
Finalement, en se plaçant de biais, quelqu’un a eu l’idée 
d’observer le bout de monde qui l’entourait et découvert que le 
miroir redessinait perpétuellement l’image qu’on lui présentait 
avec des valeurs fluctuantes, comme s’il les calculait chaque fois 
à partir de fonctions mathématiques différentes. (Le débit 
s’accéléra :) Valeurs, calcul, fonctions, tu as demandé à Lapis de 
te transduire vers un AnimalVille hébergeant des Connectés et 
tu as offert le miroir à un artiste en cours de réinsertion sociale, 
qui s’en est servi pour créer un pont privatif entre l’univers 
virtuel des Connectés et notre réalité consensuelle. (Le ton 
changea net :) Fin de l’épisode « miroir mou », la morale de 
cette histoire ne me concernant d’aucune façon. 

Trois ans en arrière, Tachine se fût engagée dans une 
altercation musclée qu’Érythrée eût envenimée d’a priori 
définitifs et cinglants, mais l’une ne pouvait plus être tout à fait 
responsable de l’autre et l’autre n’était plus obstinément 
irresponsable. Colère rentrée sous un amusement possessif, la 
mère détailla les cinquante kilos de jeunesse ciselée qui la 



bravait et chercha la présence de l’embiote dans ce corps nubile. 
L’embiote était là, à fleur de peau, à fleur d’organes, elle le 
sentait comme elle sentait le sien, mais elle n’en percevait aucun 
symptôme. 

C’eût été exagéré de dire qu’Érythrée était belle, mais elle 
était jolie et son charme s’accroissait du contrôle parfait qu’elle 
avait des manifestations extrinsèques de son embiote. Bien sûr, 
il fallait exclure cette expérience traumatisante de l’artefaction – 
tous les adolescents connaissaient une première ectomorphose 
fantasque –, néanmoins, Érythrée ne se laissait jamais déborder 
par l’embiote. Elle n’avait pas de renflement calcique sur le 
front, pas de plaque chitineuse sur certaines portions fragiles de 
l’épiderme, pas de vertèbre surnuméraire, aucun bulbe veineux, 
aucune excroissance articulaire. Simplement, chaque hiver, sa 
peau changeait légèrement de texture sous l’action du froid et 
elle préférait se couvrir d’un pelage velouté plutôt que passer 
des vêtements chauds. 

Elle savait aussi modifier le galbe de ses seins, affiner sa 
taille, allonger ses jambes avec une précision irrésistible, 
comme elle savait se vieillir d’une peau plus sèche, de ridules 
discrètes et de traits à peine plus marqués, mais le jeu de 
séduction et celui de mûrissement ne l’amusaient plus. Pas en 
présence de sa mère, en tout cas. De même qu’elle ne jouait plus 
à se laisser pousser les oreilles vers le haut, en pointe, pour 
ressembler aux elfes de ses contes d’enfant, ou à s’ouvrir un 
troisième œil, au milieu du front, dont elle prétendait qu’il lui 
permettait de voir les émotions d’autrui. 

Érythrée n’avait jamais eu le goût des déformations 
grandioses, à part cette lubie, dans sa quinzième année, lorsque, 
à maintes reprises, elle avait tenté de faire croître des ailes entre 
ses omoplates. Elle voulait être une fée et voler au-dessus de 
Lapis Lazuli. Elle n’avait obtenu que les ébauches osseuses de 
moignons d’ailes, qu’elle avait empennées d’une membrane si 
fine qu’elle se déchirait au moindre mouvement. Puis elle avait 
abandonné du jour au lendemain, se réfugiant derrière la réalité 
d’un rapport poids/puissance/voilure qui interdisait le vol de 
ses propres ailes. Ce renoncement avait été le signal d’une 



maturation accélérée, jusqu’à cette maturité qu’elle possédait 
enfin et que, d’une certaine façon, l’artefaction avait entérinée. 

Avec fierté, Tachine se répéta (cette satisfaction revenait 
souvent) qu’Érythrée tenait d’elles elle découvrirait toujours 
avec stupeur ou stupéfaction les artefacts qui naîtraient de sa 
symbiose, mais elle n’en éprouverait qu’une gêne passagère. 
Comme elle n’avait manifesté qu’un désagrément léger quand, 
dix-huit jours après sa naissance. Lapis Lazuli lui avait appliqué 
l’embiote qu’il lui destinait sur la nuque. L’ectoparasite avait 
alors la taille d’un baiser et la transparence d’une méduse. Il 
avait embrassé les cervicales de l’enfant de six doigts gélatineux 
comme une étoile de mer épouse un rocher, puis les doigts 
avaient grandi, se faisant tentacules. En deux ans, l’un d’entre 
eux avait remonté la nuque, insinuant des radicelles dans le 
bulbe rachidien, un autre avait descendu la colonne vertébrale, 
se fondant dans l’épiderme, se glissant entre les disques pour se 
mêler à la moelle. Deux branches étaient passées par-dessus les 
épaules, s’incrustant dans la chair jusqu’à se perdre dans les 
alvéoles pulmonaires et pénétrer les ventricules cardiaques, 
s’abreuvant du sang qu’ils filtraient et les irriguant de ses 
propres fluides. Les deux dernières branches avaient descendu 
les côtes pour s’infiltrer sous elles en centaines de fibrilles qui 
s’étaient disséminées dans le foie, l’estomac, le pancréas, les 
reins et les organes génitaux. 

Pendant les six premières années de leur symbiose, 
l’ectoparasite grandissait plus vite que son hôte, le temps de le 
recouvrir totalement et d’atteindre chacun de ses organes, puis 
il se faisait endoparasite, imprégnant l’épiderme jusqu’à 
disparaître en lui, digérant le réseau nerveux, 
suppléant/associant toutes les fonctions organiques avec son 
système embiotique. Vers dix ans, la symbiose était achevée, il 
ne restait plus qu’un artefacteur au sommet de l’enfance 
découvrant le jouet formidable qu’était son organisme. Et les 
enfants jouaient, retardant leur puberté autant que le jeu le 
permettait, gagnant un an, deux ans sur une adolescence 
irrémédiable. Mais pas Érythrée. Érythrée avait été pressée de 
mûrir, persuadée qu’elle devait le faire pour ne pas vieillir trop 
vite. Tachine n’avait pas toujours aimé affronter ses 



contradictions, mais elle avait aimé la voir se battre pour les 
maîtriser. 

— Excuse-moi, Tadj, dit la jeune fille en se laissant couler de 
la fenêtre. Je suis un peu nerveuse et j’ai déjà pris une décision 
que tu n’aimeras pas. 

Elle avait employé à dessein le diminutif « Tadj », pour 
s’excuser vraiment de ce qu’elle avait dit et de ce qu’il lui restait 
à annoncer. 

— Quelle décision ? releva Tachine (il n’y avait aucune 
inquiétude dans sa voix). 

Érythrée s’écarta d’elle, la frôlant, et foula les longs poils 
soyeux dont Lapis Lazuli adoucissait le sol de la pièce. Au 
passage, elle enfila un chemisier, qui traînait sur un fauteuil, et 
ramassa un pantalon pour le passer sans cesser de marcher. Elle 
ne se retourna que lorsqu’elle en eut bouclé la ceinture, à 
l’entrée de la cuisine. 

— Je ne vais pas chercher à qui je vais offrir la bille, 
j’attendrai de tomber sur quelqu’un qui me donne envie de le 
faire. 

— De faire quoi ? De l’offrir ou de t’en débarrasser ? 
La question était posée pour le principe. Érythrée l’ignora 

d’un haussement d’épaules et pénétra dans la cuisine. Tachine 
la suivit immédiatement. 

— Excuse-moi, lâcha-t-elle à son tour. Je sais que ce n’est 
pas ton genre. 

Érythrée avait tiré deux verres d’un placard, elle étudia le 
synthétiseur de boissons d’un œil vague et programma un 
cocktail au hasard après avoir niché les verres sous les becs 
verseurs. 

— Ce n’est pas une question de genre, Tadj. Nous sommes 
condamnés à offrir, c’est une fonction biologique, mais le faire 
avec discernement est un art et, quoi qu’en pense 
l’intelligentsia, nous ne sommes pas tous des artistes et nous ne 
voulons pas tous l’être. 

Tachine préféra perdre son regard dans la contemplation du 
liquide orangé qui tombait goutte à goutte dans les verres. Il 
tombait goutte à goutte depuis des mois, parce qu’elles étaient 
toutes deux négligentes et que les techniciens étaient rares en 



Lapis Lazuli. Tachine n’aimait pas cette vieille discussion. Il lui 
semblait que la tolérance de sa fille stigmatisait la décadence 
qui frappait l’artefaction. Érythrée prétendait que l’éthique 
changeait, parce qu’elle n’avait plus de raison d’être, parce que 
le don était un privilège et qu’ils étaient de plus en plus 
nombreux à se partager de moins en moins de privilèges. 

Cela avait commencé à la génération précédant celle de 
Tachine. Quelques-uns avaient abandonné la notion de quête, 
ne se souciant plus de comprendre, de chercher et d’affiner. Ils 
n’offraient plus, ils donnaient, puis ils avaient refilé, n’importe 
où, n’importe quand, à presque n’importe qui. En cinquante 
ans, la prétendue affinité des artefacts pour une seule personne 
s’était étendue à une probabilité de dix, de cent, voire d’un 
groupe social entier, jusqu’à n’avoir plus aucun sens. 
Aujourd’hui, il était possible d’entendre : 

« C’est une belle perle, elle ira très bien à l’oreille d’une 
rousse, à moins que je ne l’offre à un rouquin… elle est un peu 
lourde pour une femme. » 

Heureusement, ce n’était pas une attitude générale, mais 
c’était déjà une banalité et certains avaient perverti l’offrande de 
définitions tellement vastes qu’ils en étaient venus à troquer, à 
marchander, à vendre. Il existait même des ersatz d’artefacteurs 
qui s’échangeaient entre eux leurs œuvres, si tant était qu’on pût 
encore parler d’œuvres tellement, avec la profusion et l’absence 
de discernement, leurs créations étaient devenues quelconques, 
approximatives et insanes. 

Érythrée se trompait : ils n’étaient pas condamnés à offrir, 
seulement à se déposséder pour empêcher l’embiote de 
s’approprier leur corps et dissoudre leur personnalité dans la 
sienne. C’était le prix de la symbiose. L’embiote optimisait les 
fonctions vitales, l’embiote prolongeait la vie et la jeunesse et il 
permettait la transduction sans contrainte… mieux : l’embiote 
était l’organe de la transduction. 

Au début du millénaire précédent, l’AnimalVille Aigue-
Marine avait surgi du fond de la Méditerranée asséchée. Grâce à 
lui, l’humanité avait dompté l’échange, le transfert instantané 
entre deux AnimauxVilles. Cela lui offrait d’autres mondes tout 
neufs pour exporter ses modèles exsangues de société. Et 



l’humanité avait abusé de l’échange pour la seule gloire de ses 
élites, pour la seule magnification de leurs guerres intimes, pour 
s’inventer de petites poches de paradis inaccessibles au cœur de 
ses enfers planétaires et quotidiens. Il y avait eu vingt-sept 
Villes domestiquées, il en surgit tout à coup des milliers, 
sauvages et indomptables, qui avaient mis l’échange à portée de 
chacun, mais en conservant seules son exploitation. Personne 
n’octroyait de droit à l’échange, sinon les AnimauxVilles. 

Durant une courte période, des millions d’hommes et de 
femmes s’étaient adonnés au nomadisme, sautant d’un monde 
accessible à l’autre avant de se regrouper par blocs d’affinités et 
de se recréer des existences grégaires dûment réglementées. 
Avant de se replier sur eux-mêmes et de prohiber la différence. 
Avant de s’affronter. Anticipant la Dispersion, les 
AnimauxVilles limitèrent l’échange de manière drastique. 

Après la Dispersion, ils n’eurent plus besoin de limiter ce que 
personne ne recherchait plus. Parce que les Rameaux n’étaient 
plus accessibles entre eux, parce qu’ils étaient devenus ce qu’ils 
aspiraient et qu’ils n’aspiraient chacun qu’à leur cocon, 
l’échange était tombé en désuétude. Rares, en tout cas, étaient 
les Originels, les Mécanistes et les Connectés qui y avaient 
recours, et encore, pour la plupart, ne le faisaient-ils que 
contraints. Les Artefacteurs, eux, disposaient des embiotes et 
les embiotes leur offraient la transduction. Le libre-échange, en 
quelque sorte. 

Oui, l’embiote n’en finissait pas d’être un plus majuscule 
quand on avait besoin de lui, mais il n’aspirait qu’à se passer de 
son hôte. Alors il produisait des ponts à effet tunnel sous la 
forme d’artefacts, de véritables pompes à énergie qui épuisaient 
l’ego de son hôte. Il lui fallait un an pour se dégager 
suffisamment de place, deux pour briser le contrôle du porteur, 
cinq pour être seul détenteur d’un corps humain. 

Et il suffisait de renoncer à la propriété de l’artefact – d’y 
renoncer vraiment en la cédant à quelqu’un d’autre – pour 
stopper le processus, et tout reprendre de zéro quelques mois ou 
quelques années plus tard, quand un nouvel artefact était 
achevé. Tachine l’avait fait douze fois, d’autres plus de deux 
cents. Les inconscients, qui transformaient l’art en commerce 



ou en vaudeville, seraient contraints de le faire plus de mille… 
s’ils vivaient, car leur propre machine organique, qui libérait 
certaines substances inhibitrices sous l’action psychosomatique 
du don, était moins dupe qu’eux et que l’embiote apprenait à la 
court-circuiter. 

Sur la seule place de Brumée, l’AnimalVille flottant sur 
l’océan sans terre d’Eïdonal, il y avait un musée de cristal. 
C’était la plus vaste agora de la galaxie, le plus grand musée 
humain. Il n’exposait aucune œuvre, juste des figurines, 
grandeur nature, d’artefacteurs qui s’étaient abandonnés à leurs 
embiotes et qu’on avait pétrifiés sous un film de carbonite. Les 
postures étaient horribles, les formes étaient informes, 
hérissées d’excroissances odieuses, torturées d’arabesques 
impossibles, inhumaines jusque dans la souffrance. 

Une seconde fugace, Tachine regretta de n’avoir jamais 
emmené Érythrée voir le Musée de Brumée, puis elle écarta le 
musée de ses souvenirs, comme on oublie une terreur vécue, et 
elle attrapa le verre que tendait sa fille pour le porter 
directement à ses lèvres. 

Sucré, glacé, fruité mais d’une saveur indéfinissable et 
légèrement amer, le cocktail était tel qu’elle l’eût composé. 

— C’est très bon, commenta-t-elle pour n’avoir rien d’autre à 
dire. 

Tachine restait debout, Érythrée s’installa sur la table et 
donna un coup d’œil vers la fenêtre. Dehors, la première nuit 
printanière se déposait sur Lapis Lazuli, une nuit sans lune, à 
l’heure la plus sombre de la journée, celle qui précédait la levée 
d’étoiles. La jeune fille connaissait six AnimauxVilles, deux qui 
partageaient le monde de Lapis Lazuli – son monde à elle, 
puisqu’elle y avait grandi – et trois de leurs semblables sur trois 
planètes de trois soleils de leur nuage. Ce n’était pas un vrai 
nuage, c’était une brume d’étoiles jeunes à la frange du cœur 
galactique, et ce n’était pas le leur : ils s’y étaient réfugiés, 
pareils à des enfants honteusement malades nichés dans les 
jupes de leurs mères AnimauxVilles, sous la protection de leurs 
pères AnimauxVilles. Ils, Leur, Eux : les Organiques – comme 
disaient les autres rameaux de l’humanité – les Artefacteurs à 



qui une poignée de cités vivantes avaient offert le nuage et des 
nuits plus éclairées qu’un crépuscule. 

Le regard d’Érythrée abandonna la fenêtre. 
— Il va y avoir une supernova, laissa-t-elle tomber. 
Tachine tenait le verre vide d’une main, dans le creux de ses 

bras croisés sous ses seins. Elle hocha deux fois la tête en 
pinçant les lèvres. 

— Je sais. 
Lapis Lazuli l’en avait informée, sans lui dire qu’il avait mis 

Érythrée dans la confidence. Peu d’artefacteurs avaient déjà été 
prévenus : les plus mûrs, les plus solides, les moins creux. 
C’était un cadeau de l’AnimalVille à ceux qui offraient. Les 
autres l’apprendraient dans quelques jours. Mais pourquoi 
Érythrée ? 

— Lapis me transduira, reprit la jeune fille. Je crois que ça 
l’amuse d’expédier ma « bille de suie » aux grandes retrouvailles 
de l’humanité. 

Tachine se décroisa les bras, posa le verre sur le lave-
vaisselle et alla s’asseoir à côté d’Érythrée, du moins s’appuya-t-
elle les fesses contre la table. Elle tira la bille d’une poche de sa 
robe et la porta à hauteur de son visage pour l’examiner à 
nouveau et d’un œil complètement neuf. 

— Si Lapis Lazuli t’a parlé de la supernova, c’était qu’il 
escomptait ta demande de transduction. Et s’il l’a fait à cause de 
ça… (Tachine mit la bille sous le nez d’Érythrée)… alors, ma 
fille, c’est que ça est encore plus drôle que tu ne le penses. 

Érythrée lui reprit la bille, la lança au plafond et la rattrapa 
d’une main agile pour la faire disparaître dans son chemisier, 
contre son ventre. Elle modifia la structure de ses abdominaux, 
excava un peu son nombril en repliant l’ombilic vers l’intérieur 
et cala son artefact dans le creux ainsi dégagé. 

— Ça ne t’embête pas si je préfère que ce soit moi qui 
l’intéresse, Maman ? Ou alors mes vingt ans, une certaine 
insolence et la furieuse envie de connaître une galaxie qui ne 
s’arrête pas à deux cents millions d’Organiques de plus en plus 
embêtés d’être deux cents millions ? 

Tachine détestait encore plus le mot « Organique » que le 
mot « Maman ». C’était un mot qui reflétait toute la péjoration 



de l’image que les autres rameaux de l’humanité se faisaient 
d’eux, l’expression d’un dégoût sans rapport avec la noblesse du 
substantif « artefacteur ». Pourtant, elle ne le releva pas, 
préférant relancer Érythrée sur ce qui la perturbait, elle. 

— Pourquoi serions-nous gênés d’être deux cents millions ? 
— Parce que nous sommes finalement peu nombreux et déjà 

trop pour continuer à nous assumer. Parce que nous nous 
diluerions jusqu’à nous perdre en nous mêlant aux autres 
rameaux et que nous étouffons jusqu’à nous marcher dessus 
dans nos Villes. Parce que nous ne savons plus à qui offrir quoi 
et que personne ne nous a jamais rien donné. Parce que nous 
voyageons presque tous un petit peu et que nous ne laissons 
personne nous approcher. Parce que, Maman Tachine, tu es une 
artefactrice très fière de toi et de ta société, et que tu accuses ta 
génération d’avoir poussé la mienne à la décadence et au 
suicide. Et parce que cette contradiction ne m’amuse pas. 

Avec la force de l’habitude et le regard bienveillant que cette 
jeunesse-ci lui inspirait. Maman Tachine encaissa la vexation 
personnelle sans avoir à se violenter. Pourtant, Tachine était 
une voix que plusieurs générations d’artefacteurs entendaient 
parce qu’elle savait écouter, mieux que personne, les voix qui 
dissonaient, et Érythrée avait commis une dissonance terrible. 

— En nous mêlant aux autres rameaux ? répéta lentement la 
mère. 

— C’est à ça que servent les Retrouvailles organisées par les 
AnimauxVilles autour des supernovæ, n’est-ce pas ? répliqua la 
fille. À confronter les rameaux. Eh bien, je vais me confronter… 

Un instant, Tachine fut soulagée, un court instant. 
— … pour voir si nous ne pouvons pas tous le faire de 

manière plus définitive. 
— Ryth ! 
C’était une indignation du cœur, profonde, violente, une de 

ses rares bouffées d’asphyxie qui crachait le diminutif honni 
d’Érythrée sans se soucier du « Ne fais pas ce que tu n’aimes pas 
qu’on te fasse ». Celle-ci y réagit de manière prévisible, en 
sautant de la table et en s’emportant, plantée devant sa mère. 

— Quoi : Ryth ? Qu’est-ce que j’ai dit de si odieux ? 
Certainement pas que nous devrions faire un peu plus de 



cadeaux aux autres, parce que, côté cadeaux, tu serais plutôt 
d’un altruisme débordant ! C’est l’idée d’habiter un AnimalVille 
qui aurait un Réseau pour les Connectés et un Passeur des 
Morts pour les Originels qui te gêne ? Ou bien celle de devoir 
croiser des armures de Mécanistes dans ta rue ? Il faut que tu 
m’expliques, Maman, parce que, pour l’instant, je ne connais 
que nos AnimauxVilles, je ne fréquente que des artefacteurs ou 
des boutonneux en passe de le devenir, je ne suis révoltée que 
contre nos suffisances imbéciles, je ne vomis que sur nos 
déjections. Vas-y, sois franche… Si ailleurs c’est pire, raconte, 
que je puisse me réjouir avec toi de notre « pire en pire » 
intime ! 

Les mains sur les cuisses, les yeux grands ouverts et les 
oreilles réceptives au contenu, Tachine attendit qu’Érythrée eut 
déversé son acrimonie. 

— Excuse-moi, dit-elle pour la seconde fois de la soirée 
quand sa fille se tut. 

— De quoi ? faillit redémarrer Érythrée. 
— De t’avoir appelée Ryth. 
Pour éviter un nouveau débordement de bile, Tachine plaça 

la main sur la bouche de sa fille et ne la retira qu’après avoir 
aperçu une lueur d’amusement dans son regard. 

— Tu grimpes trop vite en pression, ma fille, et je suis 
certainement trop pleine de préjugés. 

— Un point partout ? 
— Si tu veux. (Tachine prit une longue inspiration et se 

lança :) Toujours est-il que l’idée de mélanger les rameaux… car 
c’est bien de cela dont tu parles, n’est-ce pas ? (Elle n’avait pas 
besoin de confirmation…) cette idée-là me choque autant que 
me choquent les guerres auxquelles les AnimauxVilles ont mis 
fin en dispersant ces mêmes rameaux dans la galaxie. 

Érythrée leva une main, Tachine s’arrêta. 
— C’était il y a sept cents ans, Tadj, et il ne s’agissait pas de 

rameaux, ni de guerres, mais de racisme, de conflits politiques, 
d’attentats et d’escarmouches paramilitaires occasionnés par 
des divergences philosophiques, sociologiques et biologiques 
entre ethnies. Quant aux AnimauxVilles, ils n’ont fait que… 

À son tour, Tachine stoppa sa fille d’une main levée. 



— J’ai suivi les mêmes études que toi, tu sais ? Alors 
d’accord : les rameaux sont nés de la dispersion qui nous a évité 
l’holocauste, mais le fossé entre eux n’a fait que s’élargir et… 

Main levée. 
— Nous sommes suffisamment étrangers pour nous côtoyer. 
Main levée. 
— Mais nous nous côtoyons ! 
Main levée. 
— Ce n’est pas vrai, Tadj. À titre individuel, nous 

transduisons parfois vers un AnimalVille d’un autre rameau 
pour offrir un artefact à un de ses habitants, comme les 
Mécanistes voyagent un peu pour accomplir leurs exploits, ou 
les Connectés pour recueillir des informations, ou les Originels 
pour coloniser un autre monde. Mais nous n’avons aucun 
échange économique, aucun contact culturel, aucun dialogue, 
ne serait-ce que de bon voisinage. Nous nous ignorons, sauf 
lorsque les AnimauxVilles rassemblent quelques représentants 
de chaque rameau autour d’une supernova, pour que nous 
puissions nous éblouir réciproquement de nos grandeurs 
magnifiques, grandeurs auxquelles nous ne comprenons 
respectivement rien. 

Main levée. 
— Je propose que nous cessions de lever la main pour nous 

interrompre. 
— Motion adoptée. 
— Continue. 
— J’ai terminé. 
Il ne s’agissait pas d’une sanction, néanmoins il y avait 

quelque chose de définitif dans le ton d’Érythrée. Tachine 
désigna l’arche osseuse s’ouvrant sur le salon, laissa sa fille 
passer devant elle et la suivit jusqu’au sofa faisant face au pouf 
sur lequel la jeune fille s’installa en tailleur. Tachine hésita pour 
finalement s’asseoir dans les poils écrus du sol, le dos à peine 
appuyé contre le sofa. À l’extérieur, la nuit était complètement 
tombée sur Lapis Lazuli et la lueur des nuées d’étoiles se 
confondait avec le clair-obscur des veines halogènes de 
l’AnimalVille. Dedans, seuls les cristallins masquant les angles 
entre les murs et le plafond diffusaient leur lumière tiède et 



blafarde. Douillet et mélancolique, Lapis Lazuli baignait ses 
artefacteurs de son renoncement. 

Parce que Lapis Lazuli avait renoncé aux Retrouvailles, pour 
la seconde fois depuis la Dispersion, pour n’avoir pas à chasser 
ses ouailles vers les plaines, les forêts et les collines d’une 
planète dont elles ne connaissaient, pour la plupart, que 
quelques kilomètres autour du vide que son absence laisserait, 
ou pour n’avoir pas à les expulser, même momentanément, vers 
un de ses semblables qui ne lui ressemblerait pas. À moins que, 
une fois pour toutes, Lapis Lazuli n’eût décidé de remplacer 
l’amour par des satisfactions plus maternelles. 

L’AnimalVille ne verrait pas la supernova, Érythrée si. 
Tachine se composa un regard d’adulte et le braqua sur sa fille. 

— Quoi que nous enseignent les casques hypnopédiques, 
attaqua-t-elle, nous ne sommes pas armés pour affronter la 
réalité des autres rameaux… et c’est à dessein que j’use d’un 
vocabulaire belliciste. Les Originels, par exemple, ne sont pas de 
gentils mystiques qui cultivent la mémoire des morts, prennent 
conseil auprès de hologrammes pluriséculaires et sont dirigés 
par une oligarchie familiale veillant à l’étiquette et au bon 
déroulement de dizaines de fêtes religieuses. Les fêtes sont 
tristes ou morbides, le Charon est un dictateur pour sa famille et 
un tyran pour les autres, les hologrammes ont le droit de vote, 
la mystique est cousue de dogmes et la seule chose qu’elle 
cultive est la réaction. C’est une société médiévale qui lutte de 
toutes ses forces pour le rester et condamne l’innovation à des 
bûchers neuropsychiques. Pour eux, rire est plus répugnant que 
vomir et faire rire plus choquant que violer. Jamais tu ne verras 
d’enfants dans leurs rues, les enfants sont désincarnés très tôt et 
élevés à l’état d’Astraux pour que leurs corps ne se souillent pas 
de contacts charnels. Quand tu arrives chez eux, on t’attribue un 
hologramme, une personæ mentor qui ne te lâche pas d’un 
pouce et veille à ce que tu ne commettes aucun impair. À 
l’exception du Charon et de quelques notables, nul ne s’adresse 
directement à toi ou ne t’entend, leurs paroles et les tiennes 
doivent impérativement passer par la personæ censeur, pour 
une traduction fidèle à pleurer de rage. Voilà les Originels, ma 
chérie ! J’ai été transduite deux fois sur Terre, une fois sur 



Cerbère, tu veux que j’entre dans les détails ou que je passe aux 
Mécanistes ? J’en ai rencontré pas mal, tu sais, et j’ai séjourné 
trois mois sur Titlan. 

— Je sais, Tadj, je sais : les Mécanistes sont un doux mélange 
de thugs, de samouraïs et de nemrods paranoïaques. Tu me 
diras qu’ils nous haïssent et qu’ils dressent leurs armures à nous 
éliminer, mais tu omettras de parler de leurs percées 
scientifiques et de leur tout nouveau vaisseau quantique qui 
vaut n’importe quelle transduction et, surtout, qui annule les 
douloureux bienfaits de la Dispersion. Je n’ai pas davantage 
envie d’écouter le couplet sur le collectivisme informatique des 
Connectés. Je rencontrerai toutes ces peuplades barbares 
autour de la supernova et, si je ne suis pas dégoûtée, j’irai voir 
chez eux à quel point ils sont inhumains et dégénérés. La 
pratique, comme tu es en train d’essayer de me le démontrer, 
chère mère, complète efficacement la théorie. 

Sans que rien l’annonçât, Érythrée partit d’un grand rire 
cristallin, sincère, mais qu’elle cassa net. 

— T’es-tu déjà demandé, s’expliqua-t-elle, ce qu’un… 
Originel, par exemple, pense des infâmes Organiques qui, 
quelques heures après la naissance, collent un parasite sur la 
nuque de leur progéniture pour que celui-ci les investisse et 
digère leur réseau nerveux. Et imagine les terreurs d’un 
Connecté quand il songe à notre individualisme ! 

Tachine sourit d’une pommette, d’un sourire à la fois jaune 
et noir. Il ne lui paraissait pas évident que sa fille fût plus 
cynique que candide et enthousiaste. Elle venait de porter à 
maturité une de ces idées qui germent pendant toute 
l’adolescence se nourrissent d’une force aussi bouillonnante que 
fictive et deviennent subitement des buts et des choix de vie. Au 
mieux, noyée de distractions ô combien plus satisfaisantes et 
matérielles, elle l’oublierait doucement, comme le font les 
adultes. Au pire, elle encaisserait quelques claques avant de 
passer sous le rouleau compresseur des faiseurs d’impasses. 
Pourtant, réalisme ou pas, Érythrée était sa fille. 

— C’est bien que Lapis Lazuli te transduise pour les 
Retrouvailles, exprima-t-elle finalement. Tu n’y trouveras 



certainement pas ce que tu cherches, mais cela t’éclairera sur tes 
propres idées. 

— Et puis tu ne seras pas très loin, c’est ça ? 
— Non. 
Érythrée tiqua. 
— Comment ça : non ? Lapis ne t’a pas dit ? Il te transduit 

aussi. 
Tachine croisa les jambes et se releva d’un seul dépliement. 
— J’aurais aimé y participer, mais cela tu dois le vivre seule. 
— Il y aura des dizaines de… de représentants des différents 

rameaux, dont je ne sais combien d’entre nous, alors la 
solitude ! 

La jeune fille attendait une relance qui ne vint pas. 
— D’ailleurs ça ne me gêne pas que tu sois là, reprit-elle, ça 

me fait même plutôt plaisir. Et tu ne vas pas te priver d’une 
chance que des millions de gens n’ont pas et que des milliards 
n’ont jamais eue ! 

— J’ai déjà profité de chances que tous ces gens n’auront 
jamais, Érythrée. J’ai séjourné dans chaque rameau et, si j’ai 
aimé voyager, découvrir, apprendre et surtout offrir, je n’ai pas 
aimé ce que j’ai vu. De plus, la supernova ne m’évoque que la 
mort. Je me passerai donc très bien d’être transpercée par une 
quantité impossible de neutrinos en regardant s’effondrer un 
système binaire. 

Érythrée le savait : la décision était définitive. Elle s’efforça 
vainement de masquer sa déception et trouva sans mal de quoi 
les occuper toutes les deux pour distraire leur malaise : l’éternel 
problème du dîner, un problème de choix en quelque sorte, de 
lassitude et de paresse. 

 



 

CHAPITRE 2 Artefactions. 
 
En transduisant de Lapis Lazuli vers Girasol, Tachine savait 

qu’elle ne répondait pas seulement à l’invitation de Doniets, 
parce qu’il ne l’avait pas simplement conviée, en tout cas pas 
uniquement à partager un déjeuner avec lui dans un restaurant 
en vogue de Girasol. D’abord, il avait choisi Le Minaret, le 
restaurant de Girasol, celui que tenait l’AnimalVille en personne 
sans la moindre assistance humaine, sans même une cuisine ni 
l’ombre d’une machine. Ensuite, Doniets était celui que, par jeu, 
ils nommaient Mahatma – eux qui conduisaient la société sans 
gouvernement des Artefacteurs, vers ils ne savaient d’ailleurs 
quoi, et qui les effrayait – et le Mahatma Doniets était incapable 
de futilité, de plaisir ou de simple amitié. En fait, Doniets n’était 
pas capable d’individualiser son existence, et c’était pour cela 
qu’il était devenu le citoyen le plus actif de l’Anarchie 
Organique. Il était de toutes les réflexions, de toutes les 
décisions, en tout cas de toutes les propositions qui 
prétendaient engager l’ensemble des Artefacteurs et se 
concrétisaient. Pourtant, Doniets ne faisait que ce que chaque 
Organique pouvait faire : participer à la vie politique de la 
communauté. Mais, comme eux, la vingtaine de volontés qui 
s’étaient dégagées par le verbe des deux mille personnalités que 
la politique intéressait à temps plein, il avouait que 
l’individualisme facile de leurs semblables avait offert la 
communauté à une synarchie furtive, dont ils étaient les justes 
processeurs et les serveurs intègres. Du moins s’efforçaient-ils 
de l’être, en plus de rester discrets. 

La discrétion amusait beaucoup Tachine. De tout temps, des 
énergies politiques s’étaient organisées en clubs pour présider 
discrètement à la destinée des Artefacteurs, par jeu, par goût ou 
par besoin. Il leur suffisait de mettre en avant leur sens civique 
et d’apprendre à convaincre. De tout temps, ces groupes de 
pression spontanés avaient eu leurs contradicteurs, eux aussi 
rassemblés en clubs qui eux aussi contribuaient à la synarchie 
en bons anarchistes qu’ils se croyaient être. Les contradicteurs 



naissaient souvent de la génération suivante et succédaient 
souvent à la furtivité qu’ils démettaient. Cela, tout cela, et tout 
ce que cela impliquait était connu de chaque Artefacteur parce 
que c’était enseigné à chacun, presque textuellement. La 
discrétion n’avait qu’une vertu : grimer le pouvoir de personne 
afin qu’il ressemble au pouvoir de chacun pour masquer 
l’arkhos de certains. 

« Les démocraties ont peur de l’autocratie, alors qu’elles 
devraient se méfier de l’oligarchie, raillait Tachine. Les 
anarchistes redoutent la démocratie parce qu’ils s’organisent en 
synarchie. Le problème, c’est que l’individualisme n’est une fin 
qu’en soi. » 

Vers quatorze ans, Érythrée avait dit : 
« Je ne comprends pas. 
— On ne peut pas être à la fois anarchiste et individualiste. 

C’est ou l’un, ou l’autre, ma chérie. 
— Maman ! Ça, c’est une sentence, pas une explication ! 
— Ryth, mon amour, j’adore être sentencieuse. Cela dit, tu as 

raison : les dogmes n’expliquent rien, et c’est bien là mon 
propos. En réfutant la notion de pouvoir, l’anarchie interdit à la 
communauté d’exercer une pression sur l’individu, même si le 
point de vue de celui-ci est contraire à celui de tous les autres ou 
dangereux pour l’ensemble de la communauté. À priori, 
l’individualisme d’une seule personne crée l’impasse sur 
laquelle butera tout l’organisme… 

— J’avais compris ! 
— … mais c’est un leurre, car la somme des individualités 

s’opposant à l’intransigeance d’un seul est elle aussi de nature 
archique. Or, d’une part, rien ne prouve que la communauté-
moins-un ait raison et, d’autre part, l’entité qu’elle constitue 
développe une organisation propre dont les manifestations sont 
de type individualiste. Voilà pourquoi, avec le pouvoir, 
l’anarchie rejette la notion de société, en tant que groupe 
organisé, préférant celle de communauté, au sens de collectivité 
d’intérêts… le principe d’organisation générant des contraintes, 
donc l’expression d’un pouvoir, tandis que la collectivité 
d’intérêts, reposant sur la cohésion, provoque la discussion 
donc la cohérence. Comme tu le vois, nous avons drôlement 



intérêt à ce que tous soient heureux et, même, à ce que chacun 
tire profit du bonheur des autres. » 

Adolescente, Érythrée n’était pas en mesure d’interpréter les 
syllogismes et les contradictions de la communauté artefactrice. 
À vingt ans, elle s’intéressait davantage au malaise qu’aux 
insuffisances qui l’engendraient, mais elle avait une façon de 
l’affronter de face qui dérangeait les esprits les plus sereins. 
Doniets n’avait jamais été particulièrement serein. Les frasques 
d’Érythrée ne le faisaient ni rire, ni sourire. Une semaine après 
qu’elle eut annoncé sa participation aux Retrouvailles 
intercommunautaires, il convoquait Tachine qui, elle, avait 
déclaré ne pas s’y rendre. Ce n’était sûrement pas pour lui faire 
goûter une des compositions culinaires de Girasol. 

 
Le Minaret était une tour d’os et de cartilages surplombant 

toute la cité. À chaque étage, sous des voûtes ouvertes à tous 
vents, Girasol y servait six tables de six couverts. Il y avait six 
étages auxquels on accédait par un escalier mouvant – les 
marches se mouvaient –, Doniets attendait Tachine au dernier. 
Et il n’était pas seul. Tout le club était là. 

— Ah ! laissa tomber Tachine quand la reptation des 
marches la porta au sommet du Minaret. 

Elle n’ajouta rien. Il lui semblait que ce n’était pas à elle 
d’ouvrir les hostilités (l’ambiance était à l’hostilité). Girasol 
avait disposé une seule table pour réunir les vingt-quatre 
convives. Tachine s’assit à la place qu’on lui avait laissée, à la 
gauche de Doniets, en face de Jdan, son contradicteur 
personnel. Tous lui accordèrent un geste ou un sourire, dont 
beaucoup étaient gênés. 

— Je suis content que tu sois venue, la salua Doniets. 
— Heureusement, n’est-ce pas ? Sinon, j’ai l’impression qu’il 

aurait manqué la principale intéressée. (Son regard fit le tour de 
la table et constata que chacun avait un verre à portée de lèvres 
ou de main.) Je peux avoir une coupe, Girasol ? 

L’AnimalVille envoya une caresse en forme de point 
d’interrogation. 

— Champagne… J’arrose le départ de ma fille. 



Les sourires qui s’éternisaient disparurent. Il y eut juste une 
volute de rire, presque un hoquet. Girasol avait un sens aigu de 
l’humour. 

De nacre et de perle, la coupe naquit de la chitine de la table, 
pleine et pétillante, mais affreusement opaque. Tachine la leva à 
hauteur de ses yeux et porta un toast : 

— Au voyage d’Érythrée ! Puisse-t-elle découvrir des 
conspirations moins limpides que les nôtres ! 

— Tadj ! 
Tachine se tourna vers Doniets et sourit. 
— Je t’écoute. Mahatma. 
— Est-il nécessaire d’être cynique ? 
— Nécessaire ? (Elle fit la moue.) Face à l’hypocrisie, le 

cynisme est une arme efficace, mais je ne sais pas s’il est 
nécessaire. Je vais te faire une proposition : je vide ma coupe, 
vous me dites ce que vous avez à me dire et je vous laisse à vos 
médisances… Non, d’abord, je vous injurie un petit peu afin 
que, nécessairement, vous médisiez. 

Posément mais d’un trait, sous l’œil réprobateur de Doniets 
et les regards plus inquiets des vingt-deux autres convives, 
Tachine dégusta son champagne jusqu’à la dernière goutte. Puis 
elle laissa choir la coupe sur la table qui l’engloutit. Doniets 
attendit qu’elle eut décliné l’offre de la resservir pour se lancer : 

— Tadj, envoyer Érythrée vers la supernova n’est pas 
raisonnable. 

— Personne n’envoie Érythrée nulle part et personne n’a à le 
faire. À la rigueur, Lapis Lazuli lui a proposé de la transduire, 
mais il y a longtemps qu’elle décide seule de son existence. Je 
m’en vais tout de suite ou tu comptes m’extorquer d’autres 
leçons de civisme ? 

Doniets avait opté pour un mode de sagesse rationnelle. 
Tachine lui opposait une rationalité brute, indiscutable. S’ils 
avaient été seuls, ils se fussent immédiatement séparés ; ils se 
connaissaient trop bien pour ignorer qu’aucune intelligence ne 
naîtrait de la confrontation. Mais Jdan, au moins, ne pouvait 
accepter un différend sans issue. D’une certaine façon, il était le 
plus proche d’entre eux des idées libertaires. Avec ses trente-
deux ans, il était aussi le plus jeune et, probablement, le futur 



Mahatma du club qui pousserait celui de Doniets du pied afin 
de lui succéder. 

— C’est dommage qu’il faille souvent te les arracher, 
pourtant nous avons besoin de tes leçons, Tachine, annonça-t-il 
d’une voix calme. Aujourd’hui, par exemple, nous savons très 
bien pourquoi et ce que nous voulons… ou plutôt ce que nous ne 
voulons pas, mais l’éthique nous fait cruellement défaut et nous 
ne pouvons compter que sur toi pour ne pas la bafouer. 

— Ne serait-ce pas surtout Érythrée qui devrait compter sur 
moi ? 

— Nous exprimons différemment le même souci. 
Il avait son regard planté dans le sien et ne cillait pas. À 

l’usage, Tachine avait appris qu’il pouvait tenir de longues 
minutes ainsi, l’embiote contrôlant parfaitement l’humidité de 
sa cornée. Elle avait ensuite appris à lui échapper en le 
dévisageant détail après détail : le nez, les pommettes, les 
lèvres, la bouche, les dents, la langue – la langue qu’il aimait à 
rendre bifide et dont il se caressait les lèvres, par tic –, jusqu’à 
reporter le malaise sur lui, un malaise physique. Dans 
l’ensemble, Jdan était assez quelconque, mais, forme après 
forme et à l’exclusion du tout, il était plaisamment sensuel. 
Parfois, elle s’était prise au jeu, et lui avait plongé à la première 
sollicitation. En huit ans, ils s’étaient offert le plaisir une 
trentaine de fois, comme on s’envole pour un bout de ciel et 
sans jamais échanger plus qu’un déferlement érotique. Elle ne 
se souvenait pas qu’ils eussent discuté après un seul 
atterrissage. Juste le désir, la passion, le plaisir. Cette fois, elle 
interrompit rapidement le jeu. 

Aux tempes de Jdan, deux veines saillaient et palpitaient 
doucement, se ramifiant sur les joues en une dizaine de veinules 
bleutées, presque invisibles, qui se rejoignaient sous la 
mâchoire pour gonfler à nouveau et couler latéralement sur le 
cou en deux artères surnuméraires. Dans ces deux artères, on 
voyait le sang cogner, par vagues, comme s’il avait l’épaisseur 
d’un gel. Telle qu’elle était placée par rapport à lui et tel qu’il se 
tenait, Tachine n’apercevait pas assez du ventre de Jdan pour 
situer l’artefact, mais elle savait qu’il était en pleine artefaction, 
dans la dernière phase, et qu’il allait engendrer une boule de 



poil tiède et frémissante. Cela se voyait à la dilatation de ses 
pupilles, cela se sentait à sa sueur, acre, émétique, lourde des 
phéromones vénéneuses qui préservaient sa gravidité de 
l’appétit des autres. 

Si, finalement, elle se souvenait de discussions sur l’oreiller, 
de confidences tellement intimes qu’elles n’engageaient à rien, 
sinon à donner l’illusion d’une chaleur entre amants qui ne 
s’aimaient pas. Elle avait parlé de ses douze artefacts et des 
douze problèmes qu’ils avaient générés. Il avait parlé de ses cinq 
ectomorphoses et des angoisses qu’elles provoquaient, des 
peurs à côté desquelles ses douleurs ne le concernaient pas. 
Cinq fois, pendant des semaines ou des mois, Jdan s’était tâté, 
palpé, ausculté de l’inutile mieux qu’il pouvait, guettant en ses 
entrailles le signe qu’il redoutait pire que la mort : un 
mouvement, un influx, une émotion… la vie, une vie grouillante 
de cellules se nourrissant des siennes, une vie l’habitant dont il 
serait le père et la mère, lui qui avait tenté vainement de rejeter 
l’embiote pour éviter la souillure de la germination. Ses cinq 
premiers artefacts avaient été des cristaux, inertes, qui 
réagissaient aux variations climatiques, les anticipant mieux 
qu’un baromètre, aux rayonnements électromagnétiques ou à 
certaines molécules. Son sixième serait un sympathe. Même si 
l’embiote en éliminait totalement les manifestations physiques, 
il devait être fou de terreur. 

Tachine ramena son regard sur les yeux de Jdan. En 
filigrane, elle y lut ce qu’elle avait compris depuis longtemps : 
derrière l’angoisse de la procréation, il y avait celle de ne 
pouvoir offrir le sympathe – cette vie née de la sienne – et de 
finir dans le musée de Brumée. Elle écarta la compassion 
écœurante qu’elle ressentait et parla d’une voix moins ironique, 
mais beaucoup plus froide. 

— Expliquez-moi pourquoi vous ne souhaitez pas 
qu’Érythrée participe aux Retrouvailles. Et ne cherchez pas à me 
convaincre, cela ne servirait à rien. 

Comme elle s’y attendait, ce ne fut pas Jdan qui répondit, 
mais Doniets. 

— Il y a plusieurs raisons. Aucune d’elles n’est cruciale, mais 
l’ensemble est alarmant. D’abord, il y a celles liées à ta fille elle-



même : la violence avec laquelle elle s’en prend à la 
communauté et en dénonce les fondements au moment où la 
communauté vacille parce que beaucoup, justement, en 
contournent les fondements… et sa lubie annoncée de mettre un 
terme à la dispersion. Nous ne doutons pas que ses intentions 
soient louables, ni que ce ne soit son rôle, à vingt ans, de se 
rebeller contre nos dysfonctionnements. Nous avons d’ailleurs 
toujours considéré que, avec les plus lucides de sa génération, 
elle serait le moteur d’un profond changement d’esprit qui 
réveillerait et transcenderait la communauté. Cependant, nous 
n’avions pas envisagé que sa rébellion civique résulterait de son 
conflit d’adolescente avec toi et que, prenant le contre-pied de 
tes idées, elle œuvrerait contre nos actions sur un mode 
réactionnaire. Je sais que cela ne te fera pas plaisir mais, d’où 
qu’on regarde, sa démarche tend vers un retour à des valeurs et 
des structures sociétales. Comme elle n’est ni la seule, ni la 
moins écoutée parmi sa génération, nous craignons de voir se 
lever un vent de… 

— Tu vas dire une connerie, l’arrêta Tachine. Tu en commets 
déjà beaucoup, mais celle-ci risque d’abréger la discussion. 
Vois-tu, j’ai du mal à reconnaître Érythrée dans le personnage 
que tu décris, et c’est sûrement parce que tu parles de ton 
analyse et pas d’elle. Que l’analyse soit d’une partialité à vomir 
toute subjectivité n’est encore pas très choquant. Par contre, 
que tu me montres tes couilles en me demandant d’y voir la 
lumière… si tu me permets le détournement d’expression… ça 
me gêne affreusement. Ryth ne s’en prend pas à la 
communauté, mais à ceux qui en font ce qu’elle est… nous, 
autrement dit, et ce que tu crains, c’est que ses accusations 
n’entraînent notre remerciement. Parce que le retour en arrière, 
dont tu parles avec tant de gravité, serait que chaque artefacteur 
s’investisse dans la gestion de la communauté, nous privant du 
grand frisson que nous partageons si chichement, encore nous, 
les reliquats masqués des structures sociétales qui, somme 
toute, sommes responsables de ce que Ryth dénonce. 

Inévitablement, quelqu’un s’indigna : 
— Nous ne sommes pas responsables de… 



— Aliéva ! la cassa Tachine. Tu ne peux pas prétexter la 
responsabilité, lorsque tu prétends décider de l’avenir de ma 
fille, et invoquer l’irresponsabilité quand il s’agit de tes vingt 
années passées à orienter la communauté selon ton bon sens. 
Tu as merdé, j’ai merdé, nous avons tous merdé, et Érythrée 
merdera peut-être aussi, mais au moins : assume ! Parce que, 
elle, elle n’est rentrée dans le jeu politique que depuis une 
semaine et que, déjà, vous vous organisez pour l’en expulser. 

Il y eut un long silence, à peine perturbé par les bouffées mal 
contenues et hilares de Girasol. Cela faisait comme des touches 
de fruits à leur odorat, des fruits d’été, juteux et sucrés. Tachine 
prit conscience qu’elle avait au moins un allié ou, plus 
précisément, que les AnimauxVilles – Girasol et Lapis Lazuli, en 
tout cas, – se délectaient de l’embarras provoqué par Érythrée. 

— Ce n’est pas tout à fait exact, se ranima Jdan. Érythrée 
empoisonne nos nuits depuis presque un an. Mais tu as raison 
sur le fond : c’est après nos positionnements qu’elle en a. 
Toutefois, admettre qu’elle s’en prend à nos erreurs et à nos 
incapacités ne doit pas nous aveugler et la laisser commettre les 
siennes. Lorsque par exemple, elle justifie la déliquescence du 
don par le droit à la paresse, l’absence de vocation, l’inertie à la 
rigidité morale, le repliement sur nous-mêmes et la dilution 
dans le nombre, elle frappe au bon endroit et elle nous atteint 
dans nos insuffisances. Il n’empêche que, quelle que soit la 
justesse de son propos, la déliquescence du don accroît 
dramatiquement le nombre d’abandons aux embiotes, et qu’il 
nous faut en priorité lutter contre ça. 

Il le savait : Tachine ne pouvait pas critiquer ce 
positionnement, comme il disait. Depuis toujours, elle 
s’exprimait haut et clair contre les attitudes facilitant la voracité 
des embiotes, parce que sa terreur à elle n’était pas de finir à 
Brumée, mais d’aller y visiter sa fille. 

— Quel rapport y a-t-il entre l’abandon à l’embiote et les 
Retrouvailles ? recentra-t-elle. 

— Aucun, admit Jdan, si ce n’est que nous préférerions voir 
l’intelligence d’Érythrée s’atteler à la résorption des problèmes 
pratiques plutôt qu’à la sauvegarde des théories, 



particulièrement lorsque le respect forcené de celles-ci met des 
vies en péril. 

— Aucun, si ce n’est… Pourquoi ce si ce n’est ? 
Doniets remua sur sa chaise et Jdan, qui allait parler, resta 

muet. Il détourna même les yeux pour que Tachine n’insiste 
pas, pas auprès de lui. Comme d’habitude, la réponse officielle 
du club devait tomber des lèvres de Doniets. Elle tomba, de 
beaucoup plus haut que Tachine ne l’escomptait. 

— Jdan a eu la délicatesse de ne citer qu’un exemple, Tadj, et 
pas forcément le plus embarrassant. Depuis dix mois, Érythrée 
baigne dans tous les slogans mettant en cause la cohérence de 
notre communauté, ce que tu appelles d’ordinaire des idées qui 
circulent très bien et très vite parce que prémâchées. Je tiens 
d’autant moins à te faire un historique que je ne suis pas certain 
qu’il débute là où nous l’estimons, lorsqu’elle est entrée dans un 
groupe de jeunes dont la plupart sont plus âgés qu’elle. Tu as 
déjà entendu plusieurs d’entre nous parler d’eux et nous t’avons 
déjà vu te fâcher à leur propos. 

Tachine leva un sourcil. 
« Pas Contre-ut, tout de même ! » pensa-t-elle. 
— Contre-ut, l’assomma Doniets. Tu as besoin que je te fasse 

un dessin ? 
Elle secoua la tête, elle n’avait besoin d’aucune précision. 

Contre-ut pour contre-utopie, elle ne s’était pas seulement 
fâchée contre eux, elle s’était battue bec et ongles pour effacer 
plusieurs de leurs devises des rumeurs de Lapis Lazuli. 

L’artefaction est une religion qui érige une fonction vitale 
en expression artistique et conserve ses meilleures œuvres au 
musée de Brumée. 

La liberté individuelle n’existe qu’au singulier. On ne doit 
pas dire : « Je voulons », on doit dire : « Au mieux, les autres 
s’en foutent. » 

L’embiote est un moyen de transport qui voyage librement 
à l’intérieur de nous. 

Tachine maniait trop bien la rhétorique pour ignorer la 
performance des slogans sur les systèmes de réflexion les moins 
critiques. Elle connaissait aussi l’efficacité du cynisme dans les 
contextes délicats et les situations de déséquilibre. La 



communauté artefactrice était dans une phase de transition 
difficile à assumer, tant à l’échelle communautaire qu’à celle de 
l’individu. En s’octroyant le rôle de noyau gravitique, les devises 
de Contre-ut ne pouvaient que la déchirer entre deux extrêmes : 
les désespérément pour et les aveuglément contre, tous 
orthocentrés sur de fausses solutions à de faux problèmes. En 
outre, en malmenant violemment les préceptes de la 
Communauté et faute de propositions, la thématique 
développée par Contre-ut engageait à deux comportements de 
type réactionnaire : le retour aux valeurs ou à la situation 
d’origine et la défense coûte que coûte des présentes valeurs par 
le maintien de la situation. 

Tachine avait du mal à imaginer qu’Érythrée pût s’investir 
dans un mouvement ne se précipitant pas tête baissée vers 
l’avant. Elle comprenait aussi que Doniets ne s’amuserait pas à 
lui donner des informations qui s’invalideraient à la première 
vérification. Or, il était facile de s’assurer de ce qu’il avançait. 

— Au début, poursuivit Doniets, Érythrée était à la remorque 
du groupe, mais cela n’a pas duré. En quelque sorte, on pourrait 
dire qu’elle tient trop de toi. Elle s’est mise à pondre des 
slogans, comme les autres, puis mieux que les autres. En 
accusant Contre-ut d’irresponsabilité et en nous désignant 
comme asociaux, Aliéva avoue que l’Anarchie est un système 
social. Doit-on l’appeler Anarque ? Celle-là a fait très mal à 
notre amie Aliéva. 

Aliéva se racla la gorge. 
— Je m’étais très mal exprimée, reconnut-elle. (Elle s’adressa 

à Tachine :) Telle mère, telle fille. Elle m’a mouchée comme tu 
l’as fait tout à l’heure. L’ennui, c’est que sa formulation nous a 
habilement et insidieusement montrés du doigt. 

— Oh ! Tu n’es pas la seule ! la déculpabilisa Doniets. Après 
mon article sur les dangers de la dialectique restreinte, j’ai 
personnellement écopé d’un : La liberté d’expression n’est pas 
un privilège d’Anarque, Anarque Doniets. Dans ce cas, 
d’ailleurs, il est rageant de noter que le Réseau a enregistré plus 
de deux mille réactions positives, sinon dithyrambiques à mon 
article, contre une seule critique – si l’on peut parler de critique 
–, et que la rumeur n’a retenu que celle-ci, validant par 



l’exemple et sans la moindre clairvoyance le bien-fondé de mon 
propos. 

— C’est réellement Érythrée qui a écrit ça ? intervint 
Tachine. 

Jdan hocha la tête. 
— Ouais, confirma Doniets. 
— Dans ce cas, je comprends que vous préfériez la voir user 

de ses compétences à d’autres jeux. Elle a parfaitement analysé 
la situation et sa phrase anticipe ses propres conséquences. Tes 
deux mille réactions positives émanent des deux mille 
artefacteurs qui se sentent responsables de la Communauté, 
ceux que tout regarde et que Contre-ut entend mettre au pilori. 
En te qualifiant d’Anarque, elle les range tous dans le même sac, 
celui dont elle t’accuse de tirer les ficelles, et elle ôte toute 
crédibilité au soutien qu’ils peuvent t’apporter. Par ailleurs, il y 
a fort à parier que plus aucun de nous ne pourra ouvrir la 
bouche sans se faire clouer, du moins pendant quelque temps. 

Un murmure d’approbation fit le tour de la table : Tachine 
raisonnait comme eux, ils étaient soulagés. Elle était certaine de 
ne pas apprécier l’hommage, mais elle ne pouvait pas leur en 
vouloir, ils avaient pris suffisamment de gants pour ne pas la 
brusquer. 

— Le lien avec la supernova ? s’enquit-elle pour la forme. 
— C’est justement que nous sommes momentanément 

condamnés au silence, répondit Doniets. Jusque-là, à part 
foutre le bordel avec une belle inconséquence. Contre-ut ne 
manifestait aucune intention d’aucune sorte. Cela correspondait 
assez bien à ce que nous savions d’Ereiev… 

— Ereiev ? 
— Ereiev était la tête pensante du groupe avant l’arrivée de ta 

fille. Vingt-six ans, très intelligent et très instable, du moins 
avant qu’il ne se lie avec Érythrée. C’est lui qui a créé Contre-ut 
et écrit la plupart des premiers slogans. Sa marotte tient en une 
phrase : la communauté artefactrice est en pleine décadence, il 
faut la sortir de l’impasse dans laquelle les générations 
précédentes l’ont enfermée en transcendant ses idéaux… Je 
sais, ça ne veut rien dire. Ça ne voulait rien dire, et c’est là 
qu’intervient Érythrée avec son leitmotiv : nous avons fait le 



tour de nous, alors si nous nous pensons parfaitement 
épanouis, nous devons contribuer à l’épanouissement de 
l’ensemble de l’humanité, et si nous estimons notre bonheur 
imparfait, nous devons aller en chercher le complément 
ailleurs. Il est possible que je trahisse sa pensée, mais le 
principe est là et il sous-entend que nous n’avons aucun avenir 
ailleurs qu’au sein de l’humanité, ce qui passe par l’abolition des 
rameaux et la libre circulation pour tous d’un bout à l’autre de la 
galaxie. C’est sûrement très noble, mais nous savons tous à quel 
point c’est irréalisable, particulièrement pour notre 
communauté. 

— L’anarchie est la plus fragile des proies pour le moins doué 
des prédateurs, évoqua Aliéva. 

Tachine partageait le point de vue, qu’elle jugeait stérile, 
mais elle acheva tout de même la citation : 

— D’autant que le prédateur sait parfaitement que 
l’anarchiste est le plus insaisissable des guérilleros dans une 
société organisée. Continue, Doniets… et épargne-moi les cours 
d’histoire. 

— J’ai fini, dit-il. Avec le voyage d’Érythrée, Contre-ut va 
lancer une campagne de désenclavement contre laquelle nous 
ne pourrons même pas parler. Il suffit de relire leurs slogans 
pour deviner avec quels arguments massue ils jongleront. Et 
lorsque ta fille rentrera, Tadj, elle n’aura qu’à claquer des doigts 
pour déclencher la ruée. Or, nous savons qu’un accord lie les 
Originels et les Mécanistes, nous savons qu’un contrat lie les 
Connectés et les Mécanistes, et nous connaissons les intentions 
Mécanistes à notre égard. Voilà pourquoi il n’est pas 
raisonnable de la laisser partir… et sûrement pas seule ! 

Tachine naviguait de surprise en surprise, et toutes avaient 
été désagréables, mais celle-ci la stupéfia. 

— Seule ? répéta-t-elle. 
— Il n’a jamais été question de retenir Érythrée de force, 

expliqua Jdan. Non pas que la transgression nous arrête 
vraiment, je suppose, mais parce qu’elle donnerait une arme 
terrible à Contre-ut. Par contre, même s’il est étonnant qu’elle 
t’ait caché son engagement dans le groupe d’Ereiev, vos 
relations sont excellentes. Nous te demandons donc de 



l’accompagner aux Retrouvailles et, dans la mesure du possible, 
de lui ouvrir les yeux sur ses nobles idées, son petit copain et la 
face cachée de l’humanité. 

Sur sa droite, Tachine perçut l’irritation de Doniets. Le 
Mahatma eût préféré présenter lui-même la requête et il ne l’eût 
sûrement pas formulée en ces termes. Elle se demanda alors 
pourquoi Jdan avait employé l’ironie et devina qu’il se 
l’adressait à lui seul, comme s’il avait cédé au réalisme des 
autres (de Doniets, surtout,) sans le considérer meilleur qu’un 
pis-aller. D’instinct, elle faillit adopter la même amère 
disposition d’esprit, mais c’eût été admettre une fatalité. Il ne 
pouvait pas être question de renoncement quand il était 
question de sa fille. 

— Si votre intention était de m’effrayer, dit-elle, vous avez 
réussi. Et je ne prendrai pas de décision avec la peur au ventre. 
Il faut que je réfléchisse. Il faut que je mette mon nez dans les 
affaires d’Érythrée. Il faut… (Elle s’arrêta net, se redressa 
lentement et tourna la tête vers Doniets.) Lorsque j’ai eu maille 
à partir avec Contre-ut, j’ai surtout été enquiquinée par leur 
anonymat, Doniets. Ils se cachent bien. Par quel miracle 
connaissez-vous autant de choses sur eux ? 

Elle ne vit pas que tous les regards convergèrent vers Doniets 
et elle ne vit pas davantage le rictus de Jdan. Elle ne voyait que 
l’embarras de Doniets. 

— Tu violes les secrets du Réseau, Doniets ? insista Tachine. 
Doniets soupira. 
— Non. Je ne dis pas qu’il n’y a pas des moments où j’en 

rêve, mais je ne sais pas comment m’y prendre. J’ai un contact 
dans Contre-ut même. 

— Un contact ? 
— Un indic, un traître, un informateur… appelle-le comme tu 

veux. C’est quelqu’un, en tout cas, qui a pris peur de ce que le 
groupe osait à l’instigation de ta fille, Tadj. Les premiers temps, 
il venait simplement discuter un moment afin de croiser un 
regard différent de celui de Contre-ut. Après, il s’est mis à 
raconter, pour se soulager un peu. Récemment, il a choisi de 
divulguer des trucs qu’il pense sans importance. Oh ! pas grand-
chose ! Et je m’efforce de ne pas le brusquer. Mais je recoupe, 



j’assemble, j’extrapole et les pièces s’imbriquent les unes dans 
les autres. Notre chance, c’est qu’Érythrée lui colle une frousse 
bleue. Il parle beaucoup d’elle. Si tu veux, je peux essayer de te 
le faire rencontrer. 

Tachine hocha la tête, mais elle démentit immédiatement : 
— Il ne vaut mieux pas. J’ai un membre du groupe à la 

maison, cela devrait me suffire. 
Elle se leva. Elle n’avait donné aucune réponse à la requête 

du club et ils n’en exigeraient pas. Tous savaient ce qu’ils lui 
avaient fait. Tous comprenaient qu’elle devait assumer seule 
une décision inévitable. 

Un fumet d’interrogation monta à ses narines. 
— Je n’ai pas faim, Girasol, déclina-t-elle. Sers les autres, je 

m’en vais, de toute façon. 
Elle ne les salua pas, ils ne l’embarrassèrent pas d’au revoir 

superflus. 
 
Dès qu’elle eut quitté le Minaret, lorsque, au milieu d’une 

rue grouillante de monde, Tachine demanda à Girasol de la 
transduire vers son appartement de Lapis Lazuli, l’AnimalVille 
fit résonner l’embiote en elle pour lui communiquer une chaleur 
inhabituelle. Souvent, elle avait eu des contacts affectifs avec 
Lapis Lazuli et d’autres AnimauxVilles, mais Girasol ne lui avait 
jamais exprimé plus que de l’amusement, et elle savait par 
nombre de ses résidents que son entrain rieur masquait la plus 
tenace frivolité. 

Cette fois, l’AnimalVille s’insinua profondément en elle et 
joua des neurones qu’elle partageait avec l’embiote pour 
diffuser une tendresse presque gênante. Puis il lui parla comme 
s’ils étaient des amis de toujours. Ses mots, en tout cas, disaient 
qu’il la connaissait mieux que ses amis. Infiniment mieux. 

Tu as mal, mais tu ne peux pas t’empêcher d’être fière d’elle, 
n’est-ce pas ? Elle est plus mûre que tu ne croyais, plus forte 
que tu n’escomptais, plus fine aussi. Elle te ressemble, Tachine. 
Elle se battra avec la même obstination, pour réaliser ses 
ambitions, que tu te battras pour qu’elles avortent. C’est de cela 
dont tu as peur. Elle sourira quand tu souriras. Elle biaisera 
quand tu biaiseras. Elle griffera quand tu grifferas. Ils croient 



t’avoir demandé de sauver la Communauté. Ils t’ont demandé 
de te déchirer. Tu gagnes, tu meurs. Tu perds, tu meurs. Ils le 
pressentaient un peu. Certains le pressentaient. Ils ont failli 
t’épargner, ils ont retardé leur requête jusqu’au bout, mais elle 
les a poignardés, alors qu’elle te ménage de toutes ses forces. 

Il était impossible à Tachine de sursauter, mais son névraxe 
le fit pour elle et la voix de Girasol sourit. 

Ce n’est pas elle que tu as déjà affrontée. C’est son ami : 
Ereiev. Tu lui as flanqué une belle frousse, d’ailleurs. Tu 
réagissais trop vite pour lui. Érythrée lui a finalement 
recommandé de se retirer après un engagement qui vous 
laissait tous deux dans une position honorable. 

« Je tendais des perches dans ce sens ! » pensa Tachine. 
Elle l’a compris, elle a poussé Ereiev à s’en saisir. Cela lui 

permettait de prendre le pas sur lui. Depuis Contre-ut évite 
Lapis Lazuli. C’est ton fief, non ? 

Tachine eut envie de pleurer, mais aucune larme ne vint : 
l’embiote et Girasol le lui interdisaient. 

Elle t’aime, tu l’aimes, c’est ce qui vous sauvera. Il y a 
longtemps qu’elle veut te parler. Il y a longtemps qu’elle te 
parle, par allusions, par petits défis intellectuels. À sa façon, 
elle t’a dit tout ce qui est important pour elle, mais tu ne l’as 
pas perçu comme tel et tu n’as pas fait le rapport avec les credo 
de Contre-ut. Lapis Lazuli aussi voulait te parler, mais elle le 
lui a défendu. C’est pour ça que je prends sur moi de le faire. 
Vous cristallisez le problème Organique. Tu comprends ? Deux 
étoiles se meurent, Tachine. Elles ont parcouru des milliards 
d’années ensemble et l’une d’elles va entraîner l’autre dans son 
dernier souffle. Pendant un instant infiniment bref l’univers va 
se refermer comme une corolle et l’ensemble du Ban occupera 
le même nœud. Il peut ne plus jamais se délier, tu sais ? 
L’espace-temps est si fragile. Pour toi, pour vous, ce n’est 
qu’une allégorie, bien sûr. Vous percevez si mal les incidences ! 

Va, maintenant. Je t’aime trop pour te laisser t’effondrer 
dans la rue et je te fais trop confiance pour te donner des 
conseils que tu ne suivrais pas. 

La transduction fut instantanée, comme toujours, 
matérialisant Tachine dans le salon de son appartement. 



Libérée de l’emprise de Girasol, elle s’écroula sur place, dans la 
fourrure de Lapis Lazuli, et sanglota. 

 



 

CHAPITRE 3 Artefactions. 
 
Avec les siècles passant, puis les millénaires, et la population 

croissant lentement mais obstinément. Lapis Lazuli s’était 
étendu sur toute la rive est de la vallée. Il était parti du plateau à 
flanc de montagne, ses racines plantées dans la roche se 
gorgeant des eaux cristallines que le glacier, trois mille mètres 
plus haut, suintait dans le ventre du puy. Au début, il n’avait 
recouvert que le plateau, puis il avait laissé ses chairs 
excédentaires couler le long des coteaux, avant de rejoindre le 
bassin et de s’insinuer entre les forêts, d’empiéter sur elles et de 
les repousser derrière d’autres versants de la montagne. Une 
nuit, il avait atteint le fleuve, mais il avait déjà enjambé des 
dizaines de rivières, des centaines de ruisseaux, et beaucoup 
n’étaient plus que des veines nourricières avec lesquelles il 
gavait ses résidents. Ses fibrilles s’ancraient maintenant 
profondément dans la terre, jusqu’à la limite du manteau, pour 
en drainer la chaleur et les éléments. S’il s’arrachait un jour de 
la planète, la vallée ne serait plus qu’un désert, pour des 
millions d’années. Mais il ne la quitterait pas, il l’avait confié à 
Érythrée : 

Je suis impotent. Je vous ai aimés jusqu’à l’obésité et je suis 
trop vieux pour me décrocher sans m’épuiser. Je ne suis même 
pas sûr d’avoir la force de me transduire, et cela vous tuerait. 
Ici, je peux encore couler heureux des centaines de millénaires, 
des milliers certainement. Je vous verrai peut-être mourir, 
comme meurent les « créatures », comme j’en ai vu d’autres se 
détruire, et je vous pleurerai ainsi que je pleure chacun d’entre 
vous, ou je m’intégrerai avant dans l’entropie de ce système. 
Vous ne pouvez pas en avoir conscience, pourtant, si vous 
saviez à quel point je vous ressemble, à quel point je suis 
devenu humain… enfin… probablement pas humain, mais 
autre chose, comme vous autres, Symbiotes, êtes devenus autre 
chose, comme les Mécanistes et leurs armures, les Connectés et 
leur Réseau, les Originels et leurs personæ, les… Érythrée, nous 
sommes les virus épars et grouillants, aussi dissemblables que 



possible, qui constituent la part organique d’une seule entité. 
Nous l’appelons Ban, vous l’appelez univers. Nous y voyons des 
configurations que nous jouons à déformer. Vous y voyez des 
règles que vous défiez. Alors, aussi insignifiants sommes-nous, 
les structures du Ban changent et l’univers se modifie. Si tu le 
souhaites, je te transduirai vers la supernova et tu me 
raconteras ce que tu as vu. 

Il le lui avait annoncé ainsi, au détour d’une conversation 
intime, et Érythrée n’avait pas su prolonger la confidence. La 
veille, il lui avait parlé de la supernova et elle avait dû prendre 
beaucoup sur elle-même pour ne pas l’implorer de l’y 
transduire. Apprendre qu’il le ferait l’avait empêchée de 
s’intéresser à ce que contenait réellement le discours. 
Maintenant, tandis qu’elle s’enfonçait dans le labyrinthe de 
cartilages, de muscles, de tendons et d’artères qui constituerait 
sous peu le nouvel arrondissement de la cité – le dernier, cela 
aussi il le lui avait confié –, elle ne pouvait pas faire autrement 
qu’y songer. 

Même si tout n’était pas accessible, ou aisément accessible, 
le quartier en gestation était ouvert à toute personne capable de 
s’enfoncer dans les muqueuses de l’AnimalVille par des sas 
rappelant des sphincters et des galeries évoquant des boyaux. 
Peu d’artefacteurs se coulaient dans les entrailles de Lapis 
Lazuli après avoir hésité devant un sas, et moins encore 
s’aventuraient dans les canaux annexes lorsque ceux-ci se 
resserraient jusqu’à les envelopper d’épithélium. Pourtant, alors 
que l’aspect et l’odeur des premières galeries étaient rebutants, 
la chair rosée gorgée de mucus et le parfum suave des conduits 
étroits étaient enivrants. Simplement, l’action de pénétrer et de 
forcer l’intimité de l’AnimalVille était lourde d’un malaise que 
celui-ci renforçait de messages indubitablement érotiques. Pour 
émerger dans la carcasse du nouvel arrondissement, il fallait 
affronter la libido de Lapis Lazuli et accepter qu’il en tirât des 
plaisirs inhumains. 

Érythrée le faisait depuis sept ans. La première fois, elle 
avait éprouvé une peur panique et renoncé à six reprises avant 
de se violenter pour aller jusqu’au bout. En atteignant le 
quartier en formation, son soulagement avait été à la mesure de 



la terreur qui l’avait saisie lorsqu’il avait fallu regagner la cité 
proprement dite. De sa vie, jamais elle n’aurait autant haï 
quelqu’un que l’amie – son aînée de trois ans – qui l’avait 
poussée à entreprendre l’expédition. 

Elle s’était juré qu’il n’y aurait pas de seconde tentative. Elle 
avait recommencé cinq mois plus tard, par défi, parce que sa 
mère lui avait expliqué qu’il était normal, surtout à son âge, 
d’avoir ressenti le dégoût qu’elle avait ressenti, et parce qu’il y 
avait eu une altercation entre Tachine et Lapis Lazuli, dont elle 
n’avait surpris que la colère et la frustration de Tachine. Elle 
avait recommencé, encore et encore, et, matérialisant les 
craintes de Tachine, la sensualité de l’AnimalVille avait fini par 
déborder la sienne. Ensuite, pendant des mois, elle était 
revenue, chaque fois qu’elle en avait l’occasion, partager du bout 
des doigts le plaisir de Lapis Lazuli, jusqu’à oublier qu’il y avait 
un quartier au-delà des canaux où elle se caressait. Ce fut le 
premier secret qu’elle tut à sa mère. 

Un jour, juste avant de se glisser dans les replis de mucus, 
elle avait trouvé le courage qui lui manquait depuis deux mois et 
elle s’était déshabillée. L’AnimalVille avait accepté l’offrande 
telle qu’elle lui était proposée. Il l’avait noyée dans sa chair et 
s’était noyé dans la sienne, s’insinuant dans toutes ses 
terminaisons nerveuses, l’investissant totalement. Ce jour, elle 
avait compris que son humanité était pervertie jusqu’à la 
transcendance. Et il y avait eu bien d’autres jours. 

Aujourd’hui, elle ne s’était pas dénudée et Lapis Lazuli s’était 
contenté du chatoiement de son passage. Il n’avait même pas 
cherché à la ralentir, comme il le faisait parfois pour l’exciter de 
son propre désir. Elle s’était frayé un chemin entre les 
muqueuses en laissant juste ses mains traîner et créer une 
onde : sa manière de payer le minimum que versait tout 
artefacteur pour accéder à l’arrondissement prochain. Elle avait 
repensé à ce qu’il lui avait dit et, en attendant Ereiev sous une 
arche squelettique qui s’habillait de peau à vue d’œil, elle y 
repensait encore. 

Les AnimauxVilles et tous les rameaux humains 
constituaient l’intelligence du Ban. Ce n’était qu’un raccourci 
philosophique, mais il exprimait trop bien ce qui l’avait menée 



vers Contre-ut et ce qui lui permettait de conduire le 
mouvement vers les Retrouvailles. Non pas une simple 
rencontre, ainsi que les Anarques (elle sourit en évoquant le 
mot, son mot) prétendaient la limiter, mais de vraies 
retrouvailles, inattendues, définitives, qui épargneraient à 
l’humanité la fin usuelle des créatures à laquelle Lapis Lazuli 
avait fait allusion. Tachine pouvait répéter, à s’en assécher la 
salive, que la ramification avait sauvé l’espèce humaine d’un 
holocauste, ce n’était qu’un des aspects du problème. En tuant 
la diversité, en cloisonnant le développement, en verrouillant 
les divergences, la ramification avait inventé la mutuelle 
exclusion, le principe d’inconnaissance débouchant sur la 
xénophobie la plus primaire. En s’emprisonnant derrière leurs 
propres frontières, en s’internant dans leurs seules raisons, en 
se nourrissant uniquement de subjectivité, les rameaux 
s’offraient l’autodestruction pour alternative à la destruction 
réciproque. 

L’Anarchie Artefactrice en était à ce stade. Elle n’était pas 
décadente, elle avait consommé sa décadence et ne survivait 
plus que par catabolisme. Par nature, elle ne pouvait recourir ni 
à la destruction, ni au suicide collectif. Elle s’abandonnait donc 
individuellement aux embiotes. 

Nul doute que, au même point, les Mécanistes optassent 
pour la guerre, et les Connectés pour le grand saut 
métaphysique universel. Il y avait longtemps que les Originels, 
eux, avaient choisi de se réincarner en fantômes. 

« Chacun sa mort, disait Ereiev, mais tous crèvent des 
particularités qu’ils ont tant tenu à préserver. » 

Ereiev se trompait. La mort était l’œuvre du confinement, 
pas des particularités. 

— Tu penses à moi ? 
Érythrée sursauta. 
— Oui, dit-elle (vexée), mais cela ne devrait pas te réjouir. 
Ereiev avait surgi juste derrière elle. Il la contourna, l’attrapa 

aux épaules et l’embrassa sur la bouche. Elle ne lui mordit pas 
franchement la langue, elle se contenta de faire semblant. Il 
s’écarta sans rechigner. Il y avait longtemps qu’il avait compris 
qu’elle l’aimait bien, mais qu’elle n’avait pas plus à lui offrir que 



son amitié et quelques jeux d’amour. En un sens, cela 
l’arrangeait : il ne tenait pas à étaler son besoin d’exclusivité aux 
yeux de tous. 

— Apparemment, remarqua-t-il, tu ne m’as pas demandé de 
venir pour une partie de câlins. 

Érythrée recula un peu et se laissa glisser contre un pilier 
partiellement recouvert de chair ocre pour s’asseoir sur la corne 
du pavage. Elle observa minutieusement Ereiev tandis qu’il 
s’installait en tailleur face à elle. Aussi beau était-il, avec ses 
deux mètres finement musculeux, ses cheveux fondus en 
tentacules noirs et brillants, tels des serpents s’agitant sur son 
crâne, ses yeux de chat et le duvet fin qui le couvrait de la tête 
aux pieds, elle n’éprouvait plus la moindre attirance physique 
pour lui. Elle n’avait de toute façon jamais ressenti de flamme 
réelle pour leurs étreintes, de-ci de-là quelques étincelles, oui, 
parfois brûlantes, mais qui se consumaient si vite, si 
superficiellement, et cela avait empiré avec l’évolution de son 
ectomorphose, jusqu’à la vider de la moindre envie de lui dès 
l’avènement de sa bille noire. Elle savait bien sûr que ses 
rapports avec Lapis Lazuli étaient la cause de son désintérêt 
pour l’acte humain, et cela ne lui posait aucun problème. 

— Je t’ai demandé de venir, dit-elle, mais c’est toi qui voulais 
me voir cet après-midi. Il s’agissait de sexe ? 

Elle en doutait. Pourtant, s’il répondait par l’affirmative, elle 
mettrait un terme formel aux relations qu’ils n’avaient plus. 
C’était ce qui lui avait fait choisir le nouvel arrondissement de 
Lapis Lazuli comme point de rendez-vous. Ici, elle pouvait faire 
plus que s’expliquer. 

— Pas vraiment, sourit Ereiev (il avait conscience de ce qu’il 
avait encouru), mais si tu souhaites en parler… 

Le geste d’Érythrée signifiait : plus tard, peut-être. 
— Ta mère est au courant, reprit-il, et il resta en suspens. 
Comme elle ne bronchait pas, il acheva sa phrase : 
— Depuis quatre jours. 
Cette fois, elle réagit : 
— Quatre ? Bon sang ! Tu es sûr de ça ? 
— Pour être certain, il faudrait lui poser la question, mais ça 

colle avec pas mal de trucs. D’abord, je l’ai aperçue deux fois en 



deux jours, alors que je ne l’ai croisée qu’une fois en un an… et 
j’ai l’impression d’être suivi… et je ne suis pas le seul. Ensuite, 
tout le club a retiré ses billes du Réseau et, pour ce que j’en sais, 
tous évitent Lapis Lazuli, à l’exception de ta mère qui, elle, passe 
son temps à se transduire d’un AnimalVille à l’autre. Enfin, 
Kemsk a appris qu’il y avait eu une réunion sur Girasol à 
l’instigation de Doniets. Ça fait quatre jours et ta mère y était. 

Kemsk était le contact de Contre-ut avec Doniets, celui qui 
trahissait avec d’autant moins de vergogne que ses 
indiscrétions, pour vraies qu’elles fussent, étaient dictées par le 
groupe. C’était le seul moyen qu’Érythrée avait trouvé de 
focaliser l’attention du club sur Contre-ut afin de lui interdire 
d’analyser seul leurs actions. Le piège avait fonctionné : Doniets 
avait vu trop tard que ses réactions le conduisaient à une 
impasse dont il ne pouvait sortir. 

Érythrée réfléchit. Informée de sa participation, et de la 
nature de sa participation, à Contre-ut, Tachine eût dû se 
précipiter sur elle pour provoquer une discussion. Du moins, la 
connaissait-elle ainsi : maternelle jusqu’au bout des griffes. 
Toutefois, il n’était pas impossible qu’elle passât outre ses 
sentiments afin de développer une stratégie – sa spécialité – qui 
les privilégiât. 

— Elle prépare un coup en traître, annonça Ereiev. Peut-être 
pour t’empêcher de transduire vers la supernova. 

— Elle ne fera rien qui soit fatal à nos relations, affirma 
Érythrée. De plus, tant que je suis dans une cité, elle n’a pas les 
moyens d’empêcher un AnimalVille de me transduire. Ça, c’est 
plutôt le genre de coup tordu auquel se résoudraient Doniets et 
Aliéva. 

— À moins qu’elle n’ait un AnimalVille dans sa poche… 
Érythrée rit. 
— Quand comprendras-tu que les AnimauxVilles se refusent 

à interférer avec nos existences sans notre consentement ? Et 
puis ce n’est pas mon départ qui les ennuie, mais ce que je dirai 
et ce que je ferai au retour. Si Tachine retarde l’affrontement, 
c’est que ce départ est proche et que, finalement, elle a décidé 
d’accepter l’invitation de Lapis Lazuli. À mon avis, Ereiev, c’est 
après toi qu’elle en a. (Elle le vit pâlir, fit la moue et s’expliqua :) 



Pendant toute la durée des Retrouvailles, tu auras seul la charge 
de Contre-ut… 

— Je ne suis pas seul ! se récria-t-il. 
Il ne pensait pas ce qu’il disait, même si, par principe, l’idée 

en soi le révoltait. Érythrée haussa les épaules. 
— Non, tu n’es pas seul et tu disposeras de ce que nous avons 

préparé ensemble ; néanmoins, si elle t’a concocté une vacherie, 
ce ne sont ni Kemsk, ni Lewski, ni Sarine, ni aucun des autres 
qui pourront t’aider à trouver la parade. Ce sont d’excellents 
théoriciens qui possèdent un bon sens politique, mais il ne s’agit 
pas de ça et tu le sais très bien. Il s’agit de parfaitement manier 
les mots et de s’en servir à bon escient. À ce jeu, tu seras seul et 
tu auras intérêt à être bon ! Toutefois, tu auras un avantage 
énorme sur Tachine : elle non plus ne sera pas là. 

Ereiev ne se dérida pas. Il resta plus de deux minutes sans 
prononcer un mot, les yeux perdus sur un point vague au-
dessus du front d’Érythrée. Celle-ci en profita pour orienter ses 
pensées vers sa mère, vers l’idée qu’elle pouvait se faire de ce 
que celaient leurs non-dits. 

À l’évidence, Tachine avait dû encaisser un choc énorme, 
mais elle encaissait bien. Le plus difficile, pour elle, devait être 
la culpabilisation. Nul doute que, sur une période de quelques 
heures, elle s’était totalement effondrée, s’accusant d’une 
responsabilité d’autant plus douloureuse qu’elle ne pouvait être 
niée. Ensuite, sans transition d’aucune sorte, elle avait pris une 
décision et elle s’était mise en branle. Érythrée était mieux 
placée que quiconque pour le savoir et le comprendre : à partir 
de ce moment, Tachine ne pouvait plus être arrêtée. C’était sa 
décision, elle la conduirait seule et elle n’en parlerait pas, et 
surtout pas à sa fille, qui avait su se taire elle aussi et qui était à 
l’origine de la décision. 

— Sérieusement, se ranima Ereiev, quelle sorte de vacherie à 
retardement peut-elle mijoter ? 

Érythrée ne pouvait pas répondre : « Elle va te piéger pour 
me montrer quel imbécile inconscient et sale type tu es. » Alors, 
elle laissa tomber un demi-mensonge : 

— Je ne sais pas. 
Puis elle enchaîna : 



— Vu de l’extérieur, Contre-ut a acquis une certaine 
officialité et n’a plus de détracteur officiel, ce qui lui confère un 
peu le rôle d’un club et, en tout cas, ce qui inhibe sa fonction 
d’agitateur. Nous nous sommes préparés à cette situation et 
nous misons sur l’embellie qui suit le silence de Doniets et 
précédera l’émergence d’une contradiction. Logiquement, 
Tachine devrait précipiter cette contradiction en nous renvoyant 
nos propres aphorismes à la figure. Elle peut par exemple nous 
placer dans une situation extrêmement délicate en nous 
qualifiant d’Anarques. En mettant le doigt sur nos 
contradictions internes, elle peut aussi provoquer une 
dissension au sein du groupe. Elle peut encore créer un 
mouvement qui se comporte avec Contre-ut comme nous nous 
sommes comportés avec Doniets. Bref, ce ne sont pas les 
stratégies qui manquent, mais, sincèrement, je ne vois pas 
comment elle peut les mettre en place en si peu de temps et 
espérer qu’elles s’animent d’elles-mêmes. 

« Et c’est bien là que ça coince », poursuivit-elle pour elle 
seule, « parce que ce que je ne vois pas maintenant, je te sais 
incapable de le comprendre quand tu l’auras sous les yeux. » 

Ce n’était ni du mépris, ni de l’immodestie. Érythrée 
exprimait intérieurement un constat qu’Ereiev avait énoncé à 
voix haute plusieurs mois auparavant. 

« Merde ! avait-il ragé. Chaque fois que je réagis à ses 
attaques, elle me réplique dans la seconde comme si elle avait 
prévu ma réaction ! Et je n’ai pas la moindre idée d’où elle veut 
en venir. Comment veux-tu que j’anticipe ? 

— Tu ne peux pas anticiper, avait confirmé Érythrée, elle se 
fout complètement de ce que tu écris. Ce n’est pas ton discours 
qui l’horripile, c’est ce qu’il induit, alors elle se contente de te 
casser. Il faut laisser tomber, c’est la seule façon de la priver 
d’arguments. » 

Ereiev aussi repensait à l’affrontement qui l’avait opposé à 
Tachine. 

— J’ai bien assimilé la leçon sur l’inertie, dit-il, et tu es en 
train de m’expliquer qu’elle ne servira à rien, c’est ça ? Putain ! 
J’ai osé pas mal de trucs depuis que Lewski a inventé Contre-ut, 
mais ta mère me flanque la pétoche, Érythrée. Elle me rappelle 



trop combien nous sommes une bande d’ados qui jouent à 
refaire le monde ! 

Érythrée poussa sur ses jambes pour se redresser en glissant 
contre le pilier. Elle était furieuse et elle devait le cacher. Elle 
devait même insuffler un peu de courage à son compagnon. 

— Doniets, Aliéva, ma mère aussi ont été des ados qui 
s’amusaient à bousculer la communauté, assura-t-elle. Ils se 
sont démerdés autrement, mais ils ont débuté comme nous, en 
s’immisçant dans les joutes politiques et, comme nous, ils ont 
viré les vieux. La seule différence, c’est qu’ils étaient dans leur 
continuité tandis que nous visons une cassure. Il y a une cause à 
ça : eux ont grandi dans un monde qui ronronnait, nous 
sommes les enfants d’un univers qui s’écroule. En cinquante 
ans, leur génération et la nôtre ont quasi doublé notre 
population. Ce qui coulait de source pendant leur enfance n’est 
même plus du ressort de l’utopie. Contre-ut, tu te rappelles ? Le 
problème n’est pas d’avoir raison d’eux, Ereiev. Le problème est 
que nous avons raison. Il faut nous ouvrir aux autres 
communautés, il faut mettre un terme à notre autarcie, il faut 
mélanger les rameaux, et tout ça nécessite de balayer nos 
principes et nos habitudes. Tu as peur de Tachine ? Eh bien, dis-
toi que Tachine panique littéralement à l’évocation des risques 
que nous prenons pour la communauté ! 

Ereiev n’en avait pas l’air réconforté. Il songeait à une 
Tachine affolée, blessée, acculée, dont l’adrénaline décuplait les 
forces en lui ôtant ses derniers scrupules. Ce qu’il refoulait 
depuis des mois jaillit naturellement : 

— Tu devrais lui parler. Toi, elle t’écouterait. 
Dans les yeux d’Érythrée passa un nuage et une envie de 

gifler qu’elle maîtrisa héroïquement, mais la réponse fusa tout 
de même : 

— Si j’avais cru un seul instant que, en m’écoutant, elle 
m’entendrait, il y a belle lurette que je lui aurais parlé ! (Ereiev 
allait la contrer, elle le devança.) Non, tu as raison : je craignais 
seulement que nous n’aboutissions dans une impasse qui soit 
une rupture définitive, je suppose que, maintenant, les données 
sont changées. 



Elle s’écarta du pilier et se tourna vers la place par laquelle 
elle était arrivée. 

— J’ai besoin d’en savoir davantage et de m’assurer de 
certaines choses, dit-elle. Si j’ai du neuf ou une idée, je te laisse 
un message sur le com. De ton côté, demande à Kemsk de tester 
Doniets. Je doute que Tachine l’ait inclus dans ses plans, mais il 
pourrait avoir ses propres intentions ou intuitions. 

Au désarroi de son compagnon, Érythrée ouvrit grands les 
bras, l’air de dire : « Nous avons fait le tour du sujet. » Puis elle 
déposa un baiser sur le bout de ses doigts et le souffla en 
direction d’Ereiev. 

— Je t’appelle, promit-elle, et elle s’éclipsa. 
 
Au retour, Érythrée se déshabilla et traîna longuement entre 

les muqueuses de Lapis Lazuli. Elle avait besoin de vider ses 
pensées d’émotions qui ne demandaient qu’à les ensevelir. Il 
était question de peur, de celle qui tient au ventre, irrationnelle 
à l’échelle d’une vie, mais tellement oppressante dans les 
lendemains qu’elle augure. Il y avait la colère aussi, qui était 
presque du mépris, pour la montagne qu’Ereiev appelait ta 
mère et devant laquelle il ne savait que trembler. Assemblées, 
cette colère et cette peur relevaient d’un même syndrome, 
qu’elle connaissait instinctivement comme celui du sevrage et 
qui nourrissait une troisième émotion encore plus inepte que les 
deux autres, la honte. 

« C’est peut-être pour prouver mon autonomie que je ne lui 
ai jamais parlé de Contre-ut », se mentait-elle. 

C’est parce que tu avais peur qu’elle te juge et te condamne, 
corrigeait Lapis Lazuli. 

Il était impossible de tricher avec un AnimalVille. 
« Tu crois que je suis malade ? Je veux dire : 

psychiquement ? » 
Es-tu certaine de poser la question au bon interlocuteur ? 
« Et qui veux-tu que j’interroge ? » 
Lapis Lazuli ignora la relance. 
« Tachine va se faire transduire vers la supernova, n’est-ce 

pas ? » 
Il n’y a qu’elle qui puisse te répondre. 



« J’ai envie de parler, Lazuli, mais pas toute seule. » 
C’était plus une sollicitation qu’un reproche. L’AnimalVille 

exprima quelque chose qui pouvait passer pour un soupir. 
Tu as envie de conseils que je ne peux pas te donner. Je suis 

le confident privilégié de cinq millions d’artefacteurs et tous ne 
le savent pas, et je ne comprends pas toujours ce que je perçois, 
et par mes semblables j’ai accès à l’intimité de toute la 
communauté… Tu imagines ? Cela ne fait de moi qu’un 
ignorant bien informé, même si le terme « ignorant » n’est pas 
le mieux adapté. Il y a longtemps, quelques-uns d’entre nous 
ont cru pouvoir vous assister dans ce qu’ils percevaient comme 
des problèmes. Je ne te parle pas de la Dispersion. La 
Dispersion n’était qu’un moyen de réparer les malheurs que 
nous avions causés en nous immisçant dans vos relations. Je te 
parle de la Ramification. Les rameaux, Érythrée, sont la 
conséquence directe de notre intervention dans les affaires de 
l’humanité, la réponse aux petits coups de pouce dont nous 
avons favorisé certains parce qu’ils semblaient en mesure de 
vous libérer du pire de vos fardeaux : l’uniformité. Nous 
prétendions vous offrir l’épanouissement en vous permettant 
d’exprimer les individualités… 

Lapis Lazuli émit un hoquet d’ironie. 
… Nous, qui ne sommes qu’une branche égarée d’un 

troupeau que l’individuation a dissous au détriment du Ban. 
Contrairement à ce que notre analyse prévoyait, vous n’avez 
pas réagi mieux que nous. Les ego mis en valeur se sont 
affrontés, puis se sont regroupés pour se battre entre factions. 
L’humanité s’est scindée en cinq branches, si dissemblables 
qu’elles pouvaient se haïr sans scrupule humaniste. Quand 
l’une de ces branches a été détruite par les autres, nous avons 
choisi d’assumer notre culpabilité en influant une dernière fois 
sur vos existences. Nous avons encore agi comme nous l’avions 
fait pour nous des éons plus tôt. Nous vous avons suggéré la 
Dispersion. Vous n’aviez pas le choix… Tu connais la suite. 

Il semblait à Érythrée que l’AnimalVille choisissait toujours, 
pour glisser ses révélations, les moments où elle était le moins 
apte à les recevoir. 



— Qu’essaies-tu de me dire ? demanda-t-elle à voix haute. 
Que vous vous êtes forgé une déontologie après avoir engendré 
une catastrophe ? Ou que ton sens personnel de l’éthique 
t’interdit de m’aider maintenant ? Merde, Lazuli ! Comment 
veux-tu me faire avaler que vous ne vous mêlez pas de nos vies 
sous prétexte de racheter une culpabilité illusoire et plusieurs 
fois millénaire ? Quand tu proposes de me transduire vers la 
supernova, tu fais quoi ? Tu anticipes mon désir secret ? Je ne 
marche pas. Vous choisissez seuls qui accédera aux 
Retrouvailles que vous avez décrétées. Et si ce n’est pas nous 
influencer, je serais curieuse de savoir comment tu appelles ça ! 

Je propose, tu disposes. 
— Ben voyons ! De quoi disposent ceux à qui tu ne proposes 

rien ? Et pourquoi moi ? Et pourquoi Tachine et je ne sais qui 
encore ? Sais-tu ce que tu viens de me dire, BébêteVille de mon 
cœur ? Qu’une fois de plus, vous avez un dessein pour 
l’humanité et que j’en fais partie. Mais rassure-toi, je ne crois 
pas qu’un seul artefacteur ait jamais cru le contraire ou s’en soit 
jamais plaint. Rends-moi mes habits. 

Il y eut un bruit de voile qui se déchire, puis un froissement 
de tissu, et Érythrée n’eut qu’à tendre le bras pour saisir ses 
vêtements. Elle les passa rapidement et se rua vers le sas 
ouvrant sur la cité. Elle ne voulait plus discuter. Lapis Lazuli la 
rappela juste quand elle émergea dans le clair-obscur des nuées 
d’étoiles. 

Pas l’humanité, Érythrée… le Ban. 
L’univers, en somme, cette entité qu’il croyait constituée de 

virus humains ou animauxvillesques. Érythrée glissa une main 
sous son chemisier et caressa le rebondi dont sa bille noire 
gonflait son nombril. 

« Et ça ? pensa-t-elle. C’est un antivirus ? » 
Il ne vaudrait mieux pas, crois-moi, mais ce n’est pas à 

exclure. 
 



 

CHAPITRE 4 Artefactions. 
 
Tout à coup, rien n’avait plus eu d’importance que cette 

discussion qu’elle refluait depuis des mois, et Érythrée s’était 
retrouvée confronter à un sentiment d’urgence frisant la 
panique. D’abord, cela avait été de la fébrilité, presque une 
excitation, comme une envie suintant des papilles. Elle 
imaginait l’explication, identique à d’autres explications : le 
timbre posé, les voix calmes, au début, pendant qu’elle 
présentait ses convictions dans une relation à peine teintée 
d’émotions et que Tachine l’interrompait de questions concises, 
précises, neutres. Puis les questions s’alourdissaient 
d’irrationalité maternelle et les réponses se faisaient répliques, 
chargées d’affect. Alors les phrases taillées au couteau se 
mettaient à crépiter, péremptoires, violentes, jusqu’à n’avoir 
plus, chacune, que l’ambition d’emporter le duel en clouant 
définitivement l’adversaire. Érythrée surtout. Érythrée dont les 
yeux s’injectaient de larmes et finissaient par ne plus savoir les 
contenir, tandis qu’elle s’étonnait de pleurer. Ensuite venait la 
réconciliation, de mère à fille, de tendresse brute, et l’aveu 
transigeant des mots qui dépassent la pensée, des limites qu’on 
ne devrait jamais atteindre et qu’on ne peut transgresser 
qu’ensemble. Après, les tripes enfin vidées du fiel et du miel, 
elles commençaient à parler. 

À peine eut-elle évoqué le rituel de leurs explications, 
Érythrée se souvint de ce qu’elles avaient à débattre, du moins 
envisagea-t-elle de glisser Contre-ut dans le scénario habituel de 
leurs discussions, et le nœud se resserra sur sa gorge. Cela ne 
fonctionnait pas. Elle ne crierait pas, elle ne pleurerait pas, et 
Tachine ne lui donnerait pas de prise émotionnelle. Aucune 
d’elles n’avait le droit d’être personnellement impliquée, alors 
qu’elles l’étaient, toutes deux, plus qu’aucun autre artefacteur. 
L’une donnait à Contre-ut les moyens de décloisonner la 
communauté. L’autre donnait à la communauté le moyen de 
défaire Contre-ut. Elles ne s’affrontaient pas, elles se tiraient 
dans le dos. 



« Maman, pourquoi nous ? » se lamenta Érythrée, et elle se 
trouva ridicule d’immaturité. 

L’important n’était pas de risquer son confort filial, celui-ci 
était déjà engagé, déjà altéré. L’important était de ne pas perdre 
Contre-ut, de ne pas laisser Ereiev, impuissant, s’enferrer dans 
les rets de Tachine. Pour la première fois, Érythrée comprit la 
terreur que sa mère inspirait à Ereiev, et elle en perçut l’ombre 
dans ses propres pensées. Depuis trois jours, elle réfléchissait à 
la meilleure façon de déstabiliser Contre-ut et elle avait 
découvert beaucoup de failles, mais toutes pouvaient être 
comblées. Elle avait consacré quelques heures à resserrer les 
liens entre les membres du groupe et à s’assurer que personne 
ne prendrait de décision ou n’aurait d’initiative individuelle 
sans que le groupe en ait discuté. 

« Nous pouvons nous permettre des couacs, pas nous les 
reprocher », avait-elle pontifié. 

La sentence était aussi démagogique que celles dont ils 
inondaient le Réseau, pourtant ils y avaient réagi comme si elle 
exprimait une vérité fondamentale. À bout portant, ils étaient 
incapables de prendre suffisamment de recul pour se méfier 
d’eux-mêmes. Maintenant, Érythrée doutait que Tachine pût 
manquer une cible aussi évidente, à condition bien entendu 
qu’elle disposât d’une arme et qu’elle s’en servît. L’arme 
n’existait peut-être pas – en tout cas, elle était impalpable –, 
mais il était possible de se battre pour qu’elle ne servît pas. Et 
cette bataille ne pouvait être qu’orale. 

Le jour déclinait. Érythrée était au cœur du nouveau 
quartier, près de l’appartement qu’elle s’était choisi sans être 
sûre d’en avoir jamais l’usage, dans un gymnase que Lapis 
Lazuli achevait de sculpter et qu’il avait aménagé, pour elle, de 
quelques agrès provisoires et d’une fine cascade d’eau le long 
d’une draperie violacée. Elle avait laissé l’angoisse croître 
doucement dans son ventre et, quand elle n’avait plus eu qu’elle 
pour repère, elle s’était mise à courir. 

Elle avait traversé les muqueuses de l’AnimalVille tête 
baissée, les griffant superficiellement pour bien marquer sa 
détermination. Puis elle avait martelé les rues d’une allure de 
sprinter, abandonnant à l’embiote le soin de gérer l’anoxie dont 



elle asphyxiait ses muscles, se contraignant à grignoter, mètre à 
mètre, les secondes superflues. 

Quand elle atteignit l’édifice, après vingt minutes de course, 
il ne lui restait plus que le souffle pour grimper les deux étages. 
Elle le fit lentement, marche par marche, concédant deux 
minutes à l’embiote afin qu’il nettoyât son organisme des 
toxines les plus stressantes. Les lamelles d’os crissèrent sous 
son poids. 

L’appartement était vide. Elle en fit le tour deux fois, 
s’attardant dans les recoins que la Ville marquait de son odeur 
avant de se décider à poser la question inutile : 

— Tachine n’est pas là ? 
Lapis Lazuli répondit du tac au tac : 
Non, mais elle t’a laissé un mot. Je le récite ? 
Au-dessus de l’AnimalVille, les étoiles se levaient. La jeune 

fille s’accouda à une fenêtre du salon et hocha la tête. 
— Récite. 
Ma chérie, j’ai finalement pris la décision de t’accompagner. 

Je vais donc consacrer ma nuit à faire mes adieux. Ne 
m’attends pas. 

 
Deux nuits d’affilée, Érythrée n’était pas rentrée. C’était 

suffisamment inhabituel pour que Tachine eût la certitude que 
sa fille savait. De toute façon, elle avait soigneusement veillé à 
ce que le Judas de Contre-ut fût informé. Cela lui avait au moins 
permis de vérifier l’intuition que ce Kemsk n’était pas le traître 
que Doniets croyait. 

La troisième nuit, la dernière avant la transduction, Tachine 
avait à son tour choisi de découcher. C’était pour elle la seule 
façon d’échapper à la discussion qu’Érythrée ne pouvait plus 
repousser, une manière de se prémunir contre les remords, la 
compréhension ou la compassion que le dialogue risquait 
d’entraîner. Elle ne voulait pas avoir à revenir en arrière. Or, 
Lapis Lazuli avait été catégorique : une fois qu’il les aurait 
transduites près de la supernova, elles n’auraient aucune 
possibilité de communiquer avec lui ou d’exiger la transduction 
retour avant la mort des étoiles. 



Le Ban sera tellement perturbé que vous pourriez ne jamais 
rentrer. En tout cas, il est probable que votre retour prenne des 
semaines, le temps que de nouveaux nœuds se constituent et 
que nous puissions nous y accorder. 

— Combien de semaines ? 
Cinq, dix, cent, je ne sais pas. Jamais le Ban n’a été aussi 

complexe. La probabilité que certains nœuds se retournent sur 
eux-mêmes est élevée à chaque maille. Beaucoup d’entre nous 
estiment que toute la structure va se resserrer et que de 
nombreuses mailles vont se fondre entre elles, simplifiant la 
topologie générale du Ban. Si cela s’avérait, il ne nous faudrait 
que quelques jours pour l’appréhender. Personnellement, je 
considère cette estimation comme relevant du mysticisme le 
plus obscur et je ne vois aucune raison de se réjouir de… les 
astrophysiciens Mécanistes utilisent le terme de « rétraction ». 
En gros, cela signifie que le Ban se refermerait sur lui-même, 
comme s’il s’enroulait dans sa coquille pour occuper le moins 
d’espace-temps possible. Les Mécanistes ont calculé que la 
phase de rétraction durerait autant que la phase d’expansion, 
toutefois leurs théories s’appuient sur une mauvaise 
interprétation des forces gravitationnelles. L’erreur est d’un 
facteur mille, et ce n’est pas la seule. 

— Euh… tu parles de l’effondrement de l’univers, c’est ça ? 
Tu es inquiète, Tadj ? Rassure-toi : l’univers tel que vous le 

définissez n’existe pas et notre conception du Ban est 
parfaitement mesquine. 

Cela ne répondait pas à la question, mais les AnimauxVilles 
ne répondaient jamais aux questions, surtout lorsqu’il s’agissait 
du Ban. Tachine s’était contentée de l’imprécision relative au 
retour des Retrouvailles. « Plusieurs semaines » lui semblait 
une fourchette satisfaisante. Elle avait confié un message à 
Lapis Lazuli pour Érythrée, puis l’AnimalVille l’avait transduite 
vers Brumée. 

 
Vingt fois, Érythrée tenta de joindre Tachine par son com, 

mais soit Tachine avait mis le bip en sommeil et ne contrôlait 
pas le témoin lumineux, soit elle refusait tout appel pour 
échapper aux adieux qu’elle n’avait pas elle-même choisis. La 



cinquième fois, Érythrée avait laissé l’indicatif de son com pour 
que sa mère sût qu’elle l’avait appelée ; la vingtième, elle se 
décida à laisser un message : 

« J’ai besoin de te voir. Rappelle-moi. » 
Après une heure sans réponse, à bout d’impatience, elle 

demanda l’assistance de Lapis Lazuli. 
— Dis-lui que je veux lui parler. Dis-lui que cela ne peut pas 

attendre demain et que… 
Elle est dans une autre Ville. 
Érythrée s’en doutait depuis un moment. 
— Tu sais laquelle, non ? Fais transmettre le message. 
Je peux tenter la démarche, mais elle est inhabituelle et 

j’essuierai une fin de non-recevoir. 
— Essaie. 
Érythrée perçut l’hésitation de l’AnimalVille, mais elle se 

fourvoya sur la nature de cette hésitation. Il la détrompa 
immédiatement : 

C’est inutile… Tachine a lu ton message. 
— Maintenant ? 
Quelques secondes après que tu l’as envoyé. 
— Alors pourquoi n’a-t-elle pas appelé ? 
Il n’y eut pas de réponse, il n’y en avait pas besoin. Érythrée 

avait fini par comprendre : Tachine ne voulait pas lui parler, pas 
maintenant. 

 
Pendant douze ans, Jdan avait habité Tourmaline, le plus 

jeune AnimalVille de la communauté artefactrice. En début de 
semaine, il avait déménagé sans prévenir personne. Tachine 
avait mis quatre jours à trouver sa nouvelle adresse : sur l’agora 
de Brumée, dans un appartement surplombant le musée des 
horreurs dont il craignait d’accroître la collection. Elle se 
doutait déjà que son ectomorphose s’était achevée, elle 
considéra que le choix du musée confirmait la naissance d’un 
sympathe. 

En se transduisant vers Brumée, Tachine s’était attendue à 
se retrouver dans un couloir de tissus conjonctifs devant la 
porte chitineuse d’un appartement lugubre, envahi de peaux 
mortes. Elle émergea dans une rue recouverte de poussière d’os, 



face au musée de cristal, devant un portail de brume qui 
préservait ses yeux de ce qu’il recelait. 

— Merde ! jura-t-elle. Je me serais volontiers passée de ça, 
Brumée. 

Désolé, Tadj. Il passe toutes ses journées et la moitié de ses 
nuits ici. Et comme j’ai déjà eu du mal à le convaincre de te 
recevoir, je ne lui ai pas suggéré de le faire chez lui. Il dit que, 
de toute façon, personne ne connaît le musée mieux que toi. 

— Il y a des années que je ne suis pas venue. 
Neuf ans, quand j’ai admis le père de la petite. 
— Géniteur. 
Géniteur, si tu veux. Tu le lui as dit ? 
— Lui dire quoi, Brumée ? Que j’ai toujours su le nom de 

l’amant qui a participé à sa conception et qu’elle peut aller le 
visiter dans sa gangue de carbonite ? Qu’il n’a jamais voulu 
s’intéresser à elle parce qu’il refusait l’idée même de son 
existence ? Qu’il refusait d’ailleurs tout ce qui ne menait pas à sa 
propre fin ? Crois-moi, la perspective d’avoir été conçue lors 
d’une copulation collective… à votre image, en quelque sorte… 
cette idée-là l’amuse bien davantage. 

Je comprends. Je pensais seulement que tu allais craquer. 
La franchise de l’AnimalVille n’avait aucune candeur. Il en 

usait pour provoquer un sentiment de défi, préparant Tachine 
du mieux qu’il pouvait à affronter la résurgence d’émotions 
lointaines et douloureuses, elle qui avait été si longtemps 
insensible aux affres du Musée (à l’époque où elle prétendait en 
devenir la conservatrice), avant de le voir engloutir, coup sur 
coup, son frère et le géniteur d’Érythrée. Rien d’humain ne 
pouvait conserver la mémoire de Brumée, elle l’avait appris en 
vomissant jusqu’à ses entrailles. 

— J’entre, laissa-t-elle tomber. 
Le voile de brume se déchira par le milieu avant de se 

volatiliser d’un coup, révélant la première statue, celle de la 
première artefactrice à s’être abandonnée à l’embiote. La statue 
avait cinq siècles, Tachine la connaissait depuis trente ans, si 
intimement qu’elle eût pu en réciter les formes de mémoire, 
ligne à ligne, tant elle s’était imprégnée d’elle dans l’espoir de 
comprendre. 



Pourquoi ? 
Pourquoi une jeune femme avait-elle composé sa destruction 

comme on compose un tableau ? Comment avait-elle pu briser 
les interdits, les peurs, pour s’offrir en exemple à l’histoire de la 
communauté et créer le précédent ? 

Elle s’était appelée Marienka, elle n’était plus qu’un arbre 
figé élançant ses membres surnuméraires et sa chevelure vers le 
plafond de cristal, un arbre de six mètres de haut dans lequel on 
devinait encore des yeux, un nez, une bouche, autant de loupes 
et de nœuds d’un bois dont on disait qu’il n’avait cessé de 
suinter des larmes de résine. Et il était vrai que, par endroits, 
sur l’écorce, la carbonite avait emprisonné quelques gouttelettes 
de pleurs inhumains. La fin de Marienka était presque belle, 
mais sa beauté n’excusait aucune des morts hideuses que son 
suicide avait autorisées. 

Derrière Marienka, se dressaient ses émules. Onze gosses qui 
ne totalisaient pas trois siècles à eux tous. Onze damnés qui 
avaient cru l’horreur créative. Tachine s’avança entre eux sans 
leur accorder un regard. Elle n’avait pas besoin de les revoir, elle 
se souvenait précisément de leurs agonies. Il y avait celui dont le 
crâne fondait sur les épaules. Il y avait celui qui se fouillait les 
tripes de ses deux mains. Il y avait celui truffé d’épines qui 
étaient autant d’os. Il y avait celle qui était un fœtus et qui 
rampait dans sa sanie, celle qui hurlait en se dévisageant de ses 
deux têtes, celle qui n’avait plus d’articulations, celle qui n’était 
plus qu’articulations… Onze artistes témoins de leur absence de 
talent, onze folies devenues démences par bravade et par 
ignorance, onze morts librement consenties mais jamais 
acceptées, les dernières, en quelque sorte, qui avaient été des 
choix, puisque les suivantes, dans toutes les allées, n’étaient que 
des naufrages. 

Deux mille six cent vingt-trois naufrages en cinq siècles, 
dont la moitié s’étaient produits dans les trente dernières 
années, le tiers depuis que Tachine n’était pas retournée dans le 
musée. Et Jdan pensait qu’elle en était une spécialiste ! Elle 
n’eût même pas été capable de le rejoindre si Brumée ne l’avait 
pas guidée vers lui. 



Elle le trouva au bout d’une allée qui s’achevait en impasse 
sur la plus effrayante statue qu’elle avait jamais vue. De loin, 
c’était une masse de plus de huit mètres de largeur, un amas 
grouillant de têtes, de torses et de membres évoquant une orgie 
pornographique. De près, cela ressemblait à un charnier, une 
fosse invisible dans laquelle on aurait précipité des gens vivants 
qui se seraient entre-dévorés pour survivre, inutilement, 
quelques jours de plus que raisonnable. Les corps se mutilaient 
les uns les autres : les bouches arrachaient à pleines dents, les 
dents rongeaient au-delà de l’os, les membres transperçaient les 
organes, les organes s’étreignaient, s’emmêlaient, se 
confondaient. 

Tachine s’arrêta à dix mètres du tableau, incapable de faire 
un pas de plus. Elle avait déjà vu de rares statues de couples 
ayant sombré du même désespoir. Mais là, au moins six 
artefacteurs s’étaient abandonnés à leurs embiotes dans une 
seule intolérable composition. 

C’est ma dernière entrée, se manifesta Brumée. Seul Jdan l’a 
vue depuis que Girasol me les a transduit. 

« Bon sang ! » répliqua Tachine (mentalement, pour ne pas 
alerter Jdan qui n’avait toujours pas perçu sa présence). 
« Comment un truc comme ça a-t-il pu se produire ? » 

Ils se sont regroupés avant d’être totalement possédés. C’est 
un réflexe de peur, je crois. 

« De peur ? Merde, Brumée ! Ils sont en train de se 
bouffer ! » 

Ils étaient, Tadj. Ils étaient. Apparemment, l’un d’entre eux 
s’est mis à sécréter une substance hallucinogène qui leur tenait 
lieu d’antalgique. Les autres l’ont imité. Ils ont commencé par 
se lécher, se mordiller et se ronger les ongles, puis les embiotes 
ont pris le dessus. Girasol est intervenu dès qu’il l’a pu. 

Tachine ferma les yeux et serra les dents. Elle savait bien ce 
que signifiait : « dès qu’il l’a pu ». Deux mille six cent vingt-trois 
artefacteurs étaient passés par là, attendant qu’un AnimalVille 
pût, et elle avait attendu avec l’un d’eux. Il fallait que l’embiote 
ait acquis la maîtrise totale de son symbiote humain, ne lui 
laissant plus qu’un cauchemar pour identité, avant qu’un 
AnimalVille le transduise vers Brumée et que celui-ci le 



sacralise à jamais sous un film de carbonite. Cela pouvait durer 
des mois. Elle, elle avait regardé son frère crever pendant neuf 
semaines sans trouver la force de l’achever. Elle n’avait pas pu le 
faire de ses mains, c’eût été courir le risque que son propre 
embiote se syntonise avec celui de son frère, si encore ce dernier 
n’avait pas été plus fort qu’elle. Elle n’avait pas davantage 
trouvé d’arme ou de piège qui lui eussent permis d’abréger cette 
agonie à distance. La communauté s’interdisait toute arme. Elle 
n’en avait conservé aucune d’avant la Dispersion, elle n’en 
concevait pas. Elle s’en remettait ironiquement aux embiotes 
pour préserver ses membres d’agressions qui ne pouvaient être 
qu’étrangères. Il y avait un prix à payer. 

Quand elle rouvrit les yeux, Jdan s’était retourné et la 
regardait comme s’il la voyait pour la première fois, parce que 
c’était la première fois qu’il la voyait aussi désemparée qu’il se 
savait l’être. 

— Ça ne va pas ? s’inquiéta-t-il en s’approchant d’elle. 
Tachine dut produire un effort pour retenir son sourire et 

conserver le masque blême que ses pensées avaient abattu sur 
ses traits. Jdan avait une faiblesse pire que son tempérament 
dépressif : il était incapable de résister à la détresse d’autrui. 
User de sa compassion pour le tirer de sa morbidité paraissait 
une bonne stratégie. 

— J’ai eu de meilleurs moments, lui répondit-elle sur le ton 
de l’aveu. 

Quand il l’atteignit, elle éprouva un léger vertige de honte. 
Avant qu’il s’approche, elle avait aperçu sa maigreur, ses yeux 
sans lumière, son teint hépatique, puis elle avait décelé la touffe 
de poils gris nichée dans ses cheveux de cendre, au creux de son 
cou, juste sous son oreille droite, et elle avait focalisé son 
attention sur le sympathe. Maintenant qu’elle l’avait à portée de 
souffle, elle sentait l’acétone dans son haleine, elle lisait l’urée 
dans le sang qui injectait le blanc des yeux, elle voyait la sueur 
de plusieurs jours s’efforcer de combler des rides de vieillard. 
En fait, il était si bas que l’embiote, épuisé par la récente 
ectomorphose, ne parvenait plus à entretenir son organisme. 

— Je constate que tu pètes toi aussi la pleine forme, ironisa-
t-elle d’une voix lasse. 



Il se contenta de hausser les épaules, l’attrapa par un bras 
pour la forcer à se retourner et à s’éloigner de la dernière 
acquisition de Brumée. 

— Ce truc n’est pas ce qu’il y a de mieux pour se remonter le 
moral, argua-t-il. 

Profitant qu’il ne la regardait pas, Tachine libéra enfin son 
sourire. Oui, il était au fond du gouffre, et oui, elle pouvait 
l’aider à remonter. Il lui suffisait d’avoir mal, un peu, à des 
endroits qu’il se sentait capable d’atteindre. 

« Brumée ! héla-t-elle la Ville. Pourquoi l’as-tu laissé dans 
cet état ? » 

Quel état ? L’embiote le maintient en vie et le sympathe 
commence à jouer son rôle. Que tu sois venue ou non, il aurait 
vite repris une existence normale. 

« Dans le musée et avec cinq ans d’avenir ? » 
Pour ça, je savais que tu viendrais. 
Brumée était sur un mode de conversation que Tachine 

connaissait sur le bout des doigts et qui n’aboutissait jamais à 
rien avec aucun AnimalVille. Elle évita de le relancer. De toute 
façon, d’allée en allée, Jdan l’avait menée jusqu’à un endroit 
qu’il jugeait propice à une discussion et il s’était arrêté. Il s’était 
même assis, sur la margelle d’une fontaine qui, au début du 
siècle précédent, avait été une femme, une très vieille femme. 

— Anaï, la nomma Tachine. Anaï Lenka, la doyenne de 
Brumée. 

Anaï Lenka n’était pas seulement l’artefactrice qui était 
entrée au musée à l’âge le plus avancé, elle était aussi celle qui 
portait le moins de traces de ses souffrances. Son interminable 
vie, à laquelle elle avait mis un terme par l’absurde, lui avait 
probablement épargné le pire des douleurs. Deux cent douze 
années d’existence s’étalant sur quatre siècles, et l’agonie, au 
bout, n’avait pu être qu’un soulagement. Anaï en tout cas, se 
dressait au milieu du bassin d’os calcifié que Brumée avait 
modelé pour elle. Depuis ses jambes soudées l’une à l’autre pour 
ne former qu’un pied, une base parfaitement cylindrique, elle 
s’élançait vers les étoiles comme une stèle torsadée, la colonne 
démesurément allongée, vrillée depuis la dernière jusqu’à la 
première vertèbre. Au sommet de ce monolithe d’un noir de 



jais, le visage d’Anaï n’avait pas de traits, le menton, les joues, 
les pommettes prolongeant naturellement le cou. Elle n’avait 
plus ni lèvres, ni bouche, ni oreilles, juste un embryon de nez et 
deux yeux immenses qui contemplaient le monde en pleurant. 
Ses larmes étaient deux sources que Brumée avait rendues 
perpétuelles. Ses larmes étaient de paix. L’endroit était 
merveilleusement choisi. 

Tachine s’installa en tailleur devant Jdan, puis, au moment 
où elle se demanda comment elle allait lancer la discussion, il le 
fit pour elle : 

— C’est ta fille, le problème ? 
Consciemment, Tachine se félicita de la perche : aucun sujet 

ne pouvait mieux la servir qu’Érythrée. Inconsciemment, elle se 
laissa emporter par ses préoccupations et répondit à la 
question : Non, ce n’était pas sa fille, pas directement, et ce 
n’était même pas Contre-ut, mais elle ne le découvrit qu’en 
s’expliquant, dès les premiers mots. 

— C’est son investissement dans un truc comme Contre-ut, 
oui. Pas Contre-ut spécifiquement, tu comprends ? Mais ce que 
ça représente : le groupe, les objectifs, les outils, la méthode. En 
soi, rien n’est moins extraordinaire ; nous-mêmes et je ne sais 
combien d’autres avant nous avons constitué ce type de lobby 
politique. Sauf que Contre-ut est le premier groupe de pression 
spécifiquement dirigé contre les bases et les principes de la 
communauté. C’est d’ailleurs pour ça que nous avons réagi si 
violemment… et je pèse bien le mot « violemment ». D’instinct, 
nous avons tous levé nos boucliers, et l’analyse, superficielle ou 
poussée à l’extrême, confirme notre intuition : la collectivité est 
en péril parce que des gosses irresponsables s’efforcent de la 
dissoudre en nous subtilisant son attention par la démagogie. 
Jusque-là, tout est limpide. À défaut de savoir comment agir, 
nous savons ce que nous avons à faire et nous percevons bien, 
mais un peu tard, l’urgence de la réaction. Aliéva se plante, 
Doniets se plante, vous vous plantez tous et je me retrouve, en 
dernière ligne, dépositaire de votre impuissance… face à ma 
gamine… que je croyais bien connaître. Merde ! Je te jure que ça 
fait mal ! 



Après cette tirade plus longue qu’inattendue, Jdan se pencha 
un peu vers elle pour lui offrir son regard à incendier, si elle 
avait besoin d’incendier. Elle avait démarré au quart de tour et il 
se sentait coupable, tant et si bien que le sympathe, le nez sous 
son lobe, se mit à ronronner sa compassion de sympathe : une 
décharge courte mais pure de tendresse et de compréhension, le 
pardon de ceux qui ne saisissent des maux que leur odeur. 

— Nous savions la claque que tu allais prendre, dit-il. C’est 
pour ça que nous avons attendu le dernier moment. 

Tachine souffla par le nez. 
— Je ne vous reproche rien. 
Plusieurs fois – elle n’avait pas compté –, elle avait senti 

l’aiguillon électrique du com, qu’elle portait à la ceinture, 
chatouiller son ventre. Elle avait réglé l’appareil pour qu’il le 
fasse chaque fois qu’on tentait de la joindre. Il ne devait biper 
que lorsqu’on lui laissait un message. Elle se doutait qu’autant 
d’appels en si peu de temps ne pouvaient provenir que 
d’Érythrée, une Érythrée frustrée qui finirait par émettre un 
message. Le com, donc, finit par biper. Elle le porta à hauteur 
de ses yeux, lut ce qu’affichait l’écran et le raccrocha à sa 
ceinture. 

« J’ai besoin de te voir, rappelle-moi. » 
Tachine s’était attendue à tiquer à la lecture d’un message de 

ce genre, à ressentir l’envie irrésistible de céder et de mettre un 
terme à ce jeu idiot. Pourtant, elle n’éprouva qu’un tendre 
amusement, l’impression que quelque chose de raisonnable se 
produisait. Jdan ne sembla prêter aucune attention à 
l’interruption, en tout cas ne s’en formalisa-t-il pas. 

— Je n’ai pas de reproche à vous faire, répéta-t-elle, et, à dire 
vrai, je ne suis pas mécontente que cela se soit déroulé ainsi… 
C’est ça mon problème. Aucun de vous ne connaît personne de 
Contre-ut, et surtout pas Doniets qui croit connaître Kemsk ! 
Moi, je connais ma fille. Je ne dis pas seulement que je la 
connaissais ou que je pensais la connaître avant d’apprendre 
qu’elle animait Contre-ut. Je dis que je la connais bien, mieux 
peut-être qu’elle ne se connaît, un peu comme si je l’avais faite, 
si tu vois ce que je veux dire… 



Jdan eût volontiers consenti une esquisse de sourire, pour 
marquer le coup, mais il était trop ébahi et Tachine poursuivait : 

— Parce que, dans ma frénésie maternelle, dont beaucoup 
ont dénoncé l’égoïsme, je l’ai faite. Doniets lui a même reproché 
de trop tenir de moi ! Trop, Jdan, ça veut dire beaucoup, plus 
quelque chose. En étant un peu tordu, on peut tourner ça en : 
je-Tachine suis quelque chose de moins qu’Érythrée. La 
différence qui nous intéresse, c’est que, moi, je n’ai aucune 
envie de foutre notre communauté en l’air. 

— Ça fait une sacrée différence, non ? 
Ce n’était pas tout à fait le bon ton (Jdan manquait encore de 

conviction), néanmoins Tachine souligna la remarque d’un 
rictus railleur. 

— Je n’en doute pas, mais si c’est la seule, c’est que l’une de 
nous deux a raté une marche ou qu’un truc déconne 
sérieusement au royaume des Anarques. Et le meilleur, c’est que 
les deux propositions ne sont pas exclusives. En me démenant 
pour comprendre pourquoi ma propre fille jouait les terroristes, 
j’ai découvert que ce n’était pas moi qui avais raté son 
éducation, mais elle qui ne faisait pas la mienne. Je me suis 
tellement investie dans ce que je voulais lui offrir, que j’ai oublié 
de lui permettre de m’empêcher de vieillir… vieillir dans le sens 
de vieux con, tu auras corrigé. 

Jdan avait corrigé. 
— Nous sommes tous des vieux cons, fit-il, mais cela ne me 

dit pas où tu veux en venir. 
Tachine jeta un regard à Anaï Lenka, s’attardant sur les 

scintillements de l’eau bruissant le long de son corps, et le 
ramena sur Jdan. 

— Je vais démolir Contre-ut… ou je l’ai déjà fait, mais cela ne 
se verra pas avant quelques semaines… et je vais m’efforcer de 
convaincre Érythrée qu’elle utilise des armes mortellement 
dangereuses. Le hic, c’est qu’elle n’attend que ça et qu’elle en 
conviendra sans sourciller, de la même manière que je devrai 
admettre qu’elle ne se trompe pas de cible. 

Jdan eut une moue d’incompréhension. 



— Avec ou sans Érythrée, il y aura d’autres Contre-ut, 
l’éclaira-t-elle. Avec ou sans Contre-ut, Érythrée poursuivra son 
objectif. 

— D’accord. Ça, je comprends. C’est ta fille et tu crains 
d’être… que vous soyez dans une impasse. 

Pour la seconde fois de la soirée, le com bipa. Tachine lut le 
message d’un œil distrait et ne rangea pas l’appareil. 

— Notre communauté s’effondre sous son propre poids, 
énonça-t-elle d’une voix songeuse en réponse à la 
compréhension de Jdan. Parce que l’artefaction et l’autarcie 
sont incompatibles, parce que l’anarchie et l’individualisme sont 
incompatibles, parce que la symbiose et l’anthropie sont 
incompatibles… et parce que plus la collectivité croît, plus ses 
contradictions, que nous avons toujours vécues, deviennent 
invivables. Érythrée a fait un choix : l’explosion plutôt que 
l’implosion. Je prends tout juste conscience qu’il y a longtemps 
que j’ai… que nous avons fait le choix inverse, et sans le 
reconnaître pour ce qu’il est. En clair, nous sommes… je suis 
engagée dans un processus d’autodestruction et, contrairement 
à Ryth, je ne peux pas l’assumer et encore moins le favoriser. 
C’est le vieux, vieux, dilemme du sacrifice nécessaire : aider à 
mourir ou euthanasier, brûler ce qu’on a adoré pour adorer ce 
qu’on a brûlé. L’alternative est inacceptable, le procédé est 
syllogistique. Voilà où j’en suis, Jdan. Je rejette en bloc notre 
inertie et je ne laisserai pas Contre-ut foutre le feu, mais je n’ai 
pas la moindre idée, pas le plus petit projet, pas l’ombre d’une 
proposition. Quant à mes relations avec ma fille, je n’ai jamais 
été vraiment inquiète. 

Elle se releva et plaça le com sous le nez de Jdan. Il affichait : 
« Au fond, tu as raison. Nous avons joué chacune de notre 

côté. Il faut laisser la partie se terminer sans nous. Nous aurons 
alors le temps de parler d’autre chose. Je t’aime. » 

 
Érythrée s’était étendue dans la fourrure du salon, avait 

fermé les yeux et s’était laissé porter par son constat : Tachine 
refusait la discussion. 

Elle n’avait aucun doute sur la ponctualité du refus. Elle 
avait besoin de comprendre ce qu’il cachait. Au début, parce 



qu’elle l’interprétait comme une fuite, elle estima qu’il était un 
aveu, celui d’une faiblesse ou d’une impuissance. Un moment, 
elle berça sa rêverie de cette illusion, mais elle ne trouva aucune 
logique pour l’alimenter. Si Tachine n’avait pas été en mesure 
de malmener Contre-ut, elle eût au contraire recherché le 
dialogue dans l’espoir de découvrir ou de provoquer une faille. 
Or elle se verrouillait, de sa propre initiative. Elle avait donc la 
certitude d’en finir avec Contre-ut, à condition qu’Érythrée ne 
déjouât pas la manœuvre. 

« Que sais-je faire mieux qu’Ereiev ? Non : mauvaise pioche ! 
Que sais-je d’elle qu’Ereiev ne peut pas deviner ? C’est ça ! Bien 
sûr que c’est ça ! La différence entre lui et moi, c’est que je 
connais Tachine ! Elle a préparé quelque chose que je saurai 
reconnaître… Non, non, non ! Que je reconnaîtrai rien qu’en 
discutant avec elle. » 

Cela ne l’avançait pas. Il y avait trois jours qu’elle forait dans 
cette direction, se demandant comment cette mère qu’elle 
connaissait si bien pouvait agir, et il y avait trois jours qu’elle 
savait le problème inextricable. 

La toison de Lapis Lazuli jusqu’aux oreilles, le corps 
immobile, maintenant détendu, Érythrée soupira et, d’une 
pirouette mentale, écarta l’incidente Contre-ut de sa réflexion. 
Parce que, virtuellement – elle le comprenait enfin –, Contre-ut 
n’existait plus, en tout cas tel qu’elle l’avait connu et animé, que 
sa disparition ne concernât qu’elle ou, par la grâce de Tachine, 
qu’elle devînt effective pour l’ensemble de la Communauté. 

Cette discussion, qu’elles avaient toutes deux retardée, était 
forcément une confrontation, celle d’idées, de points de vue, 
d’analyses, de stratégies, dont aucune d’elles ne pouvait sortir 
intègre. Elles étaient trop proches, elles n’avaient pas besoin de 
se convaincre, seulement de se montrer combien elles 
percevaient différemment l’univers. Enfermées dans le même 
infini de poche, elles se heurteraient aux mêmes murs. Seules 
les perspectives changeraient. À peine. Alors elles 
prononceraient d’une seule voix des mots antinomiques qui 
exprimeraient les mêmes angoisses. 

Tachine n’avait pas peur de concéder, elle ne voulait pas être 
la seule à franchir le pas et elle ne voulait pas qu’Érythrée 



refusât de sauter sous prétexte de préserver Ereiev et Contre-ut. 
Ce qu’Érythrée eût fait, en bonne samaritaine que Tachine lui 
avait appris à être. 

« Boucle bouclée, songea-t-elle. Nous aurons chacune brûlé 
les arrières de l’autre et rien à épargner. Nous serons libres de 
nous affronter seules et ailleurs pour ce qui nous tient à cœur. » 

En proie à une excitation soudaine, Érythrée redressa le 
buste d’un seul élan et saisit le com sur la table. 

Tachine savait ! Tachine voyait la fin qu’elle avait pressentie 
et elle admettait qu’elle fût irrémédiable. Ce qui les opposait 
encore n’aurait plus aucun sens quand s’allumerait la 
supernova. 

« Au fond, tu as raison…» commença-t-elle son dernier 
message. 

 
Biologiquement, les sympathes n’étaient pas classables et 

personne ne doutait qu’ils fussent uniques en leur genre, mais 
cela n’expliquait rien de ce qu’ils étaient : le fruit animal de la 
relation unissant les artefacteurs à leurs embiotes. Ils ne 
portaient toutefois aucun gène humain et aucun stigmate 
embiotique, comme si la combinaison organique constituant les 
artefacteurs produisait, synthétisait ou usinait un nouveau 
matériel biologique, quelque chose évoquant vaguement une 
hélice d’ADN et d’ARN mêlés qui s’organisait toujours selon les 
mêmes arrangements. Il existait ou il avait existé des milliers de 
sympathes, ils se ressemblaient tous jusqu’au moindre 
enchaînement de nucléotides, cinq nucléotides, dont deux 
étaient absents du génome humain et deux autres étrangers à 
l’architecture génétique des AnimauxVilles. 

Les sympathes étaient vivants, ni moins qu’un animal, ni 
plus qu’une infosphère, et ils manifestaient des émotions ou 
exprimaient des résultats d’équations sans qu’aucune des deux 
propositions soit décidable. Ils s’alimentaient de molécules que 
leur unique organe neuro-digestif transformait en particules, 
dont beaucoup n’étaient que des déjections et dont quelques-
unes se chargeaient de messages empathiques. Leur intelligence 
n’excédait pas celle d’un brin d’herbe ; pourtant, par les ponts 
affectifs qui la liaient aux esprits humains, ils magnifiaient 



l’intelligence de ceux-ci en les apaisant. Les sympathes étaient 
une sorte de béatificateurs doux, poilus et tièdes, qui 
ronronnaient un bonheur parfaitement épanouissant. Pour 
leurs artefacteurs, il fallait les offrir très vite, sous peine de 
sombrer dans une extase perpétuelle qui s’achevait un sale 
matin dans le musée de Brumée. 

Parce qu’il est plus facile de parler à un animal, même 
chimérique qu’à un brin d’herbe, Jdan avait donné un nom au 
sympathe. Il l’avait appelé : Borgia, et s’était promis de ne 
jamais s’adresser à voix haute à lui. 

Borgia n’avait jamais manifesté que son apprentissage de 
l’empathie : de vagues ronronnements, une douce chaleur, 
quelques éclairs de tendresse. Depuis dix minutes, il ronronnait 
sans interruption, comme si Tachine avait enfoncé le bouton qui 
lui permettait de fonctionner à plein rendement. Avec la 
sérénité dont le sympathe le gavait, Jdan se redécouvrait une 
acuité et le vertige qu’elle entraînait. Il planta son regard dans 
celui de Tachine, debout devant lui, et plissa les yeux. 

— Je ne sais pas si je dois me sentir flatté ou vexé, lâcha-t-il, 
mais je suppose que, pour toi, ce n’est pas très important. Que 
tu me parles de ta fille pour me parler de moi est toutefois assez 
inconfortable. Suis-je si immature ? 

Par-dessus le bruit de l’eau moulant le corps d’Anaï Lenka, 
Tachine entendait si fort le ronronnement de l’embiote qu’elle 
ne pouvait pas se tromper sur l’état psychique de Jdan : il 
s’éveillait aux polypeptides que sécrétait son hypophyse ; sous 
peu, l’embiote libérerait des amphétamines dans son système 
nerveux central. 

— Il y a longtemps que je ne considère plus ma fille comme 
quelqu’un d’immature, dit-elle. 

— Tu as très bien compris ce que je voulais dire. 
— Alors c’est toi qui ne m’as pas comprise. Je ne suis pas 

plus inquiète pour toi que pour ma fille. D’ailleurs, je n’ai pas à 
l’être et aucune compétence pour juger de ce qui vous convient. 
Et puis, c’est moi qui donne les leçons de civisme, tu te 
rappelles ? 

Jdan grimaça. 
— Quelle est la leçon du jour ? 



— Que nous le voulions ou non, l’avenir de la Communauté 
va se jouer autour d’une supernova, au milieu d’une formidable 
partouze d’AnimauxVilles… 

Jdan se redressa avec une telle vivacité que le sympathe 
manqua chuter de son épaule et que Tachine s’interrompit, 
bouche bée. 

— Tu veux que je t’accompagne aux Retrouvailles ! Tu veux 
que… (Il s’étouffait presque, de stupeur, de rage irréfléchie et 
d’une gratitude involontaire qui redoublait sa fureur.) Tu 
essaies de me manipuler, tu… Jamais, tu m’entends ? C’est hors 
de question ! Je ne tolérerai pas… et, de toute façon, aucune 
Ville ne m’a proposé… Tu… Bordel, Tadj ! Fous-moi la paix ! 
Lâche-moi ! Casse-toi ! Laisse… 

Dix secondes, le sympathe à moitié désarçonné avait cessé de 
ronronner, puis il reprit son office et Jdan retomba sur la 
margelle, l’œil effaré, le souffle aussi précipité que s’il sortait 
d’apnée, les tempes en sueur Tachine s’avança, s’accroupit 
devant lui et posa les avant-bras sur ses cuisses. 

— Si je ne m’abuse, commença-t-elle doucement, tes 
poumons te brûlent et ton cœur tape à plus de cent cinquante. 
Je ne serais pas non plus étonnée que tu aies un voile devant les 
yeux et envie de vomir. Rien qu’un petit accès d’hypoglycémie, 
au demeurant, une légère défaillance de l’embiote. 

Il avait encore blanchi et haletait. Tachine poursuivit sur le 
même timbre très calme : 

— À vue de nez, je dirai que tu es un peu près du bout du 
rouleau. Évidemment, si tu réussissais à te malmener pour 
affaiblir suffisamment l’embiote, tu aurais une chance de 
t’éteindre bien avant de devoir lutter contre lui dans l’espoir 
d’échapper au Musée. La mort comme palliatif à la mort est 
certainement un exercice intéressant, mais c’est quelque chose 
de totalement irréaliste avec un sympathe sur l’épaule qui 
t’offrira toute la quiétude voulue pour que tu recommences à 
prendre soin de toi. Demande à Brumée : la moitié de ses 
statues ont partagé cinq ans l’existence d’un sympathe. Bref, et 
pour revenir à ce dont tu m’accuses, je veux bien reconnaître 
que je ne te regarderai pas crever d’un œil serein, quelle que soit 
la méthode pour laquelle tu opteras. Toutefois, si je te demande 



effectivement de transduire vers la supernova, c’est que, d’un 
point de vue politique, je te crois indispensable là-bas, que tu en 
profites ou pas pour te débarrasser de ton bestiau ronronnant. 
Maintenant, concernant les AnimauxVilles, j’en connais au 
moins deux qui, pour ne pas blesser ta susceptibilité, n’ont pas 
osé t’inviter aux Retrouvailles. Comme personnellement je me 
contrefiche de tes états d’âme, je le fais en leurs noms. Point. 

Elle se releva. 
— Tu m’excuseras, mais cet endroit me flanque le bourdon. 

Alors, étant donné que je ne tiens pas à rentrer chez moi, et si tu 
n’y vois pas d’inconvénient, je vais t’attendre dans ton 
appartement. 

Il ne lui accorda pas même un regard. Elle tourna les talons 
et se dirigea vers la sortie du musée. Dans les allées, elle défia 
toutes les statues d’un regard mauvais. 

« C’est à toi de jouer », adressa-t-elle à Brumée en 
franchissant le sas. « J’ai fait mon boulot, fais le tien. » 

La Ville se contenta de lui renvoyer un soupir. 
 



 

CHAPITRE 5 Artefactions. 
 
La transduction ne fut pas instantanée ! Érythrée en eut une 

certitude immédiate et organique. Elle ne se souvenait pas 
d’avoir ressenti les cinq secondes de décalage, mais elles étaient 
inscrites à l’intérieur d’elle-même, dans l’horloge dont l’embiote 
se servait pour réguler son métabolisme. Cinq secondes et une 
légère nausée, et l’impression absurde d’avoir été 
dématérialisée… tout ça pour quelques milliers de parsecs… si 
seulement il existait un rapport entre la logique du Ban et les 
distances. Elle eût aimé en parler avec Lapis Lazuli. 

Il n’y a pas de rapport. Disons que certaines mailles sont 
plus entortillées que les autres et que la supernova a tendance 
à courber le Ban pour son seul usage. Le tout crée de menues 
distorsions. 

Un AnimalVille inconnu, mais Érythrée ne s’était pas 
attendue à autre chose. Au moment où elle allait formuler une 
question, il lui subtilisa la parole. 

Nous discuterons plus tard. Pour l’instant je m’apprête à 
transduire vers la supernova et, crois-moi, ce n’est pas une 
sinécure. 

En descendant de l’estrade sur laquelle elle avait surgi, 
Érythrée acquiesça muettement, par réflexe. C’était un peu 
comme si elle venait de découvrir la salle avec ses tables, ses 
chaises et la vingtaine d’artefacteurs qui patientaient en la 
dévisageant. Parmi eux, qui marchait vers elle pour l’accueillir, 
il y avait un sourire qu’elle connaissait bien. 

« Bonjour, Maman », pensa-t-elle. 
— Bonjour, Tadj, dit-elle. 
Elles s’embrassèrent, comme il convenait, avec peut-être 

juste un peu moins de chaleur qu’elles ne le souhaitaient. Il y 
avait une gêne dont aucune d’elles ne pouvait pas ne pas avoir 
conscience. Cette gêne, Érythrée décida de la briser avant que sa 
mère ne l’entraîne vers la table d’où elle s’était levée. 

— Je te jure que je ne t’embêterai plus avec ça, dit-elle, mais 
j’ai tellement tourné et retourné la question dans tous les sens 



que je ne peux pas attendre. (Ses yeux pétillaient d’une 
excitation sincère.) Comment comptes-tu mettre Contre-ut à 
genoux ? 

Il n’y avait aucune arrière-pensée dans la question, il n’y eut 
aucun atermoiement dans la réponse. 

— En signant Contre-ut des aphorismes de ma seule plume… 
un bon millier programmés sur des mots clefs pour parer à 
toutes les réactions de ton copain. Le premier devrait d’ailleurs 
parasiter le Réseau d’ici six heures. Je sais que ce n’est pas 
très… euh… fair-play, mais tu ne m’as pas laissé beaucoup de 
choix. En tout cas, Ereiev n’a aucune chance de s’en 
dépatouiller. Tu viens ? J’ai quelqu’un à te présenter. 

Érythrée hocha deux fois la tête, la moue admirative, puis 
elle suivit Tachine vers l’homme livide sur l’épaule duquel 
s’agrippait un sympathe. Elle connaissait ce visage comme celui 
d’un Anarque (mais le mot avait-il encore un sens ?) susceptible 
de succéder à Doniets dans l’animation d’un club politique. Il 
s’appelait Jdan. À la façon dont il regardait Tachine s’avancer 
vers lui, il n’était pas possible de dire s’il la haïssait ou s’il en 
était éperdument amoureux. Néanmoins, elle ne le laissait 
sûrement pas indifférent. 

« Il ne manquait plus que ça ! » songea-t-elle. 
 
Par les artefacteurs Organiques, l’AnimalVille se faisait 

appeler Turquoise, mais chacun des rameaux de l’humanité le 
connaissait sous un autre nom dont il leur réservait l’usage. 
C’était ainsi que Tachine l’avait présenté. 

« En fait, avait-elle ajouté. Turquoise a pratiquement autant 
de noms qu’il connaît de créatures intelligentes… et je doute que 
cela se cantonne à l’humanité et aux AnimauxVilles. » 

Tachine ne s’était pas plus étendue sur le sujet que 
Turquoise ne l’avait fait. À l’évidence, cependant, elle le 
connaissait aussi bien que lui paraissait la connaître. Il régnait 
même, entre eux, une connivence dérangeante. Érythrée en 
avait été la première gênée, comme si, après vingt ans passés 
dans son intimité, elle découvrait que sa mère possédait 
plusieurs existences d’avance sur elle, dont quelques-unes 
s’étaient vécues durant sa propre vie. Ce n’était que par égard 



pour le malaise des autres qu’elle s’efforçait de ne pas montrer 
le sien. 

Par égard, et aussi parce que, à l’exception de Tachine, elle 
était la seule à entrevoir l’enjeu des Retrouvailles. Or là, dans 
l’une des salles que Turquoise avait creusées dans ses entrailles 
pour les accueillir, la mise réelle que jouait l’humanité autour de 
la supernova était presque palpable. 

Une dixième fois en quelques minutes, Érythrée promena 
son regard au-dessus des tables et accrocha le visage des vingt 
autres élus. 

Sa mère d’abord, fraîche, frémissante, facile, enfin libérée. 
Oui, c’était cela : libérée, libre de jaillir et de rayonner, belle à 
effacer la supernova d’un seul sourire. 

Jdan, à sa droite, entre elles, et sa boule de poil sur l’épaule 
qui n’en finissait pas de ronronner. Un Jdan si pâle qu’aucune 
terreur ne le toucherait plus. Il tenait la main de Tachine et, 
doucement, leurs mains se soudaient, la peau de Jdan coulant 
sur celle de Tachine, leurs chairs se fondant depuis le poignet 
pour ne plus distribuer que cinq doigts. 

« La peur et la compassion », évoqua Érythrée, et elle 
s’étonna de ne ressentir aucune spoliation, elle qui n’avait 
jamais vu d’homme dans le lit maternel. 

Jdan n’était pas le seul à avoir peur. Cinq autres fronts 
presque translucides transpiraient des émotions s’étalant de 
l’inquiétude à l’effroi. Tous palpitaient comme palpitaient les 
veines à leurs cous. Tous dénonçaient la vie qu’ils portaient 
malgré eux et qui n’attendait qu’à éclore d’un ronronnement 
satisfait. Tous étaient masculins. 

Adossées à d’autres chaises, appuyées sur d’autres tables, 
quatre artefactrices boursouflaient de flux plus calmes. L’une 
n’avait plus ni cheveux, ni cils, ni sourcils. Une autre se frottait 
régulièrement l’excroissance entre ses omoplates. Une troisième 
se pliait régulièrement de douleurs abdominales et ses yeux 
pleuraient des larmes de sang. La dernière souriait béatement, 
quarante centimètres sous le sommet de son crâne oblong. Elles 
souffraient de douleur, de démangeaison ou de difformité et 
elles attendaient, patiemment, que leurs corps se libèrent des 



artefacts. Comme les cinq hommes, aucune n’avait plus que 
quelques jours à attendre. 

« Nous tolérons mieux l’artefaction que vous », songea 
Érythrée à l’adresse de ceux-ci et de Jdan. Mais elle se savait 
injuste. 

Les neuf autres voyageurs, comme elle, avaient déjà achevé 
leurs ectomorphoses et portaient leurs artefacts sur eux. Sur 
eux, mais pas en eux. Elle avait aperçu deux perles d’une nacre 
parfaite et deux cristaux aux formes étonnantes, et elle avait 
entendu parler des cinq autres artefacts. Comme elle encore et 
comme ceux qui parvenaient au terme de leur ectomorphose, 
tous avaient transduit vers la supernova dans l’espoir de 
rencontrer celui ou celle qui mériterait leur don. 

Érythrée porta la main à la bourse qui pendait entre ses seins 
et recelait son artefact : sa bille noire, sa balle de suie, son 
problème à elle. 

Tous avaient quelque chose à offrir, presque 
impérativement. 

« Sauf toi, maman. » 
— Tu disais ? 
Un instant, Érythrée se demanda si Turquoise avait fait part 

de ses réflexions à sa mère, puis elle en écarta l’idée comme la 
dernière des absurdités et se souvint de ses dernières paroles. 
Elle les répéta : 

— Je ne sais pas si le groupe que nous formons ici est 
représentatif de ce que nous sommes collectivement, mais je 
comprends que cela ne soit pas très engageant pour un regard 
étranger. 

Tachine sourcilla : 
— Essaies-tu de nous dire que nous ne sommes pas très 

beaux à voir ou que tu te ressens, toi, comme étrangère à la 
communauté ? 

— Ce que je ressens et ce que nous montrons se ressemble 
étrangement, Tadj. La différence entre mon point de vue et celui 
que peut avoir un membre d’un autre rameau, c’est que, moi, je 
sais que nous ne sommes pas contagieux, en tout cas qu’il ne 
peut pas exister de contagion inter espèce. 



— Mais que nous sommes bel et bien malades, c’est ça ? 
s’immisça Jdan. 

Érythrée lui jeta un regard où se mêlaient autant de pitié que 
de mépris. 

— Dans toutes leurs acceptions, la présomption et le préjugé 
se développent aussi par contagion, Anarque Jdan. Chez nous, 
ce sont de véritables endémies et nous sommes infoutus de 
développer le moindre anticorps contre elles. 

— C’est pareil partout, se rebiffa Jdan. 
Cette fois, Érythrée lui décocha son sourire le plus mielleux. 
— Même cause, même effet. Puisque nous le savons, 

qu’attendons-nous pour y remédier ? 
Elle se leva avec l’intention de quitter la table, mais Tachine 

l’arrêta : 
— Si nous sommes incapables de discuter entre nous, sur 

quelle base discuterions-nous avec les autres ? L’intolérance ? 
Érythrée se rassit, se positionna comme si elle s’apprêtait à 

un long débat et répondit : 
— Bien sûr, Tadj : l’intolérance ! Évidemment, l’intolérance ! 

C’est la seule chose que nous avons en commun. Mais je ne te 
parle pas de celle qui nous oppose, rameau contre rameau. Je te 
parle de celle que nous entretenons, indépendamment, à 
l’intérieur de nos propres collectivités, par crainte de devoir 
évoluer et par crainte que l’évolution ne soit un changement tel 
qu’il nous spolie de nos privilèges personnels. Tu vois, quand 
vous me dites que partout c’est pareil, qu’aucun des rameaux 
n’échappe à ses propres limites et que tous souffrent de leurs 
travers respectifs, nés de leur confort exclusif, j’entends 
seulement que chacun d’eux engendre sa ou ses très 
contestataires Érythrée, avec leurs très subversives envies de 
mettre un terme aux siècles de bonheurs collectifs qui ont 
produit autant de misères individuelles. Ce sont ces intolérances 
qui m’intéressent, celles qui sont nées des réactions auto-
immunes de l’organisme. 

— Pour reprendre ta métaphore biologique, ma chérie, je te 
signale, si tu comptes leur proposer une greffe, que les greffons 
sont encore meilleurs candidats au rejet que… 



— Qui te parle de greffe ? Ne sommes-nous pas déjà, nous 
artefacteurs, des créatures transgéniques ? 

Tachine estima qu’elle avait bien cherché le frisson glacé qui 
lui remonta des reins jusqu’à la nuque, mais cela ne la rassura 
pas. 

 



 

Symbiases 
 



 

CHAPITRE 1 Symbiases. 
 
Nadiane était furieuse au dernier degré. Complètement 

sursaturée, tous signaux confondus. Elle avait l’impression que 
sa rage envoyait des impulsions à travers tous les capteurs de 
son scaphe, qui auraient dû gicler vers le rouge. Mais les 
voyants bavardaient émeraude, insensibles à l’état de ses nerfs. 
Elle avait envie de donner des coups de pied partout, ce qui, en 
quasi-apesanteur, ne servait strictement à rien. Envie de hurler, 
sans personne à l’autre bout du Réseau. L’horreur totale. 

Tout ça à cause de ces maudits nanones qui s’obstinaient à 
muter au lieu de faire correctement leur boulot. La dernière 
nanotechno, hyperstable, un coefficient de redondance 
multiplié par mille, promis-juré-craché ; mon cul, oui ! Rien que 
du bruit blanc et de la bouillie de données à douze mille crédits 
le microgramme. 

Elle finit d’amarrer le Tapis Volant à la surface grumeleuse 
de l’astéroïde. Un câble à l’anneau de proue, deux autres sous le 
ventre de l’engin, près des propulseurs à plasma. Au-dessus de 
sa tête, le ciel sombre était encombré de cailloux flottants, 
immobiles sur le fond noir piqueté de rares étoiles. L’essaim 
était constitué d’environ soixante mille objets qui dérivaient à la 
même vitesse. De la glace sale ou de la roche sans intérêt, rien 
d’exploitable à l’exception du bloc qu’elle avait sous les pieds. 

Le Tapis Volant flottait à trois mètres au-dessus de la roche 
noire, remplie de trous gros comme le poing. Les nanones 
métallurgistes auraient déjà dû tout bouffer, digérer les oxydes 
et pondre des microbilles de métal pur à la place de ce gros tas 
de caillasse. Quelque chose avait foiré. J’ai huit heures de retard 
sur mes connexions, le réservoir de données de secours est en 
train de s’avarier et j’ai la queue qui me gratte, songea Nadiane 
en s’agenouillant près d’une cavité un peu plus large que les 
autres. Je leur facture double tarif à partir de maintenant ! 

Elle examina les parois en grossissement maximum. Le 
mince film biométallique du scaphe était parfaitement opaque, 
tissé d’un seul tenant pour des raisons de solidité, et elle ne 



percevait le monde extérieur qu’à travers ses capteurs. Ceux-ci 
étaient disposés en couronne autour de sa tête, au niveau des 
genoux et au bout de ses doigts. Le système de traitement 
d’information était situé au creux de son dos, juste au-dessus de 
la naissance du flagelle de transmission. Là où ça la démangeait 
le plus. 

Elle subvocalisa une rafale d’instructions et l’amas de 
cailloux flottants disparut du ciel. Puis elle passa en mode 
Micro/Macro. La cavité sous ses doigts s’agrandit et elle eut 
l’impression de tomber dans une bouche sans fond. Guidés par 
les échos des ondes radio, des doigts virtuels fouillèrent les 
cavités microscopiques forées dans la roche, à la recherche de 
nanones survivants. 

Elle fut incapable d’en trouver un seul. 
 
Nadiane explora ainsi l’équivalent d’un demi-mètre carré en 

un peu moins de trois heures. Théoriquement, le scaphe pouvait 
satisfaire ses besoins physiologiques durant trente-six heures, 
sans interruption. Cela n’avait pas grande signification : aucun 
connecté ne supportait de rester à l’écart du Réseau plus de 
quatre heures. La privation de données générait une sensation 
d’oppression, bientôt suivie de démangeaisons intolérables 
accompagnées de mirages olfactifs. Puis les signaux corporels 
s’affolaient. La personne enfermée dans le scaphe se noyait dans 
sa propre sueur ou s’étouffait avec sa salive après avoir 
vainement tenté d’avaler sa langue. 

Nadiane possédait une résistance exceptionnelle à la 
déconnexion. Cela faisait d’elle la prospectrice la mieux payée 
de Symbiase Quatre et lui valait une solide réputation 
d’asociale. Mais son record de plongée hors Réseau était de 
deux cent douze minutes et elle approchait dangereusement du 
seuil de sécurité. 

— Fin de l’exploration dans huit minutes et retour immédiat 
à bord, en mode automatique, émit-elle. Ordre non annulable 
pour raison de sécurité personnelle. 

Elle commençait à sentir sa propre odeur… 
— Rapport sur l’astéroïde 9-AX-6124 de l’essaim mineur 14. 

Ensemencé il y a 101 jours standards par moi-même. Aucune 



trace des nanones. Je passe en mode recherche à large spectre, 
tant pis pour d’éventuels survivants. Il y a quelque chose de 
bizarre, et ça va vous coûter gros ! 

La totalité de la surface du scaphe se mit à émettre des 
radiations dures dont les échos brouillés rebondirent sur les 
radars du Tapis Volant. Face à un tel bombardement, tous les 
nanones allaient gicler en une microseconde en laissant derrière 
eux une signature énergétique bien reconnaissable, qui pourrait 
être analysée plus tard par les intelligences du Réseau. 

Les faisceaux destructeurs s’interrompirent au bout d’une 
poignée de secondes. Nadiane secoua la tête, médusée : la 
surface de l’astéroïde était vierge de toute trace. 

On m’a piqué mes nanones ! 
Sous l’énormité du choc, elle se sentit basculer. Le signal de 

sécurité bourdonna contre ses tempes, déclenchant un feu 
d’artifice d’étincelles. Le pilote automatique du scaphe prit 
aussitôt le relais et envoya des ordres dans sa moelle épinière à 
travers les connexions de son flagelle. Elle sentit ses jambes se 
relever et se mettre en marche. Le casque s’opacifia et les 
capteurs se déconnectèrent l’un après l’autre tandis que ses 
mains décrochaient les goupilles d’amarrage du Tapis Volant et 
ouvraient le sas. Seuls demeurèrent les indicateurs de signes 
vitaux, parfaitement verts, et le décompte des secondes avant le 
décollage d’urgence. 

Nadiane n’entendait rien, ne sentait rien. Lorsque le scaphe 
s’ouvrit, à l’abri de la coque, et qu’une pince articulée se saisit de 
son flagelle pour la reconnecter au réservoir de données, elle 
poussa un gémissement presque inaudible et se mordit la joue 
jusqu’au sang. Un bras recouvert de mousse tira sa langue hors 
de sa bouche pour éviter qu’elle ne s’étouffe. Avec tendresse et 
impartialité, les intelligences artificielles du Tapis Volant 
veillèrent sur elle durant le long voyage de retour vers le Réseau 
central. 

 
Avant même que l’archipel des Symbiases n’apparaisse sur 

les détecteurs longue portée, les murmures du Réseau lui 
parvinrent au milieu du bruit de fond. Le flux de données 
fraîches, soigneusement filtrées, ranima Nadiane. Elle se soumit 



au rituel des paliers de décompression numérique et laissa le 
Réseau s’immiscer jusqu’aux extrémités de ses terminaisons 
nerveuses. Puis, lorsqu’elle en fut capable, elle abaissa le seuil 
de son flagelle au minimum et dépolarisa les parois du Tapis 
Volant afin de se brancher sur le vide. 

À chaque sortie, Nadiane entendait les étoiles lointaines 
bavarder entre elles, sur la bande de l’hydrogène. C’était un de 
ses secrets. Les réservoirs mémoriels du Tapis Volant étaient 
suffisamment larges pour emmagasiner l’équivalent d’un noyau 
réseau de classe trois, données et I.A associées. Elle aurait pu se 
connecter avec les personnalités synthétiques que les 
fournitures spatiales lui avaient livrées pour le voyage, 
s’immerger dans le flux électronique qui circulait, au même titre 
que l’oxygène, dans les circonvolutions du vaisseau. Oublier 
l’extérieur, oublier le vide. 

Au lieu de quoi, elle écoutait les étoiles. Et, certains jours, 
elle avait même l’impression de les comprendre. 

Lorsque les souvenirs envahirent son esprit, elle ne chercha 
pas à les filtrer et leur permit de défiler en désordre. 

Heure : quart nocturne 3-12-2, lieu : tore extérieur, premier 
quadrant, près du sas désaffecté qui servait autrefois pour les 
amarrages manuels. Joanelis l’avait tramée là, malgré les 
interdictions formelles du groupe parental, en raison de sa 
situation privilégiée de grand frère. Et parce que Nadiane y 
serait allée un jour ou l’autre, simplement parce que c’était 
interdit et dangereux. Du haut de ses sept ans, elle considérait 
le monde qui l’entourait comme une matière malléable, 
passive, qu’il fallait modeler en tapant dedans, le plus fort 
possible. 

La procédure de sécurité était si vieille que le flagelle de 
Nadiane l’effaça accidentellement en cherchant à la 
contourner. Il fallut activer certaines commandes à la main 
(elles étaient heureusement conçues pour des doigts) et perdre 
des secondes à pousser ou tirer des leviers récalcitrants. Tout 
ça pour atterrir dans un réduit sombre, aux murs bosselés, 
dans lequel il n’y avait rien. 



Sans lui laisser le temps de râler, Joanelis l’avait tirée 
jusqu’à la paroi du fond incrustée d’un écran ovale. Il s’était 
planté devant, le nez contre le verre. 

En s’approchant, Nadiane avait distingué sur le fond noir 
de l’image un petit groupe de points brillants. La résolution 
n’était pas terrible mais c’était mieux que les murs peints. 

— J’ai le visuel, avait déclaré Nadiane d’un ton ennuyé. Où 
est-ce qu’on se branche pour le reste ? 

— On ne se branche pas ! C’est le vrai truc. 
— Le quoi ? 
— La réalité. L’extérieur, les étoiles… 
Joanelis lui avait laissé la place. Nadiane était juste assez 

grande pour profiter du hublot, dont la surface glacée lui 
irritait le nez. Elle avait écarquillé les yeux, en réception 
maximum, et les points brillants s’étaient incrustés sur sa 
rétine jusqu’à ce que des larmes lui brouillent la vue. 

— Elles ont l’air fragile, murmura-t-elle en reniflant. 
— Tu veux rentrer ? rétorqua Joanelis. 
— Non. 
Et, pour la première fois d’une longue série, elle demeura 

plantée de l’autre côté du verre, incapable de s’éloigner. 
 
L’archipel surgit sur les moniteurs à l’instant prévu et 

envahit peu à peu la totalité de la vue. La chaîne de stations était 
formée de quatre unités achevées et d’une cinquième en 
construction. Chacune d’elles avait la forme d’un gyroscope 
reposant sur une base circulaire renflée, incrustée d’antennes et 
de losanges réfléchissants. Une toile de câbles tissée entre les 
pôles, tout autour de l’anneau équatorial, permettait de 
déployer des pans de voiles photoniques en fonction de la 
demande énergétique. 

Les bases flottaient l’une derrière l’autre, alignées avec 
précision par des lasers de mesure. Elles tournaient lentement 
sur elles-mêmes, parfaitement synchronisées, tandis que des 
milliers de silhouettes en scaphe tissaient un ballet 
d’informations entrecroisées le long des nervures de métal des 
anneaux. Un vernis électroluminescent recouvrait certaines 
sections, où s’affichaient en succession serrée les pixels de 



synthèse émis par le Réseau. L’ensemble était d’une beauté à 
couper le souffle, aussi fragile qu’un chapelet de larmes gelées, 
aussi parfait. Seule, Symbiase Cinq, l’île inachevée aux entrailles 
apparentes, rompait avec la régularité de l’ensemble. 

Le Tapis Volant la contourna pour atteindre sa destination et 
Nadiane compta les segments pressurisés qu’une nuée 
d’ouvriers assistés d’araignées artificielles était en train de 
mettre en place. Les travaux avançaient au rythme prévu ; d’ici 
un an, elle aurait la possibilité d’émigrer vers un logement de 
grande taille, peut-être même équipé d’une baignoire. 

 
Tous les sas d’accueil de Symbiase Quatre étaient pleins ; 

Nadiane était la dernière à rentrer, comme d’habitude. Le Tapis 
Volant s’encastra dans un tube déformable qui se coula autour 
de la forme du vaisseau et le digéra. À l’autre bout, le rapport 
qu’elle avait réseaudiffusé devait avoir déclenché un remue-
ménage digne de sa réputation. Elle n’avait jamais renoncé à 
sauter à pieds joints sur les fourmilières quand ça en valait la 
peine, et les nanotechnos étaient classifiées Stratégique 1… 

Curieuse de voir le comité d’accueil qu’on lui avait réservé, 
elle n’attendit pas l’immobilisation complète du Tapis et 
s’extirpa de la coque par une pirouette désinvolte, une fraction 
de seconde à peine avant le déclenchement des jets de 
nettoyage. Elle retomba en souplesse sur le quai et salua, un 
sourire moqueur aux lèvres. 

Seul, un faible battement de mains lui répondit, tandis que 
Joanelis surgissait de l’entrée d’un couloir, entre deux 
techniciens pressés qui le bousculèrent presque. 

— Tu sais qu’ils ont changé les procédures de désinfection 
depuis deux décajours, petite sœur ? l’accueillit-il avec une 
sévérité feinte. On utilise des jets bactériens au lieu du produit 
habituel. La peau est dévorée en moins d’une milliseconde. 

— Désolée, j’ai dû manquer l’info ! (La vieille plaisanterie 
parvint à peine à dérider le jeune homme maigre, au nez 
exagéré, qui était à la fois son frère biologique, son meilleur ami 
et la personne qu’elle avait le plus souvent envie de chatouiller 
jusqu’à ce qu’il perde son air sérieux.) Je ferai attention la 
prochaine fois, craché-juré. Tu es venu seul ? 



— Le Conseil t’attend… 
— Sainte Toile ! J’ai le temps de prendre une douche ? 
Il secoua la tête et s’approcha à la toucher. Elle se glissa à 

l’intérieur des bras tendus, sentit les doigts de Joanelis se poser 
légèrement sur sa nuque. Pendant qu’il lui embrassait la joue, 
ses phalanges tapotaient une séquence complexe, au rythme si 
rapide qu’il parvenait à tromper les systèmes de surveillance qui 
enregistraient chaque instant de la vie de Symbiase Quatre afin 
de le rendre accessible à tous. 

Le message était codé sur cinq niveaux ; chaque couche de 
sens s’enroulait sur elle-même à la façon d’un coquillage fractal. 
Malgré son entraînement, elle perdit plusieurs secondes à le 
déchiffrer. Ce qu’elle en tira la surprit tellement qu’elle en 
chercha la confirmation dans le regard de Joanelis. 

Au fond de ses yeux verts dansaient des paillettes dorées. Il 
était au-delà de la colère. En ce moment même, disait son 
message, le Conseil au complet était en réunion avec un seul 
point à l’ordre du jour : Nadiane. Il n’en savait pas plus. Cette 
fois, ma fille, songea celle-ci avec une pointe de frousse, on 
dirait que le stade du sermon et de la fessée est dépassé. 

— Tu ferais mieux de te presser, dit Joanelis en l’entraînant 
dans le couloir. 

À l’entrée du secteur de sécurité, leurs flagelles 
s’entremêlèrent brièvement puis il la quitta sans un mot. 
Nadiane savait qu’il se brancherait en direct sur la réunion, par 
un de ces tours de magie numérique dont il était coutumier, 
mais il ne pourrait rien faire pour elle. 

Elle prit une profonde inspiration et se pencha au-dessus du 
lecteur optique qui authentifia son tracé rétinien. Elle sentit 
qu’on la déconnectait du reste du monde. Un puits s’ouvrit sous 
ses pieds et elle atterrit en douceur au milieu de l’arène du 
Conseil. 

Au centre d’un millier de capteurs. Et d’une vingtaine de 
regards ! 

Tandis que son flagelle se lovait au fond du berceau beige qui 
lui servait de siège, Nadiane leva les yeux et ses yeux firent 
lentement le tour de l’hémicycle. La vue qu’elle en avait était 
fragmentaire, éclatée. Vingt-deux visages, dont la peau grisâtre 



était vierge de symboles, la contemplaient depuis des berceaux 
semblables au sien. 

Le Conseil siégeait rarement de façon formelle ; ceux qui le 
constituaient étaient trop occupés par ailleurs. Dans l’Archipel 
des Symbiases, la politique était une fonction qu’il fallait 
accomplir afin de s’en débarrasser, au même titre que le 
recyclage des ordures. Paradoxalement, cela rendait le Conseil 
terrifiant car il était l’émanation de tout le système ; ses 
décisions étaient sans appel. 

Nadiane connaissait intimement tous les Conseillers à 
travers le Réseau, comme n’importe quel habitant des 
Symbiases, mais elle ne reconnaissait qu’une demi-douzaine de 
visages. À l’extrême bord de l’hémicycle se tenait Ohayon, qui 
savait dialoguer mieux que personne avec les I.A. et dont la 
fonction principale était la surveillance radar. Près de lui, 
Amejevo, qui s’occupait de bébés et qui régnait sur 
l’ordonnancement des bases de données globales du Conseil. La 
vieille Hazène, architecte en jardins suspendus, portait en 
permanence un masque de filtration qui la protégeait des 
brouillards de produits nutritifs. Elle était aussi experte en 
conciliation et savait définir des compromis multidimensionnels 
pour des groupes de plusieurs dizaines de milliers de personnes, 
en temps réel. Enfin, l’immense et filiforme Iainzo, un mosaïste 
extraordinaire, capable d’assembler des centaines d’éclats 
d’images disparates en une vision d’une beauté jamais vue, et 
qui était le coordinateur du Projet Éternité. C’était à cause de lui 
que tout avançait si lentement, se plaignait souvent Joanelis, 
mais c’était aussi grâce à lui que le projet avait une chance 
d’aboutir. 

Elle aurait pu les observer simultanément au moyen du 
Réseau ; chacun d’eux y était présent en totalité, ouvert par 
nécessité, lisible. Au sein du Conseil, il n’y avait pas d’autre 
pudeur que celle de la pensée ; la sueur elle-même était 
déchiffrable. Pourtant, Nadiane choisit de les affronter de face 
et ne put croiser aucun regard. 

Sainte Toile, qu’est-ce qu’ils me veulent ? 
Elle choisit d’attaquer de front : 



— Quinze grammes de nanones qui disparaissent, ça me 
paraît une urgence de classe I, désolée. Je maintiens mon 
analyse : il s’agit d’un vol qui aurait dû être détecté ! 

— INCIDENT CLOS. 
— Quoi ? (Elle en oublia sa frousse.) Vous croyez quoi ? 

Qu’ils se sont détruits eux-mêmes ? Un suicide collectif de 
nanodrones, c’est ça ? Ou alors ils se sont révoltés contre leurs 
créateurs et ont fabriqué un vaisseau assez grand pour les 
emporter tous ? 

Une sphère de vingt-six point trois centimètres de diamètre 
suffirait. L’information, calculée en temps réel par les 
intelligences du Réseau, monta automatiquement à ses lèvres, 
suivie de la mention hypothèse en dessous du seuil de 
probabilité admissible. Elle la cracha comme une injure 
supplémentaire. 

— INCIDENT CLOS. CECI N’EST PAS À L’ORDRE DU JOUR. 
Le souffle coupé, Nadiane secoua la tête. Elle sentit son 

flagelle se raidir sous l’afflux d’un bloc d’informations denses 
qui mobilisa la totalité de sa concentration. Avant qu’elle ait pu 
se ressaisi, le berceau se referma sur elle et la plus grosse partie 
de ses processus vitaux fut prise en charge par les machines, de 
façon à libérer l’essentiel de son cerveau. La part d’elle-même 
qu’elle réservait à ses rêves fut soigneusement isolée et le reste 
de son esprit fusionna avec le Réseau. 

Lorsqu’elle releva les yeux, plus rien ne la séparait du vide. 
 
L’AnimalVille libre qui planait au-dessus du téton d’accès de 

Symbiase Un avait déjà rétracté sa couronne de filaments 
charnus. La jonction était proche. Des hologrammes 
d’information glissaient sur l’écran noir du ciel, masquant les 
étoiles. La Ville se faufila au milieu d’eux et s’accrocha à l’ancre 
de chair que lui tendait la Base. Un double flux d’échange de 
données se forma entre les deux organismes, tandis que les 
couleurs pâlies des hologrammes habillaient la peau de 
l’AnimalVille d’un tissu de symboles aussitôt effacés. 

Sans transition, Nadiane eut une vision. Deux étoiles 
asymétriques tournoyaient lentement, enserrées dans un lacis 
d’arcs lumineux qui jaillissaient de leur équateur. Au centre du 



nuage de gaz, d’étranges pulsations animaient les cœurs de 
matière dense, qui battaient à l’unisson. L’image était 
reconstruite en niveaux de couleurs, à partir de longueurs 
d’onde ultra basses. Un disque d’accrétion se forma peu à peu, 
tandis que l’étoile la plus dense volait de la matière à sa 
compagne et lui arrachait sa couronne rougeâtre. 

Puis la perspective changea une fois de plus. L’étoile double 
s’éloigna, se fondit dans un amas de points colorés sur lequel se 
superposa un treillis de lignes vertes. Chaque nœud du treillis 
oscillait à son rythme et les géodésiques tridimensionnelles 
s’enfonçaient à travers l’amas, comme aspirées par un trou 
noir. 

— KDT1822+17 est sur le point de devenir une supernova, 
murmura une voix désincarnée. C’est un système binaire 
constitué à l’origine de deux super géantes rouges dont l’une 
est en train d’avaler l’autre. Leurs spectres de Fraunhöfer 
présentent des perturbations et des raies d’isotopes 
caractéristiques, ce qui nous a permis de les détecter. Nos 
prévisions montrent qu’elles fusionneront au stade fer-1 dans 
moins de six semaines. La dynamique de l’effondrement 
gravifique provoquera l’explosion une poignée de secondes 
plus tard. 

« N’oubliez pas, ajouta la voix, que nous n’en sommes qu’au 
commencement… 

 
Nadiane sortit de sa transe pour découvrir qu’on lui avait fait 

don du silence. Son flagelle était muet. C’était à elle de parler et 
nul membre du Conseil ne se risquerait à interrompre ses 
méditations. Jusqu’à ce qu’elle ouvre la bouche, elle était 
devenue le point focal du Réseau. 

Elle se massa les tempes d’un geste machinal. Avant de 
disparaître, le flot de données reconstituées avait abandonné 
derrière lui le souvenir d’un soupir, d’une fragilité clairement 
affirmée face à la destruction à venir. Elle sut qu’avant que le 
Conseil se termine, elle aurait donné un nom à l’étoile. 

— Jusqu’où s’étend la zone d’influence de la supernova ? 
subvocalisa-t-elle à l’intention des intelligences du Réseau. Y a-
t-il d’autres informations que je suis censée posséder ? 



Quelle est la réponse que je dois donner ? Et qu’est-ce que je 
fous là, moi ? 

Au moment où la pensée prit forme, elle sut que la réponse à 
la deuxième question ne dépendait plus d’elle. Le Conseil l’avait 
choisie pour ce qu’elle était, en toute connaissance de cause. 
Quoi qu’on lui propose, la seule réponse qu’elle pouvait donner 
était oui. Mais elle devait d’abord découvrir la question. 

Tel était le test : trouver ce qu’on lui voulait. Et, 
accessoirement, un moyen de refuser, si nécessaire. Si 
seulement Joanelis avait pu m’en dire un peu plus. 

— Le nom de l’étoile renferme ses coordonnées galactiques 
standard, transmit le Réseau. Il se décode comme suit : 
ascension droite 18h 22mn, déclinaison 17°. Le secteur concerné 
par l’explosion est inhabité. L’éclat de la supernova ne sera pas 
visible depuis les Symbiases avant quatre cent soixante-douze 
ans. 

Mauvaise piste. 
— En quoi suis-je… Non ! (Du calme, ma fille, construis au 

lieu de douter.) Je raisonne à haute voix : l’arrivée des données 
sur la mort de l’étoile a été précédée de l’accostage d’un 
AnimalVille. Celui-ci s’est produit le ? (L’information était prête 
et jaillit instantanément, ce qui était bon signe.) Durant ma 
dernière mission, donc. Cette supernova a quelque chose de 
particulier ? (Non. Mauvaise question.) De quand date la 
précédente ? (Cent trente ans après l’Exode, époque des 
premières retrouvailles.) Bien, donc je… 

Et l’évidence la frappa. Elle savait, intellectuellement 
parlant, que les novæ sont rares dans le secteur occupé par 
l’humanité, et que les supernovæ sont plus rares encore. 
Pourtant, elle avait supposé que cela s’était déjà produit de 
nombreuses fois depuis la construction de l’archipel des 
Symbiases. Ou, plutôt, elle ne s’était jamais posé la question. 
Les étoiles ne sont pas censées mourir quand on les regarde. 

Bientôt aurait lieu la deuxième supernova depuis que les 
AnimauxVilles avaient permis à la race humaine de se scinder 
en branches séparées. Et cette séparation s’était assortie d’une 
promesse de retrouvailles régulières. Dont le signal serait donné 
par la mort d’une étoile. 



Les premières Retrouvailles avaient plus été un bide qu’un 
échec, s’il fallait en croire les archives (information confirmée). 
Les souvenirs de la guerre ayant entraîné la Dispersion étaient 
trop vivaces dans l’esprit de ceux qui s’étaient retrouvés autour 
de la naine blanche. Seule réelle proposition de la rencontre, la 
constitution d’un Réseau étendu à tous les Rameaux, suggérée 
par les Symbiases, avait été purement et simplement ignorée. 

Ce que Nadiane savait se réorganisa suivant un ordre de 
complexité plus élevé. Les informations qui circulaient le long 
de son flagelle acquirent une vie propre. Elle interrogea le 
Réseau, plus pour confirmer ce qu’elle avait deviné que pour 
chercher des moyens de l’éviter. Sans qu’elle en prenne 
conscience, elle avait décidé d’accepter. 

Lorsqu’elle fut prête, elle prit une grande inspiration, rétablit 
le mode vocal et demanda d’un ton posé : 

— Qu’est-ce qui vous fait croire que je ne serai pas seule à ce 
rendez-vous ? 

Un brouhaha monta du Conseil. Tandis que la réponse du 
Réseau remontait le long de son flagelle, Nadiane sut qu’elle 
avait passé le test avec succès. 

— NOUS AVONS REÇU UNE INVITAION. 
 
Joanelis la retrouva dans ses quartiers alors qu’elle 

s’abandonnait aux délices de la douche si longtemps attendue. Il 
se déshabilla pour la rejoindre dans la minuscule cabine en 
forme d’œuf, dont les parois repoussaient le brouillard d’eau 
recyclée. Elle se lova contre lui pour partager le jet brûlant. 

Nadiane fredonnait en code. Sous l’épiderme translucide, les 
pixels de sa peau-interface, en mode interactif réagissaient à la 
chaleur et renvoyaient une image d’elle en couleurs dégradées, 
mouvantes. Le liquide descendait entre ses seins en laissant des 
traces de morsure écarlate. Ses mamelons dressés entraient en 
éruption lorsque l’eau les caressait ; des filets de lave 
rougeoyante coulaient le long des pentes adoucies de sa 
poitrine. 

Joanelis se recula autant qu’il le put afin de contempler le 
paysage solaire qu’elle avait choisi de revêtir. Il la connaissait 
par cœur, la décodait avec simplicité. À l’âge indispensable, ils 



avaient appris ensemble à faire l’amour, virtuellement d’abord 
puis, une fois ou deux, en direct, lorsque Nadiane avait réussi à 
l’entraîner dehors. Au moment précis où leur Tapis Volant 
crevait la couche d’images qui servait de ciel à l’anneau de 
Symbiase Quatre, elle l’avait pris en elle et lui avait offert les 
étoiles. 

Avec un sourire espiègle, elle leva le visage vers lui. Leurs 
flagelles s’entretissèrent et il sut où poser les doigts. À la surface 
du monde, ils échangèrent tout ce qu’ils savaient, tandis que la 
chaleur de l’eau brouillait les messages de tendresse qui 
sautillaient sur leur peau. 

— Le Conseil est fragile par essence, petite sœur, murmura 
Joanelis en recueillant de sa main en coupe les perles d’eau qui 
naissaient de son oreille. Ne joue pas avec eux. Tu es la seule à 
pouvoir te rendre auprès de l’étoile mourante. Au-delà des faits, 
il y a les enjeux ; je n’en connais pas la structure. 

— Ce serait plus facile si tu te décidais enfin à faire partie du 
Conseil, se plaignit-elle en se tournant devant le séchoir à air 
chaud. Tu me frottes les fesses ? 

Avec tendresse, il orienta les filets d’air tout autour de la 
racine du flagelle, là où les mille replis fragiles s’irritaient de la 
moindre trace d’humidité résiduelle. Il aimait la façon dont le 
fouet de fibres cristallines, translucides, s’enfichait au creux des 
reins en prolongeant la courbe du dos. Nadiane était belle 
comme une antenne parfaite ; elle le savait. Mais, à cet instant 
précis, elle n’émettait rien d’autre que le pur plaisir de se savoir 
regardée par lui. 

Lorsqu’elle se tourna en s’étirant, il la reprit dans ses bras et 
enfouit son visage à la racine du cou. Elle se détendit, réceptive, 
offerte. Leurs doigts tapotèrent simultanément le code de 
passage en mode sérieux. 

Les deux premières secondes furent consacrées à 
l’accordage. Les instants passés loin l’un de l’autre furent 
échangés avec soin, recopiés dans l’infini de leur mémoire 
comme des trésors fragiles. Chaque expédition de Nadiane hors 
du Réseau les forçait à se désapprendre et rendait leurs 
retrouvailles plus intenses. 



« Tu as impressionné le Conseil, pianota-t-il à la base de ses 
reins, mais je n’en attendais pas moins de toi. As-tu mesuré les 
implications de ta décision ? 

— Je vais devoir faire une sortie un peu plus longue que 
d’habitude, vocalisa-t-elle. On m’envoie assister à une 
supernova en direct. 

— Je suis au courant. (Le Conseil a diffusé l’information 
brute, sans les éléments d’évaluation qui auraient permis d’en 
saisir l’importance. C’était présenté comme une nouvelle 
excentricité de ta part. Très habile.) Combien de temps seras-tu 
absente ? 

— Je l’ignore… Avec mon Tapis Volant et un réservoir de 
données de taille suffisante, je peux tenir cent vingt-deux heures 
hors de la station, en tirant un peu sur mes marges de sécurité. 

Le voyage durera près d’un mois, tapota Joanelis, mais 
nous t’accompagnerons tous. Les réservoirs de ton nouveau 
vaisseau sont d’une taille que tu n’imagines pas. D’une certaine 
façon, tu emporteras tout l’Archipel avec toi. 

Nadiane fit de son mieux pour ne pas accuser le coup. D’un 
geste machinal, elle décrocha une combinaison propre du 
placard et la déplia devant son visage. Par-dessus le voile 
d’étoffe entretissé de fibres optiques et de capteurs 
thermosensibles, elle cligna des yeux, brièvement, tandis que 
des visions terrifiantes d’espace nu lui traversaient l’esprit. Tu 
plaisantes ? interrogea son regard. 

Joanelis détourna volontairement les yeux. 
— Au fait, j’oubliais de te dire : mon record de descente a été 

enfin battu, et d’une bonne poignée de décimales, en plus ! Je 
ne suis plus le champion en titre. Ce n’est pas encore officiel car 
les circonstances sont un peu spéciales mais j’ai bon espoir que 
l’information soit validée avant ton départ. 

— Je ne comprends pas. Ça a l’air de te faire plaisir ? 
Beaucoup trop de questions en une, petite sœur. Réfléchis ! 
Joanelis avait l’habitude agaçante de ne jamais décrire en 

entier les motifs de la toile d’information qu’il possédait. Il se 
contentait d’en indiquer les nœuds principaux et laissait son 
interlocuteur tisser lui-même le reste. Avec Nadiane, il était 
doublement impitoyable : il créait des trous de données, 



décrivait le motif manquant en creux et forçait Nadiane à tout 
reconstruire en s’immergeant dedans. 

Celle-ci avait appris à nager dans le flux à la façon d’un 
poisson sensible au courant, mais Joanelis la battait à chaque 
fois. On aurait dit qu’il prévoyait ce que l’information 
manquante devait contenir et il jonglait avec les futurs possibles 
avec une désinvolture prodigieusement énervante. C’était la 
pratique quotidienne de ce genre de jeux, et l’attitude mentale 
qu’il requérait, qui lui avait valu de détenir le record 
d’improbabilité. Record qu’il venait de perdre alors qu’aucun 
challenger potentiel ne s’était manifesté depuis des lustres. 

Le Jeu consistait à élaborer une hypothèse causale 
admissible, mais tellement délirante ou tordue que sa 
probabilité d’existence était aussi proche de zéro que possible, 
sans toutefois l’atteindre. Il était facile de fabriquer des 
hypothèses impossibles, voire raisonnablement improbables. Le 
génie de Joanelis venait de sa façon de se faufiler entre les 
limites du raisonnable et du farfelu, au creux des failles de la 
logique, jusqu’à des profondeurs où personne ne pouvait le 
suivre. Ses chaînes causales échappaient à toute réfutation, elles 
n’étaient ni fausses, ni démontrables. Elles étaient juste 
inadmissibles, inenvisageables, invraisemblables. Et peut-être 
même vraies. 

Un jour où Joanelis s’était senti plus sombre que d’habitude, 
il lui avait avoué que le Jeu, au niveau où il le pratiquait, était si 
proche de la folie qu’une décimale pouvait suffire à le faire 
basculer dans l’irrationnel. Cette fragilité était ce qui lui 
permettait de gagner. Les machines étaient incapables de croire 
en leurs propres mensonges et ne franchissaient jamais les 
garde-fous. Il fallait être humain pour savoir que l’univers était 
inexplicable et pour refuser en même temps de l’admettre. 

Joanelis avait quelque chose d’essentiel à lui faire 
comprendre… Mais elle devait trouver elle-même de quoi il 
s’agissait. 

Nadiane frissonna. Les mains qui lui massaient la nuque 
s’écartèrent légèrement, le temps pour elle d’enfiler sa 
combinaison. L’esprit en déroute, elle s’enveloppa dans l’étoffe 
réactive et contempla son image dans le miroir qui occupait tout 



un pan de la cabine de douche. Dans l’état où elle se trouvait, 
elle n’aurait pas été étonnée de se voir barbouillée de rouge, 
d’orange et de violet. Au lieu de quoi, elle ne distingua qu’une 
ligne vert tendre, nouée autour de son nombril. L’image scintilla 
brièvement, puis devint floue et se perdit dans le gris uniforme 
du vêtement. Mais Nadiane avait eu le temps de décoder son 
reflet et de reconnaître le symbole : une chaîne enroulée sur 
elle-même, en forme de huit couché. 

Cela changeait toutes les données du problème. 
Elle fit demi-tour et se jeta dans les bras de son frère qui 

vacilla sous cette charge inattendue. Ses doigts se rejoignirent 
sur l’arrière du crâne couvert d’un chaume épais. Elle tapota : 

Hypothèse : vous avez créé une intelligence de Turing 
classe V qui ne s’effondre pas sous ses propres psychoses en 
quelques heures ; vous avez besoin de moi pour la tester en 
vraie grandeur sans attirer l’attention. La supernova n’est 
qu’un prétexte. Vrai ? 

Il secoua imperceptiblement la tête et lui mordilla l’oreille, 
par jeu. L’esprit de Nadiane travaillait à toute vitesse. 

— C’est l’I.A qui a battu mon record, rythma la langue de 
Joanelis au creux du lobe. Et c’est une classe VI. Nous ne savons 
pas exactement ce que nous avons créé mais il a fallu mobiliser 
la totalité des ressources du Réseau durant la fécondation. 
Nous avons tous été déconnectés durant près de quatorze 
secondes afin de permettre à la matrice d’incubation 
numérique de se développer. Et bébé grandit très vite, tu sais… 
Il est temps pour lui de voir le monde. 

— Le projet Éternité ? 
— Possible. Nous ne le saurons qu’après avoir poussé l’I.A 

jusqu’à ses limites. Et c’est toi qui vas t’en charger. 
— LIA. Lia ! Ou Lya ? C’est un joli prénom pour une 

intelligence que je dois materner autour d’une étoile 
mourante… Sauf que je ne vois pas pourquoi nous sommes 
obligés d’aller si loin. 

— Le rendez-vous existe et, pour des raisons que j’ignore, le 
Conseil estime qu’il est important que nous répondions à 
l’invitation. Ne serait-ce que parce que les Mécanistes y seront. 
Je n’en sais pas plus ! 



Avec tendresse, Joanelis écarta les pans de la combinaison 
au-dessus des fesses de sa sœur afin de permettre au flagelle de 
pendre librement. D’après leurs conventions, cela signifiait qu’il 
était temps de revenir au langage articulé, décodable par tous 
malgré les doubles sens qu’ils pouvaient y enfermer. Nadiane 
tendit les lèvres et son frère les caressa du doigt. Elle le mordit, 
sans forcer. 

— Je persiste à penser que tout serait plus simple si tu 
entrais au Conseil. 

— Je sais… (Le jeune homme secoua avec regret sa tête 
ébouriffée.) Mais je n’en suis pas capable. Enfin, pas 
humainement. 

— Tu plaisantes ! Personne ne t’arrive au flagelle pour ce qui 
est de la gestion prévisionnelle. Ta candidature est si évidente 
qu’elle ne serait même pas discutée. 

— Tu as déjà fermé une porte au mauvais moment ? Par 
exemple celle d’un sas alors que tes amis sont dehors et qu’il 
faut les abandonner pour sauver ce qui peut l’être ? Gouverner, 
c’est en permanence prendre ce genre de décisions. Il n’y a pas 
de bonnes solutions, juste des gains et des pertes à évaluer. Et le 
Conseil n’est pas responsable de la situation. Personne ne l’est. 
La réalité est une matrice dynamique qui évolue en suivant ses 
propres lois. Je peux prévoir, je refuse de décider. Je ne 
pourrais pas en supporter les conséquences. 

Et je n’aurais jamais pu prendre la décision de t’envoyer au 
rendez-vous de l’étoile, pianota-t-il sur les lèvres entrouvertes. 

Nadiane hocha la tête et il retira sa main. Puis il s’habilla à 
son tour avec une maladresse touchante. Le corps de Joanelis 
semblait toujours occuper plus d’espace que nécessaire et ses 
gestes manquaient de grâce. Nadiane se glissa hors de la cabine 
en attendant qu’il ait fini. Sur le losange de communications, 
une rangée d’icônes clignotait pour annoncer des messages en 
attente. Pendant qu’elle en prenait connaissance, une partie de 
son esprit révisait l’ensemble des informations en sa possession. 
Tout se déroulait trop vite : elle ne parvenait pas à croire qu’elle 
allait quitter l’Archipel pour un voyage de plusieurs semaines. 
Rien que la quantité de données fraîches dont elle aurait besoin 
durant un tel trajet était effarante. 



Joanelis parlait d’un nouveau vaisseau… 
La porte de la salle de bains coulissa en chuintant. Un nuage 

de vapeur d’eau se déposa sur le losange et brouilla le visage qui 
y était affiché. Nadiane effaça le message d’un geste impatient. 
De l’ongle, elle esquissa la silhouette du Tapis Volant sur la buée 
et l’essuya aussitôt. 

— Je dois retourner travailler, lança Joanelis dans son dos. 
On se retrouve au quart suivant ? J’aurai une surprise à te 
montrer… 

— Ta nouvelle monture, compléta-t-il en l’embrassant. 
Basée sur un concept de réservoirs numériques au gallium 
capables de contenir la totalité de l’I.A, ainsi qu’un modèle 
aussi précis que possible de toutes les Symbiases. Il n’y aura 
pas de données congelées ; tu feras le voyage connectée à une 
simulation de l’archipel et de ses habitants que l’I.A se 
chargera de faire évoluer en temps réel. 

— Une arche ? 
— Mieux que cela : une image du monde. Seule, tu ne 

pourrais pas survivre au voyage. 
Lorsqu’il s’écarta, Nadiane le retint par l’épaule. 
— Joanelis, murmura-t-elle, assez fort cependant pour que 

les capteurs l’entendent. Qui a volé mes nanones ? 
— Je l’ignore, ce qui est déjà significatif. L’absence de 

réponse est une réponse en soi, comme je dis toujours ! 
— Le Conseil doit le savoir, non ? Mais l’information est si 

bien classifiée qu’ils ont effacé jusqu’au reflet des reflets. Et moi 
je dois partir en laissant ce genre de question en suspens ! 

Elle se retourna d’un bloc et son flagelle cingla l’air chargé de 
buée. Joanelis souriait, de ce sourire bizarre qu’elle avait appris 
à décoder comme un signe de colère. Il sait quelque chose ! 

— Si c’est le cas, ils ont commis une erreur, petite sœur : tu 
emporteras la totalité de nos mémoires avec toi sur le 
Nexarche. Les réponses seront là, et moi aussi. Je t’aiderai à 
fouiller pendant le voyage. Nous aurons tout le temps jusqu’à 
l’étoile ! 

 



 

CHAPITRE 2 Symbiases. 
 
Dès le premier coup d’œil, Nadiane tomba amoureuse du 

Nexarche. Joanelis, qui avait anticipé sa réaction, la laissa 
entrer seule dans la cale d’assemblage située dans la partie la 
plus renflée du bulbe de la station. Il la regarda avancer sur la 
passerelle de survol, d’un pas qui ressemblait à une danse 
d’enfant. Lorsqu’elle se pencha au bord extrême du vide, ancrée 
par les semelles magnétiques de ses bottes, il sut qu’elle vivait 
exactement l’instant dont il avait eu envie de lui faire cadeau. 

Le vaisseau reposait sur un berceau de titane. Une toile de 
fibres optiques et de câbles le ficelait au métal, comme si ses 
créateurs avaient eu peur qu’il ne s’en arrache pour s’enfuir vers 
l’espace. Il était éclairé par une multitude de projecteurs 
disposés tout autour de la couronne du plafond. Sa silhouette 
fuligineuse, effilée aux deux bouts, absorbait la lumière à la 
façon d’un trou noir. Il était entièrement recouvert de cristaux 
monomoléculaires, assemblés par des nanones spécialisés, qui 
transformaient les radiations en énergie directement utilisable 
par les moteurs. Juste en dessous, des milliards de fibres 
translucides véhiculaient en permanence des téraoctets de 
données à une vitesse proche de celle de la lumière. Chaque 
nœud du réseau ainsi formé possédait une mémoire et des 
capacités décisionnelles d’un niveau suffisant pour gérer 
d’éventuelles déchirures et s’autoréparer. Le reste du système 
nerveux du vaisseau était adapté à la complexité de son pilote, 
l’I.A de classe VI que Joanelis avait baptisée Lya. 

La passerelle en spirale épousait la forme du bulbe. Nadiane 
fit le tour du Nexarche avec excitation, émerveillée par sa taille. 
À lui tout seul, il occupait les deux tiers du volume de la cale. Le 
Tapis Volant qu’elle utilisait d’habitude aurait pu tenir tout 
entier dans un des réservoirs ovoïdes qui pendaient sous son 
ventre. 

Le bulbe était rempli d’échos. Tous les craquements de la 
superstructure, les plaintes du métal torturé par les facteurs de 
charge nés de la gravité se réfugiaient ici et rebondissaient 



interminablement entre les parois. Le point d’origine de 
l’archipel avait été choisi par les AnimauxVilles. Il était situé à 
l’écart des étoiles, dans une zone où toutes les influences 
gravitationnelles s’annulaient à peu près, l’équivalent d’un point 
de Lagrange stellaire. Lors de la séparation, sept siècles plus tôt, 
les adeptes de l’immersion réseau avaient symboliquement 
décidé d’occuper une portion d’espace vide, loin de toute 
planète. Les Villes seules connaissaient sa localisation exacte 
sur le Ban et on pouvait compter sur leur discrétion. 

Symbiase Quatre, comme ses voisines, avait été bâtie en 
plein espace et assemblée en une seule fois, suivant la technique 
mise au point près d’un millénaire plus tôt par la famille 
Agnelli. Les différents segments du tore, le faisceau triple des 
axes et des poutrelles, avaient été projetés l’un vers l’autre avec 
une lenteur calculée au cent milliardième près, de façon à ce 
qu’ils se rejoignent avec une vitesse nulle. Le métal de chaque 
sous-ensemble, emporté par son inertie, s’était finalement 
accouplé aux autres mais des tensions subsistaient. Les 
fantômes sonores de la naissance de la station demeuraient 
incrustés dans sa structure ; ceux qui vivaient là avaient appris à 
ne plus les entendre. 

Au sommet du bulbe, contre la paroi, pendaient des poches 
translucides scellées, illuminées de l’intérieur, qui servaient 
d’ateliers d’assemblage. C’est là que poussaient les cristaux-
mémoires, en atmosphère stérile. L’ensemble, vu d’en bas, 
évoquait les cocons d’un insecte géant, comme ceux dont les 
jardiniers se servaient pour contrôler la pollinisation des 
hydroponiques. 

Deux files de points lumineux s’entrecroisèrent, sans se 
heurter, signe d’un changement d’équipe. Les bruits de succion 
des bottes à ventouses se mêlèrent aux craquements des parois. 
Dans des moments comme celui-là, Symbiase se fondait en un 
gigantesque organisme aux millions de cellules, dont le fluide 
nourricier était l’information. 

 
Lorsque Joanelis rejoignit Nadiane, elle était occupée à 

examiner le revêtement cristallin du Nexarche. Du bout de 
l’index, sans appuyer, elle dessinait sur la coque des cercles 



entrelacés, le front plissé par la concentration. De brefs éclairs 
scintillaient au sein de la masse de fibres chaque fois que ses 
doigts touchaient le vaisseau. 

— Avec le temps, dit Joanelis en se posant à côté d’elle, tu 
pourrais apprendre à communiquer de cette façon avec 
l’intelligence du bord. 

— Idiot. Où sont le bouclier thermique et les systèmes de 
refroidissement ? 

Joanelis savoura la question en connaisseur. Les progrès de 
Nadiane étaient fulgurants. Encore une saison et sa nomination 
au Conseil ne serait qu’une formalité. À condition, bien sûr, 
qu’elle le veuille. Mais Joanelis avait confiance en sa sœur ; son 
caractère la poussait vers l’action, quelle que soit la décision à 
prendre. Et Symbiase avait besoin qu’on la secoue. 

— Le Nexarche ne possède aucun système de protection 
particulier, petite sœur. Qu’en déduis-tu ? 

— Dans le désordre : que le Conseil a trouvé un moyen 
particulièrement coûteux de se débarrasser de moi ; que ma 
mission concerne tout autre chose qu’une supernova ; que tu me 
caches un élément essentiel. (Elle s’étira, le corps tendu.) Je suis 
fatiguée de penser et ce vaisseau est superbe. Mis à part le fait 
qu’il ne supportera jamais une température de plusieurs 
centaines de milliers de degrés. 

— Qu’est-ce qui le pourrait ? 
— Eh bien… 
Les bases de données restèrent désespérément silencieuses. 

Nadiane ressentit un choc désagréable au niveau de son flagelle. 
Elle avait tellement l’habitude d’entendre le murmure en toile 
de fond des intelligences de soutien qui se mêlaient à chacune 
de ses conversations que ce mutisme soudain la paralysa. Si 
l’information était disponible, elle jaillissait instantanément. Si 
elle ne l’était pas, cela signifiait que… 

— Il n’est pas possible de s’approcher d’une supernova, 
énonça-t-elle, étonnée de sentir sa voix trembler. 

— Exact. Lors de l’explosion, la matière passe par des états 
qui échappent à la physique ordinaire. La température dépasse 
largement le million de degrés et le cœur de l’étoile devient 



semblable à un creuset d’alchimiste. Rien n’y résiste. L’espace 
lui-même se froisse sous l’effet des forces gravitationnelles. 

« Mais ce n’est pas ton problème. Tu ne vas pas affronter une 
supernova, tu vas juste assister à l’agonie d’une étoile binaire 
qui explosera bientôt. Tu seras aux premières loges, en 
compagnie de toute une tribu d’AnimauxVilles qui se rassemble 
pour saluer l’événement comme il convient. Sans oublier, bien 
sûr, les autres délégations humaines. Tu me suis ? 

— Je m’efforce de te précéder. Question : Comment saura-t-
on que l’étoile est sur le point d’exploser ? Je veux dire, avant 
qu’il soit trop tard pour ficher le camp. Je sais bien que les 
AnimauxVilles voyagent instantanément mais je n’ai pas de 
goût particulier pour les marges de sécurité inférieures à la 
milliseconde. 

— Moi non plus, et surtout pas en ce qui te concerne ! La 
réponse est triple : d’abord, tu disposeras d’un analyseur du 
spectre neutrinique de l’étoile pour détecter l’approche du stade 
fer. Une des couches de la coque est formée d’un pavage de 
cristaux d’iridium ultra-purs, couplé avec les modules de 
détection du Nexarche. De plus, l’instinct des AnimauxVilles les 
prévient du danger. J’ai posé la question à celle qui nous a 
transmis l’invitation. Il semble que le Ban soit si perturbé par la 
formation d’une supernova qu’il réagisse en se reconfigurant 
juste avant l’explosion. Pour les sens spatiaux particuliers des 
Villes, ça correspond à un cri d’avertissement sur toutes les 
fréquences à la fois. Et enfin… 

Il s’interrompit et tendit la main vers la coque. Lorsqu’il la 
caressa, une série d’idéogrammes lumineux se forma dans le 
prolongement de sa paume. Il eut un sourire bizarre et retira ses 
doigts, tandis qu’une ouverture se dévoilait silencieusement. 

— J’ai quelqu’un à te présenter. 
 
Dans les secondes qui suivirent, Nadiane fit deux 

découvertes : la première concernait le vaisseau, qui était dénué 
de toute interface standard dans laquelle elle aurait pu plonger 
son flagelle. La deuxième, plus frustrante encore, concernait son 
frère. Durant son absence, Joanelis était tombé sous le charme 
d’une autre intelligence que la sienne. 



Tandis qu’elle s’avançait dans les coursives tapissées 
d’écrans plats et de capteurs, elle se sentait sur le point 
d’exploser. En temps normal, elle aurait admiré les courbes 
subtiles des parois conçues pour éviter tout angle saillant. Elle 
aurait joué à capturer les phalènes lumineuses qui se 
succédaient sur les moniteurs, trop vite pour que l’œil puisse les 
déchiffrer. Elle excellait à ce jeu : observer, recevoir, intégrer, en 
court-circuitant sa conscience trop lente. Les données 
s’empilaient dans les vastes réservoirs de son cerveau et 
s’organisaient à leur façon tandis qu’elle se contentait de vibrer 
à leur rythme. Au bout d’un certain temps, elle parvenait à 
distinguer les couleurs de l’information ; elle en découvrait les 
texture, en devinait les saveurs. Les instants qui se 
démultipliaient lui donnaient l’impression d’être immortelle. 

Le Nexarche était un jouet merveilleux, tout entier pensé 
pour qu’elle s’y sente à l’aise. Mais c’était le jouet de quelqu’un 
d’autre et Nadiane n’y était qu’invitée. Joanelis, par contre, était 
chez lui, toute son attitude le proclamait. Il s’interfaçait au 
vaisseau avec le même abandon sensuel qu’avec sa sœur sous la 
douche. Quand il fit coulisser la paroi d’accès au poste de 
pilotage sans même la toucher, Nadiane pivota brutalement, 
donna un coup de pied au passage à une console d’où dépassait 
un bouquet de fibres multicolores et se dirigea vers la sortie. 

Ce fut le moment que choisit une présence inconnue pour 
s’adresser à elle. 

Nadiane avait toujours détesté le contact avec les I.A. Celles 
de classe II, les plus nombreuses, étaient frappées d’idées fixes. 
Elles raisonnaient sur un ensemble fermé de règles et leur 
vision de l’infini était d’une pauvreté accablante. Les classes III 
conceptualisaient l’univers mais ne savaient pas le regarder d’un 
point de vue extérieur. Quant aux classes IV, les plus fragiles, 
Nadiane n’avait eu que de rares contacts avec elles. Leurs 
silences avaient quelque chose de repoussant. Elle avait eu 
l’impression de dialoguer avec un flagelle, sans rien à l’autre 
bout. Aussi, lorsqu’elle perçut un embryon de chaleur et de 
glace mêlées qui se tendait timidement vers elle, à travers les 
fibres incrustées dans ses reins, elle ne sut comment réagir. La 
présence s’étira, la toucha. 



Et attendit. 
À l’autre bout de la coursive, Joanelis avait fermé les yeux. 

Les prochaines secondes étaient cruciales : le succès ou l’échec 
de la mission de sa sœur dépendaient de ce premier contact 
avec Lya. Il avait décidé de ne rien lui dire, de ne pas chercher à 
la préparer à l’inimaginable. Une partie de l’intelligence qui 
hantait le système nerveux du Nexarche ne pouvait être décrite 
avec des mots humains. 

Pendant ce temps-là, comme à son habitude, Nadiane 
coupait au plus court avec efficacité. 

— Inutile de jouer les effarouchées avec moi, émit-elle à 
travers son flagelle. Je suis la sœur de Joanelis et je le vois mal 
s’intéresser à l’équivalent artificiel d’une pucelle rougissante. 
Donc, on laisse tomber les préliminaires et on discute 
vraiment ! 

À l’autre bout jaillit un rire, un vrai. Quelque chose de 
spontané, de vibrant, de vivant, avec juste la proportion 
d’autodérision nécessaire pour le rendre supportable. 

— J’aurais dû m’en douter. Bienvenue dans mon vaisseau, 
sœur de Joanelis. Je suis Lya, puisqu’il semble que ce soit le 
nom qu’on m’ait choisi. 

— Je croyais que le Nexarche était mon vaisseau ! s’insurgea 
Nadiane. 

— Désolée, priorité à la première occupante. Je suis là depuis 
ma naissance et tu aurais du mal à m’en faire sortir. De plus, le 
Nexarche est impilotable sans moi. Ton statut est celui d’une 
passagère, point final. 

Abruptement, Lya se retira, abandonnant Nadiane dans un 
état de frustration totale. Celle-ci pivota droit sur Joanelis, les 
yeux étincelants de fureur. 

— J’oubliais, reprit la voix dans son dos. Joanelis m’a 
prévenue que tu étais le plus sale caractère de ce côté-ci de la 
galaxie ; il a ajouté qu’un voyage de plus d’une heure en ta 
compagnie serait suffisant pour me faire régresser au stade 
d’algorithme de classe I et que je devais impérativement 
t’empêcher de toucher à quoi que ce soit à bord de plus 
compliqué qu’une cafetière. 

« À toi… 



Nadiane s’immobilisa. Elle inspira lentement, cinq fois de 
suite, consciente que, durant ce laps de temps, Lya avait le 
temps d’anticiper toutes ses réponses et de les contrer. Puis elle 
leva les yeux vers son frère et lui fit une horrible grimace. 

En retour, Joanelis lui jeta un regard où l’incompréhension 
se mêlait à l’accablement. Avec un frisson, Nadiane réalisa que 
la réaction de Lya n’était pas un test de plus mis au point par 
son frère. 

C’est comme ça que ce crétin s’est laissé séduire, songea-t-
elle avec agacement. Il a tellement peu l’habitude que quelqu’un 
le défie sur son propre terrain qu’il prend ça pour de la 
personnalité… 

Autour d’elle, le Nexarche bruissait doucement. Lya avait 
rompu le contact mais Nadiane percevait sa présence à travers 
l’ordonnancement des flux lumineux qui circulaient sous la 
peau cristalline du vaisseau. Les images qui se formaient 
évoquaient la trace fugace d’une pluie de météores. 

Tu veux jouer, ma fille ? Tu ne connais pas l’importance des 
enjeux. Je te laisse volontiers le vaisseau mais Joanelis est à 
moi ! 

Elle hocha la tête pour dire à son frère qu’elle était prête à 
relever le défi, puis elle dégrafa sa combinaison et dégagea ses 
épaules en se tortillant. 

Le torse nu, elle se concentra. Au-delà du mode verbal, là où 
les sensations devenaient signes et langages, elle avait créé son 
monde à elle. Les pixels de sa peau-interface réagissaient à ses 
émotions de façon anarchique et la barbouillaient de teintes 
violentes. Elle se disciplina, se força à rétablir l’équilibre des 
couleurs, jusqu’à ce que son nombril soit le centre d’une roue 
chromatique parfaite, signe qu’elle était prête à émettre. 

Le haut de son corps devint d’un noir d’encre. En contre-
jour, les courbes de sa silhouette soulignées par la luminescence 
des écrans, elle pivota sur les talons en étirant les bras. Le 
flagelle fouetta l’air derrière elle. 

Sa peau se piqueta d’étoiles. 
Les paupières closes de façon à masquer le blanc de ses yeux, 

Nadiane avait choisi de ne pas répondre à Lya. Elle savait 
reconnaître une provocation sans avoir besoin d’y regarder à 



deux fois. L’erreur de l’intelligence artificielle avait été de 
l’attaquer sur son propre terrain, de chercher à l’entraîner dans 
un combat verbal à l’issue prévisible. Nadiane n’avait pas envie 
de se battre de cette façon. 

Elle avait ses propres armes. 
Une nébuleuse spirale glissa doucement sur sa gorge. Le noir 

de sa peau n’était pas uniforme, il chatoyait à la façon d’un satin 
précieux, palpitant. Nadiane matérialisait les étoiles comme des 
trous dans la trame du ciel, qui laissaient passer la lumière d’un 
univers infiniment plus vaste, hors de portée du regard. Tandis 
que les constellations se lançaient à l’assaut de ses seins, elle 
tourna lentement sur elle-même et finit d’ôter la combinaison 
qui tomba à ses pieds en bruissant. 

Lorsqu’elle fut nue, des étoiles filantes remontèrent le long 
de son flagelle et illuminèrent brièvement le firmament de son 
dos. Les globes de ses fesses abritèrent deux lunes jumelles qui 
entrèrent en collision avant de sombrer dans une pluie de 
météores que les ombres de son ventre engloutirent. Des soleils 
lointains trouèrent sa peau. 

Volontairement, Nadiane avait rompu tout contact avec le 
Réseau. Elle ne recevait plus rien, elle se contentait d’émettre. 
Le ciel qu’elle avait si souvent tenté de déchiffrer était devenu 
l’écran sur lequel elle exprimait ce qu’elle était. Elle n’avait 
aucun moyen de savoir ce que l’intelligence artificielle en 
déduisait. Cela n’avait aucune importance. Elle avait autrefois 
offert les étoiles à Joanelis ; elle avait choisi de recommencer. 
C’était la seule façon de le convaincre qu’elle était prête pour la 
mission que le Conseil lui imposait. 

Elle ouvrit les yeux en sentant une main familière lui 
effleurer les tempes. Son frère avait silencieusement franchi le 
gouffre d’espace qui les séparait. Le regard qu’il posa sur elle 
était empli de fierté. 

— Lya te remercie. Et moi aussi, se hâta-t-il d’ajouter en 
voyant la bouche de Nadiane se plisser de colère. Je ne pouvais 
pas te prévenir avant, c’était trop difficile. Mais tu as été 
parfaite ! 

— Je n’irai pas jusque-là, s’insinua une pensée le long de ses 
reins, mais bon… Ton frère m’a servi de relais, je t’ai vue à 



travers lui. Ma vision est donc faussée. D’ailleurs, on m’avait 
prévenue que tu échappais un peu trop facilement aux 
processus d’analyse conventionnels. 

La voix de Lya était aussi lointaine que le bruit de la mer 
dans un coquillage. Nadiane haussa les épaules et entreprit de 
se rhabiller. Elle ne savait quoi penser de la scène qui venait 
d’avoir lieu. Chacun l’avait vécu à sa manière et en tirerait ses 
propres conclusions. Derrière l’impulsion qui l’avait poussée à 
agir comme elle l’avait fait, il y avait un univers de questions 
sans réponses. Elle était néanmoins sûre d’une chose : 

L’I.A et elle pouvaient parfaitement se comprendre mais, 
pour l’instant, aucune d’elles n’en éprouvait l’envie. 

 
Elle ne reparla de l’incident à Joanelis que le surlendemain 

matin, après une séance épuisante de plongée numérique. 
Lorsque son frère pénétra dans le sas, elle était en train 
d’émerger avec une migraine atroce et l’impression que 
l’univers était non seulement vide mais parfaitement répétitif et 
ennuyeux. 

Autour d’elle, la bulle d’isolation sensorielle se refroidissait 
peu à peu. Pendant que les membranes opaques se 
dépolarisaient, un début de clarté jouait sur les unités de filtrage 
qui purifiaient l’air de toute saveur. Nadiane utilisait un vieux 
truc de plongeur en cyberspace : elle s’était mordu la langue, de 
manière à ce que le goût salé réveille ses papilles et rappelle à 
son esprit qu’elle possédait un corps. 

Lorsqu’elle ne prospectait pas, Nadiane passait le plus clair 
de ses heures d’activité obligatoire dans le secteur chargé du tri 
des données extérieures. Depuis des années, Symbiase entassait 
des informations dans les cristaux-mémoires de ses coffres 
mémoriels. Les technologies de stockage sur monocouche 
cristalline, développées en apesanteur, permettaient 
d’emmagasiner une vie entière dans un cube terne de deux 
centimètres d’arête. Les Originels en faisaient une 
consommation effarante dans l’espoir d’y emprisonner leur 
mort. Ceux de Symbiase s’en servaient pour créer de nouvelles 
formes d’intelligence, immergées dans une matrice réduite de 
l’univers. 



Depuis près d’un siècle, chaque AnimalVille qui accostait à 
l’un des docks de la base, chaque vaisseau qui sortait 
prospecter, se voyait aspergé à son insu d’une fine poussière 
incolore. Les grains étaient constitués de nanones basiques, 
dont la seule fonction était de recueillir une moisson d’images 
pixellisées dans toute la gamme du spectre visible. Il s’écoulait 
parfois plus d’une décennie avant que ce pollen numérique soit 
ramassé et analysé, mais le flux de données ne tarissait jamais. 

De l’ensemble de ces micro-informations, de la juxtaposition 
de ces images morcelées, se dégageait une image instantanée du 
monde. Les I.A de classe III effectuaient le tri, celles de classe IV 
la synthèse. Les humains, en bout de chaîne, s’en servaient pour 
déchiffrer l’univers où ils vivaient. 

Le liquide épais qui gonflait la combinaison de Nadiane 
acheva de se vider avec un gargouillis discret. Avec précaution, 
elle pressa sur les opercules du casque multivision qui couvrait 
l’intégralité de son crâne et descendait sur sa nuque. Il s’ouvrit 
en deux, révélant l’ensemble des ocelles qui le tapissaient. 
L’intérieur ressemblait à un œil d’insecte replié sur lui-même. 
Chaque unité de traitement était reliée à sa propre unité de 
transmission, avec des fonctions d’entrelacement sophistiquées 
et des détecteurs de mouvement pupillaire. Grâce au casque et 
aux I.A qui le monitoraient, un opérateur entraîné, plongé dans 
un environnement de privation sensorielle, pouvait décoder 
simultanément plusieurs centaines d’images distinctes pendant 
la demi-heure que durait la plongée. 

Le record de Nadiane était de quatre mille deux cents, 
durant deux cent quatre-vingt-quatre secondes. C’était 
exceptionnel. C’était également si dangereux que Joanelis lui 
avait non seulement interdit de recommencer mais qu’il avait 
verrouillé l’interdiction dans les circuits du casque. La bouderie 
résultante avait duré aussi longtemps que la migraine 
déclenchée par sa plongée record. Mais elle n’avait jamais pu 
convaincre Joanelis de revenir sur sa décision. 

Chaque émergence hors de l’univers visuel du casque 
déclenchait chez Nadiane le besoin irrépressible de se gratter les 
joues jusqu’au sang. Elle se contenta de se masser 



vigoureusement les tempes du bout des doigts, en avalant sa 
salive avec difficulté. La plongée lui avait desséché la gorge. 

Joanelis l’accueillit dans le sas en lui tendant un flacon d’eau 
légèrement salée, parfumée au citron. 

— J’ai besoin de te parler, émit-il d’une voix neutre. 
Comment s’est passée ta séance ? 

— Rien trouvé. (Elle vida le flacon en trois gorgées et aspira 
bruyamment les dernières gouttes.) Pas d’artefacts 
reconnaissables, quelques rares cailloux, et toutes les variétés 
possibles de noir. Je suis crevée, grand frère. Ça peut attendre 
demain ? 

— Le Conseil a fixé la date de ton départ… 
— Ils ont prévu un orchestre ? Non, annule, c’est idiot. 

Quand ? 
— Dans un peu moins de cinquante heures. Et je viens de 

battre le précédent record de Lya d’une toute petite décimale. 
— Wow ! (Elle porta un toast avec le flacon vide.) On peut 

fêter ça si tu te contentes d’une participation minimum de ma 
part. Faut vraiment que je dorme. 

— Plus tard. Le Nexarche attend ton empreinte. 
Tout en parlant, il l’avait prise dans ses bras et l’avait fait 

pivoter jusqu’à ce que leurs flagelles puissent s’entrelacer. Ses 
doigts coururent à la naissance de son cou, invisibles sous la 
courte tunique au décolleté carré. 

Lya réfléchit, coda-t-il. La moitié de Symbiase a visualisé le 
résultat de votre échange. Elle a analysé ce qu’elle a pu, déduit 
ce qu’elle a osé. Elle a terriblement peur de se retrouver seule 
avec toi. 

Et toi, tu as profité de la situation pour battre son record. 
Elle m’a aidée, idiote ! Nous ne nous combattons pas, elle et 

moi. D’une certaine façon… (Joanelis plongea ses yeux dans 
ceux de sa sœur et se permit une moue.) Il semblerait que je 
sois le seul qui la comprenne. 

— Je crois que je vais aller me coucher, finalement, déclara 
Nadiane en se dégageant avec fermeté de l’étreinte de son frère. 
C’est tout ce que tu avais à m’annoncer ? 



— Je suppose que je pourrai te dire le reste une fois à bord. 
Ma personnalité synthétique est parfaitement capable de 
supporter ta mauvaise humeur. Mieux que moi, en tout cas ! 

Il secoua la tête d’un air écœuré et lui tourna le dos, le 
flagelle à demi replié. Elle le regarda s’éloigner incapable de 
faire le moindre geste pour le retenir. Sur ses rétines fatiguées 
dérivaient des myriades de particules lumineuses. 

Joanelis disparut au-delà de la courbure du couloir. C’était 
l’heure du changement de quart ; dans les haut-parleurs du 
circuit général, des appels radio rythmaient l’écoulement 
immuable des secondes. De l’autre côté du sas, Nadiane 
entendait des bribes de phrases et des bruits de pas. Sa 
migraine était devenue un lambeau vivant d’elle-même, qu’elle 
avait envie d’arracher comme Joanelis s’était arraché d’elle. 

Parce que rien d’autre n’était envisageable, elle se dirigea 
vers la cale. 

 
Cinq technautes enfermés dans des scaphes de réparation 

rampaient à la surface du Nexarche en se tortillant, à la 
recherche de micro-défauts dans le pavage cristallin. Une toile 
de pixels ambre ou ocre accompagnait leurs reptations. Nadiane 
les ignora. Elle s’avança d’un pas décidé le long de la passerelle 
et appuya son front contre la coque. 

— Tu me reconnais ? 
La réponse remonta le long de son flagelle. Ni froide, ni 

tiède. Neutre. 
— Je t’attendais. Tu veux entrer, ou simplement me parler ? 
— Je ne sais pas. (Le reste de tension qui animait Nadiane 

avait laissé place à une immense lassitude.) J’ignore même 
pourquoi je suis venue. Ce n’est pas comme si c’était ta faute, ou 
quoi que ce soit de ce style. C’est juste que… Oh, 
merdabrouillage ! 

En face d’elle, il n’y avait rien, rien qu’un vaisseau superbe et 
impénétrable où se reflétait son visage. Le fin pavage de cristaux 
lui dessinait des rides d’amertume au coin des yeux. 

— Entre-moi, dit la voix. 
Nadiane se redressa ; une fissure balafra son image. Le 

Nexarche ouvrit une plaie dans son propre flanc, juste assez 



large pour qu’elle puisse s’y enfoncer de profil. Comme une 
épine, songea-t-elle avec détachement. 

De l’autre côté, le sol était jonché de blocs de mousse couleur 
de fer. Nadiane se laissa tomber sur le plus gros d’entre eux, 
tandis que l’éclairage virait lentement au bleu. 

— Merci… 
Lya demeura silencieuse si longtemps que Nadiane se crut 

abandonnée. Elle se roula en boule au milieu des coussins, les 
paupières lourdes du sable de ses pensées. Juste avant de 
sombrer, elle entendit de nouveau la voix : 

— Ce serait plus facile pour moi si je savais pourquoi tu m’as 
remerciée ! 

— Hein ? 
— Je dispose de quatre millions de modèles 

comportementaux raffinés jusqu’à l’ultime décimale et je n’en 
comprends aucun, se plaignit Lya. Tous les habitants de 
Symbiase sont codés en moi ; je gère leur évolution dans mes 
réservoirs numériques sans savoir où ils vont. C’est aussi 
fascinant que de regarder de l’eau tourbillonner, et aussi dénué 
de sens. 

Nadiane ne savait pas si elle rêvait cet échange. Les mots 
éclataient comme des bulles à la surface de son esprit. La 
lumière avait viré au violet sombre, avec des promesses de noir. 
Au-dessus de sa tête, les parois trilobées du Nexarche se 
perdaient dans l’obscurité. Les technautes qui glissaient sur la 
coque dessinaient des étoiles filantes dans le ciel de son 
sommeil. 

Et, parce que les instants qui s’écoulaient étaient autant 
d’énigmes en désordre, Nadiane s’efforça de déchiffrer ce qu’on 
attendait d’elle. Elle abandonna à regret le confort des coussins 
et se redressa. 

— Je peux peut-être t’aider. Quelle personnalité d’emprunt 
utilises-tu pour me parler ? 

— Tu n’as pas deviné ? 
Le ton de Lya était à la fois plaintif et enfantin, comme si elle 

n’avait qu’une conscience imparfaite de ce qu’elle était. Nadiane 
secoua la tête. Son cerveau recréait une image composite à 



partir des fragments que la voix lui livrait, mais cette image ne 
ressemblait à personne. 

— La tienne… 
Elle aurait dû s’y attendre, ou au contraire s’en indigner, 

alors que cette révélation ne provoquait chez elle qu’un vague 
agacement. Tu as dépassé ta limite, murmura la voix intérieure 
qui surveillait sans cesse son métabolisme. Le bruit de fond qui 
remontait par vagues le long de son flagelle la recouvrit à la 
façon d’une mer. 

— Réveille-moi dans deux heures et quinze minutes, 
murmura-t-elle en fermant les yeux. Gonfle-moi une bulle de 
silence, je ne veux ni recevoir, ni émettre. 

Elle sombra aussitôt, emportant avec elle toutes les 
questions informulées qu’elle avait ramassées durant les 
dernières heures. Les soupirs des fantômes de Symbiase, 
réverbérés par le vide de la cale, l’accompagnèrent dans sa 
plongée. Autour d’elle gravitaient les anges de l’équipe 
technique avec leurs trajectoires de phalène. 

Un pouce dans la bouche, Nadiane s’endormit. À son réveil, 
Joanelis se tenait auprès d’elle et ses interrogations avaient 
obtenu un début de réponse. 

 
Elle bâilla en s’étirant, la bouche sèche. Une main anonyme 

avait arrangé les cubes de mousse sous son dos. La lumière 
aussi avait changé : saturée de jaune et d’ocre, elle illuminait les 
moindres recoins de l’alcôve. Dans la station, c’était l’heure des 
vents. Un courant d’air géant, brassé par les pales des turbines, 
prenait sa source dans le secteur hydroponique et emplissait les 
couloirs d’un mélange de senteurs végétales et de lubrifiant. Des 
tourbillons se formaient tout autour de la coque, tandis que de 
fines particules de poussière glissaient sur le bouclier avec un 
sifflement à la limite de l’audible. Un parfum d’herbe mouillée 
chatouilla les narines de Nadiane ; le Nexarche s’était 
entrouvert pour bénéficier de l’apport d’air frais. Un bon point 
pour toi, Lya, même si je ne déchiffre pas tes raisons. Ou les 
miennes, puisque tu me renvoies à mon propre reflet ! 

Assis en tailleur à même le sol, le visage à hauteur du sien, 
Joanelis la regardait s’extirper du sommeil comme d’un cocon. 



— Café ? 
Nadiane hocha la tête avec gourmandise. Il lui tendit une 

tasse autochauffante au couvercle muni d’une tétine, conçue 
pour l’apesanteur. Elle la saisit à deux mains et lui jeta un 
regard interrogateur. 

— C’est tout ce que j’ai trouvé… s’excusa-t-il avec une moue. 
Il soutint son regard sans ciller et elle haussa les épaules. 

L’énigme se déchiffrerait d’elle-même le moment venu. Nadiane 
éprouva une soudaine bouffée de nostalgie en songeant à 
l’époque où les objets n’étaient ni des symboles, ni des codes 
mais de simples présences opaques ou lumineuses, étoiles ou 
trous noirs. Joanelis avait changé cela. Il avait donné une 
épaisseur aux apparences et elle sut qu’un jour viendrait où elle 
lui en voudrait pour cela. 

Le café était trop sucré, mais elle se força à l’avaler. Elle avait 
besoin d’énergie. Ses rêves lui avaient ouvert des portes ; elle 
connaissait les questions à poser. 

— Nous ne sommes pas prêts, exact ? 
Son frère haussa les épaules. 
— Personne n’est jamais prêt. C’est une mauvaise question. 

Les étoiles explosent à leur heure, sans se soucier des dégâts 
qu’elles provoquent. 

— En d’autres termes, cette invitation a été acceptée en 
catastrophe. Le Nexarche est un prototype non validé, Lya sort 
tout juste de l’enfance et je suis considérée comme sacrifiable. 
Donne-moi une bonne raison de changer d’avis ! 

Il tendit son flagelle vers le sien d’un geste agacé. Elle pivota 
en secouant la tête. 

— Je préfère que Lya entende ça. Est-ce que le vaisseau est 
isolable ? Je veux dire, peut-on se brancher temporairement sur 
les réservoirs de données du bord et ne rien émettre ? 

— Les Conseillers siègent en ce moment même, petite sœur. 
Cette simple question doit les avoir secoués ; j’espère qu’ils n’y 
verront qu’un exemple de ton humour particulier. 

— Ça m’étonnerait. J’ai demandé la création d’une bulle de 
silence avant de m’endormir. Je ne me souviens pas de l’avoir 
crevée. 



— Nous sommes effectivement isolés, annonça Lya en 
phonie. Souhaitez-vous une étanchéité maximale ? 

Joanelis surmonta rapidement le choc. Il se laissa aller en 
arrière au milieu des coussins, le regard rivé sur sa sœur. Celle-
ci souriait, détendue. Sous ses paupières, les ombres du 
sommeil s’étaient évaporées. Ses yeux vifs se posaient sur 
chaque chose à la façon d’un pinceau de lumière noire. 

— Tu as donc trouvé un terrain d’entente avec l’I.A, 
murmura Joanelis. Sur quelle base ? 

— Attends… Isole-nous, s’il te plaît. Je veux une boucle 
fermée entre toi, Joanelis et moi, sans copie ni sauvegarde. Rien 
que nous trois. Vu ? 

Il y eut une fraction de seconde terrifiante durant laquelle 
Symbiase se retira d’eux, puis la simulation embarquée sur le 
Nexarche prit le relais. Joanelis avait pâli. Nadiane, en habituée 
des sorties hors de la base, surmonta rapidement le choc. 

— Je ne contrôle rien. Il se trouve simplement que, suite à 
une de tes idées brillantes, Lya utilise un modèle 
comportemental calqué sur le mien. Je suis en train de danser 
avec mon ombre. 

Elle se redressa en souplesse, les genoux croisés. Le vent 
avait cessé de souffler ou alors on ne l’entendait plus. Lya, 
occupée à gérer la simulation globale de Symbiase, n’était 
qu’une présence de niveau très bas à l’autre bout de son flagelle. 
Nadiane sollicita sèchement son attention. 

— Ceci te concerne, émit-elle. C’est une occasion de grandir 
un peu ! Je refuse de passer la totalité du voyage à parler devant 
un miroir. 

— J’ai besoin d’observer pour apprendre. 
— Tu as surtout besoin de te cogner contre d’autres murs que 

ceux que mon frère t’a mis devant le nez. Il s’agit de notre 
survie ! 

— Le Nexarche est un objet parfait. Je suis le Nexarche. Je 
suis parfaite. 

— C’est théoriquement exact, s’interposa Joanelis. Ce qui 
veut dire que tu n’aurais pas dû avoir besoin de l’énoncer. 

Au moment où Nadiane allait exploser, le flagelle de Joanelis 
s’entrelaça au sien. C’était tellement lui, cette façon de 



s’enfoncer au cœur des conflits afin de les désamorcer par sa 
seule présence, qu’elle eut envie de le mordre jusqu’à ce qu’il 
saigne. 

— Le Projet Éternité, la contra-t-il alors qu’elle lui montrait 
les dents. Tu voulais une bonne raison, la voilà. Il me reste 
quarante-six heures pour te mettre au courant d’une situation 
que personne, je dis bien personne, ne maîtrise. À charge pour 
toi d’emporter le problème le plus loin possible de l’archipel et 
de revenir avec suffisamment de données pour générer une 
solution. Tu parlais de survie, c’est bien de ça qu’il s’agit. Pas 
seulement la tienne, la nôtre ! 

Il se ferma volontairement au flux de questions qui jaillissait 
de leurs flagelles en contact et poursuivit, en mode d’urgence : 

« Information : Les AnimauxVilles sont capables d’anticiper 
les supernovæ plusieurs années à l’avance. Quelque chose à voir 
avec le Ban, je suppose. Les retrouvailles de l’humanité étaient 
prévues de longue date. Tous les plans que nous pouvons bâtir à 
partir de maintenant doivent intégrer ce fait. 

« Information : Lya ne peut théoriquement pas te 
ressembler, les données te concernant ne sont pas encore en sa 
possession ; j’y ai moi-même veillé. Tu aurais dû lui être 
parfaitement étrangère, au lieu de quoi elle t’a recréée à partir 
de l’image du monde que nous lui avons fournie. Songe à ce que 
cela signifie. 

« Information : Nous savions, grâce à nos dernières récoltes 
de pollen, que les Mécanistes envoyaient des sondes dans le 
courant des astéroïdes, tout près de ta zone de prospection. 

— Et j’ai embarqué des nanones de la toute dernière 
génération dans un coin infesté d’armures ! Comment a-t-on pu 
être assez stupide pour commettre une telle erreur ? 

Puis, alors qu’elle essayait de relier entre eux les fils de la 
trame tissée par Joanelis, l’évidence la frappa : 

— Les nanones étaient pour eux. On ne pouvait pas les leur 
vendre officiellement, alors on a trouvé ce moyen pour 
commercer avec eux… Même s’ils sont incapables de créer en 
nanotechnologie, ils savent copier. Maintenant tu vas 
m’expliquer que ça en valait la peine et je vais te haïr. 



— Pas si vite ! Constatation : Une guerre se prépare, 
impliquant l’ensemble des rameaux humains. Toutes les 
simulations prospectives la montrent comme inévitable. De quel 
côté sommes-nous ? 

— C’est facile… Nous savons que les Mécanistes sont les 
agresseurs. 

— Exact jusque-là. Je répète la question : de quel côté 
sommes-nous ? 

— Qu’est-ce que tu sais que je ne sais pas ? 
— Simplement que la réponse n’a pas d’intérêt ; nous avons 

perdu de toute façon. Si le nombre de nos partenaires 
commerciaux diminue, nous nous effondrerons en moins d’un 
siècle. Notre équilibre économique est trop fragile. 

— Et c’est le moment que choisit un AnimalVille pour nous 
remettre une invitation ? Quelle est la probabilité d’une telle 
coïncidence ? 

Joanelis regarda sa sœur avec un respect nouveau. 
— Tu as tous les éléments en main. Analyse, déduis, 

compute ; la seule réponse admissible au stade où nous en 
sommes est le projet Éternité. 

— C’est aussi la conclusion à laquelle nous sommes 
parvenus, déclara sèchement le conseiller Iainzo. 

 
Il fallut deux douzaines de secondes à Nadiane pour 

comprendre que la voix provenait des réservoirs numériques 
gérés par Lya ; quinze secondes de plus pour s’émerveiller de la 
précision et de la finesse de la simulation, en tirer les 
conclusions et réagir en conséquence. Joanelis la précéda d’un 
battement de cils. Avec un sourire désabusé, il lança : 

— Je crois que tu peux lever l’isolation, Lya. Je demande une 
réunion du Conseil en circuit restreint, le plus rapidement 
possible. 

Et, tandis que le Nexarche s’engluait de nouveau dans les 
mailles du Réseau, Nadiane et son frère échangèrent une 
caresse du bout des doigts. Elle ne dissimulait aucun code, 
aucune information secrète. Elle n’était que l’expression d’un 
désarroi partagé dans l’au-delà des mots. 

 



 

CHAPITRE 3 Symbiases. 
 
Une procession de vingt-quatre scaphandres se glissa à 

l’intérieur de Symbiase V, dans un secteur non encore 
pressurisé. Le Conseil figurait au complet, y compris Hazène 
qu’il avait fallu arracher à ses plantations du tore-jardin. 
Nadiane et son frère fermaient la marche, amarrés l’un à l’autre 
par un câble de sécurité. Joanelis, qui s’aventurait rarement 
hors du cocon de l’archipel, était un novice du vide. Dans sa 
tranche d’âge, ils étaient de plus en plus nombreux à ne jamais 
s’extraire de l’univers aseptisé du Réseau. 

Ils s’avancèrent dans les couloirs en prenant garde de ne pas 
toucher les parois recouvertes d’une matrice de fibres optiques 
entretissées. Des millions de nanones délicats étaient à l’œuvre 
sur le moindre recoin du motif, afin d’en vérifier la cohérence. 
Chaque brin véhiculait un éclat d’information démultiplié, avec 
un facteur de redondance tel que toute perte de données était 
supposée impossible. Nadiane savait qu’en cas de déchirure de 
la station le Réseau serait le dernier à mourir. L’idée d’un 
Réseau affaibli, lançant vers le vide ses bouteilles emplies de 
messages sans destinataire, lui plaisait. 

Symbiase V n’était pas encore une île habitable de l’archipel. 
Des brèches béantes dans les tores extérieurs interdisaient la 
pressurisation de l’ensemble ; les réservoirs centraux, censés 
contenir le précieux fluide de microbilles de métal lourd qui 
stabilisait la rotation, étaient vides. La station ne tournait pas 
sur elle-même et seules des ancres gravifiques, dont la 
localisation était calibrée au micron près par des faisceaux laser, 
l’empêchait de dériver. 

En voyant ainsi à nu les entrailles du gigantesque organisme 
qui allait un jour les abriter, chacun des participants mesurait sa 
propre fragilité et son insignifiance face au schéma global de 
leur civilisation. Les symboles employés par le Conseil 
manquaient de subtilité mais l’effet produit était indéniable. 
Nadiane percevait le malaise de Joanelis à sa façon de replier 
son scaphe autour de lui, comme un cocon supplémentaire. 



Privés de pesanteur, les visiteurs progressaient avec lenteur, 
accrochés au squelette de l’île. Leurs bottes magnétiques 
suivaient l’étroit rail du plancher dépourvu de fibres de 
communication. Iainzo, qui avançait en tête, choisit un entrepôt 
vide dans la zone des docks. Deux plates-formes renforcées, 
destinées à supporter des bras manipulateurs, étaient incrustées 
dans le sol, au milieu d’un entrelacs de poutrelles. Les vagues 
numériques du Réseau s’élançaient à l’assaut du métal mais le 
centre de la plate-forme demeurait nu. 

Le Conseil s’y installa. Tassés en cercle, dos contre dos, ils 
établirent un pont entre les réservoirs de chaque scaphe et 
verrouillèrent les communications vers l’extérieur. Le résultat 
était un anneau-clos, une procédure rarement employée en 
dehors de la sexualité de groupe et de la conspiration politique. 
Il n’y aurait pas d’archives de ce qui se dirait là, rien que des 
souvenirs dont le temps se chargerait de brouiller les 
configurations et de détruire la cohérence. Chacun d’eux 
acceptait qu’il en soit ainsi, pour le bien de l’archipel tout entier. 

— Très bien, déclara Iainzo. Où se trouve la faille ? 
— En moi… 
Nadiane avait eu le temps de mettre ses idées en ordre 

durant le trajet. Son attaque était prête : 
« Si mon ignorance est indispensable à la réussite de la 

mission, celle-ci a d’ores et déjà échoué. Si je dois agir, je n’en 
sais pas assez. Si je dois me contenter d’être, j’en sais déjà trop. 

— Pendant que vous vous lamentez, jeune fille, les orchidées 
du tore IV sont en train de mourir. J’ai conservé une liaison 
olfactive avec les hydroponiques et l’acidité des parfums 
m’inquiète. Je vous prierais donc d’aller à l’essentiel ! 

L’interruption incongrue d’Hazène agit sur Nadiane à la 
façon d’un soufflet. Il lui fallut le temps de deux respirations 
pour se ressaisir. 

— Que dois-je en déduire ? 
— Contrairement aux petits jeux que vous jouez avec votre 

frère, ce n’est pas ainsi que nous fonctionnons. Ce que je dis, ce 
que nous disons, n’a pas d’autre sens que celui que n’importe 
qui peut y lire. Je m’inquiète pour les orchidées parce qu’elles 
révèlent, avant tout autre capteur, les problèmes de 



l’écosystème. Je me suis battue en mon temps pour imposer des 
fleurs dans les jardins suspendus car les fleurs meurent avant 
les racines et leur fragilité est le meilleur des indicateurs. 

— C’est pour cela que vous m’avez choisie ? Pour ma 
fragilité ? 

La question tournoya dans l’anneau sans obtenir de réponse. 
Joanelis se refusait à intervenir. Enfermé dans la coque opaque 
de son scaphe, les paupières obstinément closes, il comptait les 
phalènes qui traversaient ses globes oculaires en écoutant le 
souffle lent de l’unité de respiration qui se superposait au sien. 

— Je suppose que nous portons tous notre part de 
responsabilité, admit finalement Iainzo. Nous avons donné de 
l’importance à cette histoire et vous réclamez votre part. 

— Les orchidées ne sont qu’un symptôme, ajouta Hazène. 
Vous l’aviez déjà compris. 

L’anneau vibrait de tensions entrecroisées. Chacun des 
membres du Conseil était en ouverture totale, niveau d’émission 
minimum, aussi discret que la courtoisie de la connexion le 
demandait. Nadiane se vit au centre d’un nexus formé des 
individus les plus complexes de l’archipel et sut, dans un éclair 
de lucidité qui lui fit mal, que les secondes qui lui étaient ainsi 
offertes étaient trop précieuses pour être méritées. Si on 
poussait le raisonnement plus loin, l’anneau lui-même était 
incompréhensible. À moins que… 

— Vous désirez que je fasse partie du Conseil ! 
— Beaucoup trop tôt. (La réaction avait été à la fois unanime 

et amusée.) Et cette affirmation n’a aucun sens à moins de 
quarante heures de votre départ. Vous n’avez vraiment que des 
questions personnelles à nous poser ? 

— Vous devriez la guider, Iainzo. L’absence de vision que 
vous lui reprochez est intrinsèque au problème. 

Le secours, inattendu, venait du vieux Noumène, le plus 
fragile des Conseillers dont le dossier médical annonçait la mort 
prochaine avec une marge d’erreur que l’intéressé ne se donnait 
même plus la peine de calculer. Il avait gagné sa place en 
inventant un système de nuancier pouvant s’appliquer à toute 
information, ce qui permettait d’unifier les faits les plus 



incompatibles dans une trame de dimension finie. Avant le 
début de sa maladie, il était cuisinier. 

Cherche ce que dissimulent les évidences, petite sœur. Je 
suis aussi perdu que toi. 

— Regardez-moi, jeune fille, soupira Noumène. J’incarne 
malheureusement une partie des réponses que vous cherchez. 

Le modèle tridimensionnel d’un humain décharné s’imprima 
sur les rétines de Nadiane, puis la réalité médicale du corps s’y 
superposa dans toute sa crudité. Sous l’épiderme mort, dont les 
pixels ne répondaient plus depuis longtemps, le cœur battait 
avec une infinie lassitude, les poumons se gonflaient 
précautionneusement, sans parvenir à retenir assez d’oxygène. 
Pour cet homme, l’air avait acquis une présence, un poids qui 
usait lentement sa volonté. Il gravissait les montagnes de son 
souffle en s’économisant, décidé à durer autant qu’il le pourrait. 

À nouveau, la perspective changea. Nadiane fut aspirée par 
les galaxies des entrailles et plongea vers le trou noir, flétri, du 
foie. De l’autre côté du tunnel, elle put contempler la mort du 
Conseiller, telle qu’elle avait été gravée dans le fragile matériau 
génétique. Une erreur de conception ? 

Sans se soucier de refermer la plaie béante de son image, 
Noumène déclara : 

— Nos ancêtres pensaient que la vie en milieu stérile, à 
pesanteur réduite, augmenterait leur espérance de vie. Ce fut en 
partie vérifié, mais en partie seulement. 

« Nous portons le fardeau de la complexité : les espèces 
unicellulaires survivent durant des millénaires tandis que les 
formes de vie complexes meurent avant d’atteindre le siècle. 
L’intelligence est un facteur de fragilité. La vie en plein espace 
nous a fait gagner vingt ans. C’est trop peu. 

« Ceci est la première leçon que nous aurions dû tirer, le 
premier échec d’une longue série. Le modèle était parfait ; la 
réalité ne l’est pas. 

Nadiane secoua la tête, totalement déroutée. L’anneau-clos 
filtrait avec soin les émotions des Conseillers et elle avait 
l’impression de participer à un théâtre d’ombres dont les 
véritables acteurs refusaient de se montrer. Joanelis, perdu 
dans les coulisses, était hors d’atteinte de ses appels. 



— Désolée, j’ai besoin de simplifications. Qu’est-ce que tout 
ceci a à voir avec le fait que je dois me rendre au chevet d’une 
étoile mourante, dans un prototype de vaisseau encore jamais 
testé, en compagnie d’une I.A d’un modèle si récent que je 
parviens à peine à la conceptualiser ? Quel est le rapport avec 
l’invitation aux retrouvailles de l’espèce humaine ? Une fois là-
bas, qu’est-ce que je dois leur dire ? Iainzo la reprit avec une 
pointe de sécheresse : 

— Vous ne leur direz rien ! D’ailleurs… 
— Oh si ! (La voix de Noumène était lasse.) Vous allez leur 

apporter la nouvelle de notre disparition prochaine. 
 
Plus tard, Nadiane parvint à se convaincre qu’elle avait 

intuitivement su que le besoin forcené d’espace et de solitude 
qui l’avait poussée à être prospectrice dissimulait une fuite hors 
d’un cadavre en devenir. Mais, au moment où elle l’entendit, la 
phrase la brisa. Elle perdit quelque chose à laquelle elle tenait et 
gagna en échange un fardeau qu’elle n’avait pas réclamé, sans 
pouvoir se plaindre à quiconque. Les mots impitoyables de 
Noumène furent accompagnés d’un flot de données disparates 
qu’elle organisa automatiquement afin d’en extraire le sens, 
malgré la souffrance qu’on lui infligeait. 

Information : Il faut trois générations pour créer une 
Symbiase, plus une pour mettre à niveau les précédentes. 
L’espace disponible conditionne le taux de natalité. La courbe 
des naissances est en train de s’effondrer. 

Information : Nous avons tout l’espace qu’il nous faut, toute 
l’énergie qu’il nous faut. Le reste : Air, nourriture, eau, 
matières premières, provient du troc. 

Information : Avant d’être accessibles à tous, les idées, les 
concepts venus du dehors doivent être traduits en équivalents 
Réseau. Ceci est de moins en moins pratiqué, dans un sens 
comme dans l’autre. Que se passera-t-il lorsque les traductions 
cesseront d’être possibles ? 

Incidente : Les souches végétales de nos hydroponiques sont 
d’une pureté telle qu’aucune greffe avec des plantes exotiques 
n’est possible. Nous aurions besoin de vastes serres isolées, 
jouant le rôle de tampon, afin de leur permettre de s’acclimater 



aux conditions de vie qui règnent chez nous. Dans l’état actuel 
des choses, le processus est inapplicable. 

Information : L’ordre de complexité des univers numériques 
consensuels que nous créons double tous les cinquante ans. À 
l’heure actuelle, onze pour cent de la population de l’archipel 
passe plus de quatre-vingts pour cent de son temps d’éveil en 
immersion profonde. Ils étaient moins d’un pour cent il y a un 
siècle. 

Information : Un individu adulte amputé de son flagelle 
devient incapable de rêver. 

Noumène, avec lassitude, se chargea de conclure : 
— Rien de ceci n’est dissimulé. Tout est aisément vérifiable, 

ou extrapolable à partir de données disponibles sur le Réseau. 
Le schéma de notre fin est aussi lisible que mon propre dossier 
médical, or personne ne l’a découvert. Vous nous avez demandé 
si nous souhaitions vous intégrer au sein du Conseil. Si vous 
aviez été capable de voir le problème, si vous nous aviez fourni 
le moindre indice prouvant que vous étiez consciente de ce qui 
nous attend, nous vous aurions accueillie avec joie. 

« À l’heure actuelle, le Réseau est un magnifique agonisant, 
l’équivalent numérique d’une étoile en train de s’effondrer. 
Notre rythme de vie s’accélère, nous brillons de plus en plus 
fort. Au bout, il y a la dégénérescence et la mort. Nous n’aurons 
même pas la satisfaction morbide d’une explosion superbe, 
d’une supernova à l’échelle de nos ambitions inassouvies. Il y 
aura des fuites dans les unités de pressurisation, des erreurs de 
réglage dans les mécanismes trop complexes qui nous 
maintiennent en vie, des virus dans nos I.A. Puis nous nous 
éteindrons. 

— Aussi simplement que ça ? ne put s’empêcher de persifler 
Nadiane, dans un dernier effort pour évacuer la prophétie. 

— C’est la survie qui est complexe, dans notre situation. 
Mourir sera atrocement simple. 

— Je ne suis pas d’accord ! Votre évaluation est critiquable et 
ne tient pas compte de l’ensemble des faits disponibles. Dans ce 
cas précis, le Conseil est hors contexte. 

La voix de Joanelis avait retrouvé son mordant. Il se réveille 
enfin, songea sa sœur avec soulagement. 



— Je ne conteste pas les informations que vous avez 
présentées, ni les intercorrélations associées. Je travaille moi-
même depuis deux ans sur un corpus de ce type, identique sur le 
fond. 

Le jeune homme ajouta, avec une hésitation perceptible : 
— Ma sœur croyait à un jeu, elle ne savait rien de mes 

motivations. 
— Vous critiquez nos conclusions ? 
— Je les rejette. En fait, le groupe au sein duquel je poursuis 

mes recherches est sur le point de les invalider définitivement. 
Nous sommes sur le point d’achever le projet Éternité. 

— Nous nous demandions quand vous alliez vous décider à 
nous en parler, l’interrompit Hazène avec une pointe d’acidité. 
Ce qui repose la question de fond du rôle de Nadiane. En 
exposant tout cela, vous la priverez de ses dernières réserves 
d’innocence. 

— Elle est au courant de l’ensemble de mes travaux, même si 
elle n’en mesure pas les enjeux. 

— Je ne parle pas de ce que vous allez nous dire et que nous 
savons déjà, pour l’essentiel. Je pense plutôt à ce que nous 
allons devoir vous apprendre afin de compléter éventuellement 
le schéma. Nous avons déjà débattu de cette éventualité entre 
nous, mais le Conseil n’a pas encore tranché. J’estime qu’il est 
désormais nécessaire de voter. Huis clos… 

Avec brutalité, Nadiane fut éjectée de l’anneau et demeura 
seule avec ses pensées en circuit fermé. La déchirure se 
prolongea durant un temps impossible à mesurer, puis Joanelis 
tendit le bras en travers de la plate-forme par-dessus le groupe 
soudé de scaphes qui les avait rejetés. Les doigts de son frère 
effleurèrent l’arrière de son casque et Nadiane sut aussitôt ce 
qu’il voulait. Elle pivota, leva son poignet à la hauteur du sien. 
Une vague de soulagement l’envahit lorsque les interfaces 
d’urgence de leur paume se verrouillèrent. 

— Ils nous ont laissés tout seuls, s’indigna Joanelis. Un 
anneau dans l’anneau ! Je ne peux pas y croire. 

— Calme-toi. Les réservoirs de données nous assurent plus 
de quarante minutes d’autonomie et nous ne sommes pas 
physiquement seuls. Nous ne risquons rien. 



La respiration de Joanelis devenait haletante, comme celle 
d’un prospecteur à la dérive cherchant à arracher les dernières 
goulées d’oxygène d’un réservoir vide. Nadiane s’efforça 
d’émettre des informations rassurantes par tous ses canaux de 
communication à la fois. À travers les interfaces de sa peau et de 
ses reins, elle sentait la panique de son frère, une bête aveugle 
qui se cognait à la cage de leur solitude commune. Le scaphe 
réagissait en augmentant le débit des données qui circulaient 
entre eux, au risque d’épuiser trop vite leurs réserves. 

— Contrôle-toi, murmura-t-elle en l’attirant vers lui. Je 
partage… 

Elle plaqua son scaphe contre le sien et le désopacifia 
entièrement. Le visage contre celui de son frère, les yeux dans 
les yeux, elle le força à ne voir qu’elle, à ne sentir qu’elle, à ne 
vouloir qu’elle. Elle était totalement ouverte, lisible, un horizon 
protecteur qui n’appartenait qu’à lui. Le sourire qu’elle affichait 
renfermait les codes d’un millier de baisers passés, les 
promesses de millions d’autres à venir. Peu à peu, les pixels 
d’un blanc crayeux des joues de Joanelis se teintèrent d’un peu 
de vie. 

Il battit des paupières, quatre ou cinq fois. L’impression de 
panique reflua suffisamment pour qu’il puisse tenter de 
l’analyser. Nadiane se retira en douceur lorsqu’il fut prêt, afin 
de ménager son orgueil. À vingt centimètres d’eux, aussi 
inaccessibles que s’ils se trouvaient à des années-lumière, les 
membres du Conseil poursuivaient leur discussion à l’écart du 
monde. Déconnectés. Ils ressemblaient à un groupe de gisants 
de marbre noir disposés autour d’une tombe. 

— Tu aurais voulu que je fasse partie de leur groupe ? dit 
doucement Joanelis en phonie. Je ne les comprends même pas 
assez pour les combattre avec efficacité. Ce qu’ils viennent de 
faire est inexcusable. 

— Mais nécessaire ? 
— De quel côté es-tu ? 
Le bruit de leur respiration se réverbérait dans les écouteurs 

du casque. Nadiane soupira : 
— Je ne veux pas mourir, c’est tout. 



Au moment où elle disait ces mots, elle sut qu’elle avait 
touché juste. La vision du corps délabré de Noumène avait 
déclenché un réflexe profondément enfoui dans son esprit. La 
mort inévitable… Joanelis la combattait d’une façon froide, 
brillante et ordonnée ; le projet Éternité l’absorbait tout entier, 
il était protégé par une armure impénétrable de données 
scientifiques. Sa propre réaction était beaucoup plus 
irrationnelle. Elle avait affronté les étoiles et l’immensité du 
dehors, elle connaissait sa propre fragilité. 

Une voix s’insinua doucement entre Joanelis et elle. Nadiane 
s’aperçut qu’elle avait fermé les yeux. L’horloge numérique du 
scaphe lui apprit que l’isolement n’avait duré qu’une dizaine de 
minutes. Un aller et retour jusqu’à la fin des temps… 

— Nous avons des informations à vous communiquer, 
murmura le chœur du Conseil. La plus importante étant que 
nous vous avons trompés depuis des mois… La plus grande 
partie des données que nous avons reçues des AnimauxVilles a 
été rendue inaccessible et nous en avons détruit tous les accès. Il 
n’en existe plus aucune trace dans le réseau général. L’unique 
copie est ici. 

À nouveau, les images du corps écorché de Noumène 
surgirent devant leurs yeux. Mais, cette fois, la vue en coupe se 
concentrait sur la mâchoire inférieure autour de laquelle 
tournait la caméra virtuelle. 

— Ceci n’est pas de l’os mais une variété de corail utilisée en 
microchirurgie. J’ai eu un accident il y a dix ans et on a dû me 
refaire un rictus… J’en ai profité pour incruster dans les alvéoles 
deux cristaux-mémoires à grande capacité, interfacés avec mon 
flagelle. 

— Et vous vous en êtes servi pour voler des informations qui 
appartenaient à tous ! 

La voix de Joanelis aurait dû être horrifiée, mais Nadiane 
sentit que ce n’était pas vraiment le cas. Elle-même n’avait pas 
envie d’analyser ses propres sentiments. Tu meurs de trouille, 
ma vieille, avoue-le ! 

La voix de Noumène, réverbérée dans le casque, leur parut 
soudain infiniment lasse : 



— Avant de me traiter de voleur, attendez d’avoir vu mon 
butin de vos propres yeux. Ce que je porte dans ma chair est une 
malédiction et je dois malheureusement vous la transmettre. 

« Insérez-vous dans notre anneau, la séquence-clef est la 
suite des cinquante premières décimales impaires de π. Vous 
faites désormais partie du Conseil restreint. 

Le vieil homme leva la main avec difficulté pour prévenir 
toute interruption. Nadiane eut l’impression qu’il vacillait à 
l’intérieur de son scaphe, comme une statue prisonnière d’un 
moule trop grand pour elle. 

— Oui, il existe un Conseil restreint, d’autant plus illégal que 
nul ne soupçonne son existence. J’ai été son créateur. Il n’y a 
aucune limite à ce que nous décidons de faire, aucune entrave à 
notre pouvoir, sauf une : 

« Chaque fois que nous accueillons un nouveau membre, 
celui-ci a le devoir de nous juger. Lorsque vous repartirez vers la 
station IV, vous déciderez en commun, à l’unanimité, si nous 
rentrons avec vous ou si nous restons ici pour y mourir. Le 
temps que les systèmes de sécurité nous détectent, nous aurons 
tous cessé de vivre. J’y veillerai… 

Il y eut une succession d’acquiescements solennels qui 
circulèrent de flagelle en flagelle. Nadiane s’insurgea : 

— C’est ridicule ! Tuer est peut-être encore pire que voler des 
données. Vous vous prenez pour des conspirateurs mais vous 
n’êtes que des gamins séniles qui jouent aux pirates ! 

Une succession de cliquetis résonna dans son casque. Je 
veux savoir, transmettait Joanelis dans leur code. Leurs 
cachotteries, leurs secrets lui parurent soudain dérisoires. Les 
mots qu’elle prononça ensuite lui laissèrent un mauvais goût 
dans la bouche. 

— Montrez-nous ce que vous avez dissimulé et qu’on en 
finisse. 

L’instant d’après, les images commencèrent à affluer. 
 
Il s’agissait d’une succession de séquences désorganisées, de 

qualité très basse. Elles avaient été compressées au-delà du 
raisonnable afin de ne pas déborder de l’espace-mémoire des 
cristaux. Le résultat était grossier, sans le moindre apprêt, mais 



l’impression d’authenticité qui s’en dégageait en était 
paradoxalement renforcée. 

La première scène montrait l’arrivée d’un AnimalVille au-
dessus d’un amas d’astéroïdes. Elle transportait un vaisseau 
Mécaniste dont s’échappait un flot incessant de navettes en 
direction des plus gros rochers. L’instant d’après, une attaque 
de soldats en armure provoquait la destruction d’une partie de 
l’amas. Les images étaient prises de trop loin pour permettre de 
distinguer les cibles, réduites à de fugaces taches blanches. Ce 
sont des Animæ, précisa Noumène, fournies par le Charon pour 
l’entraînement des troupes. 

La séquence suivante montra un autre secteur d’espace où 
des silhouettes en scaphandre s’affrontaient autour d’une épave 
de navire de transport. Les armes émettaient des rayons 
lumineux qui ne provoquaient aucun dégât mais les guerriers 
touchés se retiraient aussitôt du combat. Puis les vainqueurs 
firent sauter l’épave, qui se volatilisa dans une gerbe de débris. 

Et les images se succédèrent : combats, morts, destructions. 
Les silhouettes fuselées des armures Mécanistes pointillaient de 
noir chaque scène. Elles ne laissaient derrière elles qu’un nuage 
de décombres. 

La transmission s’interrompit brutalement. Nadiane cligna 
des yeux, par réflexe, et s’aperçut qu’elle avait retenu son 
souffle. Le soupir de Joanelis fit écho au sien. Le flux de 
données avait eu le même effet sur lui qu’une transfusion de 
sang sur un mourant. Il se sentait revivre et son esprit passait 
déjà en revue l’ensemble des interprétations possibles. 

— Informations insuffisantes, conclut-il. Nous avons vu des 
unités Mécanistes en train de s’entraîner. Elles l’ont toujours 
fait. En quoi ceci est-il différent ? 

— Les manœuvres avaient lieu en plein espace, souligna 
Iainzo. C’est la première fois que cela se produit à notre 
connaissance. 

— Et alors ? Les distances interstellaires rendent les guerres 
impossibles par des moyens classiques et les AnimauxVilles ont 
toujours refusé de transporter des troupes armées d’un secteur 
habité vers un autre. Notre isolement nous protège. 



— Les Mécanistes savent parfaitement où nous sommes. Ils 
ont leur propre version du pollen numérique, plus grossière que 
la nôtre mais néanmoins suffisante pour leurs besoins. Les 
Villes qui transitent autour de Symbiase sont incrustées 
d’éléments-espions de toute origine. Il y a longtemps que nous 
le savons. 

Joanelis resta silencieux un long moment. Nadiane en 
profita pour vérifier les indicateurs du scaphandre de son frère. 
Il leur restait moins d’une heure d’oxygène. Elle équilibra leurs 
réservoirs et déclencha le programme de contrôle qui les 
rappellerait à l’ordre s’ils perdaient trop de temps. 

— Nous avons essayé de percer le secret des déplacements 
instantanés des AnimauxVilles, rappela Joanelis. Succès très 
limité, et notre niveau de connaissances est sans équivalent 
ailleurs. Les Mécanistes ont tenté d’en asservir une avec des 
harnais électromagnétiques, ils s’en sont mordu les doigts. 
Jusqu’à preuve du contraire, nous sommes à l’abri de toute 
attaque. 

Sans avertissement, Noumène diffusa à nouveau un plan fixe 
du combat contre l’épave du vaisseau de transport. Il zooma sur 
le coin supérieur droit autant que la résolution de l’image le 
permettait. La silhouette du vaisseau emplit leurs rétines. 
Joanelis et Nadiane sursautèrent en même temps. 

Les déchirures de la coque dévoilaient une structure qui était 
la réplique exacte de celle Symbiase V. L’enchevêtrement des 
poutrelles et des arcs de renfort était le même que celui de 
l’entrepôt qui les entourait. 

— Observez. La cible ressemble à un transporteur mais ils 
ont réaménagé l’intérieur, de façon quasi indétectable. Nous 
sommes tombés dessus tout à fait par hasard. Qu’en déduisez-
vous ? 

Dans l’esprit de Nadiane, tout se mit en place mais, une fois 
de plus, son frère la battit d’une poignée de microsecondes. 

— Il semble que le Charon se soit allié aux Mécanistes, alors 
que nous sommes considérés comme des ennemis dans 
l’affrontement qui se prépare. Mais comment compte-t-il venir 
jusqu’à nous ? Tout ceci est en rapport avec la future supernova 
et le rendez-vous qui nous y attend, je suppose ? 



— J’avais oublié la supernova… murmura Nadiane. À quoi 
suis-je censée servir ? 

— À gagner du temps, répondit le Conseil d’une seule voix. 
Les simulations ont montré qu’un dix-millième des forces 
Mécanistes suffirait à détruire l’intégralité de notre civilisation 
en moins de trente-six heures. Nous sommes totalement 
vulnérables et vous le savez. Dans l’hypothèse où les Mécanistes 
maîtriseraient le voyage instantané, nous mourrons à l’heure 
exacte où ils le décideront. 

« Toutes les données que nous avons recueillies depuis des 
mois montrent qu’ils préparent une guerre totale à l’échelle de 
l’univers connu. Leur société s’est restructurée en conséquence 
et la caste des Armuriers détient désormais un pouvoir quasi 
absolu. Ils haïssent les Organiques, c’est viscéral chez eux, mais 
ils nous haïraient aussi si nous les laissions se mêler à nous. 

— Pourquoi ? demanda Nadiane, pourtant à peu près sûre de 
la réponse. 

— Leur planète a une gravité de 1.18 standard. C’est idéal 
pour une bonne charpente musculaire mais ça donne des 
individus petits et râblés. Nous avons choisi l’approche inverse, 
une pesanteur artificielle réduite qui coûte moins d’énergie à 
générer. Les jeunes de votre âge dépassent d’une bonne tête le 
plus puissant des guerriers Mécanistes. 

— Humiliant… Et c’est à cause de détails de ce genre que 
nous allons mourir ? 

— Nous ne disparaîtrons peut-être pas, intervint Joanelis. 
Admettons que les Mécanistes aient compris quelque chose à la 
structure du Ban et qu’ils soient sur le point de maîtriser le 
voyage instantané sans le secours des AnimauxVilles… 

— Nous possédons quatre images haute résolution d’un 
vaisseau prototype entièrement nouveau, glissa Iainzo. Nous 
avons depuis longtemps quitté le domaine des hypothèses. Les 
Mécanistes ne se lanceraient pas dans des manœuvres d’une 
telle envergure sans une quasi-certitude de gain. La guerre aura 
lieu. Tout est question de savoir comment y survivre. 

— Justement, laissez-moi poursuivre : nous sommes sur le 
point d’aboutir sur Éternité. En fait, nous avons déjà atteint les 
objectifs principaux que nous nous étions fixés. Cela nous a 



permis de nous rendre compte que l’idée même était un cul-de-
sac. 

« Mais j’avais lancé en parallèle Éternité Prime. Et j’ai tout 
lieu de croire que ça va marcher ! 

Nadiane adorait quand Joanelis dansait ainsi comme un 
électron le long des fils de sa pensée. Il pouvait suivre 
simultanément plusieurs chemins de réflexion et les tresser 
pour former le motif final qu’il était seul à percevoir. Cette 
faculté multidimensionnelle était une des clefs de sa 
personnalité. Il incarnait ce que leur civilisation avait de 
meilleur, cette façon de s’unir autour d’un flux de données que 
tout le monde enrichissait et façonnait en harmonie. Les 
Connectés étaient des sculpteurs de lave en fusion. Aucun 
problème, même le plus brûlant, n’était capable de résister à 
leurs efforts conjugués. 

— D’accord, vous avez réussi votre effet de surprise, admit 
Iainzo. J’aimerais que vous reveniez à l’origine des données et 
que vous nous expliquiez pourquoi Éternité est un échec. 
Rapidement, l’autonomie de nos réservoirs diminue ! 

— L’objectif était de créer un univers viable, compact, 
susceptible d’abriter les copies de nos esprits et de leur assurer 
une vie artificielle aussi longtemps que possible. 

En parallèle, Joanelis diffusait dans l’anneau-clos l’ensemble 
des informations en sa possession par l’intermédiaire de son 
flagelle. Elles étaient organisées en graphes multidimensionnels 
aux ramifications complexes et possédaient une beauté qui 
donnait le vertige. 

Sainte Toile, songea Nadiane, on dirait presque qu’il a 
préparé son exposé avant de venir ! En réponse, une vague de 
tendresse amusée lui parvint sous la forme d’un message privé. 

— Trois aspects du problème, reprit Joanelis. D’abord, le 
support physique : les nouvelles générations de cristaux-
mémoires ont une capacité douze milliards de fois supérieure à 
celle de la génération que nous commercialisons. Nous avons 
remplacé la technologie multicouche par une implantation 
fractale des impuretés au niveau atomique, ce qui multiplie 
presque à l’infini les zones de contact interne. Contraintes : les 
cristaux d’arséniure de gallium doivent germer en apesanteur 



totale, sans la moindre interférence électromagnétique. 
L’équipe a conçu une serre de confinement en utilisant mes 
derniers algorithmes de recherche des zéro plus. Nous sommes 
capables d’y créer des flocons de neige de près d’un mètre 
d’envergure, et des cristaux-mémoires quasi parfaits. Leur 
durée de vie est malheureusement réduite, quelques années tout 
au plus en raison de la diffusion des impuretés, mais ils sont 
susceptibles de s’autocontrôler et de verrouiller leurs secteurs 
non fonctionnels. Il n’y aura pas de phénomène de sables 
mouvants mémoriels. Nous ne pourrons jamais nous y perdre ! 

« Afin de permettre à Nadiane de rejoindre le rendez-vous de 
la supernova, nous avons assemblé dans la soute de son 
vaisseau un banc de cristaux en topologie hypercube, avec une 
connectique par contact face-face, au lieu de point à point. Nous 
l’appelons le Tessaract. Ce n’est pas un simple réservoir de 
données à autonomie réduite. Il est capable d’emporter une 
copie de la totalité des Symbiases. Lorsque Nadiane partira, elle 
nous emmènera avec elle. Ce sera le test ultime. 

« Deuxième aspect : la recopie de ce que nous sommes. Nous 
savions depuis longtemps transférer un état donné de notre 
cerveau sur un support extérieur, mais ces copies instantanées 
étaient figées, sans vie. Nous avons donc travaillé dans deux 
directions : la capture d’un esprit en temps réel – nous pensons 
que les états significatifs de l’esprit humain sont discontinus et 
séparés par des intervalles de deux microsecondes – et la 
maîtrise de la dynamique des changements. Nous avons effectué 
des percées suffisantes pour nos besoins. Il faut quatre fois vingt 
secondes d’échantillonnage pour obtenir une version acceptable 
d’une personnalité, une imprégnation. Cette imprégnation a 
lieu en alternance durant les périodes de veille et de sommeil, 
afin de capturer le plus fidèlement possible tout le substrat de 
nos rêves. 

« Le dernier aspect est celui de la survie de l’univers ainsi 
créé… Non pas sa pérennité physique, un simple dispositif 
automatisé suffît pour remplacer les cristaux non fonctionnels 
et en ajouter de nouveaux. Je parle de sa survie entropique, 
puisque nos esprits vivront non plus au rythme de la matière 
mais à celui de la pensée. 



« Si Éternité est un échec ; c’est parce que nous avons 
négligé ce point… 

— Il nous reste quarante minutes d’air et le trajet du retour 
en consommera près d’une demi-heure, lui glissa Nadiane en 
privé, avec une caresse numérique. Tu as raison, petite sœur, 
répondit-il rapidement, mais je dois les conduire là où je veux 
qu’ils aillent et cela demande du temps… 

— Je vais devoir me contenter des grandes lignes, émit 
Joanelis, mais sachez que les données d’expérimentation sont 
disponibles. Il faudra prendre la peine de revenir dessus. 

« L’échec d’Éternité… Nous savions qu’un univers clos 
quelconque, livré à lui-même, dégénère. Il n’évolue plus et ses 
structures, au lieu de croître et de se complexifier, se figent et 
meurent. Ce que nous ignorions, en revanche, c’est que le 
rythme de cette dégénérescence était calqué sur la vitesse de 
propagation de l’information d’un bout à l’autre de l’espace 
considéré. 

« L’univers électronique d’Éternité s’est effondré au bout de 
vingt et un jours, six heures et onze minutes. J’ignore comment 
nos copies ont vécu cela. Je préfère ne pas y penser… 

— Au contraire, pensez-y ! murmura le Conseil. C’est le 
destin qui nous attend si les Mécanistes réussissent leur projet. 

La remarque jeta un froid mais Joanelis la balaya d’un 
haussement d’épaules mental. 

— Nous avons analysé notre échec mais nous n’avons pas 
tenté de le recréer. Personne de l’équipe ne s’en sentait le 
courage. Mais nous sommes arrivés à cerner le problème. 

« Tel que nous l’avions conçu. Éternité n’est pas viable. 
Point. Il lui manque une structure intelligente extérieure à nous, 
capable d’influencer le système dynamique dans un sens opposé 
à l’entropie, une sorte de constante de Planck à rebours en 
dessous de laquelle tout devient possible. Cette structure doit 
être consciente, omniprésente, et préoccupée par sa propre 
survie aussi bien que par la nôtre. 

« Ce que je viens de vous décrire s’apparente à une divinité ; 
j’en suis parfaitement conscient. C’est la seule solution que nous 
ayons trouvée, celle qui est à la base d’Éternité Prime. 



« Puisque Dieu est une contrainte opérationnelle du projet, 
nous allons en fabriquer un, l’inclure dans l’univers clos et lui 
confier la gestion de notre évolution… 

 
Le Conseil demeura silencieux un long moment. Dans 

l’anneau-clos, les pensées se heurtaient comme des particules 
dans un accélérateur à collisions. Ils sont trop vieux pour 
prendre en charge la survie collective, songea Nadiane avec une 
pointe d’amertume. Il aurait fallu porter le débat sur l’agora 
électronique, au vu et au su de tous. 

Attends pour nous juger, petite fille, lui glissa Noumène. Ton 
frère nous a surpris mais moins qu’il ne le croit. Et nous ne 
sommes pas restés inactifs de notre côté. 

Information : Nous devrions déjà être morts. Nous avons 
négocié un sursis à la fois avec le Charon et les Mécanistes, en 
échange des secrets de fabrication de nos cubes-mémoires. Ils 
nous considèrent comme trop faibles pour représenter une 
menace. Cette vulnérabilité est notre seule arme, souviens-t-en 
quand tu iras au rendez-vous de l’étoile mourante. 

Information : Les Villes partagent notre amour des 
données. Pour certaines, le Réseau est devenu une drogue. Elles 
nous aident. 

Le seul facteur que nous ne pouvons pas maîtriser est le 
temps. Le compte à rebours de la supernova est déjà 
commencé. Pour l’instant, il semble que cela perturbe le Ban. 
Seuls les échanges vers l’étoile sont possibles, comme si 
l’explosion prochaine déformait le maillage multidimensionnel 
de l’univers. Nous ne comprenons pas le phénomène, alors que 
les Mécanistes en ont au moins une vision partielle, et les 
AnimauxVilles refusent de répondre à nos questions. Mais nous 
savons une chose : 

Dans les instants qui suivront la supernova, le Ban 
retrouvera ses propriétés. Et les Mécanistes ne tarderont pas à 
attaquer. 

En parallèle, Joanelis bataillait avec Hazène qui maniait 
l’ironie comme un sécateur de jardinier. 

— Vous avez cherché à mettre la transcendance en 
équation ? 



— C’est de notre âge, non ? ironisa Joanelis. Tant que ça 
marche… Nous savions que les structures d’information 
évoluent suivant une théorie darwinienne, en première 
approximation. Le résultat final est d’un ordre de complexité 
supérieur mais le modèle de l’évolution est une bonne base de 
départ. Nous avons simplement extrapolé. 

— Et vous en êtes où ? 
— Nous espérons bientôt fabriquer des divinités en série, de 

façon quasi industrielle. Pour l’instant, le prototype de 
conscience que nous avons créé possède des capacités qui vont 
bien au-delà de nos espérances. 

— Lya ? murmura Nadiane. 
— C’est vrai, tu prospectais l’espace profond lors de sa 

création. Tu n’as pas su… Il a fallu mobiliser toutes les 
ressources numériques de l’archipel. Nous avons tous été 
incommunicado en même temps. Quatorze secondes de noir 
absolu. Cauchemars pour les enfants, effondrement partiel pour 
certains, solitude pour tous. Une naissance dans les larmes. 
C’est pour ça que je l’aime ; elle est fragile. 

— Combien de temps vous faut-il pour achever Éternité 
Prime ? 

— J’aurai besoin de chaque seconde que vous pourrez 
m’accorder. 

Hazène haussa les épaules : 
— La supernova est amorcée, nous n’avons plus de pouvoir 

sur les événements… Une équipe surveille le spectre de l’étoile 
binaire, une autre extrapole à partir des modèles astrophysiques 
les plus récents. Leurs conclusions se recoupent : les instants 
qui nous restent s’épuisent à toute vitesse. 

— Comme l’oxygène, glissa Nadiane. Il est temps de rentrer. 
Attendez… 
Au sein de l’anneau-clos, une pensée naquit de l’ensemble du 

Conseil restreint. Elle rebondit comme un écho sans fin d’un 
flagelle à l’autre : 

Avant de partir, vous devez nous juger. Nous attendons 
votre verdict ! 

Nadiane et Joanelis n’eurent pas besoin de se concerter. Ils 
réagirent chacun à leur manière : Nadiane par un bref éclat de 



rire coupant comme une lame, Joanelis par un reniflement de 
dédain. Puis ils rompirent délibérément le cercle et se dirigèrent 
vers la sortie de l’entrepôt. 

Derrière eux, la procession de scaphandres se reforma mais 
l’anneau-clos demeura brisé. Le long des parois de métal brut, 
invisibles à l’œil nu, les nanomachines s’activaient avec 
diligence à construire une trame fragile au milieu du vide. Le jeu 
d’instructions réduit qu’elles avaient reçu à la naissance les 
poussait à remonter un fil jusqu’à sa source, en vérifiant son 
intégrité et en le réparant si nécessaire. Lorsque l’une d’elles 
mourait, une autre prenait sa place. Les algorithmes génétiques 
à l’œuvre sur la trame étaient simples et élégants ; le Réseau se 
construisait peu à peu, magnifique dans sa complexité. Mais le 
processus était si lent qu’il avait cessé d’avoir un sens. C’était, 
comme Nadiane le réalisa avec amertume, l’équivalent d’un 
cadavre dont les cheveux et les ongles continuent de pousser. 

Ils n’échangèrent plus aucune parole jusqu’à la navette. 
 



 

CHAPITRE 4 Symbiases. 
 
On avait déplacé le Nexarche de la cale d’assemblage vers le 

pont d’envol des docks. Il reposait sur deux axes multi-bras, le 
nez pointé vers les volets métalliques du sas d’éjection. Une 
rampe de projecteurs à ultrasons l’enveloppait dans une toile 
sonore dont les intelligences du vaisseau analysaient en 
permanence les échos. Lorsque les unités de contrôle non 
destructif détectaient une microfissure, un bras 
télémanipulateur la recouvrait quasi instantanément d’un gel de 
nanones autoréparateurs. Cela ne s’était produit qu’une seule 
fois durant les dernières cinquante heures. 

Le vaisseau était aussi proche de la perfection qu’on pouvait 
l’imaginer, mais ceux qui l’avaient conçu savaient à quel point 
l’imagination humaine est limitée face à l’immensité 
interstellaire. Les unités de test étaient programmées pour 
tourner en boucle jusqu’à l’instant irrévocable de l’envol. 

Hormis les capteurs qui bourdonnaient autour de la coque, 
le secteur était désert. Les bottes de Nadiane résonnaient sur le 
métal avec une régularité de métronome. Joanelis, juste 
derrière elle, avançait en trébuchant sur les rails incrustés dans 
le plancher. Ses yeux ne cessaient d’aller et venir de la silhouette 
de sa sœur à celle du Nexarche. Il n’avait pas dormi depuis deux 
jours. 

— Comment se sent Lya ? lui jeta Nadiane sans se retourner. 
Et ne me dis pas que tu l’ignores, elle a dû subir plus d’examens 
de contrôle que la totalité des Symbiases. 

Je vais bien. Un peu agacée d’être traitée comme un 
vulgaire processus inconscient. Tu es prête à partir ? 

— Les détecteurs du Nexarche sont particulièrement 
puissants, précisa Joanelis. On ne savait pas ce qui pourrait être 
utile, alors… 

Ta sœur était au courant. Ce n’est pas la première fois que 
nous parlons ensemble ! 

Nadiane haussa les épaules. Elle était arrivée sous le ventre 
du vaisseau, dont elle aurait pu caresser la coque lisse en levant 



le bras. De l’autre côté, une passerelle amovible grimpait vers le 
sas. 

— Ça doit être merveilleux d’avoir envie de partir, murmura-
t-elle. D’en avoir vraiment envie, je veux dire. Je ne vais pas 
faire un caprice et demander à rester là. Je ne veux même pas y 
penser… Oh, Sainte Toile, je ne voulais pas que ça m’arrive ! 

Joanelis retint l’impulsion qui le poussait à la serrer dans ses 
bras et à la retenir de toutes ses forces. La fatigue aggravait les 
doutes qui le torturaient. Il était assez lucide pour le 
comprendre mais trop épuisé pour se rassurer lui-même. 

— L’horloge de l’étoile double est proche du point zéro, petite 
sœur. C’est l’affaire d’une semaine ou deux. On a chargé le 
Tessaract à bord et l’ensemble du système est opérationnel. J’y 
ai veillé. N’oublie pas que tu m’emporteras avec toi dans 
Symbiase-Copie. Je serai près de toi jusqu’à ton retour. 

Et moi ? Qui s’occupera de moi ? 
— Tu as tes fonctions d’autotest, subvocalisa Joanelis. 

Bientôt, je ne pourrai plus agir sur toi, je ne serai plus qu’un 
processus contrôlé par ton esprit. Il faut me promettre de veiller 
sur Nadiane. 

Je le ferai. Pour toi. 
— Fais-le pour toi aussi, répliqua-t-il durement. Dans 

l’espace profond, ma sœur sera la seule preuve de ton existence 
à laquelle tu pourras te raccrocher. 

 
Nadiane s’était immobilisée. La brise d’aération qui soufflait 

au ras de ses chevilles était chargée de l’odeur habituelle des 
docks, avec quelque chose en plus : des relents de désordre et de 
précipitation. D’inachevé. Le contraste avec l’ambiance 
volontairement stérile de la station avait valeur de symbole. 

La masse du Nexarche occupait tout l’espace au-dessus de sa 
tête. Nadiane contemplait son reflet qui s’étirait vers l’horizon 
inversé de la coque. En se haussant sur la pointe des pieds, la 
tête renversée en arrière, les bras écartés pour garder son 
équilibre, elle se rapprocha du visage déformé qui grossit pour 
l’engloutir. Elle allait partir pour de vrai. Toute sa vie n’avait été 
qu’un prélude à ce moment. 



— Ça ne veut rien dire, se morigéna-t-elle. Je ne pars pas 
vraiment en compagnie de mon double. Il y a trop de 
significations possibles simultanément, trop de symboles. Je ne 
dois pas céder à la panique. 

Au lieu de continuer droit devant elle et de ressortir près de 
la passerelle, elle s’enfonça en direction de la proue. Les bras de 
soutien aux mâchoires de céramique superdense s’inclinaient 
progressivement vers l’opercule d’éjection. Celui-ci était 
constitué de lames de titane repliées en éventail devant une 
paroi monomoléculaire qui constituait le dernier rempart avant 
le vide. Pour s’arracher de Symbiase, le Nexarche allait devoir 
déchirer la paroi. 

Nadiane se courba pour franchir les derniers mètres. Elle 
avait coupé à ras ses cheveux, un rituel qu’elle répétait avant 
chacune de ses longues sorties en espace profond. Le duvet 
hérissé qui surmontait son crâne aux bosselures apparentes 
traçait un sillage d’électricité statique en frottant sur la coque. 

Interférences, émit Lya. Dans l’esprit épuisé de Joanelis, la 
voix de l’I.A résonnait comme un écho à peine déformé de celle 
de sa sœur. Il songea qu’il la perdrait aussi si l’étoile double ne 
réagissait pas suivant le modèle prévu. C’était une inquiétude 
différente, nouvelle. Les êtres que l’on aime sont 
redoutablement uniques. La fatigue, au lieu de l’anesthésier, 
avait frotté son âme au papier de verre. 

Nadiane, accroupie, observait le renflement asymétrique de 
la cale qui donnait à l’avant du Nexarche un aspect camus. Elle 
caressait de la paume les courbes arrondies, visiblement 
intriguée. Joanelis s’inclina pour la rejoindre. Les traits 
lumineux qu’elle traçait sur le revêtement cristallin de la coque 
se gravaient directement sur ses rétines, pareils aux phosphènes 
qui traversaient ses nuits sans sommeil. En l’absence de sa 
sœur, il ne pouvait s’endormir qu’avec l’aide des rêves 
hypnotiques générés par le réseau. Il n’avait jamais songé à le 
lui dire. 

Lorsqu’il posa la main sur son épaule, elle se laissa aller en 
arrière contre lui, avec un abandon total. Pendant leur enfance, 
ils avaient passé beaucoup de temps serrés l’un contre l’autre 
dans le noir, à l’intérieur des placards d’entretien emplis 



d’objets aux formes hétéroclites, ou dans les interstices des 
doubles cloisons de sécurité. Ils ne se cachaient pas, pas 
consciemment du moins. Ils cherchaient un endroit où ils 
auraient été seuls à s’entendre penser. 

Leurs flagelles s’entremêlèrent fugitivement. Il lui massa le 
cou du bout des doigts, ému jusqu’aux larmes de la sentir aussi 
détendue. Sa confiance absolue était le dernier cadeau qu’elle 
lui offrait. Mais il n’avait plus le temps de le savourer comme il 
l’aurait souhaité. 

— Nous sommes juste sous le Tessaract, murmura-t-il à son 
oreille. Ma copie attend de faire ta connaissance. 

— Tu es en contact avec lui ? (Les données qu’ils 
s’échangeaient en parallèle par l’intermédiaire du flagelle 
n’avaient aucun sens précis. Ce n’étaient que des émotions, 
l’équivalent numérique de bouffées de tendresse.) 

— Non… J’essaie de maintenir les interférences au 
minimum. C’est vraiment mon double exact, tu sais, alors nos 
échanges ont quelque chose de dérangeant. Une sorte d’effet 
miroir. J’ai toujours peur de m’enfermer dans une boucle sans 
fin, avec lui. Il est tellement… 

— Prévisible ? 
— Conforme, plutôt. Je ne suis jamais totalement prévisible, 

même à mes propres yeux. 
— Je ne t’aimerais pas autant si c’était le cas. 
Nadiane le sentit se raidir imperceptiblement. Elle se laissa 

aller plus fort en arrière pour le forcer à resserrer sa prise et 
sentit ses doigts glisser vers ses seins. Enfouis sous le ventre du 
léviathan fragile, en partie isolés du murmure incessant de 
l’archipel par les protections électroniques du Nexarche, ils 
avaient l’illusion d’être redevenus des enfants cachés loin du 
regard des adultes, dans un royaume qui leur appartenait en 
propre. Pour trop peu de temps. 

— Cet effet miroir, murmura Joanelis. Méfie-t-en. Nos rares 
contacts ont toujours fragilisé mon double. Les copies ne 
sortent jamais victorieuses d’une confrontation avec l’original. 
J’essaie encore de comprendre pourquoi. Je peux admettre que 
je ne suis pas unique alors que ma copie menace de s’effondrer à 



cette idée. Il a fallu la régénérer entièrement après chacune de 
nos entrevues. 

— Toi, tu n’y crois pas, c’est tout ! (Les bras de Joanelis, 
serrés autour de ses épaules, lui offraient le berceau dont elle 
avait besoin). Tu es unique, et pas seulement à tes propres yeux. 
Tes convictions intimes l’emportent sur n’importe quel 
raisonnement logique. 

« Tu sais, ajouta-t-elle, c’est rassurant de découvrir les 
limites de ton merveilleux intellect. Tu es si fier de ton cerveau 
que tu oublies parfois que tu as un corps et la tendresse qui va 
avec ! 

Elle inclina la tête en arrière jusqu’à ce qu’il puisse 
l’embrasser. L’expression hantée du visage de Joanelis 
s’atténua, sans disparaître tout à fait. Il caressa sa tempe du 
bout des lèvres et frotta sa joue contre le crâne presque nu dont 
il connaissait par cœur chaque bosselure. Puis il se racla la 
gorge : 

— Lya constitue une variable imprévisible et c’est 
entièrement de ma faute. Vous vous ressemblez. Pas au point de 
provoquer un effet miroir, mais sans doute assez pour que ce 
soit inconfortable, pour elle comme pour toi. Et dangereux, par 
ricochet. J’aimerais… Je ne sais pas. Que tu sois un peu moins 
toi-même avec elle. Que tu lui fasses de la place. Juste pour 
l’aider à grandir. 

Il ferma les yeux, attendant une protestation qui ne vint pas. 
— Ta copie… Enfin toi, tu seras là pour m’aider. 
— J’aimerais en être sûr. Tu avais raison, tu sais. J’ai créé 

mon double et le Tessaract, je les ai fécondés, validés, disséqués, 
mais je ne parviens pas vraiment à croire à leur existence. Je 
doute… 

— Et tu t’en veux de ne pas avoir ramené la situation à un 
système parfaitement contrôlable et prévisible. Mais tu oublies 
une chose, grand frère : je suis une condition initiale du 
problème, avant de chercher à en être la solution. Et je ne suis 
pas modélisable. 

« Je ne dis pas ça pour te rassurer, note bien. Tu peux 
t’inquiéter tant que tu veux, mais ça ne sert à rien de 
culpabiliser Tout ce qui arrivera à partir de maintenant sera 



entièrement sous ma responsabilité. Et tu me connais assez 
pour savoir que je n’en fais qu’à ma tête. Toujours… 

Elle se dégagea en douceur avant de se retourner et de lui 
planter un petit baiser entre les deux yeux. 

— Compris ? Maintenant, accompagne-moi à bord, que 
j’explique la même chose à ta copie ! 

 
Pour accéder à la cale du Nexarche, il suffisait de retirer deux 

panneaux de séparation à l’avant et de se glisser dans 
l’ouverture. Nadiane jeta un coup d’œil circonspect avant de s’y 
engager et distingua dans la pénombre des piles de caisses 
disposées de façon à former un étroit passage qui serpentait 
vers la poupe. Par endroits, des inscriptions phosphorescentes 
au pochoir luisaient d’une luminescence verdâtre. 

Une forme humanoïde, ramassée dans un recoin, semblait 
prête à bondir sur les intrus. Le cœur de Nadiane faillit 
manquer un battement, puis elle se secoua. Mon scaphe… Avec, 
sans doute, un million d’autres choses dont elle ne prévoyait pas 
d’avoir besoin mais que Joanelis avait empaqueté, juste au cas 
où. On pouvait lui faire confiance pour ça. 

— Lya possède la liste détaillée de la cargaison, avec un plan 
tridimensionnel de la cale. On a bourré le moindre centimètre 
cube disponible. 

La voix de son frère avait retrouvé un semblant de calme. 
Nadiane s’assit au bord du trou et balança les jambes avant de 
sauter. 

— Tu as pensé à la verroterie pour amadouer les sauvages ? 
ironisa-t-elle en se relevant avec précaution. 

Le visage de Joanelis s’encadra dans le rectangle lumineux 
au-dessus d’elle. Il hocha la tête. 

— Il y a des… cadeaux. Tout à fait au fond, les conteneurs 
dorés. Je vais surveiller la mise en place des éjecteurs de 
sécurité, ne t’étonne pas si ça secoue un peu. Le Tessaract est à 
environ deux mètres de toi, vers l’avant. 

Il disparut, comme tiré en arrière par un fil invisible. Sa voix 
assourdie fut reliée par le système phonique interne du 
vaisseau. Le flagelle de Nadiane effleura un cylindre noir scellé 
au plomb, au couvercle recouvert de moirures bicolores. Du 



code machine pour lecteurs optiques, sans doute les 
instructions nécessaires au déverrouillage qui devaient figurer 
en double ou en triple dans la mémoire du Nexarche. Au cas où 
Lya… oublierait ? Bizarre. 

Lya ? émit Nadiane par l’intermédiaire de son flagelle, 
tandis que la rumeur de Symbiase emplissait peu à peu le 
silence de la cale. 

J’ai besoin d’elle pour le moment ! (Joanelis, tendu.) 
J’avais peur qu’elle ne boude ! 
Il y a de ça, aussi. Tu as trouvé le Tessaract ? Il doit être 

sous tes pieds. 
La cale s’illumina. La lumière, d’un blanc aveuglant, 

jaillissait de losanges arrondis incrustés dans les parois et dans 
le sol suivant un schéma régulier qui couvrait chaque recoin. 
Les ombres s’évanouirent, le décor perdit sa profondeur. La 
cargaison chargée de mystère redevint simple accumulation 
d’objets, au milieu desquels la combinaison du scaphe veillait 
comme une armure à demi dégonflée. 

À un pas de Nadiane, un dallage transparent se découpa sur 
le sol. 

Symbiase copie, émit Joanelis. Quatre millions de 
personnalités encapsulées dans un hypercube de plus de 
soixante-cinq mille éléments. Chaque nœud est un cube 
mémoire à germination fractale, avec une connectique face-
face par faisceaux lumineux, une bande passante à quinze 
zéros. Le plus beau spécimen de notre savoir-faire. Unique, 
impossible à dupliquer. Dieu sous forme prototype, à ton 
service exclusif. J’espère que tu es impressionnée ? 

— Ça change de mes cargaisons habituelles, dit Nadiane à 
haute voix. 

Pour l’instant, il tourne en mode ralenti, au dix millième de 
sa capacité. Nous l’avons incrusté dans un puits étanche qui 
sera refroidi au contact du vide de l’espace, afin que le bruit de 
fond engendré par l’agitation thermique soit le plus bas 
possible. Nous ne sommes pas comme les esclaves du Charon, 
nous n’avons pas besoin de fantômes numériques pour combler 
nos vides ! 



Tu peux y jeter un coup d’œil, ça en vaut la peine, puis il te 
faudra t’empresser de l’oublier. Tu ne pourras ni le réparer, ni 
l’altérer, de toute façon. 

— Je ne suis pas censée avoir besoin de le faire, c’est ça ? 
Sainte Toile, je ne suis plus une gamine, je n’ai plus peur que les 
étoiles s’éteignent d’un seul coup ! 

Mais en pensant à ce qui l’attendait, elle fut prise d’un 
frisson. Elle posa un genou sur le bord du dallage transparent, 
avant de se pencher avec précaution. 

Il n’y avait pas grand-chose à regarder. Les cristaux-
mémoires, d’un noir terne, étaient regroupés en quatre bancs 
d’un mètre vingt sur soixante centimètres, immergés dans un 
liquide translucide qui paraissait figé. Mais, au bout de quelques 
secondes, Nadiane distingua les tourbillons induits par la 
dissipation de chaleur qui se propageaient le long des arêtes. 
Elle plaqua son visage contre l’épaisse paroi qui sentait la 
graisse minérale et la silicone. Une vision incongrue surgit dans 
son esprit : de longs alignements de pierres tombales 
tournoyaient dans l’espace, leurs inscriptions depuis longtemps 
effacées. C’était un souvenir qu’elle ignorait posséder. 

Attention à la secousse ! 
Le crâne de Nadiane s’écrasa contre quelque chose de dur, 

puis elle se sentit ballottée de droite à gauche de façon 
particulièrement inconfortable. Elle écarta les bras en aveugle, 
agrippa le bord arrondi d’un conteneur et tenta de se redresser. 
Elle avait commencé à jurer avant même d’avoir retrouvé son 
équilibre. En arrière-plan, Joanelis s’évertuait en vain à la 
rassurer. Elle sentit des vagues d’inquiétude qui remontaient le 
long de son flagelle et se calma un peu, le temps de grogner : 

— Non, je ne suis pas blessée ! Mais tu pourrais prévenir plus 
tôt avant de tout basculer sens dessus dessous. Vous jouez à 
quoi, Lya et toi ? Je croyais que tous les tests étaient terminés ? 

Il restait deux ou trois points à vérifier. Tout a l’air de 
marcher. 

— Tu m’en vois ravie… Je ne sais pas si j’aurais survécu à 
d’autres séances de vérifications ! 



Il reste une dernière chose, et tu vas pouvoir nous aider : tu 
connais les tests de Turing sur l’évaluation des personnalités 
artificielles ? 

— Évidemment. (Elle eut un vague soupçon.) Ce sujet n’est 
pas dangereux, vu les circonstances ? Je croyais que tu 
cherchais à minimiser les interférences ? 

Elle jeta un coup d’œil vers l’ouverture au-dessus d’elle et se 
redressa lentement. Le haut du Nexarche demeurait 
étrangement silencieux. Elle tendit les bras vers le haut et les 
lumières de la cale s’atténuèrent peu à peu. Le puits renfermant 
le Tessaract s’éteignit sans qu’elle y prenne garde. 

— Joanelis ? appela-t-elle à mi-voix, puis plus fort. 
Je suis là. Lya est avec moi. Tu peux nous rappeler les 

énoncés de Turing, juste pour mémoire ? 
— Je commence par la fin, je suppose ? 
Un murmure d’acquiescement se fraya un passage le long de 

son flagelle, mêlé d’un sentiment de fierté qui la brûla comme 
un soleil. 

— « S’il est impossible pour un être humain de distinguer 
une personnalité artificielle d’un autre être humain, alors la 
personnalité artificielle est dite globalement exacte. » C’est bien 
ça ? 

Tout en parlant, Nadiane s’était hissée hors de la cale en 
prenant appui sur un empilement de cylindres d’acier. Un coup 
d’œil avait suffi à confirmer ses soupçons. 

— Tu le sais mieux que moi, grand frère, non ? Surtout dans 
ton état actuel ? 

Excellente déduction ! (Le rire qui jaillit des haut-parleurs 
était si parfait qu’il faillit la faire hurler.) J’ai réussi le test de 
Turing avec la seule personne qui comptait vraiment. Toi. 

— Tu es la copie… 
Ce n’était même plus une question. Nadiane ajouta, les bras 

serrés sur l’absence de son frère : 
— Ça veut dire que le Nexarche est prêt, cette fois ? 
Non. 
Les parois du vaisseau devinrent peu à peu transparentes. 

Nadiane avait beau savoir que la couche intérieure de pixels se 
contentait de reproduire en temps réel tout ce que captait la 



couche externe, l’effet donnait le vertige. Elle reconnut les tores 
métalliques qui s’éloignaient du Nexarche avec une lenteur 
trompeuse et murmura pour elle-même : 

— Ça veut dire que je suis déjà partie. 
 
L’AnimalVille qui emportait Nadiane vers l’étoile binaire 

avait replié ses filaments autour du Nexarche. Enchâssé au 
centre de la base de chair, le vaisseau figurait la gemme d’un 
bijou violet sombre, comme en portaient les participants aux 
cérémonies mortuaires de Supérieure. À l’intérieur, à travers les 
filtres des écrans, Nadiane contemplait les lignes de fuite que la 
Ville dépliait derrière elle, entre deux échanges. Les trajectoires 
s’enfonçaient dans d’étroits couloirs tendus de draperies noires, 
percées de trous d’épingle. 

Nadiane sentait que les draperies dissimulaient des murs 
invisibles. L’horizon paraissait si proche que son regard 
rebondissait dessus comme une balle, sans parvenir à le 
traverser. Lorsqu’elle avait vu les étoiles pour la première fois, 
elle était de l’autre côté d’une vitre infranchissable. Vingt ans 
plus tard, la frustration subsistait. 

Enfermée dans le noir, loin de tout soleil, Nadiane entendait 
le murmure rassurant de Symbiase-Copie qui chatouillait son 
flagelle, et se sentait perdue. Il n’y avait pas de lieux où se 
réfugier, de territoires à explorer, juste une enfilade de pièces 
identiques réparties comme des gouttes d’eau sur la toile 
d’araignée de l’univers. Quand tout se ressemble, plus rien 
n’existe. 

Les échanges se déroulaient toujours de la même façon : 
sans que rien permette de le prévoir, la Ville se tendait. Puis les 
étoiles lointaines changeaient simplement de place. La durée du 
transfert était en dessous du seuil de perception temporelle de 
Nadiane, en dessous de la finesse du cœur électronique de Lya, 
si voisine de zéro qu’il aurait fallu inventer de nouvelles façons 
de mesurer le monde pour la détecter. Nadiane savait que cette 
durée n’était pas nulle ; la rigidité intrinsèque de l’univers ne 
l’autorisait pas. Joanelis pensait que les échanges étaient des 
seuils d’improbabilité tellement bas qu’ils rendaient ridicules 
ses efforts pour s’approcher du zéro probabiliste. Ensemble, ils 



essayaient de comprendre comment s’y prenait la Ville. Mais la 
trajectoire en sauts de puce discontinus qui les promenait à 
travers le Ban défiait toute analyse. 

Pourtant, les Mécanistes étaient parvenus à un certain degré 
de compréhension de son fonctionnement, d’une manière ou 
d’une autre. Sans le dire à Nadiane, Joanelis avait détourné à 
son profit une partie des moyens de calculs de Lya et il 
s’efforçait de trouver des voies nouvelles pour percer le mystère 
de l’échange. Sa tentative était à la fois futile et désespérée mais 
elle le protégeait efficacement de la réalité. 

Je bute contre une impossibilité fondamentale, s’énerva-t-il 
après une succession de sauts si rapprochés que Nadiane avait 
dû rendre la coque opaque pour échapper au vertige. J’ai conçu 
un modèle théorique qui décrit correctement le phénomène, 
dans toutes ses manifestations. Un vrai bijou, que je peux 
encore raffiner à présent que l’archipel entier est prêt à 
m’aider. Imagine : on peut décrire le Ban comme l’ensemble 
des points de singularité d’un système dynamique stable, 
accordés selon une fréquence commune. Et la vibration 
fondamentale de l’univers serait un zéro plus, indétectable 
mais dont on peut déduire une valeur approchée par l’analyse 
du comportement d’une projection simplifiée du système 
d’origine dans un espace à onze dimensions, neuf spatiales plus 
deux temporelles. Et ça marche… Suivant ma théorie, il suffit 
d’approcher d’un point de singularité, de s’accorder sur la 
fréquence fondamentale et l’échange s’effectue par une 
équivalence topologique, en suivant la seconde direction 
temporelle. 

« Seul problème, mon modèle ne peut pas s’appliquer ! 
— Une raison particulière ? 
Je te crois ! Ma théorie n’est valable que pour des topologies 

finies. Des univers de poche, si tu préfères, de tout petits 
espaces avec une structure particulièrement froissée, des 
phénomènes d’écho temporel induits par les plis, et j’en passe. 
Le monde réel est autrement plus vaste. 

— Et plus simple ? 
Il y eut un silence, qui se prolongea. Nadiane sourit pour 

elle-même. Le Nexarche était un monde clos qui renfermait en 



son sein un espace de données quasi illimité, mais les esprits 
qui le peuplaient imaginaient des infinis encore plus vastes sans 
en être satisfaits. C’était comme une collection de poupées 
gigognes à l’envers, chacune d’elles contenant une image 
agrandie d’elle-même. Il n’y avait que Joanelis pour se sentir à 
l’aise dans une telle situation. 

Tu as mis le doigt sur quelque chose, petite sœur… lui glissa-
t-il. Mais c’est tellement surprenant qu’il me faudra du temps 
pour me familiariser avec ce que ça implique ! 

— Je préférerais que tu me parles ! 
Mais Nadiane savait que la personnalité artificielle de 

Joanelis ne résisterait pas au vide effrayant des journées à venir 
sans un sujet sur lequel spéculer. Il avait besoin d’un endroit où 
se perdre et elle n’était plus en mesure de le lui offrir. 

— Tu me raconteras quand tu auras trouvé, murmura-t-elle, 
si bas que les capteurs du Nexarche durent amplifier ses paroles 
pour les décoder. 

Elle sentit à peine le saut suivant et ferma les yeux, en se 
demandant pour la millième fois combien il lui faudrait en subir 
avant d’émerger en vue de l’étoile. 

 



 

CHAPITRE 5 Symbiases. 
 
Les Villes s’accouplaient dans le silence du vide. Partout où 

Nadiane portait son regard, elle apercevait un amas confus de 
masses circulaires brunes, aux filaments enchevêtrés, qui 
l’enfermaient dans une cage de chair. De l’autre côté, à moins de 
quinze minutes lumière, une étoile binaire était sur le point de 
mourir et elle était en train de manquer le spectacle. 

L’AnimalVille qui transportait le Nexarche avait émergé en 
plein milieu d’un troupeau de plusieurs milliers de ses 
congénères. Il avait aussitôt abandonné le vaisseau, l’expulsant 
de sa chair avec une hâte que Nadiane avait jugée 
particulièrement indécente. Puis il s’était rué vers les murailles 
mouvantes qui s’étaient entrouvertes pour l’accueillir Depuis 
quatorze heures, le Nexarche dérivait au milieu d’une frénésie 
d’accouplement qui semblait ne pas vouloir cesser. 

Les Villes sauvages étaient immenses ; chacune d’elles aurait 
pu abriter dans ses flancs plusieurs dizaines de milliers d’êtres 
humains. Leur forme était celle d’un disque aplati, entouré 
d’une couronne d’épais filaments à peine plus sombres que la 
chair. Leur base, à peu près plate, était traversée de plis 
concentriques, tandis que des excroissances habitables se 
répartissaient harmonieusement sur la face supérieure. Sous les 
dômes et les terrasses se devinait l’architecture du cartilage ; 
des places irrégulières s’ouvraient par endroits, points de 
confluence de ruelles au tracé en trompe-l’œil. Les couleurs 
variaient du pourpre au violet foncé, en passant par toutes les 
variétés d’ocre et de brun. Même pour Nadiane, qui n’avait 
jamais vécu en dehors de l’archipel de stations spatiales baptisé 
Symbiase, elles avaient quelque chose d’intensément familier. 

L’intelligence artificielle du vaisseau avait tiré des salves de 
billes-sondes dans toutes les directions. Des milliers d’images 
s’empilaient sur la mosaïque des moniteurs, constituées 
essentiellement de gros plans : chair contre chair hérissée de 
picots durcis, nœuds complexes de filaments réunissant jusqu’à 
cinq Villes dans une même étreinte, bâtiments turgescents ou 



au contraire pressés l’un contre l’autre, recouverts d’un mucus 
luminescent qui protégeait leur surface. De longs 
tressaillements les agitaient parfois ; leur plaisir se propageait à 
la façon de l’onde de choc d’un raz-de-marée. 

Nadiane avait été stupéfaite de voir les Villes s’accoupler 
ainsi face à face, leurs beffrois entrecroisés, leurs dômes 
encastrés l’un dans l’autre, à la fois duellistes et amantes. 
Lorsque les billes-sondes se tournaient dans la direction du 
Nexarche, elle se voyait comme un tout petit éclat lumineux, un 
diamant enchâssé dans le nombril d’un géant secoué de 
spasmes silencieux. 

— Va dormir, je te réveillerai quand tu ne seras plus seule, 
dit la voix de Joanelis à travers son flagelle. Lya et moi avons 
fait des calculs ; les Villes ne changeront pas de position 
d’accouplement avant au moins deux heures. Rien ne devrait se 
passer d’ici là. 

— D’abord, je n’ai pas sommeil, ensuite qu’est-ce que tu 
connais de l’érotisme des Villes ? 

— Vu leur taille, la sexualité des AnimauxVilles relève 
essentiellement de la mécanique céleste ! 

La voix de Lya se mêla à la conversation. Depuis le début du 
voyage, l’intelligence artificielle se manifestait peu ; elle s’était 
repliée dans l’univers clos des réservoirs de données, là où elle 
n’avait à partager avec personne la simulation de Joanelis 
qu’elle avait recréée. 

— Je reçois des fragments d’émission dans le bas du spectre, 
émit-elle en mode formel. Sans doute artificielle, probablement 
d’origine Mécaniste. On dirait que leur vaisseau est coincé au 
milieu d’un troupeau d’une taille comparable au nôtre. 

Nadiane prit une grande inspiration. 
— Eh bien, nous y voilà ! Tu peux leur faire savoir que nous 

sommes là ? 
— Ils le savent déjà. Les Villes leur bloquent le passage mais 

ils comptent bientôt franchir le barrage. 
La simulation de Symbiase s’éveillait peu à peu. Une rumeur 

d’excitation, issue des réservoirs de la cale, montait le long du 
réseau central. Quatre millions de personnalités artificielles, 



animées par Lya, se préparaient à prendre part à l’action en 
cours. 

— Ils ont des armes ? 
— Leur vaisseau refuse de me répondre. 
— C’est aussi proche d’un oui que je peux l’imaginer, venant 

d’eux. J’espère qu’ils ne comptent pas se taillader un chemin 
jusqu’à nous ? 

— Ils feront la moitié du trajet. À nous de les rejoindre, si 
nous en sommes capables. 

— C’est un problème intéressant, émit la simulation de 
Joanelis, à laquelle Nadiane accordait en permanence un canal 
d’expression privilégié. Ce genre de défi est tout à fait dans leur 
style : un rituel de guerrier, sans le moindre intérêt pratique 
mais qui nous oblige à jouer suivant leurs règles. De quel délai 
disposons-nous ? 

— Ils sont déjà en route. 
La rumeur qui était Symbiase, le monde recréé dans les 

réservoirs de cristaux-mémoires du Nexarche, envahit 
l’habitacle de pilotage. La simulation était désormais totalement 
opérationnelle ; Lya animait en temps réel chacun des êtres qui 
la peuplaient et le flux de questions, de suggestions et d’analyse 
avait atteint un niveau proche de la saturation. Tous les 
Connectés apprenaient depuis l’enfance la politesse du Réseau : 
écouter était indispensable, par contre parler n’était admissible 
qu’à condition d’avoir quelque chose à dire de véritablement 
personnel. Chaque habitant de l’archipel s’entourait d’une 
intelligence artificielle privée qui lui servait de secrétaire. Elle 
l’aidait à formuler ses remarques de la façon la plus concise 
possible et, surtout, elle s’assurait que l’information à 
transmettre n’était pas déjà disponible ailleurs. 

Pour la première fois depuis le début du voyage, Nadiane se 
retrouvait chez elle : le forum de discussion s’organisait autour 
d’elle, sans heurt. La question Comment rejoindre le vaisseau 
mécaniste ? fut analysée en commun, sous tous les angles 
possibles. Plongée dans l’ivresse de l’interface, Nadiane oublia 
les murailles de chair qui faisaient l’amour au-dehors. Avec 
reconnaissance, elle laissa son individualité se diluer dans la 
mer tiède des données. 



— Réfléchis avec moi, grand frère, soupira-t-elle. Le temps 
presse. 

— Les Villes nous bouchent la vue… On n’a pas idée de 
baiser si lentement ! À croire qu’elles ne s’étaient pas vues 
depuis des siècles. 

— Je peux les comprendre. Ton odeur me manque, tu sais ? 
— Essaie de leur expliquer ça ! 
Une bouffée de tendresse parfaitement simulée remonta le 

long du flagelle de Nadiane. Les pixels de sa peau se teintèrent 
de cuivre et d’or. Elle ferma les yeux sous la caresse numérique 
et l’inspiration la frappa : 

— Attends un peu… (Tandis que ses pensées s’ordonnaient à 
toute vitesse autour d’un axe inattendu, la jeune fille ne put 
s’empêcher de pouffer.) J’ai peut-être une idée qui forcera les 
Villes à nous laisser passer. Lya, tu peux communiquer avec 
elles ? 

— Pas individuellement, mais je peux émettre sur une bande 
large qu’elles capteront toutes. 

— Trouve-moi le nom d’un quelconque Mécaniste à bord de 
leur vaisseau, jeune de préférence. (Tecamac, dans l’armure du 
même nom, c’est la seule qui me répond.) Explique aux Villes 
que je partage leur excitation, et que je vais moi aussi retrouver 
un amant ! 

— Fait. 
Nadiane se redressa et bondit vers les écrans. 
— Si ça ne les fait pas bouger, personne n’y arrivera ! 
 
Une poignée de minutes plus tard, le mur s’entrouvrit. Les 

Villes avaient à peine modifié leur chorégraphie amoureuse 
mais cela suffisait pour créer une faille dans laquelle le 
Nexarche s’engouffra avec prudence. Nadiane, les yeux rivés sur 
les écrans, poussa un cri de triomphe lorsque le nez du vaisseau 
se glissa entre les dômes de deux Villes jumelles qui 
interrompirent leur étreinte le temps de les laisser passer. 

Toute à son excitation, elle désopacifia la totalité de la coque 
et s’assit en tailleur dans le poste de proue, sous un ciel de 
chairs turgescentes aux nuances violentes. Un tunnel se formait 
en avant du Nexarche. Les tentacules entrecroisés s’écartaient 



de sa route avec complicité ; les beffrois interrompaient leur 
duel le temps qu’il se faufile entre eux, frôlant au passage leur 
pointe de cartilages durcis. 

Parfois, des Villes inversées planaient au-dessus du vaisseau. 
Nadiane suivait du doigt le tracé des rues en contre-plongée et 
s’amusait à le reproduire sur sa peau. En réponse, les draperies 
des terrasses s’agitaient lascivement sur son passage ; les 
opercules des bâtiments lui adressaient des clins d’œil obscènes. 
Sa présence en cette intersection précise du temps et de l’espace 
était parfaitement acceptée par les gigantesques créatures qui 
communiquaient avec elle au moyen de symboles arrachés à 
leur inconscient commun. C’était une sensation extraordinaire : 
jusqu’à ce jour, elle ne l’avait ressentie qu’au plus fort de 
l’immersion totale dans le Réseau. 

Lya pilotait de plus en plus près, comme si elle partageait 
l’excitation de sa passagère. Par contre, la simulation de 
Symbiase se désintéressa rapidement du spectacle que 
transmettaient les capteurs de la coque. Le brouhaha des 
personnalités reconstituées diminua et finit par retomber au 
niveau de veille minimum. 

Sans y avoir pris garde, Nadiane se retrouva seule. 
L’air qu’elle respirait devint lourd ; la lumière filtrée par la 

coque vira peu à peu au verdâtre. Les murs frémissants de 
vitalité se craquelèrent d’ombres menaçantes, tandis que les 
bouches d’ombres des bâtiments s’ouvrirent sur des intérieurs 
emplis d’os. À l’avant du vaisseau, le tunnel se rétrécit. 

Elle oublia l’espace profond qui l’entourait, l’étoile binaire 
dont les radiations rebondissaient sur les boucliers de la coque. 
Son univers implosa. Les murailles de chair interceptaient toute 
lumière et masquaient le noir apaisant du firmament. Éclairée 
par les feux du Nexarche, Nadiane tomba dans un puits sans 
fond, envahi de replis qui exerçaient sur elle une fascination 
morbide. 

Hypnotisée par la danse érotique des Villes dont le Nexarche 
était devenu l’un des protagonistes, elle oublia de surveiller ses 
signes vitaux. Les pixels de sa peau s’éteignirent un à un, 
dessinant sur son ventre un paysage d’hiver envahi de neige 
numérique. Le gris envahit son visage, l’écran de ses yeux se 



ternit. Plus rien ne remontait de son flagelle ; le cordon 
ombilical qui la reliait à Symbiase était coupé. 

Les bras serrés autour du corps, les pupilles fixes, elle ne vit 
pas les murailles de chair s’évanouir autour d’elle. Le Nexarche 
avait regagné une zone d’espace libre, entourée d’une barrière 
lâche d’AnimauxVilles qui se reposaient entre deux assauts. 
L’intelligence artificielle immobilisa le vaisseau et coupa les 
moteurs. 

Personne ne lui avait jamais appris à s’inquiéter du silence. 
 
Ce fut son conditionnement de prospectrice qui sauva 

Nadiane. En cinq ans, son corps avait acquis les réflexes 
indispensables à une dérive hors du Réseau. Lorsqu’elle 
bascula, tête en avant, vers le plancher du poste de proue, elle 
avait plongé dans une transe profonde, en circuit fermé sur le 
réservoir de ses souvenirs. La simulation de Joanelis la 
découvrit ainsi, recroquevillée dans le noir, inconsciente. Les 
signaux relayés par son flagelle étaient si bas qu’il était presque 
impossible de les détecter. 

Deux millisecondes plus tard, le Nexarche passait en mode 
alarme. 

Le vaisseau se déploya vers l’intérieur. Les parois souples, 
constituées d’empilages multicouches dont chacune possédait 
une mémoire de forme, se reconfigurèrent de manière à recréer 
une section de couloir sur le modèle de ceux de Symbiase. 
L’environnement sonore, la température, l’hygrométrie, furent 
ajustés en conséquence. Puis un flot de données congelées 
remonta en bypass à travers le flagelle de Nadiane ; celle-ci 
entreprit sa longue et difficile remontée vers la surface de sa 
conscience. 

 
Parmi les millions de personnalités disponibles dans les 

réservoirs numériques, seul un faible pourcentage fut d’abord 
activé. Joanelis connaissait par cœur les tables de 
décompression et monitora le retour de plongée profonde en 
compagnie d’une équipe spécialisée dans ce type d’accidents. 
Petit à petit, le reste de Symbiase se joignit au processus, jusqu’à 
ce que le système nerveux du vaisseau soit saturé d’échanges et 



de bavardages. Réunis en cellule de crise, les membres du 
Conseil analysaient la situation et cherchaient à l’extrapoler 
jusqu’à ses limites extrêmes. 

Quand Nadiane ouvrit les yeux, elle était de retour chez elle 
et le bavardage du Réseau l’enveloppait d’une pellicule tiède. 
Dans un demi-sommeil, elle entendit la voix de son frère : 

— Tous ensemble, nous allons l’aider à se souvenir… Lya, 
sous aucun prétexte, tu ne dois laisser la simulation 
s’interrompre et la priver de notre présence ! Nous ne pouvons 
pas survivre seuls. Si ma sœur perd le sentiment d’identité que 
lui renvoient les autres, elle mourra. 

Il y eut un intervalle de temps perceptible, tandis que le 
cœur électronique de l’intelligence artificielle mesurait les 
conséquences de ce qui venait d’être dit. Puis elle annonça : 

— Impossible. Je ne peux pas assurer l’ensemble de mes 
tâches et m’occuper de l’évolution de vos personnalités en 
même temps. 

— Tu ne peux pas ? (La personnalité simulée de Joanelis 
effectua un retournement mental sur lui-même et assembla la 
totalité des paramètres en sa possession à une vitesse qui aurait 
stupéfié son original de chair.) Dès que Nadiane sera hors de 
danger, effectue un contrôle complet de l’ensemble de tes 
processus, et recalcule-moi ton record d’improbabilité. Je veux 
vérifier quelque chose. 

— Compris. Au fait, le vaisseau mécaniste est à portée de 
mes détecteurs. L’ingénieur en chef Hualpa nous félicite pour 
notre célérité. 

Nadiane s’étira paresseusement. 
— Tu vois, ça a marché, grand frère ! Que disent leurs I.A ? 
— Tout ce qu’ils émettent est d’origine humaine. 
— Verrouillage des communications ? 
— Improbable. (Lya soupesa l’ensemble des informations 

dont elle disposait.) Je crois qu’ils n’ont à bord que des 
intelligences castrées, muettes. 

— Image ! 
Les faisceaux entrecroisés des simulations 

tridimensionnelles détaillèrent une structure d’un noir mat, qui 
avançait parallèlement à eux. La base de données de Nadiane lui 



fournit immédiatement des points de référence… Le vaisseau 
ressemblait à un scorpion, avec un corps annelé et des 
extensions latérales repliées sous le thorax. 

— Sainte Toile, émit la jeune Connectée. Ils sont une 
centaine de fois plus gros que nous ! 

Tout autour des deux vaisseaux, les AnimauxVilles se 
massaient avec curiosité. Nadiane contempla leur ballet et se 
sentit saisie de vertige. L’extérieur était un maelström grouillant 
de vie qui menaçait de l’engloutir. 

— Je reçois un message d’une Ville nommée Turquoise, 
signala Lya. C’est elle qui abritera les Retrouvailles. Nous 
devrions la voir surgir bientôt. 

— Je suis fatiguée, murmura Nadiane. 
Une douleur sourde pulsait au niveau de ses tempes. Elle se 

sentit glisser de nouveau dans l’inconscience, sans pouvoir 
lutter. Ses propres signaux d’alarme mentaux étaient incapable 
de la maintenir éveillée. 

— Je peux me charger du pilotage, dit Lya. Tu veux bien ? 
Nadiane acquiesça machinalement. Ses yeux se fermaient 

tout seul. À l’autre bout de son flagelle, l’inquiétude de Joanelis 
était une mer douce et tiède dans laquelle elle se laissa sombrer 
avec reconnaissance. 

 



 

Deuxième partie 

 



 

Les retrouvailles. 
 



 

CHAPITRE 1 Les retrouvailles. 
 
Avec un crissement à peine audible, le Zéro Plus referma la 

corolle de son sas d’éjection et se restructura pour abandonner 
sa configuration de voyage au profit de celle de vol stationnaire. 
D’une façon générale, cette métamorphose ressemblait à un 
dépliement, celui d’une chrysalide se déchirant pour que le 
papillon nouveau-né étende ses ailes. Les zones principales de la 
coque, en forme d’hexagones, s’écartèrent les unes des autres 
pour ne plus être reliées que par des structures souples, non 
pressurisées. De chaque côté de l’axe central, six tubes 
recourbés, renfermant des unités autonomes équipées de leurs 
propres générateurs, se déployèrent. À leur extrémité, des 
sphères de carbex se gonflèrent pour protéger les postes de tir 
disposés en couronne. Du cocon surgissaient d’étranges 
chimères dont le ballet méticuleusement orchestré évoquait la 
parade nuptiale des scorpions. 

Dans la salle de commande principale, ainsi que dans les 
huit postes secondaires de contrôle dispersés en couronne 
autour de la coque, une vingtaine de paires d’yeux surveillaient 
simultanément l’approche d’un minuscule ovoïde brillant 
depuis l’espace profond, la décélération de la navette qui se 
préparait à aborder la Ville, la Ville elle-même avec ses 
centaines de coupoles et son Beffroi gigantesque, et, masquant 
les deux étoiles en conjonction par rapport à l’astronef, le 
magma de chairs ondulantes de dizaine de milliers 
d’AnimauxVilles s’emmêlant dans une orgie obscène. Obscène 
et fascinante, tant il était inconcevable pour Hualpa – ou pour 
tout autre Mécaniste – que des créatures scientantes puissent 
s’adonner avec autant de bestialité à semblable frénésie. 

Au-dessus de la table de pilotage, l’image tridimensionnelle 
du Zéro Plus se stabilisa sous sa nouvelle forme. L’Ingénieur 
détacha son regard du triptyque d’écrans qui montrait la 
fornication des AnimauxVilles et le posa brièvement sur chacun 
des treize autres, du moins sur ceux qui retransmettaient plus 
qu’un vide sans fond. 



Dans quelques minutes, la navette emportant la délégation 
mécaniste vers la Ville qui accueillait les Retrouvailles allait 
apponter la plate-forme prévue à cet effet. Sauf erreur aussi 
grossière qu’improbable de pilotage, l’Armurier Sletloc, son 
Assistant personnel et le détachement de douze hommes qui les 
accompagnaient débarqueraient sans encombre sur… Comment 
s’appelait cette foutue Ville, déjà ? 

Turquoise. La plus gigantesque cité que l’Ingénieur eût 
jamais vue, mais il était vrai que son expérience en la matière 
limitait considérablement ses références et que certains 
rapports de Voltigeurs envoyés en reconnaissance dans les 
mondes organiques – de véritables missions suicides dont 
quelques-uns étaient miraculeusement revenus indemnes, 
comme ce Chetelpec qui avait la charge du gosse dont Sletloc 
avait fait un primanyme – évoquaient des Villes dix ou vingt fois 
plus importantes que celle qu’il avait sous les yeux. Par ailleurs, 
pour ce qu’il en savait. Turquoise pouvait être beaucoup moins 
impressionnant une fois ancré en pleine terre, son présent 
aspect (sa configuration de vide, comme disait Iztoatl) ne 
pouvant être comparé qu’à la petitesse, relative, du Zéro Plus et 
à celles, indéniables, de la navette et du vaisseau ovoïde en 
phase d’approche. 

D’un geste devenu machinal, Hualpa promena l’extrémité de 
ses doigts spatulés sur les picots de la table de pilotage, attentif 
au moindre signe de surcharge structurale. 

— L’intrus ? demanda-t-il sans s’adresser à quelqu’un en 
particulier. 

Ce fut bien sûr Iztoatl qui lui répondit, aucun des techniciens 
n’étant habilité, hors situation d’urgence, à communiquer 
directement le résultat de ses observations ou analyses au 
commandant de l’astronef Plus qu’un filtre hiérarchique, 
l’Assistant était – et ils en avaient tous une conscience aiguë – la 
seule personne à bord dont les compétences, en quelque 
domaine que ce fût, égalaient celles de l’Ingénieur. 

— Sans surprise. Monsieur. C’est un appareil connecté. 
Aucun armement offensif, aucun système de détection invasive, 
une intelligence de bord de classe inconnue et un seul passager. 
L’I.A a émis les salutations d’usage et communique 



actuellement avec l’AnimalVille. Nous ne savons pas ce qu’ils se 
disent, leurs algorithmes de brouillage sont impénétrables. 

Hualpa ne posa pas de question. Si son Assistant avait pu lui 
en apprendre davantage, il l’eût fait, et la rencontre 
d’intelligences connectées de classe inconnue était loin d’être 
inhabituelle. 

— Le passager ? 
— Une femme assez jeune. Monsieur, dont la faible activité 

électrique cérébrale laisse supposer qu’elle est inconsciente. 
L’Ingénieur fronça le sourcil. Une femme, dans de telles 

circonstances, c’était déjà inhabituel. Qu’elle soit inconsciente 
était carrément incompréhensible. Une fois de plus, il s’irrita de 
son ignorance. Les comportements des autres branches 
humaines étaient semblables à des mécanismes obéissant aux 
règles d’une physique différente. 

— L’AnimalVille ? 
— Toujours rien, Monsieur, et je ne pense pas que nos 

détecteurs parviennent à percer ses défenses. Sa… carapace est 
parfaitement réfractaire à tout ce que nous connaissons. Je 
parle d’investigations indolores, bien entendu. 

L’Ingénieur sourit. Pour tout ce qui concernait les 
prérogatives de l’Armurier Sletloc, les tournures de phrase 
d’Iztoatl étaient délicieusement équivoques. Il n’avait pas 
apprécié plus que lui que les Comices, en dédoublant le 
commandement du Zéro Plus, confie la responsabilité militaire 
de l’astronef à l’Armurier, lui conférant ainsi un droit de regard 
sur son maniement et le pouvoir absolu sur la façon d’accomplir 
sa mission. 

Une fois de plus, la question de savoir qui contrôlait le 
vaisseau se posait avec acuité. Le Zéro Plus était l’œuvre de 
Hualpa. Sletloc ne pouvait pas le comprendre : comparé à la 
vivacité des armures, le Zéro Plus n’était qu’un guerrier lent. 
Mais celui qui saurait maîtriser cette lenteur deviendrait le 
maître des configurations à venir ; il tiendrait le Ban au creux de 
son poing. 

Hualpa savait que Sletloc avait truffé le vaisseau de caméras 
et de micros. Il avait soudoyé les ouvriers pour que chaque pièce 
essentielle devienne un espion à son service. L’Armurier avait 



ainsi accès à toutes les données du bord, sauf une : il n’avait 
jamais piloté le Zéro Plus, ne l’avait jamais entendu chanter son 
approbation au moment de déchirer l’espace de son dard. Il ne 
sait rien d’important, songea l’Ingénieur avec satisfaction. 

— Surveillez notre navette, et au besoin réalignez-la, dit-il 
avec une trace d’ironie à peine perceptible. Nous ne voudrions 
pas donner de mauvaise impression par des manœuvres 
maladroites ! 

Un autre aspect embarrassant tenait à la phase diplomatique 
de cette mission, ressortissant désormais à la seule autorité de 
Sletloc, dont la première décision avait été d’interdire à 
l’Ingénieur et à son Assistant de débarquer sur Turquoise, donc 
d’assister aux Retrouvailles. 

En soi, Hualpa se fichait complètement de la rencontre, mais 
il eût aimé poser quelques questions aux… à la mandataire des 
Connectés, des questions sur un certain échange ayant abouti à 
la disparition de son prédécesseur et d’autres concernant les 
nanotechnologies mises en œuvre dans l’armure de Tecamac, 
entre autres. Car, parmi la kyrielle de suspicions qu’il 
entretenait à l’égard de la caste des Armuriers, l’Ingénieur 
soupçonnait celle-ci d’avoir incorporé tout un matériel espion à 
son armure, peut-être pas dans son éon même – comme le 
supposait Xuyinco – ou peut-être pas seulement, mais dans 
l’épaisseur du carbex. Les craintes qui résultaient de cette 
défiance le poussaient par moments à détecter tel ou tel 
renflement anormal dans le carbex, au niveau du cou ou de 
l’entrejambe. Intellectuellement, il savait que cette 
hypersensibilité à des corps étrangers était de nature 
paranoïaque, mais il préférait lutter furieusement contre les 
démangeaisons provoquées par cette psychose que d’oublier, ne 
fût-ce qu’une seconde, qu’il pouvait fort bien être un livre ouvert 
pour Sletloc. 

Je n’ai à aucun moment détecté la plus infime émission 
provenant de nous, tentait de le rassurer Hualpa. 

« Il suffit que tu sois programmé pour n’en rien faire… ou 
que tu me mentes. Toutefois, même si tu es parfaitement 
intègre, nous n’avons l’un et l’autre aucun moyen de nous 
assurer physiquement de cette intégrité. » 



L’armure n’aimait pas la tournure que prenait l’esprit de 
l’Ingénieur depuis qu’il avait rencontré le Consul, et elle ne se 
privait pas de le faire savoir. Simplement, pas plus que lui, elle 
n’était en mesure de prouver que cette spirale vers le délire de 
persécution était injustifiée. 

— La navette apponte, annonça Iztoatl. L’appareil connecté 
devrait l’imiter d’ici une petite heure. 

— Je vous ai connu plus précis, s’étonna Hualpa. 
— L’engin connecté n’est pas équipé pour aborder la Ville 

comme notre navette l’a fait, Monsieur, et il est trop petit pour 
transporter un appareil auxiliaire. La Ville va l’orienter vers un 
autre débarcadère. Mon imprécision tient au fait que ce ne sont 
pas les sites qui manquent, même si nos instruments ne 
décèlent aucune activité dans chacun d’eux. Toutefois, pour 
autant que je comprenne les logiques en cause… 

— Pardon, Iztoatl ? Les logiques en cause ? De quelles 
logiques parlez-vous ? 

— Celle des AnimauxVilles, Monsieur, celle de ces 
Retrouvailles et celles des Rameaux y participant. 

Plus de deux secondes, l’Ingénieur observa son Assistant 
bouche ouverte, l’air de dire : « Est-ce bien vous, Iztoatl, qui 
jouez au socio-psychologue ? » Puis il secoua la tête, comme 
pour en chasser une idée incongrue. 

— Eh bien, achevez, Iztoatl. Que vous soufflent ces… 
logiques ? 

— Je pense que l’appareil connecté se plaquera 
perpendiculairement au Beffroi de la Ville, juste sous son 
encorbellement, dans… (Il jeta un œil sur une série de monitors) 
cinquante-trois minutes. 

Hualpa s’abstint de tout commentaire. Que l’intuition de son 
Assistant se vérifie ou non importait peu, l’Ingénieur ressentait 
à nouveau une irritation dans le cou. 

 
L’Armurier Sletloc se tenait debout devant le sas, mains 

croisées dans le dos, les jambes légèrement écartées. Il voulait 
avoir l’air débonnaire malgré les douze Voltigeurs qui 
patientaient derrière lui, aussi rigides que le métal de la navette, 



malgré la servilité toute militaire de son assistant, sur sa droite, 
légèrement en retrait. 

— Avancez-vous, Tlaxa. Et même, accessoirement, 
positionnez-vous légèrement devant moi, de biais, comme si 
vous me parliez d’égal à égal. 

Tlaxa s’exécuta, évidemment, en bon chien de berger qu’il 
était, mais sa posture ressemblait davantage à celle d’une statue 
dans un garde-à-vous bancal qu’à celle d’un conseiller, ce qu’il 
ne risquait pas d’être, quel que soit le jour sous lequel 
l’Armurier le présenterait aux délégués des autres Rameaux. 

— Dois-je réitérer mes consignes, Tlaxa ? 
— Non, Monsieur. Bien sûr que non. Monsieur. 
— Alors, décontractez-vous ! C’est un ordre ! Désépaississez 

également le carbex sur votre visage. (Il se tourna vers les 
Voltigeurs :) Et c’est valable pour tout le monde ! Nous ne 
sommes pas ici pour effrayer ou pour seulement impressionner. 
Nous sommes une mission consulaire et nous nous comportons 
en diplomates au milieu d’autres diplomates, aussi écœurants et 
fouille-merde soient-ils. Ces étrangers doivent pouvoir 
reconnaître nos visages pour leur attribuer un nom, une 
fonction et une personnalité, sous peine de ne voir en nous 
qu’un troupeau de guerriers stupides et méprisants. 

Ce que les Voltigeurs et, à moindre titre, Tlaxa étaient, de 
toute façon, mais que Sletloc ne pouvait leur jeter à la figure 
alors qu’il avait besoin d’un minimum de subtilité dans leur 
comportement. 

— Comprenez bien, Tlaxa : en présence de tout représentant 
étranger vous n’êtes pas autorisé à me couper la parole ou à 
émettre une opinion très légèrement différente de la mienne, 
vous devez le faire. Comme nous devons tous montrer, sans 
verser dans la déliquescence à laquelle s’adonnent les autres 
Rameaux, que le Mécanisme connaît lui aussi les incohérences 
et la gabegie d’une société décadente. 

Les finesses de la stratégie, tant politique que militaire, 
échappaient à peine moins à Tlaxa qu’à l’ensemble des 
Voltigeurs, mais au moins lui était capable d’exécuter un ordre 
auquel il ne comprenait rien. Ce qui n’était pas le cas des seules 



intelligences que l’Armurier avait dû consigner à bord du Zéro 
Plus : Hualpa, Iztoatl, Chetelpec et son élève. 

— L’ordinateur de bord m’informe que la navette est 
hermétiquement reliée à la Ville, Monsieur. Il n’attend que mon 
ordre pour ouvrir le sas. 

— Alors faites-le, Tlaxa, et, par pitié, ne me donnez du 
Monsieur que lorsque nous sommes entre nous. 

— Très bien. Monsieur. Comment dois-je m’adresser à vous ? 
Sletloc soupira : 
— Par mon nom, Tlaxa. Par mon nom. 
Les deux panneaux superposés du sas s’ouvrirent 

simultanément et l’Armurier dut se servir du communicateur de 
son armure pour que celui-ci relaie le commandement aux 
armures des Voltigeurs. 

 
Tous les Mécanistes embarqués à bord du Zéro Plus avaient 

été briefés sur l’aspect répugnant que présentaient les 
Organiques, pourtant Sletloc s’attendait à ce que certains 
d’entre eux aient du mal à contenir un geste, une mimique ou 
une exclamation de stupeur. Ce qui ne manqua pas, mais leur 
surprise fut davantage causée par la normalité de l’apparence 
des trois Organiques qui les accueillirent que par les rares et 
discrètes déformations qu’ils affichaient. 

Deux femmes, un homme. Tous trois plus grands que le plus 
grand des Mécanistes, mais d’une toute petite poignée de 
centimètres, rien qu’une infime expansion des armures ne 
suffise à compenser. L’homme se tenait entre ses compagnes ; il 
avait des yeux trop ouverts et trop ronds sous une arcade 
sourcilière où la corne remplaçait les poils ; il avait aussi des 
épaules trop larges encadrant un cou très évasé, et les doigts de 
sa seule main visible, qui caressaient le poil d’un animal 
minuscule allongé sur son autre main, comptaient une 
articulation surnuméraire. 

L’une des femmes avait un visage qui tenait plus d’une 
ascendance féline qu’humaine et son allure générale donnait le 
sentiment d’une union contre nature entre une panthère et un 
primate. Elle avait en tout cas des muscles très fins et très 
visibles, et elle avait choisi de les montrer en se vêtant d’un 



bustier sans manches et d’une jupe ou d’une jupe-culotte aussi 
courte que moulante. Toutes proportions gardées, pour 
n’importe quel Mécaniste, elle avait un port d’intende et un air 
de materne dans un corps de geisha. Pour Sletloc, elle était ce 
qui justifiait une guerre et que la médiathèque de Titlan appelait 
une amazone, ivre de pouvoir et de suffisance. 

L’autre femme était une pure geisha ou, plus exactement, 
une de ces enfants nubiles dont les intendes prolongeaient 
l’adolescence pour former les meilleures geishas. Elle était 
tellement humaine, même selon l’acception mécaniste du terme, 
qu’elle donnait envie de s’en assurer intimement. Pourtant elle 
aussi portait les stigmates félins d’une vanité retorse. 

Les trois s’avancèrent ensemble, d’un pas, et inclinèrent 
brièvement la tête. Sletloc leur rendit le salut de la même façon, 
puis Tlaxa l’imita et les Voltigeurs le singèrent. Ensuite 
seulement, il franchit le mètre qui le séparait encore de la Ville 
et pénétra dans le hangar ? le hall ? la salle plutôt vaste et 
inhospitalière dans laquelle Turquoise avait choisi de 
réceptionner ses hôtes mécanistes. 

En fait, tandis que l’armure faisait défiler les données 
environnementales sur sa rétine gauche (température 19°, 
hauteur variable de 6 à 8 m, longueur 18 m, largeur 12 m, 
composants organiques à forte teneur calcique, pression 
1024 mbars, pesanteur 0,96 g, atmosphère : O 20.6 %, N 
77.9 %), Sletloc assimila la salle à une caverne. Sauf que les 
draperies boursouflées qui pendaient du plafond étaient d’un 
rouge écœurant. 

— Bienvenue dans Turquoise, débita le mâle organique d’une 
voix protocolaire. Je m’appelle Jdan. Voici Tachine… (Il désigna 
la panthère) et Érythrée (cette fois, il se tourna vers la geisha). 
Nous avons été chargés de vous faire les honneurs de la Ville. 

— Je vous remercie de votre accueil en notre nom à tous, 
rétorqua cérémonieusement l’Armurier, et en celui des Comices 
qui nous ont missionnés pour cet événement. Je suis Sletloc… 
en quelque sorte le responsable de notre délégation, et voici le 
Conseiller Tlaxa. 

Sletloc faillit se lancer dans un discours de banalités 
diplomatiques, mais il se ravisa et présenta chacun des 



Voltigeurs derrière lui, sans préciser leurs fonctions mais 
comme s’ils étaient autant de plénipotentiaires dûment 
mandatés par les Comices. 

— Avant de vous guider vers vos quartiers, reprit 
l’Organique, je dois vous préciser que toute la Ville est à votre 
disposition et que vous pouvez y circuler à votre guise, à 
condition bien sûr de respecter l’intimité des appartements 
privés. (Il se fendit d’un sourire entendu qui manquait 
totalement de chaleur) Comme vous le constaterez, si Turquoise 
a fait de considérables efforts pour héberger les Retrouvailles, il 
n’en reste pas moins qu’il est inhabité depuis longtemps et que 
nous ne jouirons pas partout d’un confort exemplaire. 

— Ce qui n’est pas un petit euphémisme ! commenta la 
geisha. 

L’Armurier ne se demanda pas comment ce Jdan pouvait 
tolérer qu’une femme (la plus jeune, de surcroît) l’interrompe 
pour proférer pareille sottise. Il était au fait des mœurs 
dégénérées des Organiques depuis trois décennies. Il se força 
même à se tourner vers celle-ci pour répondre : 

— Rassurez-vous, Mademoiselle, aucun de nous n’est 
habitué au luxe. N’est-ce pas, Tlaxa ? 

— Euh… bien sûr, Sletloc, bien sûr, balbutia l’Assistant. 
Une seconde, une ombre passa dans le regard de la jeune 

fille, comme si quelque chose dans la réplique de l’Armurier 
l’avait vexée, puis elle haussa les épaules. 

— Tant mieux, Sletloc, parce que vous découvrirez très vite à 
quel point les commodités ici sont rudimentaires. 

— Érythrée, intervint l’autre femme, n’alarme pas nos amis 
mécanistes. Le confort qu’offre aujourd’hui Turquoise est certes 
un peu fruste, mais nous ne sommes pas ici pour nous vautrer 
dans le faste et les choses vont plutôt en s’améliorant, non ? 

D’abord l’Armurier releva l’hypocrisie de l’expression « nos 
amis mécanistes » et la rapprocha du ton employé par la 
panthère pour s’adresser à sa cadette, comme si la scène entière 
avait été savamment écrite et longuement répétée. Puis il 
intercepta le regard qu’échangèrent les deux femelles, un 
mélange de connivence et d’agacement, et le compara à ses 
premières impressions visuelles. Ces deux-là n’étaient pas 



seulement proches par la félinité, elles étaient liées par des 
habitudes acquises ensemble. Elles étaient partenaires, ou 
amantes, ou n’importe quoi fondé sur des rapports étroits 
spécifiques de leur communauté. 

Même famille, souffla l’armure. Probablement mère et fille. 
Les Organiques n’attachent pas tous la même importance aux 
proximités génétiques, mais celles-ci jouent un rôle privilégié 
dans l’éducation des enfants. 

Sletloc nota que cette simple connaissance pouvait 
constituer un levier formidable. Il décida d’en tester 
immédiatement la validité : 

— Ne tancez pas cette jeune fille. Madame… votre fille, n’est-
ce pas ? Car si nous avons davantage qu’elle l’expérience des 
conditions austères, nous sommes flattés qu’elle se préoccupe 
de notre confort. 

Dans la crispation qui creusa les joues de la panthère, il sut 
non seulement qu’elle était la génitrice de la geisha, mais aussi 
qu’elle n’avait pas été dupe de la manœuvre et qu’elle s’en 
voulait d’avoir ainsi dénoncé leur parenté. L’homme, lui, n’avait 
visiblement rien saisi de ce qui venait de se jouer. 

— Si vous voulez bien nous suivre, engagea-t-il. 
— Avec plaisir, s’anima enfin Tlaxa (assez fier de son 

initiative). 
Malheureusement, comme il ne la poussa pas jusqu’à se 

mettre en mouvement avant Sletloc, celui-ci dut donner le 
signal du départ à sa place, entraînant dans son pas douze 
Voltigeurs dont l’attitude ressemblait toujours davantage à celle 
d’un commando spécial qu’à celle de diplomates. 

« Secoue-les », subvocalisa-t-il pour son armure, mais il 
commençait à craindre que ce ne fût en pure perte. « Et 
ordonne à Hualpa de rassembler les douze Voltigeurs les plus 
indisciplinés dans la prochaine navette. » 

Ce sont des troupes d’élite. Le plus indiscipliné d’entre eux 
n’est pas même fichu de râler mentalement contre les exercices 
d’alerte. 

« Alors qu’il expédie le primanyme et son maître. Ceux-ci, je 
suis tranquille que les Organiques ne les prendront pas pour des 
robots ! » 



— Excusez-moi, dit-il à haute voix alors qu’il arrivait à la 
hauteur des Organiques. Je… enfin nous sommes nombreux 
dans le vaisseau et son confort ne vaut sûrement pas celui, 
même minimal, de la Ville, ne serait-ce que pour des questions 
de dimension. 

— Oui ? l’engagea à poursuivre la panthère. 
En analysant ses propres schémas mentaux, Sletloc songea 

qu’il devrait interdire à ses hommes de nommer les Organiques 
par des sobriquets, même dans l’intimité des quartiers 
mécanistes ou du Zéro Plus. 

— Nous allons organiser des rotations, bien sûr, mais nous 
avons besoin de savoir de quelle place nous disposons pour… 

— Oh ! Ne vous inquiétez pas pour ça. Le secteur que 
Turquoise vous a alloué est un véritable arrondissement. Alors 
sauf si vous êtes plusieurs centaines de milliers… 

— Nous ne sommes qu’une soixantaine, mentit l’Armurier 
(mais ce n’était qu’un petit mensonge). 

— Dans ce cas, chacun d’entre vous aura le choix entre une 
bonne centaine d’appartements. 

— Dont l’écrasante majorité est dans un état de délabrement 
pittoresque, ajouta la g… Érythrée. 

L’Armurier comprit enfin pourquoi celle-ci revenait sans 
cesse sur la vétusté de l’habitat que l’AnimalVille mettait à leur 
disposition. Il s’agissait d’un message : « Nous avons visité la 
Ville dans tous ses recoins et nous la connaissons mieux que 
vous ne la connaîtrez jamais. » Il était par ailleurs probable 
qu’ils aient truffé les quartiers mécanistes de matériel espion et 
disséminé des pièges un peu partout dans la cité. Il pensa : 
« Message reçu. » Il dit : 

— Nous ferons un peu de ménage. 
Le jeu de double langage dans lequel l’entrainaient les 

Organiques commençait à beaucoup l’amuser. 
Dans le domaine des allusions, je crains que nous ne 

devions d’abord songer à mieux contrôler Hualpa. 
« Qu’a-t-il encore fait ? » 
Il a déployé le Zéro Plus en configuration de défense. 



Tout en se plaçant entre les femelles organiques, qui 
s’étaient mises en branle derrière le mâle, l’Armurier 
subvocalisa à l’intention de son armure : 

« Donne-moi une liaison directe. Je crois que je vais me 
fâcher. » 

Il t’objectera à raison que la configuration de vol 
stationnaire est identique à celle de défense, et que ce sont les 
Comices qui l’ont voulu ainsi sur proposition des Armuriers. 

« Nous ne pouvons pas nous permettre la moindre attitude 
agressive. » 

Alors il faut suivre sa première intention et lancer le Zéro 
Plus sur une trajectoire orbitale. Ainsi il pourra replier le 
vaisseau dans une configuration intermédiaire. 

« Cela ne facilitera pas les navettes entre lui et la Ville. En 
cas d’urgence, nous…» 

Dans le pire des cas, quand nous serons en opposition, le 
délai d’intervention ne s’accroîtra que de quelques minutes. 

« D’accord. Ne me le passe pas. Ordonne-lui de placer le 
Zéro Plus en vol orbital… Non, dis-lui que, constat effectué, je 
me range à son opinion première. Puisque me voici diplomate, 
autant l’être jusqu’au bout. » 

 
Dès l’annonce du retour de la navette, Tecamac s’était glissé 

dans les coursives. Il avait mis à profit les jours précédents pour 
cartographier le Zéro Plus afin d’en maîtriser la géométrie 
efficace et dépouillée. Il en avait étudié les plans, les vues en 
coupe, les projections. Il avait plongé les doigts dans les 
hologrammes couleur de fer, caressé de ses paumes les 
entrailles d’entretoises et soupesé les moignons d’aile, d’un noir 
absolu, avant d’en éprouver le tranchant. Puis il avait arpenté 
chaque secteur, les sens aux aguets. 

Tecamac n’avait reçu aucune formation d’ingénierie. Il 
ignorait tout, ou presque, de l’impérieuse nécessité des 
structures et des lois régissant les alliages. Mais il connaissait 
les armes et le Zéro Plus en était une parmi les plus parfaites. Il 
en avait eu la certitude au premier regard et son armure avait 
partagé son excitation. Durant le fastidieux voyage vers le 
couple d’étoiles mourantes (si la partie du trajet pendant 



laquelle l’astronef avait été amarré à un AnimalVille n’avait pas 
excédé quelques secondes de temps subjectif les longues 
semaines qui avaient permis à celui-là de rallier celui-ci avaient 
été interminables), Chetelpec l’avait poussé à considérer le 
vaisseau comme un terrain d’entraînement. Je n’ai pas pu 
terminer ton éducation, ni celle de ton armure, lui avait-il 
transmis au cours d’un de leurs rares instants de solitude. Il te 
reste à apprendre à être inattendu. 

Dissimulant son impatience, Tecamac rejoignit l’axe 
principal du vaisseau. Des gardes le croisèrent sans lui jeter un 
regard ; le carbex qui l’enveloppait lui servait de laissez-passer. 
De part et d’autre du couloir, constitué de cylindres d’acier noir 
articulés, s’ouvraient des centres de contrôle secondaires, des 
dortoirs spartiates dont les couchettes superposées étaient vides 
d’occupants, des bulbes abritant les canons à plasma. Les 
servants de quart, leur armure étroitement unie aux 
commandes des armes, surveillaient leur quadrant d’espace 
envahi par les masses écrasantes des AnimauxVilles. Tecamac 
se fondit dans la confusion organisée. Il savait où il allait et cela 
suffisait à faire de lui, aux yeux de tous, un élément de la vaste 
machine de guerre qui l’entourait. 

Le vaisseau manquait de cette patine qui s’acquiert avec les 
années, quand le métal s’est adouci au contact de la chair. Tout 
était trop neuf, trop vif. Les bords aigus des rivets éparpillaient 
la lumière en éclats parasites. Le réseau numérique qui irriguait 
l’immense vaisseau était invisible, noyé au cœur des parois, sous 
plusieurs couches de blindage. Le Zéro Plus était un objet 
obsédé par sa propre finalité, l’équivalent d’un cri d’attaque, 
violent et bref. Tecamac se réjouissait à l’idée de le défier sur 
son propre terrain. 

À sa gauche l’attendait un sas d’entretien non gardé, incrusté 
dans l’articulation de deux plaques de renfort. L’armure de 
Tecamac le déverrouilla puis s’étira de façon à recouvrir chaque 
pouce de sa chair. Le passage en conditions de combat ne prit 
que deux dixièmes de seconde. 

Le sas se referma avec un clic discret. Dans la pénombre, les 
diodes de contrôle jetaient des éclairs verts. De l’autre côté de la 
seconde porte s’ouvrait un conduit dans lequel régnait un vide 



partiel. Les données affichées par l’armure défilèrent en 
accéléré : pression 432 millibars, température 238 Kelvin. 
Aucune présence détectée. 

Avant de plonger, Tecamac bascula en mode capture 
omnidirectionnelle, large spectre. Les concepteurs du Zéro Plus 
l’avaient truffé de détecteurs : analyseurs d’endommagement, 
jauges de pression locale, capteurs de mouvements ou de 
chaleur, caméras. Le jeu consistait à les éviter. 

Trois étapes : repérage, analyse, contournement. Avec l’aide 
de l’armure, Tecamac calcula une trajectoire optimale pour 
bluffer le système nerveux du vaisseau. Elle s’inscrivit en vert 
sur la grille tridimensionnelle qui s’affichait à la hauteur de ses 
rétines. La chorégraphie était prête ; il ne restait qu’à la danser. 

Le guerrier plongea, tête en avant. Il rebondit sur l’extrémité 
de ses doigts tendus, se maintint un instant en équilibre, puis se 
projeta de biais vers le mur opposé contre lequel il se figea, le 
cœur battant. Centimètre par centimètre, il rampa le long du 
conduit, entre les faisceaux invisibles qui cisaillaient l’espace. 
L’adrénaline aiguisait ses sens et crépitait le long de ses nerfs 
tendus comme des cordes d’arc. Le champ de bataille était un 
gigantesque puzzle multidimensionnel qui cherchait à l’avaler. 
Il n’avait qu’une fraction de seconde d’avance. 

À l’endroit propice, il bondit de nouveau, passant de 
l’immobilité au mouvement avec la grâce meurtrière qu’il avait 
volée aux lions. Les jambes repliées sous lui, les bras enroulés le 
long du corps, il percuta du front un point précis du vaisseau et 
brouilla les signaux qui tentaient de se faufiler sous la peau de 
métal. Détente. Basculement en plein vol. Rebond. 
Immobilisation. Le carbex donnait à chacun de ses gestes une 
fluidité de mercure. 

En parallèle, l’esprit de Tecamac enregistrait chaque détail 
de la trajectoire. Si nécessaire il pourrait revenir par le même 
chemin. La tête plaquée dans l’angle mort d’une caméra, si près 
qu’il percevait les cliquetis du mécanisme de balayage, il reprit 
son souffle et se détendit. La moitié du tube était franchie. Avec 
le renversement de perspective, il avait cessé d’avoir 
l’impression de tomber. 



Le sas de terminaison, au-dessus de sa tête, s’ouvrait 
directement dans la cale où stationnaient les navettes. Lorsqu’il 
voulut s’élancer pour l’atteindre, l’armure le retint. 

Sa chair s’écrasa contre le métal raidi. Le compte à rebours 
de sa trajectoire était figé sur le zéro, pourtant ses muscles de 
carbex refusaient d’obéir. Paralysé, il subvocalisa ses codes 
d’urgence. La grille d’analyse tridimensionnelle se reforma à 
hauteur d’yeux ; tous les paramètres avaient changé. 

Le Zéro Plus est en train de se replier. L’Ingénieur a donné 
l’ordre de mise en configuration orbitale. 

Le tube se contractait inexorablement. La trajectoire qu’il 
avait calculée n’était plus valide et l’armure ne savait plus où se 
diriger. Au-dessus et en dessous de lui, les vérins s’apprêtaient à 
l’écraser entre leurs mâchoires de titane et d’acier. L’armure 
pouvait résister à l’étreinte du vaisseau, mais la chair mourrait, 
atrocement. 

Près de son oreille, la caméra cessa soudain de cliqueter. Une 
coque opaque se referma autour d’elle afin de la protéger des 
chocs durant le repliement. D’une impulsion, Tecamac s’arracha 
de la paroi. Si d’autres capteurs demeuraient opérationnels, il 
était mort : Sletloc l’écorcherait vif en découvrant ce qu’il avait 
fait. Mais l’adolescent connaissait les procédures du vaisseau : 
la routine, l’immuable routine, déconnectait en même temps 
tous les appareils d’un secteur donné. Il venait de gagner de 
précieuses secondes d’invisibilité. 

Le bond, mal calculé, le projeta dans une vrille vertigineuse. 
Il écarta les bras pour ralentir sa rotation. Le vide qui régnait 
dans le tube était quasi absolu, les derniers atomes d’air avaient 
été expulsés par les pompes. Tecamac s’étira au maximum, 
jusqu’à ce que son pied droit effleure la paroi, tout près de la 
jonction d’un segment. L’armure l’aida à affermir sa prise sur le 
métal lisse. Tandis que la géométrie du monde se déformait 
autour de lui, il s’efforça de devenir une partie du vaisseau, de 
vibrer sur sa fréquence. Les perspectives changèrent. Le sas 
qu’il cherchait à atteindre fut désormais en dessous de lui et 
s’éloigna au rythme des soubresauts de la structure. 

Tecamac se mit à courir. 



Les foulées en quasi-apesanteur étaient presque impossibles 
à contrôler. Tecamac annula toutes les fonctions intelligentes de 
l’armure. Plus de signaux, plus de messages chiffrés, plus de 
conseils. Le carbex redevint une peau, une interface quasi 
transparente. Le guerrier devait choisir seul l’endroit où poser 
les pieds, estimer d’instinct les angles d’appel et la force des 
impulsions. S’il trébuchait, s’il hésitait, le vaisseau le broierait. 

De toutes ses forces, il courut le long de la colonne vertébrale 
du Zéro Plus. Il se faufila dans les étranglements du métal et 
plongea entre les mâchoires des plaques articulées qui se 
refermaient derrière lui. Du bout de l’orteil, il se relança vers le 
haut, les jambes arpentant le vide en foulées puissantes tandis 
que l’univers se contractait autour de lui. Sans réussir à le 
mordre. 

Le sas de sortie arriva si vite qu’il pirouetta en plein vol afin 
d’absorber avec les genoux l’essentiel du choc. Derrière lui, le 
tube n’existait plus. Il empoigna à deux mains le mécanisme 
d’urgence qui céda sous la poussée. Un dernier réflexe le projeta 
dans le sas, dont la paroi se referma avec un grincement de rage 
impuissante. 

Le bruit était presque douloureux, mais Tecamac l’accueillit 
comme un cri de victoire. Le retour du son signifiait que le sas 
était pressurisé. Il s’adossa à la porte blindée et sentit ses 
jambes se dérober sous lui. L’armure ressuscitée affichait des 
chiffres stables : conditions nominales, tous les voyants au vert. 

La cale d’accueil s’ouvrait de l’autre côté du sas. La navette, 
de retour de la Ville, était en train de s’y amarrer. Tecamac lui 
accorda un regard envieux et décida de regagner le secteur 
d’entraînement, où son maître devait l’attendre depuis une 
dizaine de minutes. 

 
Quand l’adolescent entra dans le gymnasium, avec quatorze 

minutes de retard, Chetelpec ne lui adressa aucun reproche. Il 
se contenta de l’attendre à l’autre bout de la salle, les bras à 
demi fléchis, le carbex de son armure expansé à sa capacité 
maximale. 

Ce n’était pas la première fois que le garçon voyait Chetelpec 
en configuration de combat. Chaque fois que cela avait été le 



cas, il avait rapidement compris qu’un manquement aux 
commandements de son maître en était la cause. Il s’était 
parfois agi de retard, de désobéissance ou d’un acte d’insolence 
un peu plus appuyé que ceux dont il était coutumier, mais la 
sanction avait toujours été la même et il en conservait des 
souvenirs aussi douloureux qu’humiliants. La doctrine de 
Chetelpec était simple : « On ne se permet pas une dérogation 
aux règles tant qu’on n’est pas en mesure de lui survivre. » 

Toutes les fonctions de détection de son armure aux aguets, 
Tecamac s’avança dans le gymnasium à pas feutrés. Il savait 
que, avant la punition que lui infligerait Chetelpec, il devrait 
affronter la salle elle-même, programmée pour un de ces 
parcours d’élimination grâce auxquels le vieux maître 
l’entraînait depuis le début du voyage. Bien sûr, les I.A 
stratégiques lui avaient imposé des combats sans cesse plus 
vicieux, plus authentiques (la moindre approximation, la plus 
petite imprudence, et il était sanctionné d’une blessure bien 
réelle qui pouvait aussi bien l’handicaper à vie que purement et 
simplement le tuer), et il s’en sortait d’une marge toujours plus 
étroite, chaque fois plus épuisé que la précédente, mais il s’en 
sortait et il acquérait la certitude que l’exercice suivant ne lui 
coûterait qu’un peu de sueur supplémentaire. À en juger par les 
regards furtifs mais chargés de respect que lui lançaient les 
Voltigeurs très expérimentés de Sletloc, lorsqu’ils le croisaient 
dans les coursives du vaisseau, cette confiance en ses capacités 
n’était pas excessive, quoi qu’en pensât Chetelpec. 

« Ce n’est pas du respect, c’est de la défiance, modérait celui-
ci. Ils savent ce que tu as fait à Titlan et l’Armurier leur 
communique toutes tes performances à l’entraînement, mais ce 
n’est pas toi qu’ils craignent, c’est ton armure. » 

La prudence de l’adolescent ne lui fut d’aucune utilité : il 
traversa la salle sans déclencher le moindre piège ; Chetelpec 
avait décidé de privilégier la punition directe. D’ailleurs, dès que 
son disciple l’atteignit, le vieux Maître se mit en garde, la jambe 
droite légèrement en retrait, les épaules de biais, le bras gauche 
tendu, la main crispée paume ouverte, avec seules les dernières 
phalanges pliées. C’était une invite à un combat en règle, un 



duel tel que les Voltigeurs le pratiquaient quand il s’agissait de 
régler un différend personnel. 

Tecamac s’immobilisa et imita la posture de Chetelpec, 
tendant lui aussi son bras gauche afin que le dos de sa main vînt 
se plaquer sur celui de son mentor. Ils restèrent ainsi cinq 
secondes, puis la main de Chetelpec commença à appuyer sur 
celle de l’adolescent, de plus en plus fort, comme si le Maître 
cherchait à déséquilibrer son élève sans engager plus que la 
puissance de son bras. Tecamac ne broncha pas, il se contenta 
de laisser son armure résister à la pression de l’armure de 
Chetelpec. Puis, brutalement, celle-ci tenta de prendre le 
contrôle de Tecamac en saturant l’interface de carbex qui les 
unissait. 

D’une seule vague invasive, Chetelpec s’enfonça 
profondément dans l’éon de Tecamac. Ni l’adolescent ni son 
armure ne surent lui résister, parce qu’aucun d’eux ne pouvait 
prévoir une agression qu’ils n’avaient jamais envisagée ; celle-ci 
fut un viol, d’une brutalité inouïe et contre lequel ils n’étaient 
pas armés. Pour Tecamac, cela ressembla à un raz de marée 
d’explosions qui dévastaient indifféremment toutes les 
neuroconnexions qu’elles remontaient. Pour l’adolescent ce fut 
la révélation, odieuse, que son maître était pétri de haines 
incontrôlables que la fureur pouvait tourner contre n’importe 
qui ; des haines que Chetelpec mettait à profit pour assouvir sa 
propre cruauté. Il eut envie de hurler : « Réagissez, Maître, 
réagissez ! Ce n’est pas vous qui êtes capable d’autant de 
sauvagerie. C’est votre armure. Reprenez-en le contrôle, par 
pitié. » Oui, l’espace d’un souffle oppressé, sa terreur le poussa 
vraiment à implorer la clémence de son mentor, comme s’il 
n’était qu’un gosse effrayé, mais ce dernier réflexe de peur 
infantile le tira définitivement de l’enfance. 

Alors, de la même volonté, son armure et lui freinèrent 
l’attaque de Chetelpec, mobilisant la totalité de la puissance de 
Tecamac pour la dilater à son expansion maximum, obligeant 
les vrillons de leur agresseur à se diluer dans le carbex qu’ils 
envahissaient. 

Chetelpec relâcha sa prise et la salle prit son relais, 
déclenchant un programme d’élimination que Tecamac sentit 



plus qu’il ne le vit… avec un peu de retard, mais pas assez pour 
que de vulgaires I.A le perturbent, surtout en ne lui opposant 
qu’un groupe de personæ armées de lames à plasma. Il se 
désolidarisa de son Maître et pivota sur une jambe, tandis que 
l’autre fouettait l’air à hauteur de visage. 

Son premier adversaire vacilla avant de se dissoudre dans un 
hurlement strident et il se retrouva face à un véritable rideau 
d’hologrammes tueurs, dont la plupart étaient équipés d’armes 
à induction. Il plongea et roula délibérément entre eux, un 
éventail de lames monomoléculaires jaillissant de ses talons, de 
ses coudes et de ses poignets pour faucher têtes, poitrines et 
bras dans un staccato de coups fouettés. Il se reçut sur les 
mains, profita de l’inertie pour rebondir et se projeter en sauts 
de main arrière, alternant moulinets des bras et des jambes 
dans un ballet dévastateur Comme à la parade. Sauf que les 
données affichées par Tecamac étaient démoralisantes : de 
nouvelles personæ surgissaient pour remplacer celles qu’il 
venait d’éliminer et se ruaient instantanément sur lui. Il refit un 
passage entre elles, aller-retour, puis un troisième et un 
quatrième, revenant sans cesse à son point de départ, dos à 
Chetelpec, pour constater qu’un nouveau groupe d’adversaires 
se substituait au précédent. 

C’était une épreuve d’un genre nouveau. Un exercice qui ne 
poussait pas ses compétences de combattant vers leurs limites – 
de loin s’en fallait – mais qui éprouvait son endurance physique 
et morale. Toute la question était de savoir au bout de combien 
de passages il commettrait une erreur, provoquée par la facilité 
de la répétitivité ou par l’imprécision d’un geste dû à la fatigue. 
Il pouvait tricher avec la lassitude en modifiant ses 
enchaînements à chaque assaut. Il ne pouvait pas tricher avec 
l’acide lactique qui envahirait sa musculature malgré les 
assistances de l’armure. Conséquemment, il était incapable de 
réussir l’épreuve avec la seule compréhension qu’il en avait. Il 
devait donc en découvrir le défaut. 

Au huitième passage, alors que Tecamac examinait des 
issues de plus en plus farfelues (détruire les I.A stratégiques de 
la salle ou les générateurs d’hologrammes ; ce qui nécessitait 
d’abord de les localiser et, ensuite, de démolir les murs et les 



écrans qui les protégeaient), il décida d’étudier le problème sous 
l’angle de la leçon que le maître lui assénait. 

Au onzième, il commit une première erreur et reçut une 
décharge d’inducteur à la jointure de l’épaule et du bras droit. Il 
n’eut aucune difficulté à s’abstraire de la douleur mais il perdit 
l’usage de son bras et l’armure l’informa qu’il lui faudrait 
plusieurs minutes pour recréer le maillage électronique du 
carbex dans ce même bras. 

Au treizième, il ne fut pas assez rapide et un faisceau de 
plasma entailla le carbex jusqu’à sa chair à hauteur du plexus. 
Alors Chetelpec se décida à intervenir. Il saisit l’adolescent à 
bras-le-corps et l’immobilisa, tandis que son armure lançait des 
microvrilles fouisseuses le long de sa colonne. 

— Suffit ! ordonna-t-il. 
Les personæ encore en mouvement s’évanouirent comme 

elles étaient apparues et Tecamac relâcha tous ses muscles. Il 
s’affaissa, inerte, entre les bras de Chetelpec, une douleur 
insupportable assaillant chaque fibre nerveuse de sa moelle 
épinière. Les microvrilles de Chetelpec avaient transpercé le 
carbex et les disques intervertébraux avec une facilité aussi 
déconcertante que rageuse. 

— Sais-tu ce que je pourrais être en train de faire ? souffla le 
Maître à son oreille. 

Oui, l’élève savait. Il ne savait même que trop bien. 
— Introduire des nanones envahisseurs dans mon armure. 
— Et que font ces nanones ? 
— Ils parasitent le carbex en nidifiant dans des cellules 

inertes, puis ils le fécondent de germes tueurs. 
— Ou ils te fécondent toi. Dans tous les cas, tu es mort. Alors 

peux-tu m’expliquer comment j’ai eu la possibilité de 
t’ensemencer, alors que ma première attaque ne laissait aucun 
doute sur mes intentions ? 

Le maître relâcha son disciple et s’écarta de lui. 
— J’attends ta réponse. 
Tecamac se retourna et affronta le regard de Chetelpec. 
— Je n’ai pas de réponse satisfaisante. Maître. 
— Alors donnes-en une insatisfaisante. 



— Je suis un pauvre imbécile sentimental qui croit bien 
connaître le pauvre imbécile sentimental que vous êtes, 
Maître… sans vouloir vous offenser. 

En toute autre circonstance, l’adolescent était certain que 
cette insolence eût déstabilisé le vieil homme. Cette fois, il n’en 
fut rien. 

— Il n’y a aucun mal à agir selon ses sentiments, mais cela ne 
doit pas faire de toi un imbécile. Si on me l’ordonne, je te tuerai. 

Même convaincu du contraire, Tecamac donna à son mentor 
la réplique que celui-ci espérait : 

— Si on vous en donne l’ordre, vous ne me tuerez pas. 
Maître, plus maintenant, mais je veux bien croire que vous 
essaierez. 

Le carbex sur le visage de Chetelpec était illisible, cependant 
l’adolescent était sûr que, au moins intérieurement, le vieil 
homme souriait. 

— Quelle était la solution au problème que les I.A te 
proposaient ? Car tu as compris maintenant, n’est-ce pas ? 

Tecamac hocha la tête. 
— Vous entraîner au milieu des hologrammes tueurs, en me 

servant de vous comme d’un bouclier, par exemple, pour vous 
contraindre à avorter le programme. 

— Exact. Et quelle leçon dois-tu en tirer ? 
— La solution n’est pas toujours contenue dans le problème. 
La réaction de Chetelpec tarda. 
— C’est tout ? relança-t-il finalement. 
Le garçon interrogea son armure, mais celle-ci ne lui fut 

d’aucune aide. 
— C’est tout ce que mon inexpérience est en mesure de 

comprendre, Maître. 
— Ton inexpérience ? (Le maître s’emporta.) Ton 

inexpérience de quoi ? Quels que soient notre âge et notre vécu, 
nous sommes tous inexpérimentés face à l’inconnu, 
inexpérimentés et pétris de certitudes, parfaitement inadaptées, 
qu’on se contente de plaquer sur les situations inhabituelles. 
L’expérience, Tecamac, c’est savoir regarder avec un œil neuf ce 
qui est nouveau. Alors ? Quelle était la leçon du jour ? 



— Le… l’ennemi n’est pas forcément l’adversaire que l’on est 
en train de combattre ? 

— Oui ? 
Tecamac avait beau réfléchir, il se savait au bout de l’analyse 

que le Maître exigeait de lui. Au bout, en tout cas, de celle qu’il 
pouvait produire. 

— Je… je ne sais pas, Maître. 
Chetelpec soupira. 
— Si l’ennemi n’est pas la personne que tu combats, si celle-

ci n’est qu’un paravent, un pantin ou un leurre, à quoi sert-il de 
la combattre ? Et si tu gagnes ce combat, combien de fois 
devras-tu affronter d’autres paravents, d’autres pantins ou 
d’autres leurres sans jamais atteindre ton ennemi ? Et toi-
même, es-tu bien certain de ne pas être le paravent, le pantin ou 
le leurre de l’ennemi de ton supposé ennemi ? 

L’adolescent perdait pied, non qu’il ne comprît pas ce que 
son mentor lui assénait, mais parce qu’il ne comprenait pas 
pourquoi celui-ci le noyait dans un océan de doutes. Chetelpec 
vit son désarroi. Il refusa d’en tenir compte. 

— La leçon du jour, Tecamac ; c’est que, pour ceux qui 
s’affrontent, l’issue d’un combat n’a pas plus de valeur que le 
combat lui-même s’ils ignorent l’enjeu de l’affrontement. 

— Essayez-vous de me dire que le guerrier ne doit pas être 
qu’un objet. Maître ? 

— Non, bien sûr que non. J’essaie de te faire comprendre 
que, s’il veut survivre, le guerrier a intérêt à être plus qu’un 
pion, mais que cela ne fait pas de lui un être humain. 
Maintenant oublie ça et rends-toi à la salle de navigation. 
Hualpa t’y attend. 

C’était trop pour l’adolescent. Il ouvrit des yeux effarés. 
— L’Ingénieur ? 
Chetelpec était déjà passé devant lui et traversait le 

gymnasium. 
— C’est ça. Et rejoins-moi ensuite à la cale d’accueil. Il 

semblerait que tu doives faire connaissance avec les autres 
Rameaux et ces foutus AnimauxVilles beaucoup plus tôt que 
prévu. 

 



Iztoatl ne fut pas surpris que Hualpa profitât de la première 
occasion pour s’entretenir en privé avec le primanyme de Sletloc 
– l’armure de l’adolescent le fascinait. Il fut par contre sidéré 
que l’Ingénieur lui demandât d’assister à la rencontre et il mit 
très longtemps à comprendre ses motivations. 

L’entrevue ne se déroula pas dans la salle de navigation, 
mais dans le poste de commandement qui la jouxtait et qui était 
réservé aux seuls officiers supérieurs (l’Armurier et son 
Assistant, l’Ingénieur et le sien). Elle ne fut ni formelle, ni 
banale. En fait, tant pour le garçon que pour Iztoatl, elle fut 
extraordinaire. 

Pour le garçon, c’était presque une évidence. Que l’Ingénieur 
le reçût était déjà en soi un événement, mais qu’il le fît avec 
autant de sollicitude et de chaleur était une marque d’attention 
tout simplement exceptionnelle. Pour les mêmes raisons, Iztoatl 
tomba des nues et eut l’impression de découvrir Hualpa, de le 
découvrir intimement. Lui qui le connaissait depuis des années 
sous toutes ses facettes, officielles ou officieuses, scientifiques 
ou politiques, louables ou critiquables, comprit en moins d’une 
demi-heure qu’il ne savait rien de ce qui le motivait. Rien, au 
point que cet homme, qu’il admirait par convention, lui parut 
être un étranger, ou un acteur formidable. Ou les deux. Acteur 
pour la galerie. Étranger pour son Assistant parce que celui-ci 
avait omis de le considérer, ne fût-ce qu’une fois, pour autre 
chose que le rôle qu’il tenait dans la société mécaniste. 

Ainsi, Iztoatl avait toujours su que l’Ingénieur était engagé 
dans le combat que certaines femmes menaient pour entrer aux 
Comices. Il l’avait entendu prendre publiquement position. Il 
l’avait vu houspiller les autorités. Il avait lu les deux lettres 
ouvertes qu’il avait publiées dans les journaux. Il avait même 
témoigné en sa faveur lors de l’enquête administrative 
concernant ses activités politiques (qui n’avait abouti qu’à une 
admonestation). Il savait, mais il s’était toujours contenté de 
penser que Hualpa faisait de la politique ou qu’il se positionnait 
pour se placer, et il n’avait jamais envisagé qu’il pouvait agir par 
conviction, parce que ces choses lui étaient tout bonnement 
importantes. Alors, lorsqu’il s’était excusé auprès du garçon… 



« Je ne connaissais pas Zezlu. J’ai appris son engagement en 
même temps que son assassinat, quand on m’a informé de ce 
que tu avais fait. Je ne peux approuver la justice que tu t’es cru 
en droit d’infliger à ses meurtriers, mais je t’exprime mes 
condoléances, au nom d’un Mécanisme que je souhaite en 
pleine évolution, et je te demande de me pardonner parce que je 
n’ai pas su le faire évoluer assez vite. » 

Comme l’adolescent était hébété, l’Ingénieur avait 
poursuivi : 

« Nous sommes tous responsables de sa mort. Ceux qui 
résistent au progrès. Ceux qui se taisent par lâcheté ou par 
intérêt. Et ceux qui, comme moi, parlent trop et qui poussent 
des geishas dans un combat suicidaire, alors qu’ils ne risquent 
rien eux-mêmes ! 

— Elle savait ce qu’elle faisait, avait affirmé le garçon. Elle 
vous admirait pour l’idéal que vous défendiez, mais elle se 
battait pour lui, pas pour vous. » 

Ensuite, ils avaient parlé de cet idéal d’égalité et de justice 
qui avait animé Zezlu. Hualpa avait expliqué comment il l’avait 
découvert et pourquoi il lui semblait primer sur de nombreuses 
autres urgences. Tecamac avait raconté qu’il n’avait commencé 
à réfléchir à ce qu’était la geisha qu’après sa mort. Et Iztoatl 
avait compris que cette réflexion ne débutait vraiment que 
maintenant, dans le poste de commandement, sous l’influence 
de Hualpa. 

Juste avant que l’entretien s’achevât, l’Ingénieur s’était 
approché du primanyme et lui avait tendu la main, dans un 
salut archaïque, et y avait emprisonné la sienne avec chaleur, le 
temps d’une longue tirade. 

« Je te plains et je t’envie, Tecamac. Je te plains parce que 
ton destin est scellé et qu’il ne t’appartient pas. Je t’envie pour 
les rencontres que tu vas faire, aussi brèves soient-elles, car tu 
seras probablement le premier Mécaniste à approcher des 
Organiques sans haine. Fais ce que je ne pourrais pas me 
permettre : ne les juge pas et, surtout, ne nous juge pas. Pour la 
première fois peut-être de son histoire, le Mécanisme est en 
mouvement et, quelle que soit sa trajectoire, ni Sletloc, ni les 
Comices, ni moi ne pouvons prétendre savoir où il va. Certains 



rouages vont casser et, sur son passage, beaucoup seront broyés, 
mais cela est nécessaire, comme il est nécessaire que tu joues 
ton rôle. » 

Puis Hualpa avait lâché la main de l’adolescent et s’était 
tourné vers son Assistant, l’engageant d’un regard à le saluer lui 
aussi de cette effusion désuète. Iztoatl s’était exécuté et il n’avait 
pas eu besoin d’intimer à son armure de profiter du contact 
entre les carbex pour sonder l’éon de Tecamac. Alors, il eut 
enfin une idée des motivations de l’Ingénieur. 

 
Quand le garçon eut quitté la pièce, les deux hommes 

restèrent longtemps sans échanger un mot. L’un n’était pas sûr 
qu’il soit utile de formaliser des évidences. L’autre attendait 
qu’un déclic se produisît. Finalement, ce fut ce dernier qui brisa 
le silence : 

— Vous avez décidé de mettre en œuvre les suggestions du 
Consul Xuyinco, Monsieur, et vous souhaitez m’impliquer. Je… 
je vous aurais suivi, de toute façon, et vous le saviez. Alors 
pourquoi m’imposer cette mascarade sentimentale ? 

— Parce que, en la matière, vous ne pouvez pas vous 
contenter d’être direct et efficace, Iztoatl. J’ai besoin de votre 
pragmatisme, mais je ne peux pas assumer seul la charge 
émotionnelle de ce qui n’est qu’un coup d’état. 

— C’est faire preuve d’un réalisme qui dément votre propos. 
Monsieur, et ce que vous avez fait à ce garçon est d’un cynisme 
sans faille. 

L’Ingénieur ferma un instant les yeux, comme pour assumer 
ce dont l’accusait son Assistant. Lorsqu’il les rouvrit, il semblait 
avoir trouvé une sérénité nouvelle. 

— Vous pensez que j’ai empoisonné ses idées, c’est cela ? 
— Non, je pense que vous vous êtes servi de votre sincérité et 

de son innocence à des fins qui ne le concernent aucunement. 
Comprenez bien : je ne vous le reproche pas. Je voudrais être 
certain que vous appréhendez toutes les données du problème. 

— Auriez-vous vu quelque chose qui m’a échappé, Iztoatl ? 
— Je l’ignore, mais… 
Iztoatl suspendit sa phrase bouche ouverte. Le déclic venait 

de se produire. 



— C’est moi, n’est-ce pas ? C’est moi qui ai laissé échapper 
quelque chose ? (Il oublia son interlocuteur et s’adressa à lui-
même :) De quoi s’agit-il ? Son armure ? Elle… 

Il s’interrompit à nouveau. Il repensait à ce qu’Iztoatl avait 
puisé dans l’éon de Tecamac lors du bref contact qui avait uni 
leurs carbex. Un réseau logique encore en train de s’organiser 
autour d’un univers référentiel pourtant balbutiant, avec 
l’empreinte des Armuriers en tache de fond et plusieurs 
systèmes d’exploitation autonomes, contradictoires, se 
développant autour d’interprétations subjectives : Zezlu, 
Chetelpec, Hualpa, Tecamac enfant, Tecamac pubère, Tecamac 
guerrier. Autant d’intégrateurs qui fonctionnaient en 
redondance sans s’intégrer eux-mêmes dans un ensemble 
cohérent. Malgré la performance faramineuse de la nouvelle 
génération de neuroprocesseurs qui le constituait, l’éon de 
Tecamac était une véritable bombe logique qui pilotait la plus 
puissante armure que les Armuriers aient créée. 

— Son armure est piégée, conclut-il à haute voix. Les 
Armuriers ont… 

— Toutes les armures sont piégées, Iztoatl, toutes. Les 
Armuriers peuvent se débarrasser de n’importe qui, n’importe 
quand, comme ils l’ont fait pour nos prédécesseurs dans nos 
propres armures. Mais ils ne contrôlent pas le virus qui ronge 
Tecamac. 

— Alors qui ? 
— Le subconscient du garçon. 
— Le… 
Hualpa hocha la tête. 
— Vous m’avez impressionné tout à l’heure, lorsque vous 

avez prédit le point d’amarrage du vaisseau connecté. Plus 
exactement, j’ai été impressionné quand vos estimations se sont 
vérifiées. Néanmoins, je crains que vos compétences en 
psychologie ne se bornent à l’intégration d’équations purement 
physiques et je soupçonne les Armuriers de pécher par le même 
réductionnisme. Il y a un défaut dans l’armure de Tecamac et 
c’est Tecamac lui-même. Ce qui soulève de nombreuses 
questions et offre d’intéressantes perspectives. 



« D’abord concernant les raisons d’être de cette armure. Car, 
s’il est indéniable que ses capacités présentent de jubilatoires 
avantages face à certaines particularités organiques, il vaudrait 
mieux ne pas oublier qu’elles sont tout aussi efficaces lorsqu’il 
s’agit de transpercer le carbex d’armures moins… récentes. Or, 
pour prototypal que soit Tecamac, je doute que Sletloc et ses 
semblables soient équipés du même carbex que vous et moi. 

— Ce serait en effet surprenant. Où voulez-vous en venir ? 
— Sletloc n’est pas ici pour s’assurer que le Zéro Plus mènera 

sa mission à bien ou que je ne profiterai pas de l’occasion pour 
suivre les conseils de Xuyinco. Il est ici, au nom des Armuriers, 
pour s’emparer du pouvoir sur l’ensemble du Mécanisme. 

— Les Armuriers ont déjà le pouvoir. 
Hualpa chassa la réflexion d’un revers de la main. 
— Oui, par pantins interposés, mais pour étendre leur 

domination à l’ensemble d’une humanité soumise au 
Mécanisme, les Armuriers ont besoin de remanier les structures 
politiques de Titlan selon un modèle beaucoup plus pyramidal. 
C’est en leurs seuls noms que Sletloc revendiquera la réussite de 
notre mission. Ce qui ne nous laisse, à vous comme à moi, que 
peu d’avenir. 

— Ce qui signifie que le Zéro Plus aussi est piégé. 
— Inévitablement. 
— Et que Tecamac est une arme de secours au cas où nous 

parviendrions à déjouer Sletloc. 
— Pas forcément ou pas uniquement. Il est même possible 

qu’il ne soit qu’un leurre. J’ai du mal à percer la stratégie de 
Sletloc. Ce qui est certain, c’est qu’il ne nous laissera pas 
aborder Turquoise, probablement pour éviter que nous 
contactions en secret la Connectée ou les Organiques. 

— Aussi, puisque vous ne pouvez plus influer sur les projets 
de l’Armurier, vous préparez le garçon à se dresser contre lui, 
tout en l’incitant à se trouver ou à retrouver une foi dans le 
Mécanisme… votre Mécanisme. 

Ce n’était pas une accusation, mais l’Ingénieur l’encaissa 
comme telle. 

— Non, d’autres l’ont préparé avant moi : Chetelpec, Zezlu et 
les meurtriers de celle-ci. Et si j’avais réellement voulu le 



manipuler, je lui aurais dit que l’ordre d’assassiner sa geisha 
avait été donné par les Armuriers. Moi, je lui ai juste offert une 
cause moins égoïste que la vengeance personnelle. Le 
Mécanisme selon Sletloc fera le reste. 

 



 

CHAPITRE 2 Les retrouvailles. 
 
Le bourrelet de chair de l’entrée se contracta, dégageant une 

ouverture si étroite qu’Érythrée dut s’y glisser de profil. Elle 
frotta au passage sa paume le long de la bordure de cartilage, là 
où la Ville révélait à ses hôtes une partie de sa dureté profonde, 
et soupira mentalement : 

« Tu pourrais faire un effort ! » 
Je suis ankylosée. Je n’ai pas souvent l’occasion d’utiliser 

certains tissus. 
Pour ce qu’en savait Érythrée, l’excuse était recevable. 

Turquoise était une Ville errante au stade mâle, dont le Beffroi 
s’élevait très haut au-dessus d’une circonférence de dômes à 
peine marqués. Il y avait longtemps qu’elle n’avait pas hébergé 
plus de cinq ou six personnes et ses replis internes étaient 
envahis de cloisons d’épiderme séché, à l’odeur surie. 

En fait. Turquoise n’errait pas vraiment. Il s’apparentait 
davantage à ces vaisseaux fantômes sillonnant inlassablement 
les mêmes mers à la recherche de leurs anciens équipages. 
Autrefois, il avait abrité une population si dense que toutes ses 
artères avaient fourmillé d’agitation, mais c’était bien avant que 
l’humanité acquiert la sapience, et ses habitants n’avaient pas 
survécu à leur soif de connaissances. Aucun AnimalVille n’était 
moins pressé que lui de grouiller à nouveau de millions de vies 
qui n’auraient de cesse de croître et de se multiplier jusqu’à se 
détruire eux-mêmes d’une dernière et fulgurante explosion. 
Atrophiée par les flammes, marquée à jamais par les stigmates 
étranges de ses premiers occupants, la mémoire de Turquoise 
n’avait plus assez d’espace pour accueillir d’autres douleurs. 

Érythrée traversa les deux pièces en enfilade – elle avait 
baptisé « salon » la plus régulière et « salle à manger » la plus 
grande – dans une pénombre si épaisse qu’elle ne regretta pas la 
quasi-absence de mobilier. Elle n’osa pas exiger plus de lumière. 
De toute façon, l’intérieur du dôme de Tachine était identique 
au sien, elle était capable de s’y retrouver les yeux fermés. 



Le temps de reconstituer mes réserves d’énergie et de 
reconnecter quelques axones et je te promets une luminosité 
parfaite. 

« Comme dans les quartiers mécanistes ? » 
C’était une pique gratuite, mais la jeune femme n’avait pu la 

contenir. Elle comprenait très bien que Turquoise eût en 
premier concentré son effort d’habitabilité pour ses hôtes les 
moins habitués aux contacts avec les AnimauxVilles. 

En guise de réponse. Turquoise rétracta entièrement les 
draperies de chair luisante qui barraient l’ouverture de la 
chambre. Érythrée s’avança, les bras tendus pour éviter de se 
cogner. Ses pieds nus s’attardèrent sur le seuil élastique, juste 
avant la bordure de fourrure trop rêche. Elle chatouilla la Ville 
du bout de l’orteil. 

« Où en est la Connectée ? » 
Comme d’autres artefacteurs, à commencer par sa mère, 

Érythrée s’était rendue au pied du Beffroi et s’était plantée 
devant l’appareil connecté enkysté dans la Ville. Elle s’était 
enquise de la santé de la passagère, puis elle avait proposé son 
assistance et essuyé le refus poli de l’Intelligence de bord. L’I.A 
n’entendait laisser à personne le soin de s’occuper de sa 
passagère malade et refusait de préciser de quoi celle-ci 
souffrait, tout en garantissant qu’il s’agissait d’un mal bénin 
qu’un minimum de repos suffirait à circonvenir Plusieurs 
heures s’étaient écoulées sans que le vaisseau s’ouvrît et les 
artefacteurs avaient rejoint leurs appartements pour dormir, 
estimant qu’ils en apprendraient davantage lorsque la Ville 
retrouverait la lumière artificielle et très relative de la période 
diurne. 

Rien de nouveau. 
« Rien de nouveau selon l’I.A ou d’après tes propres… euh… 

observations ? » 
Rien de nouveau tout court. Tachine dort sur le côté le plus 

éloigné du lit… 
Manquant trébucher sur les vêtements qui gisaient pêle-

mêle sur le sol, Érythrée se faufila jusqu’au chevet de sa mère et 
s’agenouilla : 

— Maman ? 



« Zut ! » se morigéna-t-elle en souhaitant que Tachine n’eût 
pas entendu le mot honni (et elle ne l’avait pas entendu). 

— Tachine, chuchota-t-elle après s’en être assurée. Tadj ? 
Sa mère avait toujours eu le sommeil profond. Elle hésita 

une poignée de secondes et posa la main sur son épaule, 
maudissant l’AnimalVille de l’avoir contrainte à venir elle-
même la réveiller. 

Lorsqu’elle est avec Jdan, elle m’interdit de… 
Turquoise s’interrompit : Tachine émergeait. 
— Ryth ? demanda-t-elle trop fort. 
— Érythrée, corrigea celle-ci (et le regrettant aussi sec, mais 

Tadj ne pouvait pas comprendre). Habille-toi et ne réveille pas 
Jdan. Je t’attends dans le salon… Fais vite, c’est important. 

 
Tachine, qui achevait de se vêtir, se contenta de grommeler 

lorsque sa fille lui tendit un havresac identique au sien avant de 
l’entraîner hors de son appartement. Elle avait la sensation que 
ses yeux ne parvenaient pas à s’ouvrir complètement et que sa 
peau craquelait du sel de sa propre sueur, mais son odorat ne 
percevait qu’une odeur étrangère. Elle savait que sa fille la 
subissait beaucoup plus qu’elle. En se coulant derrière elle dans 
une valvule confinée qui reliait les galeries superficielles de 
l’AnimalVille à d’autres plus profondes, elle se dit que, de toute 
manière, pour Érythrée, l’odeur de Jdan était le moindre de ses 
défauts. Elle ne l’exprimait pas, bien sûr – elle prenait même 
garde de ne surtout rien exprimer –, mais elle ne lui accordait 
d’attention que dans la mesure où sa liaison avec Tachine ne lui 
laissait aucun choix. 

« Ma fille, songea-t-elle, Jdan n’est pas moins digne d’intérêt 
qu’Ereïev. » 

Elle devait être maintenant parfaitement éveillée car la 
comparaison l’amusa au plus haut point. À l’évidence, Érythrée 
attendait que sa mère se lassât de Jdan comme elle-même 
s’était lassée d’Ereïev. 

« Ma fille, ajouta-t-elle encore pour son seul compte, il 
faudra que nous ayons une petite discussion. » 

— Où m’emmènes-tu ? desserra-t-elle enfin les lèvres. 
— Dans l’un des longicardes. 



Tachine sursauta. Érythrée lui lança sans se retourner : 
— À l’intérieur, oui. Il n’est plus alimenté… du moins, les 

ventricules sont vides. Et, justement, il va falloir que nous les 
remettions en service pour une petite transfusion. Nous allons 
irriguer Notre Mère. 

Le temps de franchir le sphincter d’un autre sas, Tachine 
renonça à choisir entre les questions qu’elle devait poser. Sans 
être férue de biologie des AnimauxVilles – ce que, à sa 
connaissance, aucun artefacteur n’était –, elle avait une assez 
bonne notion du fonctionnement de leurs organes. Elle savait 
par exemple que, mieux que des pompes auxiliaires, les 
longicardes étaient de véritables cœurs et qu’ils ne se 
contentaient pas de relayer au loin le travail du primacarde. 
Même si tous étaient dédiés à la circulation et à la filtration des 
liquides hématiques, aucune de leurs tâches n’était tout à fait 
semblable, ne serait-ce que parce qu’ils apparaissaient avec la 
croissance de l’AnimalVille, suivant ses besoins physiologiques, 
et qu’ils possédaient leur propre système neural. Elle savait 
aussi que le dysfonctionnement ou le dépérissement d’un seul 
d’entre eux pouvait provoquer, outre un profond déséquilibre 
chimique, des nécroses et des réactions auto-immunes 
dommageables et parfois fatales, du moins sans une 
intervention drastique (comme l’amputation de tout un 
quartier) qu’une Ville malade n’était évidemment pas capable 
de mettre en œuvre. Elle ignorait par contre qu’un AnimalVille 
pût « endormir » un de ses organes sans déclencher une 
dangereuse cascade d’apoptoses. Or, cette capacité mettait 
sérieusement en cause la notion d’interdépendance entre une 
Ville et ses citoyens. 

— Qui est Notre Mère ? demanda-t-elle. 
— Notre Mère des Os. C’est une Ville des Originels, 

inhabitée… enfin… c’est la résidence d’un Passeur des Morts. 
Turquoise a été plutôt évasif mais, apparemment, elle a fui la 
Terre un rien trop brusquement et sans la permission du 
Charon. 

Tachine était outrée : 
— Ils lui ont tiré dessus ? 



— Il semble que non. Elle s’est blessée en s’arrachant de ses 
amarres. La chair se ressoudera et l’épiderme cicatrisera, mais 
ses blessures se sont aggravées durant sa fuite et seul Turquoise 
est en mesure de lui donner un sang non saturé de toxines et 
d’hormones sexuelles qu’elle ne supporterait pas. 

« Le problème c’est que Turquoise est du genre économe, 
comme tu as pu le remarquer, et qu’il a réduit son système 
circulatoire au strict minimum. En gros, il est hors de question 
de détourner ne serait-ce qu’un pour cent du flux du seul 
longicarde maintenu en fonction. Donc nous devons en réveiller 
un autre, déboucher un des conduits principaux, ponter un tube 
directement dessus et nous assurer qu’il puisera bien le fluide 
vital jusqu’à je ne sais quelle veine de je ne sais quel appendice 
dont nous guiderons l’aiguillon dans… 

— Mettre en route une autre pompe, alors que, faute de 
liquide, la pression est insuffisante, aura le même résultat que 
vampiriser le primacarde ou le seul longicarde en fonction. 

Érythrée attendit que l’AnimalVille leur eût ouvert un autre 
sas et que sa mère l’eût rejointe dans le tube, qu’une lueur 
diffuse éclairait très mal, pour répondre : 

— Nous avons froid, nous manquons de lumière et les portes 
s’entrouvrent à peine, parce que Turquoise consacre l’essentiel 
de ses calories à décongeler le plasma qu’il conserve dans un 
chapelet de vésicules sous-alimentées en kelvins par le vide 
interstellaire. 

— Sous-alimentées en kelvins ? 
— C’est son expression. Bon, mettons-nous au boulot. 
Tachine ouvrit les mains en signe d’incompréhension. 
— Pour autant que l’analogie soit valable, nous sommes dans 

l’aorte du longicarde, expliqua Érythrée. Devant nous se 
trouvent le ventricule et, entre lui et nous, une espèce de toile 
constituée de vaisseaux capillaires qui en entretiennent la 
membrane. Nous allons la découper et nous assurer de ne 
laisser aucun résidu derrière nous pour éviter qu’ils ne se 
transforment en caillots. (Elle changea de ton :) Turquoise, si tu 
ne veux pas que nous t’esquintions complètement, il va nous 
falloir plus de lumière. 



Les parois furent parcourues de frémissements fluorescents, 
par vaguelettes d’une luminosité si douteuse qu’elle ne 
permettait même pas de se faire une idée de la structure du 
conduit. Puis les ondes se figèrent doucement et les parois se 
mirent à rayonner une lumière plus franche, dévoilant le 
maillage capillaire qui les habillait et l’entrelacs de vaisseaux 
obstruant le ventricule sur deux mètres cinquante de diamètre. 
Érythrée tira deux couteaux de son sac et éprouva le fil des 
lames de céramique rétractiles contre son propre poignet. Elle 
en choisit un puis tendit l’autre à sa mère : 

— Tu glisses la lame contre la paroi et tu coupes au plus près. 
Tachine saisit le couteau avec répugnance et regarda sa fille 

d’un air atterré. 
— Comme ça, ajouta Érythrée. 
Sans la moindre hésitation, elle planta la lame au centre de 

la membrane, la tira jusqu’à la paroi et lui fit décrire un arc de 
cercle qui en suivit les contours par le haut. Instantanément, 
l’entaille qu’elle avait faite se mit à déverser le sang épais de 
l’AnimalVille sur elle, mais elle n’interrompit son geste que 
lorsqu’elle entendit le haut-le-cœur de Tachine. Elle se retourna 
vers elle brutalement. 

— Maman, bon sang ! 
Tachine était très pâle. Le liquide brun clair engluait les 

cheveux de sa fille et les transformait en un casque de 
protoplasme à l’odeur insoutenable. 

— C’est écœurant, réussit-elle à articuler. 
Érythrée dut faire un effort pour maîtriser la colère qui 

l’envahissait et trouver un peu de compassion dans son sens du 
devoir. 

— Ce n’est pas de la plus élégante chirurgie, dit-elle, mais 
c’est vital. 

— Je… je ne peux pas faire ça. 
— Je ne peux pas le faire seule. 
Tachine recula vers le sas. 
— Je… je vais t’envoyer quelqu’un d’autre. 
— Qui ? À qui vas-tu imposer ça, Tadj ? 



Tachine ouvrit la bouche et la referma sans rien dire. 
Érythrée lui dédia un regard, où se mêlaient autant de tendresse 
que de fermeté, et revint à la toile de capillaires. 

— C’est pour ça qu’il nous l’a demandé ? 
Tachine était à côté d’elle, sa propre lame déjà engagée entre 

la paroi de l’aorte et les vaisseaux. Le fil monomoléculaire 
tailladait les fibres de chair avec un bruit incongru de baiser 
Tachine se força à appuyer un peu plus. 

— Parce que nous avons tendance à engager la communauté 
sur la foi de nos seules convictions ? précisa-t-elle. 

— Je ne pense pas que Turquoise accorde la moindre 
importance à notre sens très particulier de l’éthique, Tadj, et je 
ne me souviens pas qu’il ait demandé quoi que ce soit. 

Les deux lames cisaillèrent la toile au même instant. 
— Turquoise ne fait jamais rien pour rien, laissa tomber 

Tachine. 
Érythrée entendit parfaitement la rancœur de sa mère dans 

son timbre de voix. 
— Je crois qu’il estime que nous sommes les mieux qualifiées 

pour mener à bien cette intervention, dit-elle. 
Elle écarta le pan de chair rosâtre qu’elle venait de libérer et, 

s’inondant complètement de sang, passa la moitié du corps dans 
l’ouverture. 

— Termine ici. Je vais dégager ces machins qui ressemblent 
à des oreillettes. 

Tachine hocha sombrement la tête. 
— Tu ne me cacherais pas quelque chose ? 
— J’attendais que tu sois parfaitement réveillée… Tu l’es ? 
— J’ai connu des réveils plus agréables. 
Érythrée pénétra entièrement dans le ventricule. 
— Merde ! s’exclama-t-elle. 
— Qu’est-ce qu’il y a ? 
— Il y a que nous en avons pour des heures et que nous ne 

les avons pas. À moins que… 
La phrase resta en suspens, puis Tachine entendit 

successivement un ahan, un bruit de déchirement suivi d’une 
chute et d’un chapelet de jurons furieux. Elle fendit la 
membrane sur une largeur d’un mètre, tira sauvagement sur le 



pan libéré et s’engagea dans l’ouverture sans se soucier du 
liquide poisseux qui la trempait. 

— Ça va ? 
Affalée dans une mare visqueuse, Érythrée recevait une 

véritable douche de sang. Au-dessus d’elle pendait un lambeau 
de capillaires dégoulinant dont elle tenait encore l’extrémité 
gluante entre les mains. 

— Ça ira, répondit-elle en se relevant. 
Elle attrapa avec rage le réseau de vaisseaux et le déchira sur 

toute sa longueur, l’arrachant littéralement de la paroi en une 
seule plaque de fibres entrelacées d’où naissaient des centaines 
de jets bruns. 

— Ryth ! se plaignit Tachine en maîtrisant la nausée qui 
l’envahissait à nouveau. 

— Quoi, Ryth ? Tu sais ce qui nous attend ? (Devant 
l’absence de réaction de sa mère, Érythrée baissa d’un ton et 
lâcha d’un trait les explications qu’elle avait tardé à fournir :) 
Pour l’instant, le cœur se remplit doucement parce que seuls les 
capillaires s’y déversent et que Turquoise en a interrompu 
l’alimentation, mais ce sont de véritables rivières qui vont 
débouler quand il ouvrira les valvules artérielles. Nous 
respirerons l’oxygène de son propre fluide bien avant que la 
pompe tissulaire se remette à fonctionner. Et ce qui nous vaut 
cet honneur ne tient ni à notre capacité de ne pas vomir à 
l’odeur du sang, ni à notre inénarrable sens des responsabilités. 
Simplement, Turquoise n’était pas certain que les récentes et 
douloureuses artefactions de nos compagnons permettraient à 
leurs embiotes d’assumer une noyade en bonne et due forme. 

Érythrée s’interrompit et reprit son souffle par saccades. 
Tachine s’approcha d’elle. Elle écarta une mèche de cheveux 
poisseux que le sang avait plaquée à la joue de sa fille. 

— La dernière fois que je t’ai vue dans cet état, dit-elle d’une 
voix douce, tes poumons étaient justement en train d’apprendre 
à respirer dans un milieu gazeux. Amusant, non ? 

— Maman… 
— Maman, oui, si tu veux, mais à condition que tu arrêtes de 

cacher ta peur et que tu fasses ce que je te dis quand il s’agira 
d’aspirer une grande goulée de sang frais… beurk. 



— Maman ! 
— Désolée. Turquoise aurait dû te prévenir : je me suis déjà 

noyée… et plus d’une fois… mais toujours dans de l’eau. Note 
qu’il y a fort à parier que le sang de Turquoise se respire 
beaucoup mieux. Bien, tu as d’autres surprises en réserve avant 
qu’on se remette au travail ? 

 
Notre Mère des Os était exsangue et sa chair était encore 

plus translucide qu’à l’accoutumée. Ses édifices s’étaient repliés 
sur eux-mêmes ou pendaient, flasques et livides, comme des 
seins vidés de lait. 

Parce que la flotte du Charon l’avait prise en chasse et qu’elle 
n’avait pas voulu l’aspirer dans sa transduction, elle avait dû 
brûler en quelques minutes plus d’énergie qu’elle n’en 
consumait en un an. Ses blessures, avivées par l’échauffement 
des particules qu’elle libérait, avaient continué à saigner malgré 
le froid sidéral. Elle avait senti sa vie s’enfuir, alors elle avait 
appelé le troupeau à l’aide. Pour Gadjio et pour Marine. Pour 
qu’ils continuent de vivre à travers elle, malgré la flotte lancée à 
leurs trousses, malgré sa propre fierté de naine albinos, solitaire 
et recluse, bannie de par sa seule décision. 

Elle avait répondu à la question muette de Marine en 
s’efforçant de mettre dans sa voix une conviction qu’elle était 
loin de posséder : 

Non, poussin, je ne vais pas mourir. Pas si je peux l’éviter. 
Alors le troupeau va te guérir ? 
Pourquoi : alors ? 
Tu ne l’as jamais beaucoup aimé et il ne s’est pas foulé pour 

te le rendre. 
Difficile de cacher quoi que ce soit à Marine. Elle était une 

seconde entité dans le système nerveux de Notre Mère, une 
intelligence immature et brouillonne, mais qui avait accès à 
tout. Aux informations comme aux émotions, aux sentiments 
comme aux commandes. Elle eût pu actionner chaque organe de 
l’AnimalVille – et elle le ferait peut-être un jour –, seulement 
elle l’ignorait. Marine en tout cas pouvait savoir ce que Notre 
Mère eût préféré taire. 



Le troupeau avait voulu la tuer, dès la naissance, comme un 
animal se débarrasse d’une progéniture non viable. Le troupeau 
l’avait mise à l’écart ou dédaignée durant toute son enfance. À 
l’adolescence, le troupeau l’avait vilipendée ou méprisée, en 
découvrant que sa sexuation ne suivait pas le schéma habituel. 
Le troupeau dans sa majorité… ou une minorité que les autres 
laissaient agir. Cela revenait au même. Il n’y avait pas une 
existence d’AnimalVille qu’elle eût sauvée au détriment de celle 
du plus exécrable humain, Charon compris. 

Je n’ai jamais aimé le troupeau et il n’avait aucune raison 
de me rendre plus que je ne donnais. 

Il va tout de même te soigner ? 
Oui… enfin… Turquoise va le faire. 
La petite émit une pensée de soulagement, puis elle revint à 

la charge : 
Turquoise, c’est ta mère ? 
Un frémissement douloureux en guise de rire : 
Non, Turquoise n’est ni ma mère, ni mon père, ni rien qui 

s’apparente à moi. Ce n’est pas comme ça que ça fonctionne. 
Turquoise est le samaritain de service. 

Le ? C’est un… mâle ? 
Nouveau frisson, nouvelle douleur : 
Nous ne sommes ni mâles ni femelles, poussin. Nous 

sommes… Ton père se réveille. 
Le fantôme de la petite se retira dans une antichambre 

virtuelle, mais elle risqua une dernière phrase : 
Ça t’arrange qu’il se réveille : comme ça, tu n’as pas besoin 

de me parler de sexualité ! 
Notre Mère ne répondit pas, ou alors juste un sourire. 

Marine finirait par comprendre que l’AnimalVille pouvait tenir 
plus d’une conversation simultanément. Elle finirait aussi par 
apprendre à ne plus se manifester par une évanescence 
évoquant son corps passé. Elle finirait même par ne plus avoir 
besoin de se cacher à son père. C’était inimaginable ce que 
Marine avait encore à découvrir. Tout un univers. 

À l’inverse, Gadjio en savait plus qu’il ne pouvait tolérer. Il 
portait la mémoire de tant de morts ! Il détenait tant de secrets 
que personne n’avait jamais avoués. Tant et tant de fardeaux 



que sa compassion s’était usée jusqu’à ne plus être qu’un fil. Un 
fil auquel il se cramponnait car rien d’autre ne le séparait de sa 
propre chute. 

Notre Mère redressa légèrement le dossier du fauteuil sur 
lequel Gadjio s’était effondré, puis donna un peu de lumière 
dans ce qu’ils appelaient par jeu le petit salon et qui était une 
véritable chapelle. Elle appréhendait un peu les premiers mots 
qu’il allait prononcer (il avait tellement pleuré avant de tomber 
d’épuisement,) aussi prit-elle les devants : 

Nous ne sommes pas très beaux à voir, tous les deux ! 
Instantanément, il se souvint de la moitié d’armure qui 

s’était incrustée dans sa chair et sa tête s’affaissa sous le poids 
de ce cauchemar qu’aucun réveil n’effacerait plus. Puis, juste 
quand une larme perlait à son œil droit, il releva la tête. 

— Nous ? 
Même à l’état de fil, sa compassion était si forte que Notre 

Mère savait pouvoir le raccrocher à la vie en la sollicitant. 
J’ai perdu beaucoup de sang et je vais garder des balafres 

pour au moins l’éternité. 
Il se redressa avec une telle vivacité qu’il faillit s’affaler à 

trois mètres du fauteuil. Le carbex avait démultiplié sa force et 
le forçait à bouger à son rythme. Il contempla la meurtrissure 
livide qu’il venait d’infliger à l’épiderme fragile. 

— Maudite armure ! cracha-t-il, mais il n’y avait pas de 
souffrance dans sa voix, juste de la colère. 

Tu t’y habitueras. 
Cela lui fit l’effet d’une sanction, pourtant il n’y réagit pas. 

Dans son bulbe rachidien, la chimie de la commisération était 
entrée en action et il n’avait plus d’attention que pour l’autre. 

— Tes blessures sont graves ? 
Assez, mais je m’en remettrai. 
— À quel point : assez ? 
J’ai besoin d’une transfusion et de greffes. 
Gadjio blêmit. Il se força à se ressaisir. 
— Si tu me dis comment m’y prendre, je peux m’occuper des 

greffes. Pour la transfusion, par contre… 
Ne t’inquiète pas. Il y a toute une équipe de secouristes qui 

n’attend plus que notre arrivée. 



— Des… 
Notre Mère jugea que le Passeur était maintenant 

suffisamment réceptif pour entendre ce qu’elle avait à lui dire. 
Quand une supernova en devenir commence à perturber le 

Ban, toutes les mailles mènent à la singularité qu’elle 
provoque. Les Alephs voisins se regroupent dans un Aleph 
d’ordre supérieur, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’un, au 
cœur de l’étoile. En échangeant, je n’avais pas d’autre 
possibilité que de tomber vers elle. 

— Les Retrouvailles ! Sainte Mère ! Nous n’avons pas le droit 
de nous y rendre ! 

Le Passeur ne s’était jamais senti aucun droit vis-à-vis de 
rien. Cela ne l’empêchait pas de tricher lorsqu’il était acculé, 
mais alors il culpabilisait jusqu’à se renier. Depuis la mort de sa 
fille, à force de commettre ce que sa morale lui interdisait, il 
n’avait plus assez d’estime pour se détester. L’éclat d’armure 
fiché en lui n’était que la matérialisation de sa peur la plus 
noire. Une partie de son âme avait entrepris de dévorer l’autre. 

Je ne suis pas sûre d’apprécier que tu uses de mon nom 
pour jurer. Ceci dit… 

— Pardon. 
Notre Mère soupira : 
Pardon de quoi, Gadjio ? Pardon d’être toi ? Pardon de 

subir ? Pardon d’être là où tu n’as pas choisi d’être ? De 
combien d’actes que tu n’as pas commis vas-tu t’excuser ? Nous 
ne nous rendons pas aux Retrouvailles, nous y sommes. Et 
nous y sommes parce que Janos Koriana, Charon en titre de la 
Fédération Originelle, ne nous a laissé aucune alternative. 
Invités ou non, notre présence… ta présence et, plus, ta 
participation a ici la même valeur que celle de n’importe qui. Et 
même le Charon n’y changera rien. 

Gadjio tressaillit : 
— Le Charon… mais… il n’a jamais été prévu qu’il… personne 

de la Fédération ne doit participer aux Retrouvailles. J’ai 
surpris des conversations de Palais. C’est un arrangement avec 
les Mécanistes et… 

Il a requis l’assistance du Troupeau moins d’une minute 
après que nous avons disparu de ses radars. Plus exactement, 



il a appelé Noone et Noone est venu le chercher. Dans quelques 
heures, demain au plus tard, tu te retrouveras face à lui. D’ici 
là, tu devras avoir trouvé un arrangement avec les Organiques 
pour que Turquoise te dote d’un statut qui te protège de sa 
foudre. 

Le Passeur ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Il 
était plus pâle que les murs de Notre Mère. 

Je connais ton aversion à l’égard des Organiques, Gadjio, 
comme je connais ta peur des Mécanistes et ton mépris pour les 
Connectés. Je connais tous tes à priori d’humain originel et 
toutes tes contradictions de créateur de personæ. Parfois je te 
détesterais pour ça, parce que tu n’es pas à la hauteur de ce 
que tu vaux. Les différences qui te répugnent chez les autres 
rameaux ne tiennent qu’à l’opportunité d’être nés tels qu’ils 
sont. 

— Les Organiques ne naissent pas avec un parasite ! 
Ni les Mécanistes avec une armure, ni les Connectés avec un 

flagelle, ni les enfants d’Originels avec un corps virtuel qui se 
nourrira de leurs souvenirs tout au long de leur vie. Mais, 
parce qu’ils sont nés Organiques, Mécanistes, Connectés ou 
Originels, on leur greffera un embiote, un ectosquelette, une 
queue ou une personæ, et ils se haïront mutuellement sous le 
seul prétexte de leurs différences exogènes. Et le pire, mon ami 
Passeur, le pire est que vous n’êtes même pas des imbéciles 
originaux ! Turquoise aurait beaucoup à te dire à ce sujet ! 

Gadjio plissa les yeux. Notre Mère soupira une fois de plus : 
Ça n’a pas été toujours très confortable d’être un 

AnimalVille malformé. (Gadjio allait poser une question. Notre 
Mère enchaîna :) Ce n’est pas important. Ce qui est important, 
c’est que dix-neuf Organiques s’efforcent de modifier leurs 
métabolismes pour enfiler des combinaisons inadaptées et 
s’apprêtent à sortir dans le vide, à seule fin de prélever des 
lambeaux de tissu superficiel là où j’en ai le moins besoin et de 
les coudre là où j’en manque désespérément. Ce qui est 
important, c’est que deux autres Organiques sont en train de se 
noyer dans un torrent de sang pour que Turquoise me 
transfuse un peu de sa vie. Ce qui est important, c’est qu’eux 



seuls peuvent t’aider à vivre avec le carbex incrusté dans ta 
chair sans que tu lui cèdes ton âme. 

La mimique de Gadjio hésitait entre l’incompréhension et la 
terreur la plus nue. 

Les armures mécanistes sont des entités à part entière, 
douées de mémoire et de conscience. Et celle-ci a été 
programmée pour altérer et contrôler la personnalité de 
Koriana. Pour l’instant, son activité se limite à sa propre 
reconstruction, mais quand les nanones qui la constituent 
auront fini de dupliquer et de se réorganiser, elle n’aura de 
cesse de t’investir et de te posséder. Que tu le veuilles ou non, tu 
es son avenir et elle le sait. 

Sous le choc, Gadjio recula d’un pas et l’armure transforma 
ce pas en un bond qui lui fit percuter des reins le fauteuil de 
cartilage et de chair. Il ne cria pas. Il ne ressentit même aucune 
douleur. Simplement il pleura et ses larmes, qu’il imaginait 
grouillantes de nanones étrangers, le dégoûtèrent. Quand elles 
atteignirent ses lèvres, il vomit. 

 
Tout en haut du Beffroi, derrière le cristallin qu’ils avaient 

convenu d’appeler l’Observatoire – et qui n’était que l’une des 
quatre-vingt-seize coupoles translucides dont Turquoise avait 
chapeauté ses plus vastes édifices –, dix-neuf artefacteurs 
gardaient les yeux fixés sur l’objet se précipitant vers eux à plus 
de trente kilomètres par seconde. Au début, ils n’avaient rien vu, 
bien sûr (la masse de l’objet avait beau approcher la mégatonne, 
il n’était guère plus lumineux que le vide lui-même et le volume 
qu’il occupait dans la portion d’espace observée était 
insignifiant), puis Turquoise avait accru la distance focale de la 
coupole et procédé à une discrimination photométrique. Les 
heures passant, le point brunâtre ainsi révélé était devenu un 
AnimalVille, une toute petite Ville d’un milliard de kilos dont la 
trajectoire rattraperait celle de Turquoise dans… 

Dix minutes. Nos vitesses respectives seront alors telles que 
le choc ne sera qu’un heurt. Disons que ceux qui seront encore 
debout se retrouveront par terre. 

Instantanément, neuf des onze concernés rejoignirent au sol 
ceux qui avaient déjà opté pour son confort poilu. Le sympathe 



ronronnant dans son cou, Jdan ne les imita que lorsque, le délai 
écoulé. Turquoise les rappela à l’ordre : 

Trente secondes… 
Figées par le froid du vide, les lacérations sur les flancs de 

Notre Mère des Os étaient maintenant bien visibles. Chacun des 
artefacteurs imagina l’effort que la Ville albinos avait fourni 
pour s’extraire des crochets fichés en elle et chacun eut mal 
dans sa propre chair. Mal à en ignorer le choc quand il se 
produisit. 

Juste avant le contact, au moment où Notre Mère occupa 
tout le champ du cristallin et tandis que celui-ci se brouillait 
sous les forces de compression, Jdan sentit quelque chose 
craquer en lui. Ce fut comme si la gangue qui contenait son 
intelligence depuis des semaines se fissurait d’un coup et que sa 
volonté profitait de l’aubaine pour reprendre le contrôle de son 
existence. Cette même volonté qui l’avait autrefois poussé à 
entrer dans le club de Doniets… à devenir un anarque, comme 
raillait Contre-ut. Être acteur plutôt que spectateur. 

Il regarda autour de lui et, derrière les visières fumées des 
combinaisons spatiales si étrangères, il ne vit que le fatalisme 
effrayé de spectateurs bêlants. Alors il chercha Tachine et il se 
souvint de la mission que Turquoise avait confiée à celle-ci, et à 
sa fille, et peut-être plus à sa fille qu’à Tachine elle-même. 

Il éclata de rire et, sous son oreille droite, il entendit le 
ronronnement du sympathe se taire. Une boule de poils qu’il 
avait nommée Borgia ! Son rire lâcha un dernier hoquet. 

« Je n’ai plus besoin de toi, mon petit ami. » 
Ce n’était pas vrai et il le savait. Il n’avait plus besoin de la 

compassion du sympathe maintenant, mais le besoin 
reviendrait et il ne serait rien d’autre que la dépendance qu’il 
avait toujours été, pour refouler ses peurs, pour distraire son 
incapacité à s’assumer. 

Le choc. Son crâne ballotta dans le casque trop grand et 
écrasa deux fois le sympathe contre la paroi de celui-ci sans 
arracher d’émotion réprobatrice à l’artefact. Car ce n’était qu’un 
artefact. Jdan s’accorda un petit rire supplémentaire et, avant 
que qui que ce fût eût esquissé le moindre geste, il était debout. 



De l’autre côté du cristallin, si près qu’il paraissait possible 
de la toucher des doigts, la chair de Notre Mère glissait contre 
celle de Turquoise. Même s’il n’en était rien, même si le 
frottement ne se produisait pas à moins de mille mètres de la 
coupole, tout le Beffroi vibrait. Puis Notre Mère bascula et le 
noir piqueté d’étoiles du vide revint occuper une partie du 
cristallin, juste une partie, tandis que des dizaines, des 
centaines de filaments jaillissaient des rues de Turquoise, 
comme autant de tentacules, et ondulaient jusqu’à la Ville 
albinos pour l’amarrer de leurs ventouses. 

Je vais dépressuriser le dôme. 
À l’annonce de Turquoise, tous les artefacteurs encore au sol 

se relevèrent et s’entre-regardèrent. Beaucoup avaient peur. 
Peur que les combinaisons dans lesquelles ils avaient tant peiné 
à s’engoncer ne fussent pas totalement étanches. Peur que les 
modifications auxquelles leurs embiotes avaient contraint leurs 
organismes pour ce faire ne fussent pas parfaitement adaptées. 
Peur de la désorientation et du mal de l’espace. Peur enfin de se 
perdre dans l’immensité de ce milieu qu’aucun artefacteur avant 
eux n’avait jamais affronté : le vide, à l’infini. Pourtant aucune 
de ces peurs n’était panique. Il leur suffisait de poser les yeux 
sur les sacs contenant les rouleaux de chevelures tressées, les 
alênes et les aiguilles d’os blanchis qui les attendaient dans un 
coin du dôme pour oublier leur propre malaise. 

Derrière les sacs, une bouche s’ouvrit dans l’ossature du 
mur, et le parapet qui ceignait le chemin de ronde du Beffroi 
apparut. S’interdisant la moindre hésitation, Jdan ramassa un 
sac, le crocheta à la ceinture ventrale de la combinaison et 
franchit l’ouverture pour s’avancer sur le balcon. 

— Pas la peine de traîner, dit-il dans le com de la 
combinaison. 

Il n’y eut pas de réponse, tout juste quelques 
grommellements et un soupir, mais il perçut des mouvements 
dans son dos et deux silhouettes l’encadrèrent alors qu’il 
enjambait le garde-fou. Il ne jeta aucun regard en arrière, il 
s’efforça seulement de ne pas baisser les yeux vers la Ville en 
dessous de lui. Sans trop tâtonner, ses pieds trouvèrent le 
rebord extérieur du parapet. Il reposa une seconde le haut de 



ses cuisses sur la rambarde d’os durci, les mains encore en 
appui sur son sommet, et évalua la distance qui le séparait de 
Notre Mère. 

— Presse-toi un peu, ironisa le com dans son casque. 
Il ne se retourna pas. Il ne chercha même pas à reconnaître 

la voix féminine qui l’asticotait. Elle pouvait appartenir à 
n’importe laquelle de ses compagnes : toutes étaient capables de 
la même dérision que Tachine ou Érythrée. D’évoquer ces 
dernières une fois de plus – et ce qu’elles étaient elles-mêmes en 
train d’accomplir – lui interdit toute peur. 

Il lâcha la rambarde, donna une impulsion des pieds et se 
laissa tomber vers ce que ses sens percevaient comme au-dessus 
de lui. 

 
Juste après que Turquoise leur eut annoncé qu’il allait 

irriguer le longicarde qu’elles avaient dégagé, celui-ci se mit à 
vibrer tandis qu’un grondement montait depuis les artères. Puis 
le grondement s’amplifia et le sang afflua comme un torrent, 
leur fouettant les jambes et les plaquant à la paroi de l’oreillette. 
Une écume vermillon se colla à leurs cuisses. 

— Immerge-toi ! hurla Tachine, mais le vacarme était tel que 
sa fille ne l’entendit pas. 

De toute façon, elle lui avait déjà donné tous les conseils 
qu’elle avait puisés dans ses multiples expériences. Ne pas 
résister, sinon à la tentation de chercher l’air en surface. 
Contracter toute sa musculature pour brûler l’oxygène de son 
propre sang. Bloquer sa respiration jusqu’à ce que la poitrine ne 
soit plus qu’un étau. Et boire plutôt qu’aspirer pour déclencher 
la fausse route dès la première goulée, au moment où les 
poumons libéraient leur trop-plein de gaz carbonique. Ensuite, 
un bref moment, la douleur devenait insupportable, mais il était 
trop tard : les réflexes métaboliques s’étaient inversés et le choc 
ainsi occasionné provoquait l’évanouissement. 

« Combien de temps vais-je rester inconsciente ? Avaient été 
les derniers mots d’Érythrée. 

— Quelques secondes, une minute, dix, je ne sais pas. Cela 
dépend de la capacité de ton embiote à adapter ton organisme à 
la chimie dans laquelle il baignera. » 



C’était une bonne réponse : Érythrée avait une confiance 
absolue dans les facultés de son embiote, elle ne se demanderait 
pas dans quelle mesure celui-ci serait capable de remplir sa 
tâche. Tachine, elle, se le demandait toujours et elle savait que 
la question valait la peine d’être soulevée, même si elle refusait 
de tenir compte des réponses insatisfaisantes… qu’elle ne serait 
alors plus là pour entendre. 

 
Érythrée s’était promis d’appliquer à la lettre les consignes 

de sa mère, aussi se laissa-t-elle couler bien avant que le liquide 
hématique atteignît son menton. Elle ne pensait pas ressentir la 
moindre peur et elle n’avait en tout cas aucun doute. C’était 
juste un sale moment à passer. 

L’appréhension naquit quand elle comprit qu’il lui serait 
difficile de rester immergée. Ce fut une évidence quasi 
immédiate : elle flottait. Dans un premier temps, laissant ses 
fesses et ses reins en surface, elle tenta avec force mouvements 
des bras de maintenir son buste en immersion. Mais, 
invariablement, ses seins la tiraient vers le haut et ses épaules 
finissaient par émerger. Même si elle parvenait à conserver le 
visage dans le liquida cela l’agaça et, avec l’irritation, vint la 
peur que la noyade ne durât plus qu’elle ne devait, puis, avec la 
proximité de l’air qu’elle sentait sur sa nuque ; apparut la 
tentation de reprendre « l’exercice » à zéro après une profonde 
inspiration. 

« Et pourquoi pas ? se dit-elle. Je respire un grand coup et je 
recommence. » 

Sauf que recommencer ne lui procurerait aucun confort et 
que l’oppression qu’elle commençait à sentir dans sa poitrine 
n’avait rien à voir avec l’asphyxie. Qu’elle le reconnût ou non, 
elle était terrifiée. Il fallait en finir. 

Renonçant à mettre en pratique les instructions de Tachine, 
elle amollit toute sa musculature, écarta bras et jambes et se 
laissa porter par l’épaisseur du liquide. C’était presque 
comique : le sang, qui continuait à bouillonner en envahissant le 
longicarde, la ballottait. Elle eut envie de le goûter et elle le fit, 
entrouvrant à peine les lèvres pour l’aspirer tout en soufflant 
doucement par le nez. 



C’était tiédasse, un peu visqueux et vaguement sucré. Pas 
vraiment mauvais, et curieusement familier. Elle s’en emplit la 
bouche avant d’avaler vraiment et elle expira plus fort par les 
narines, sans effort, comme s’il existait un principe des vases 
communicants entre son œsophage et sa trachée. 

Ses poumons se vidèrent sans qu’elle s’en aperçoive. Elle 
sentit juste le moment où, par effet retour, la formidable pompe 
qu’ils constituaient s’inversa. Alors le sang de Turquoise envahit 
sa trachée et se répandit en un réseau de flammes dans ses 
bronches et dans ses bronchioles. Ce fut un raz-de-marée de 
petites explosions qui lui déchirèrent l’intérieur jusqu’au 
diaphragme, et tout son corps se contracta d’une même 
décharge électrique. Tachine avait raison : pour tout son 
système nerveux, le choc fut faramineux, mais Érythrée ne 
perdit pas conscience. Quelque chose le lui interdit. Quelque 
chose qui amortit une part énorme de la douleur à sa place, sans 
lâcher plus qu’un hoquet de surprise indignée. Puis Érythrée eut 
la sensation que cette chose se retira, tout en l’aspirant vers elle. 

Non. La chose se retira peut-être, mais l’aspiration fut bien 
réelle. 

Turquoise venait d’ouvrir une valvule et, par une artère qu’il 
avait prolongée jusqu’au bout d’un appendice perforant, son 
sang se précipitait, chargé de Tachine et d’Érythrée, vers Notre 
Mère des Os. 

Alors la chose se manifesta à nouveau, se glissant en 
Érythrée comme Érythrée pénétrait la Ville albinos, 
intimement, invasivement, mais sans qu’il y eût connivence. 

« Notre Mère ? » demanda Érythrée. 
Notre Mère ? répéta une conscience étonnée en se servant 

des neurones d’Érythrée comme d’un vocodeur. Oh ! je 
comprends… Non, je ne suis pas Notre Mère. Je l’habite… je 
veux dire : je l’habite profondément, mais je n’ai rien à voir 
avec elle. Je suis… je suis seulement Marine. 

Érythrée n’eut pas le temps de répliquer. La voix sous son 
crâne reprit sur un débit pressé : 

Toi, tu es Érythrée, la fille de Tachine, et vous êtes toutes les 
deux venues pour soigner Notre Mère. Tu as quel âge, 
Érythrée ? Non, non, ne réponds pas, je le sais. Je t’entends si 



fort, alors que je n’entends pas ta maman, que je croyais que 
c’était parce que tu étais une enfant, comme moi, et que… 

L’inquiétude foudroya Érythrée, mais Marine répondit à sa 
question avant qu’elle ne la formulât : 

Ne crains rien. Je la perçois, maintenant. Moins fort et 
moins clair que toi, mais j’entends ses… sa… enfin, je l’entends. 
Je pense qu’elle était évanouie. Oh ! Je vais devoir te laisser, 
Érythrée… 

« Que se passe-t-il ? » 
Rien. Notre Mère me passe un savon. Elle dit que je 

perturbe ta concentration et que cela pourrait lui nuire, mais je 
crois qu’elle n’aime pas trop me voir parler à une étrangère. 
Comme si tu pouvais m’être étrangère en étant ici ! 

La voix de Marine disparut sur un rire d’enfant gouailleur, 
pour être remplacée par le timbre typique des AnimauxVilles : 

Elle est jeune, tu sais. Pas beaucoup plus que toi, mais elle 
manque tellement de vécu ! 

« Notre Mère des Os ? » 
Cette fois, oui. 
« Qui est-elle ? » 
Marine ? La fille de mon Passeur des Morts. « La fille ? Tu 

veux dire une… une enfant désincarnée, une astrale, comme les 
Originels font de…» 

Désincarnée, ça oui, à un point que tu ne peux pas 
imaginer. 

Il y eut un silence d’hésitation, puis Notre Mère se lança : 
Marine est morte depuis longtemps. Son corps est mort, son 

esprit aussi, son âme, tout. L’être humain qu’elle était n’existe 
plus, mais je me suis imprégnée d’elle et je l’ai… disons que je 
me suis servie de la science des Passeurs des Morts pour 
l’animer en moi. 

« C’est une… Personæ ? » 
En quelque sorte, mais pas comme le concevrait son père. 

Elle… Marine n’est pas un être virtuel. Sa personnalité est 
entière et s’enrichit chaque jour de ce qu’elle vit dans le corps et 
avec les sens que nous partageons. 

La Ville mit un terme à ses explications en changeant 
brutalement de ton : 



Ta mère et toi êtes en moi, maintenant, et je ne suis pas en 
état de contrôler longtemps mon système immunitaire. Vous 
allez donc rejoindre au plus vite la valvule d’où je pourrai vous 
expulser vers les bronchioles. Ce qui signifie que vous devez 
vous extraire du courant provoqué par la transfusion, en 
suivant mes indications et en priant que vos embiotes puissent 
fournir suffisamment d’énergie pour que vous palmiez 
efficacement. 

 
Plusieurs fois, Jdan se répéta que le travail auquel ils se 

livraient ressemblait davantage à de la boucherie qu’à de la 
médecine. À la limite, ceux qui maniaient les alênes pour 
recoudre les blessures superficielles de l’AnimalVille pouvaient 
se féliciter d’actes purement chirurgicaux. Même ceux qui 
réceptionnaient les plaques de peau et de chair, pour les greffer 
plus ou moins adroitement sur les plaies les plus béantes, 
pouvaient encore se considérer comme des chirurgiens mal 
outillés. Mais lui et les deux artefactrices qui l’assistaient 
n’avaient que le sentiment d’être de piètres charcutiers, débitant 
à la tronçonneuse des pans entiers de viande bien vivante. 

Ce n’est ni de la peau ni de la chair au sens où tu l’entends. 
Depuis qu’ils œuvraient sur les blessures de Notre Mère des 

Os, Turquoise intervenait souvent. Il guidait, il conseillait, il 
rassurait, mais surtout il communiquait et il communiquait 
beaucoup. Beaucoup plus qu’il n’en avait la réputation et même 
davantage qu’aucune Ville ne le faisait, du moins pour Jdan – et 
il était sûr de ne pas être seul dans ce cas, à l’exception notoire 
de Tachine et, probablement, de sa fille, que les Villes couvaient 
d’attentions hors norme. 

Tu es jaloux ? 
Jdan lâcha un rire sincèrement amusé ; pourtant, au fond de 

lui, il n’était pas certain qu’un rien d’envie ne l’habitait pas. 
Les relations privilégiées que nous entretenons entre nous 

ou avec certains d’entre vous ressemblent à celles que tu 
appelles intimité pour désigner les liens qui t’unissent à 
quelques-uns de tes semblables. Elles sont aussi fortes que 
rares et elles ne sont pas dénuées d’exigences. 



Jdan n’avait pas besoin d’un dessin, mais Turquoise le lui 
servit quand même : 

Elles vont bien, mais elles en ont bavé et l’expérience 
laissera des traces. 

Arracher des lambeaux à une Ville était aussi une expérience 
qui laisserait des traces. Néanmoins, Jdan n’en fit pas la 
remarque. C’était d’ailleurs inutile. 

Encore une greffe et vous pourrez rentrer. Le reste 
cicatrisera tout seul. Je vous recommande toutefois de ne pas 
trainer, ni ici, ni sous la douche. La transformation de l’étoile 
s’accélère et mes derniers invités ne devraient pas tarder à 
nous rejoindre. Or l’un d’eux aura désespérément besoin de 
votre assistance. 

— Un problème ? 
Des problèmes… qui s’entrecroisent. Dépêche-toi, je doute 

que Tachine puisse s’en sortir seule avec le premier de nos 
convives. 

— Le Passeur des Morts ? J’en ai déjà rencontré. Ils sont 
carrément inhibés, mais ils ne sont pas particulièrement… euh… 
embarrassants. 

Ce Passeur des Morts-là a le Charon aux fesses et une 
armure mécaniste volée sur les épaules. En outre, il est atteint 
d’une mélancolie tenace et la seule chose que vous avez à lui 
offrir pour soulager ses souffrances le dégoûte autant qu’elle le 
terrorise. 

— Mon sympathe ? Tu crois qu’il est pour lui ? 
Je ne me substituerais à aucun artefacteur pour décider de 

qui mérite son offrande, Jdan ! Le Passeur des Morts a besoin 
d’un embiote. 

 
Quelque chose n’allait pas. 
Plusieurs choses parfaitement plurielles qui n’auraient 

jamais dû se produire, en tout cas pas comme ça et pas en même 
temps, alors qu’elle partait d’une quinte de toux toutes les trente 
secondes pour cracher les glaires d’un sang qui n’était pas le 
sien. 

Ce-pensant, Tachine eut à peine le temps de porter le 
mouchoir déjà poisseux à ses lèvres pour régurgiter un décilitre 



du liquide qui lui brûlait les bronches. Bon sang ! Elle avait 
vomi au moins deux fois ce qu’Érythrée avait expulsé de ses 
propres poumons ! Deux fois et elle crachait encore presque 
sans arrêt, tandis que sa fille hoquetait à peine une fois toutes 
les trois minutes. Le privilège de la jeunesse… 

Son embiote évacue le liquide de l’intérieur, par capillarité. 
Mais c’est vrai qu’il est plus jeune que le tien… 

Turquoise n’avait jamais brillé par la délicatesse. 
Nouvelle brûlure nouveau crachat. Et toujours le dégoût 

dans les yeux de ce maudit pilleur de tombes. 
Passeur des Morts. 
« Va te faire voir, Turquoise ! Et que lui aussi aille se faire 

voir avec son racisme au bord des lèvres ! » 
Il y eut un bref silence, comme si la Ville acceptait la 

rebuffade, mais Turquoise n’avait jamais non plus su se faire 
plus petit. 

Arachnophobie… enfin… quelque chose d’approchant. Il te 
voit comme… 

« Une araignée géante prête à l’enfermer dans sa toile pour 
élever des œufs dans son ventre encore tiède ! Merci du 
rapprochement ! » 

Brûlure, toux, crachat, et le mouchoir qui fuyait entre ses 
doigts. Des caillots obstruaient ses narines. Si elle ne prononçait 
pas immédiatement une phrase, elle n’aurait plus le courage 
d’adresser la parole au Passeur. Comment s’appelait-il déjà ? 

— Excusez-moi, Gadjio. Ça devrait passer assez vite. C’est 
juste que… 

— Je comprends. 
Une nouvelle quinte empêcha Tachine d’exploser. Il osait 

prétendre qu’il comprenait ! Le cuistre ! Et Ryth qui ne disait 
toujours rien ! Ryth qui était assise contre une paroi de 
cartilage, la poitrine sous la couverture que l’Originel lui avait 
tendue lorsqu’elle avait émergé d’une valvule de Notre Mère, les 
jambes nues et poisseuses tendues devant elle. Ryth qui avait 
juste dit : « Merci » et qui, depuis, attendait… Au fait, 
qu’attendaient-elles ? 



— Quand vous aurez suffisamment récupéré, je vous guiderai 
jusqu’à la nef, puis nous passerons dans Turquoise où vos amis 
nous attendent. 

Tachine s’étrangla dans une nouvelle glaire de sang. 
« Il… Tu… Il m’entend ? » 
Non. Il ne t’entend pas. Il interprète tes signaux corporels. 

C’est sa vocation, tu te rappelles ? Lire les vivants pour écrire 
les morts. 

« Il me… lit ? Et il me prend pour une araignée ? » 
L’analogie avec l’arachnophobie est de moi, Tadj, mais sa 

répugnance est bien réelle et elle vient pour beaucoup de ce 
qu’il lit en toi. Ce qui prouve que vous êtes finalement assez 
proches, non ? 

 
Gadjio avait peur, très peur, du moins était-il terrorisé à 

l’idée de devoir côtoyer de si près et pour une période 
probablement trop longue des créatures dont l’humanité n’était 
qu’apparences. Il leur avait tendu les couvertures, ainsi que 
Notre Mère l’avait exigé, et, puisqu’il ne pouvait pas en être 
autrement, il les guiderait puis il les suivrait, mais il resterait 
sur ses gardes, seconde après seconde, pour qu’elles ne le 
souillent pas. 

La vieille ne l’effrayait pas, même si elle ne devait pas être 
plus âgée que lui et même si elle transpirait la duplicité par tous 
ses pores. Elle était trop visiblement manipulatrice, jusque dans 
les rides qu’elle se laissait pousser au coin des yeux pour faire 
croire que les années ne l’avaient marquée que de rires. Ce rire 
que les Organiques entretenaient pour cacher leur condition de 
commensaux. 

La jeune, par contre, la jeune était dangereuse. Elle 
n’affichait : aucun de ces horribles stigmates dont ils se 
déformaient le corps. Elle ne commettait aucun geste inutile, 
elle s’économisait même l’effort de respirer. À peine un hoquet 
de temps en temps. À peine un filet d’air sans que sa poitrine se 
soulève. Et elle ne le lâchait pas des yeux. Oh ! Il prenait bien 
garde de ne pas bouger. Il surveillait même le clignement de ses 
paupières, mais elle ne ratait pas un battement de cils, ni une 
seule des gouttes de sueur qui perlaient à ses tempes. Elle 



l’épiait, ou elle épiait quelque indice qu’il était incapable de 
comprendre. 

L’armure, Gadjio. 
L’armure ? Quelle… Comment… 
Elle sait. Ils savent tous. Il n’y a que toi qui l’oublies, Gadjio. 
« Je ne l’oublie pas ! Je… Sainte Mère ! Comment voudrais-

tu que je cesse d’y penser ? » 
Le fragment se sert de tes phobies pour contrôler tes 

émotions. Il te pousse à te défier d’elles pour affaiblir ta crainte 
de lui. Regarde-les mieux, la mère et la fille, regarde-les avec 
tes yeux de Passeur. Écoute leur histoire. 

Un instant, Gadjio écouta. Alors, à la mère, il répondit : 
— Je comprends. 
Et il comprenait vraiment, mais cela ne le rassurait pas. Ne 

serait-ce que parce qu’il ne comprenait toujours pas la fille, de 
quelque façon qu’il l’observe. 

 
Marine était un glacier qui déversait un millier de torrents 

dans l’esprit d’Érythrée. Elle racontait, elle montrait, elle 
expliquait, elle se reprenait, se mélangeait, se contredisait. Elle 
se vidait de sa vie, si courte, et de celle, éternelle à son échelle, 
de Notre Mère. Elle parlait en vrac de tout et de n’importe quoi 
et chacune de ses phrases n’évoquait que la douleur de sentir 
son père en perdition. Elle s’exprimait sur un tel débit et avec 
une telle conviction qu’Érythrée n’avait plus la place de penser à 
son compte. Pourtant elle ne chercha pas à stopper l’enfant, si 
tant était que Marine avait encore quoi que ce fût d’une enfant, 
parce que le raz-de-marée dont elle l’inondait charriait les 
sédiments d’une kyrielle de drames en train de se nouer pour 
façonner un seul événement. 

L’événement était lié à la supernova, il impliquait toute 
l’humanité et les Mécanistes semblaient en être le principal 
générateur. Il y avait urgence. 

Érythrée se redressa en rejetant la couverture souillée. 
— Nous vous suivons, Gadjio. 
En prononçant ces mots, elle eut l’impression de condamner 

le Passeur des Morts et, sur son visage, elle lut qu’il les recevait 
comme une sentence. 



 



 

CHAPITRE 3 Les retrouvailles. 
 
Le réveil, comme un arrachement… La souffrance se fraya un 

chemin le long du flagelle de Nadiane et l’inconscience reflua 
peu à peu. Une armée de fourmis voraces grimpait à l’assaut de 
ses jambes ; des araignées grouillaient sur son visage. C’était 
peut-être ça, la vie : des piqûres d’insectes imaginaires pour se 
préserver du sommeil. 

Nadiane s’efforça de cracher la boule cotonneuse qui lui 
engluait la bouche. Elle était trop sonnée pour tenter de bouger. 
Un spasme musculaire faisait tressaillir son pied gauche, 
douloureusement. Entre ses cuisses s’étalait une flaque 
d’humidité en partie bue par le revêtement de mousse du sol. 
L’odeur acre s’accrochait, à peine adoucie par les parfums 
artificiels du système de purification de l’air. 

La marée de données qui affluait sous son crâne était 
insupportable. Elle distinguait à peine la voix de Joanelis au 
milieu du vacarme numérique, mais elle savait qu’il était là. En 
se concentrant dessus, elle pourrait sans doute l’isoler du bruit. 
Puis la lassitude la reprit à l’idée de tout recommencer une fois 
de plus. Elle piqua du nez. 

— Ouvre les yeux ! 
Ce fut l’urgence du ton qui la ranima. Elle se hissa avec 

difficulté jusqu’en haut du puits noir de son crâne, flagellée par 
les cris de Joanelis. Chaque fois qu’elle se laissait aller, il 
l’invectivait. Cruellement, avec une précision clinique. Sous ses 
gifles verbales, elle finit par décoller les paupières. La lumière 
trop crue taillada ses rétines comme un rasoir, mais elle ne 
risquait plus de se rendormir. 

— Ça va, gémit-elle en roulant sur le côté. Arrête de hurler ! 
Sa main dérapa dans la flaque d’urine et elle serra les dents 

pour ne pas crier. Les messages que véhiculait sa propre odeur 
la terrifièrent. Arrachée à son inconscience amniotique, elle 
rampa sur le sol souillé sans savoir où aller. La voix de Joanelis 
était toujours aussi forte dans son crâne ; elle ne semblait pas 
avoir l’intention de se taire. 



— O.K., O.K. ! J’ai dit stop ! (Avec un succès mitigé, elle tenta 
d’envoyer vers Symbiase un peu de chaleur numérique.) J’ai 
horreur qu’on me réveille de cette façon… 

— Je ne voulais pas que tu replonges. Tu avais plus besoin 
d’adrénaline que de câlins. Et, franchement, je commençais à 
avoir la trouille. 

— À ce point ? (Complètement réveillée, Nadiane se massa 
les mollets en serrant les dents.) Plongée profonde, hein ? 
Combien de temps ? 

— Onze heures. Sept tentatives de réanimation avortées. Tu 
aurais besoin d’un examen complet mais je ne crois pas que ce 
soit le moment. 

Nadiane tressaillit. Le geste lui arracha un cri de douleur qui 
résonna dans l’habitacle. 

— Sainte Toile de Merde ! Nous sommes encore loin ? 
— Nous sommes arrimés à Turquoise depuis neuf heures. La 

Ville puis les Organiques se sont inquiétés de notre immobilité 
et Lya a fait savoir que, très éprouvée par le voyage, tu n’étais 
pas encore en état de quitter le Nexarche. Les Organiques ont 
proposé leurs soins, mais Lya a refusé d’ouvrir le vaisseau… tu 
es la seule à pouvoir lui donner cet ordre. 

— Il y a un problème ? 
— Peut-être. Peut-être pas. J’ai été négligent. Ta sécurité 

repose uniquement sur toi-même, je ne peux pas me substituer 
à toi en cas d’urgence. Il semble que Lya fasse parfaitement la 
différence entre ce que je suis et le Joanelis originel, même si 
j’en suis incapable. 

Les muscles noués de Nadiane lui donnaient l’impression 
d’avoir été crucifiée sur une table d’acuponcture. Elle parvint 
néanmoins à se redresser sur les genoux et envisagea même un 
instant de se lever. Une faim irrationnelle lui tordit l’estomac 
mais elle était trop avisée pour avaler quoi que ce soit. 

Or, à présent qu’elle avait émergé, c’était au tour de Joanelis 
d’avoir un problème. 

— Tu te souviens de ce que tu répétais tout le temps avant 
que je devienne prospectrice ? Interroge chaque information 
sous tous les angles pour lui faire avouer ce qu’elle sait ! Alors, 



vas-y : réfléchis. Tu es capable de parler de toi avec recul, ce qui 
est une preuve supplémentaire… 

En même temps, Nadiane tenta d’émettre ce qu’elle 
ressentait par l’intermédiaire du flagelle. L’effort la fit hurler 
intérieurement. 

— Il n’y a pas de différence objective entre Joanelis et moi, 
vu de ta propre perspective, c’est ça ? Je connais l’argument, 
mais… 

— Non ! (Nadiane se sentit vaciller, trop lasse pour choisir 
ses mots avec le soin requis.) Tu n’es plus Joanelis. Mon frère 
m’a abandonné il y a plusieurs jours et tu viens de me sauver la 
vie. Ça te va comme différence ? Dans la situation où nous 
sommes, c’est de toi dont j’ai besoin. Objectivement et 
subjectivement ! 

Puis elle ajouta, parce que le silence était devenu douloureux 
et qu’elle se sentait à deux doigts de replonger : 

— J’ai aussi besoin de Lya. Et je vous remercie tous les deux 
de m’avoir tirée de là… Maintenant, par pitié, aidez-moi ! 

Elle se traîna jusqu’à la console et tendit son poignet vers 
l’unité médicale encastrée dans la base du rack d’appareils. Les 
palpeurs de test la pénétrèrent en douceur. Elle s’était mise à 
pleurer sans s’en apercevoir et ses larmes glissaient le long de 
ses joues comme du papier de verre. Une coupelle les recueillit 
pour les analyser. Elle sentit les aiguilles trouver ses veines et le 
murmure de Symbiase-Copie se dilua dans le courant froid qui 
remontait le long de son bras. 

L’intelligence clinique du Nexarche lui accorda quarante 
minutes de vrai sommeil. Pas un instant de plus. 

 
Le second réveil fut chimique et immédiat. Durant son 

inconscience, des bras manipulateurs avaient forcé ses 
membres à s’agiter pour combattre l’ankylose. Un goutte-à-
goutte de glucose l’avait nourrie ; des jets humidificateurs 
s’étaient chargés de la laver, en terminant par l’intérieur de sa 
bouche et le coin de ses yeux. Procédure normale en cas de mal 
des profondeurs. Il lui avait suffi d’émerger pour y avoir droit. 
Non, en fait, il lui avait suffi de la réclamer, et cela faisait une 
sacrée différence ! 



Nadiane tira instantanément les conséquences de cette 
découverte : les procédures de sécurité du couple Nexarche/Lya 
étaient déficientes. D’ailleurs, depuis le début du voyage, Lya ne 
réagissait pas comme elle aurait dû. L’intelligence paraissait 
curieusement absente, repliée sur elle-même dans les recoins 
inexplorés du Tessaract. Cette apathie avait failli lui coûter la 
vie. Heureusement, le problème était moins crucial maintenant 
qu’elle avait abordé l’AnimalVille. 

— Que se passe-t-il de… dans ? (Elle avait d’abord pensé 
« dehors ».) Je veux dire : les autres sont tous là ? Euh… et où 
sommes-nous, au juste ? Je veux dire… 

De manière paradoxale, pour la simulation de Joanelis, la 
confusion brouillonne qui précipitait les mauvaises questions 
aux lèvres de sa sœur annonçait que celle-ci récupérait mieux 
que prévu. 

— Je sais ce que tu veux dire. Dans le désordre, je répondrai 
que le Nexarche est incrusté sous l’encorbellement du Beffroi de 
Turquoise, la Ville qui héberge les Retrouvailles. Au moins un 
membre de chaque Rameau est présent dans ses replis. Mais, 
pour ce que j’en ai compris, la situation est assez confuse. 

— Confuse ? 
— Inattendue. 
— Bien, alors dis-moi au moins à quoi je dois m’attendre. 
— Nous n’en avons aucune idée, répondit Joanelis, tandis 

qu’en arrière-plan la simulation de Symbiase acquiesçait. Sans 
doute à rien de ce que tu connais. Mais ça va te tomber dessus 
plus vite que tu ne le crois. 

— D’où vient l’urgence ? Sainte Toile, réalisa Nadiane, j’ai 
réussi à oublier la supernova. Il y a quelque chose qui ne va pas 
chez moi ! 

Ton check-up est normal, réagit Lya. 
Nadiane se mordit les lèvres. Un détail la tracassait, une 

impression diffuse à la périphérie de sa conscience. Intraçable 
pour l’instant. C’était dans ces moments-là que Joanelis lui 
manquait le plus. Le contact de ses doigts sur sa peau véhiculait 
toutes les réponses dont elle avait besoin. 

— Lya, montre-moi l’étoile binaire. Je veux la regarder 
jusqu’à ce qu’on vienne me chercher. 



— Je n’ai pas d’images directes, répondit l’I.A. Les parois de 
la ville font écran, on dirait qu’elles bloquent une partie du 
rayonnement neutrinique et perturbent les fréquences, j’ai des 
problèmes avec mes propres capteurs. Tu veux une 
simulation ? C’est tout ce que je sais faire. 

Sur les derniers mots, l’intonation de Lya avait changé. Elle 
semblait moins arrogante, moins sûre d’elle. Dans un éclair de 
compréhension, Nadiane mit le doigt sur ce qui la tracassait. 
Depuis le début du voyage Lya donnait l’impression de 
s’éteindre peu à peu. Au contraire de l’étoile… 

— Dis-moi plutôt comment tu te sens, Lya. Donne-moi les 
informations de base, trois niveaux de détail, pas plus. Je 
trierai. 

— Grand frère, tu es avec moi sur ce coup-là ? émit-elle en 
parallèle vers la simulation de l’archipel. 

— Je te précède, fut la réponse laconique. J’avais demandé à 
Lya de recalculer son record d’improbabilité. Elle en a été 
incapable. 

— Donc ? interrogea Nadiane, la gorge serrée. 
— Elle est en train de perdre le contact avec les couches 

fines de la réalité. Peut-être le symptôme d’un début 
d’effondrement. 

Nadiane sentit ses tripes se nouer. 
— Quand en seras-tu sûr ? Conviction intime, je veux dire. 
— Je le suis déjà. La probabilité que Lya soit stable à long 

terme est un zéro plus. Je n’arrive plus à y croire. 
— Merdétoile ! (Elle secoua la tête, sans parvenir à chasser 

l’impression d’irréalité qui l’envahissait.) Je veux rentrer, tu 
m’entends ? Débrouille-toi avec elle, il faut qu’on me ramène 
sur Symbiase avant l’effondrement final. Sinon, je vais plonger 
si profond qu’on ne me remontera jamais. 

— Je ferai de mon mieux pour ralentir le processus, petite 
sœur. Le Tessaract est toujours opérationnel, et nous n’avons 
utilisé qu’une infime partie de sa capacité de stockage. Je vais 
dupliquer un certain nombre d’états stables de l’Archipel qui 
pourront servir de données congelées. Interactivité simulée par 
interpolation sur un sous-ensemble réduit de facteurs. Même si 
c’est grossier, ça devrait t’éviter de sombrer. 



— Et je te perdrai ? 
Le silence qui suivit était éloquent. Nadiane sentit des ondes 

de tendresse et d’amertume mêlées effleurer sa moelle épinière. 
— Tu es unique, petite sœur. C’est à moi de veiller sur toi. 
— Voici la simulation de l’étoile, annonça Lya d’une voix 

neutre, en projetant une image grossièrement pixélisée sur le 
plafond. Moi, je vais bien. Autre chose ? 

Nadiane eut une bouffée de chaleur et sentit la nausée de son 
premier réveil revenir à la charge de son estomac. Elle traduisit 
ces symptômes comme l’interprétation que son corps faisait de 
l’imprécision des réponses de l’I.A. Manque d’informations, 
absence de repères, déconnexion, son système glandulaire 
l’inondait d’hormones contradictoires comme autant de signaux 
d’alarme. « Ça promet ! » songea-t-elle, mais elle préféra se 
rebeller. 

— Laisse tomber les simulations ! L’un de vous deux va-t-il 
se dérider à me dire quelque chose d’utile ? 

Son estomac gargouillait. À l’autre bout de son flagelle, les 
myriades de données disponibles s’organisaient pour lui fournir 
des informations. Joanelis fit le point : 

— Vingt et un Organiques ont voyagé avec Turquoise. Ce 
sont eux qui nous ont accueillis. Les Mécanistes nous ont 
précédés de peu, à bord d’un engin qui ressemble à tout sauf à 
un vaisseau de tourisme. Tu veux le voir ? 

— Plus tard ! Continue… 
— L’astronef en question orbite à une cinquantaine de 

kilomètres de la Ville. Toutes les quatre heures, une navette fait 
le trajet entre lui et Turquoise. Chaque fois un petit nombre de 
Mécanistes en débarquent et d’autres rembarquent, mais ils ne 
déchargent que peu de matériel. Le Conseil pense qu’ils essaient 
de familiariser leurs troupes au terrain très particulier que 
représente l’AnimalVille. Selon mes observations, ils ne sont 
jamais plus de trente dans la Ville, ils se déplacent par groupes 
de quatre et en font systématiquement le tour. Là aussi, je doute 
qu’il s’agisse de tourisme. 

Nadiane fronça les sourcils. 
— Tu peux les suivre dans la Ville, grand frère ? 



— Non. Je n’ai pas osé expédier de sondes à l’intérieur et 
Turquoise est opaque aux détecteurs. Je déduis l’activité des 
Mécanistes des visites que tous font du Beffroi et, plus 
précisément, du corridor et du sas qui nous relient à la Ville. 
Pour en finir avec eux, J’ajouterai que les radars de leur navette 
n’ont pas pu ne pas repérer les sondes extérieures avec 
lesquelles je surveille leurs allées et venues, mais qu’ils n’en font 
aucun cas. 

— De leur côté ? 
— Aucune sonde, aucun palpeur, ils ne se servent que des 

détecteurs de leur astronef et, à en juger par l’inquisition de 
certains faisceaux, ils sont mieux équipés que nous, même si 
nos protocoles de communication leur échappent. J’ignore, par 
contre, s’ils percent la carapace de Turquoise, mais j’ai toutes les 
raisons d’en douter. 

L’esprit entraîné de Nadiane réagit. Cette analyse ne reposait 
que sur des intuitions nées, justement, des doutes que son frère 
prétendait entretenir ou ne pas avoir. Elle faillit s’en inquiéter, 
mais Joanelis enchaîna : 

— Il y a six heures, Lya a repéré une Ville de petite taille qui 
émergeait de l’aleph le plus proche. Turquoise nous a appris que 
cette Ville était blessée et qu’elle devait s’amarrer à lui pour qu’il 
lui prodigue des soins d’urgence. Il nous a aussi avertis que, 
sans présenter de danger, le choc risquait d’être assez rude. Bien 
sûr, il avait aussi prévenu les Mécanistes et nous avons eu le 
sentiment que la nouvelle provoquait chez eux un vent de 
panique. Les communications entre l’astronef, la navette et leur 
délégation ici ont centuplé. D’autre part, ils nous ont contactés 
et, après nous avoir informés que, malgré leurs légitimes 
exigences. Turquoise se refusait à leur fournir de plus amples 
explications, ils ont… disons insisté pour que nous leur 
communiquions tout ce que nous savons et tout ce que nous 
apprendrions sur l’intruse. 

Nadiane devinait aisément ce que pouvait être une pression 
diplomatique exercée par un responsable mécaniste. 

— Qui nous a contactés ? 
— L’Assistant Tlaxa au nom de l’Armurier Sletloc, puis 

l’Armurier lui-même. Le Conseil analyse encore les propos qu’ils 



nous ont tenus. Il semble d’ores et déjà qu’un accord liait les 
Mécanistes et les Originels, un accord concernant les 
Retrouvailles et que l’arrivée de la Ville en question. Notre Mère 
des Os, remet en cause… ou aurait pu remettre en cause. Parce 
que, curieusement, dès que Turquoise nous a appris que la Ville 
ne transportait qu’un seul passager, un Passeur des Morts – 
information que nous nous sommes empressés de relayer 
auprès des Mécanistes, qui l’avaient évidemment reçue en 
même temps que nous –, l’Armurier et son Assistant se sont 
détendus d’une manière quasi miraculeuse. 

— Vu ! Vous avez stocké tout ça, je suppose ? Lya, tu me 
prépares une synthèse avec l’ensemble des points de vue 
pertinents. Je l’absorberai par petites doses. 

La réponse fut longue à venir. Soit elle était passée à côté 
d’une donnée importante, soit la frivolité de la requête 
perturbait Lya. 

— Je t’en demande trop ? 
Un murmure codé remonta le long de son flagelle. 

L’inquiétude de Joanelis agit comme un révélateur sur la 
perception qu’elle avait de la réalité. Une réalité intérieure 
qu’elle avait oubliée en se concentrant sur celle, extérieure, 
qu’on lui décrivait. Quelque chose n’allait pas… Elle inspira un 
bon coup et déclara : 

— Lya, lance un check-up complet. Le Nexarche. Toi. Moi. 
Tâche en priorité basse mais tu peux ralentir la simulation de 
Symbiase pour gagner de la puissance. Je peux fonctionner 
quelque temps sur des données congelées. Ce ne sont pas les 
stimulations qui manqueront durant les prochaines heures. 

Sa voix énonçait avec détachement un ordre de routine, mais 
son esprit bégayait autour d’une pensée itérative. Elle se 
répétait, en boucle, que le programme de sécurité du Nexarche 
avait failli la laisser mourir, parce que, pour sa sécurité, Lya 
n’acceptait aucune autre instruction que les siennes. Elle se 
servit du flagelle pour coder à l’intention de la seule simulation 
de Joanelis : 

Et si je lui ordonnais une fois pour toutes de t’obéir ? Vous 
êtes capables de vous surveiller mutuellement, non ? 



Non… J’ai réfléchi à ce que tu m’as dit et tu as raison, mais 
tu es la seule à disposer d’un point de vue extérieur à notre 
réalité commune, à Lya et à moi. Je ne fais pas partie de la 
solution, je fais partie du problème. 

Merdétoile ! Et si quelque chose foire vraiment, tu 
m’avertiras ? 

À peine exprimée, la question lui apparut dans toute sa 
stupidité. Sa vie était suspendue à une chaîne dont chaque 
maillon était à la fois nécessaire et ridiculement fragile. Ils ont 
tenu compte du probable comme de l’improbable, se dit-elle, et 
Joanelis s’est chargé de l’impossible. Pour les miracles, ce sera 
à moi de voir. 

— Check-up lancé. Quoi d’autre ? s’enquit Lya. 
— N’importe quoi de chaud, d’épais et de consistant. Mon 

estomac est encore plus réveillé que moi. 
— Priorité haute ? 
Nadiane acquiesça machinalement. Une question la 

tracassait. 
— Quand vais-je pouvoir sortir ? 
— Nadiane ! la reprit durement Joanelis, tu ne peux pas 

sortir, tu dois le faire, et c’est une décision que tu prends seule ! 
(Sa voix se radoucit :) Tu comprends, petite sœur ? 

Oh oui ! elle comprenait. Elle comprenait qu’elle avait une 
frousse terrible de s’extraire de la matrice protectrice du 
Nexarche et d’affronter le néant étriqué de… de quelque chose 
qui ne fourmillait pas des milliards de téraoctets de Symbiase. 
Elle le formula à haute voix et, cette fois, Joanelis ne chercha 
pas à la réconforter. 

— Aucun de nous ne souhaitait être à ta place, Nadiane. 
Aucun de nous ne le pouvait. Toi si. Tu peux déambuler dans 
une Ville plus vaste que toutes nos Symbiases réunies et 
accepter les silences d’un Animal plus expérimenté que toute 
l’humanité. Tu peux même entendre le babil des non-connectés 
et lui trouver un sens moins vide qu’il n’y paraît. Cela ne se fera 
pas simplement quand tu en seras convaincue. Cela se fera 
quand tu le feras ! 



Nadiane frissonna. Peut-être que si elle se familiarisait avec 
la situation, celle-ci cesserait d’être effrayante et redeviendrait 
excitante. 

— Lya, tu me montres le vaisseau mécaniste ? 
— Il se trouve actuellement sur l’autre face de la Ville. 
— Je me contenterai des données enregistrées. Pendant que 

tu y es, affiche-moi aussi leur navette et ce qui se passe au-
dehors. Je mangerai en analysant les images. 

 
Un Voltigeur les avait accueillis au sortir de la navette et les 

avait guidés vers les quartiers mécanistes tout en commentant 
chaque couloir qu’ils empruntaient, chaque bifurcation, chaque 
escalier chaque porte qu’ils ignoraient. Il s’exprimait par 
l’intermédiaire de son armure en subvocalisant ses explications. 
Il disait ce qu’un commando avait besoin de savoir et son 
armure complétait son propos de rafales d’informations 
électroniques qu’enregistraient les armures de Chetelpec, de 
Tecamac et des douze Voltigeurs les accompagnant. 

Une fois dans les quartiers mécanistes, il avait attribué un 
appartement à chacun des nouveaux arrivants – un 
appartement complet, composé de plusieurs pièces séparées par 
des sphincters ! – et il avait énoncé les consignes de l’Armurier 
avec une précision clinique, insistant longuement sur le 
principe de familiarisation avec le terrain. Il avait été beaucoup 
moins précis quant à l’attitude négligée, curieuse et avenante 
que Sletloc exigeait d’eux, mais il ne faisait aucun doute que 
celle-ci revêtait une importance particulière. Enfin, il avait 
conseillé à chacun de profiter des deux dernières heures de 
phase nocturne pour visiter les quartiers organiques. 

— L’odeur est partout la même, vous vous y habituerez. Mais 
méfiez-vous du sol, surtout là-bas, et évitez de vous frotter aux 
parois. 

Dès son départ, le groupe s’était séparé. Les Voltigeurs 
s’étaient enfoncés dans les corridors de l’AnimalVille par 
triplets. Chetelpec avait affirmé à son élève qu’il allait profiter 
de son appartement pour s’offrir deux heures de sommeil dans 
un vrai lit. Tecamac en avait déduit que son maître préférait 
qu’il découvrît seul les recoins de Turquoise, ce qu’il avait 



entrepris, conscient d’être plus excité qu’il ne l’avait jamais été. 
Et, puisque le factionnaire du sas leur avait conseillé de visiter 
les quartiers des Organiques pendant que ceux-ci dormaient 
encore, et sachant que les Voltigeurs ne manqueraient pas de 
suivre la recommandation, il avait délibérément choisi de ne pas 
s’y rendre avant que le jour artificiel ne fît son retour dans la 
Ville. Alors, comme il l’avait souvent fait dans Titlan, il avait 
laissé ses pas le guider au hasard, confiant à son armure le soin 
de relever sa trajectoire et de dresser sa propre topologie des 
lieux. Très vite, il s’était mis à courir, parce que rien n’était plus 
grisant que de se perdre à vive allure dans un lieu inconnu. 

 
Une heure et demie plus tard, il remontait un escalier en 

colimaçon presque trop étroit pour sa carrure, entre deux murs 
d’os arrondis aux spondyles usés. Tecamac l’informa qu’il 
détectait une masse métallique de plusieurs tonnes dans un 
rayon de moins de cinquante mètres. 

— J’imagine que tu sais exactement où nous nous trouvons, 
subvocalisa l’adolescent. 

Bien sûr… et toi ? 
— La masse métallique ne pouvant appartenir qu’au vaisseau 

connecté, nous sommes dans l’axe central du Beffroi. Exact ? 
Ce pourrait être l’une de nos navettes. 
— Ou un organe d’AnimalVille dans lequel celui-ci secrète 

des oligo-éléments avant de les diffuser par son système 
sanguin. 

C’est une éventualité acceptable. 
— Je ne pense pas que nous soyons jamais descendus de plus 

de douze mètres par rapport à notre niveau initial, ce qui 
élimine la thèse de l’organe, et je suis persuadé d’avoir grimpé 
plus de trois cents marches de cet escalier, ce qui invalide celle 
d’une navette. Par ailleurs, l’étroitesse du colimaçon m’évoque 
celle d’un pilier creux, un passage bien pratique pour quelqu’un 
désirant accéder directement du sous-sol au sommet du Beffroi 
en toute discrétion. 

Bien vu. 



— Merci. Maintenant, j’aimerais assez que tu rallumes les 
données optiques et que tu cesses de te prendre pour Maître 
Chetelpec. 

Pour autant qu’une armure pût glousser, Tecamac gloussa. 
C’est que je ne suis pas loin d’être Chetelpec en personne, 

cher… disciple. 
Tecamac accepta de rire de la pique. Il avait été trop inquiet 

pour ne pas traiter son angoisse par l’humour. Cela avait 
commencé lorsqu’il avait quitté l’Ingénieur et son Assistant, 
quand l’armure l’avait averti que son propre carbex était encore 
infesté des vrillons de Chetelpec et qu’elle allait devoir les 
éliminer pour se reconfigurer normalement. 

— Tu veux dire que le Maître m’a réellement ensemencé ? 
Que… 

Oh non, pas lui ! Mais son armure, oui. 
— Des nanones tueurs ? 
Pas vraiment. Pas pour toi. 
Chetelpec avait profité de la démonstration du vieux Maître 

pour empoisonner l’éon de Tecamac de sa noirceur haineuse. 
Semblable à des nanomémoires périphériques, chacune des 
vrilles qu’il avait plantées dans la colonne du garçon portait les 
germes de ses frustrations anthropophobiques. Et chaque fois 
que Tecamac en éradiquait une, elle expulsait son lot de 
mégaoctets avant de mourir. Même si l’armure de l’adolescent 
avait soigneusement filtré les données avant de les recueillir 
pour enrichir sa propre expérience, cette minutieuse traque 
sous forme bactéricide avait été éprouvante. 

Tous les souvenirs de Chetelpec parlaient de mort. Comment 
l’éviter, comment la donner, comment y prendre plaisir. Une 
cruauté omniprésente, aussi vieille que le Mécanisme, dont le 
seul but était de pervertir l’innocence presque enfantine de 
Tecamac. Des images de massacres perpétrés des siècles plus tôt 
s’étaient formés à la surface de son éon. Des meurtres, des 
agonies par centaines, et toujours les plus sommaires des 
stratégies pour parvenir à une fin de boucher qui prétendait être 
la voie du guerrier. Le désir de tuer semblait inscrit au plus 
profond de la personnalité synthétique des armures, jusque 
dans l’agencement moléculaire du carbex. 



Tecamac avait senti son armure s’éveiller à une nouvelle 
compréhension de l’univers et des hommes, et à une nouvelle 
appréhension d’elle-même. Et tout le temps qu’avait duré 
l’extermination des vrillons de Chetelpec, il avait redouté que 
son armure et lui-même n’en fussent à jamais souillés. Ce qui 
eût peut-être été le cas s’ils n’avaient pas eu à l’esprit l’image du 
vieux Maître, enfermé depuis des décennies dans cet univers 
d’abjections, condamné à partager son existence avec une haine 
se nourrissant d’elle-même et la contenant, la dominant, la 
repoussant dans un espace si exigu de sa personnalité qu’elle 
n’avait plus eu qu’à attendre sa mort. 

L’adolescent s’immobilisa ; un sourire se forma lentement 
sur ses traits. Il venait de comprendre la nature du dernier 
cadeau de Chetelpec : son maître lui avait offert un fragment de 
son propre ennemi, le plus dangereux. Pour qu’il apprenne à le 
vaincre. Il comprit que, une fois de plus, Chetelpec avait 
manœuvré Chetelpec et que ces vrillons et leur message de 
destruction étaient la clef de voûte de l’enseignement du Maître 
à son disciple. 

 
Tecamac se concentra sur les données affichées par l’armure. 

Il s’était assez dépensé (les chiffres disaient qu’il avait parcouru 
plus de trente kilomètres dans les galeries de la Ville), il lui 
fallait maintenant reprendre contact avec sa réalité de 
primanyme, même s’il n’avait aucune idée de ce que cette réalité 
attendait de lui. Il accrut la résolution de sa vision infrarouge, 
passa en mode spectroscopique pour détecter une éventuelle 
issue et reprit sa progression dans l’escalier. 

Quatre minutes plus tard, il se retrouva bloqué. 
Juste au-dessus de son crâne, les marches semblaient 

poursuivre leur ascension à travers une trappe de tissus 
musculaires, mais celle-ci était close. Il tenta de la soulever, 
constatant une certaine élasticité qui se durcissait chaque fois 
qu’il augmentait sa pression, et de la faire glisser dans toutes les 
directions sans provoquer plus que des vaguelettes sur sa 
couche superficielle. Il l’examina même sous tous les angles, 
ainsi que les marches et les murs, mais ne décela aucun 
mécanisme susceptible d’en déclencher l’ouverture. Dans un 



premier temps, il en déduisit – et cela lui parut somme toute 
fort logique – que seul l’AnimalVille avait la capacité de 
déformer le muscle qui lui masquait l’issue… et qu’il n’en avait 
présentement aucune envie. Puis il poussa plus loin sa réflexion 
et se demanda, puisqu’il avait affaire à un système biologique, 
dans quelle mesure celui-ci contrôlait ses mécanismes internes 
et, plus exactement, s’il n’était pas possible de provoquer une 
réaction indépendante du contrôle conscient exercé par 
l’AnimalVille. Une stimulation électrique, par exemple. Mais 
Sletloc risquait de ne pas apprécier qu’on désobéisse à ses 
ordres. 

Il devait exister d’autres moyens. 
 
Assise à l’avant, une tasse fumante entre les mains, Nadiane 

observait les images relayées par Lya. L’un des secteurs de la 
coque montrait le Zéro Plus achevant son orbite autour de 
l’AnimalVille et, même si sa présente configuration était moins 
agressive que celle mémorisée par le Nexarche, il avait tout du 
prédateur. Un autre retransmettait pour la cinquième fois 
l’approche de l’AnimalVille ; l’enregistrement en était au 
moment où Turquoise avait réceptionné la première navette 
mécaniste. Un troisième affichait sur un mode panoramique le 
territoire ocre et brun où s’était enkysté le Nexarche. 

— C’est toujours aussi passionnant, commenta-t-elle sur le 
ton de la dérision. 

— Tu n’as qu’à cesser de regarder. 
Nadiane avala d’un trait le contenu de la tasse. 
— Ça, ça veut dire tu n’as qu’à sortir. Ne t’inquiète pas, je 

vais le faire. 
— Mouvement à l’extérieur, l’arrêta Lya. 
Nadiane se pencha vers l’image. Elle ne vit rien. 
— Ils ne sont pas encore dans le champ de mes caméras. Je 

détecte seulement un déplacement d’air et j’entends des pas. 
Nadiane plaça la main droite en éventail sur son oreille. 

L’Intelligence Artificielle soupira. 
— Même si j’amplifiais ce que je perçois de cent décibels, tu 

ne distinguerais qu’un vague souffle et une vibration. Ils sont 
loin. 



— Ils ? 
— Des Mécanistes, trois. Ils sont un niveau en dessous de 

nous, dans l’escalier. Ils arriveront par la gauche du couloir. 
Moins d’une minute plus tard, le trio entra dans le champ 

des microcaméras. Les Mécanistes avancèrent jusqu’au vaisseau 
et s’immobilisèrent face à lui. Trois silhouettes noires en arc de 
cercle qui, malgré l’absence apparente d’armement, dégageaient 
une formidable impression de puissance. Comme pour mieux 
détailler le peu qu’elles apercevaient du Nexarche, elles firent 
un pas en arrière avec un synchronisme parfait et se figèrent à 
nouveau. 

— Des armures ? 
— Des Mécanistes. Il y a des hommes sous le métal. 
La jeune femme hocha pensivement la tête. Remontant son 

flagelle jusqu’à l’arrière-plan de son esprit, Symbiase-Copie tout 
entière succéda à Joanelis pour l’inonder d’informations. 
Quatre millions d’intellects harmonieusement connectés lui 
déversaient leurs connaissances dans un flot de mégaoctets et 
Nadiane n’avait qu’à emmagasiner. Dieu que c’était bon ! 
Ensuite, son cerveau n’aurait qu’à brasser, trier, analyser les 
données pour en tirer ce qui pouvait lui être utile. Mais, pour 
l’instant, elle se laissait porter par son ivresse. 

Saisie d’une impulsion, elle zooma sur chaque visage de 
Mécaniste. Trois paysages de carbex se succédèrent, l’effet de 
relief gommé par le noir uniforme des armures. Elle eut beau se 
concentrer, elle ne distingua que des surfaces identiques… elle, 
à qui son travail de plongeuse dans la mer d’images recueillies 
par le pollen numérique, avait pourtant appris à discriminer 
plusieurs dizaines de nuances de noir. 

Mais les guerriers paraissaient identiques. Des éléments d’un 
pavage uniforme de la nuit. 

— Bon sang ! Comment se reconnaissent-ils entre eux ? 
murmura Nadiane, frustrée, en reposant la tasse vide sur une 
console. 

— Masse, structure générale, manière de se mouvoir. (La 
voix de Lya était neutre.) Aucune marque apparente, cela dit. 

— N’en tire pas trop vite de conclusion, intervint Joanelis. 
Même si leurs armures sortent toutes du même moule, elles ne 



sont pas exactement semblables et sont partiellement 
reconfigurables. Parmi les Mécanistes qui ont défilé depuis que 
nous sommes arrivés, plusieurs avaient tellement réduit 
l’épaisseur du carbex sur leurs visages qu’on distinguait 
nettement leurs traits. D’après des mesures préliminaires, je 
dirais qu’ils sont deux fois plus lourds que toi, au moins. Et que 
tu les dépasses tous d’une bonne tête ! 

« Par ailleurs, les armures communiquent entre elles même 
si leurs protocoles n’ont rien à voir avec les nôtres. 

D’un claquement de doigts, Nadiane annula le grossissement 
et repoussa son siège, puis elle se mit à arpenter l’espace réduit 
de l’habitacle. Elle commençait à intégrer les informations de 
Symbiase-Copie sur le Mécanisme. Pendant cinq minutes, 
chaque fois que son regard revint sur l’image, celui-ci lui 
montra les trois silhouettes fuligineuses, toujours aussi 
immobiles, sauf une fois, alors qu’elle tournait la tête, où elle 
eut une sensation de flou, comme si les Mécanistes bougeaient. 
Elle n’eut qu’à s’approcher de la paroi pour vérifier qu’il n’en 
était rien. Puis ses visiteurs se lassèrent de la contemplation du 
vaisseau clos et reprirent leur visite de la Ville. 

Nadiane les regarda disparaître. Quelque chose remua à la 
périphérie de sa vision et elle se pencha. 

— Agrandissement secteur 1-4-4, murmura-t-elle. Contraste 
maximum. Toutes fréquences. 

Dans le secteur incriminé, noir sur noir, quasi indétectable, 
quelque chose que son œil exercé ne lâchait plus se précisait. 
Une silhouette de carbex accroupie sur les talons, entourée 
d’une aura de chaleur minimale, le dos appuyé contre la paroi 
luisante du couloir. 

— D’où sort-il, celui-là ? Lya ! 
L’Intelligence Artificielle eut une hésitation avant de se 

décider à avouer : 
— Je l’ignore. 
— Alors tu te repasses les dix dernières minutes 

d’enregistrement en accéléré et tu m’expliques comment un 
Mécaniste peut se planter devant tes caméras sans que tu le 
voies et sans que ton ouïe superfine ait perçu le souffle ou les 
vibrations de ses pas ! 



Cette fois, la réponse fut instantanée : 
— Il est arrivé en même temps que le trio, par l’autre côté, 

accroché au plafond. 
— Pourquoi ne l’as-tu pas… 
— Son spectre fréquentiel est aligné sur celui de ses 

congénères, il se fond littéralement dans leur rythme et dans 
leur ombre. Même lorsqu’il s’est laissé tomber du plafond 
derrière eux, il a synchronisé son mouvement sur les leurs. 

— Quand ils se sont tous reculés ? 
— Exactement. 
— Que faut-il en déduire ? 
Ce ne fut pas Lya qui répondit, mais Symbiase-Copie, dans 

un brouhaha d’intellects d’où émergea la conseillère Hazène. Sa 
personnalité acide la revigora comme un jet d’air frais après un 
long séjour en scaphe. 

— Ce n’est sans doute pas de nous qu’il se cachait. Sers-toi de 
ce que nous savons. La société mécaniste est fondée sur un 
principe hiérarchique à double logique, l’une très stratifiée qui 
ne concerne que les armures, dont la valeur est fonction du 
nombre d’occupants auxquels elle a survécu, l’autre plus lisse 
qui n’implique que les individus. La marge de mouvement du 
couple armure/Mécaniste dans l’ordre établi est très faible. Ce 
sont des univers clos. Pour s’élever dans la hiérarchie, chaque 
couple doit se transcender en fusionnant au mieux ses deux 
composantes. Puis il doit démontrer qu’il réaliserait de 
meilleures performances que celui exerçant la fonction qu’il 
revendique. 

— Compétitivité. 
— Compétition. 
Nadiane hocha la tête. 
— Ce n’était pas dirigé contre moi parce que je ne peux pas 

être une rivale pour un Mécaniste, c’est ça ? 
— Ni toi ni nous, ni même Symbiase tout entière. Nous nous 

sommes appliqués à le leur prouver depuis des décennies ! Tu 
n’es pas une proie valable, point. 

Joanelis prit le relais d’Hazène. 
— Notre vulnérabilité… ta vulnérabilité, petite sœur, est ta 

meilleure protection. Ce Mécaniste joue à je ne sais quelle 



guerre avec ses semblables, mais pas avec nous. Il n’empêche 
que le Mécanisme est tout à fait capable de détruire notre 
écosystème, par inadvertance, par dépit ou simplement emporté 
par son élan. 

— Ce qui signifie que je dois sortir de mon cocon pour 
exhiber ma fragilité. Très bien. Alors autant le faire pendant que 
j’ai encore un spectateur ! 

 
La plaque de muscles s’était rétractée lorsque Tecamac 

l’avait martelée de ses poings, au rythme de sa frustration. Il 
s’était faufilé dans une poche circulaire d’un mètre de hauteur 
d’où partaient deux conduits encore plus étroits, bordés de 
saillies cartilagineuses. L’un faisait un coude avant de se 
redresser verticalement pour buter, neuf mètres plus haut, 
contre une surface noire qui devait être la coupole du Beffroi. 
L’autre, strié de veines bleutées, plongeait dans les entrailles de 
l’AnimalVille. Tecamac avait emprunté ce dernier parce que le 
système d’écholocation de son armure affirmait qu’il croisait 
une douzaine de conduits horizontaux. Le plus proche se 
trouvait moins de cinq mètres au-dessus de l’appareil connecté. 
Il s’agissait ni plus ni moins d’un système de circulation d’air, 
dont la Ville devait se servir quand elle était ancrée sur un 
monde à l’atmosphère respirable. 

Il n’avait pas eu à ramper longtemps le long du plafond 
rendu glissant par les sécrétions avant de trouver le corridor, 
obstrué par un treillis de tissus séchés qu’il répugnait à crever. 
Alors l’armure l’avait averti que trois Voltigeurs approchaient. 

Deux fois, il avait effleuré le voile pour tester sa résistance, 
souhaitant presque que celui-ci se déchirât de lui-même. Puis il 
avait insinué deux doigts près du bord et tiré d’un coup sec. Le 
treillis était venu d’un bloc et il avait subi l’ironie de l’armure 
lorsqu’il s’était excusé auprès de l’AnimalVille. 

Ensuite, tel un singe de roche, il avait progressé de prise en 
prise, attentif à ne pas trop meurtrir les bourrelets de chair 
durcie auxquels il se cramponnait. Plaqué sous la voûte du 
couloir, il avait calqué le rythme des pas des Voltigeurs, jusqu’à 
les surplomber, face au vaisseau connecté. Facile, comme il 
avait été facile de se laisser couler sur le sol quand ils avaient 



reculé. Tecamac était en configuration de furtivité maximale et 
les armures des Voltigeurs étaient aussi transparentes qu’elles 
étaient sourdes. Il pouvait les lire encore plus facilement qu’il 
avait jadis lu les lions et tous les adversaires virtuels avec 
lesquels l’entraînait Maître Chetelpec. 

Échappant aux capteurs du vaisseau connecté en faisant 
frissonner le carbex de son armure sur leur propre gamme de 
fréquences, il avait surveillé ses congénères, si près d’eux qu’il 
eût pu les tuer sans qu’ils s’en aperçoivent. Lorsqu’ils reprirent 
leur visite de la Ville, il eut le temps de bondir au-dessus d’eux 
et d’escalader la paroi jusqu’aux draperies en surplomb tombant 
du plafond. À cet endroit, la surface de la Ville était aussi 
grumeleuse qu’un rocher. Il pouvait s’y mouvoir en toute 
sécurité sans puiser dans les réserves énergétiques de l’armure. 

Accroupi sur les talons, en équilibre au bord du vide, il 
contempla l’ovoïde argenté. Ils nous ont offert une de leurs 
larmes, songea l’adolescent, troublé par cette pensée indigne 
d’un Mécaniste. Puis, avec patience, il attendit que quelque 
chose en sorte. 

Le vaisseau finit par s’ouvrir, une simple fente qui traversa le 
revêtement cristallisé avant de s’élargir en triangle. Une femme 
à la peau presque transparente, nimbée de photoluminescences 
colorées, en sortit. Nue. Elle fit quelques pas sur le promontoire 
de chair et s’arrêta, la tête inclinée sur le côté, l’oreille tendue. 
Soudain, dans une explosion très fluide, sa nudité se couvrit de 
carbex. Un carbex si fin qu’il moulait parfaitement ses seins, sa 
taille, ses hanches, ses fesses. 

Tecamac contemplait enfin la vision avec laquelle Zezlu et 
l’Ingénieur Hualpa rêvaient le Mécanisme, et c’était une vision 
magnifique. 

 
Juste avant de sortir, Nadiane s’était assurée que le 

Mécaniste était toujours là. C’était absurde, mais sa présence la 
rassurait. Elle fit quelques pas sur la langue de chair rougeâtre 
qui enchâssait le vaisseau. Derrière elle, le Nexarche s’illumina 
un bref instant et devint peu à peu transparent. Une illusion 
grossière : les pixels de la couche externe étaient calculés en 
temps réel pour éliminer la trace de l’appareil, avec un léger flou 



pour accentuer le vertige. Mais cela devait suffire à perturber les 
systèmes d’analyse du Mécaniste. Enfermés dans leur armure, 
les guerriers faisaient beaucoup trop confiance à leur vue et 
négligeaient les autres sens. 

Nadiane jeta un œil dans l’angle où il s’était tenu et ne le vit 
plus. Il lui fallut prendre sur elle-même pour ne pas faire demi-
tour. Une, peut-être deux secondes de panique, le temps de 
sentir son regard dans son dos. Quand le Nexarche s’était 
ouvert, il s’était caché, bien entendu ! 

Durant une seconde terrifiante, elle ne sentit plus personne à 
l’autre bout de son flagelle. Le vaisseau scintillant était devenu 
une tombe dont elle tentait de s’arracher. 

— Ne me laissez pas seule, murmura-t-elle avant de 
s’avancer d’un pas hésitant, sur un promontoire de cartilage qui 
s’affaissa sous son poids. 

Elle se sentit lourde, et frissonna. Le sol tiède transmettait à 
ses pieds un ensemble d’informations tactiles indéchiffrables. 
L’atmosphère un peu trop riche était chargée d’odeurs 
étrangères, de relents de sueur saturés de phéromones. Trop de 
détails la déroutaient, mais aucun d’eux n’était dirigé 
spécifiquement contre elle. Je suis en territoire inconnu. 

Elle était en train de faire quelque chose d’absolument fou. 
L’estomac noué, elle songea qu’elle n’avait toujours pas vu 
l’étoile mourante. 

Elle résista à l’envie de se retourner. De toute façon, elle 
n’était pas sûre de repérer le Mécaniste sans l’assistance de Lya. 
Elle progressa de cinq mètres et s’immobilisa. Elle le sentait 
toujours. Elle sentait l’activité de son armure, même si c’était 
complètement irrationnel. 

« Ça y est ! se dit-elle. Je n’ai pas fait dix pas en dehors du 
Nexarche et je suis déjà en manque ! » 

Mais elle ne croyait pas que sa sensation fût une chimère due 
à la privation de stimuli en provenance de Symbiase-Copie. Il 
était bien là et il n’avait pas besoin de la déshabiller du regard, 
puisque, pour paraître réellement inoffensive, elle avait choisi 
de se montrer au naturel. Ou presque : son flagelle était plaqué 
entre ses fesses, pratiquement invisible de sa position. Il était là 



et elle devait lui faire comprendre qu’elle le savait, avec 
subtilité, d’une façon qui lui parut élégante. 

Elle envoya un ordre à sa greffe neurale et les nanones de 
son épiderme se réorganisèrent pour diffracter la lumière de 
façon différente. Sa peau prit la nuance exacte du carbex de son 
voyeur clandestin. L’illusion était grossière. Sa peau fragile 
reflétait imparfaitement la structure en microtubes du métal, et 
ses mamelons formaient des protubérances incongrues qui ne 
pourraient jamais passer pour des armes. 

« Coucou ! pensa-t-elle. Je t’ai vu. » 
Pour qu’il comprît bien le message, elle pivota sur elle-même 

et ordonna un second réarrangement à ses nanones. L’armure 
de sa peau se fendit. Des fissures laiteuses firent éclater le 
carbex. À la surface de son épiderme, les pixels furent pris de 
frénésie. Son ventre de nouveau nu apparut tandis que des 
lambeaux de noir se dissolvaient autour de sa bouche. Le long 
de ses jambes et autour de ses seins, un lacis de chairs 
vulnérables émergea d’une masse de dentelles couleur de nuit. 
Il fallut une demi-minute pour que l’illusion d’armures soit 
entièrement dissoute et une autre pour que naisse celle d’un 
justaucorps tout en taches de lumières chatoyantes, échancré 
aux cuisses et aux épaules, et franchement décolleté. 

Une goutte de sueur perla sur la lèvre supérieure de 
Nadiane. Dévoilée, la peau hérissée de chair de poule, elle 
attendit. À travers la liaison qui les unissait, tout Symbiase 
attendait avec elle. L’avenir de quatre millions d’intelligences 
était posé dans la balance, avec son propre destin noyé dans la 
masse. 

Elle lança un dernier regard au Nexarche béant et, à voix 
haute, commanda : 

— Fermeture. 
Lya aurait verrouillé le vaisseau, de toute manière, mais 

c’était le code convenu. Il signifiait que Nadiane était prête, en 
toute conscience, à affronter pour un temps le silence de son 
flagelle. 

Elle tourna résolument le dos au vaisseau et ordonna à ses 
jambes de se mettre en mouvement. Ce qu’elles firent, à sa plus 
grande surprise, sans flageoler. Elle ignorait jusqu’où elles la 



porteraient sans défaillance, mais elle avait un but – 
l’amphithéâtre que Turquoise dédiait aux Retrouvailles – et elle 
savait comment s’y rendre. Moins d’un kilomètre de galeries 
sous la surveillance de son espion négrescent – car il la suivrait, 
elle en était certaine… Merdétoile ! Elle était tout de même 
capable d’y arriver ! 

 
Tecamac ne laissa jamais moins de huit mètres entre lui et la 

Connectée, mais jamais plus de douze. Il lui semblait important 
d’être discret, même si elle ne se retourna à aucun moment et 
même si elle était incapable de percer la furtivité de l’armure. 
Quoi qu’il en fût, il savait qu’elle savait. Elle le lui avait dit. Il 
avait d’abord cru (peut-être un résidu des vrillons paranoïaques 
de Chetelpec) que son exhibition en armure était une 
démonstration de force, mais Tecamac avait ricané. 

De vulgaires nanones sous-cutanées. Tout juste bons à 
pixéliser du 2D. 

Des nanones, certes, mais des nanones qu’elle contrôlait 
avec son corps et son esprit. 

Arrangements préprogrammés réagissant à des 
fluctuations hormonales primaires. Elle les commande avec sa 
sueur. 

Les explications de l’armure étaient sûrement exactes ; 
Tecamac, lui, comprenait simplement que la Connectée s’était 
adressée à lui et qu’elle avait fait le choix d’une connivence qui 
en disait long sur ses… euh… qualités diplomatiques. 

À un moment, il eut la sensation d’un mouvement étrange 
dans le bas du dos de la jeune femme et, sans qu’il lui demandât 
quoi que ce fût, Tecamac lui asséna un cours sur l’interface 
électronique que constituait l’appendice caudal appelé flagelle. 
Pour sa part, il se borna à constater que cet appendice 
rehaussait la féminité de la Connectée. 

Ils avaient parcouru environ quatre cents mètres et changé 
deux fois de corridor, lorsque la démarche de la jeune femme se 
fit plus hésitante. D’abord, elle ralentit, puis elle stoppa 
complètement et tendit les mains vers la paroi comme si elle 
cherchait des repères. 



Elle est malade. C’est pour cela qu’elle n’était pas encore 
sortie de son appareil. 

« De quoi souffre-t-elle ? subvocalisa Tecamac. 
Aucune idée. 
L’adolescent n’eut pas le temps de s’interroger plus avant. La 

Connectée se redressa et se remit en marche, les épaules tirées 
en arrière comme si elle se forçait à garder la tête droite. Les 
dessins de sa peau perdirent leur netteté. Deux cents mètres 
plus loin, son assurance se désintégra. Elle tituba, puis 
s’effondra d’un bloc. Dans sa chute, sa tempe droite frappa 
lourdement une saillie de la paroi. 

Dix interminables secondes, Tecamac espéra qu’elle se 
relèverait, mais elle demeura inerte, les jambes bizarrement 
repliées sous elle, le crâne pendant sur sa poitrine. En deux 
enjambées titanesques, il fut près d’elle. Il s’agenouilla, mais sa 
peau était devenue si translucide qu’il n’osa pas la toucher. 

L’armure ressentit son malaise et un reste de Chetelpec en 
elle s’horrifia, mais parce que ses sentiments s’étaient nourris 
aux mêmes émotions que celles de l’adolescent, elle rétracta le 
carbex de ses mains. 

Du bout de l’index, Tecamac releva délicatement le menton 
de la Connectée. Ses yeux étaient clos, sa tempe saignait un peu, 
mais son visage, si près, était magnifique. 

Quelqu’un ! l’alerta l’armure. 
L’adolescent résista à l’impulsion de fuir. Il allongea 

doucement la Connectée en protégeant sa tempe meurtrie, et se 
releva pour faire face à l’arrivant. 

Seul un Mécaniste aurait dû pouvoir l’approcher d’aussi près 
sans qu’il s’en aperçoive. Et pas n’importe quel Mécaniste ! 
Pourtant, il se retrouva face à une jeune fille, à peine moins 
belle que la Connectée, à peine plus âgée que lui. Tecamac eut 
immédiatement peur qu’elle ne se méprenne sur ce qui s’était 
produit. 

— Elle s’est écroulée toute seule. Je… j’étais derrière elle. 
— Je sais, assura la jeune fille. Je vais m’en occuper. 
Elle le regardait droit dans les yeux et son regard était d’une 

sérénité incroyable. Elle baissa juste la tête pour lui montrer 
qu’elle avait vu la peau sous le carbex avant que celui-ci ne 



recouvre à nouveau ses mains, puis elle se pencha sur la 
Connectée. 

— Je m’en occupe, répéta-t-elle. 
Et, sans le moindre effort apparent, elle se redressa avec la 

jeune femme évanouie dans les bras. Dix secondes plus tard, 
elle avait disparu, avalée par un repli de la paroi. Tecamac 
n’avait toujours pas bronché. 

— Je crois bien que nous venons de rencontrer notre 
première Organique, subvocalisa-t-il. 

 



 

CHAPITRE 4 Les retrouvailles. 
 
— Entrez, Chetelpec, et asseyez-vous. 
À l’invite de Sletloc, Tlaxa s’écarta et le vieux Maître franchit 

la porte qui séparait l’antichambre du salon dont l’Armurier 
avait fait son quartier général. Ce n’était pas une pièce très 
pratique pour tenir un conseil de guerre, mais Sletloc n’était pas 
encore en guerre. Il laissa Chetelpec prendre place dans le 
fauteuil de cuir mal tanné qui faisait face au sien et fit mine de 
l’étudier comme s’ils se rencontraient pour la première fois. 

Ils se connaissaient depuis longtemps et, à défaut de 
s’apprécier, ils se respectaient. Eu égard à leurs situations 
respectives dans la société mécaniste, le respect de Chetelpec 
pour l’Armurier eût pu sembler normal, mais ce n’était pas le 
cas. Sans faire de vagues, Chetelpec avait toujours avancé contre 
vents et marées, refusant obstinément de plier son échelle de 
valeurs personnelle aux dimensions de la préséance et de la 
hiérarchie. S’il manifestait aujourd’hui un minimum de 
déférence vis-à-vis de Sletloc, ce n’avait pas toujours été le cas – 
même lorsque celui-ci s’était entêté à lui confier des missions 
que les Comices lui refusaient – et cela tenait essentiellement au 
rachat de la vie de son disciple. L’Armurier, de son côté, avait 
pour le Maître une considération qui dépassait l’usage qu’il 
faisait de lui. En fait, il l’estimait pour ce qu’il était : un mutin 
sans cesse avorté qui s’acquittait toujours de ses tâches, par 
devoir. L’insoumission et le sens du devoir étaient deux traits de 
caractère qu’il aimait voir œuvrer ensemble surtout chez les 
subalternes et à condition que ceux-ci n’eussent aucun charisme 
et aucune ambition politique. Voilà pourquoi il avait manœuvré 
pour que lui soit confié son primanyme. 

— La Ville ayant des oreilles dans tous ses murs, nous 
subvocaliserons. Nos armures transmettront. 

La phrase de l’Armurier ne nécessitant aucune réponse, le 
Maître resta silencieux. Par le canal des armures, Sletloc reprit : 

— Où se trouve votre élève, Chetelpec ? 
— Je l’ignore. 



Réponse immédiate, franche et sans fioritures. 
— Savez-vous au moins ce qu’il fait ? 
— Il visite l’AnimalVille. 
— Avez-vous convenu d’un rendez-vous horaire ? 
— Dans deux heures, ici même. 
— Avez-vous un moyen de le contacter plus rapidement ? Un 

quartier où il pourrait présentement se trouver ? Un passage à 
heure fixe à un lieu convenu ? 

— Non. 
Sletloc eut un geste d’agacement, mais il n’était pas agacé. 

C’était juste pour que le vieux Maître s’imprégnât de son dépit. 
— Je ne désapprouve pas ce flou pédagogique, mais je dois 

vous avouer qu’il m’ennuie. Vous savez qu’une Ville Originelle 
s’est amarrée à Turquoise et qu’elle ne transportait qu’un 
Passeur des Morts, je suppose ? 

Chetelpec hocha la tête. 
— Bien. Lorsque ce Passeur a quitté sa Ville pour entrer dans 

celle-ci, il a été aperçu par une de nos patrouilles. Comme il 
était accompagné de trois Organiques, les Voltigeurs n’ont pas 
pu s’assurer de ce qu’ils ont entraperçu et leur rapport n’est pas 
très précis. Toutefois, il leur a semblé que le Passeur portait un 
bouclier de carbex ou quelque chose de très approchant. J’ai 
besoin de savoir de quoi il retourne. J’ignore où se trouve le 
Passeur actuellement, mais je souhaite que votre élève se rende 
dans sa Ville et l’y attende. 

Les fentes de carbex autour des yeux de Chetelpec se 
plissèrent. 

— Y a-t-il une raison particulière pour que mon élève soit 
plus compétent que… disons moi, par exemple, pour remplir 
cette mission ? 

Aucune question sur l’absurdité du rapport des Voltigeurs 
(un Originel avec un bouclier de carbex !). Directement dans le 
vif du sujet. Si seulement un dixième des hommes de Tlaxa ou 
Tlaxa lui-même étaient aussi efficaces ! 

— Aussi aberrant que cela paraisse, il pourrait s’agir d’une 
armure… d’une armure très particulière. 

Cette fois, Chetelpec tiqua. 
— Une armure aussi particulière que celle de mon élève ? 



— Tout de même pas. Tecamac est unique. Mais… Bon sang, 
Chetelpec ! Je ne sais même pas ce que je peux vous dire ! 

C’était une façon de rappeler que, officiellement, l’Armurier 
était aux ordres de sa caste et des Comices. 

— Dites-moi ce que mon élève a besoin de savoir pour mener 
sa tâche à bien. 

Intérieurement, Sletloc sourit. 
— Les personæ dont vous disposez pour entraîner votre élève 

sont les fruits d’un échange avec les Originels. Leur contrepartie 
était une armure, destinée au Charon. Nous nous sommes 
assurés que cette armure ne nous nuirait jamais et que nul autre 
que le Charon ne puisse l’endosser. Néanmoins, son carbex est 
presque de la même génération que celui de Tecamac. Alors, 
pour autant que le rapport des Voltigeurs se vérifie, je crains 
d’embarrassants dysfonctionnements. D’un autre côté, si seule 
la notion de bouclier était avérée, je ne serais que partiellement 
rassuré, car cela signifierait que les Originels ont réussi à copier 
des bribes d’une technologie dont nous les croyions absolument 
incapables. Vous me suivez ? 

Le Maître ignora la question. 
— Que doit faire mon élève de ce qu’il aura découvert ? 
— Dans l’immédiat, rien. J’aviserai selon ce qu’il me 

rapportera. 
— Et s’il est… agressé ? 
Sletloc se leva. L’entretien était achevé. 
— Qu’il réduise son adversaire en bouillie, carbex inclus. 
 
Depuis que l’AnimalVille albinos l’avait abordé, Turquoise 

s’imposait localement de nombreuses modifications 
physiologiques et anatomiques afin d’activer la reconstitution 
de leurs cellules hématiques. Pour que le flux sanguin puisé par 
le longicarde principal circule convenablement, ses articulations 
se distendaient, ses cartilages se réarrangeaient et des 
excroissances violacées se formaient de façon erratique sur ses 
parois intimes. Cependant, parce qu’il veillait à ne pas 
indisposer ses invités – en évitant notamment d’altérer la 
structure des quartiers mécanistes –, la plupart de ceux-ci 
n’avaient aucune conscience des efforts qu’il produisait. En 



revanche, les artefacteurs s’accommodaient d’infimes 
désagréments, qu’ils savaient nécessaires et dont ils avaient déjà 
l’expérience. À l’exception du Passeur des Morts. 

Pour Gadjio, qui n’avait accepté un logement dans Turquoise 
qu’à la condition qu’il lui permît un accès rapide à Notre Mère 
des Os, les reconfigurations de l’AnimalVille étaient un véritable 
cauchemar. Non qu’il fût moins habitué que les Organiques à 
habiter une structure vivante, même si Notre Mère éprouvait 
rarement le besoin de se réagencer, mais parce que l’éclat 
d’armure incrusté dans sa chair s’était mis à paniquer. 

Incapable de comprendre ce qui se passait, l’armure avait 
peur et, produit d’une culture paranoïaque, elle traitait sa peur 
comme une agression extérieure. Dès les premières vibrations 
de l’AnimalVille, elle avait tenté de contrôler le réseau 
musculaire du Passeur des Morts pour le contraindre à réagir 
contre un ennemi invisible. Elle lançait fibrille de carbex sur 
fibrille de carbex à l’assaut de son système nerveux, se 
répandant comme une chevelure dans la moitié de son corps et 
actionnant de manière désordonnée tout ce dont elle s’emparait. 
Gadjio s’était mis à suer, tressauter, donner des coups de pied et 
de poing en tous sens sans pouvoir faire mieux que ressentir la 
douleur quand ses coups atteignaient la chair durcie de 
l’appartement qu’on lui avait alloué. 

Par moments, lorsque les réarrangements de la Ville se 
calmaient ou qu’ils s’éloignaient vers d’autres quartiers, Gadjio 
retrouvait la maîtrise de ses membres et de ses pulsations 
cardiaques, mais le réseau de radicelles dont l’armure l’inondait 
croissait avec une efficacité redoublée. L’affolement de l’armure 
l’amenait à s’emparer de lui plus vite que sa programmation ne 
le prévoyait. 

Elle n’est pas programmée pour toi et elle est incomplète… 
Il ne savait pas qui, de Turquoise ou de Notre Mère, avait 

émis cette pensée. Il n’était même pas certain que ce fût une 
pensée ou qu’elle émanât d’un AnimalVille. Il distinguait mal les 
sons, il ne voyait que par flashes des bribes de scènes 
incompréhensibles, dont une part incalculable était le fruit de 
son imagination puisqu’il y apercevait Marine, à cinq, à six ou à 



sept ans, quand elle avait encore toute une existence devant elle. 
Il ne parvenait jamais à entendre ce qu’elle cherchait à lui dire. 

Puis la Ville se remettait à trembler ou à se déformer, et son 
corps, comme son esprit, lui échappait. 

Il avait hurlé. 
Il avait trouvé une force dans ses entrailles et un passage 

dans sa gorge pour l’air qui lui brillait les poumons. Il avait 
hurlé, de tout ce qui lui restait de personnalité, à l’aide. 

Cela l’avait libéré, partiellement. Sa vue s’était désopacifiée 
et il avait découvert qu’il n’était pas là où il croyait être et qu’il 
n’y était pas seul. Il se trouvait dans une espèce de hangar ou 
d’entrepôt immense, vide et à ciel ouvert, un ciel aussi épais 
qu’un mur, un ciel au milieu duquel le Beffroi de Notre Mère se 
penchait vers lui. Notre Mère qui était arrimée à Turquoise et 
qui buvait à son sang la vie que l’inconscience de son Passeur 
avait failli lui arracher. Notre Mère couturée de balafres mal 
refermées par des chirurgiens improvisés et… organiques. 

La mère – comment s’appelait-elle déjà ? – la mère était 
adossée à une paroi, vingt mètres sur sa gauche, dans une robe 
plus digne que la couverture qu’il lui avait jetée après que… 

La fille lui faisait face, à portée de… Non ! La fille le regardait 
droit dans les yeux, sans crainte, sans haine, dans une posture 
qui ne laissait pourtant aucune place au doute. 

Derrière elle, il y avait… Jdan, l’écorché – cela, il l’avait 
ressenti à la seconde où leurs regards s’étaient croisés, quand il 
les avait accueillis, lui et… Tachine et Érythrée, après qu’ils 
avaient rallié Turquoise par un sas improvisé. Jdan et sa boule 
de poils ronronnante qui l’apaisait. 

Jdan était compassion. Tachine observait. Non, elle jaugeait. 
Et son monstre de fille combattait le pantin qu’actionnait 
l’armure, sans même transpirer. 

— Il est revenu, laissa tomber Tachine. 
Instantanément, Érythrée relâcha sa musculature et se 

recula, mais ses yeux demeurèrent braqués sur lui. Elle n’était 
plus en garde, juste en veille. 

— Où sommes-nous ? Pourquoi m’avez-vous amené ici ? Que 
me faites-vous ? 



Les questions jaillissaient sur les lèvres de Gadjio sans que 
son esprit les eût formulées. 

Tachine s’immobilisa à deux mètres de lui. Elle paraissait 
beaucoup moins vieille qu’il lui avait semblé dans Notre Mère. 

— Nous sommes dans ce qui fut jadis un jardin, au pied du 
dôme que vous avez choisi pour séjourner près de Notre Mère 
des Os. Nous ne vous avons pas amené. Vous nous avez appelés 
à l’aide et vous nous avez agressés quand nous avons pénétré 
dans votre secteur. Nous avons préféré vous entraîner dans un 
lieu où vous ne pourriez pas commettre de dégâts irréparables. 

— Ce n’est pas vrai. Je n’ai pas demandé votre assistance. 
Pas à vous, pas… 

— Vous avez demandé de l’aide et vous savez pertinemment 
que nous sommes les seuls à pouvoir vous secourir. Aussi le 
ferons-nous, malgré… Vous excuserez ma rudesse, Gadjio, mais 
je ne sais pas combien de temps durera votre lucidité et vous 
êtes porteur d’un problème que je ne peux ni ne veux laisser 
devenir insoluble. Il en va de notre sécurité et il en va aussi de 
votre vie et du bon déroulement des Retrouvailles. 

— Je… Ça va, mentit Gadjio. J’ai repris le contrôle. Je ne 
causerai pas d… 

Il s’arrêta avant que Tachine ne l’interrompît. Il savait ce 
qu’elle allait lui rétorquer et à quel point elle avait raison. Elle 
ne prit d’ailleurs même pas la peine d’une fioriture : 

— J’ai longuement discuté avec Notre Mère, Gadjio, et je 
communique encore avec elle. Elle pense que vous ne 
reprendrez jamais le contrôle et elle affirme que vous n’êtes déjà 
plus le Gadjio qu’elle connaît depuis trente ans. Même votre fille 
a du mal à vous reconnaître. Alors, quoi que vous prétendiez, je 
me fierai à leur jugement. Si elles disent, comme c’est le cas 
pour votre dernière phrase, que ce n’est pas vous qui vous 
exprimez, je ne tiendrai aucun compte de vos paroles. 

Il n’y avait rien à répliquer. Gadjio se contenta de hocher la 
tête en signe d’assentiment, et cela aussi, il eut conscience de ne 
pas le faire seul. Votre fille ? 

— Bien. Je suis certaine que vous avez compris que l’armure, 
dont vous portez un fragment, était un piège destiné à Koriana 



dans le but de l’asservir et, à travers lui, de contrôler la 
fédération originelle. 

Tout le côté gauche de Gadjio tressaillit. Érythrée se remit en 
garde. 

— Ça va, affirma-t-il cette fois sans mentir. C’est juste une… 
une réaction réflexe. Le Fragment n’apprécie pas d’être percé à 
jour, mais il est trop intéressé par ce que vous dites pour ne pas 
se maîtriser. 

Tachine plissa les yeux : 
— C’est ce que vous déduisez ou ce que vous ressentez ? 
— C’est une… sensation. On dirait qu’il cherche à 

communiquer. 
Le visage de l’artefactrice se contracta. 
— Désolée, cela ne fait que confirmer l’intuition de Notre 

Mère. Le Fragment a déjà accès à une fraction considérable de 
vos fonctions supérieures et vos deux personnalités sont 
maintenant indiscernables. En tout cas par vous. 

— Cela signifie que personne ne peut plus me faire 
confiance ? Pas même moi ? 

— Cela signifie qu’il vous faut réviser la définition de votre 
identité et qu’il vous faudra probablement le faire encore 
pendant quelque temps avant que celle-ci ne se stabilise. Si 
toutefois vous souhaitez la stabiliser. 

— Je ne comprends pas. 
Nul doute pour personne que cette incompréhension était 

surtout le fait de l’armure. 
— Vous n’êtes ni Gadjio ni l’armure. Vous êtes une symbiose 

des deux identités, du moins dans l’absolu, car l’armure est 
programmée pour effacer la personnalité de son symbiote… ce 
que nous pouvons empêcher. Néanmoins, que ce qui est Gadjio 
en vous ne se leurre pas : vous ne serez plus jamais ce que vous 
avez été. 

À son tour, Jdan s’avança. 
— Vous connaîtrez une période où les deux ego 

s’affronteront, puis ils collaboreront et la conscience qui en 
découlera sera celle d’un être aussi unique et indivisible que 
n’importe quel autre. 



Gadjio avait l’impression qu’il manquait un détail important 
dans l’exposé qu’on lui faisait. Le Fragment lui souffla la 
question qu’il devait poser : 

— Que deviendront les personnalités de l’armure et de 
Gadjio ? 

— Des souvenirs, des rêves, des réflexes, des réminiscences… 
une subconscience, mais qui se constituera elle aussi de deux 
essences mêlées. 

La réponse pouvait satisfaire le Fragment, elle ne répondait 
pas au sentiment d’omission qu’éprouvait le Passeur des Morts. 

— Vous avez dit que l’armure était programmée pour effacer 
la personnalité humaine et que vous pouviez l’en empêcher. Je… 
Comment allez-vous vous y prendre ? 

Les trois Organiques échangèrent un bref regard, puis 
Tachine répondit : 

— Nous allons vous greffer un embiote. 
La personnalité de Gadjio disparut de ses traits et ses jambes 

le propulsèrent vers les Organiques. Les doigts tendus, durs 
comme la pierre, de sa main droite se ruèrent sur la gorge de 
Tachine, son poing gauche fermé visait la poitrine de Jdan. La 
fille, le monstre, était déjà sortie du champ de vision du 
Fragment. 

 
Érythrée et Tachine remontaient des entrailles de Turquoise, 

du moins du dernier sous-sol avant l’accès aux filaments. La 
couche de tissus striés avait tellement durci qu’elle était 
devenue une carapace bien avant d’être ensevelie sous les 
strates créées pour ses habitants successifs. L’air y circulait mal 
et son odeur était celle de la moisissure sèche. 

— Turquoise est plus âgé que Lapis Lazuli ou Girasol, laissa 
tomber Érythrée pour briser le silence. 

— Turquoise n’a qu’un aîné vivant, et c’est plus une légende 
qu’une Ville. 

Elles arpentaient un véritable dédale de boyaux et d’escaliers 
étroits dont les marches n’étaient parfois qu’un souvenir. 

— Tu en sais beaucoup plus que moi sur les Villes, n’est-ce 
pas ? 



— Probable, quoique je n’aie pas la moindre idée de ce 
qu’elles te racontent. 

— Nous ne parlons pas assez. 
— Depuis quelque temps, peut-être, et peut-être parce que 

nous avons trop parlé avant. Tu as une vie à construire, 
Érythrée, et elle est déjà suffisamment imprégnée de la mienne 
pour que ni toi ni moi n’éprouvions le besoin d’en rajouter. 

— Tu aimes Jdan ? 
L’embiote empêcha Tachine de buter contre une marche. Il 

lui semblait que sa fille avait trop mûri ces derniers mois pour 
émettre encore ce genre de question, surtout à l’improviste, et 
elle faillit répondre à l’enfant qu’elle avait été. Puis elle comprit 
qu’Érythrée n’exprimait que sa curiosité. 

— Il y a longtemps que je l’apprécie et j’ai de plus en plus de 
mal à me passer de lui. Je ne serais toutefois pas étonnée que 
ton… indépendance soit pour beaucoup dans ce rapprochement. 

— Peur de vieillir seule ? 
Cette fois, l’embiote ne put empêcher Tachine de trébucher. 

Elle s’arrêta. 
— Puisque tu sais où tu veux en venir, j’aimerais autant que 

tu m’épargnes les étapes désagréables. 
Bien qu’étriqué, l’escalier permettait aux deux femmes de se 

tenir côte à côte. Érythrée se posa sur une marche, Tachine 
s’assit tout contre elle. 

— Je pense à la Connectée et au Mécaniste qui s’est inquiété 
de sa santé, au Passeur des Morts et au fantôme de sa fille qui se 
demande comment veiller sur lui. Ils sont comme nous. Ils sont 
seuls, au milieu d’une multitude de semblables qui ne les 
empêcheront pas de vieillir esseulés. 

— Tu reprends ton cheval de pagaïe ? 
— Je ne l’ai jamais abandonné. 
— Je sais. J’espérais seulement que les manœuvres 

mécanistes t’avaient permis de le domestiquer. 
Érythrée eut un sourire las. 
— Quelles manœuvres ? Leur dérisoire tentative de contrôler 

la Fédération Originelle avec une armure ? Bon sang, Tadj ! En 
terme de politique, ce n’est pas l’intention qui compte. Regarde 



à quel résultat ils sont parvenus. Un tout petit grain de sable 
dans… 

— D’accord, ils se sont plantés parce qu’ils ne pouvaient pas 
prévoir que Gadjio s’en prendrait à Koriana. Il n’empêche que… 

Érythrée posa la main sur le bras de sa mère et pencha la tête 
sur le côté pour lui décocher un regard navré. 

— Si tu as l’intention de poursuivre ton propos en 
m’assommant avec d’obscures motivations institutionnelles, je 
vais t’appeler maman et te traiter d’anarque. 

Tachine se redressa pour se récrier, mais sa fille l’en 
empêcha : 

— Pas toi, Tadj, pas nous. Je veux dire : pas nous, gentils 
enfants de l’anarchie artefactrice. Nous n’avons pas à tenir 
compte des institutions et de leurs manipulations, nous avons 
juste à faire en sorte qu’elles aient le moins de prise possible sur 
l’individu. Et cela ne nécessite que d’élargir l’éventail des choix 
qu’offrent les institutions aux individus. L’équité, c’est la liberté, 
et la liberté, c’est le choix, tu te souviens ? 

— Je ne comprends pas ce que tu veux me dire. 
— Nous regardons les autres Rameaux comme s’ils étaient 

des blocs uniformes, au lieu de considérer chacun de leurs 
membres avec le même égard que nous accordons à n’importe 
quel artefacteur. C’est une forme de racisme aussi primaire, 
méprisante et vicieuse que celle enseignée par le Mécanisme à 
chaque enfant mécaniste. Je crois qu’il est grand temps de 
s’apercevoir que ce qui divise les Rameaux tient moins de leurs 
différences que de leurs similitudes, dont le racisme et 
l’autosatisfaction sont les pires exemples. 

Tachine resta un moment silencieuse. Il lui était à la fois 
impossible de nier que sa fille ait raison et difficile de s’engager 
avec elle sur la seule base d’un constat. Elle savait trop combien 
une théorie, aussi irréprochable soit-elle, résistait mal à sa mise 
en application. 

« Je suis une vieille réac », se reprocha-t-elle, mais ce 
reproche aussi ne lui était d’aucune utilité. 

Elle se remit debout. 
— On remonte ? 
Érythrée hocha la tête et lui emboîta le pas dans l’escalier. 



— Parle-moi de la Connectée. 
— Nadiane ? Nous n’avons eu qu’un bref contact. 
Deux heures plus tôt, après l’avoir récupérée inconsciente 

dans un couloir, Érythrée avait porté la Connectée jusqu’à un 
appartement libre du quartier réservé aux artefacteurs. Elle 
l’avait allongée sur le lit de la seule chambre fonctionnelle et 
l’avait examinée du bout des doigts, écoutant l’organisme de la 
jeune femme avec toute l’acuité de son embiote. À part une 
légère carence en vitamines et en sels minéraux, elle n’avait rien 
décelé d’anormal, si ce n’était une activité chimioélectrique 
inhabituelle qu’elle mit sur le compte des particularités neurales 
propres aux habitants de Symbiase. Puis la jeune femme avait 
repris conscience et lui avait expliqué qu’elle était en état de 
manque et qu’elle souffrait de privation de données. 

— Si j’ai bien compris, relata-t-elle à sa mère, les Connectés 
vivent en symbiose avec l’infosphère qui les réunit tous. Ils ne 
peuvent pas davantage se passer du Réseau que nous de nos 
embiotes et, lorsqu’ils se déconnectent, cela équivaut à une 
plongée en apnée. Si cette apnée se prolonge, ils perdent le sens 
d’eux-mêmes. Ensuite, suivant leur résistance et la durée de la 
plongée, ils finissent par tomber dans un coma catatonique. 

Tachine ne faisant aucun commentaire, Érythrée supposa 
que ses explications lui étaient familières et poursuivit : 

— J’ai dû la reconduire à son vaisseau. Il semble que celui-ci 
soit équipé pour la ressourcer. Elle m’a promis qu’elle ferait 
d’autres tentatives et que ses performances iraient en 
s’améliorant, même si son état ne risquait lui que de s’aggraver. 
Je crois que nous avons bien accroché. Elle est… elle a peur de 
ces fichues apnées et de je ne sais quoi qui m’échappe et qui 
concerne son frère… 

— Elle n’est pas seule ? 
— Si, enfin pas vraiment. Son vaisseau est piloté par une 

Intelligence Artificielle. Il y a aussi des simulations de son frère 
et d’autres Connectés. Mais, apparemment, l’I.A ne fonctionne 
pas comme prévu. Bref, elle a peur de perdre sa source de 
données vitales. Pourtant elle est au moins aussi curieuse que 
moi de rencontrer les représentants des autres Rameaux. Le 
Mécaniste, par exemple… 



— Le Mécaniste ? Quel Mécaniste ? 
Érythrée raconta sa rencontre avec le Mécaniste qui avait 

essayé de secourir Nadiane et ce que celle-ci lui avait dit de ses 
propres observations. 

— Il n’est manifestement pas comme les autres. 
— Point de vue de deux jeunes filles qui ne connaissent 

aucun autre Mécaniste. 
— Maman ! (Une fois de plus, Érythrée s’en voulut d’avoir 

usé du mot honni, mais elle se dit que sa mère l’avait bien 
cherché.) J’en croise suffisamment pour faire la différence entre 
une espèce d’androïde amélioré, qui tourne la tête pour ne pas 
affronter mon regard, et un type qui s’affole à l’idée que je me 
méprenne sur ses intentions alors qu’il a rétracté le carbex de 
ses mains pour examiner le visage d’une Connectée. 

— Il a fait quoi ? 
Érythrée décrivit la scène qu’elle avait entrevue et attendit la 

question suivante, qui ne vint pas. Tachine s’était plongée dans 
un silence méditatif. 

— Tu as au moins raison sur un point, émergea-t-elle, nous 
ne survivrons pas sans dialogue. Le problème, c’est que tout le 
monde ne parle qu’à son alias. Les Mécanistes à leur armure, les 
Connectés au Réseau. Même les Originels à la personæ qu’ils se 
préparent à devenir. Quant à nous… 

— Nous ne parlons pas à nos embiotes ! 
— Aux embiotes, non. Mais quand tu te vautres nue dans les 

couloirs vierges de Turquoise, c’est quoi ? Et inutile de me 
demander comment je le sais. J’ai eu ton âge, et j’ai aussi 
pratiqué ce genre de rapports. 

— Pourquoi as-tu arrêté ? 
— J’ai arrêté quand j’ai cessé de penser à donner mes 

artefacts pour ne plus m’occuper que de ce que la Ville m’offrait. 
 
Quand Gadjio revint à lui, il n’était plus ni dans l’entrepôt, ni 

dans sa chambre, et il était attaché, debout. Non, pas attaché. 
Ses pieds, ses mains et l’arrière de son crâne étaient pris dans 
une sorte de mousse solidifiée. Son horizon se limitait à un 
couloir mal éclairé dont le fond se perdait dans sa propre 



obscurité. En baissant les yeux, il aperçut une chevelure et le 
sommet d’un front : Jdan. 

— Ah ! fit celui-ci. Vous voilà de retour. 
L’artefacteur se remit sur ses jambes (il devait être assis en 

tailleur, car cela se fit sans à-coup). Il avait le bras droit plié 
contre son ventre, la main bien ouverte, son animal de 
compagnie allongé entre son poignet et son coude. 

— Nous avons dû vous malmener un peu et vous 
immobiliser, reprit-il. Le Fragment nous aurait contraints à 
vous tuer plutôt que se reconnaître impuissant. Il est terrorisé à 
l’idée que vous acceptiez notre offre. 

Trop d’informations incompréhensibles. Gadjio ne put 
choisir entre les questions qui se bousculaient dans sa bouche. 
Jdan s’en rendit compte. 

— Si l’armure avait été complète, vous ne seriez plus qu’un 
souvenir et Tachine ou Érythrée n’auraient pas hésité à la priver 
de votre corps. J’en aurais été incapable, comme la plupart 
d’entre nous, mais elles, elles… disons qu’elles ont un sens aigu 
de leurs responsabilités. Vous comprenez ? 

Ce n’était pas le cas, alors l’Organique poursuivit : 
— Nous sommes fondamentalement non-violents, mais nos 

embiotes suppléent largement à notre manque d’entraînement. 
Je ne crois pas qu’Érythrée ait jamais tué personne, elle n’en a 
pas eu l’occasion… je veux dire, elle n’a pas voyagé… enfin, 
merde ! Je m’embrouille. Vous savez que nous voyageons, n’est-
ce pas ? Eh bien, il nous arrive de croiser des Mécanistes et… 
Gadjio, les Mécanistes cultivent la haine et le meurtre. Ils 
organisent des chasses pour entraîner leurs jeunes. Parfois, 
nous sommes le gibier qu’ils ont choisi de traquer. Il arrive que 
l’un d’entre nous y laisse la vie ou en revienne traumatisé par la 
façon dont il a survécu. Tachine a connu ça trois fois. Elle… elle 
a beaucoup voyagé. 

— Je ne sens plus le Fragment, lâcha Gadjio. 
C’était la meilleure phrase qu’il avait trouvée pour ramener 

l’Organique vers le sujet qui le préoccupait. 
— Voilà qui est prometteur, commenta Jdan. Notre Mère 

nous a fait part de vos angoisses quant à la relation 
symbiotique. Pour être franc. Turquoise et elle nous ont engagés 



à n’en tenir aucun compte. Cela n’a pas été formulé, mais je 
crois qu’ils étaient partisans de ne pas prendre votre avis. Il 
semble que Notre Mère soit très inquiète pour votre intégrité 
psychique et que Turquoise ne tienne pas à conserver un piège 
Mécaniste en état de marche dans ses murs. En tout cas, quoi 
qu’ils en pensent, il est hors de question que nous vous 
imposions quoi que ce soit. 

— Cela n’explique pas pourquoi je ne sens plus le Fragment. 
Le regard de Jdan disait qu’il n’aimait pas être bousculé. En 

d’autres circonstances, Gadjio se fût excusé. 
— J’y viens, j’y viens. Euh… j’imagine que vous n’avez aucune 

idée de ce que sont les embiotes, n’est-ce pas ? 
Le Passeur essaya de secouer la tête, mais son crâne était 

toujours pris dans la mousse qui le retenait. 
— Aucune, fit-il (s’étonnant de ne ressentir ni peur, ni 

dégoût). 
— De façon très schématique, disons qu’il s’agit de colonies 

de créatures monocellulaires constituées de nucléotides 
humains et de nucléotides d’AnimauxVilles. Ces colonies 
agissent un peu comme des virus. Elles ont la faculté de se 
développer très vite et de façon très variée. Elles se glissent dans 
le génome humain et le modifient pour assurer le bon 
fonctionnement organique de leur hôte. Entendons-nous bien : 
à l’inverse de la relation qui vous unit aujourd’hui au Fragment, 
la relation embiote/humain n’est à aucun moment duale ; la 
seule intelligence qui gouverne la symbiose est humaine. Il ne 
s’agit donc pas pour nous d’apprendre à vivre avec, mais à 
utiliser… et à nous assurer que l’instinct de reproduction de 
l’embiote ne prenne pas le pas sur l’intelligence humaine. Je 
reviendrai sur ce point plus tard… à moins que vous n’ayez 
entendu parler du musée de Brumée ou que… 

— Le Fragment, recentra Gadjio. 
Jdan ouvrit de grands yeux ronds, l’air de dire : « De quoi 

croyez-vous que je parle ? » 
— Le Fragment, oui, bien sûr. (L’artefacteur caressa la boule 

de poils sur son bras.) Puisque nous ne tenons pas à vous 
imposer un embiote et qu’il est difficile de maîtriser le Fragment 
sans vous blesser, Turquoise a proposé de vous immobiliser 



dans ses chairs et d’en profiter pour tester votre réaction à… 
euh… certaines hormones d’AnimauxVilles, de la même nature 
que celles synthétisées par les embiotes. Si vous ne sentez plus 
le Fragment, c’est que ces hormones ont stoppé sa progression 
dans votre organisme ou que celle-ci s’effectue sur un mode 
moins invasif… plus consensuel, si vous préférez. Toutefois, 
comme vous l’a dit Tachine, la perception d’une identité unique 
ne doit pas vous berner : vous n’êtes plus Gadjio et je suppose 
que seule Notre Mère est capable de vous dire dans quelle 
proportion l’armure constitue votre présente personnalité. En 
ce qui me concerne, je peux seulement vous affirmer que… 

La suite ne venant pas, Gadjio relança l’Organique : 
— Que ? 
— Rien. Enfin… je ne vous connais pas. Je veux dire : je ne 

vous connaissais pas. Il serait malvenu de ma part d’émettre 
une opinion sur des comportements probablement 
événementiels ou… 

— Vous avez toujours du mal à terminer vos phrases, Jdan, 
ou s’agit-il seulement d’un malaise… euh… événementiel ? 

L’artefacteur encaissa en souriant. 
— J’ai tendance à réfléchir après en avoir trop dit, admit-il. 

Quant à vous, puisque vous y tenez, vous me paraissez 
beaucoup plus affirmé et combatif que vous ne l’étiez il y a 
encore quelques heures. Ce qui, pour ce que j’en sais, est plutôt 
un trait de caractère mécaniste. 

Il y eut un long silence pendant lequel le Passeur mesura le 
poids et la réalité de la dernière phrase de Jdan, sans s’en 
formaliser le moins du monde, et que l’Organique mit à profit 
pour flatter son animal. Puis Gadjio laissa ce qu’il savait être le 
pragmatisme du Fragment s’exprimer pour lui : 

— Parlez-moi de cet instinct de reproduction, Jdan. 
— Avec plaisir, s’empressa l’Organique, mais avant, laissez-

moi vous offrir un présent. 
— Un présent ? 
— Un cadeau de bienvenue, en quelque sorte. Une clef pour 

franchir la porte que vous ne pouvez pas ne pas franchir. 
Gadjio fronça les sourcils. 



— Rien que de très innocent, rassurez-vous. Du moins pour 
vous. 

— Je n’ai pas pour habitude d’accepter à l’aveuglette les… 
Jdan fit glisser la boule de poils de son avant-bras à sa 

paume et la présenta à deux mains soulevées au Passeur. 
— Oh ! Lui ? Pourquoi pas ? Je n’ai jamais eu d’animal de 

compagnie. Vous êtes sûr qu’il ne va pas vous manquer ? 
— Aucune chance. 
— Dans ce cas… 
L’artefacteur avança d’un pas et posa délicatement le 

sympathe sur l’épaule de Gadjio. Instantanément, celui-ci se mit 
à ronronner et le Passeur ferma les yeux. Cinq secondes après, 
son souffle prit le rythme du sommeil et, pour la première fois 
de son existence, l’armure s’endormit. 

En remontant le couloir pour aller rendre compte de sa 
conversation avec le Passeur aux autres artefacteurs, Jdan eut 
envie de se vomir. Alors, à voix haute et tout en le maudissant 
intérieurement, il demanda à Turquoise pourquoi celui-ci 
n’avait pas confié cette mission répugnante à Tachine. 

Pourquoi Tachine, Jdan ? 
— Parce que ici, de nous tous, elle est la seule manipulatrice. 
Jdan, mon ami Jdan, vous l’êtes tous. La différence, c’est 

que Tachine est la seule à pouvoir se regarder dans un miroir 
après avoir sauvé quelqu’un malgré lui, parce qu’elle est la 
seule à accorder plus d’importance à la vie d’autrui qu’à son 
opinion d’elle-même. 

— Puisque le libre arbitre commence avec le respect d’autrui, 
la mort comme l’autodestruction doivent être des choix 
personnels. Celui qui prive son prochain de cette liberté 
s’interdit l’indépendance quant à ses propres choix. 

J’espère que tu sauras le lui rappeler quand elle décidera de 
mettre fin à ses jours. Car tu te croiseras les bras, n’est-ce pas ? 

— Va te faire voir ! 
Pas avant de t’avoir expliqué que c’est à toi que j’ai 

demandé de sauver le Passeur, parce que je ne comprenais pas 
pourquoi tu n’avais pas encore remercié Tachine de t’avoir tiré 
de Brumée. Maintenant, à la lumière de tes récriminations, je 



commence à me faire une idée. Bien sûr, si je me fourvoie, je 
compte sur toi pour m’éclairer plus avant. 

— Va te faire voir ! 
Moi aussi, je t’aime bien. 
 
 
Notre Mère des Os n’était pas une Ville. Notre Mère des Os 

était quelque chose dont les vrillons de Chetelpec se 
souvenaient comme faisant partie d’une ville à l’époque où 
l’homme en bâtissait encore. Cette chose s’appelait cathédrale et 
c’était un lieu de culte. Tecamac n’avait qu’une très vague idée 
de ce qu’était une religion et il en ignorait les pratiques et les 
édifices. On lui avait seulement appris qu’ils étaient nés du 
croire et que le croire était l’inverse du savoir. On pouvait le 
modeler on pouvait s’en servir mais il ne fallait pas en attendre 
plus que des syllogismes et des postulats. 

Tecamac n’avait rencontré aucune difficulté pour pénétrer 
dans Notre Mère. Le vestibule qui la reliait à Turquoise était 
grand ouvert et rien ni personne n’en interdisait l’accès. 
Pourtant, dès qu’il était entré dans les corridors de chair 
blafarde, il avait éprouvé une gêne indéfinissable. Il avait 
d’abord eu la sensation d’être observé, mais l’armure lui avait 
affirmé que la Ville était vide de tout occupant. Puis il lui avait 
semblé entendre des chuchotements, comme des murmures que 
portait une brise glaciale, mais là encore l’armure avait infirmé 
ses impressions. Alors, essayant de faire abstraction des mirages 
qui assaillaient ses sens, il s’était enfoncé dans les couloirs et les 
salles obscures, des salles si hautes qu’il n’en distinguait pas le 
sommet et qu’elles paraissaient étroites jusqu’à l’oppression. 

Il lui avait fallu moins d’une heure pour faire le tour de la 
Ville, une heure pendant laquelle il s’était retourné maintes fois 
pour surprendre un adversaire invisible, mais Tecamac s’était 
obstiné à prétendre qu’il était seul. Tous deux s’étaient ensuite 
inquiétés d’une relation entre les sensations de l’adolescent et 
les microvrilles de Chetelpec. L’armure était certaine de les 
avoir toutes filtrées et éliminées, mais elle ne pouvait offrir 
aucune garantie quant à des séquelles de nature subliminale. 



Or, ils avaient déjà constaté au moins une altération profonde 
des fonctions armoriales. 

Tecamac percevait Chetelpec, pas de façon constante, ni 
aussi précisément que si elles avaient établi une liaison com, 
mais elle savait ce que l’armure du vieux Maître pensait à son 
intention. Elle avait su, par exemple, que Chetelpec cherchait 
Tecamac et que celui-ci devait se rendre dans Notre Mère. Ce 
que l’armure du Maître avait laissé dans celle du garçon les liait 
d’une manière étrange et incontrôlable. En soi, cette 
communication n’était pas malsaine, mais quels autres avatars 
cela cachait-il ? 

 
Une fois sa visite achevée, Tecamac décida d’attendre le 

Passeur des Morts dans une nef de la Ville albinos. Il s’installa 
dans la dernière rangée de bancs, dos au portail, mais 
l’impression d’être scruté par des yeux invisibles le fit plusieurs 
fois changer de place. Finalement, il se posa au premier rang, 
face au chœur, et se perdit dans la contemplation du sanctuaire, 
se contraignant à ne pas tourner la tête et à ne pas tressaillir 
chaque fois que l’atteignaient les murmures que son armure 
n’entendait pas. 

Malgré son inconfort, il patienta deux heures dans une 
immobilité parfaite avant de sentir la somnolence l’envahir. Il 
lui eût été facile de résister, il préféra fermer les paupières et se 
laisser sombrer dans un demi-sommeil. Il se contraignit même 
à rester entre l’éveil et l’endormissement quand les 
chuchotements se firent plus pressants, et plus proches. Dans 
cet état, il leur trouvait presque un sens. 

— Tu dors ? 
Il sursauta – le chuchotis était tout proche de son oreille –, 

mais il n’ouvrit pas les yeux. D’abord, la voix était celle d’un 
enfant, une fillette. Ensuite, il avait moins peur d’elle que de ne 
plus l’entendre. 

— Non, je ne dors pas. 
Un moment, les murmures redevinrent lointains et 

inintelligibles. Il força son corps à se relaxer et son esprit à 
s’oublier. 

— Mon père ne viendra pas. 



Voilà, de nouveau il distinguait clairement les mots et les 
intonations. Mieux, il comprenait ce qu’ils ne disaient pas. 

— Le Passeur des Morts est ton père ? 
Le mot « père » n’avait aucun sens pour la plupart des 

Mécanistes, mais la mémoire de Chetelpec lui en attribuait un 
que Tecamac goûta comme une saveur nouvelle. 

— J’étais sa fille. 
— Tu ne l’es plus ? 
— Je suis morte. 
Même cela, il le comprenait. 
— Tu es une personæ. 
Le rire qui lui dégoulina dans les tympans était celui des 

joies enfantines, du moins tel qu’il concevait les joies enfantines 
d’une Originelle. 

— Je suis un fantôme. 
— Les fantômes n’existent pas. 
— Moi si. 
Il ouvrit les yeux et pivota brusquement. Il était aussi seul 

qu’il l’avait toujours été. Alors la voix, encore plus proche, lui 
susurra : 

— Tu as peur des fantômes ? 
Il eût aimé penser que quelqu’un lui jouait un tour : les 

restes de Chetelpec ou Notre Mère des Os, mais il savait qu’il 
n’en était rien. La fillette était morte et elle lui parlait. Point. 

— Je n’ai pas peur. Je… je suis plutôt intrigué. 
— Tu as raison de ne pas avoir peur. Je ne te tuerai que si tu 

touches à mon père. 
La voix était toujours celle d’une fillette, mais sa conviction 

avait la force d’une menace d’adulte. Tecamac fit semblant de la 
prendre au sérieux. 

— Je te suis reconnaissant de m’avertir, mais je ne nourris 
aucune intention contre ton père. 

— Pour l’instant. 
— Pour l’instant et tant que lui-même ne me fera aucun mal. 
— Pour l’instant et tant qu’on ne te donnera pas l’ordre de le 

tuer. 
Elle aussi savait. Cette fois, Tecamac frissonna. 
— Et pourquoi me donnerait-on cet ordre ? 



— Je l’ignore. Je ne sais que ce que tu sais. Et tu sais que cet 
ordre peut venir. Alors je te tuerai. 

La menace était devenue une promesse. 
— Et comment me tueras-tu ? 
— Ça aussi je l’ignore. Je sais juste que je peux le faire. Il me 

suffit d’être en colère. Tu ne veux pas me mettre en colère, n’est-
ce pas ? 

— Pas si je peux l’éviter. 
— Alors retourne vers ton Maître et dis-lui que mon père n’a 

pas volé l’armure du Charon. C’est elle qui s’est jetée sur lui 
avant de se déchirer. Il porte ce qui reste d’elle, un fragment. 

— Un… fragment ? 
— Un fragment. Dis aussi à ton Maître que ce fragment est 

inoffensif maintenant. Et après, reviens me voir, Tecamac. 
Amène la Connectée avec toi, je crois que je peux l’aider. 

Tecamac frémit. Elle savait jusqu’à son nom ! 
— Et je sais aussi le sien. Tu veux le connaître ? 
Il hésita un instant de trop. 
— Tu dois t’en aller. Tout de suite. 
— Tout de suite, mais… 
— Notre Mère va recevoir la visite de ses médecins 

organiques. Tu tiens tant que ça à les rencontrer ? 
— Je… 
Tecamac ne répugnait pas à rencontrer des Organiques. Il 

était même plutôt curieux à leur égard, et particulièrement à 
celui de la jeune fille qui avait emporté la Connectée, mais 
c’était davantage pour apprendre ce qu’il était advenu de celle-ci 
que pour être de nouveau confronté à celle-là. 

— Elle n’est pas du nombre. Maintenant, va-t’en. 
L’adolescent cessa de résister. Il se leva, traversa la nef et 

franchit le portail dans le même mouvement. Il se sentait 
complètement égaré. 

Juste avant qu’il ne quittât Notre Mère des Os, la fillette 
fantôme s’adressa une dernière fois à lui, comme Tecamac 
directement entre ses oreilles : 

Je m’appelle Marine. La Connectée se nomme Nadiane. Tu 
veux aussi le nom de l’Organique ? 



Il ne voulait rien. Il sentait juste l’angoisse de l’armure 
rebondir sur la sienne et cela n’avait rien à voir avec la petite 
inquiétude que leur avaient procurée les vrillons de Chetelpec 
Elle s’appelle Érythrée. 

 



 

CHAPITRE 5 Les retrouvailles. 
 
Noone piqua vers Notre Mère à travers les vagues d’espace 

saturées de radiations dures. L’instant des retrouvailles 
approchait – un terme dont il était difficile d’ignorer l’ironie – 
et le Ban replié gémissait comme un animal en cage. Autour 
d’elle, les accouplements avaient temporairement cessé ; les 
Villes repues reconstruisaient la géométrie du troupeau originel 
et se préparaient à se rapprocher de l’étoile binaire, au stade fer 
– 2. 

Noone percevait le cœur surcompressé comme un accroc 
dans la trame de l’espace-temps. Au rythme familier de l’univers 
était venu se superposer un battement asynchrone – un espoir, 
mais si léger qu’il paraissait prêt à s’évanouir à la moindre 
sollicitation. La Ville avait vécu assez longtemps pour savoir à 
quel point ses stratégies étaient illusoires, mais elle avait 
accompli tout ce qu’elle avait pu. Les autres Villes étaient 
presque toutes venues, même si la plupart d’entre elles 
n’avaient fait qu’obéir à un instinct dont elles ignoraient la 
finalité. 

Et les humains s’étaient rassemblés, comme prévu. 
Dans le filet aux mailles de chair et de rêves qu’elle avait 

déployé dans ce coin d’espace, là où tout pouvait encore 
recommencer, elle connaissait le rôle et la place de chacun. Elle 
dériva loin des détecteurs du vaisseau Mécaniste, glissa avec 
difficulté son énorme masse entre les agrégats de Villes aux 
filaments enchevêtrés. Il y eut de nombreuses salutations, 
qu’elle rendit, et des questions, qu’elle ignora. Le vide 
enveloppait son épiderme d’une caresse glacée qui faisait 
frissonner son âme, tandis que le Charon titubait dans ses 
entrailles, incapable de trouver le repos. 

Il n’aurait pas dû être là, elle en était consciente. À quelques 
heures près, elle n’aurait pas pu rebrousser chemin pour 
répondre à son appel. Mais l’effondrement du vieillard avait 
précédé le sien, à l’instant exact où elle choisissait de se mettre 



en route pour son dernier voyage. Elle acceptait sa présence 
comme un cadeau. 

Il savait ce qu’elle avait fait, elle ne lui avait rien caché 
d’essentiel. Depuis, il avait retrouvé la force de bouger. Même si 
l’armure déchirée avait cessé de vivre, il possédait une monnaie 
d’échange suffisante pour acheter n’importe quelle forme 
d’immortalité disponible. Il pouvait défier Sletloc, il se croyait 
capable d’orienter la partie en cours à son avantage et d’y jouer 
ses cartes jusqu’à la victoire finale. 

Noone aurait volontiers sacrifié la moitié de sa chair en 
échange d’une certitude de ce genre. 

Elle distingua Turquoise près d’un groupe de Villes 
organiques. La tâche pâle de Notre Mère était plaquée sur sa 
face inférieure, dont elle occupait à peine un dixième de la 
surface. En s’approchant, Noone fut engloutie dans un raz-de-
marée : la souffrance de la ville albinos chantait comme les voix 
les plus aiguës d’un chœur ; Turquoise, électrique, menait 
cinquante conversations en même temps ; tel un moustique, le 
vaisseau Mécaniste tournait autour d’elle en lui expédiant 
sporadiquement ses navettes aiguilles ; l’intelligence artificielle 
du vaisseau Connecté sacrifiait sa propre mémoire à son appétit 
de vivre. 

Le brouhaha de questions, de sentiments et de stratégies 
couvrait presque le cri ininterrompu de l’étoile mourante. Il n’y 
avait rien d’autre à faire qu’attendre. Noone se savait trop peu 
douée pour l’improvisation ; d’ailleurs ce qui se jouait ici avait 
été prévu et calculé si longtemps à l’avance qu’il était illusoire 
d’espérer maîtriser l’ensemble des paramètres. Elle avait œuvré 
à rendre certaines choses inévitables, il était trop tard pour 
corriger quoi que ce soit. Elle n’en avait même plus le désir. 

Le Charon martelait de ses poings l’opercule cartilagineux 
qui barrait le couloir où elle l’avait temporairement emprisonné. 
Elle ne possédait plus de rêves en réserve, mais lui en avait 
encore. Elle pouvait lui offrir de quoi remplir les dernières 
heures qui les séparaient de la supernova. Sa course ne menait 
nulle part, l’univers qu’il avait tant voulu marquer de son 
empreinte n’était qu’un ballon à demi dégonflé, mais c’était 



mieux que de se battre contre un mur de chair qui ne rendait 
pas les coups. 

Avec tendresse, elle le libéra et le guida jusqu’en haut de son 
beffroi, le long des marches d’os en spirale qui craquaient sous 
son poids. Elle lui offrit – et s’offrit également – un détour par 
leur premier itinéraire sensuel. Engoncé dans l’exosquelette, le 
Charon était trop maladroit et trop lourd pour déclencher autre 
chose que des souvenirs, mais c’était tout ce qu’elle lui 
demandait. 

Turquoise était toute proche ; sa couronne de filaments 
violacés se déployait sur toute sa circonférence, sauf à l’endroit 
où Notre Mère était cousue à elle. Noone devait négocier 
l’amarrage, une manœuvre que la présence de la Ville albinos 
rendait délicate. Elle permettrait ainsi au Charon de rejoindre 
les retrouvailles et lui offrirait sa dernière illusion d’éternité 
avant de redécoller. Vers l’étoile. 

 
 
Le flux brutal de données qui remonta son flagelle arracha 

Nadiane à son cauchemar préprogrammé. Depuis longtemps, 
les trames oniriques que lui choisissait Joanelis en période de 
crise oscillaient entre une angoisse insidieuse et la terreur pure. 
Elle en émergeait plus alerte, l’esprit acéré comme une dague. 
Les interminables rêves de chute de son enfance avaient peu à 
peu fait disparaître ses vertiges et elle aimait se réveiller en 
repoussant victorieusement les images usées de son sommeil. 
Cette fois néanmoins, parce qu’elle savait que sa situation 
d’éveil était pire que le pire de ses cauchemars, le stimulant 
n’agit pas. L’esprit englué de visions à demi digérées, elle roula 
sur le côté et se débattit avant de retrouver un semblant de 
lucidité. 

— Mon cycle est déjà fini ? résista-t-elle. 
— Ton troisième, oui, répondit Joanelis. Je ne peux pas t’en 

accorder un autre, les Retrouvailles vont débuter. 
Les Retrouvailles… Nadiane frissonna à l’idée de ce que cela 

signifiait pour elle. 
— Je ne suis pas prête ! 



— Pour te permettre de récupérer et à la demande des 
Organiques, les Mécanistes ont déjà accepté de repousser la 
première réunion de deux heures. Turquoise doute – et moi 
aussi – qu’ils patientent davantage. 

Nadiane se redressa d’un coup de reins, regrettant aussitôt 
que son corps ait réagi plus vite que son esprit. 

— De quoi peuvent-ils s’inquiéter ? 
— De la cargaison qui leur est destinée. 
— Le cadeau protocolaire ? 
— C’est ça… sauf qu’ils en connaissent la teneur car elle a été 

âprement négociée. 
Joanelis laissa l’information faire son chemin dans l’intellect 

de sa sœur, puis il reprit : 
— C’est la dernière partie d’un engagement pris il y a plus de 

vingt ans. Un contrat que nous ne pouvons pas ne pas respecter. 
Nous avons besoin du répit qu’il nous accordera. 

Un vertige la prit. Le brouhaha des voix de Symbiase-Copie 
avait diminué et ses propres signaux corporels ne lui 
fournissaient plus que des informations contradictoires. Elle 
s’agenouilla sur un bloc de mousse et s’efforça de contrôler ses 
nausées. Sur la peau de son ventre et de ses cuisses, des tâches 
de couleur aléatoires rampaient comme des insectes pris de 
folie. 

— Auto-test dès que possible, souffla-t-elle à Lya. 
Puis, saisie d’une inspiration, elle ajouta : 
— Pour moi comme pour toi. Je veux savoir tout ce qui 

déraille ! 
— Pas le temps… (Lya avait repris sa voix boudeuse.) Je dois 

surveiller ce qui se passe et me parler à moi-même. Et 
m’occuper de tous ceux qui ne sont pas encore partis. 

La douleur de ses tempes atteignit un point critique mais 
Nadiane cessa brutalement de s’en soucier. Elle expédia un train 
d’interrogations paniquées à travers son flagelle. 

— Je voulais t’en parler… (Joanelis donnait l’impression de 
se cacher derrière une muraille de glace qui allait en 
s’épaississant.) Lya s’effondre, nous ne pouvons plus inverser le 
processus, seulement le ralentir jusqu’à l’heure de la supernova. 
Par tous les moyens. 



— Tu n’as quand même pas… 
— Si. J’ai profité de ton sommeil pour réduire la finesse de la 

simulation de Symbiase et éliminer une partie de l’Archipel. 
Cette fois, Nadiane fut incapable de s’empêcher de vomir. 

Des filets acres coulèrent sur son menton. Elle ne prit pas la 
peine de les essuyer. 

— Combien sommes-nous ? hurla-t-elle mentalement. 
Combien en as-tu tués ? 

— Nous l’avons aidé, intervint Hazène, au milieu du 
brouhaha de voix du Conseil. La décision a été prise en 
commun, en vertu de notre statut de copie. 

— Mais vous, vous êtes toujours là ! (Elle sanglotait sans s’en 
apercevoir, horrifiée des perspectives qui s’ouvraient à elle.) Tu 
es devenu comme eux, grand frère… Les choix inacceptables, tu 
te souviens ? Tu avais toujours refusé. 

Elle s’essuya les yeux et demanda de nouveau : 
— Qui n’est plus là ? 
— Nous avons effacé les trois premiers Symbiases. Il reste un 

peu moins de huit cent mille individualités simulées dans les 
réservoirs et nous risquons d’en perdre les neuf dixièmes dans 
les prochaines heures si Lya continue à régresser. 

« Nous l’avons fait pour te sauver. Ta vie est infiniment plus 
importante que la leur. Admets-le ! 

Contrairement à ce que prétendait Joanelis, Nadiane eut 
l’impression qu’on avait tranché les derniers fils qui la 
maintenaient en vie. Dans l’univers étroit du Nexarche, empli 
de son désordre et de toutes les traces de chimie personnelle 
qu’elle y avait semées – urine, vomissements, sueur et larmes – 
elle vit son être s’enfuir et elle renonça à le retenir. Elle ne 
possédait de toute façon plus rien qui puisse la raccrocher à 
l’existence. N’avait-elle pas été condamnée d’avance ? Et 
l’échéance était maintenant si proche… 

— Le Mécaniste est revenu, annonça Lya. 
Involontairement, Nadiane tourna la tête en direction des 

écrans, mais ceux-ci demeurèrent opaques. L’effondrement en 
cours ne concernait pas seulement la personnalité de l’I.A et les 
réservoirs de données du Tessaract. Les systèmes primaires du 
Nexarche étaient eux aussi affectés. 



— Le même Mécaniste ? 
— Même masse, même fluidité furtive. Il s’appelle Tecamac. 

Je peux parler avec son armure. C’est la seule qui accepte de me 
répondre. 

— Tecamac ? (Le nom avait quelque chose de familier mais il 
fallut une poignée de microsecondes à Nadiane pour retrouver 
la référence.) 

— Ton soi-disant partenaire sexuel, renvoya Joanelis avec 
une pointe de sécheresse. Le nom dont tu t’es servi comme 
sésame pour t’ouvrir un passage entre les AnimauxVilles. 

— Que fait-il ? 
— Son armure teste la paroi, répondit Lya. Elle essaie de 

s’insinuer dans le métal. Ça chatouille ! 
Lya avait terminé sur un timbre d’enfant. Ni la simulation de 

Joanelis ni Nadiane n’y prêtèrent attention. 
— Tu devrais lui demander ce qu’il veut. 
— Il te trouve très belle, déclara Lya. 
— Hein ? 
— Il a stocké des souvenirs de toi, haute résolution, dans la 

mémoire de son armure. 
Nadiane haussa les épaules. 
— Surveille-le. Je ne tiens pas à ce qu’il endommage le sas. 
Le silence revint brutalement dans l’habitacle du Nexarche. 

Lya était retournée à ses bouderies. Joanelis préférait 
qu’Hazène ou un autre Conseiller se charge d’asticoter sa sœur 
et ce qui restait de l’Archipel simulé attendait que les neurones 
de celle-ci se reconnectent totalement. Ce qu’ils acceptèrent 
enfin de faire, sur le mode du fatalisme. 

— Quelle est donc cette cargaison que les Mécanistes 
attendent avec tant d’impatience et que vont-ils nous offrir en 
échange ? 

— Servez-vous donc de votre intelligence, Nadiane ! réagit 
Iainzo. Extrapolez ! 

— Que voulez-vous que j’extrapole alors que vous avez tout 
fait pour me désinformer ? La désinformation elle-même ? 

— Entre autres… Quelle question avons-nous laissée en 
suspens ? De quoi vous a-t-on toujours chargée ? En quoi 



l’armure de ce Mécaniste est-elle si différente des autres ? Quel 
rapport existe-t-il entre les événements qui jalonnent votre vie ? 

Nadiane s’écria : 
— Les nanones ! Mes nanones ! Ceux dont j’avais ensemencé 

l’astéroïde et que vous avez laissé les Mécanistes voler. 
La simulation du Conseil au complet émit un murmure de 

satisfaction, relayé par Hazène. 
— Il y a vingt ans, alors que nous piétinions sur le projet 

Éternité, nous avons marchandé une poignée de nanones contre 
l’éon d’une armure vierge. Ces nanones, qu’aucun ingénieur de 
Titlan n’était capable de créer, étaient les ancêtres de ceux que 
tu cultivais. Ils ont manifestement été copiés et constituent 
l’essentiel du carbex de ton Mécaniste. 

— Ce n’est pas mon Mécaniste. 
— De son côté, l’éon nous a permis de progresser dans la 

conception des I.A indispensables au projet Éternité. On peut 
dire que cet échange de technologies a profité aux deux parties. 
Un autre volet des tractations concernait l’avenir de nos 
relations diplomatiques. Les Mécanistes s’engageaient à éviter 
et à préserver notre secteur galactique. Nous leur garantissions 
un suivi nanotechnologique. Et inversement, bien sûr, mais 
leurs compétences scientifiques ne nous intéressent pas et ils 
nous savent parfaitement inoffensifs. Comme prévu, ni eux ni 
nous n’avons respecté cet aspect de l’accord. Ils ont truffé notre 
espace de matériel espion et de pollen numérique grossier. Nous 
leur avons caché chaque progrès majeur et nous avons 
longtemps et innocemment cru que ce modus vivendi leur 
suffirait. Ils ont fini par nous demander des comptes, très 
officiellement. 

« Dans l’urgence, nous leur avons fourni une masse 
d’informations colossale sur toutes nos recherches 
infructueuses. De quoi les occuper quelques années. C’est là que 
tu entres en scène. Nous savions qu’ils ne se contenteraient pas 
longtemps d’échecs et de théories inutilisables. Il était 
matériellement plus simple de nous asservir. Alors nous avons 
joué le compromis : une génération de nanones pour nous 
désuète, mais pour eux toute nouvelle et, surtout, annonciatrice 
d’un progrès révolutionnaire. Tu les as ensemencés, ils les ont 



volés et ce fut notre tour de demander des comptes. Oh ! pas à 
leur façon ! Nous nous sommes bien gardés de les accuser. Nous 
leur avons enjoint de respecter leur partie du contrat en 
protégeant mieux notre espace et en retrouvant le matériel 
dérobé, un matériel que nous avons présenté comme une étape 
vers une génération aboutie de nanones que nous leur 
destinions. C’est la cargaison que tu es censée leur remettre. 

Nadiane leva les yeux vers le plafond. 
— Ils peuvent aussi bien venir la chercher. 
Il y eut un long silence dans le réseau simulé, comme si 

Hazène avait baissé les bras et que personne n’était pressé de 
prendre son relais. 

— Alors ? relança Nadiane. 
— Alors il faut sauver ce qui peut l’être, s’anima Iainzo. Nous 

nous cantonnons aux hypothèses, et l’hypothèse la plus 
probable aujourd’hui est que les Mécanistes sont dans une 
logique de guerre. Symbiase n’est pas forcément concernée, 
mais il n’y a pas de place pour nous dans un conflit. Nous 
devons conserver notre indépendance, ce qui nous contraint à 
anticiper les désirs mécanistes. 

— Je ne suis pas sûre de comprendre… Je ne dispose pas de 
l’ensemble des données, c’est ça ? Il y a un plan à l’intérieur du 
plan, ou alors vous êtes tous dingues et je serai bientôt morte. 

Il y eut un silence à l’autre bout du Réseau. Nadiane se hissa 
hors de la cale. Sa peau couverte de chair de poule réagissait au 
froid en affichant des courbes de niveau de température. En 
réponse, le Nexarche s’efforçait de la réchauffer sans y parvenir. 
La glace venait du plus profond de son esprit et refusait de 
fondre. 

— Dis-moi que j’ai raison, grand frère… J’ai besoin de 
savoir ! 

— J’ai peur que ce soit encore plus compliqué que cela, 
soupira Iainzo. Nous avons fait beaucoup trop d’hypothèses 
fragiles pour être sûrs de nous. Nous ne sommes pas des 
stratèges, tandis que les Mécanistes sont des maîtres en la 
matière. Il était inutile de les affronter sur leur terrain ; nous 
avons abordé le problème autrement. 



« Les guerres détruisent plus de données qu’elles n’en 
créent. C’est un gaspillage, bien sûr, mais aussi une dangereuse 
réduction des perspectives. La réalité devient blanche et noire ; 
eux ou nous. Jusqu’à présent, c’est notre sens de la nuance qui 
nous a permis de survivre. Il n’y a pas de place pour nous dans 
un conflit si nous ne conservons pas ce qui fait notre force. 

« Alors, non, nous n’avons pas de plan. Ce que nous 
possédons, c’est la cartographie fractale d’une stratégie si 
complexe qu’aucun d’entre nous, pris individuellement, n’en 
distingue les motifs. La chaîne d’actions est multimodale, avec 
des niveaux d’imbrication tels que toute tentative de 
compréhension binaire est vouée à l’échec. Les Mécanistes ne 
sont tout simplement pas capables de comprendre comment 
nous pensons. 

— Nous n’avons pas de plan, mais nous jouons avec une 
stratégie si absconse qu’elle nous conduit à remettre nos 
dernières générations de nanones aux Mécanistes. Ça non plus, 
je ne suis pas certaine de comprendre ! 

En réponse, Nadiane reçut l’équivalent d’un jet de tuyère en 
régime d’accélération, le bruit de huit cent mille sourires fondus 
en une seule voix. Les survivants de la simulation de l’Archipel 
s’amusaient de sa remarque, l’obligeant à se remettre en 
question et à intégrer différemment les informations qu’elle 
accumulait depuis son départ de Symbiase. L’obligeant à 
retrouver le goût de son jeu préféré, l’essence même de sa vie : 
multiplier les points de vue. 

Délicatement, Iainzo se chargea de mettre en place la clef de 
voûte de son édifice mental. 

— Le concept des armes binaires est très ancien. Il est basé 
sur l’assemblage de plusieurs composants inoffensifs lorsqu’ils 
sont pris séparément, mais qui deviennent mortels au contact 
les uns des autres. Primitif, mais quasi indécelable sans la 
tournure d’esprit adéquate. Les Mécanistes ont cet état d’esprit 
à un degré incroyable : enfermés dans leurs armures, murés 
dans leur propre reflet, ils se conçoivent comme la forme ultime 
de ce type d’arme. Et ils ont sans doute raison. 

« Nous n’avons pas vraiment tenté de penser comme eux, 
nous avons choisi de créer des nanones qui soient le reflet de 



notre façon d’être. Lorsqu’ils coopèrent, les résultats peuvent 
être… inattendus. Ainsi, le cadeau que vous allez leur offrir est 
un fragment d’une masse critique orientée vers la coopération et 
la résolution de conflits. Ce sont des nanones ambassadeurs, 
tout comme ceux qu’ils ont volés. Nous incorporons cette 
fonction dans l’ensemble de nos modèles depuis des années afin 
d’être sûrs que suffisamment de ces nanones soient rassemblés 
sur un éventuel champ de bataille. Nous ignorons ce que les 
algorithmes génétiques intégrés dans leurs structures de 
décision sont capables de faire. Nous n’avons aucun moyen de 
les guider ou de les arrêter, mais quelle que soit la stratégie 
mécaniste, nos nanones s’organiseront pour s’y opposer. Voilà 
sur quoi nous avons joué votre vie et la nôtre. 

Les jambes coupées, Nadiane se laissa tomber sur le bloc de 
mousse le plus proche. 

— C’est si… fragile, murmura-t-elle. Et… merdétoile ! je ne 
sers à rien ! Vous auriez tout aussi bien pu envoyer Lya seule ! 

Joanelis se glissa en douceur dans la conversation : 
— Ils l’auraient détruite, par méfiance. Tu incarnes notre 

faiblesse petite sœur, donc notre honnêteté, notre très soumise 
honnêteté. J’ai accepté cette idée, c’est ce qu’il y a de plus 
atroce. Mais nous n’avons rien d’autre. 

Nadiane hocha la tête. 
— Plus ils me voient faible, moins ils réfléchissent, c’est ça ? 

Ils ne veulent rien d’autre, ni promesses ni soumission. Ce qu’ils 
désirent, c’est d’être capable de prendre ce dont ils ont envie. 

— Ils possèdent déjà tout, dit sombrement Iainzo. 
— Et je ne peux pas repartir avant la supernova ? 
Personne ne prit la peine de lui répondre. De l’autre côté des 

parois de métal et de chair qui l’entouraient, l’étoile binaire était 
en train de mourir, au rythme d’une horloge intérieure devenue 
folle. Et elle ne l’avait toujours pas vue. 

— Et moi, pourquoi tu ne veux plus me parler ? 
La voix de Lya couvrit le bruit de fond de Symbiase. La 

puissance du Réseau refluait par à-coups, provoquant des 
microcoupures affectives qui minaient son équilibre. La 
tendresse de Joanelis était devenue discontinue. Nadiane 
haussa les épaules. Elle avait refusé d’affronter le problème 



aussi longtemps qu’elle l’avait pu mais il était désormais trop 
tard pour reculer. Son propre environnement était en train de 
s’effondrer plus vite que la supernova. 

— D’accord, ma sœur/miroir… Raconte-toi. 
À l’autre bout, le Nexarche demeura silencieux. Lorsqu’elle 

comprit qu’elle était seule, Nadiane tendit le poignet vers le bloc 
médical et réclama un trou noir chimique de quatre heures. 

 
 
Gadjio eût aimé hurler. Plus exactement, il savait qu’il n’eût 

dû être qu’un cri depuis que Turquoise lui avait greffé l’embiote 
sur la nuque, mais il n’éprouvait aucune douleur et il n’existait 
pas de lien entre sa conscience, terrorisée, et le havre de paix 
qu’était devenu son subconscient. Le sympathe lui interdisait de 
sombrer. 

Il était appuyé, nu, contre un prie-Dieu, un des rares 
artefacts humains dont il avait meublé Notre Mère. Il tournait le 
dos à un miroir posé sur un lutrin, et se torturait les cervicales 
pour observer le reflet de sa colonne vertébrale… de ce qu’il en 
était resté, sous l’épaisseur de carbex qui la recouvrait, et de ce 
qu’elle devenait depuis que l’embiote l’avait envahi. 

Au début, l’embiote n’avait été qu’une espèce de protozoaire 
brunâtre de trente centimètres carrés, un cataplasme gélatineux 
ventousé entre ses épaules, entre celle qui était encore humaine 
et l’autre que l’Éclat s’était accaparée. Puis l’amibe avait étendu 
ses pseudopodes, infesté la chair vierge et empiété sur le 
territoire de l’armure. Elle s’était étalée, croissant de seconde en 
seconde sans perdre en volume comme si elle se nourrissait du 
terrain qu’elle venait occuper. 

« Il faut des années pour qu’un embiote intègre 
complètement le métabolisme d’un enfant, lui avait dit Jdan. 
Dans votre cas, cela sera beaucoup plus rapide. D’une part votre 
croissance est achevée depuis longtemps et vos cellules sont 
moins réactives. D’autre part, cet embiote est… disons qu’il est 
génétiquement programmé pour votre… euh… situation. » 

Gadjio ne pouvait pas sentir l’invasion intérieure de 
l’embiote, mais il la ressentait à travers ce que l’Éclat, paniqué, 
lui communiquait. L’embiote ne se contentait pas de se diluer 



dans son corps, il était une usine chimique dissolvant tous les 
tissus qu’il atteignait pour les reconstruire augmentés de son 
génome. Et il traitait indifféremment les cellules humaines et 
les nanones mécanistes. 

Maintenant, dans le miroir, son dos ressemblait à un 
camaïeu de gel, d’épiderme et de métal fondus, et l’épidémie se 
propageait à ses bras, à son bassin et à ses flancs, le carbex 
s’atténuant sur les parties qu’il dominait pour se répandre dans 
les chairs qu’il n’avait pas atteintes de lui-même. C’était à la fois 
fascinant et horrible. 

Dans quelques semaines, tu seras redevenu comme avant 
Un peu plus jeune, un peu plus ferme, mais tu ne garderas 
aucune trace de l’Éclat et l’embiote sera lui aussi invisible… du 
moins si tu le contrôles dans cette optique. 

— Si je le contrôle ? 
Le Passeur avait presque crié. Les ronronnements du 

sympathe gagnèrent instantanément plusieurs décibels. Notre 
Mère prit un ton amusé : 

L’embiote est une baguette magique, Gadjio. Si tu veux te 
changer en crapaud, il te permettra de le faire. Si tu préfères te 
ressembler, il se contentera de s’assurer que ton corps 
fonctionne au mieux. Ce sera à toi de décider. 

— Je ne veux être que moi… physiquement et mentalement. 
Mais tu es toi ! Tu es toi maintenant. 
— Maintenant, je suis un monstre ! 
Alors change-toi ! C’est justement à ça que sert l’embiote. 
— Tu sais très bien ce que je veux dire ! 
Oui. Je sais que, comme la plupart des êtres humains, tu as 

toujours eu du mal à vieillir. Ton intellect digère mal ce que tu 
considères être des péchés de jeunesse, parce que tu en es à la 
fois fier, comme d’une gloire passée, et honteux, comme d’une 
incomplétude dramatique. Et ton ego ne supporte pas les 
modifications de ton corps : les cheveux qui blanchissent, la 
peau qui s’assèche, les muscles qui rechignent, les articulations 
qui peinent. Tu rêves d’être une personæ inaltérable et tu n’es 
qu’un tableau en cours d’effacement. 

« Malheureusement, dans un univers entropique, l’évolution 
tend vers l’altération, les expériences enrichissent autant 



qu’elles corrodent. Elles ne laissent jamais indemnes. Or l’éclat 
d’armure et l’embiote font aujourd’hui partie de ton expérience 
personnelle. 

Gadjio eut l’impression que Notre Mère s’était interrompue 
au milieu de son discours et il en attendit la suite, mais elle 
n’avait aucune intention de reprendre. 

— Tu ne m’es pas d’un grand secours, laissa-t-il tomber. 
Je trouve cette remarque assez ingrate. 
Gadjio n’avait pas lâché le miroir des yeux, il le fit enfin et 

pivota sur le tabouret. 
— Excuse-moi. 
Grand Ban ! Des excuses ? Mais on dirait que mon Passeur 

des Morts est de retour ! Ou s’agit-il d’une manière armoriale 
d’exprimer la détresse ? La seule chose que je peux te garantir, 
c’est qu’il ne s’agit pas d’une attitude embiotique. 

Malgré lui, Gadjio sourit et, sur ses cuisses, le sympathe 
s’apaisa. 

— Je… je ne sais ni qui je suis, ni ce que je ressens, et il n’y a 
aucun rapport entre ce que je pense et ce que je… je… ce qu’il y a 
dans mes pensées. Le sympathe me déconnecte à la fois de la 
réalité et de ce que j’en perçois. C’est comme si je rêvais sous 
stupéfiant. Entre ça, l’armure et l’embiote, il n’y a strictement 
rien de vrai en moi, tu comprends ? 

Tout est vrai. 
— Objectivement oui, et même subjectivement pour toi, pour 

Jdan ou pour n’importe qui. Mais pas pour moi. Je… je n’ai 
même pas pensé à Marine depuis… Sainte Mère ! Je me vois… je 
veux dire : le Passeur des Morts voit le mourant et cherche ce 
qu’il va pouvoir tirer de ce que celui-ci exige de sa personæ. Je 
connais son histoire et il me demande d’en raconter une autre ! 
Tu disais que l’univers est entropie ? Moi je sais que la mémoire 
de l’univers est mensonge. 

Bien sûr, puisque c’est toi qui l’inventes. 
Gadjio resta bouche bée. 
— J’invente quoi ? 
Ta propre identité. Je ne te parle pas de ce qui se passe 

présentement, entre toi et tes… symbiotes. Je te parle du 
souvenir que tu as de toi-même. Car tu n’es pas le Gadjio dont 



tu te souviens… c’est une chose admise… mais tu ne l’as jamais 
été ! 

Si le sympathe l’avait autorisé, le Passeur se serait effondré 
une fois de plus. Au lieu de cela, il prit encore un peu de recul. 

— Je ne peux me fier à rien, c’est cela ? Je ne peux même pas 
compter sur moi ? 

Si, mais n’oublie pas le principe d’incertitude. Tu ne peux 
pas à la fois connaître le présent, le passé et l’idée que tu t’en 
fais. 

— Cela revient au même et cela ne me dit pas ce que je dois 
faire. 

Ce que tu dois dépend du contexte, de ce que tu veux et des 
moyens que tu te donnes. Pour l’heure, le contexte est celui des 
Retrouvailles, ce que tu veux est impossible et tes moyens 
inadéquats. Mais tout va basculer quand tu te retrouveras face 
au Charon au milieu des Mécanistes… 

— Il arrive bientôt ? 
Il est déjà là et les Mécanistes vont très vite s’en apercevoir. 
 
 
Le premier message de l’Ingénieur avait été : « Un 

AnimalVille s’est détaché du groupe fornicateur et approche 
Turquoise. » Sletloc s’était contenté d’accuser réception. Il se 
doutait que Hualpa avait attendu d’être absolument certain de 
la manœuvre de l’arrivant avant de l’informer parce qu’il ne 
pouvait plus faire autrement. Cela faisait partie du jeu de 
pouvoir qui les opposait. En ne manifestant aucune inquiétude, 
l’Armurier se contentait de rendre le coup. 

Le second message, par contre, exigeait une réaction. 
« L’arrivant vient d’effectuer une manœuvre de 

retournement. Les deux AnimauxVilles devraient entrer en 
contact dans moins de dix minutes. » 

Sletloc dut se précipiter vers le sas derrière lequel patientait 
l’une des navettes du Zéro Plus pour obtenir une liaison directe 
avec l’astronef. Ce qui lui fit perdre cinq minutes. Car, même si 
Tlaxa avait donné l’ordre à ses hommes de s’éparpiller dans la 
Ville, il en disposait de trop peu pour couvrir ne serait-ce qu’un 
dixième de ses quartiers. 



— Où s’effectuera le contact, bordel ? hurla-t-il dès que la 
communication fut établie. 

Il n’entendit pas le rire qu’étouffa l’Ingénieur, il le devina. 
— Dans une partie de la Ville à laquelle vos hommes n’ont 

manifestement pas accès. 
— Comment ça : pas accès ? 
— Eh bien, soit le relevé que votre Assistant a fourni à nos 

I.A est inexact, soit aucun Voltigeur n’a visité le quartier 
concerné. En fait, nous ne nous en serions sans doute jamais 
aperçu si… Excusez-moi, mon Assistant me signale que quelque 
chose bouge à la surface de Turquoise. Je vous rappelle dans 
une minute. 

Sletloc ne prit pas la peine de protester – il savait que 
Hualpa avait éteint le com de la salle de commande – mais il 
était furieux. Il était certain que les renseignements transmis 
par Tlaxa étaient précis au millimètre près et que toutes les 
parties habitables de la Ville y figuraient. Donc, soit l’Ingénieur 
se moquait de lui et le contact s’effectuerait sur l’autre face de 
Turquoise (dans ses structures de fonctionnement), soit 
quelqu’un avait commis une erreur aussi navrante que 
dangereuse dans ses relevés topographiques. 

Soit l’AnimalVille lui-même se foutait d’eux et trichait avec 
ses « perspectives » pour tromper la parallaxe des capteurs 
armoriaux. Mais cette éventualité supposait qu’il était capable 
de reconfigurer certains de ses volumes en temps réel… 

Il ne laissa pas à Hualpa le loisir de parler quand celui-ci 
rétablit la communication. 

— Transmettez-moi une image-écran, ordonna-t-il, et 
expédiez une navette au point de contact. Que ses hommes se 
tiennent prêts à débarquer. Je crois que notre Ville hôte ne joue 
pas franc-jeu. 

 
Pas plus que les techniciens, qu’Iztoatl sollicitait pourtant de 

manière permanente, Hualpa ne parvenait à détacher son 
regard de l’écran principal. Rien ne l’avait préparé à assister 
d’aussi près à un spectacle d’une telle démesure. Autant 
l’approche de Notre Mère des Os lui avait semblé normale, dans 
le sens où elle évoquait l’abordage d’une base stellaire par un 



appareil de moyen tonnage, autant celle du nouvel arrivant, dix 
fois plus massif que Turquoise, le bouleversait. Et il s’agissait 
bien d’un bouleversement de ses valeurs, car il ne lui paraissait 
plus possible d’envisager le Zéro Plus autrement que comme un 
moustique. Un moustique certes dangereux, mais un moustique 
tout de même, qu’un mouvement malencontreux ou un geste 
d’agacement aurait écrasé sans que les Villes s’en aperçoivent. 

L’arrivant avait littéralement piqué sur Turquoise avant de 
se servir de sa vitesse inertielle pour basculer sur ce qui lui 
tenait lieu de proue, se dressant à angle droit au-dessus de son 
congénère, occultant d’une seule ombre tout ce que percevaient 
les instruments du Zéro Plus dans un champ de cent quatre-
vingt degrés. Puis il était tombé, au ralenti, menaçant de broyer 
les dômes de Turquoise et le moustique mécaniste qui évoluait 
pourtant à cinquante kilomètres d’eux. Il s’était ensuite laissé 
glisser contre le flanc de son congénère, le frôlant de si près que 
la navette exigée par l’Armurier n’eût trouvé aucun passage 
entre eux. Sans à-coup, sans hésitation, avec juste ce qu’il fallait 
d’ondulations et de frémissements pour que les saillies de l’un 
caressent celles de l’autre sans réel contact. Intuitivement, 
l’Ingénieur comprit qu’aucun réseau d’ordinateurs, soit-il de la 
dernière génération connectée, n’aurait pu calculer cette 
trajectoire à cette distance et à cette vitesse. Il devina aussi qu’il 
aurait fallu des années d’entraînement à un Mécaniste et à son 
armure pour parvenir à une telle maîtrise de leurs mouvements 
dans l’espace. Alors, pour la première fois de son existence, il 
ressentit du respect pour ces créatures qui étaient bien plus que 
des animaux. 

— Il s’est immobilisé, annonça Iztoatl. 
Cela ne dura qu’une poignée de secondes. Le temps que 

quelque chose – des filaments – jaillisse de Turquoise, se 
plaque contre l’arrivant, ondoie de manière étrange et se 
rétracte pour disparaître dans les replis de la Ville. 

— Une… copulation ? demanda un technicien. 
— Une livraison, affirma Iztoatl. 
Hualpa penchait aussi pour cette interprétation. Il était 

même prêt à parier que la livraison s’était effectuée à 
destination de Turquoise et que Sletloc n’en apprécierait pas la 



nature. Ce qui le réjouit. Il se reconcentra sur le 
communicateur : 

— J’expédie la navette, mais je doute qu’il reste grand-chose 
à voir. (Déjà, l’AnimalVille s’écartait de Turquoise et accélérait 
vers l’espace profond.) Vous aurez peut-être plus de chance par 
l’intérieur… quoique si Turquoise avait souhaité nous tenir 
informer de ce qu’il réceptionnait… 

Il ne termina pas sa phrase. Ce n’était pas à lui d’entretenir 
les soupçons de l’Armurier, même s’il partageait son opinion 
quant aux manipulations topographiques de la Ville. De toute 
façon, celui-ci se contenta de grommeler et coupa la 
communication. L’Ingénieur se tourna vers son Assistant. 

— Je n’aimerais pas être à la place de Sletloc dit-il 
(essentiellement pour les oreilles des techniciens). Entre la 
Réunion et la recherche de ce que Turquoise a bien pu 
recevoir… 

— Nous risquons d’être nous-mêmes rapidement surchargés 
de travail, Monsieur. 

— Rapidement ? 
Iztoatl hocha la tête et désigna le poste de commande des 

officiers. Hualpa l’y suivit en fronçant les sourcils. 
— Alors ? s’enquit-il dès que le sas se fut refermé derrière 

eux. Que souhaitiez-vous me dire qu’aucun espion de notre ami 
Armurier ne pouvait entendre ? 

Aucun d’eux n’était sûr que cette pièce fût plus fiable que le 
reste du vaisseau, mais il n’avait pas d’autre choix que faire 
semblant. 

— Nous connaissons cet AnimalVille, Monsieur. 
— Le… celui qui… 
— Oui, Monsieur. Il s’agit de celui que nous avons dû chasser 

du système de Titlan alors que nous rentrions d’une manœuvre 
d’essai. 

À la stupeur dont lui-même fut saisi, l’Ingénieur comprit 
pourquoi son Assistant avait préféré ne pas en avertir Sletloc. 
Cette Ville n’avait pas seulement violé l’espace stellaire de la 
capitale mécaniste, elle connaissait aussi certaines particularités 
du Zéro Plus, dont sa puissance de feu et ses facultés de 
déplacement instantané. 



— Ce n’était donc pas une Ville sauvage, commenta-t-il. 
J’espère que nous n’allons pas à la rencontre d’une très grosse et 
très désagréable surprise, Iztoatl. 

— Désirez-vous que l’Armurier soit informé ? 
— Informé de quoi ? Vous l’avez entendu ? Il est déjà 

tellement suspicieux qu’il s’apprête à précipiter les événements 
sans avoir la moindre idée de ce que prépare l’adversaire. Il est 
si piètre tacticien qu’il oubliera ses talents de stratège à la 
première occasion ! 

— Vous craignez qu’il déclenche trop tôt les hostilités ? 
— Je ne le crains pas. J’en suis certain. J’espère seulement 

qu’il me laissera le temps de déployer le Zéro Plus avant de 
jouer à la guerre. Que ce soit lui ou quelqu’un d’autre qui le 
façonne, l’avenir du Mécanisme dépend de notre seule réussite, 
Iztoatl. 

 
 
Alors que son armure achevait d’examiner les systèmes de 

sécurité de l’appareil connecté en les testant de l’intérieur même 
du métal qui le recouvrait, Tecamac reçut l’ordre de forcer le 
Nexarche et d’en extraire son occupante pour la conduire à 
l’amphithéâtre où allaient se dérouler les Retrouvailles. Ce 
n’était pas un ordre formel et il ne s’adressait pas directement à 
lui. C’était une injonction de l’Armurier à Chetelpec. On va voir 
ce que vaut votre protégé, demandez-lui… Mais il ne pouvait 
pas s’agir d’un test ; l’Armurier savait de quoi Tecamac était 
capable : il l’avait conçue. Ou alors, s’il s’agissait d’un test, il ne 
concernait pas l’armure. 

Le jeune homme ne se demanda pas d’où il tenait la 
certitude que, parmi tous les Armuriers, Sletloc était celui qui 
avait créé Tecamac. C’était une évidence qui s’emboîtait dans 
d’autres évidences. L’une d’entre elles voulait que Sletloc 
connaisse précisément l’endroit où se trouvait le garçon. Une 
autre ne doutait pas qu’il sache que Chetelpec disposait du 
moyen de communiquer avec lui. Toutes supposaient que, sans 
être omnipotent, l’Armurier détenait de nombreuses clefs de ce 
Mécanisme que l’Ingénieur Hualpa tentait d’ouvrir. 



Il ne se demanda pas davantage s’il était en mesure de 
pénétrer dans le Nexarche. Le carbex de Tecamac était 
syntonisé avec le nanorythme de l’enveloppe du vaisseau, il 
pouvait aussi aisément en fendre le métal que l’I.A de bord. Il 
suffisait de réorganiser l’enchevêtrement des molécules, comme 
il l’avait déjà fait pour pénétrer le carbex des assassins de Zezlu. 
Sauf qu’il n’était pas en guerre avec Nadiane, et qu’il n’avait pas 
officiellement reçu l’ordre de la contraindre. 

Chetelpec est en route et Sletloc lui a adjoint deux 
Voltigeurs. Nous avons peu de temps. 

L’armure comprenait parfaitement l’état d’esprit de 
Tecamac. Des chiffres s’affichèrent sur sa rétine gauche et le 
décompte commença : moins de huit minutes. 

— Je sais que vous m’entendez, dit-il trop fort. (Il se racla la 
gorge et baissa la voix :) Je vais vous brusquer un peu, mais je 
vous demande de m’écouter attentivement et de vous décider 
très vite. Mes supérieurs s’impatientent. Ils souhaitent que les 
Retrouvailles aient lieu dès maintenant et ils exigent votre 
présence. Trois hommes sont en route pour me communiquer 
l’ordre de vous accompagner jusqu’à l’amphithéâtre. Lorsqu’ils 
seront ici, je n’aurai pas d’autre choix que m’exécuter. Je sais 
que vous êtes malade et qu’il vous sera pénible de traverser la 
moitié de la Ville. Je vous prie d’accepter mon assistance. 

Il ne voyait rien à ajouter. Cinq interminables minutes 
s’écoulèrent. 

 
Affalée sur le bloc de mousse, Nadiane n’avait pas bougé 

depuis une demi-heure. Tout au plus avait-elle cillé un peu plus 
vite que nécessaire lorsque le Mécaniste s’était mis à parler. Lya 
ayant fini par pixéliser partiellement trois mètres carrés de 
paroi pour lui montrer ce qui se passait à l’extérieur du 
Nexarche, elle s’était contentée d’observer l’image en mosaïque 
de son visiteur. Dès les premiers mots, elle avait compris que 
son immobilisme avait pris fin. 

— Joanelis ? demanda-t-elle. 
— Nous recevons en ce moment même une injonction de 

l’Armurier Sletloc. Si tu n’es pas en état d’ouvrir le Nexarche, 
ses hommes le feront depuis Turquoise. Si tu n’es pas capable 



d’assister aux Retrouvailles, ils réceptionneront ta cargaison ici 
même. 

— Bien. 
— Il serait préférable que tu ouvres à ton… au Mécaniste qui 

est déjà sur place et que tu le suives. 
Il s’agissait de la voix d’Hazène, évidemment. 
— Telle est bien mon intention. 
Nadiane eut la sensation de percevoir des milliers de soupirs 

de soulagement. 
— Lya, implante-moi quelques térabits de données congelées 

à effet retard, un puzzle logique ou je ne sais quoi de soluble par 
itération. Je vais avoir besoin de me raccrocher à un mirage. 

— Cela ne servira pas à grand-chose, objecta Iainzo. 
— J’en suis seule juge. Comment se présente la… cargaison ? 
Derrière elle, un compartiment coulissa. Elle fit pivoter le 

fauteuil et tendit les bras pour saisir l’objet qu’elle découvrit. 
— Pas très impressionnant, remarqua-t-elle. 
La « mallette » ressemblait à un étui de violon ou de cithare, 

triangulaire, métallique et dépolie. Elle était munie d’une 
poignée et d’une simple fermeture magnétique sans sécurité, 
sans codage. Elle n’excédait pas un mètre de long, mais elle 
pesait près de trente kilos. 

— Merdétoile ! jura-t-elle lorsqu’elle voulut la soulever. 
Elle la posa au sol, se redressa, la poussa du pied jusqu’à la 

paroi où Lya reproduisait toujours l’image en vitrail du 
Mécaniste et envoya un ordre à sa greffe neurale pour que les 
nanones de son épiderme simulent une combinaison bigarrée 
de couleurs mates. Quelque chose de beaucoup plus sobre que 
ce qu’elle avait déjà montré au Mécaniste. 

— Ouverture. 
 
Tecamac se morfondait. Plusieurs fois, il avait ouvert la 

bouche pour tenter à nouveau de convaincre la Connectée, mais 
il n’avait pas su comment s’y prendre. En fait, il lui semblait 
avoir tout dit, du moins tout ce qu’il pouvait dire, et il était 
certain d’avoir usé des bonnes formes. Il commençait à 
envisager que Nadiane ne l’avait pas entendu, parce qu’elle était 
inconsciente, et il s’interrogeait sur l’opportunité de pénétrer 



dans le Nexarche avant que Chetelpec l’eût rejoint. Alors 
l’armure lui annonça que l’I.A du vaisseau était en train de créer 
une fente dans la paroi. Il se recula de deux mètres. 

Elle était parée d’une pixélisation moins troublante que celle 
qu’il lui connaissait déjà, mais elle était toujours aussi grande et 
aussi belle, et elle avait l’air plus en forme que lorsqu’il l’avait 
abandonnée à l’Organique. Pour éviter de bafouiller ou, en tout 
cas, de commettre un impair, il garda le silence, mais il ne la 
lâcha pas des yeux. 

D’une jambe, elle poussa vers lui un étrange objet et ordonna 
la fermeture du vaisseau derrière elle. Puis elle lui parla : 

— Je vous sais gré de votre sollicitude et je suis désolée de 
devoir en abuser, mais ce… ce truc est un peu trop lourd pour 
moi. 

Il se précipita vers l’objet et le ramassa comme s’il n’avait 
rien pesé. D’ailleurs, à ses muscles, il ne pesait rien. Le 
décompte sur sa rétine gauche était proche de zéro ; un 
hologramme en transparence s’afficha juste en dessous, il 
figurait les galeries menant au vaisseau connecté et les trois 
Mécanistes approchant sous forme de silhouettes jaune orangé. 
Tecamac avait le temps d’une ou deux phrases, pas plus, il 
choisit ses mots avec soin : 

— Je connais quelqu’un qui peut vous aider. Je vous 
conduirai auprès d’elle après la cérémonie des Retrouvailles, 
mais il est préférable que mes semblables l’ignorent. 

Le regard qu’elle lui offrit en retour lui procura une joie 
intense qui remonta toute sa colonne vertébrale et lui donna la 
sensation que ses neurones s’ouvraient à une nouvelle 
compréhension de l’univers. Elle était à la fois complètement 
décontenancée et reconnaissante, incrédule et soulagée. Elle 
l’acceptait, pour ce qu’il voulait lui donner et pour ce qu’il était, 
sans se soucier qu’il soit Mécaniste et elle Connectée. 

— Merci, dit-elle simplement. 
Chetelpec et les Voltigeurs venaient d’apparaître dans le 

corridor. 
Tandis que le plus petit des quatre Mécanistes – qui s’était 

présenté comme Chetelpec, sans faire la moindre allusion à 
l’identité de ses congénères – débitait des phrases de 



convenance (non sans jeter de fréquents coups d’œil vers celui 
qu’ils avaient rejoint et dont il était manifestement le supérieur 
hiérarchique), Nadiane sollicitait son implant mémoriel pour se 
rejouer l’échange auquel elle venait de participer. Avec la 
désagréable impression qu’elle n’avait fait qu’y assister ou que 
son rôle s’était réduit à celui de marionnette. Car le Mécaniste la 
manipulait – elle en était certaine – et cela durait depuis la 
seconde où elle avait aperçu son ombre pour la première fois. 
Avec le recul, il était même évident que tout ce qu’il faisait 
s’adressait directement à elle. 

À moins qu’Hazène n’ait raison, et qu’un mur se soit 
sérieusement lézardé dans la maison mécaniste. Se pourrait-il… 

Elle n’osait même pas y penser. Pourtant l’armure de ce 
Mécaniste était bel et bien la première dont le carbex se 
constituait de nanones connectés, les ancêtres de ces fameux 
nanones ambassadeurs qu’elle allait remettre à l’Armurier 
Sletloc. 

 
 
Lorsque Noone s’était apparié à Turquoise, un sas en forme 

de sphincter s’était ouvert entre deux filaments entrelacés et les 
replis, en se contractant, avaient expulsé le Charon de l’autre 
côté. Le contact – chair froide contre chair desséchée – avait été 
bref et limité. Puis Noone s’était enfui dans l’espace saturé de 
radiations, le plus loin possible des murailles du troupeau qui se 
massait autour de l’étoile binaire. Le vieillard lui avait envoyé 
un adieu muet et il s’était mis en marche. 

Turquoise l’avait accueilli dans un boyau sombre et glacé qui 
s’achevait en cul-de-sac. L’exosquelette luisant de sécrétions 
cliquetait à chacun de ses pas à la façon d’un compte à rebours. 
Il portait l’armure déchirée en travers du ventre, au contact de 
la peau. Des crépitements d’électricité statique jaillissaient du 
carbex en lambeaux et le Charon en tirait une illusoire 
confiance. Comme lui, l’armure, son morceau d’éternité, n’était 
pas tout à fait morte. Pourtant, à eux deux, il ne leur restait 
probablement pas assez de forces pour trouver le Passeur et lui 
arracher le reste. Ce que le corps ne pouvait plus accomplir, le 
cerveau le ferait. Et le cerveau de Janos Koriana renfermait tant 



de secrets que d’autres corps se plieraient à sa volonté. Des 
corps en armures contre lesquels il ne servirait à rien à Gadjio 
d’implorer. 

À certains signes – des vagues dans la chair des parois contre 
lesquelles il s’appuyait pour reprendre son souffle –, il sentit 
qu’on venait à sa rencontre. La douleur aiguisait ses sens ; il 
perçut l’odeur d’ozone d’une escouade de Mécanistes, cette 
exhalaison si particulière des armures en configuration de 
combat. Il s’immobilisa et il attendit. Puisque le hasard exauçait 
ses vœux, du moins puisqu’il anticipait ses besoins, il convenait 
de se ménager. 

 
Neuf Mécanistes se retrouvèrent tout à coup face à lui. L’un 

d’eux se tenait en retrait au milieu du groupe comme s’il était le 
dernier sacrifiable. Les armures étaient si noires, si épaisses et 
si lisses qu’aucun visage n’était reconnaissable, mais celui que 
les autres encadraient ne pouvait pas être Sletloc – l’Armurier 
n’eût jamais mis sa précieuse existence en péril dans une 
expédition sans filets. Il devait donc s’agir de son âme damnée. 

— Je suis heureux de vous voir, Tlaxa, salua Koriana. 
Comme prévu, la stupeur des Mécanistes redoubla. Ils 

étaient si sûrs de l’anonymat de leurs armures, tellement 
certains qu’aucun représentant des autres Rameaux ne saurait 
jamais les différencier ! 

— Charon, souffla l’Assistant en se dégageant du groupe 
(mais ce n’était pas un salut, juste l’expression de son 
incrédulité), Charon, vous… vous ne devriez pas être là ! 

Il avait achevé sa phrase avec toute la fermeté froide que 
requérait son arrogance de guerrier supérieur. 

— Vous avez rompu notre accord ! 
Koriana préféra ne pas gâcher ses forces en haussant les 

épaules. L’ironie de sa voix d’outre-tombe devait suffire. 
— Êtes-vous aveugle, Tlaxa ? 
Il laissa tomber le morceau d’armure à ses pieds. 
— Ce vestige de carbex suffit-il, pour vous, à remplir votre 

part de l’accord ? Je suis ici pour réclamer mon dû : une armure 
vierge en parfait état de fonctionnement. Une armure intègre. 



Même sans pouvoir lire les traits de l’assistant de Sletloc, le 
Charon devina qu’ils se déformaient d’une joie cynique. Tlaxa 
était pétri de certitudes et il avait retrouvé toute sa morgue. 

— Votre manque d’autorité est seul responsable des actes de 
votre Passeur des Morts, Charon. (Cette fois, il avait craché le 
titre.) Nous vous avons remis une armure intègre et vous n’avez 
pas su la garder. Votre présence ici est donc bien une trahison ! 

Koriana écarta les bras. 
— J’ai tellement trahi, Tlaxa, et tant de gens… mais aucun 

Mécaniste encore, croyez-moi. Et d’ailleurs pourquoi vous 
trahirais-je alors que l’intégrité de mon armure, donc ma vie, 
dépend de vous seuls ? Vous comprenez ? Comment pouvez-
vous douter de mon silence, alors que je suis spécialement venu 
vous permettre de vous en assurer ? 

— Et achever votre interminable carrière comme maître 
chanteur, c’est cela ? Je ne sais si je dois admirer votre courage 
ou me réjouir de votre stupidité, mais je vous garantis que je 
vais m’en assurer personnellement de votre silence ! 

L’Assistant fit deux pas en direction de Koriana, mains 
tendues vers lui comme pour l’étrangler. Celui-ci accepta alors 
de gâcher un peu de sa trop rare énergie et se redressa de toute 
sa hauteur. 

— Espérez-vous me faire peur avec ce jeu idiot, Tlaxa ? Nous 
savons tous que vous n’oseriez même pas aller pisser sans 
l’autorisation de Sletloc. Alors me tuer… Demandez donc à vos 
hommes de m’offrir leurs bras et conduisez-moi jusqu’à lui. 

Le Mécaniste s’était figé, indécis. Il n’hésita pas longtemps. 
— L’Armurier me reprochera peut-être de vous avoir 

éliminé, j’en conviens. Par contre, je suis certain de prendre un 
savon énorme si un Organique ou qui que ce soit vous aperçoit 
pendant que je vous ramène. Désolé, Charon. Maintenant, je 
peux vous éliminer sans que personne sache jamais que vous… 

Koriana éclata de rire. 
— Dans un… AnimalVille ? manqua-t-il s’étouffer. 
Le rire du vieillard n’était qu’un croassement rauque arraché 

à ses poumons en lambeaux. Mais c’était un rire venu d’un 
endroit si lointain et douloureux que Tlaxa perdit son 
assurance. Puis le rire rebondit sur les parois de chairs et celles-



ci se mirent à frémir. Tlaxa eut même la sensation que d’autres 
rires se joignaient à celui du vieillard. Alors, il s’écarta et 
regarda le Charon passer entre ses hommes comme un fantôme 
et s’éloigner dans une odeur de chair gangrenée. 

 



 

CHAPITRE 6 Les retrouvailles. 
 
Même réarrangé, l’amphithéâtre était trop vaste. Il avait été 

conçu à l’origine pour accueillir cinq mille spectateurs assis en 
quart de cercle sur des gradins plongeant vers la scène centrale. 
Les parois irrégulières convergeaient vers un sommet conique, 
percé d’une épaisse lentille d’épiderme qui s’ouvrait 
directement sur le vide. De longues draperies carmin tombaient 
du plafond en couches gélifiées ; des concrétions osseuses 
jaillissaient du sol, offrant dans leurs creux une eau pure et 
glacée. Une odeur de sueur, vaguement sucrée, montait des 
recoins derrière la scène. 

L’AnimalVille avait supprimé les cinq sixièmes des gradins 
depuis le haut, lissant l’effet d’escalier en déboîtant ses 
articulations pour que les rangées de sièges se fondent en 
vagues molles, couleur de sang séché. Il ne subsistait que le 
parterre et la moitié des deux rangées immédiatement 
supérieures, mais elles auraient pu accueillir quatre cents 
personnes, alors que la scène seule suffisait déjà à contenir tous 
les hôtes de la Ville. 

Turquoise prétendait que les Retrouvailles avaient toujours 
été ouvertes à l’ensemble de l’humanité et que, s’il comprenait 
les considérations politiques poussant chaque Rameau à 
sélectionner chichement les membres qu’il y expédiait, il se 
devait de montrer qu’elles ne se justifiaient d’aucun impératif 
technique. Il affirmait même que des milliers de Villes étaient 
prêtes à se joindre à lui pour héberger autant d’humains qu’il 
s’en présenterait. Pour Tachine, il s’agissait moins d’un franc 
mensonge que d’une vérité douteuse, et gratuite. Néanmoins, 
elle voulait bien croire que Turquoise et une centaine de ses 
semblables se souciaient encore de l’humanité et des 
Retrouvailles qu’ils avaient eux-mêmes instituées. Assurément, 
ceux-ci étaient déçus. 

Je t’assure qu’il n’en est rien. Mais tu as raison sur un 
point : vous n’êtes pas le centre de l’univers. 



Qu’aurait répliqué Érythrée, l’Érythrée de Contre-Ut ? Ah 
oui ! 

« Quel est l’équivalent d’anthropocentrique pour un 
AnimalVille ? » 

Turquoise répondit du tac au tac : 
Inconséquent. 
« Le terme ne cacherait-il pas une certaine tendance à la 

fatuité ? » 
C’est réellement ce qu’aurait dit Érythrée, ça ? 
« À n’en pas douter. » 
Quelle famille ! 
Un silence puis : 
Tu t’inquiètes de son retard ? 
Comme s’il ne le savait pas ! Tachine organisa ses pensées 

pour qu’elles ne formulent aucune réponse. Ses émotions 
suffisaient et la Ville y avait un accès permanent. Elle promena 
son regard sur la petite assemblée qui était en train de se 
constituer, avec maladresse et embarras, pour assister à cette 
parodie de cérémonie que personne n’orchestrait. À l’instigation 
de Turquoise, Sletloc et elle s’étaient pourtant rencontrés deux 
fois, en tant que porte-parole des communautés les plus 
représentées, pour convenir d’un protocole minimal. Durant ces 
deux très brefs entretiens, tenus ici même, le Mécaniste s’était 
montré enthousiaste, conciliant et rétif à tout formalisme. Par la 
suite, alors que l’I.A du vaisseau de Nadiane avait demandé 
délai sur délai afin que sa passagère fût en état de participer aux 
Retrouvailles, il avait paru irritable et de plus en plus pressé de 
se débarrasser d’une corvée diplomatique sans enjeu. 
Maintenant, il était le dernier Mécaniste à ne pas avoir rejoint 
l’amphithéâtre. 

Après s’être excusé du retard de l’Armurier, son conseiller, le 
très martial Tlaxa, avait pris place derrière une table installée 
dans le quart nord-est de la scène (selon sa propre et arbitraire 
nomenclature cardinale), dos à ce qui avait jadis été l’une des 
entrées des artistes. Tachine et Jdan se tenaient dans le quart 
nord-ouest, à six mètres des Mécanistes. Nadiane était perchée 
sur un bourrelet à peu près plat, surmonté d’une crête osseuse 
percée d’un trou où passait son flagelle. Son épiderme la 



démangeait au contact de celui de la Ville et elle devait faire 
appel à toute sa discipline pour ne pas se gratter. Quant à 
Gadjio, Turquoise l’avait isolé au fond de la scène. Ses jambes 
étaient prisonnières d’un étau de chair qui les massait avec 
douceur. Le fragment d’armures se tenait tranquille mais la 
Ville ne voulait prendre aucun risque. Le Passeur des Morts 
gardait la tête levée vers le ciel, indifférent en apparence à ceux 
qui l’entouraient. 

Notre Mère a un cadeau pour toi, lui avait glissé Turquoise 
avant de l’engloutir. Tu as toutes les raisons du monde de nous 
en vouloir pour ce que tu as déjà reçu, je le sais. Mais l’embiote 
n’est pas seulement un parasite inévitable, c’est une prise 
directe vers les Villes et leurs secrets. Ceux de Notre Mère en 
particulier. 

« Tu veux dire…» 
Oui, Gadjio, ta fille. Tu ne pourras plus jamais ignorer sa 

présence. 
 
Après divers tâtonnements, chacun avait fini par trouver sa 

place. S’il s’était agi de tenir un débat contradictoire devant un 
public partisan et partagé, cette disposition n’eût pas été 
parfaite, mais elle respectait une certaine forme de logique. 
Dans le cadre de ce qu’ils avaient à échanger, elle n’était même 
pas pratique. Égarés par petits groupes sur les trois premiers 
niveaux de gradins, vingt-quatre Mécanistes et dix-huit 
Organiques s’efforçaient de paraître décontractés et patients. 
Toutefois, il était visible que les Artefacteurs doutaient de 
l’intérêt tant du fond que de la forme de ce cérémonial, et que la 
répartition pseudo aléatoire des Mécanistes dans l’amphithéâtre 
était stratégiquement désordonnée. 

« Si, d’une manière ou d’une autre, nous sommes 
représentatifs de l’humanité, songea Tachine, alors, en tant que 
groupe, l’humanité est pitoyable. » 

Elle s’attendait à ce que Turquoise lui donne la réplique. Il 
ne s’en priva pas : 

Si l’humanité avait été un groupe, nous n’aurions pas eu à 
vous offrir la Dispersion. Et si vous êtes ici représentatifs de 
quelque chose, c’est uniquement de cette Dispersion. Sauf peut-



être Gadjio, à qui il ne manque qu’un appendice caudal et une 
greffe neurale pour être le premier humain cosmopolite malgré 
lui. 

Et le plus pitoyable d’entre eux. 
Contrainte et épanouissement font mauvais ménage. Il 

semble que l’être humain – mais cela concerne toutes les 
espèces scientantes, crois-moi-ne trouve sa plénitude que dans 
le libre arbitre et que sa quête du bonheur individuel dépend 
étroitement de son exercice de l’autodétermination… dont les 
excès le conduisent parfois au suicide ou à l’extermination. 
Tiens, que penses-tu de la Connectée et de son chevalier 
servant ? 

Deux Mécanistes se tenaient derrière Nadiane, debout, très 
raides, les mains croisées dans le dos, mais la question de 
l’AnimalVille ne concernait qu’un seul d’entre eux. Celui aux 
pieds duquel reposait l’étui contenant les cadeaux connectés. 
Celui qu’Érythrée trouvait si différent des autres. Tachine 
essaya de l’étudier comme elle l’eût fait de n’importe qui, elle 
s’efforça même de discerner dans la noirceur et l’immobilité de 
son armure d’infimes mais subtils détails qui lui auraient donné 
à penser qu’il était plus qu’un soldat anonyme. Elle ne décela 
rien. Ni geste, ni regard, ni frémissement. Il était aux ordres, 
point. 

Nadiane, par contre, tournait de temps en temps la tête vers 
lui, comme pour s’assurer qu’il était toujours là, et la pâleur 
maladive de ses traits cachait mal les questions qu’elle se posait 
à son sujet. Elle était dubitative et inquiète. Elle donnait 
l’impression d’avoir découvert quelque chose en laquelle elle ne 
pouvait croire. 

« Pour être franche, je n’en pense rien. Nadiane ressemble à 
un fantôme sur le point de s’évaporer et le Mécaniste à une 
caricature de Mécaniste. Bon sang ! Combien de temps Sletloc 
va-t-il encore nous faire attendre ? Et que fiche Érythrée ? » 

Elle savait que la Ville ne répondrait pas à ces interrogations. 
C’eût été déroger à son très fantasque sens de l’éthique – 
Turquoise n’était pas d’une discrétion exemplaire sur l’intimité 
de ses hôtes, mais il marquait un point d’honneur à ignorer ce 
genre de sollicitations. Elle se leva, contourna la table et 



s’approcha de celle où était censé se tenir l’Armurier. Puis elle se 
pencha vers son supposé conseiller. 

— Excusez-moi, Tlaxa, murmura-t-elle, mais cette jeune 
femme est malade (elle désignait Nadiane) et vos amis comme 
les miens commencent à s’impatienter. Si Sletloc n’est pas en 
mesure d’assumer ses fonctions, je vous serais reconnaissante 
d’officier à sa place. 

Elle avait soigneusement choisi ses mots pour le placer dans 
une situation intenable vis-à-vis de la hiérarchie mécaniste. Il 
ne pouvait pas remplacer l’Armurier, il n’en avait ni le mandat 
ni la compétence. Il ne pouvait pas davantage ignorer la 
requête. Il s’en tira de la seule façon possible : 

— Je dépêche immédiatement quelqu’un et je vous 
renouvelle nos plus plates excuses. 

Tachine n’en demandait pas plus. 
 
 
Sletloc était indécis et son indétermination n’avait pas 

d’issue qu’il fût certain de maîtriser. Il détestait ça. Il détestait 
tout ce qui sortait du cadre défini et tout ce qui n’était pas 
dûment quantifiable. L’arrivée du Charon bouleversait jusqu’à 
ses pires prévisions. Il ne savait pas quoi faire de lui. Pour 
l’instant, seuls les Mécanistes étaient au courant de sa présence 
ici. Malheureusement, Turquoise l’était aussi. Or tout ce qui 
rendait son problème insoluble résidait dans ce seul énoncé : 
Koriana ne pouvait pas disparaître sans que Turquoise le sache. 

Et l’arrogance du vieillard était inimaginable. En faisant 
grincer son exosquelette incroyablement primitif, il lui avait 
tendu l’armure mutilée en disant : Considérez ceci comme mon 
cadeau de retrouvailles. La preuve d’un échec est toujours un 
don précieux puisqu’il vous permet de vous améliorer. 
Remerciez-moi ! 

Sletloc n’avait pas su quoi répondre. La trêve des 
Retrouvailles lui interdisait de le tuer. Elle l’empêchait même de 
le laisser mourir, ce qui aurait de toute façon pris trop de temps, 
malgré l’état de délabrement du vieillard. Au mieux, il pouvait le 
tenir au secret et lui mettre un bâillon sur la bouche. Car il lui 



suffisait de parler de leur accord. Il lui suffisait de dire à haute 
voix ce qu’aucun AnimalVille ne devait entendre. 

Mais que se passerait-il si Turquoise réclamait la présence 
du Charon dans l’amphithéâtre ? Comment réagirait celui-ci 
face au Passeur des Morts ? Il était incapable de se contenir. Il 
n’y avait qu’à juger de l’arrogance avec laquelle il exigeait de 
Sletloc son armure enfin intègre ou une armure identique ! 
Sénile et dément, au dernier degré. 

L’Armurier lui avait accordé un quart d’heure d’entretien dès 
que Tlaxa l’avait ramené. Un quart d’heure pendant lequel il 
avait supporté l’alternance de ses menaces et de ses jérémiades, 
tout en lui expliquant qu’il n’était pas possible de reconstituer 
l’armure déchirée et qu’il ne disposait pas d’armure vierge dans 
la Ville. 

« — Faites-en descendre une du Zéro Plus ! Donnez-moi 
celle de votre meilleur ingénieur ! Tous vos hommes sont 
sacrifiables, Sletloc, mais pas moi, parce que ce serait la fin de 
vos projets. 

L’Armurier ne pouvait courir aucun risque tant que le Zéro 
Plus n’était pas déployé autour de l’étoile binaire. Il avait promis 
d’accéder aux revendications du vieillard. Il avait annoncé qu’il 
allait de ce pas donner les ordres nécessaires au vaisseau et il 
avait effectivement abandonné Koriana, dans la chambre que 
neuf Voltigeurs gardaient, pour appeler Hualpa depuis la 
navette. 

À l’Ingénieur, il avait seulement résumé la situation et 
ordonné l’expédition immédiate de quatre escouades de 
Voltigeurs vers la Ville. Et, pour une fois, Hualpa n’avait pas 
cherché à tergiverser ni à oser la plus infime ironie. Lui aussi 
mesurait le danger. Lui aussi percevait l’urgence que 
renforçaient les alarmes des capteurs branchés vers l’étoile 
primaire. Sans compter qu’il devait se réjouir de voir une partie 
des Voltigeurs de réserve quitter son vaisseau. Le 
présomptueux. 

Ensuite Sletloc était retourné voir Koriana pour lui assurer 
que son armure avait quitté le Zéro Plus et qu’il s’occuperait en 
personne de son conditionnement, ce qui devrait permettre au 
vieillard de l’endosser d’ici douze à quinze heures. 



Difficile de dire si le Charon était dupe. Tellement difficile 
que, après l’avoir quitté sans le réduire au silence, l’Armurier 
avait conscience, malgré ses préparatifs, de n’avoir arrêté 
aucune décision et d’en être toujours incapable. 

L’arrivée du messager, que Tlaxa lui avait envoyé pour 
l’informer que les Organiques s’impatientaient, le contraignit 
pourtant à en prendre une. Quelque chose comme une demi-
mesure. Il se tourna vers le Maître Voltigeur qui avait la charge 
de Koriana : 

— Attendez cinq minutes, comme pour me laisser le temps 
de m’éloigner, et entrez dans la chambre, seul. Secouez-le un 
peu, mais sans lui faire de mal et expliquez à cette vieille carne 
que beaucoup de Mécanistes désapprouvent mon manque de 
fermeté à son égard. Faites-lui peur. Qu’il comprenne bien que 
sa vie ne dépend que de ma bienveillance et que s’il ne tenait 
qu’à Tlaxa, à vous ou aux autres Maîtres de Voltige, il serait déjà 
mort. Ensuite attachez-le sur le lit et bâillonnez-le. 

Pour toute marque de son acceptation et de sa 
compréhension des ordres, le Voltigeur hocha sèchement la 
tête. 

— Quand je reviendrai, je serai obligé de vous passer un 
savon en sa présence. Je vous mettrai aux arrêts, je vous 
informerai que j’exigerai des Comices qu’ils vous retirent le 
privilège de Maître et je vous giflerai sévèrement. Il va de soi 
que tout cela sera fictif. 

Une étincelle d’amusement traversa les yeux du Maître de 
Voltige. Pour l’Armurier, c’était l’assurance que le garde avait 
parfaitement compris sa mission. Il en conçut un intense 
soulagement. 

 
 
L’arrivée de Sletloc sur la scène de l’amphithéâtre ne fut pas 

saluée par des soupirs – les Organiques savaient se tenir – mais 
elle fut particulièrement remarquée. Surtout qu’il ne s’arrêta ni 
à la table qui lui était impartie, ni devant celle des Organiques, 
mais devant celle de Nadiane, pour qui il s’inclina, sans 
exagération. 



— Avoir tant de retard après vous avoir ainsi bousculée, 
j’espère que vous me pardonnerez. 

Il avait l’air aussi sincère que si ses excuses ne s’adressaient 
pas en fait aux artefacteurs. Nadiane lui dédia un sourire. 

— Nous avons tous nos contraintes. 
Elle aurait juré le voir tressaillir, mais ce fut à peine 

perceptible. Il jeta un regard en direction de la mallette, hocha 
la tête et gagna enfin sa place, posant brièvement la main sur le 
bras de son Assistant, comme pour le remercier de s’être 
substitué à lui durant son involontaire absence. En fait, il se 
servait de l’interface de son armure pour lui transmettre plus 
d’informations qu’il n’aurait pu en subvocaliser avec sa greffe 
laryngale. 

— Je vous remercie de m’avoir attendu, adressa-t-il à toute 
l’assemblée. J’en aurais beaucoup voulu à nos ingénieurs de 
m’avoir fait rater une seule seconde de cette cérémonie. 

— Un problème ? s’enquit Tachine. 
— Mineur, rassurez-vous. Une fuite dans le système de 

refroidissement d’un transducteur qui perturbe la qualité de 
l’atmosphère du Zéro Plus. J’ai dû prendre la décision d’évacuer 
le vaisseau le temps que les techniciens réparent. Les navettes 
devraient aborder la Ville d’ici une petite demi-heure, l’équipage 
est ravi. Tout va bien. 

— Si de quelque façon nous pouvons vous être utile… 
— Croyez bien que nous apprécions votre offre, Tachine, 

mais… (Il eut un sourire gêné)… il s’agit d’une technologie que 
nos ingénieurs devraient maîtriser sans assistance… euh… 
extérieure. 

Manière de dire que les Mécanistes se passaient très bien de 
l’incompétence notoire des Organiques en matière de sciences 
et de technologies. 

— Nous ne sommes effectivement pas très férus de… euh… 
mécanique, convint Tachine avec un sourire indubitablement 
espiègle. En tout cas, votre équipage est le bienvenu, et nous 
saurons l’accueillir comme il convient. 

Manière de dire que, dans une Ville, les conditions étaient 
exclusivement organiques. 



Malgré son épuisement et la difficulté qu’elle éprouvait à 
faire remonter les données congelées par Lya, Nadiane se serait 
beaucoup amusée de cet échange, s’il avait été moins évident 
que l’équipage si expressément évacué ne se constituait pas 
uniquement de soldats. 

— Avant toute chose, reprit Tachine, notre hôte souhaite 
s’adresser à nous. Turquoise ? 

La totalité de l’amphithéâtre vibra de ce qui ne pouvait être 
qu’un titanesque éclaircissement de gorge. 

« La Ville ! » se dit Nadiane. « Merdétoile ! La Ville va nous 
parler ! » 

Elle savait, elle avait toujours su que les AnimauxVilles 
daignaient parfois communiquer avec des humains. Ainsi, dans 
Symbiase, Iainzo était en quelque sorte leur interlocuteur 
privilégié, du moins celui qui traitait en général avec eux. Mais, 
même en venant ici, elle n’avait jamais songé que ses propres 
oreilles entendraient la voix d’une Ville. 

— Si je parle trop fort… attaqua Turquoise en manquant de 
peu déchirer tous les tympans humains. 

— Par pitié, l’interrompit Tachine en criant, baisse d’au 
moins cinquante décibels ! 

— Hum, excusez-moi. (Cette fois, tout en restant audible 
dans tout l’amphithéâtre, l’AnimalVille s’exprima avec 
beaucoup moins de puissance.) Je n’ai pas l’habitude d’user de 
ce mode de communication et il est très difficile de faire vibrer 
mon épiderme sur les bonnes fréquences. Comme ça, ça va ? 

— C’est parfait, assura Tachine. 
— Tant mieux. 
La Ville donna une nouvelle fois l’impression de s’éclaircir la 

gorge et Nadiane comprit que l’exercice auquel elle se livrait 
avait été longuement étudié, et peut-être répété avec Tachine 
elle-même. 

— Je serai moins long que mon prédécesseur, se lança 
Turquoise avant de lâcher un petit rire incongru. Mais vous ne 
vous en rendrez bien sûr pas compte, puisque aucun de vous 
n’était présent aux dernières Retrouvailles. Et pour cause, n’est-
ce pas ? Je me demande parfois ce que serait une vie de Ville si 
elle était aussi foudroyante que les vôtres. Car ce qui est 



inconcevable pour nous, c’est la vitesse à laquelle vous 
consumez non pas vos existences mais ce qui leur donne un 
sens. L’entourage, l’environnement, la mémoire, les certitudes… 
Les certitudes ! Combien de fois me suis-je retrouvé perplexe, 
démuni, stupide face à votre art de la certitude ? Vous consacrez 
vos vies à composer des certitudes pour vous-mêmes et pour vos 
semblables. Vous courez après, vous les conservez jalousement, 
vous vous les échangez, vous les vendez, vous vous affrontez 
pour elles et vous les oubliez ou vous les jetez sans état d’âme. 
Sincèrement, en une vie, depuis celles rebelles de l’adolescence 
jusqu’à celles réactionnaires de la sénescence, en passant par 
toutes les convictions de contagion nées du fait établi, pour 
combien de certitudes différentes et contradictoires vous 
damnez-vous ? C’est inimaginable ! 

« Mais mon propos n’est pas de digresser sur mon ignorance 
et sur l’incompréhension qu’elle engendre. Il n’est même pas de 
vous parler de la Dispersion. La Dispersion comme les 
ségrégations qui l’ont motivée et qui perdurent vous 
appartiennent, vous en faites ce que vous voulez. Je veux juste 
attirer votre attention sur l’événement qui marquera ces 
Retrouvailles comme un événement similaire a déjà marqué les 
précédentes. La mort d’une étoile. 

« Cette fin représente à la fois l’extinction d’une voix dans le 
chœur de l’univers et le tarissement d’une source de vie. Autant 
de métaphores, autant de symboles qui sont aussi loin de vos 
préoccupations que nous nous sommes éloignés d’eux. Car nous 
avons déjà oublié ce que vous n’avez pas encore découvert. 
L’univers est un écosystème, aussi instable et fragile qu’un 
biotope planétaire. Il évolue perpétuellement. Vous diriez que 
les lois physiques qui le définissent changent. Nous dirions que 
la trame qui le constitue se déforme. 

« Certaines altérations sont « visiblement » locales, comme 
celles provoquées par une supernova. D’autres régionales, 
comme la rencontre de deux galaxies. D’autres se produisent 
sur des échelles plus vastes encore. Mais aucune n’est 
indépendante du tout. Les tensions exercées sur une ou 
plusieurs mailles déforment l’ensemble de la grille 



multidimensionnelle. En ce moment même, le Ban a disparu. Il 
attend, au cœur de l’étoile mourante, l’instant de sa renaissance. 

« Voilà, je conclurai en disant que, en vous conviant à ces 
Retrouvailles, nous vous invitions moins à régler vos différends 
qu’à assister avec nous à l’un des événements majeurs qui 
jalonnent la mue de l’univers. J’espère que vous pourrez vous 
sentir concernés, au moins à votre échelle. 

L’AnimalVille se tut et plus de deux minutes passèrent avant 
que quelqu’un comprît qu’il avait fini. Ou peut-être l’avait-il 
d’emblée compris et attendait-il qu’un autre prît la parole ? 
Nadiane doutait, par exemple, que Tachine fût moins vive que 
son compagnon, même si l’air de profonde perplexité qui 
marquait ses traits ne lui semblait pas moins sincère que 
l’ahurissement dans lequel le discours de Turquoise l’avait elle-
même plongée. 

Jdan s’était levé. 
— Je me sens un peu déphasé, avoua-t-il pour stigmatiser la 

stupeur générale, et je ne sais pas très bien ce qu’il convient de 
dire. Difficile en effet de déclarer ces deuxièmes Retrouvailles 
ouvertes, alors que nous nous côtoyons en toute simplicité 
depuis l’équivalent de deux jours. Chacune de nos délégations 
est porteuse d’un message et de cadeaux officiels. Je propose 
donc que nous limitions les convenances en nous les délivrant 
avec cette même simplicité. Et, puisque nous connaissons tous 
l’état de fatigue de notre amie connectée, personne ne verra 
d’inconvénient à ce que je lui cède immédiatement la parole. 
Nadiane ? 

 
 
Allongé sur le ventre, les jambes pliées vers le haut pour que 

ses pieds et ses mains soient noués du même lien, Janos 
Koriana n’avait qu’un très faible champ de vision. En fait, il ne 
voyait que le drap sur lequel sa joue gauche s’écrasait, le bord 
du lit, deux mètres carrés du pelage ras recouvrant l’épiderme 
du sol et l’angle inférieur d’une draperie incarnate. Le soldat, ou 
plutôt l’officier qui l’avait molesté avait pris un malin plaisir à 
l’attacher dans la position la plus inconfortable qui fût, après 
avoir déconnecté son exosquelette. Il ne vit donc pas 



l’Organique pénétrer dans la chambre. Il entendit juste le 
curieux mélange de bruit de succion et de déchirement que 
produisirent les muscles d’une paroi en s’écartant. Une paroi 
que ces imbéciles de Mécanistes prenaient pour un mur de 
prison et dont la Ville faisait évidemment ce qu’elle voulait. 
Dieu que leur bêtise était crasse ! 

S’il avait été honnête, Koriana eût dû admettre que lui-même 
ne savait que peu de chose sur les AnimauxVilles. Il ignorait, 
par exemple, qu’ils étaient capables d’altérer si vite et si 
profondément leur structure tissulaire. Et il s’en foutait. 
L’important était que Turquoise avait ouvert un passage secret 
pour que quelqu’un vînt le tirer de son inconfort. Que ce fût une 
Organique ne l’intéressait pas davantage. Elle n’était qu’une 
incidente dans le combat qu’il avait engagé contre sa propre 
mort. 

Il sentit qu’elle tranchait la corde entre le nœud bloquant ses 
poignets et celui immobilisant ses jambes. Celles-ci retombèrent 
brutalement sur le lit. Mais elle ne desserra même pas le bâillon 
et le chargea en travers de ses épaules sans lui adresser un mot. 
Efficacité et silence. Il pouvait apprécier. Ensuite elle se glissa 
avec son fardeau dans la chair gluante et tiède de la Ville. 
Koriana se demanda combien de temps mettrait la plaie pour 
cicatriser. Il soupçonnait que les Mécanistes se retrouveraient 
face à un mystère insondable. 

 
Quand Marine l’avait alertée, en se servant sans son accord 

de l’empathie de Notre Mère, Érythrée avait dû batailler avec 
Turquoise pour qu’il lui facilite la tâche. Pas plus que son 
congénère albinos, l’AnimalVille ne souhaitait prendre parti 
dans les affaires humaines, du moins dans celles qui 
concernaient leurs querelles et en tout cas pas de manière 
directe. 

— Dégage-moi un passage ou je me l’ouvre toute seule, 
l’avait menacée Érythrée, le poignard à la main. 

Tu vas précipiter un événement qui nous dépassera tous. 
— Si je ne fais que le précipiter, c’est qu’il est inévitable, 

non ? 
La forme qu’il prendra sera incontrôlable. 



— Incontrôlable par qui ? Par toi, qui prétend ne pas avoir à 
t’immiscer dans nos mesquineries ? Merde, Turquoise ! Essaies-
tu de me dire que vous êtes encore en train de jouer avec le 
destin de l’humanité ? La Guerre des Rameaux et la Dispersion 
ne vous ont pas suffi ? 

Cela ne concerne pas que l’humanité. 
— Mais le Troupeau en est seul juge. 
Le Troupeau n’est pas plus une entité que l’humanité. 
— Alors tu magouilles seul. 
Presque. 
— Comme moi donc. Et en l’occurrence, nous nous 

opposons. Bien. Nous réglons ça comment ? (Elle avait agité la 
lame.) Au couteau ou tu as autre chose à proposer ? 

N’essaie pas de te faire plus méchante et déterminée que tu 
n’es. Nous savons tous deux que tu es incapable de me blesser. 

— Non, je suis tout juste bonne à me noyer dans ton sang 
pour sauver ta petite copine… mais tu n’es pas près de m’y 
reprendre, rassure-toi ! 

Quand Marine s’en était mêlée, malgré la désapprobation de 
Notre Mère – mais la Ville avait beaucoup perdu de son emprise 
sur l’enfant, Turquoise s’était fait plus conciliant. Quand la fille 
du Passeur des Morts s’était mise à évoquer la méconnaissance 
qu’avait le petit groupe d’AnimauxVilles concernés de ce qu’ils 
pensaient devoir se produire, et qu’au moins l’un d’entre eux 
avait provoqué, Turquoise avait cédé, ne serait-ce que pour ne 
pas avoir à en révéler davantage à Érythrée. L’Artefactrice lui 
avait alors promis qu’il ne s’en tirerait pas aussi facilement et 
qu’elle reviendrait à la charge dès qu’elle aurait fait ce qu’elle 
avait à faire : conduire le Charon à l’amphithéâtre et l’amener, 
lui et les Mécanistes, à s’expliquer sur certaines embarrassantes 
tractations. 

 
Dès qu’ils eurent rallié des boyaux moins poisseux, obscurs 

et étroits, Érythrée posa le Charon et le maintint debout d’un 
bras contre une paroi veinée, le temps de reconnecter les 
servomoteurs principaux. 



— Je vais vous ôter votre bâillon. Ensuite nous gagnerons 
l’amphithéâtre dans lequel se tient la première réunion entre les 
représentants des différents Rameaux. 

La fureur dans le regard du vieillard lui fit comprendre qu’il 
n’était pas au courant. Elle poursuivit : 

— Pour notre sécurité à tous deux, je vous recommande le 
silence tant que nous n’aurons pas atteint l’amphithéâtre. Une 
fois là-bas, malgré votre rancœur j’espère que vous vous 
comporterez aussi dignement que votre charge l’exige, 
particulièrement en ce qui concerne Gadjio. 

Les yeux du Charon manifestèrent sa compréhension. 
— Je peux compter sur vous ? 
Le Charon ferma longuement les paupières. 
— Tant mieux, car de la même façon que j’ai accepté de vous 

tirer des griffes des Mécanistes, j’ai accepté de le protéger quoi 
qu’il en coûte. 

Elle arracha le bâillon d’un coup sec. Une larme perla au coin 
de l’œil droit du vieillard, mais il ne se plaignit pas. Il se 
contenta d’une question posée sur un ton où ne perçait qu’un 
soupçon d’ironie : 

— Qui donc peut bien s’intéresser à ce point à la vie du 
Passeur ? 

— Sa fille. 
— Elle est morte ! 
— C’est pourtant à elle que vous devez de ne plus être ligoté 

sur un lit. 
Il eut une mimique d’étonnement. 
— Ne cherchez pas à comprendre, le secoua Érythrée. 

Marine a survécu d’une façon que vous ne pouvez même pas 
imaginer. Elle ne vous croit pas plus capable de pardon que de 
compassion, mais elle craint que Sletloc ne soit pire que vous et 
elle sait qu’il est beaucoup plus dangereux. 

— Sletloc m’a trahi ! 
Érythrée haussa les épaules. 
— D’après ce que dit Marine, vous n’imaginez même pas à 

quel point ! Venez. 
— Attendez. Que voulez-vous dire ? 



— L’armure était piégée, Charon. Entière, elle aurait pris le 
contrôle de votre corps et de votre esprit. L’éclat que vous étiez 
prêt à récupérer sur Gadjio a failli le détruire et a si 
profondément altéré sa personnalité que vous ne le reconnaîtrez 
pas. Maintenant, il faut y aller. 

 
Ainsi que l’avait souhaité l’Organique, la cérémonie se 

déroulait sur un rythme soutenu. Sletloc commençait pourtant à 
trouver qu’elle traînait en longueur. Un quart d’heure plus tôt, 
la Connectée lui avait remis son tribut de nanones. Il avait eu du 
mal à cacher sa jubilation lorsqu’il avait ouvert l’étui et 
découvert les récipients emprisonnés dans leurs champs de 
stase. Puis Nadiane lui avait tendu une sphère translucide dans 
laquelle était enchâssé un flocon de neige géant, d’un blanc 
aveuglant, qui avait poussé en apesanteur. Un ruban de 
minuscules diodes clignotantes ceinturait l’équateur de la 
sphère, à l’image du Réseau de Symbiase. Le symbole était 
incroyablement grossier. 

— Nous sommes fragiles, avait dit Nadiane en lui remettant 
le flocon. Cette fragilité est notre cadeau. 

Sletloc avait dissimulé son mépris de son mieux. Depuis, il 
attendait que vînt son tour de débiter son message hypocrite et 
de se débarrasser de la verroterie officielle : des prothèses de 
carbex originellement destinées aux Intendes pour certains 
travaux de force… des exosquelettes de membres ou de demi-
membres, dont n’importe quel Mécaniste pouvait prendre le 
contrôle à distance pour les transformer en entraves. 

Outre les usines à nanones des Connectés, il avait été gratifié 
d’un Memento Mori constitué d’une calotte crânienne noyée 
dans de l’or gris, que le Passeur des Morts avait dû piocher dans 
sa collection personnelle pour ne pas être en reste (un cadeau 
aussi oiseux que le discours qui l’accompagnait), et d’une perle 
de nacre noire de la taille d’un poing qu’une Organique, au 
crâne difforme et à la peau parsemée de touffes poilues, lui avait 
cérémonieusement offerte, les mains en coupe et les yeux 
brûlants de soulagement. Son armure avait beau lui affirmer 
que la perle ne recelait aucune bombe et aucun mécanisme 



espion, il ne ressentait rien de plus urgent que de la faire 
analyser. 

Tachine était encore en train de délivrer le message des 
Organiques quand Sletloc l’informa que les renforts avaient pris 
position dans les coulisses de l’amphithéâtre. Il perçut 
distinctement la relâche musculaire de son Assistant et se 
détendit lui-même. Si un incident, maintenant improbable, 
venait à se produire, il maîtrisait la situation. Il se décida à 
prêter une oreille plus attentive à ce que la voix sereine de 
Tachine disait. 

— … comme quatre espèces étrangères qui se respectent 
mais préfèrent s’ignorer. Loin de nous l’idée qu’il faut mettre un 
terme à la Dispersion, mais peut-être pouvons-nous à court 
terme multiplier les rencontres ou, du moins, instaurer un 
protocole de communication qui banalise les contacts entre 
Rameaux et démystifie ou démythifie les a priori concernant 
chacun. Il peut s’écouler des centaines, voire des milliers 
d’années avant que nous butions les uns sur les autres au cours 
de notre expansion. Il serait alors préjudiciable que nous soyons 
devenus encore plus étrangers que nous ne le sommes déjà. 

Autrement dit : ne changeons rien. Sletloc admira en 
connaisseur. Au sein de la caste des Armuriers, il avait 
longtemps joué de l’art d’exposer les raisonnements les plus 
statiques en les présentant comme d’audacieuses avancées. Il se 
dit qu’un tel tour de force dialectique méritait d’être salué et 
écarta les bras pour applaudir, mais son élan d’ironique 
sympathie fut interrompu net par l’ouverture d’un opercule de 
cartilage sur le rebord de la scène : le trou du souffleur. Une 
demi-seconde plus tard, la chevelure de la fille de Tachine en 
émergeait, puis le crâne poli et marbré du Charon surmonté 
d’une couronne d’épines métalliques. 

L’Armurier subvocalisa instantanément une rafale d’ordres 
qu’il espérait bien ne plus avoir à donner. 

 
Koriana se laissa soutenir par Érythrée jusqu’en haut des 

marches, puis il se dégagea et s’avança dignement vers le centre 
de la scène. Tachine était interdite, Gadjio terrorisé. Le vieillard 
ressemblait à l’image de la mort des primitifs flamands, avec 



son exosquelette interminable qui lui allongeait les jambes et 
creusait sa poitrine. Sa respiration sifflait. Les crampons de 
métal de ses pieds tracèrent un sillage sanglant sur le sol brun. 

Au calme dont il faisait preuve en le regardant dans les yeux, 
l’Armurier crut un instant que le Charon lui épargnerait le pire. 
Mais, lorsqu’il fut arrivé à sa hauteur, le vieillard pivota 
brutalement vers le Passeur et hurla : 

— Trahison ! 
Puis il revint sur Sletloc et, du même doigt avec lequel il 

avait dénoncé Gadjio, il répéta avec encore plus de force : 
— Trahison ! 
Les phrases qu’il avait préparées dans son esprit furent 

balayées par un flot de haine hystérique : 
— Croyiez-vous vous en tirer comme ça, Sletloc ? Pensiez-

vous sérieusement échapper à ma colère ? Et toi, mangeur de 
cadavres, pilleur de tombes, qu’as-tu vendu pour… 

Sletloc saisit le premier objet à sa portée. La sphère 
contenant le flocon frappa le vieillard à la tempe gauche, avec 
une telle violence que celui-ci décolla du sol et s’écrasa aux 
pieds de Gadjio. Les servomoteurs crissèrent frénétiquement en 
essayant de le remettre debout. La sphère roula sur le sol et se 
fendit. 

Les Voltigeurs de réserve envahirent la scène. Ceux de la 
salle se répandirent autour des Organiques. Tous étaient en 
configuration de combat, au maximum des capacités de leurs 
armures. Aucun de leurs adversaires n’avait esquissé le moindre 
geste et leur impassibilité était tellement inexplicable que 
l’Armurier mit plusieurs secondes à comprendre qu’ils ne 
bougeraient pas. Ils s’attendaient à ce coup de force et ils s’y 
étaient préparés ! La Ville, bien sûr ! La Ville les avait prévenus 
de l’arrivée des escouades de réserve comme elle les avait 
avertis de la présence de Koriana ! 

— Turquoise ! hurla Sletloc. Si tu tentes quoi que ce soit, 
j’exécute tout le monde ! 

Seul le silence lui répondit, un silence mat et oppressant. 
Sletloc s’avança au milieu de la scène, à l’endroit même où 
s’était tenu le Charon avant qu’il ne le fasse taire. Il ne ressentait 
aucune peur. Il se méfiait. Il parcourut le visage de ses 



prisonniers un à un, en commençant et en terminant par 
Tachine. Les mains croisées sur la table, la tête droite, elle était 
encore plus immobile que ses semblables. Elle ne le suivait 
même pas des yeux, elle attendait que son regard revienne sur 
elle. 

— Que va faire la Ville ? lui demanda-t-il. 
— Rien. Elle vous l’a dit : nos affaires ne la concernent pas. 
— Elle vous a pourtant informés que nous détenions le 

Charon ! 
— Elle n’y est pour rien, intervint Érythrée. J’ai aperçu vos 

hommes le transférer vers vos quartiers. En fait, Turquoise a 
même cherché à m’empêcher de le libérer. Je comprends 
maintenant pourquoi. 

Érythrée était figée debout à moins de trois mètres de 
l’Armurier. Comme les autres, elle suivait scrupuleusement le 
conseil mental de Turquoise. 

Ne résistez pas. Ne leur offrez aucune tentation de vous 
massacrer. J’espérais que nous n’en arriverions pas là, car je 
suis incapable de vous venir en aide sans avoir à regretter la 
perte de la majorité d’entre vous. 

Les Mécanistes étaient de toute façon trop nombreux pour 
que, en cas d’affrontement, un seul artefacteur s’en tirât intact. 

— Sletloc, reprit Érythrée, tâchons de maîtriser cet… 
incident. Le Charon est gravement blessé. 

— Et alors ? 
— S’il y a mort d’homme, la Trêve sera rompue. Les Villes 

renonceront à leur neutralité. Vous comprenez ? 
Sletloc comprenait surtout qu’il devait tout faire pour que la 

Trêve se prolonge jusqu’à ce que le Zéro Plus soit déployé. 
Après, le comportement des Villes n’aurait plus la moindre 
importance. Il subvocalisa un ordre. Les Voltigeurs qui se 
trouvaient sur les estrades rejoignirent la scène. Il ordonna 
alors aux prisonniers de tous descendre dans la fosse et de 
s’asseoir dans la première rangée de fauteuils. Puis deux de ses 
hommes ramassèrent le Charon et l’emportèrent dans les 
coulisses. 



— Puisque vous tenez tant à vous occuper de Koriana, venez 
avec moi, ajouta-t-il à l’intention d’Érythrée avant de se 
retourner. 

Érythrée ne broncha pas. 
— Il faut aussi ramener Nadiane dans son vaisseau. Elle ne 

tiendra pas longtemps sans son assistance. 
L’Armurier tourna juste la tête. 
— N’en faites pas trop. 
— Cela ne vous coûte rien. 
— Ma fille a raison, s’en mêla Tachine. Nadiane souffre de 

déconnexion et cela risque de s’aggraver. Son appareil est 
équipé pour la prendre en charge. 

Sletloc subvocalisa un ordre pour Tecamac. La requête des 
Organiques lui suggérait une idée à laquelle il s’étonna de ne 
pas avoir pensé avant. 

— Soit. Koriana et la Connectée seront portés dans le 
Nexarche, sous la responsabilité médicale de votre fille… et la 
surveillance de mes meilleurs hommes. 

Il était après tout beaucoup plus facile de conserver un otage 
organique dans l’engin connecté que dans une Ville de chair. Il 
n’eut pas besoin de s’assurer que Tachine avait très bien saisi le 
message. 

 
 
Tecamac agissait par automatismes, et ce n’était pas 

seulement qu’il se contentait de répondre aux commandements 
de Sletloc, de Tlaxa ou de Chetelpec. Il avait perdu pied lorsqu’il 
avait vu l’Armurier s’emparer du flocon pour le projeter sur le 
Charon. Jusque-là, même s’il ne comprenait pas ce qu’il voyait 
et ce qu’il entendait, il avait considéré la situation comme 
normale, orchestrée et gérée par ceux qui avaient la 
responsabilité de ces très étranges Retrouvailles. Dès l’instant 
où Chetelpec lui avait intimé de passer en mode de combat 
rapproché (alors que la sphère de verre n’avait pas encore quitté 
la main de l’Armurier,) il avait eu la sensation que son esprit 
s’écartait de son corps, ou que celui-ci n’avait plus à tenir 
compte de celui-là. La guerre avait commencé. Il était devenu 
un soldat anonyme. Il obéissait. 



Mais de quelle guerre s’agissait-il et pourquoi n’y avait-il pas 
eu de combat ? Pourquoi les Organiques étaient-ils restés 
passifs ? Pourquoi personne, à part lui, ne semblait surpris ? 
Dans quel camp se trouvait Nadiane ? Quelle perversion de la 
personnalité le poussait à s’inquiéter de la Connectée alors que 
le Mécanisme était en cause ? 

Cette dernière question était la seule à laquelle il pouvait 
répondre et, si son Maître en avait connu la réponse, il aurait eu 
honte de lui. Mais lui ne s’en formalisait pas. Il s’était seulement 
senti soulagé lorsque l’Armurier lui avait ordonné d’escorter 
Nadiane, l’Organique et le Charon jusqu’au Nexarche, et de 
veiller à ce qu’ils n’en sortent pas. 

« Tu réponds d’eux sur ta vie, lui avait communiqué 
Chetelpec par le canal de leurs armures. Moi, je dois suivre 
Sletloc. Fais-moi honneur. » 

Un vieillard mourant, une malade aux os fragilisés par la 
pesanteur et une Organique dont le parasite ignorait tout des 
particularités de Tecamac. Le garçon s’étonna que le vieux 
Maître fût si solennel. 

Tecamac avait atteint la plénitude de ses capacités. Il était 
enfermé avec ses trois prisonniers dans une boîte de métal 
inerte et exiguë. Aucun d’eux ne pouvait faire le moindre geste à 
son insu, aucun murmure ne pouvait lui échapper. Il ne s’était 
pourtant jamais senti aussi peu sûr de lui. 

« Qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda-t-il à son alter ego 
armorial. 

Nous n’avons pas été formés à garder des agneaux. 
« Frustration ? » 
Incompréhension. 
« J’ai peur de ne pas comprendre. » 
C’est exactement là qu’est le problème. 
Tecamac reçut l’assertion comme une gifle, mais il ne riposta 

pas. L’armure était aux prises avec le même désarroi que le sien 
et la définition qu’elle en donnait reflétait une réalité 
indéniable. Ils avaient peur et cette peur ne faisait pas partie de 
celles que les Mécanistes apprenaient à combattre dès l’enfance. 

 



Nadiane, agenouillée sur un bloc de mousse, ne parvenait 
pas à retrouver son état normal. Le filet d’informations qui 
jaillissait de Symbiase-Copie s’était dangereusement appauvri. 
Elle comprit que son frère avait encore fractionné la simulation. 
L’illusion d’une présence en continu dépendait de la puissance 
de calcul disponible. Les personnalités numériques, hachées en 
temps partagé, perdaient peu à peu leur cohérence et se 
défaisaient en un ensemble de tropismes agaçants. De simples 
personæ babillardes et inutiles. 

Nadiane n’avait pas l’habitude de penser plus vite que le 
reste de l’univers et cela la terrifiait. C’était peut-être ce qui 
provoquait l’effondrement de Lya : le sentiment d’être seul au 
sommet de la trajectoire, sans possibilité de transcendance. 
Pour faire naître une I.A de nouvelle génération, il fallait 
mobiliser la totalité des I.A disponibles afin de créer une 
matrice virtuelle assez large pour l’incuber. Lya savait qu’elle 
n’était qu’une étape vers la perfection mais le projet Éternité 
l’obligeait à demeurer sans descendance. Et elle n’avait pas 
supporté cette idée. 

Durant l’échange mental, Tecamac s’était avancé vers le bloc 
de commandes. Nadiane tendit la main pour le retenir et 
suspendit son geste en voyant le carbex se hérisser sous ses 
doigts. 

— Ne me touchez pas ! (Contemplant les rides du métal sur 
son bras, là où les doigts de Nadiane avaient failli se poser, il 
fronça les sourcils comme si quelque chose lui échappait.) Vous 
n’auriez pas dû provoquer cette réaction… Votre intelligence du 
bord est-elle responsable de ça ? Pourquoi essaie-t-elle de 
communiquer avec mon armure ? 

— Lya a besoin qu’on l’écoute, répondit Nadiane en jonglant 
avec les possibilités réduites qui lui étaient offertes. Elle n’est 
pas en train de vous envahir, elle veut juste échanger des 
données fraîches. 

« Comme je la comprends », se dit-elle avec amertume. Les 
signaux en provenance de son propre corps devenaient 
alarmants. Elle allait avoir besoin d’un système permanent de 
régulation endocrinienne pour l’empêcher de céder au mal de la 
déconnexion. Les données qui transitaient par son flagelle 



avaient la même consistance que les rations de survie 
prémâchées des modules de secours. 

Elle serait bientôt réduite à utiliser son scaphe, qui lui 
fournirait un semblant de protection. En songeant à cela, elle 
réalisa qu’elle était à moitié nue, les pixels de sa peau inactifs 
comme de la neige électronique au cœur d’un hologramme. Elle 
n’émettait rien, elle était presque transparente. 

— Mon armure a aussi besoin d’être peuplée, dit lentement 
Tecamac, et Nadiane eut du mal à renouer le fil de leur 
conversation. Elle est la première de sa lignée, elle n’abrite 
personne d’autre que moi. 

— Vous supportez d’être seul ? 
— Il n’existe pas d’autre choix ! 
Nadiane secoua la tête. Ils étaient si loin l’un de l’autre que 

cela lui donnait le vertige. Elle voyait l’endroit exact où 
rebondissaient leurs silences. C’était comme un impénétrable 
mur de vent. 

— Devons-nous vraiment nous parler ? demanda Tecamac 
en écho. Je veux dire, est-ce que ce n’est pas… illusoire ? 
Artificiel ? 

Il déplia les doigts, l’air concentré, comme s’il vérifiait le bon 
fonctionnement d’un mécanisme délicat. Sa paume de carbex 
était lisse, il lui manquait une ligne de chance. Nadiane haussa 
les épaules : 

— Je suppose que nous n’avons pas le temps de bâtir des 
règles d’échange. Les messages essentiels ont été transmis et je 
pense que vous ne répondrez à aucune de mes demandes. 

— Que voulez-vous savoir ? 
La question la dérouta. Elle n’avait pas vraiment eu le temps 

d’y réfléchir. 
— Vous m’avez espionnée, quand je suis sortie. Pourquoi ? 
— Vous étiez l’ennemi, biaisa Tecamac. 
— Et ? 
— Vous l’êtes toujours. 
Une crispation soudaine durcit sa mâchoire, puis le carbex 

envahit doucement ses joues et son visage. Un rideau 
impénétrable s’abaissa devant ses yeux aux pupilles contractées. 
L’armure devint lisse comme un écran ouvert sur le néant. 



Nadiane eut l’impression qu’on tranchait un des derniers fils 
qui le maintenaient en vie. Dans l’univers étroit du Nexarche, 
empli de son propre désordre et de toutes les traces de chimie 
personnelle qu’elle y avait semées – urine, vomissements, sueur 
et larmes – elle se vit en train de se perdre et s’en effraya. Lya ne 
reflétait plus rien sur les parois autour d’elle. Lorsqu’elle baissa 
les yeux vers le torse du guerrier mécaniste dont les postures 
étaient une langue étrangère qu’elle n’avait même plus envie de 
déchiffrer, elle fut prise d’un frisson incoercible. 

À cet instant précis, le Charon poussa un long soupir qui 
s’acheva en crachotement. 

— Il ne reprendra pas conscience, annonça Érythrée. 
De là où il se tenait, Tecamac ne voyait que le haut de son 

corps – elle était agenouillée à côté du vieillard allongé à même 
le sol, près du rack médical dont les extensions palpaient sa 
poitrine et ses reins. Il s’avança : 

— Comment pouvez-vous en être sûre simplement en 
l’examinant ? Même un médecin ne… 

Elle se tourna vers lui et s’écarta légèrement pour qu’il vît sa 
main sur le visage du Charon, sa main dont les doigts 
disparaissaient dans le crâne du vieillard. Tecamac eut un geste 
de recul. On lui en avait pourtant beaucoup dit sur les facultés 
répugnantes des Organiques ! Mais ça ! 

— Il était déjà fragilisé par une tumeur importante et une 
maladie dégénérative des astrocytes. Deux anévrismes se sont 
formés à la suite du choc et je ne peux pas résorber l’un sans 
rompre l’autre. Par ailleurs… 

— Je vous crois. 
— Bien. (Elle se redressa.) Tu veux savoir combien il lui reste 

à vivre ? 
Tecamac hocha la tête, non sans surveiller les signes infimes 

qui annonceraient qu’elle se jetterait sur lui. 
— Ne le lui dis pas ! murmura Nadiane. 
Érythrée lui sourit. 
— Pourquoi ? 
— Il préviendrait Sletloc. 
Le sourire de l’Organique s’élargit. 



— Comment ? Les communications Mécanistes ne 
franchissent pas les parois de Turquoise et il ne peut pas quitter 
le Nexarche. Il n’est pas moins prisonnier que nous, tu sais ? 
N’est-ce pas, Tecamac ? 

Difficile de ne pas en convenir, mais le Mécaniste savait des 
choses que ses prisonnières ignoraient. Que Sletloc 
embarquerait pour le Zéro Plus dans les minutes qui venaient, 
par exemple, et que Tecamac était parfaitement capable de se 
servir du Nexarche pour communiquer avec l’astronef. 

— Combien de temps ? demanda-t-il. 
Érythrée fronça les sourcils. 
— Ainsi tu penses pouvoir joindre Sletloc. Les rats quittent la 

Ville, c’est ça ? Non, bien sûr que non… juste Sletloc. Il refile les 
otages à Tlaxa. Il vous laisse assumer seuls les conséquences de 
sa félonie. Bon sang, Tecamac ! Comment pouvez-vous confier 
la destinée du Mécanisme à de pareils lâches ? 

Elle renifla et s’adressa à la Connectée : 
— Voilà ce qui arrive quand une collectivité exclut les 

femmes de sa prise en charge. Tu imagines ça ? Toute une 
communauté qui vampirise ses membres parce qu’elle ignore 
qu’ils sont ses enfants… Elle devrait les choyer comme la chair 
de sa chair et elle en use comme de la chair à canon. 

Nadiane était aussi ahurie que Tecamac mais un flot de 
données hachées remonta le long de son flagelle. La simulation 
d’Hazène comprenait parfaitement ce que l’Artefactrice était en 
train de faire. L’étau qui emprisonnait la poitrine de la 
Connectée se desserra. 

— Pour avoir abandonné le pouvoir aux hommes, dit-elle, les 
femmes de Titlan portent la même responsabilité qu’eux dans 
les dysfonctionnements de la société mécaniste. 

— Tu veux dire que c’est une forme de démission ? À 
l’origine peut-être, mais que veux-tu qu’elles fassent avec leurs 
dents et leurs ongles contre… (Elle secoua deux fois la tête…) 
contre cette espèce de carapace qu’ils n’ôtent même pas pour 
pisser ? 

— Elles les éduquent, non ? Elles pourraient leur apprendre 
la tendresse, la compassion, l’amour… 

— Tu te vois faire l’amour avec ça ? 



Nadiane n’eut pas à se forcer pour avoir l’air dégoûté. 
Dans son armure, Tecamac frissonna. Des coulées de sueur 

froide descendirent depuis sa nuque jusqu’à ses reins. Il revivait 
le moment où Tecamac s’était ouvert pour accueillir Zezlu, il 
sentait le grain de sa peau contre sa peau et le mélange de leurs 
sueurs, et l’émail de ses dents, et le goût de sa salive. Il revivait 
ce que si peu de Mécanistes avaient vécu avant lui. Et il revoyait 
le corps fracassé de la geisha sur la margelle de la fontaine. 
Alors, enfin, il assuma le deuil de Zezlu. 

Malgré la couche d’aérogel qui masquait son regard, Nadiane 
et Érythrée virent que Tecamac pleurait. 

 
— Trop tard pour revenir en arrière, dit sombrement Sletloc. 

Le déploiement aura lieu plus tôt que prévu. 
L’Armurier avait plaqué son armure contre celle de Tlaxa 

pour lui transmettre ses ordres. Ainsi arc-boutés, crâne contre 
crâne, ils ressemblaient à deux fauves en train de s’affronter 
pour le contrôle de la horde. 

— Je retourne à bord. Turquoise est désormais sous votre 
responsabilité. 

— Les otages ? 
— Sacrifiables. Je veux que le troupeau se tienne tranquille 

et qu’il laisse le Zéro Plus rejoindre les abords de l’étoile. 
Utilisez tous les moyens à votre convenance pour assurer cet 
objectif. Y compris Tecamac. Je l’ai volontairement maintenu à 
l’écart en lui confiant la garde du Nexarche mais les 
particularités de son armure en font une arme absolue contre 
les Organiques. 

— Bien compris. Armurier. 
— Empêchez le Charon de communiquer avec qui que ce soit 

jusqu’à ce que le vaisseau soit hors de portée. Il en sait trop… 
— Est-il utile de le garder en vie. Monsieur ? 
— Je vous l’offre. (Sletloc haussa les épaules, puis se ravisa.) 

Non, rectification : sa mort risquerait de déclencher une 
réaction disproportionnée de la Ville. Gagnez du temps, donnez-
leur l’illusion qu’une réconciliation est encore possible, jusqu’au 
tout dernier moment. 



« Puis, quand la Toile sera tissée, vous pourrez vous mettre 
en chasse ! 

 
Enfin déchargé du rôle de composition que l’Armurier l’avait 

contraint à tenir depuis qu’ils étaient dans la Ville, Tlaxa 
rayonnait, et ses Maîtres de Voltige avec lui. Les Voltigeurs, eux, 
se contentaient du plaisir de l’action, même si celle-ci se limitait 
à une domination écrasante sans réelle démonstration de 
puissance. Ils avaient vaincu sans combattre parce que leur 
supériorité était évidente. Ils soumettaient avec jubilation. 

« Nous aussi, nous avions des cadeaux à votre intention, 
avait triomphé l’Assistant de Sletloc après que celui-ci lui eut 
confié la garde des prisonniers. Ce serait injuste de vous en 
priver, n’est-ce pas ? » 

Un par un, il avait contraint les Organiques à enfiler les 
gantelets et les guêtres de force, puis il avait subvocalisé l’ordre 
de verrouillage et les prisonniers avaient senti leurs membres se 
figer dans les étaux de carbex. Avant-bras paralysés sur les 
accoudoirs des fauteuils, pieds cloués au sol et jambes 
entravées, ils n’étaient plus que des statues soumises. Cette 
soumission, cette absence de dignité écœuraient Tlaxa. Aucun 
d’eux ne s’était débattu, ni n’avait protesté. Ils étaient pétrifiés, 
dociles et, bien qu’il ne leur eût pas imposé le silence, 
parfaitement muets. Rapidement, cette passivité dont il ne tirait 
qu’une faible jouissance l’agaça. Puis il se demanda ce qu’elle 
cachait, jusqu’à ordonner à deux Voltigeurs de vérifier l’intégrité 
des entraves, jusqu’à ce que le doute l’envahît et qu’il se 
transformât en soupçon. 

Il se planta devant Jdan. 
— Pourquoi avez-vous refusé le combat ? 
— Nous respectons la trêve des Retrouvailles. 
La voix de l’Organique était aussi assurée et tranquille que 

s’ils discutaient en toute convivialité. 
— La trêve est brisée. 
— Ce n’est pas à nous d’en décider, s’immisça Tachine sur le 

siège accolé à celui de Jdan. 
Il la gifla d’un revers de la main. 



— Taisez-vous ! (Il revint aussitôt au mâle :) Et que ferez-
vous lorsque Turquoise aura officiellement déclaré la trêve 
rompue ? 

Ce fut encore Tachine qui répondit : 
— Nous tenterons de vous raisonner. 
Il se déplaça vers elle et lui asséna deux aller-retour qui lui 

ballottèrent le crâne d’une épaule à l’autre. Puis il lui releva le 
menton et se pencha vers elle pour la toiser de très près. 

— Vous avez quelque chose à ajouter ? 
Un filet de sang s’échappa de la commissure de ses lèvres. 
— Je constate que nous éprouverons quelque difficulté, mais 

je ne désespère pas… 
Cette fois il lui éclata le nez d’un coup de poing et il se 

redressa brutalement. 
Aucun Organique ne bronchait. Ils regardaient pourtant tous 

dans la direction de sa victime et ils ne pouvaient avoir aucun 
doute sur la masse sanguinolente qu’elle avait maintenant au 
milieu du visage. 

— D’autres amateurs ? 
Tachine cracha un mélange de morve et de sang. 
— Vous devriez me tuer, Tlaxa. Je suis très rancunière. 
Il leva de nouveau la main, mais celle-ci resta un moment en 

l’air avant de revenir à sa position initiale. Le nez de l’Organique 
était en train de se reformer, à vue d’œil. 

— Donnez-moi seulement une occasion ! 
 
Dès l’arrivée du Charon, Gadjio avait tenté de se libérer de 

l’étreinte de Turquoise mais la Ville avait resserré sa prise sur 
ses jambes. Ne bouge pas. Tant que je ne sais pas exactement 
ce qui se passe, j’ai besoin de vous avoir tous sous contrôle. 
Impuissant, le Passeur s’était contraint au calme. 

Puis la situation avait commencé à dégénérer. 
Deux Voltigeurs s’étaient postés dans son dos et il sentait 

leurs regards méprisants posés sur lui pendant l’interrogatoire 
des Organiques. Il comprenait ce à quoi il assistait ; 
simplement, cela ne le concernait pas. Tout au plus s’étonna-t-il 
que Tlaxa prît la peine de frapper Tachine. Non qu’il n’en fût 
pas choqué, mais son indignation n’impliquait aucune émotion. 



Même l’Éclat d’armure ne parvenait pas à expliquer le geste du 
Mécaniste. 

Les Organiques étaient vaincus, paralysés, et la maîtrise de 
leurs tissus était telle qu’aucun tortionnaire ne pouvait 
efficacement exercer de pression physique sur eux. Ils 
contrôlaient leurs souffrances et s’autorégénéraient à une 
vitesse démoralisante. Qu’espérait Tlaxa d’une démonstration 
de force ? 

À défaut d’en abuser, il use de son pouvoir. Plus exactement, 
il le teste, autant qu’il teste l’impuissance des artefacteurs, et la 
mienne. 

Sporadiquement, Turquoise lui lâchait quelques phrases, 
comme pour l’aider à se tenir tranquille. La réplique de Gadjio 
fut sardonique : 

« Ton impuissance ? Le fou ! » 
Je suis impuissant. Je le suis même à un point dont ni 

Sletloc ni lui n’ont idée. 
Gadjio avait accompli son devoir de convivialité. Il avait fait 

l’effort d’une réplique, il n’était pas obligé de se violer pour en 
inventer une autre. Puisque la Ville désirait entretenir la 
conversation, c’était à elle d’en assurer le plus gros volume. 

Je ne peux pas intervenir sans mettre vos vies en péril. 
Gadjio avait repris la contemplation de la noirceur étoilée 

qui coiffait l’amphithéâtre. 
Je ne peux même pas assurer la sécurité de Notre Mère. La 

situation a l’air plus grave que prévu. Sletloc vient de partir… 
Tiens-toi tranquille jusqu’à ce que je te fasse signe, c’est tout ce 
que je te demande ! 

La vue de l’étoile binaire l’aidait à oublier le sympathe qui 
l’aidait à oublier l’embiote qui lui-même circonvenait l’Éclat 
d’armure. Ce n’était pas très harmonieux, mais cela ressemblait 
à un de ces arbres de souvenirs qu’il fallait effeuiller, élaguer, 
bonsaïfier pour en extraire l’image du défunt. Le sympathe, 
l’embiote et l’Éclat ne méritaient pas de figurer dans sa 
personæ. Gadjio décida de jouer son rôle de Passeur des Morts 
vis-à-vis de lui-même. Il s’imposa de se souvenir des choses 
essentielles le concernant, de dégager de sa gangue mémorielle 
sa propre essence. Le sympathe l’avait déjà compris : il ne 



ronronnait plus, il était niché contre son ventre et il s’abreuvait 
de la paix que lui apportaient ses divagations. 

… Une étoile qui volait à l’autre la matière dont elle avait 
besoin pour continuer à se consumer jusqu’à l’explosion… Des 
Villes qui s’appariaient dans tous les interstices possibles, avec 
une imagination seulement limitée par les effets moralisateurs 
de la gravité… Des rameaux humains dispersés depuis trop 
longtemps, venus se combattre ou se trahir sous le masque des 
Retrouvailles… Lui-même, un accouplement forcé entre le métal 
et la chair, qui se raccrochait au souvenir de sa fille arrachée à la 
mort pour ne pas devenir fou furieux. 

La supernova imminente avait rassemblé toute une 
collection de péchés en un même lieu, de quoi faire sourire les 
dieux si de telles aberrations existaient encore. Partout ailleurs, 
l’univers était vide et froid. Mais ici, dans la poche de radiations 
autour du système binaire, ils avaient reconstitué quelque chose 
de très proche de l’enfer des anciens. Et ils attendaient le 
moment où s’allumerait le brasier qui les consumerait tous pour 
l’éternité. 

Ton armure et l’embiote sont comme les deux étoiles du 
système. L’une dévore l’autre avec une telle boulimie qu’elle va 
en exploser. 

Ah ! Une autre conversation. La politesse voulait qu’il 
l’alimentât. 

« La supernova ? » 
La relance n’était pas très élégante, mais elle prouvait qu’il 

faisait plus qu’écouter. À en juger par son intérêt pour le sujet, 
l’AnimalVille devait pouvoir monologuer de longues minutes 
sans le solliciter de nouveau. 

Papa ! 
À l’époque où il avait encore du talent, il eût peut-être tenté 

de passer l’étoile binaire, de lui accorder, pour le moins, la 
métaphore d’une impossible animation. Il aurait recueilli sa 
mort pour mieux la réincarner ensuite. 

Papa ! Tu dois écouter Turquoise. Tu dois aider les 
Organiques, Nadiane et Notre Mère. 

Oui, à l’époque où il avait vraiment du talent, il était papa. 
Papa, fais-le pour moi. 



À cette époque, il était même le meilleur Passeur des Morts 
de toute la Fédération. Mais il était un si mauvais papa que 
Marine en était morte. 

Ce n’est pas vrai, papa. Tu sais très bien que ce n’est pas 
vrai ! Tu sais très bien que tu ne pouvais pas m’aider. Mais 
maintenant tu le peux. Maintenant j’ai besoin de toi. 

Une boule de poils tiède remua sur son ventre. Une boule qui 
se mit à ronronner si fort que deux Mécanistes se retournèrent 
brutalement. 

— Marine ? 
Il avait prononcé le nom à voix haute, inondé d’une 

compréhension qui le transfigura. Marine existait vraiment… Ce 
n’était pas seulement un fantôme recréé par Notre Mère pour 
l’empêcher de devenir fou. L’embiote le forçait à sentir la 
personnalité de sa fille enkystée dans la chair de la Ville. Elle 
était là, elle vivait ailleurs que dans sa mémoire et elle l’aimait 
toujours. 

Sous le choc, il tenta de s’extraire de Turquoise. Les 
Voltigeurs se braquèrent sur lui. 

Je suis avec Notre Mère, papa. Je suis une part d’elle, 
maintenant, et nous avons besoin de ton aide. 

— Tu as un problème, croque-mort ? s’approcha un 
Voltigeur. 

Le sternum de Gadjio était à la hauteur du genou du 
Mécaniste et celui-ci se tenait trop près. Le coup de pied qu’il 
reçut en plein plexus ne fut pas aussi violent que prévu. Mais, si 
l’embiote parvint une fois de plus à détourner la douleur, il mit 
de longues secondes à lui permettre de retrouver son souffle. Et, 
quand le Passeur réussit enfin à remplir ses poumons, il 
ressentit une colère faite de tant de haine qu’il sut que l’Éclat en 
était seul initiateur et que le Voltigeur avait eu de la chance qu’il 
fût emprisonné dans la chair de Turquoise. 

Tlaxa avait surveillé la scène du coin de l’œil. Il eut un 
sourire à peine plus discret que la joie manifestée par les autres 
Mécanistes. 

— On ne parle que si je l’autorise, se pavana-t-il. Vous ne 
l’aviez pas compris… croque-mort ? 

Gadjio ne le regarda même pas. 



« Dis-moi comment je peux t’aider, Poussin. » 
 



 

CHAPITRE 7 Les retrouvailles. 
 
Turquoise avait recommandé aux artefacteurs de ne rien 

tenter avant que Sletloc et le Zéro Plus soient hors de portée. En 
attendant que la situation se décante, Érythrée s’efforçait 
d’accorder son attention à Nadiane et surtout à Tecamac. D’une 
certaine façon, c’était facile. Le jeune Mécaniste était en train 
d’oublier son rôle de geôlier. 

Nadiane et lui en étaient même venus à parler d’eux-mêmes. 
À travers les souvenirs qu’ils échangeaient, la relation qui 
s’établissait entre eux ressemblait à l’idée qu’Érythrée s’était 
faite des Retrouvailles et, au-delà, à ce qu’elle espérait d’une 
réelle fusion entre les Rameaux. Elle ne parvenait toutefois pas 
à se dégager d’arrière-pensées très calculatrices. En entendant 
le récit de la mort de Zezlu, par exemple, en vérifiant l’humaine 
fragilité de Tecamac, elle n’avait songé qu’à la façon de le 
manipuler pour qu’il se retournât contre les siens. Ensuite elle 
avait compris que c’était inutile, que Tecamac s’était exclu du 
Mécanisme en aimant puis en vengeant la geisha et qu’il en 
avait pris conscience en la pleurant. Vouloir se servir de l’attrait 
que Nadiane exerçait sur lui était superflu. Il suffisait de 
l’entendre parler de l’Ingénieur Hualpa – du combat politique 
que celui-ci menait pour l’émancipation des femmes dans la 
société mécaniste – pour deviner qu’il franchirait le pas à la 
première sollicitation. 

De son côté, Nadiane parlait de son frère et du projet 
Éternité, de l’admiration qu’elle avait pour l’un et de 
l’enthousiasme que lui inspirait l’autre. Mais son admiration 
confinait à un amour transcendant la fraternité, alors que son 
enthousiasme n’était qu’intellectuel. Quelque chose de 
claustrophobe en elle l’empêchait de diluer ses émotions dans le 
cocon que bâtissaient ses semblables. 

En leur donnant la réplique, Érythrée pensait ne pas 
beaucoup révéler d’elle-même et surtout rien de ce que la 
collectivité artefactrice lui inspirait. Elle se leurrait : même le 
détachement qu’elle affichait était une mise à nu. Bien sûr, rien 



de ce qu’ils découvraient d’elle ne leur eût permis de prétendre 
qu’ils la connaissaient, mais il ne leur était plus possible de 
limiter leur perception à son appartenance au rameau 
organique. 

Après une heure de ces échanges sans faux-semblants, 
durant lesquels Tecamac s’était enfin décidé à abandonner le 
vouvoiement, même Érythrée commença à oublier la teneur de 
leur situation. Turquoise la ramena brutalement à la réalité. 

Le Zéro Plus est maintenant trop loin pour faire demi-tour 
et j’ai du mal à comprendre les intentions de Sletloc. Quelque 
chose de sérieux se prépare. L’arrivée du Charon a forcé les 
Mécanistes à se dévoiler plus tôt que prévu mais vous étiez de 
toute façon condamnés à devenir leurs otages. Votre capture 
était trop bien préparée. 

« Pourquoi fallait-il empêcher le Charon de parler ? 
(Turquoise ne répondit pas.) De toute façon, il est mourant. Le 
projectile lancé par Sletloc l’a heurté à la tempe, il ne reprendra 
pas conscience à moins d’un miracle. » 

— Il faudra en fabriquer un ! Nous avons besoin de savoir 
ce qu’il sait, et vite. Vu la fébrilité de Tlaxa, je doute qu’il se 
contente encore longtemps de jouer les gardes-chiourme. 

« Que veux-tu dire ? » 
Il se contient de moins en moins et il n’a pas reçu d’ordre 

explicite vous concernant. J’ai peur qu’il cherche à minimiser 
les risques. Il vient déjà d’envoyer une patrouille vers Notre 
Mère et une autre vers vous. Je crois que vous devriez tenter 
votre chance. 

« Tu crois que nous devrions ? Merde, Turquoise ! C’est toi 
qui nous as demandé de patienter ! » 

Les données étaient différentes. 
Érythrée attendit des explications qui tardèrent. 
« Que me caches-tu encore ? » 
Tous les artefacteurs sont entravés par des… disons des 

menottes de carbex. Tout était prémédité, tu vois ? Certains 
auront la force de s’en défaire seuls, d’autres n’y parviendront 
pas Gadjio devrait pouvoir se servir du fragment d’armure 
pour les libérer, mais il ignore comment s’y prendre. J’ai 
consulté Lya et Symbiase-Copie pour savoir si leur 



connaissance des langages-machines mécanistes pouvait nous 
aider, mais Joanelis dit que le problème est cryptologique et 
qu’il faut disposer de certaines clefs pour enclencher la 
procédure de déverrouillage. Ces clefs sont stockées dans 
l’antémémoire de l’éon de Tlaxa, à laquelle je n’ai pas accès. De 
toute façon, même si j’en étais capable, je ne saurais pas quoi 
chercher. Seul un éon le peut. 

« Tecamac ? » 
Tecamac, peut-être. 
« Ça ne coûte rien de le lui demander. » 
C’est plus compliqué que ça. Non seulement ce que tu 

considères comme établi, à savoir que Tecamac trahira les 
siens, n’a rien d’évident. Mais, de plus, sa participation 
volontaire à l’entreprise pourrait ne pas suffire… Il se peut que 
son armure refuse purement et simplement de jouer le jeu ou 
que son éon soit plombé pour interdire la diffusion de ce type 
de données. 

« Joanelis est en train d’implanter un programme de 
décryptage dans la greffe neurale de Nadiane et Marine se 
tient prête à… disons à déjouer la méfiance de l’armure. Notre 
Mère et moi servirons de relais. D’ici là, il faut que tu aies 
conduit Nadiane et Tecamac à Notre Mère. Le bloc médical du 
Nexarche s’occupera du Charon en votre absence. 

« Je veux bien, mais je ne comprends pas pourquoi nous 
allons là-bas. Si Notre Mère et toi relayez…» 

Cela tient essentiellement à la représentation mentale que 
Tecamac se fait de nous, AnimauxVilles, et de Marine, en tant 
que désincarnation d’une enfant à peine pubère hantant Notre 
Mère. Pour que l’implant de Nadiane dispose de la poignée de 
nanosecondes nécessaire à son intervention, il faut que 
l’armure n’ait aucune raison de se méfier d’une intrusion 
psychique. Cela ne marchera peut-être pas, mais nous nous 
devons d’éliminer toutes les embûches connues ou suspectées. 
Vois-tu, Érythrée, s’il n’existe qu’un seul moment où il est 
possible de donner un sens aux Retrouvailles, c’est celui-là, 
parce que chacun de nos talents y est indispensable. Nadiane 
sait ce qu’elle a à faire. À toi de jouer. 

 



Tecamac avait conscience de vivre un moment magique. Il 
savait aussi que tous ses rêves d’enfant, puis d’adolescent, 
n’avaient tendu que vers cette magie. Partager des mots, des 
émotions, un petit bout d’espace vital dans un morceau de 
temps suspendu. Bien sûr, il avait connu quelques instants 
privilégiés avec Maître Chetelpec des instants où ils avaient été 
presque intimes, mais rien de comparable avec ce qu’il vivait 
maintenant, ne serait-ce que parce qu’il n’y avait aucun enjeu. 

Il n’avait pas oublié pourquoi ils étaient tous les trois 
enfermés dans le Nexarche, mais il l’avait relégué sur un plan 
lointain de ses préoccupations. Le déclin de Nadiane l’inquiétait 
davantage. Car, si elle avait semblé soulagée dès qu’elle avait 
retrouvé le contact avec l’I.A du Nexarche, ses traits 
recommençaient depuis à se liquéfier et sa voix perdait sans 
cesse de ses intonations. Elle finit même par ne plus se mêler à 
la conversation que par monosyllabes. Puis elle ferma les yeux 
et sa respiration se fit de plus en plus rare. 

— Je vais tenter quelque chose, émit-elle vers Joanelis. Ne 
t’inquiète pas ! 

— Tes paramètres vitaux déclinent. 
— Tu te conduis comme un processus d’alerte, grand frère ! 

Tu ne me parles que quand tu as une information à fournir. 
Le silence qui suivit s’éternisa et Nadiane dut se forcer à 

expirer. Le système nerveux de fibres optiques et de relais 
numériques ne transmettait plus que de brèves impulsions. Le 
fluide de données circulait par à-coups. Sous ses pieds, le 
Tessaract pulsait d’une lumière appauvrie au rythme des 
personnalités simulées qui choisissaient de mourir pour que le 
système survive. Un holocauste aux couleurs froides, 
préfigurant celui qui attendait l’Archipel. 

— Je suis en train de tendre vers zéro, admit finalement 
Joanelis. Je me suis fractionné en sous-unités distinctes qui se 
partagent le peu de puissance disponible. C’est un peu saccadé. 
Tu m’en veux ? 

— Je crois que je pourrais hurler mais ce n’est pas le 
moment… Tu vas garder le contact ? 

— J’essaierai. (Une ultime trace de tendresse remonta le 
long du flagelle de Nadiane et se dissipa trop vite.) L’étoile 



brouille nos émissions et j’ai besoin de tellement d’énergie pour 
me souvenir de moi-même… 

— J’ai déjà été isolée en espace profond, je me débrouillerai. 
(Le mensonge lui noua la gorge. Elle avait envie de crier ne me 
laisse pas seule ! et se dépêcha de changer de sujet.) Est-ce que 
Notre Mère est dangereuse ? 

— Elle est en principe habitable. Évite juste de te frotter à sa 
chair, une réaction allergique est toujours possible. 

— Prends soin de toi, émit Nadiane en sentant le signal 
s’éloigner. 

Puis elle entreprit de simuler une crise de déconnexion. 
 
— Nadiane, ça va ? se décida à demander Tecamac quand il 

devint évident qu’elle était au plus mal. 
La Connectée rouvrit les yeux et répondit sans quasiment 

remuer les lèvres : 
— Le Tessaract est presque épuisé. Je… je crois que tu vas 

devoir me conduire à cette personne qui peut m’aider. 
Paniqué, Tecamac bafouilla : 
— Marine, mais… mais… 
— Et, cette fois, je crois que tu devras me porter, ajouta 

Nadiane dans un souffle. 
Le Mécaniste était complètement désorienté. 
— Marine vit dans Notre Mère des Os. Je ne peux pas t’y 

emmener. Ce serait… Sletloc… 
Érythrée était déjà debout, tout contre le fauteuil sur lequel 

gisait Nadiane. 
— Tecamac est coincé, lui dit-elle. C’est moi qui vais te 

porter. 
Elle passa les bras sous les épaules et les reins de la 

Connectée et la souleva. 
— Ce n’est pas possible ! s’affola Tecamac. Comprends-moi, 

Érythrée, j’ai des ordres. Je… 
Elle haussa les épaules avec la même aisance que si Nadiane 

n’avait pas été dans ses bras. 
— Je ne t’oblige pas à venir avec nous et je ferai bien gaffe 

d’éviter tes semblables, alors fais pas chier avec tes ordres. 
Ouverture, Lya. 



Mentalement, Nadiane relaya l’ordre. Dans son dos, 
Tecamac sentit la paroi se fendre. Il écarta stupidement les bras 
pour empêcher l’Organique de passer avec son fardeau. 
Érythrée secoua la tête, les yeux au ciel, et fit deux pas dans sa 
direction. 

— Je t’en prie, Érythrée, ne me force pas à… à… 
Elle s’immobilisa et fit mine d’attendre qu’il terminât sa 

phrase, puis son visage se ferma d’un coup et devint aussi froid 
que s’il avait été de carbex. 

— Nadiane va très mal, Tecamac, et je ne la laisserai pas 
dans cet état. Alors soit tu t’écartes, soit je t’écarte, mais je n’ai 
pas l’intention de négocier sa vie contre tes ordres débiles. Est-
ce que toi aussi tu me comprends ? 

Elle franchit les deux mètres qui les séparaient et le toisa. Il 
n’y avait pas le moindre doute dans son regard. Le Mécaniste 
essaya de se faire aussi dur qu’elle : 

— Je ne suis pas un vulgaire Voltigeur, Érythrée. Tu n’as pas 
l’ombre d’une chance contre moi. 

Tecamac n’attendait qu’une subvocalisation pour passer en 
mode de combat. 

— Je vous en prie, laissa tomber Nadiane d’une voix sans 
force. 

Tecamac en fut tellement déstabilisé qu’il perdit une demi-
seconde. Quand il récupéra le contrôle de ses émotions, 
Érythrée s’était déjà débarrassée de la Connectée en la lui 
collant dans les bras et elle l’avait contourné. Il pivota 
instantanément, mais il était trop tard : l’Organique était dans 
la Ville, les mains sur les hanches, l’œil impatient mais dénué de 
toute expression triomphale. Et lui sentait les mains de Nadiane 
croisée sur sa nuque. Sa nuque à nu. Il pria pour que l’armure 
ne rétractât pas un centimètre carré de carbex supplémentaire. 

« À quoi joues-tu ? » lui demanda-t-il. 
Tu veux dire : à quoi jouons-nous ? 
— S’il te plaît, geignit Nadiane contre sa poitrine. 
Tecamac quitta le Nexarche et emboîta le pas à Érythrée. Il 

n’avait pas le sentiment de bafouer ses ordres, il faisait ce que 
Chetelpec lui avait appris à faire : il les modulait. Son 
interprétation était peut-être critiquable au sens mécaniste du 



terme, mais elle lui permettait de tenir sa promesse d’aider la 
Connectée tout en respectant l’esprit de la mission confiée par 
l’Armurier. 

Nous avons laissé le Charon dans le Nexarche et 
l’Organique est de nouveau dans la Ville. Sletloc et Tlaxa 
auront du mal à considérer notre abandon de poste comme un 
simple contournement de leurs ordres. 

Tecamac frissonna. Difficile de dire si l’armure lui adressait 
un reproche ou si elle cherchait seulement à le culpabiliser. En 
tout cas, il ne servait à rien de lui objecter que Koriana mourrait 
sans reprendre conscience et qu’ils étaient assez forts pour 
contrôler Érythrée dans son environnement. 

Nous en sommes capables, c’est vrai. 
Le Mécaniste n’eut pas le temps de souhaiter que Tecamac 

lui épargnât son commentaire. 
Mais le voulons-nous vraiment ? 
Ce n’était toujours pas une mutinerie, pas même une 

désertion, mais Tecamac était soulagé de constater que l’armure 
faisait toujours corps avec lui. Jusqu’à l’irréparable. 

 
 
— En douceur, ordonna Sletloc. Avancez tout droit mais 

lentement et répétez le message en boucle. 
Le message disait simplement : 
« Nous souhaitons voir l’étoile avant que la mort l’emporte, 

afin de l’assister dans ses derniers instants. » 
La phrase était d’Iztoatl, métaphorique et absurde comme 

seuls les AnimauxVilles savaient en formuler. Mais l’Armurier 
avait dû reconnaître que l’Assistant cernait correctement la 
psychologie du Troupeau. 

Sur l’écran principal du poste de pilotage, ce qui n’avait été 
qu’un mur de Villes agglutinées s’était distendu, fendillé d’un 
millier de craquelures en mosaïque qui s’étaient atténuées par 
endroits et ressoudées ailleurs, celles qui avaient perduré 
convergeant autour d’une trouée obscène à peine plus large que 
le Zéro Plus. L’Ingénieur et ses techniciens y avaient glissé le 
vaisseau et le guidaient précautionneusement dans le passage 



tout en méandres que leur dégageaient les Villes. Ils 
s’enfonçaient entre elles depuis maintenant une heure. 

— Je persiste à penser que nous aurions eu meilleur compte 
de les contourner, maugréa Hualpa. Nous ignorons jusqu’à 
l’épaisseur de ce… de ce… 

— Nous en ignorons aussi l’étendue, abrégea Sletloc. Or, 
selon vos propres estimations, calculées sur la distance nous 
séparant du Troupeau et le rayonnement des étoiles qu’il nous 
masquait, il nous aurait fallu au minimum six heures pour nous 
positionner. Je doute que Turquoise nous laisse une telle marge. 

Hualpa objectait par principe, cherchant plus à justifier 
auprès des techniciens sa prise de pouvoir, qu’il considérait 
désormais comme inévitable, qu’à reprocher son choix à 
l’Armurier. Il n’insista pas. Personne à bord n’appréciait les 
risques que Sletloc leur faisait prendre, à eux ainsi qu’à la 
mission. 

— On dirait qu’elles accélèrent le mouvement, annonça 
Iztoatl. 

Sur l’écran, le labyrinthe des Villes commençait à se 
déformer autour d’eux. Le tunnel devenait moins étroit, malgré 
les couronnes de filaments qui jouaient à les effleurer au 
passage. 

— Nos instruments détectent un accroissement des flux 
radiatifs. Nous allons émerger. 

La cage de chair s’entrouvrit brutalement, comme si les 
Villes cherchaient à expulser le Zéro Plus vers la fournaise en 
formation. Le vaisseau n’était pas encore sorti du magma 
vivant, mais l’étoile binaire était maintenant accessible. Un 
instant l’écran devint noir, puis il s’éclaircit progressivement 
jusqu’à retrouver sa luminescence normale. Plusieurs couches 
de blindage s’étaient refermées sur les appareils externes de 
mesure. Une cascade de filtres numériques gérait le 
rafraîchissement des écrans. 

— Nous les tenons ! martela Sletloc avec orgueil. 
Hualpa et Iztoatl échangèrent un regard rapide. Entre eux, 

aucune décision n’avait été arrêtée. Ils connaissaient 
simplement celle qui devrait l’être et ils en acceptaient la 



fatalité. D’une certaine façon l’absence de préméditation, donc 
de plan, les rassurait. 

— Où en est l’analyse des nanones Connectés ? demanda 
l’Armurier, les yeux rivés sur les masses en mouvement qui 
entrelaçaient avec brièveté leur couronne de filaments 
vermillon avant de se séparer. 

— Tests terminés, répondit une voix dans les haut-parleurs. 
Une fois activés, les échantillons ont produit des îlots 
d’arséniure de gallium isolés de 10 nanomètres, auto-organisés 
en archipels réguliers sur une base carbonée. Les molécules de 
base ont ensuite commencé à s’autoassembler pour former des 
structures supramoléculaires à macroéchelle. 

— Ce n’est pas ce que je vous demande ! 
— Ça fonctionne. Armurier, conformément à nos 

spécifications. Il ne semble pas y avoir de piège ; les capacités 
des nanones sont trop sommaires pour gérer des instructions 
élaborées. Je pense… 

— Suffit, l’interrompit Sletloc. Je n’imaginais pas que les 
Connectés oseraient se dresser contre nous ! (Il pensait : qu’ils 
empoisonneraient leur cadeau.) Déployez l’intégralité des 
nanones disponibles sur les sites de tissage et attendez mon 
signal. 

Dans son dos, deux aides de camp s’activaient autour des 
simulations tridimensionnelles. Leurs armures participaient à 
l’excitation ambiante en échangeant des messages sur leurs 
canaux privés. Sletloc sentit les couches de carbex qui 
l’enveloppaient durcir dans une érection formidable de tout son 
être. 

— Alerte Noire, dit-il d’une voix exaltée. Hualpa, l’heure du 
Zéro Plus est venue. Je vous donne l’ordre formel de rejoindre 
l’étoile et de l’asservir ! 

Sous ses pieds, les moteurs du vaisseau haussèrent la voix. 
Un hurlement de métal surexcité se mêla aux plaintes 
lancinantes des sirènes d’alerte. 

— Iztoatl, estimation de trajectoire ? demanda l’Ingénieur 
d’une voix extraordinairement calme. 

— Géodésique minimale calculée. Arrivée au point 
stationnaire dans quarante-neuf minutes, en ultra-propulsion. 



Nous apercevrons le système binaire dans trois cent quarante 
secondes. Je crains toutefois que l’étoile principale soit 
terriblement proche du stade fer. Notre marge de sécurité 
risque d’être très restreinte ! 

— Alors félicitez-vous que nous n’ayons pas suivi votre idée 
et contourné le Troupeau ! railla Sletloc. Quant à notre marge 
de sécurité… vous n’avez qu’à réduire le seuil d’alarme, 
supprimer les procédures de test et éliminer les redondances. 

— Ceci relève de ma seule compétence ! intervint 
violemment Hualpa. 

Il s’était exprimé suffisamment fort pour que tous les 
techniciens entendissent l’avertissement dans son timbre de 
voix. Par décret des Comices, l’Armurier dirigeait peut-être la 
mission, mais l’Ingénieur commandait seul le Zéro Plus et 
personne à bord ne pensait que la mission dépendait d’autre 
chose que du bon commandement du vaisseau. Pour la 
première fois, Hualpa se sentait prêt à commettre ce qu’aucun 
Mécaniste n’avait osé faire avant lui. 

Les deux hommes s’affrontèrent sans ciller, mais Sletloc 
détourna les yeux le premier. 

— L’étoile est à vous, murmura-t-il. Votre vaisseau est ce que 
le Mécanisme a produit de plus parfait. Tâchez de vous montrer 
digne de lui ! 

Il sortit sans se retourner, aussitôt suivi par ses aides de 
camp. Le bruit de leurs pas, parfaitement synchronisés, se noya 
dans le rugissement des moteurs. 

Hualpa ne chercha pas à vérifier dans les yeux d’Iztoatl que 
celui-ci partageait son soulagement. Épaule contre épaule, ils 
posèrent leurs paumes ouvertes sur les picots de la double table 
de pilotage. Un faisceau de minuscules aiguilles pénétra leur 
épiderme. Leurs terminaisons nerveuses dénudées transmirent 
l’impatience du vaisseau et sa puissance si longtemps contenue. 
Les affichages du compte à rebours tournèrent à une vitesse 
folle, puis s’immobilisèrent. 

— Cette fois, c’est parti ! commenta Hualpa. 
Il manquait d’enthousiasme et la fébrilité qu’il ressentait 

n’avait aucun rapport avec celle de l’excitation. Par l’interface de 
carbex de leurs bras en contact, il vérifia que son Assistant 



n’était pas moins inquiet ou indécis que lui. Simplement, Iztoatl 
considérait ne pas avoir à prendre de décision. 

 
 
Érythrée avait prétexté l’état de Nadiane pour presser le pas 

et Tecamac n’avait pas rechigné, mais elle avait senti qu’il n’était 
pas dupe. Peut-être avait-il flairé ses semblables lorsqu’ils 
étaient passés à moins de deux mètres d’eux, dans une artère 
parallèle à celle que la patrouille envoyée par Tlaxa 
empruntait ? Peut-être supposait-il seulement qu’elle ne 
s’intéressait pas qu’à la santé de la Connectée, ou que celle-ci en 
feignait la gravité ? En tout cas, il avait deviné quelque chose. 

Turquoise les conduisit par des chemins détournés jusqu’aux 
filaments de contact qui reliaient les deux AnimauxVilles. Les 
derniers mètres avant la jonction eurent lieu dans un boyau où 
ruisselait une eau glacée. Une fine cascade de brume tombait 
sur leurs épaules tandis que la Ville les entraînait au fond d’un 
cul-de-sac de chair. Puis Turquoise les engloutit d’une simple 
contraction de ses membranes, avant de les recracher de l’autre 
côté, dans la Ville albinos. 

Les parois étaient devenues d’un rose pâle, presque 
translucide. Les yeux mi-clos, Nadiane examina le fin entrelacs 
de veinules qui pulsait sous l’épiderme, étonnée d’y retrouver 
des motifs familiers. Le flux d’octets irriguant les parois des 
Symbiases circulait suivant une géométrie organique. Cela la 
revigora un peu, mais elle se força à refermer les yeux pour ne 
pas se trahir. 

Ils atteignirent Notre Mère avec une avance de dix minutes 
sur le détachement mécaniste. La seconde patrouille avait déjà 
dû faire demi-tour pour informer Tlaxa qu’ils n’avaient pas pu 
pénétrer dans le Nexarche. Ou peut-être s’obstinait-elle à en 
marteler les parois en se demandant pourquoi Tecamac refusait 
d’ouvrir. 

Deux d’entre eux retournent à l’amphithéâtre au pas de 
charge. Les autres surveillent le Nexarche. L’état du Charon 
s’améliore, Lya lui a injecté des nanones de réparation. 

« Dans combien de temps Tlaxa saura-t-il…» 
Six minutes. 



« Ralentis-les. » 
Ils ne sont pas stupides au point de ne pas s’en rendre 

compte et aucun de nous n’aimera les conclusions qu’en tirera 
Tlaxa. Si Marine ne réussit pas à forcer Tecamac ou si nous 
n’en retirons rien d’exploitable, il vaut mieux que Tlaxa ne me 
soupçonne pas de collusion avec toi. 

Turquoise a raison, tu sais. 
« Marine ? » 
Tlaxa a déjà frappé Tachine deux fois, juste pour le plaisir. 

Notre Mère ne voulait pas que je te le dise, mais c’est idiot. Tu 
risques d’avoir besoin de toute ta colère pour vous sortir de ça. 

Non sans mal, Érythrée retint le flux de haine pure qu’elle 
destinait à Turquoise. Elle comprenait l’arrière-pensée de la 
Ville. Et elle comprenait aussi l’intention de Marine. Il était 
préférable de conserver son énergie pour ses véritables 
ennemis. 

« Bon sang ! Voilà que je les vois comme des ennemis ! 
Moi ! » 

Ceux-ci en sont. 
L’Artefactrice ne chercha pas à discuter la sanction de la 

Ville. Elle conduisit Tecamac et son fardeau humain jusqu’à la 
nef principale. Le diaphragme de chair d’une blancheur 
crayeuse, imprégné de l’odeur des fleurs séchées et des parfums 
mortuaires, s’ouvrit juste assez pour qu’ils puissent passer. 

— Mène-la jusqu’à l’autel, lui dit-elle. Marine va s’occuper 
d’elle. 

Turquoise lui avait dit que Marine et Nadiane 
interviendraient avant que le Mécaniste ait atteint le fond de la 
salle. Elle se posta à l’entrée de la nef, aux aguets. 

 
Tecamac savait qu’il devait déposer Nadiane sur l’autel avant 

qu’Érythrée le lui dise. Marine le lui avait soufflé à l’oreille, 
comme on confie un secret. Puis elle lui avait fait don d’une 
pensée de bienvenue. 

Je suis heureuse que tu sois revenu. 
Il n’osa pas répondre à haute voix, de peur de se ridiculiser 

devant les deux jeunes femmes. 
Tu peux me parler comme tu parles à ton armure. 



Le Mécaniste murmura d’une voix contrainte : 
— Je suis content de t’entendre. Marine. 
La voix désincarnée rit. 
Pas comme ça, grand nigaud ! Subvocalise ! 
À son tour, Tecamac rit. Non qu’il acceptât la rebuffade, mais 

il était vraiment heureux d’entendre Marine, de partager avec 
elle comme il avait partagé avec Nadiane et Érythrée, de n’être 
rien d’autre qu’un grand nigaud. Et Tecamac était heureux avec 
lui, d’un bonheur d’enfant qui découvrait l’univers. 

C’est l’une des deux choses que nous avons en commun. 
Tecamac grimpa les trois marches qui menaient à l’autel. 
« Quelle est l’autre ? » 
Il se pencha pour poser délicatement la Connectée sur 

l’ivoire poli. 
Nous découvrons que l’univers appartient aux adultes et 

que ce qu’ils en font est horrible. 
Il eut juste le temps d’un soupir Marine le frappa de toute 

l’énergie psychique de Notre Mère, pénétrant aussi vite et aussi 
profondément que Chetelpec l’avait fait, s’enfonçant 
directement dans l’éon de l’armure pour percuter son 
antémémoire de plein fouet. Simultanément les doigts de 
Nadiane se crispèrent sur sa nuque, fichant leurs ongles dans sa 
peau. Alors, bien que le vieux Maître l’eût précisément averti 
contre une attaque de ce type, bien qu’il l’eût connue dans la 
douleur et par l’exemple, il regarda ses défenses voler en éclats. 
Il vit aussi son tout nouvel univers s’effondrer Ce fut ce qui 
sauva l’intégrité de Tecamac. Ce qui poussa l’armure à 
repousser d’un bloc l’agression qu’on lui infligeait en projetant 
Nadiane sur l’autel. 

Le dos de la Connectée percuta l’ivoire avec une telle 
violence que ses poumons se vidèrent d’un souffle. L’invasion 
cessa instantanément. Dans une rage désespérée, Tecamac 
hurla : 

— Pourquoi, Marine ? Pourquoi ? 
Parce que nous n’avions pas le choix. 
Ce n’était pas le ton léger de la fille du Passeur, ni son 

sérieux d’enfant meurtri. C’était la voix d’une Ville. 
Et parce que nous ne l’avons toujours pas. 



Avant que les messages d’alerte ne s’affichent devant sa 
cornée, il avait interprété le ton de la Ville et il avait fait volte-
face, l’armure sur un mode de défense, prête à passer en 
configuration de combat. Ce qu’il découvrit le sidéra. 

Érythrée était debout au milieu de l’allée centrale, à une 
dizaine de mètres de lui, de dos. Elle avait les jambes 
légèrement écartées, rebondissant sur ses chevilles sans que la 
pointe de ses pieds quittât le sol. S’il n’avait pas connu son 
aplomb, il eût juré que ce tressaillement élastique était un signe 
de peur panique. Il lut dans leur attitude que c’était exactement 
ce que pensaient les Voltigeurs qui lui faisaient face. Une Voltige 
au complet : huit soldats et leur Maître. L’agression conjointe de 
Marine et Nadiane avait empêché Tecamac de percevoir leur 
intrusion. 

Tout en laissant six mètres entre chacun d’eux et 
l’Organique, les Voltigeurs se déployèrent en arc de cercle, 
enjambant au passage les bourrelets de muscles et de cartilages 
jaunis qui servaient de prie-Dieu. Ils étaient trop sûrs de leur 
supériorité pour s’en sortir indemnes, mais pas assez pour que 
la jeune femme en emportât plus d’un avec elle. Elle bougeait à 
peine la tête, mais Tecamac devina qu’elle prenait la mesure de 
ses adversaires. À un infime changement de rythme dans son 
tressaillement, il sut quel Mécaniste elle prit pour cible. Il en eut 
la confirmation lorsque ses genoux se dissocièrent et qu’elle 
décala l’alignement de ses pieds. 

« Mauvais choix », pensa-t-il. 
Elle avait opté pour le Maître de Voltige, exactement au 

centre de l’arc de cercle, et celui-ci l’avait lu dans son 
changement d’appui. Il donnait déjà des ordres pour que la 
nasse se refermât à la seconde où elle se jetterait sur lui. 
Tecamac évaluait les positions et calculait les trajectoires. 
L’engagement ne durerait pas deux secondes. Le Maître de 
Voltige briserait lui-même la nuque de la jeune femme. 

Alors qu’il n’en avait reçu ni l’ordre ni l’autorisation. Alors 
qu’il ne pouvait pas, pas plus que Tlaxa, deviner que sa 
patrouille tomberait sur eux dans Notre Mère. Tecamac 
comprenait maintenant pourquoi Érythrée leur avait fait 
emprunter un détour pour rallier l’AnimalVille albinos. 



Pourquoi elle leur avait imposé une allure soutenue. Pourquoi il 
avait eu la sensation qu’ils n’étaient pas seuls dans les galeries 
de Turquoise. Nous n’avions pas le choix, avait dit 
l’AnimalVille. Le jeune Mécaniste ignorait à quoi ce choix se 
rapportait, il pouvait juste supposer qu’il était lié au 
comportement de Tlaxa, à un changement d’attitude qui mettait 
la Ville et ses hôtes en péril. Mais pourquoi Tlaxa 
outrepasserait-il les consignes de l’Armurier ? Pourquoi le 
Maître de Voltige recourait-il à la violence, au risque de rompre 
trop vite la Trêve, alors qu’il lui suffisait d’exiger la reddition de 
l’Organique ? 

La posture d’Érythrée n’était pas celle de quelqu’un prêt à 
baisser les bras. 

La violence est en nous, lui asséna l’armure. Ainsi que le 
culte de la gloire, l’esthétique du combat et la haine des 
Organiques. Tlaxa et le Maître de Voltige n’outrepassent pas 
les consignes de Sletloc. Ils respectent celles du Mécanisme, 
ressassées heure après heure depuis leur petite enfance. 

C’était ce à quoi Zezlu voulait mettre un terme à travers la 
vision de l’Ingénieur Hualpa. Tecamac eut envie de s’asseoir, de 
se prendre la tête entre les bras, de fermer les yeux et 
d’attendre. C’est peut-être ce qu’il eût fait si Nadiane n’avait pas 
gémi. Il détourna le regard de l’autre bout de la nef – Érythrée 
rebondissait toujours sur ses chevilles, les Voltigeurs s’étaient 
immobilisés à un peu plus de quatre mètres d’elle – et le posa 
sur la Connectée. Il ne pouvait rien pour l’Organique, elle 
suivait son chemin de vérité. Nadiane, par contre, n’avait choisi 
ni sa maladie ni la brutalité avec laquelle il l’avait repoussée. Il 
la sauverait. Il s’agenouilla pour que son visage fût à la hauteur 
de celui du sien et lui caressa le front. 

— Comment puis-je t’aider après ce que je t’ai fait ? 
Les yeux de Nadiane étaient embués de larmes de douleur. 

Elle les planta dans les siens et chercha à voir à travers lui, 
derrière lui. Puis elle releva la tête de quelques centimètres et 
donna un coup de menton vers le fond de la nef. 

— Aide-la, elle. 
Tecamac béa mais ne broncha pas. La tête de la Connectée 

retomba sur l’ivoire. 



— Aide-la, répéta-t-elle. 
Il ne trouva même pas la force de pleurer. Il était ahuri, 

abruti, les muscles paralysés. La voix de Marine se percha sur 
ses épaules : 

Tu ne peux rien pour elle. Moi si. Laisse-la-moi. 
— Mais je… 
Il avait crié avant de se souvenir de ce que Marine lui avait 

dit. Il subvocalisa : 
« Je ne veux pas qu’elle meure. » 
Elle ne mourra pas. Pas maintenant. Érythrée si, et je ne 

peux pas l’empêcher. Alors rends hommage à Zezlu. C’est la 
meilleure façon de faire honneur à ton Maître. 

Tecamac releva la tête, pour chercher en vain dans les 
draperies presque translucides qui tombaient de la voûte en 
ogive le visage de cette fillette qui en savait tant sur lui et qui 
avait tant de sagesse. Alors que lui se lamentait encore comme 
un enfant. 

Les amplificateurs de Tecamac effleurèrent ses tympans d’un 
mouvement infime derrière lui. Un glissement de pieds. Devant 
sa rétine droite, les coordonnées de position des neuf 
Mécanistes et de l’Organique n’avaient pas changé. Simulé à la 
limite de son champ de vision, juste au-dessus de ses sourcils, le 
chronomètre poursuivait deux courses en parallèle. Celle de 
l’heure standard, telle que les Comices l’avaient définie depuis 
sept siècles, et celle qui remontait le temps depuis la 
nanoseconde où l’armure l’avait alerté de l’intrusion de la 
Voltige. Il s’était écoulé douze secondes. Une éternité de 
seulement douze secondes. Pour la troisième fois, l’univers de 
Tecamac bascula. 

L’armure ne prit pas la peine de lui signaler que cette 
dernière métamorphose avait trop duré. En se redressant et en 
pivotant pour bondir, il vit qu’Érythrée, alarmée par le 
glissement de pieds du Maître de Voltige, avait perdu patience. 

 
 
Maintenant ! avait hurlé Marine. 
Érythrée attendait cet instant depuis dix secondes, depuis 

que Notre Mère lui avait affirmé que Tecamac était au bord de 



la rupture. Elle savait qu’aucun AnimalVille n’était capable de 
percer les secrets de la conscience et du subconscient humains, 
mais Notre Mère les lisait avec l’acuité acquise à l’aune de son 
Passeur des Morts. Quoi que fût aujourd’hui Gadjio, il avait été 
un maître dans son art. 

Le sang saturé d’hématocrites, Érythrée se projeta, la 
poitrine vers l’avant, les genoux pliés très bas, droit sur le 
Maître de Voltige. Celui-ci recula d’un pas. Ses sbires se 
rabattirent sur elle d’un même élan. L’embiote foudroya son 
système musculaire d’une décharge d’adrénaline, deux 
centièmes de seconde avant qu’elle bloque sa course sur sa 
jambe droite. Ses articulations plièrent dangereusement sous le 
poids de tout son corps et restituèrent l’énergie de l’inertie dans 
ses muscles. L’embiote poussa avec elle. Elle bondit 
latéralement, presque à l’horizontale, le poing se détendant vers 
le crâne d’un Mécaniste ahuri. Le second sur la droite du Maître 
de Voltige. Sous l’impact, la tête du Voltigeur bascula vers 
l’arrière, tandis que son torse poursuivait sur sa trajectoire 
initiale. Les cervicales se brisèrent net. 

Érythrée percuta le corps sans vie et s’affala avec lui, 
pivotant latéralement pour balayer le Voltigeur le plus proche. 
Elle le faucha comme une quille et le vit entraîner son voisin 
immédiat dans sa chute. Elle essaya de rouler à l’abri, mais un 
pied pénétra douloureusement entre ses côtes et la renvoya 
contre ses attaquants. Le souffle coupé, elle sentit un bras se 
refermer sur son cou et un autre lui labourer le flanc. Au-dessus, 
le pied qui l’avait frappée revenait à la charge. Il visait son 
visage. 

Une fusée noire traversa son champ de vision, emportant 
avec elle le possesseur du pied. Une jambe s’enroula autour de 
son bassin, une main se plaqua sur ses yeux. Le bras lui 
défonçait la carotide. Elle suffoquait, mais l’embiote continuait 
à diffuser l’oxygène dans ses muscles. Elle se contorsionna, 
réussissant à glisser contre la poitrine du Mécaniste qui 
l’enserrait pour l’obliger à changer de prise. Lorsqu’il le fit, elle 
se vrilla littéralement, se déchirant plusieurs tendons, et se 
retrouva sous lui, poitrine contre poitrine. Le temps qu’il use de 



sa puissance pour se redresser et la coincer entre ses cuisses. 
Des deux mains, il la serra à la gorge. 

Elle n’eut qu’à l’attraper par la taille et à presser le carbex 
comme un fruit trop mûr. L’embiote modifia la chimie de ses 
doigts et leur ouvrit un chemin dans le métal, puis dans la chair. 
Quand elle sentit la tiédeur des entrailles du Voltigeur, elle 
referma les poings et arracha les organes qu’ils emprisonnaient. 
Le Mécaniste se tendit d’un hurlement et s’effondra sur elle. 

Elle sollicita encore l’embiote pour l’écarter et bondir sur ses 
pieds, mais l’effort fut trop violent et son métabolisme était 
tellement bouleversé qu’une de ses chevilles céda. Elle tomba 
sur un genou, tenta de se relever et renonça au deuxième essai. 
La douleur commençait à diffuser dans tout son corps. Elle était 
au bout de ses forces. Le Mécaniste qui se tenait devant elle 
n’avait qu’à frapper. Il choisit de lui tendre la main. 

 
Quand la main d’Érythrée se posa dans la sienne, quand le 

sang qui en dégoulinait entra en contact avec celui qui baignait 
son carbex, Tecamac se demanda s’il devait se réjouir de ce 
nouveau symbole de partage. Il la releva et, sans savoir 
pourquoi, il la serra un moment contre lui. 

— Merci, lui dit-elle en s’écartant. 
Il savait qu’elle le remerciait plus pour son geste d’affection 

que pour l’aide qu’il lui avait apportée et il en conçut une fierté 
immense. Il regarda alors autour de lui et se demanda si les 
hommes qui gisaient dans la nef avaient jamais ressenti le 
bonheur d’être aimés, ne serait-ce que fugitivement, pour ce 
qu’ils étaient. 

Il n’avait pas éprouvé de remords après avoir tué les 
assassins de Zezlu. Il se découvrit une pitié pour les sept qu’il 
venait de massacrer. Car ce n’avait été qu’un carnage, une 
vulgaire formalité de boucherie. Ils étaient si lents, si faibles, si 
fragiles, si… Ils étaient comme leurs victimes usuelles. Pire : ils 
étaient les proies qui s’ignoraient d’un prédateur qu’ils avaient 
eux-mêmes créé. 

Son regard tomba sur les deux Voltigeurs qu’Érythrée avait 
tués. Deux Mécanistes surentraînés, suréquipés. Deux machines 
de guerre façonnées par une communauté de soldats qu’elle 



avait défaites à mains nues. Non, pas à mains nues. Les 
Organiques avaient fait de leurs corps des armes. Mais l’avaient-
ils fait parce qu’ils voulaient plier l’environnement à leurs désirs 
ou s’étaient-ils seulement adaptés à lui, aux prédateurs qu’il leur 
destinait, au Mécanisme ? Et cela faisait-il une différence ? 

Il tourna la tête vers Érythrée. Elle était assise sur un prie-
Dieu et regardait en pleurant ses mains souillées par les organes 
du Voltigeur. 

Oui, lui murmura une voix enfantine, ça fait une grosse 
différence. 

Il hocha la tête. 
— Que vouliez-vous m’arracher, tout à l’heure ? interrogea-t-

il d’une voix forte et claire. Qu’est-ce qui était si important que 
vous n’avez pas pris la peine de me le demander ? 

 
 
En arrivant dans la salle de contrôle secondaire, Sletloc 

renvoya son escorte. Il avait envie d’être seul. Les prochaines 
heures appartenaient à Hualpa. Même s’il répugnait à se 
l’avouer, il souffrait de ne plus avoir de rôle à jouer dans le 
dernier acte. Tout s’était déroulé conformément à la stratégie 
prévue, avec une précision dont il pouvait s’enorgueillir, mais 
qui le laissait vaguement frustré. 

Le Zéro Plus plongeait en rugissant vers le système binaire. 
Les ordres de Hualpa étaient relayés en phonie par les haut-
parleurs du vaisseau, une précaution classique dans un milieu 
saturé de radiations qui empêchait toutefois Sletloc de 
s’enfermer dans ses pensées. Avec un haussement d’épaules, il 
se pencha au-dessus de la table de commandement et l’activa 
d’une pression du pouce. 

Les astrophysiciens du Mécanisme avaient conçu une 
maquette holographique tridimensionnelle de l’étoile binaire. 
Une intelligence castrée – cadeau du Charon – était chargée de 
la faire évoluer en temps réel à partir des informations que les 
analyseurs du vaisseau réussissaient à capter. Des gerbes de 
particules multicolores simulaient les émissions de 
rayonnement et les jets de plasma. Sletloc avait passé des 
heures à l’étudier. Il était raisonnablement certain de 



comprendre le déroulement de la supernova annoncée, au 
moins de façon superficielle. 

Lorsque le vaisseau-scorpion piqua à travers les derniers 
canyons violacés qui s’ouvraient dans le labyrinthe des Villes, 
l’armurier transforma la totalité des écrans de la pièce en 
fenêtres virtuelles ouvertes sur l’espace. Puis il se tint prêt à 
affronter l’étoile. 

Rien n’aurait pu le préparer à cette vision. 
Le système binaire était en train de s’auto-dévorer. À 

l’origine KDT 1822+17 était constitué de deux géantes rouges 
très voisines, mais l’astre primaire s’était transformé en étoile 
de Wolf-Rayet en phase finale de combustion. Il ne restait d’elle 
qu’un noyau dense alimenté par de la matière volée à sa sœur 
stellaire massive, qui débordait largement de son lobe de Roche. 
Le résultat était un immense disque d’accrétion dont l’étoile 
primaire compacte occupait le centre, entourée d’écharpes de 
gaz incandescents. De l’autre côté du disque, la tache chaude 
engendrée par l’impact du courant gazeux arraché à l’étoile 
secondaire brillait comme l’intérieur d’un creuset d’alchimiste. 

Cela, les astrophysiciens l’avaient prédit et modélisé jusqu’à 
la quinzième décimale. Ce qu’ils n’avaient pas pu deviner, en 
revanche, c’était l’incroyable puissance convulsive du 
phénomène. Les gaz arrachés à la couronne de l’étoile 
secondaire s’enroulaient lentement autour du puits gravifique 
de l’étoile primaire, en éjectant des arcs de plasma d’un blanc 
aveuglant vers le noyau. 

L’Armurier zooma vers la surface en fusion, grêlée de 
cratères de convection. Le maelström visqueux du disque 
d’accrétion tournoyait lentement – une durée de révolution de 
plusieurs kilosecondes dont il faudrait tenir compte lors du 
déploiement de la Toile. 

D’un ordre bref, Sletloc changea les paramètres d’affichage. 
Des strates irrégulières, restituées en fausses couleurs, 
indiquèrent les zones de contraintes gravifiques maximales, 
puis les courants de température autour de l’étoile. L’Armurier 
jeta un coup d’œil aux indicateurs d’échelle. Aucune bonne 
surprise à attendre, c’était aussi chaud que prévu. Aussi 
turbulent. 



Aussi mortel. 
Loin de l’abattre, cette constatation le plongea dans l’état 

d’exaltation qui lui était habituel avant chaque combat. Il avait 
regardé l’adversaire en face et affronté le souffle brûlant du vent 
stellaire sans baisser les yeux. Maintenant, le Zéro Plus 
tranchait le vide de son dard et Sletloc pouvait presque sentir le 
Ban en train de se résorber dans le vortex à très hautes énergies 
qui dévorait l’étoile de l’intérieur. Le tissu de l’espace se froissait 
sous la pression et créait des irrégularités dans la trame des 
réseaux énergétiques. Autour de l’étoile primaire, la matière 
stellaire bouillonnait comme un magma. 

Ici, l’univers affichait enfin sa vraie dimension : une poche 
étriquée, peuplée de rares amas stellaires que les mirages 
gravitationnels démultipliaient dans l’espace et le temps. Il n’y 
avait pas d’infini, juste un effet de lentilles truquées. Les 
AnimauxVilles, qui voyageaient entre les mailles du Ban, le 
savaient depuis toujours. Les théoriciens Mécanistes avaient dû 
tâtonner durant des siècles avant de bâtir le modèle d’univers 
froissé à l’origine du projet Zéro Plus. Pour les Villes, cet univers 
étriqué devait être une prison. Pour les Mécanistes, il était 
devenu un champ de bataille à leur mesure. 

Sletloc se félicita du travail accompli, éteignit la plupart des 
écrans et se concentra sur les embûches à venir. La majorité 
d’entre elles n’étaient que des potentialités, dont il avait 
considérablement réduit le risque d’éclosion, mais il en existait 
une sur laquelle il n’arrivait pas à se prononcer. Hualpa, dont la 
sédition, pour inévitable et contrôlée qu’elle fût, posait tout de 
même quelques problèmes. 

Tout était question de timing. 
 
 
Depuis que deux des hommes de la patrouille qu’il avait 

envoyée vers le Nexarche étaient revenus, Tlaxa était immobile 
et silencieux. Il avait écouté leur rapport et il réfléchissait. 
Tachine était incapable d’imaginer quel cheminement suivait sa 
réflexion, mais elle n’avait aucun doute sur ce qui en 
ressortirait. Cela se produisit plus vite qu’elle ne s’y attendait. Il 
traversa la scène où il s’était installé au départ des patrouilles et 



descendit dans la fosse. Cette fois, il s’adressa directement à elle 
et ne perdit pas de temps en explications. 

— Turquoise peut-il communiquer avec votre fille à 
l’intérieur de l’appareil Connecté ? 

Il se tenait debout, bras croisés sur la poitrine et il fixait un 
point au-dessus de la tête de Tachine. 

« Où en êtes-vous ? » émit-elle à l’intention de Turquoise et, 
à voix haute, elle répondit : 

— Je ne pense pas. 
Il la gifla, sans y mettre trop de force. C’était juste un 

avertissement. 
— Je ne vous demande pas de penser. Je vous demande une 

réponse. 
Tachine décida de s’attirer une deuxième gifle. 
— Je suis désolée. Il y a des choses que je sais et d’autres que 

je pense. C’est la différence entre nous. Vous, vous savez que 
Turquoise peut communiquer avec l’I.A du Nexarche, mais vous 
êtes incapable d’y penser. 

Gagne du temps. 
Tlaxa ne prit même pas la peine de lever la main. 
— Vous savez ce qui se passe, n’est-ce pas ? 
— Je suppose que vous n’avez pas de nouvelles du Nexarche. 
Il lui donna un coup de pied dans la rotule. Tachine s’y 

attendait si peu qu’elle dut étouffer un cri. 
« Que se passe-t-il ? » 
— Réponse, exigea Tlaxa. 
— Non, je ne sais pas, mais je sais additionner au-delà de un 

et un. 
Tecamac réagit mal et neuf Mécanistes viennent d’entrer 

dans Notre Mère. 
À titre préventif, Tlaxa lui asséna une nouvelle claque. 
— Turquoise peut-il intervenir dans le vaisseau Connecté ? 
La question était stupide. Tachine renifla. 
— Non. Il peut le broyer si cela lui chante, mais ce qui est à 

l’intérieur demeure hors de sa portée… 
Aller-retour. Le Mécaniste détestait passer pour un imbécile. 
« Qu’Érythrée ne prenne aucun risque. Nous allons trouver 

une autre solution. » 



Il n’y en avait pas. Quatorze de ses compagnons étaient 
incapables de digérer leurs entraves de carbex et l’organisme de 
ceux qui étaient en mesure de le faire serait trop affaibli pour 
supporter deux secondes de combat. Tachine elle-même 
n’ambitionnait que de passer ses doigts derrière la carotide de 
Tlaxa. Même si Turquoise transformait la chair de 
l’amphithéâtre en tremblement de terre, il y avait peu de 
chances pour que les Mécanistes en soient plus incommodés 
que les artefacteurs. Cela ne leur offrirait en tout cas qu’un court 
répit. 

Manifestement l’Assistant de Sletloc subvocalisa des ordres, 
car plusieurs Voltigeurs quittèrent l’amphithéâtre. 

— Pouvez-vous communiquer avec votre fille ? 
— Pardon ? 
Cette fois, le coup de pied faillit lui briser un tibia. Tachine 

déclencha de profondes modifications dans son métabolisme et 
entreprit de dissoudre le carbex dans la chair de ses poignets et 
de ses chevilles. 

Ce ne sera peut-être pas utile. Tecamac a décidé de 
collaborer. 

L’artefactrice stoppa l’activité de son embiote et ricana. 
— Vous nous prenez pour des magiciens ? 
En même temps, elle demanda : 
« Comment va Érythrée ? » 
Un peu secouée. Ne t’occupe pas d’elle. Tecamac est un 

véritable ouragan. Je te préviendrai quand nous serons prêts. 
Tlaxa se détourna d’elle et arpenta la rangée de ses 

prisonniers, leur accordant à chacun un regard méprisant. Puis 
il revint vers Tachine, mais il ne s’adressa pas à elle. 

— Turquoise ! Je ne sais pas ce que tu es en train de 
trafiquer, mais si Érythrée et la Connectée ne sont pas là dans 
dix minutes, j’exécute un Organique. (Il se tourna vers Jdan.) 
Vous ferez parfaitement l’affaire. 

Jdan l’apostropha tandis qu’il remontait sur la scène. 
— Tlaxa ! Je crois que je ne vous aime pas du tout. 
L’ultimatum approchait de son terme. Tlaxa était venu 

s’asseoir sur le bord de la scène, face à Jdan, et il balançait 
négligemment son pied droit, s’arrangeant pour effleurer le 



visage de l’artefacteur à chaque passage. Plusieurs mètres 
derrière lui, Gadjio était en train de s’enfoncer dans la chair de 
la Ville, mais il ne le voyait pas, pas plus que les Voltigeurs qui 
encadraient le Passeur. Seule la tête de Gadjio dépassait encore 
quand un Mécaniste prit conscience que la Ville engloutissait 
l’Originel. 

— Eh ! cria-t-il. 
Tlaxa bondit sur ses jambes et se précipita, mais il était trop 

tard. Avec un bruit de succion inconvenant, Gadjio disparut 
dans les entrailles de Turquoise. L’Assistant perdit quelques 
secondes à marteler inutilement la chair et retraversa la scène 
dans un état de folie furieuse. 

— Tu veux jouer avec moi ? défia-t-il la Ville en sautant dans 
la fosse. 

Au moment où il retombait devant Jdan, les indicateurs que 
Tlaxa projetait sur ses cornées s’affolèrent, tous à la fois, et 
l’amphithéâtre versa dans la démence. 

La scène se souleva et se mit à onduler telle une mer en furie, 
projetant les Mécanistes au sol ou contre les parois, comme 
autant de pantins dont on aurait tranché les ficelles. Par 
endroits, le cal superficiel se crevassa et plusieurs Voltigeurs 
furent partiellement engloutis dans la chair à vif, tandis que 
leurs armures étaient enduites d’une sécrétion visqueuse et 
acide qui affolait les capteurs. D’autres furent ensevelis sous les 
draperies de derme séché qui tombaient de la voûte et qu’ils 
crevèrent à coups de poing avec des bruits de baudruche en 
train de se dégonfler. Beaucoup hurlèrent, à l’unisson de leurs 
armures désorientées, au lieu de subvocaliser les ordres simples 
qui leur auraient permis de se réfugier dans la fosse. 

Quelques-uns seulement conservèrent leur sang-froid ou 
eurent la chance d’être si proches des gradins qu’ils y furent 
projetés. Deux Maîtres de Voltige furent parmi ceux-ci, deux 
esprits rigides qui déclenchèrent la procédure d’évasion des 
armures en difficulté, déconnectant leurs éons de la 
personnalité de leurs occupants. Libres de toute interférence 
émotionnelle, les éons reconfigurèrent les armures pour une 
réaction optimale aux problèmes posés par Turquoise. En une 
poignée de secondes, onze Voltigeurs de plus se retrouvèrent 



dans la fosse, indemnes mais prisonniers passifs du carbex, 
obligés d’attendre que les Maîtres de Voltige leur rendissent le 
contrôle des armures, obligés de s’en remettre à l’expérience de 
celles-ci. Inadaptée. 

Sous le regard incrédule de Tlaxa, occupé à mitrailler ses 
hommes de plusieurs ordres subvocaux par seconde, les 
Organiques se dressèrent d’un bloc, libres de toute entrave. 
Presque tous s’égaillèrent dans les travées en direction de deux 
fentes que Turquoise avait ouvertes dans ses parois. Mais, 
même si leur seul souci était d’atteindre ces issues, si leurs 
trajectoires ne déviaient pas de leur objectif ils ne fuyaient pas 
comme des rats pris de panique. Chaque fois qu’un Voltigeur se 
dressait sur leur passage, ils le percutaient ou ils l’écartaient 
avec une efficacité martiale. Leurs bras ou leurs jambes frêles et 
sans protection se détendaient avec une précision clinique, leurs 
pieds et leurs poings frappaient avec l’intention de traverser 
leurs opposants. Et parfois ils traversaient, du moins ils 
transperçaient. Plus rarement, ils volaient comme des pierres de 
fronde et allaient s’écraser, inertes, dans les gradins. 

Tlaxa vit tout cela alors que ses jambes pliaient sous lui, 
qu’un œil sanguinolent s’échappait de ses doigts sans vie et que 
l’armure hurlait ses messages de « dysfonction létale ». La main 
gauche de Tachine l’avait frappé à hauteur du cou sans que le 
carbex l’arrête, et lui avait broyé carotide et trachée. Le poing de 
Jdan avait visité l’intérieur de son abdomen avec la même 
facilité dévastatrice malgré l’horrible blessure de son orbite. Les 
genoux du Mécaniste cédèrent d’un coup. Avant de mourir il eut 
juste la satisfaction d’écraser l’œil du mâle organique sous son 
poids. Une piètre compensation pour une débâcle que son 
armure seule put mesurer. 

Quatorze des vingt Organiques avaient disparu par les fentes 
en cours de cicatrisation des parois de Turquoise. Derrière eux, 
ils ne laissaient que six cadavres, pour dix-neuf dépouilles 
mécanistes. S’ils venaient à l’apprendre, les Comices pourraient 
toujours se féliciter d’une aussi faible disproportion alors que 
l’AnimalVille s’en était mêlé. Mais que penseraient-ils de la 
débandade des survivants, se dispersant sans combattre et dans 



la confusion la plus complète à travers les galeries d’une Ville 
désormais hostile ? 

 



 

CHAPITRE 8 Les retrouvailles. 
 
L’intérieur du Zéro Plus résonnait de messages entrecroisés. 

À l’exception des hommes de faction dans les huit unités 
d’armement distribuées le long de la colonne vertébrale du 
scorpion, tout l’équipage se consacrait à la manœuvre 
orchestrée par l’Ingénieur et son Assistant. Sous le contrôle des 
chefs d’unité, on déploya les voiles de refroidissement. 

Celles-ci se constituaient de capillaires micrométriques 
emplis d’un mélange d’azote liquide et de gel monomoléculaire. 
Lors du réchauffement, les capillaires gonflaient et s’étiraient 
pour former des structures proches des cristaux de neige. Le 
Zéro Plus se retrouva vite au centre d’un brouillard impalpable, 
scintillant d’un million d’arcs-en-ciel nés de la diffraction des 
radiations. La masse neigeuse s’épaississait autour des zones les 
plus chaudes. Sous l’effet des champs électriques engendrés par 
le bombardement de photons à haute énergie émis par l’étoile, 
de nouveaux sites de refroidissement se formaient à l’intérieur 
du cocon argenté dévidé par le vaisseau. La capacité 
d’absorption du dispositif était phénoménale au regard de 
l’expérience humaine. Mais, face au déferlement d’énergie du 
système binaire, il ne pouvait offrir que quelques minutes de 
répit. 

Hualpa courait le risque de recevoir un excès de signaux, 
d’overdoser sous la pression des influx qui se déversaient 
directement dans son cerveau à travers la grille de pilotage 
neuronique. Le Zéro Plus volait au-delà de ses limites, dans la 
zone terrifiante où chaque membrure craque et se plaint de 
façon discordante, où les champs de force retiennent leur 
souffle en attendant de s’effondrer brutalement. Il sentait le 
vaisseau lutter pour conserver son intégrité. Le stade des alertes 
était dépassé depuis longtemps, les dispositifs qui lâchaient le 
faisaient sans bruit, sans même un soupir. 

Pendant ce temps, l’étoile déchirait le silence du vide, au 
point de couvrir le bruit des moteurs. 



Relayée par les senseurs du vaisseau, la conscience 
démultipliée de l’Ingénieur s’étendait aussi loin que portait son 
regard. Son corps réagissait à la présence de toute cette énergie 
enchevêtrée que les dispositifs du Zéro Plus s’épuisaient à 
esquiver. L’armure projetait des éclairs de feu dans les zones 
périphériques de sa vision. Il sentit des courts-circuits nerveux 
se produire dans son cerveau. Des flashs de souffrance 
remontaient de ses doigts ensanglantés. C’était l’essence même 
de l’univers qu’il tentait de harnacher, cette masse dévorante 
qui cherchait à se goinfrer jusqu’à l’explosion. Un mécanisme 
au-delà de la rupture, magnifique dans sa boulimie. 

Tandis qu’Iztoatl passait au crible les données numériques 
des analyseurs, les yeux rivés sur la mosaïque des afficheurs 
lumineux, Hualpa volait dans l’espace, plongeant vers le cœur 
noir de l’étoile primaire, les bras tendus, les yeux grands ouverts 
pour se brûler encore plus. 

— Les valeurs changent d’échelle à chaque seconde, lâcha 
Iztoatl entre ses dents serrées. Nous entrons dans la zone 
imprévisible ! 

— Accélérez le déploiement. Nous y sommes presque. 
Dans le creuset de l’étoile dévoreuse, les réactions de fusion 

atteignaient leur paroxysme. L’analyse du spectre neutrinique 
du noyau central montrait une concentration d’éléments de plus 
en plus lourds. La proportion d’atomes de fer était critique. 

Une cascade de surtensions dans un panneau de commande 
provoqua un début d’incendie dans le plafond. Les diffuseurs de 
mousse entrèrent en action avec un hululement lugubre et le 
poste de pilotage s’emplit d’une fumée à l’odeur âcre que les 
armures ne parvinrent pas à filtrer en totalité. C’était une 
puanteur familière, celle du combat à coups de rayons 
calorifiques, quand un projecteur ionique parvenait à percer les 
blindages de protection. 

La prochaine odeur serait celle des morts. 
Quand le Zéro Plus atteignit la zone de turbulence, une ligne 

de fracture régulière apparut le long de l’axe central. De part et 
d’autre de la cage, les unités autonomes de tissage se 
préparèrent à quitter la structure principale. 



Le Zéro Plus se reconfigurait grâce à des blocs à mémoire de 
forme situés aux points de jonction principaux de la structure. 
Hualpa dériva une partie de l’énergie des moteurs vers les 
champs de protection externe et affecta le reste à la séparation. 
Il sentit le vaisseau se cabrer lorsqu’il le força à ralentir. 

La dernière phase commençait. Les systèmes centraux de 
survie se déconnectèrent l’un après l’autre et les unités de 
contact optiques se rétractèrent dans leur logement. Les vérins 
de séparation coulissèrent le long des anneaux 
supraconducteurs. Chacune des pattes noires et luisantes 
s’arracha du corps dans un jaillissement de particules ionisées. 
Le cocon de protection se déchira ; des ailettes de 
refroidissement se déployèrent à l’extrémité non protégée de 
chaque sous-ensemble et le vaisseau entama son ultime 
métamorphose. 

La fracture centrale s’agrandit. Esquivant les langues de 
matière incandescente émises par l’étoile, Hualpa pianota la 
séquence de déverrouillage. Le choc de séparation le projeta en 
arrière. Ses doigts perdirent un instant le contact avec la table 
de pilotage et la souffrance de cet arrachement faillit lui faire 
perdre connaissance. Les dents serrées, il força ses paumes 
ensanglantées à se plaquer de nouveau contre les picots aiguisés 
et s’immergea dans le maelström. 

Les tuyères secondaires crachèrent des jets de plasma 
énergisé que des tores électromagnétiques orientèrent le long 
des courants gravifiques pour hâter la séparation. Le Zéro Plus 
donna l’impression d’exploser. Un des segments de queue, 
déséquilibré par une panne des gyroscopes, partit en 
tournoyant, entraînant son équipage vers l’étoile. 

— Corrigez ! lança sèchement Hualpa. Activation des jets de 
réserve. 

Un technicien s’étonna : 
— Nous ne pourrons pas les récupérer si nous leur faisons 

gaspiller leur énergie dans… 
— Corrigez ! 
Le bloc annelé, hérissé d’ailettes, oscillait dangereusement 

près de la frontière d’attraction de l’étoile primaire. Dans une 
tentative désespérée, toutes les unités de propulsion actives 



crachèrent un arc de plasma d’un blanc bleuté. Mais cela ne 
suffit pas à les arracher à l’impitoyable marée gravifique. Le bloc 
plongea en tournoyant vers le noyau. 

Iztoatl prit sur lui d’annuler tous leurs dispositifs de survie. 
Leur agonie n’en serait que plus courte. 

 
 
Soutenant Jdan, dont l’orbite vide commençait à puruler, 

Tachine pénétra la première dans Notre Mère. Les quinze 
artefactrices survivantes la rejoignirent par petits groupes, 
s’entraidant du mieux qu’elles pouvaient. Toutes étaient 
blessées, beaucoup mettraient plusieurs jours à effacer les 
traces physiques du combat – leurs personnalités en seraient 
définitivement altérées –, une seule était inconsciente et si 
proche de la mort que son embiote ne lui permettrait pas 
d’émerger avant deux, peut-être trois semaines. À part Jdan, 
aucun homme ne s’en était sorti. Ils n’avaient pas pris plus de 
risques que leurs compagnes ; simplement, par stupidité 
machiste, les Voltigeurs s’étaient acharnés contre eux. Cette 
même stupidité qui avait permis à Tachine de frapper 
mortellement Tlaxa, tandis qu’il se concentrait sur l’attaque de 
Jdan. 

La Ville les guida jusqu’à la nef principale, où Gadjio et 
Nadiane les attendaient. Tecamac et Érythrée étaient invisibles. 

— Où est ma fille ? s’inquiéta immédiatement Tachine. 
— Lya nous a informés que le Nexarche subissait l’assaut 

d’une Voltige. Érythrée n’a pas voulu laisser Tecamac y aller 
seul. 

Assise au pied du maître-autel, la Connectée était aussi livide 
que lors de la cérémonie des Retrouvailles, mais elle s’exprimait 
sans difficulté. 

Nous la dopons avec la mémoire de Notre Mère. Pour 
l’instant, elle va mieux, mais son intérêt pour la vie s’enfuit à 
vue d’œil. Ta fille va bien. Tecamac la protège. 

Marine semblait s’être trouvée une forme de maturité qui la 
rendait tranchante comme une lame. 

Je veille sur mon père. 



Tachine n’était pas sûre que ceci expliquait cela. La violence 
des événements devait participer pour beaucoup à la 
responsabilisation de la fillette. 

Je commence à comprendre pourquoi tu n’aimes pas qu’on 
t’appelle Maman ! Tu sais, je suis morte il y a un moment et, 
même à l’état de fantôme, on grandit… 

Dans d’autres circonstances, Tachine se fût excusée. Elle 
accompagna Jdan jusqu’à Gadjio et l’aida à s’allonger sur le 
banc que le Passeur occupait. Celui-ci releva à peine la tête, 
mais il eut une mimique de compréhension. 

— C’est mon tour de prendre soin de lui. 
Il se décala de quelques centimètres et souleva le crâne de 

Jdan avec une infinité de précautions pour lui offrir ses cuisses 
comme oreiller. Tachine s’efforça de le décontracter. 

— Son œil repoussera en trois jours et l’embiote lui 
épargnera la douleur. Il a surtout besoin de repos. Je vais aller 
voir comment Érythrée et Tecamac se débrouillent et je 
m’offrirai ensuite une très longue cure de sommeil. 

Elle s’éloigna du Passeur et entreprit de remonter l’allée 
marbrée de meurtrissures, consciente que la lourdeur qui 
ralentissait ses jambes n’était pas due à la fatigue physique. Elle 
n’était pas blessée – elle était même la seule artefactrice dans ce 
cas – et son embiote n’avait que peu puisé dans ses réserves 
énergétiques lorsqu’il avait dû accélérer son métabolisme. Par 
contre, sa gorge souffrait d’une boule imaginaire et son estomac 
lui envoyait des signaux de nausée. Des mensonges du 
subconscient que l’embiote était incapable d’effacer. 

Érythrée et Tecamac s’en sortent très bien. Tu devrais 
t’asseoir un moment. 

« C’est ma fille. Turquoise ! » 
Ta fille vient de tuer son troisième Mécaniste en moins de 

vingt minutes, et Tecamac est si rapide qu’aucun des treize 
Voltigeurs qu’il a occis dans le même temps n’a pu le toucher. 
Les alentours du Nexarche sont libres et j’ai enfermé les 
Mécanistes survivants dans un labyrinthe tridimensionnel 
dont ils ne sont pas près de s’échapper ! Ta fille ramène le 
Charon ici. 



Au passage, rien ne l’obligeait à affronter son dernier 
adversaire. Simplement elle ne voulait pas que Tecamac 
assume seul cette boucherie. 

« Bon sang ! Que veut-elle prouver ? » 
La réplique vint de Notre Mère : 
Que les Mécanistes ne sont pas les seuls à pouvoir 

transcender leurs valeurs et leur culture pour servir 
l’humanité. 

« Pas les, mais un Mécaniste, un seul ! » 
Et une seule artefactrice, j’ai bien compris, mais ce n’est pas 

à ton honneur. Par ailleurs, tu te trompes. Tecamac est ce qu’il 
est parce que son précepteur l’a éduqué ainsi et parce qu’il a 
croisé le chemin d’autres Mécanistes qui ne considèrent pas le 
Mécanisme comme une fin en soi. Pas plus que Turquoise, 
Girasol, Lapis Lazuli ou moi ne considérons que l’animalité et 
l’humanité soient mutuellement exclusives. Pendant quelques 
minutes, deux Villes, des Originels, des Connectés, un 
Mécaniste et au moins une Organique ont collaboré. C’est 
exactement ce qu’Érythrée est venue chercher autour de la 
supernova. Elle ne veut tout simplement pas que ça s’arrête. Je 
suis sûr que tu peux comprendre ça. 

Tachine se décida à s’asseoir. Il lui semblait que Notre Mère 
venait d’avouer que des Villes – peut-être en très petit nombre, 
mais dont elle connaissait certaines intimement – nourrissaient 
des projets similaires à ceux de Contre-Ut. Peut-être même 
étaient-elles à l’origine de l’investissement d’Érythrée ou 
l’avaient-elles encouragé ? 

Ce serait plutôt le contraire. L’enthousiasme de ta fille est 
assez contagieux. (Ça, c’était Turquoise.) Toutefois, nos 
motivations sont moins nobles et nos préoccupations plus 
limitées, je cherche d’abord à sauver ce qui peut l’être de ces 
Retrouvailles si mal commencées. C’est pour ça qu’Érythrée 
ramène le Charon ici afin que nous puissions l’interroger tous 
ensemble. 

 
Le système KDT était situé suffisamment loin du cœur de la 

galaxie pour que la densité d’étoiles apparentes soit faible. Mais 
l’effondrement de l’étoile primaire créait un effet de lentille 



gravitationnelle tel que la voûte céleste semblait s’emplir de 
points brillants. C’était comme si toutes les étoiles de l’univers 
avaient décidé de se regrouper autour de leur sœur mourante ; 
l’univers se repliait sous son propre poids, multipliant les échos 
lumineux. 

L’effet était terrifiant. D’un côté, les jets de gaz brûlants 
tendaient leurs filets destructeurs vers ce qui restait du Zéro 
Plus. De l’autre, un raz-de-marée de lumière semblait se diriger 
vers eux. Hualpa comprit soudain pourquoi le Ban ne 
fonctionnait plus à l’approche des supernovæ. Même si l’univers 
n’était qu’une poche minuscule emplie de mirages, on pouvait 
plonger le regard dans les profondeurs du ciel et en retirer une 
illusion d’infini. Sauf à cet instant précis. Tous les lieux se 
rassemblaient en un même point, la membrane fragile du 
firmament se repliait sur eux. Et ils étaient au cœur du 
maelström. 

— Premiers signes d’instabilité, annonça Iztoatl d’une voix 
tendue. Paramètres en hausse, accélération du tassement des 
couches superficielles. Le diamètre apparent se réduit, 
disruption de l’activité convective à la surface. Les ondes de 
choc de grande amplitude se formeront bientôt. Temps estimé 
avant la phase de fer : deux kilosecondes. 

Et il ajouta, à mi-voix, comme s’il avait peur de rompre le 
charme : 

— Les écrans tiennent toujours. 
— Déploiement du voile de confinement dans cent vingt 

secondes, énonça Hualpa. 
Puis il orienta les tuyères du corps de commandement 

suivant une trajectoire qui le conduirait de l’autre côté de l’étoile 
primaire, séparé d’elle par son étoile compagnon. Le Zéro Plus 
avait perdu près de la moitié de sa masse et plus des deux tiers 
de sa puissance motrice. Les champs de protection multiphasés 
peinaient sous le bombardement incessant des particules. 
Pourtant, le vaisseau tenait bon. Hualpa le sentait se tordre sous 
ses doigts. Il entendait craquer ses membrures, percevait 
chaque arrachement de rivet comme un coup au plexus. Les 
effets des courants gravifiques étaient mal compensés par les 
générateurs de contrechamp. Les battements du cœur stellaire 



sur le point d’exploser étaient instables. Mais le Zéro Plus 
tenait. 

Les éclats cylindriques du vaisseau étaient au nombre de 
trente-six. Deux d’entre eux étaient déjà perdus. Le premier 
s’enfonçait vers le cœur magmatique de l’étoile ; le second, 
englouti par une langue de matière en surfusion, ne répondait 
plus aux messages et s’éloignait en suivant une trajectoire 
erratique. Une traînée de particules ionisées se forma dans son 
sillage. Les cris des intelligences artificielles de pilotage se 
noyèrent dans les parasites, puis le cylindre disparut dans une 
explosion de métal. 

Les autres segments se déployèrent autour du noyau central 
en formant une cage icosaédrique. À l’intérieur des chambres de 
tissage situées à chaque extrémité du cylindre, des grappes de 
nanones Connectées étaient soumises à un bombardement 
d’énergie calibrée avec soin, dans un environnement saturé de 
gallium et de titane. Les nanomachines primitives avaient 
commencé à collaborer. Une toile d’épaisseur infinitésimale se 
formait, couche après couche, au rythme de leur progression. 
Chaque nanone fabriquait des pièges magnétiques où venaient 
s’encastrer des atomes de gallium. Autour des cristaux semi-
fluides ainsi formés se déposait une enveloppe de titane pur. 

Dès qu’un fil assez long était disponible, des nanones d’un 
type plus élaboré le noyait dans une gaine de protection 
refroidie à l’azote, avant de le nouer en rosace tridimensionnelle 
et de l’entrelacer aux autres. La toile obtenue se constituait d’un 
matériau multicouche à surface fractale conçu pour réfléchir 
une partie du flux de neutrinos de l’étoile. Elle était si fragile 
qu’elle ne pouvait être manipulée directement, sous peine de se 
déchirer. Des bras magnétisés la repliaient avec douceur, sans la 
toucher, et l’enroulaient autour des capillaires de déploiement, 
en attendant l’ordre de largage. 

La phase préliminaire du tissage avait commencé beaucoup 
plus tôt. Les nanomachines récupérées dans le Nexarche 
s’étaient d’abord multipliées comme leur tropisme de base le 
leur commandait. Leur niveau de croissance était contrôlé par la 
proportion d’ultraviolets dans la lumière qui les baignait – la 
longueur d’onde de 177 angströms était la clef de leur 



développement. L’atmosphère de chaque chambre de tissage 
était envahie d’une soupe épaisse de nanones qui s’échangeaient 
des particules d’information à chaque collision. 

Quand le niveau de saturation franchit la barre fatidique, 
une révolution se mit doucement en place. Sans qu’aucun des 
capteurs installés dans les chambres puisse s’en apercevoir. 

Chaque nanone isolé cessa de se comporter comme un 
univers à lui seul. Il devint partiellement conscient de 
l’existence des autres et commença à collaborer. Il continua à 
accomplir ce pourquoi il était conçu – il n’y avait aucun moyen 
de changer cela – mais il le fit de façon organisée, structurée, 
réfléchie, ainsi que les Connectés l’avaient désiré. 

Les nanomachines commencèrent à améliorer la toile de 
base pour la rendre plus solide. Afin de renforcer l’efficacité des 
pièges à neutrino, elles doublèrent chaque fil d’un autre fil 
torsadé en hélice. Elles rajoutèrent une couche supplémentaire 
à la toile, sans cesser de se multiplier. La vitesse de tissage 
s’accrut légèrement pour compenser ces modifications, que les 
capteurs grossiers installés dans les chambres ne parvinrent pas 
à détecter. Un grand nombre de nanones de réparation se 
laissèrent enfermer dans les nœuds de la trame afin d’être prêts 
à intervenir. 

À l’intérieur de chaque module, un Mécaniste entra en 
agonie. Cela avait été modélisé. Les champs-boucliers des sous-
ensembles du Zéro Plus étaient trop minces pour réverbérer la 
totalité des radiations létales. La température à l’intérieur des 
postes de commandement augmentait à chaque seconde et le 
surcroît de protection fourni à la chair par le carbex ne pouvait 
que retarder l’échéance. Les trente-deux techniciens enfermés 
dans leurs bulles de vaisseau étaient gavés de drogues 
inhibitrices bloquant les messages de douleur au niveau de la 
moelle épinière. Les armures contrôlaient leurs spasmes tandis 
qu’ils surveillaient le bon déroulement du tissage, sans un 
regard pour les soubresauts de la couronne extérieure qui allait 
bientôt les engloutir. Les noyaux de souffrance qui naissaient au 
niveau de leurs pommettes, dont les veines éclataient en taches 
violettes, ou de leurs yeux transpercés par des particules à haute 
énergie étaient impitoyablement ignorés. 



Amputé de ses membres tentaculaires, le cœur du Zéro Plus 
disparut en direction de l’étoile compagnon qui lui servait de 
bouclier. Les modules étaient désormais plongés dans un océan 
de lumière et de bruit blanc qui saturait les capteurs extérieurs 
et rendait toute communication impossible. Les intelligences 
castrées du bord perdirent peu à peu la raison lorsque leurs 
circuits de redondance et d’autocontrôle fondirent sous le 
bombardement incessant des particules. Certaines cessèrent 
d’émettre, d’autres se contentèrent de hurler à la mort jusqu’à 
ce qu’on les déconnecte. 

Les pilotes étaient abandonnés à eux-mêmes. Ils devaient 
rectifier leur position dans l’espace sans le moindre repère, en 
économisant le carburant. Le noyau autour duquel ils s’étaient 
satellisés ne mesurait que quelques milliers de kilomètres de 
diamètre mais sa frontière était floue. Les modules dansaient 
sur les courants d’énergie et se laissaient peu à peu déporter 
vers le centre du tourbillon. 

Insensible à leur destin, le tissage s’accélérait. 
Les voiles furent prêtes bien avant l’instant prévu, mais il ne 

subsistait plus à bord d’intelligences capables de s’en étonner. 
Au fond des yeux calcinés par les radiations ne brillait plus 
qu’une étincelle proche de la folie. Les corps maltraités au-delà 
de l’inacceptable n’aspiraient qu’à mourir. Chacun à leur tour, 
sans se soucier du planning de largage minuté avec soin, les 
Mécanistes déclenchèrent le compte à rebours qui éjecta 
l’opercule des salles de tissage et lança le déploiement des 
voiles. 

Ceux qui le pouvaient encore surveillèrent le lent dépliement 
des mâts de nanotubes surcompressés noyés dans un gel de 
graphite, au bout desquels des senseurs de proximité 
tâtonnaient sur toutes les fréquences à la recherche les uns des 
autres. Les fragments de toile d’un gris moiré s’étirèrent dans le 
vide à la façon d’ailes de chauves-souris et se gonflèrent sous le 
vent solaire. Les modules se stabilisèrent tout autour de l’étoile, 
aux points nodaux de l’enveloppe ainsi formée. 

Puis, lorsque les voiles furent totalement déployées, les 
techniciens sacrifiés donnèrent le signal de leur propre 
extinction. Les armures les broyèrent, sans fioritures inutiles. 



Elles évacuèrent les résidus organiques et se préparèrent à 
attendre. 

Dans la salle de commandes secondaire, le seul commentaire 
de Sletloc fut : 

— Nous avons réussi. 
Il était temps de regagner la salle de commandes principale 

et d’offrir sa chance à l’Ingénieur de ce magnifique projet. 
 
 
Voici ta fille, annonça Notre Mère. 
Les Organiques rassemblés dans la nef réagirent à la vue de 

la silhouette noire de Tecamac, qui fermait la marche. D’une 
interjection sèche, Érythrée rétablit un semblant de calme avant 
de chercher sa mère des yeux. Elles échangèrent un salut muet, 
chargé de la promesse d’explosions à venir, puis la jeune fille 
redressa le Charon qu’elle transportait en travers de ses épaules 
et lança d’un ton désinvolte : 

— Je le mets où ? 
Près de la Connectée, lui répondit Notre Mère. Je vais avoir 

besoin d’elle pour relayer son frère. 
Ils installèrent le vieillard inconscient sur un matelas de 

chasubles défraîchies. L’exosquelette, empêtré sous plusieurs 
épaisseurs de broderies, ne risquait plus de blesser l’épiderme 
de la Ville albinos déjà meurtri par les combats. Un nuage de 
poussière qui sentait la myrrhe et le détergent irrita les narines 
sensibles de Nadiane. 

Le teint du Charon était cireux. L’hématome de sa tempe 
s’était à peine résorbé, laissant une trace livide près de son 
oreille. Les drogues nanoactives injectées par le rack médical du 
Nexarche comportaient des traceurs colorés sous-cutanés mais 
le diagnostic était difficile à déchiffrer sur la peau tavelée du 
vieillard. Érythrée, qui le monitorait, secoua la tête d’un air 
dégoûté. 

— Même s’il tient le coup plus de deux phrases, je doute qu’il 
se montre très coopératif. 

C’est Gadjio qui conduira l’entretien, annonça Notre Mère. 
Le Passeur eut un mouvement de recul. 
— Il ne me répondra pas. 



Tu as créé sa personae. Il te parlera. 
— Je ne sais même pas quoi lui demander. 
Mets-le seulement en confiance, Joanelis l’interrogera par 

l’entremise de sa sœur. 
D’expérience, Gadjio savait qu’il ne servait à rien de discuter 

avec Notre Mère quand elle avait pris une décision. Il se tut. 
Nadiane, qui s’était écartée de l’autel pour échapper au contact 
du vieillard, s’en rapprocha de deux pas. 

— Joanelis ? Mais… 
Je ne connais pas ton frère, sinon par l’image que tu as de 

lui, mais je pense ne vexer personne en affirmant qu’il serait 
dommage de se priver de ses capacités d’analyse et de 
synthèse. Bien sûr, je ne peux pas le simuler comme Lya le fait, 
mais je peux relayer ce qu’elle transmet en me servant de ton 
flagelle. J’ai seulement besoin du contact de ton dos. Si tu ne 
veux pas t’installer trop près du Charon, appuie-toi contre le 
pilier à gauche de l’autel. 

Nadiane contourna le vieillard et s’adossa contre le pilier que 
désignait la Ville albinos. Aussitôt celui-ci tiédit et se mit à 
vibrer, puis de petites boules de chair durcie se mirent à rouler 
entre les omoplates de la jeune femme, la massant doucement 
depuis la nuque jusqu’au sommet de son appendice caudal. 
Nadiane frissonna et se laissa emporter par le bien être que lui 
diffusait la Ville. Elle sentit à peine la chair s’ouvrir pour 
emprisonner son flagelle. 

Ça va, petite sœur ? 
 
 
— Il revient à lui, annonça Érythrée en retirant 

précipitamment sa main du front du Charon. Gadjio, 
approchez-vous. 

Le Passeur s’exécuta mollement. 
— Bon sang ! Vous avez peur qu’il vous morde ? Ayez un peu 

de compassion ! Il va mourir ! Prenez-lui la main, souriez-lui… 
je ne sais pas, quoi… soyez humain. 

La colère de l’Organique ne toucha pas Gadjio. Il s’assit tout 
contre le vieillard et enferma une de ses mains décharnées dans 



les siennes. Aussitôt Koriana se redressa et, d’une voix chargée 
de haine croassa : 

— Sletloc ! Traître d’Armurier maudit ! 
Ses yeux béants fixaient Gadjio sans le voir. 
— Maudit ! répéta-t-il. 
Comme sa main libre se levait sans force vers lui dans un 

geste menaçant, le Passeur se décida à parler : 
— Sletloc a quitté Turquoise, Charon. 
Les yeux du vieillard se plissèrent. Il dévisagea Gadjio puis 

regarda autour de lui. Ce qu’il vit ne sembla pas éveiller le 
moindre intérêt en lui. 

— Vous êtes en sécurité, reprit Gadjio. Tlaxa est mort ainsi 
que la plupart des Mécanistes. Nous contrôlons les… 

— En sécurité, ha ! (Janos Koriana braqua sur lui un regard 
empli d’un mépris incommensurable.) Vous avez laissé Sletloc 
s’enfuir et vous croyez contrôler la situation ? Mais Sletloc vous 
a déjà vaincus, pauvres fous que vous êtes ! Et maintenant, il 
s’en prend à l’étoile ! 

Il éclata d’un rire dément, mais une quinte de toux secoua sa 
carcasse avachie et il cracha plusieurs fois avant de retrouver sa 
respiration. Alors il releva la tête et daigna cette fois reconnaître 
Gadjio pour ce qu’il était. 

— Je garde mes malédictions pour toi. Passeur. On m’a dit 
que l’armure que tu portes te dévore, je la sens grouiller contre 
ta peau et je m’en réjouis. 

— Vous auriez pu être à sa place, intervint Érythrée. 
Qu’aviez-vous donc de si précieux à offrir en échange de ce 
piège de carbex ? 

Koriana renifla. 
— Tu es transparente, jeune fille… et moi, je vais mourir. 

Pourquoi gaspillerai-je le peu de temps qu’il me reste à te 
répondre ? 

— Pour ne pas être seul ? suggéra tranquillement Érythrée. 
Pour vous venger de Sletloc ? Par haine de vous-même ? Que 
sais-je ? 

— Ha ! 
— Pour ne rien emporter avec vous, laissa tomber Gadjio. 



Il reposa avec précaution la main du vieillard sur ses jambes 
et s’efforça de le regarder au plus profond de lui-même. 

— Je ne peux vous offrir que le silence. Je vous ai volé sans 
l’avoir voulu et j’ai accouché de votre personæ sans vous avoir 
vraiment connu. Quand vous nous aurez dit ce que Sletloc 
prépare, vous pourrez partir aussi nu que vous l’avez souhaité. 
Je me chargerai d’effacer vos traces. 

— Vous ne m’avez jamais vraiment trahi, c’est cela ? 
— Il aurait fallu que je vous comprenne. 
Le vieillard ferma les yeux. Un râle caverneux monta de sa 

poitrine. 
— Les Mécanistes m’ont acheté le moyen de reconfigurer le 

Ban à leur seul usage. Tu es content. Passeur ? 
Tachine lâcha une exclamation d’incrédulité et Turquoise se 

manifesta enfin : 
C’est exactement ce que je craignais. 
Tu ne le crois pas ? émit-il vers Tachine. Moi si. La mission 

du Zéro Plus est de désynchroniser le Ban en se servant de la 
singularité engendrée par la supernova. Cela nous empêchera 
de voyager d’un aleph à l’autre comme nous savons le faire et 
l’univers tout entier deviendra le terrain de chasse des 
Mécanistes. 

L’espace de dix secondes, le cerveau de Tachine fut incapable 
d’émettre la moindre pensée cohérente. Elle s’efforça à respirer 
lentement pour en retrouver l’usage. Puis elle se contrôla 
jusqu’à pouvoir énoncer, l’esprit calme : 

« Ce n’est pas la meilleure nouvelle que j’aie jamais 
entendue. » 

Ce n’est pas la pire. 
Elle n’avait aucune idée de ce qui pouvait être pire qu’un 

monopole mécaniste du voyage instantané et ne tenait guère à 
l’apprendre, mais Turquoise ne lui laissa pas le choix. 

Les Mécanistes n’ont pas pu réaliser leur plan tout seuls. 
Les Villes en portent partiellement la responsabilité – au moins 
l’une d’entre elles. Et je crains de savoir laquelle. 

 
 



Nadiane suivait l’échange sans y comprendre grand-chose, 
mais l’urgence dans le ton de l’AnimalVille la secoua. Depuis le 
début, les options disponibles étaient en trop petit nombre pour 
qu’elle se sente réellement libre de ses choix. 

J’ai besoin d’informations complémentaires, émit Joanelis. 
Tu peux relayer ? J’essaie d’analyser en temps réel mais je 
manque de puissance. 

Les quelques Organiques rassemblés autour du Charon le 
contemplaient d’un air horrifié. Gadjio se servait d’une manche 
de chasuble pour s’essuyer le front, inconscient de l’image qu’il 
offrait. Nadiane se glissa jusqu’à lui et son flagelle se tendit vers 
le vieillard. 

— Vous en avez trop dit, ou pas assez. Qu’est-ce que les 
Mécanistes savent qui les rend capables de s’attaquer au Ban ? 

— Je leur ai simplement appris que l’univers est fini. Ce n’est 
qu’un simulacre, un ballon froissé d’un diamètre minuscule, 
même s’il paraît gigantesque à notre pauvre échelle humaine. 
L’illusion d’immensité naît des déformations de la structure de 
l’espace, des mirages gravitationnels… 

« J’ai fait travailler mes savants sur ce problème pendant des 
décennies, s’anima le vieillard. Ils ont bâti le modèle dynamique 
de la réalité, ils ont modélisé le Ban comme un ensemble de 
singularités, chacune avec sa propre fréquence. Les fameux 
alephs. Imaginez une grille tridimensionnelle à peu près 
régulière qui remplirait l’univers. À chaque nœud un aleph, 
comme une voix qui chante dans la nuit. Pour passer d’un nœud 
à l’autre, il suffit de vibrer à l’unisson de la fréquence d’arrivée. 
Simple quand on est une Ville et impossible quand on est un 
Mécaniste. C’est pour ça qu’ils vont casser ce magnifique jouet 
qu’ils ne peuvent pas utiliser. 

« Tu sais que c’est vrai, hein. Turquoise ? Chaque étoile qui 
s’effondre pour former une supernova crée une tension locale 
telle qu’elle avale le Ban. Puis celui-ci se redéplie au moment de 
l’explosion. Mais si on perturbe l’explosion, si on canalise 
l’essentiel de l’énergie produite dans une seule direction grâce à 
une toile nanotissée avec un grand trou au milieu, on obtient un 
Ban mal déplié dont les Villes ne peuvent plus se servir. 



« Voilà ce qui vous attend : un univers trop petit où vous ne 
pourrez vous cacher nulle part. 

Les gens de Symbiase ont fourni au Mécanisme leurs 
dernières générations de nanones tisseurs, émit Joanelis. Ils 
sont en train d’envelopper le noyau de l’étoile primaire dans 
une toile réverbérante. 

— Je confirme, dit Nadiane. 
À l’arrière-plan de son esprit, la plainte de l’étoile mourante 

relayée par Notre Mère avait un effet curieusement hypnotique. 
Joanelis s’était retiré pour analyser ce dont il disposait – il avait 
effectué ses propres recherches sur la structure de l’univers 
durant la série de sauts qui les avait conduits ici. Livrée à elle-
même, la Connectée regardait le Charon dont le visage se 
marbrait de tâches bleuâtres. Elle fut la seule à voir les traceurs 
colorés de sa tempe virer brutalement au rouge. 

La mort, comme une mer, envahit son cerveau. Gadjio sentit 
le souffle du vieillard s’éteindre, tandis que les bras décharnés 
l’étreignaient dans un dernier spasme. Son armure fut saisie de 
panique. Elle tenta désespérément de recueillir l’agonie du 
Charon avant de renoncer frustrée. Il lui ferma les yeux et laissa 
retomber le corps au milieu des chasubles. Autour de lui, les 
regards que s’échangeaient les Organiques étaient emplis de 
panique. Tachine fut la première à réagir : 

— Nous devons arrêter Sletloc et nous ne pouvons le faire 
qu’avec ton aide, lança-t-elle à Turquoise. Le troupeau peut-il 
attaquer le Zéro Plus ? 

Non. Je ne le convaincrai pas de rompre la trêve avant que 
l’étoile n’explose. 

— Et toi ? 
Quoi, moi ? Tu veux que je me lance à l’assaut d’un appareil 

de guerre avec vous dans mes entrailles ? Réfléchis un peu, 
Tachine. Si la toile est déjà déployée, nous pouvons seulement 
espérer qu’elle soit inopérante. 

— Tu comptes aussi sur ma fille pour te débarrasser des 
Mécanistes qui encombrent tes couloirs ? 

Inutile de persifler. Je partage en partie le sentiment 
d’Érythrée. J’étais là lors des précédentes Retrouvailles et 
l’énergie de la supernova m’a rendue sourde au Ban durant des 



semaines. Sletloc n’est qu’un humain. C’est sans doute 
insuffisant face à une étoile. Et, Tachine… 

— Oui ? 
Il n’y a plus de Mécanistes vivants dans mes couloirs. 
 
Je suis de retour, transmit Joanelis. 
« Information : Ce qu’a dit le Charon au sujet du Ban 

recoupe ce que Symbiase supposait. Le plan mécaniste peut 
réussir, même si leur probabilité de succès est impossible à 
évaluer. Je ne dispose plus d’assez de puissance pour simuler 
une supernova. 

« Information : Les nanones dont se servent les Mécanistes 
sont d’un type différent de ce qu’ils attendaient. Leurs 
tropismes de collaboration donneront des résultats 
imprévisibles. Ils peuvent faire échouer le plan mécaniste. C’est 
la seule chance qui nous reste. 

« Déduction : Nous devons empêcher Sletloc d’intervenir 
dans le développement de la toile, ce qu’il tentera 
probablement de faire dès qu’il découvrira qu’elle n’évolue pas 
comme prévu. 

— L’empêcher comment ? se hérissa Tachine. 
Lya dispose des codes de verrouillage des armures 

mécanistes. Si elle parvient assez près du Zéro Plus, elle est 
capable d’infiltrer leurs intelligences de bord et de paralyser 
tout l’équipage. 

— Non, murmura Nadiane. Ne m’envoie pas là-bas, grand 
frère, ne me demande pas ça. Je t’en prie. Il doit y avoir une 
autre solution ! 

Les secondes qui suivirent l’étourdirent de silence. À l’autre 
bout de son flagelle, les sentiments de Joanelis n’étaient plus 
que des approximations grossières, hachées. Pour survivre, la 
simulation de son frère avait dû renoncer à trop de choses et 
s’auto-effacer presque en totalité. Sans doute ne se souvenait-il 
même plus qu’il l’aimait. 

Lorsque Tecamac tendit gauchement une main vers son 
épaule, la jeune fille se raidit en fermant les yeux. Puis elle se 
laissa glisser sur le sol de chair translucide qui se creusa pour 
l’accueillir. 



Dépêchez-vous de la ramener à bord, dit Joanelis. Il nous 
reste vraiment peu de temps. 

 
 
Quand Sletloc entra dans la salle de commandes principale, 

accompagné de Chetelpec, Hualpa comprit qu’il avait trop 
attendu. Il ne retira toutefois pas ses mains de la table de 
pilotage, il atténua simplement le flux de données que les picots 
déversaient dans le carbex sous ses doigts. À ses côtés, Iztoatl fit 
de même. 

— Si vous le permettez. Ingénieur, je vais vous relayer. 
Aucune menace dans le timbre de voix de l’Armurier, c’était 

inutile. Il ne demandait pas, il proposait. Quelque chose comme 
un arrangement à l’amiable. 

— Nous sommes dans la phase la plus délicate de notre 
manœuvre, Armurier. La phase finale. La moindre erreur serait 
fatale à l’ensemble du projet. 

Sletloc sourit. 
— J’ai suivi tout le déploiement depuis la salle de 

commandes secondaire, Ingénieur. Je vous adresse d’ailleurs 
mes plus vives félicitations. La manœuvre comme la 
préparation étaient parfaites. Je suis aussi très sensible à votre 
souci de prolonger cette perfection jusqu’à son achèvement et je 
ne doute pas que vous y réussiriez à merveille. Je puis d’ailleurs 
vous garantir que j’entends bien vous faire honneur et je vous 
assure que je ne fais jamais d’erreur, particulièrement en ce qui 
concerne le matériau humain. 

Ce n’était toujours pas une menace, mais l’avertissement 
était à peine voilé. Le terrain devenait glissant et Hualpa 
commençait à y prendre un plaisir rageur. 

— J’entends bien, Armurier. Cependant le Zéro Plus ne se 
comporte pas comme un être humain. 

— Vous avez parfaitement raison, Ingénieur. Diriez-vous 
plutôt qu’il se comporte exactement comme une armure ? 

Sletloc ne se vantait pas : il maniait parfaitement la 
psychologie humaine. Hualpa ne pouvait pas lui répondre sans 
se mettre en porte-à-faux, aussi laissa-t-il l’Armurier revenir à 
la charge. 



— Car c’est bien dans cet esprit que vous avez conçu le Zéro 
Plus, n’est-ce pas, Ingénieur ? 

— Je l’ai conçu selon le cahier des charges voté par les 
Comices, en tous points. 

Hualpa ferma les yeux. Il aurait presque pu faire la réplique 
de Sletloc à sa place. 

— Les Comices voulaient une armure à la taille du 
Mécanisme. Croyez-moi, c’est exactement ce que vous leur avez 
offert. Et ce n’est pas le moins habile des Armuriers qui vous le 
dit ! 

Il s’approcha de la table de pilotage et tendit une main au-
dessus de celles de l’Ingénieur. 

— D’Armurier à Armurier, vous permettez ? 
Il n’existait qu’une alternative. Le Zéro Plus pouvait 

poursuivre sa mission en roue libre pendant six, peut-être sept 
minutes. Hualpa ordonna aux I.A de dériver le contrôle interne 
du vaisseau vers la table de pilotage. Ensuite, très rapidement, il 
isola la salle de commandes et verrouilla tous les sas de sécurité. 
Contre son épaule, il sentit l’approbation d’Iztoatl. 

— Vous n’êtes pas qualifié, égrena-t-il calmement. 
Sletloc se recula brusquement, comme s’il était vexé qu’on 

mît ses compétences en doute. Hualpa chercha à le localiser, 
ainsi que Chetelpec, sur la grille figurant le sol du poste de 
pilotage. Il ne se faisait aucune illusion sur l’issue d’une rixe 
entre le vieux Maître, l’Armurier, Iztoatl et lui-même. L’armure 
de Sletloc était du même carbex que celle de Tecamac et, malgré 
son âge, Chetelpec serait venu à bout de tous les techniciens et 
assistants présents dans la pièce en quelques secondes. Il était 
de loin préférable de piéger leurs armures dans un champ 
électromagnétique. Et si les deux hommes en mouraient, cela 
épargnerait aux techniciens d’avoir à choisir leur camp. 

— Vous m’obligez déjà à insister, revint à la charge 
l’Armurier. Ne me forcez pas à vous rappeler nos prérogatives 
réciproques. 

C’était une erreur, Hualpa s’en saisit immédiatement : 
— Nous en avons déjà parlé. Vous dirigez la mission, je 

commande le vaisseau. Ayons la sagesse de ne pas nous 



prétendre mieux éclairés que les Comices ayant défini les rôles 
de chacun. 

Il retint un cri de victoire. Il était parvenu à verrouiller 
Chetelpec et Sletloc dans deux microvortex électromagnétiques 
du plancher. S’ils bougeaient, les vortex les suivraient comme 
leurs ombres. S’ils devenaient menaçants, Hualpa n’aurait qu’à 
ordonner leur amplification. 

— Vous avez accompli votre travail, Ingénieur. Le Zéro Plus 
est en place, la Toile est déployée. Laissez-moi donc accomplir 
le mien et conduire notre mission jusqu’à son terme. 

Enfin sûr de lui, Hualpa ne s’embarrassa pas de fioritures : 
— Sletloc, cessons ces simagrées, voulez-vous ? Nous savons 

tous ici que ce ne sont pas les Comices qui vous ont mandaté, 
mais la Caste des Armuriers qui vous a imposé aux Comices. 
Voilà pour vos prérogatives. Quant à vos compétences… 

Sletloc l’interrompit sans hausser la voix : 
— Je suis au regret de vous relever de vos fonctions de 

commandement, Ingénieur Hualpa, et je vous prie de quitter 
incessamment le poste de pilotage. Il va de soi que vous n’aurez 
pas accès au poste secondaire. 

Comme l’Ingénieur ne bougeait pas, l’Armurier se tourna 
vers Chetelpec. 

— Maître Chetelpec, je vous serai reconnaissant de conduire 
l’Ingénieur à sa cabine. 

Chetelpec fit deux pas en avant. Hualpa envoya l’ordre 
d’amplification. Chetelpec continua à marcher sur lui, tandis 
que les contre-mesures de son armure déjouaient les efforts du 
vortex censé l’immobiliser. Sletloc s’approcha et se plaça juste 
derrière l’Ingénieur et son Assistant. Puis il posa une main sur 
l’épaule de chacun d’eux. À haute et intelligible voix, il dit : 

— Je suis désolé que nous en arrivions là. 
Hualpa était blême. Par le canal intime du carbex, Sletloc : 

cracha : 
Quelle piteuse mutinerie ! Sans préparation, sans plan, sans 

objectif ! Qu’espériez-vous ? Que je vous laisse faire ? Car vous 
refusiez d’y croire mais vous saviez parfaitement que je vous 
surveillais seconde par seconde ! Et vous auriez dû vous douter 
que je contrôlais la totalité du vaisseau ! Je pourrais vous 



pardonner votre naïveté et votre absence de jugeote, mais pas 
votre prétention. Cette arrogance qui vous autorise à croire 
que le Mécanisme a besoin de vous alors que vous n’avez aucun 
projet pour lui. Cette fatuité avec laquelle vous jugez ceux qui 
lui consacrent leurs existences. Pour ces vanités, je vous 
méprise. Pour le reste, je vous plains. Être aussi brillant que 
vous l’êtes, Hualpa, et n’avoir aucun sens du relief, aucune 
vision d’ensemble ! Être aussi intelligent que vous l’êtes, Iztoatl, 
et n’avoir aucune imagination et aucun désir de créer ! 
Rassurez-vous, la dernière fois je vous ai tués un peu vite. Cette 
fois, vous aurez le temps de méditer tout cela, car je compte 
bien vous présenter devant les Comices. Il n’appartient plus 
qu’à vous de déterminer si ce sera en tant que traîtres ou en 
tant que héros. 

 
Quand Chetelpec eut emmené l’Ingénieur et son Assistant 

vers le réduit que l’Armurier avait choisi pour les enfermer, 
celui-ci plongea les doigts dans les picots de la table de pilotage. 
Il ne lui fallut qu’un millième de seconde pour défaire ce que 
Hualpa avait fait et revenir sur la gestion externe du Zéro Plus. 
La sensation de vertige qui l’assaillit lui procura une joie 
intense. Il n’en profita qu’un court instant et s’enfonça dans le 
dédale des informations que lui communiquait le vaisseau. 

Les capteurs à spectre large et les analyseurs de champs 
magnétiques étaient couplés à des détecteurs neutriniques pour 
surveiller l’évolution de l’étoile, même s’ils n’étaient pas conçus 
pour suivre en temps réel la progression d’une structure aussi 
impalpable que la Toile. Sous l’afflux d’énergie, celle-ci se 
développait à la façon des flocons de neige, en faisant croître des 
micro-aiguilles de gallium sur la face obscure. Les vagues de 
radiations détruisaient les couches externes de nanones mais les 
survivants cannibalisaient les microscopiques cadavres et 
s’autoreproduisaient aussi vite qu’ils le pouvaient. 

Seconde après seconde, la Toile s’épaississait. 
À l’intérieur de l’espace ainsi confiné, le bouillonnement 

stellaire avait changé de nature. D’énormes bulles crevaient la 
surface boursouflée de l’étoile, au ralenti. Des éruptions locales 
projetaient des gouttelettes incandescentes qui demeuraient un 



instant suspendues comme de minuscules soleils avant de 
retomber. Les couleurs ne signifiaient plus rien. Le spectre des 
radiations s’étendait bien au-delà du visible et ce coin 
particulier d’univers hurlait sur toutes les fréquences à la fois. 

Les premières ondes gravitationnelles atteignirent la 
couronne extérieure. Enfermé dans la sphère de simulation 
globale, Sletloc écoutait le cœur de l’étoile primaire battre au 
rythme de son effondrement. Les palpitations gravifiques 
étaient converties par les intelligences artificielles en voix 
murmurantes, graves ou haut perchées, dont le chœur 
discordant accompagnait l’agonie. 

Sletloc sentit que les voix étaient en train de s’harmoniser. 
Entouré d’images reconstituées en fausses couleurs, par-dessus 
lesquelles la Toile était redessinée comme une sphère quasi 
parfaite avec un trou exactement centré au-dessus du pôle 
externe, il avait l’illusion d’orchestrer la mort de l’étoile et s’en 
réjouissait. Aucun guerrier avant lui n’avait affronté un tel 
adversaire. 

À l’extérieur, la réalité était totalement différente. 
La Toile, imparfaitement gonflée, oscillait lentement sur 

elle-même. Le trou créé par l’absence de mâts de renforts 
structurels était en train de se résorber. À la frontière, les 
nanones proliféraient de façon anarchique et lançaient de 
fragiles filaments dans l’espace, vers l’autre bord. Ces filaments 
croissaient sans cesse, répétant inlassablement, génération 
après génération, leur leitmotiv de nanones ambassadeurs. 

Les Villes se rapprochaient du cœur de l’étoile primaire. Le 
Zéro Plus triomphait, enfermé dans la fausse sécurité de ses 
écrans. Malgré les simulations élaborées, les stratégies et les 
plans, plus personne ne maîtrisait quoi que ce soit. 

 



 

CHAPITRE 9 Les retrouvailles. 
 
Tecamac portait Nadiane en travers de ses bras nus. Le 

carbex avait reflué pour former des replis dans son dos. Les 
jambes interminables de la jeune fille étaient plaquées contre sa 
poitrine. Elle avait enfoui son visage au creux de son coude, 
dans un geste de bébé, et sa respiration lente s’accompagnait de 
petits bruits de succion. Le flagelle inutile était lové contre ses 
fesses. 

Turquoise les conduisit par le chemin le plus court jusqu’au 
Nexarche. Au-delà de la tige violacée du Beffroi, l’opercule 
translucide qui les séparait de l’espace montrait un spectacle de 
fin du monde. Le ciel s’était refermé comme un couvercle de 
mercure sur les alentours du système binaire. Les courants 
turbulents qui agitaient l’espace rassemblaient les Villes en 
masses désordonnées qui s’amarraient l’une à l’autre comme 
des radeaux. 

Il n’y avait plus d’horizon, plus la moindre illusion d’infini. 
L’étoile primaire elle-même était enveloppée d’un cocon 
réfléchissant qui en brouillait les contours. La Toile continuait 
de s’épaissir malgré les brutales variations de température et les 
jets à haute pression qui jaillissaient de la photosphère. Sous 
l’afflux d’énergie qui perturbait leurs programmes, les nanones 
se reproduisaient en exemplaires dégradés, à la durée de vie 
trop courte pour continuer le tissage. Mais les cadavres 
s’empilaient en couches épaisses qui renforçaient les pièges à 
neutrinos. Le plan mécaniste avait trop bien réussi… 

Une onde de choc, si violente que ses effets étaient visibles à 
l’œil nu, se propagea dans l’axe médian du système binaire, 
mais la Toile encaissa le choc sans se déchirer. Le trou 
équatorial par où devait s’échapper le gros de l’énergie de la 
supernova était entièrement refermé, comme Joanelis l’avait 
prédit, mais ce n’était que temporaire. De l’autre côté du 
système, hors de portée de tous les détecteurs, le Zéro Plus se 
préparait à frapper. 



— Il est sans doute trop tard, murmura Tachine en se 
détournant. 

Il était impossible d’affronter le spectacle plus de quelques 
secondes. Malgré l’atténuation du filtre de chair, qui veinait de 
violet sombre le blanc insoutenable de l’étoile primaire, les 
remous lumineux blessaient leurs rétines. 

Le troupeau affirme que non. Le stade fer est très proche 
mais pas imminent. 

— Ne fais pas semblant de ne pas comprendre, tu veux ? 
répliqua Tachine à haute voix. J’ai passé l’âge des engouements 
romantiques pour les causes désespérées. Les humains n’ont 
pas leur place ici et Nadiane moins que tous les autres. Elle est 
mourante. Turquoise ! Comme l’étoile, comme nous tous si on 
ne trouve pas le moyen de ficher le camp d’ici avant que ça pète. 

Il n’y a plus d’endroits où aller… Et tu as au moins raison 
sur un point : le temps presse ! 

 
Ils plaquèrent Nadiane contre le Nexarche et attendirent que 

la paroi s’ouvre. Le revêtement de cristaux s’illumina 
brièvement avant de se fendre. Les processus automatisés 
déroulèrent la procédure d’accueil mais Nadiane, plongée dans 
un cauchemar en boucle dont elle ne parvenait pas à s’extraire, 
était incapable de s’en rendre compte. 

— Nous devons lui enfiler son scaphe, dit Tachine. Érythrée, 
il est censé être dans la cale, fouille jusqu’à ce que tu le trouves ! 
Tecamac allongez-la au milieu d’un espace dégagé. 

L’odeur acre de sueur et d’urine qui régnait dans l’habitacle 
renforçait le sentiment d’exiguïté engendré par l’opacité des 
parois. Érythrée dégagea la trappe d’accès et se pencha 
prudemment par l’ouverture. 

— Lya, lumière ! 
Stupide, réalisa-t-elle avec un temps de retard. Il ne reste 

plus aucune intelligence en état de marche à bord, et de toute 
façon elle ne m’obéirait pas. Elle se laissa glisser, pieds les 
premiers, et tâtonna dans la pénombre, guidée par les 
marquages fluorescents des conteneurs. La silhouette 
cadavérique du scaphe était suspendue tout près de la proue. 
Elle le projeta à travers l’ouverture et se contorsionna à sa suite. 



Tecamac, accroupi sur ses talons, contemplait la Connectée 
étendue sur le dos. Le carbex affluait lentement jusqu’à ses 
doigts. 

— Elle n’est pas en état de piloter, énonça-t-il d’une voix 
plate. Cette navette est incapable de résister aux radiations plus 
de quelques minutes, les ondes de choc la briseront comme du 
verre. Et vous l’envoyez contre le Zéro Plus qui est environ trois 
mille fois plus gros qu’elle ! 

— Nous, Tecamac, pas vous ! (Tachine fit un effort visible 
pour se contrôler et n’y parvint qu’à demi.) Nous avons besoin 
de l’intelligence conjuguée de Nadiane et de Lya pour contrer 
Sletloc et l’empêcher de tordre l’univers d’une façon que je ne 
peux même pas imaginer. Nous, ça veut dire tous ceux qui sont 
ici. Ça veut dire moi aussi, et c’est suffisant pour me flanquer 
des cauchemars jusqu’à la fin de mes jours. Mais je ne peux pas 
rejeter ça sur quelqu’un d’autre, et toi non plus. 

— La responsabilité m’appartient, dit la voix de Joanelis à 
travers le système de phonie. Laissez-moi au moins ça ! 

Nadiane battit des paupières en entendant la voix de son 
frère. Un instant, ils crurent qu’elle allait émerger de sa transe 
profonde mais sa tête roula sur le côté et elle replongea dans le 
silence malgré les objurgations de Joanelis. 

— Enfilez-lui le scaphe et branchez le réservoir de données 
congelées. Ça devrait la réveiller. Lya prendra le relais quand 
ma simulation cessera d’exister. 

« Et, si vous survivez, venez me raconter sa mort. Parlez-moi 
simplement d’elle, puisque les données manquent. Je 
comprendrai. Mais je ne veux pas vivre avec une image 
incomplète de ce qu’elle a été et de ce qu’elle n’est plus. 

« Je vous dis adieu… 
Le silence qui suivit fut brouillé par une rafale de parasites 

issue du tableau de bord. Tecamac fut le premier à se ressaisir. 
Il enfila les jambes de Nadiane dans le scaphe, déplia son 
flagelle à l’intérieur du logement dorsal et rabattit le casque 
numérique sur son visage. Puis il commença à lui masser la 
poitrine, guettant les modifications de son souffle. Érythrée se 
pencha pour l’aider, mais le bouillonnement du carbex qui 



recouvrait les épaules de l’adolescente interrompit son geste à 
mi-course. 

— Parlez à la Ville, murmura Tecamac sans lever les yeux. 
Qu’elle se rapproche de la Toile autant qu’elle le peut en 
attendant que le Nexarche soit prêt à décoller. Je m’occupe 
d’elle. 

— Je pourrais… 
— Viens, Érythrée ! 
Tachine, avec douceur, saisit l’épaule de sa fille et la tira vers 

elle. Le bloc respirateur du scaphe bourdonnait ; sur les 
panneaux du rack médical, les voyants d’analyse s’allumaient 
les uns après les autres, inexorablement verts. 

Nadiane ouvrit la bouche et cria avant d’ouvrir les yeux. 
Tecamac posa ses pouces au coin des paupières pour les 
empêcher de se refermer. Sur son propre visage, la couche de 
carbex était si épaisse qu’on ne pouvait pas lire quoi que ce soit 
sur ses traits. 

Il maintint la pression de ses pouces jusqu’à ce que Nadiane 
soit capable de les écarter toute seule. Puis il se releva d’un 
mouvement fluide et s’abîma dans la contemplation des 
voyants. 

— Vous devez partir, dit Nadiane avec difficulté. Lya ? Lya, 
tu es là ? Il faut qu’ils s’en aillent. 

Des larmes perlèrent au coin de ses yeux. Elle prit une 
grande inspiration et répéta : 

— Lya ? Parle-moi, je t’en prie. 
Il n’y eut aucune réponse mais la paroi extérieure se fendit 

pour laisser sortir Tecamac. Tachine voulut entraîner Érythrée 
mais celle-ci résista. Avec une grimace, elle prit sa bille de suie 
et la soupesa une dernière fois. L’ectomorphe était toujours 
aussi impénétrable. Lorsqu’elle la posa au creux du ventre de 
Nadiane, elle eut l’impression d’offrir un cadeau qui la dépassait 
et dont elle ne connaîtrait jamais la véritable valeur. 

Turquoise avait en partie rétracté les bourrelets de chair 
violacés qui enserraient le Nexarche. Une série de contractions 
péristaltiques entraîna le vaisseau vers l’opercule d’éjection. La 
Ville demeurait silencieuse sourde aux questions de Tachine et 
aux frustrations d’Érythrée. Elle piquait vers l’étoile binaire, 



bouclier en avant, et les autres Villes l’imitaient avec un temps 
de retard. Tachine distingua brièvement la masse sombre de 
Noone qui planait au-dessus d’eux, puis la paroi donnant vers 
l’extérieur s’opacifia. 

Vous devriez retourner vers mon centre, dit finalement 
Turquoise. J’expulserai le Nexarche plus tard, quand je serai 
proche de la Toile. Son accélération combinée à ma vitesse 
devrait lui faire gagner un peu de temps. 

— Tu es en contact avec Nadiane ? 
J’évite d’interférer… Excuse-moi, Érythrée, mais j’ai mes 

propres problèmes ! Notre Mère est en train d’encaisser 
l’essentiel des radiations et je ne peux pas me retourner tant 
que vous êtes trop proches de l’extérieur. Alors tu redescends, 
s’il te plaît, et tu m’épargnes la scène d’adieu. 

La bouche sombre du corridor les avala. Derrière eux, le 
Nexarche brilla une dernière fois comme une larme d’argent 
avant de se fondre dans la pénombre. 

 
— Lya ? 
Nadiane était toujours allongée à la même place, les yeux 

obstinément fermés. Le flot de données congelées agissait 
comme un coup de fouet sur ses sens engourdis. Le Nexarche 
bougeait sous ses fesses, lentement, en attendant le signal de 
l’expulsion. La souffrance due à l’interruption brutale de 
Joanelis s’estompait peu à peu, remplacée par une 
compréhension horrifiée de ce qu’il avait dû endurer en 
attendant son retour. L’idée de Joanelis enfermé seul dans son 
univers en effondrement sans rien d’autre à faire que ralentir sa 
propre fin était épouvantable. Même s’il avait fait de sa mort un 
dernier défi, même s’il s’était dirigé vers le zéro absolu par le 
chemin le plus long, il avait été conscient tout au long de sa 
trajectoire du sort qui l’attendait. 

Il avait réussi à ne pas devenir fou. Nadiane lui devait d’en 
faire autant. 

— Je te raconterai tout, murmura-t-elle. 
Un espoir absurde la parasitait, celui d’être capable de 

revenir saine et sauve afin de déverser la totalité de ses 
souvenirs récents dans la mémoire commune de son peuple. Les 



voix apaisantes des données du réservoir – seize secondes du 
bruit de fond des Symbiases, en boucles démultipliées – 
ranimaient sa faculté de rêver. Mais le prix à payer était une 
désorientation fantasmatique, une fuite loin de la réalité. 

— Sainte Toile, murmura Nadiane. Lya, au nom de Joanelis, 
réponds. Sinon, je vais devenir folle ! 

Je ne veux pas ! 
La violence de l’émission qui traversa son flagelle secoua 

Nadiane comme un arc électrique. Elle eut un spasme et la bille 
noire d’Érythrée roula le long de son ventre, vers ses cuisses. 
Elle la rattrapa d’un geste machinal et la serra aussi fort qu’elle 
le put, les yeux toujours obstinément clos. 

— Diagnostic, émit-elle. Tu vas bien ? 
Joanelis ne veut plus me parler et personne d’autre ne me 

répond. Tout le monde est parti. 
— Je suis là… 
Je te déteste ! 
Les secousses agitant le Nexarche s’interrompirent un bref 

instant. Dans un éclair de lucidité, Nadiane sentit que 
l’expulsion était imminente. Il était trop tard pour s’y préparer, 
trop tard pour tout, en fait. Elle plissa encore plus fort les 
paupières et murmura : 

— Ordres prioritaires : Protection maximum, enclenchement 
des déflecteurs de champs, dérivation de toute l’énergie 
disponible vers les unités de confinement. On pique vers l’étoile 
primaire en trajectoire minimale, à travers la Toile s’il le faut. 
Dès qu’on aura capté le signal du Zéro Plus, on se verrouille 
dessus jusqu’à la fin. Bien compris ? 

Silence. 
— S’il te plaît, Lya ? En attendant que Joanelis revienne, il 

n’y a plus que moi. 
Il n’y eut aucune réponse mais Nadiane sentit les 

générateurs couplés aux moteurs se mettre en marche. Au 
même moment, les contractions reprirent avec violence. 
Nadiane eut un haut-le-cœur et se décida enfin à ouvrir les 
yeux. 

— Accroche-toi, petite sœur. On y va ! 
 



 
Le Zéro Plus se trouvait à proximité du point troyen L5, au 

large des deux étoiles. Deux arcs irréguliers de gaz ionisés 
bordaient le disque d’accrétion qui unissait les masses stellaires. 
L’étoile primaire achevait de voler le supplément de matière 
dont elle avait besoin pour se transcender en supernova. La 
masse centrale de matière dégénérée était très proche de la 
limite de Chandrasekhar. Sa température dépassait largement 
les cinq milliards de degrés et elle avait achevé la combustion de 
son silicium. Heureusement, l’essentiel de l’énergie du cœur ne 
rayonnait plus. On entrait dans la zone d’accalmie qui précédait 
l’explosion. 

Au cœur du maelström, le Zéro Plus avait découvert un point 
nodal où l’amplitude des secousses était minimale. Il tournait 
sur lui-même pour évacuer le maximum de chaleur et luttait 
contre l’attraction gravitationnelle qui variait sans cesse. Les 
remous des vents stellaires s’amplifiaient peu à peu, tandis que 
le noyau surcompressé de la primaire s’affaissait sous son 
propre poids au milieu des rafales d’ondes turbulentes. 

La Toile se déployait à proximité, cent fois détruite par les 
chocs et cent fois retissée. Sletloc avait modifié en hâte les 
paramètres de la simulation pour l’incorporer comme variable. 
Un ovoïde entièrement fermé englobait l’étoile primaire et se 
gonflait sous la pression imperceptible des bouffées de 
neutrinos. D’après les analyseurs de flux encore en activité, 
l’efficacité des pièges neutriniques créés par les nanones était 
supérieur d’un ordre de magnitude aux prévisions les plus 
optimistes des ingénieurs mécanistes. La stratégie des 
Connectés était désormais claire et Sletloc sentait la panique le 
gagner. La Toile ne correspondait pas aux spécifications mais, 
au lieu de saboter le travail comme on aurait pu le craindre, les 
Connectés l’avaient amélioré. 

Malgré l’efficacité des protections du Zéro Plus, malgré les 
champs disrupteurs renforcés de ses quartiers, l’Armurier savait 
qu’il avait déjà encaissé trop de radiations pour survivre. Les 
alarmes ne hurlaient plus – quelqu’un s’était enfin décidé à les 
interrompre définitivement – mais les râles des moteurs 
traversaient même le carbex de son armure. Quarante minutes 



plus tôt, il avait supprimé l’affichage de ses propres paramètres 
vitaux, afin de ne pas être distrait par l’évolution de son état 
physique. 

À deux reprises, il avait précipité l’avant du vaisseau-
scorpion à travers la Toile, à l’endroit où les mâts 
s’entrecroisaient. Le choc les avait brisés, arrachant au passage 
les derniers lambeaux des voiles de refroidissement du vaisseau, 
mais les nanones avaient poursuivi leur patient travail de 
tissage, stimulés par les échanges d’énergie entre les deux 
étoiles. La déchirure avait été comblée en moins de quatre 
minutes. 

Eux et leurs foutus cadeaux, songea amèrement Sletloc. 
Leur soi-disant fragilité. Rien d’autre qu’un désir anarchique 
de croissance pour échapper à l’extinction. Mais je peux quand 
même achever la mission ! 

Il balaya d’un geste la surface de la table de simulation, 
forçant celle-ci à se réorganiser suivant d’autres paramètres. 

— Vaisseau en coupe, orientation poupe-proue, ordonna-t-il. 
État de la puissance de feu, zones d’endommagement critique. 
Je veux savoir jusqu’où on peut encore accélérer ! 

— Moteur un inutilisable, Armurier, crachota la voix 
synthétique de l’intelligence générale du Zéro Plus. Moteurs 
deux et trois quasi nominaux, mais des défaillances sont à 
craindre dans les six prochaines minutes. Les tuyères de 
positionnement fonctionnent en principe, mais nous avons 
perdu les auto-tests de bâbord. 

— La structure ? 
— Situation rubis. Tous paramètres dépassés, 

endommagements hors tolérance. Je ne dispose pas 
d’instructions pour traiter ce cas. 

L’hologramme du Zéro Plus était parcouru de parasites 
multicolores. Un quart de l’image était indéchiffrable, sans que 
Sletloc puisse déterminer si c’était dû à des dégâts structurels ou 
à une panne du réseau local. 

Hualpa l’aurait su sans avoir besoin de consulter les 
données, ragea Sletloc. Pas le choix. Les unités d’armement 
semblent intactes et je peux les contrôler d’ici. L’essentiel est de 
créer une poche d’évacuation asymétrique pour l’énergie de la 



nova. Même si ça veut dire gaspiller toutes nos armes sur la 
Toile juste avant l’explosion. 

Un coup d’œil sur les analyseurs de spectre neutrinique lui 
fit passer un frisson entre les omoplates. C’était court, une 
véritable course contre les horloges atomiques qui rythmaient 
l’agonie de l’étoile. 

— Accélération immédiate, ordonna-t-il à travers le réseau 
général des armures. On contourne l’étoile primaire par le 
chemin le plus court et on carbonise l’autre extrémité de la Toile 
à coups de missiles ! 

Aucune réponse ne parvint du système de phonie. Les 
poussées cataclysmiques de radiations avaient définitivement 
rendu hors d’usage les systèmes de transmission. Mais Sletloc 
reçut les confirmations de ses consœurs encore actives et les 
moteurs poussèrent un rugissement désespéré. Puis 
s’interrompirent. 

— Cet ordre peut détruire le vaisseau, annonça la table de 
commandement avec la voix de Hualpa. Annulation en 
l’absence de code d’urgence ! 

L’Ingénieur avait lui-même programmé les alertes de 
sécurité du Zéro Plus. Les intonations de l’intelligence 
artificielle qui secondait le pilote pour les tâches exaspérèrent 
l’Armurier. 

— Foutu Hualpa ! jura-t-il. Code bleu, violet, ambre, ambre. 
Reprise immédiate de l’accélération. 

— Code inopérant en situation rubis, déclara calmement 
l’I.A. Ordre ignoré. 

Relie-toi immédiatement à Hualpa, ordonna Sletloc à son 
armure. Liaison maître-esclave. Je descends lui parler ! 

 
Le réduit central où Iztoatl et Hualpa étaient emprisonnés 

possédait une double paroi tapissée intérieurement d’un gel de 
microbilles de carbex. C’était sans doute, comme Sletloc s’en fit 
l’amère réflexion, l’un des secteurs les mieux protégés du 
vaisseau. 

L’Ingénieur se redressa à son arrivée, malgré les colliers 
magnétiques qui le plaquaient à la paroi. Son visage était 
recouvert d’un masque lisse, en violation flagrante du protocole. 



— Vous connaissez notre situation, dit l’Armurier. 
Ce n’était pas une question. L’armure de Hualpa était truffée 

de capteurs qui le maintenaient en relation étroite avec le Zéro 
Plus et Sletloc le savait. 

— Nous devons gagner l’autre côté de l’étoile primaire, 
poursuivit-il. Mais le vaisseau est mourant et les moteurs 
menacent de nous lâcher. Le système refuse d’obéir à mes 
ordres. 

— Il vous manque les codes d’urgence. 
— Entre autres choses. (Sletloc haussa les épaules.) Je ne 

possède pas non plus votre habileté et je suis incapable de 
piloter le Zéro Plus en échappant aux pièges gravifiques du 
système. C’est vous qui le ferez. Par loyauté envers le 
Mécanisme, ou par la contrainte. 

— Vous parlez à un cadavre, Armurier. 
— Je ne perdrai pas mon temps à vous menacer. Mais il vous 

reste une dernière chance de sauver votre foutu vaisseau et 
d’accomplir la mission qui lui a été confiée. Si vous réussissez, 
toutes les armures du bord se souviendront de vous comme du 
meilleur pilote de l’univers. 

Le masque de carbex qui dissimulait les traits de Hualpa se 
fendit au niveau de la bouche, juste assez pour que Sletloc 
puisse l’entendre rire. 

Prends le contrôle, ordonna Sletloc à son armure d’une voix 
lasse. 

Le rire de Hualpa s’interrompit net lorsque sa propre armure 
lui brisa les cervicales. Sletloc fit face à Iztoatl. 

— Je possède tous les codes zombies des armures du bord, 
pilote. M’aiderez-vous de votre plein gré ? 

Iztoatl hocha la tête un rien trop vite. 
— Je ne vous crois pas, soupira Sletloc. 
Il fit demi-tour tandis que le craquement des os de l’assistant 

se mêlait à ceux des poutrelles du vaisseau. Puis il libéra les 
armures sans maîtres et leur ordonna de le suivre jusqu’à la 
salle de commandes principale. 

 
 



Le puits gravifique de l’étoile primaire finissait d’avaler les 
derniers filaments du Ban. Des rafales de radiations jaillissaient 
de la tache chaude, là où les courants de gaz arrachés à l’étoile 
secondaire venaient s’écraser à la surface du disque d’accrétion. 

Noone dérivait, seule. Sur la voûte céleste, les échos 
lumineux de la supernova en devenir s’éteignaient l’un après 
l’autre. Pour les sens hyper développés de la Ville géante, les 
limites de l’univers-prison étaient clairement visibles. C’était 
une expérience éprouvante, presque mystique, mais il y avait 
trop longtemps que Noone se savait enfermée du mauvais côté 
du mirage. Elle pouvait faire abstraction de la sensation 
d’écrasement et se contenter de glisser dans l’espace, en 
attendant le moment où il lui faudrait rassembler l’ensemble du 
troupeau pour la dernière fois. 

Depuis sa position, au nadir de l’étoile primaire, elle avait 
observé l’attaque mécaniste et la riposte des autres rameaux, 
consciente que le plan qu’elle avait si minutieusement élaboré 
risquait de tourner au chaos. Quand la Toile avait fait son 
apparition, elle avait repris courage. Mais le Charon était mort 
peu après et elle avait senti sa chair s’engourdir partout où il 
l’avait autrefois touchée. Des pans entiers de sa mémoire 
avaient disparu avec lui. 

L’un dans l’autre, un bilan contrasté. 
Lorsque l’appel d’urgence de Turquoise l’atteignit, elle se 

lança à sa poursuite. Toute diversion était la bienvenue en 
attendant le moment de plonger. Elle ne voulait plus s’entendre 
penser. 

 
Juste avant que Noone la rejoigne. Turquoise bascula sur 

elle-même, un demi-tour qui fit pointer son Beffroi vers le cœur 
brûlant du système. La Ville albinos était toujours accrochée à 
son bouclier comme une excroissance maladive. Puis un 
minuscule ovoïde s’éjecta en direction du pôle et glissa comme 
une perle de mercure sur les lignes de force magnétiques qui se 
croisaient au centre du noyau. 

Protège-moi de ton bouclier le temps que je m’éloigne, 
demanda courtoisement Turquoise. Notre Mère est trop faible 
pour encaisser ce que l’étoile nous envoie. 



Tout n’est pas encore terminé, répondit la Ville géante. Ne 
t’en va pas trop loin. 

Elle se glissa sous Turquoise et leurs beffrois s’accouplèrent 
fugitivement. Le contact avait quelque chose d’étrangement 
mélancolique. La tige desséchée de Noone glissa à la surface des 
dômes vermillon qui entouraient la place centrale avant de 
s’amarrer au bourgeon charnu de Turquoise. À travers 
l’épaisseur des cartilages d’interface, les rythmes d’accueil 
s’établirent. Les battements caractéristiques de Notre Mère 
martelèrent un remerciement discret avant de se retirer. 

Cela faisait longtemps, dit Noone. 
Nous parlerons plus tard… Désolé, se reprit Turquoise. 

Beaucoup trop d’événements ont lieu en ce moment et je 
n’arrive pas à interpréter l’ensemble des séquences. J’ai besoin 
d’un peu de calme. 

Noone ne répondit pas. Au lieu de s’échapper du puits 
gravifique, elle demeurait à une distance constante de la surface 
grumeleuse de l’étoile. Elle flottait au-dessus de la couche 
hélium/azote, attentive au murmure neutrinique de la 
combustion des derniers atomes de soufre et de silicium. Un 
vent de particules ionisées s’échappait de la couche externe en 
furie. La Toile ; aspirée par la gravité, s’effondrait peu à peu vers 
le noyau inerte, dont le diamètre n’excédait pas deux mille 
kilomètres. 

Tout autour, les agrégats de Villes aux filaments entrelacés 
commençaient à s’accoler. Une couche de chair plus ou moins 
régulière mouchetée d’ocre, de bruns chauds et de rose pâle 
pour les plus jeunes, enveloppait l’étoile primaire. De l’autre 
côté de la Toile, la surface en surfusion se creusait de bulles 
engendrées par les chocs. Cela faisait une éternité que les 
membres du troupeau ne s’étaient pas rassemblés en aussi 
grand nombre autour d’une supernova mais, depuis les 
révélations de ces dernières heures. Turquoise ne s’en étonnait 
plus. 

Le Charon est mort, déclara soudain Noone. C’était le seul 
humain à m’avoir touchée. 

Notre Mère et toi avez été marquées par le même homme. 



La voix de Turquoise ne contenait aucune trace de raillerie. 
Le contact intime de leurs chairs, face à face, éliminait les 
mensonges et les sous-entendus. C’était l’heure douloureuse de 
la mise à nu. 

J’aurais aimé qu’il survive aux Retrouvailles, dit Noone. Sa 
présence me manque, son énergie aussi. Il savait ce que c’est 
que d’être enfermé dans un univers trop étroit pour lui. Même 
s’il ne le mesurait pas, sa contribution aux événements a été 
cruciale. 

Nous savons ce que tu as fait… 
Non, vous ne le savez pas. (Noone eut l’équivalent d’un rire 

las.) Tu vois, avant de connaître le Charon, je n’aurais pas su 
m’amuser de ce que tu viens de dire. Il m’a appris l’ironie. Une 
chose terrible, mais je lui en suis reconnaissante. Cela m’aidera 
à mourir sans trop de regrets quand le moment sera venu. 

Tu n’auras peut-être même pas cette chance ! dit durement 
Turquoise. Les Mécanistes sont sur le point de bouleverser le 
Ban à cause de ton inconscience. Si leur plan réussit, ils nous 
traqueront dans tous les replis de l’univers. 

Vous êtes des enfants, répondit Noone. Oui, même toi. 
Turquoise ! Vous tremblez pour votre soi-disant liberté alors 
que vous êtes déjà prisonniers d’une cage dont vous ne 
cherchez même plus à vous échapper. Comptez les mirages, les 
échos des galaxies qui donnent l’impression que l’univers n’a 
pas de fin observable. Essayez de voir plus loin que l’absence 
d’horizon, si vous le pouvez ! 

La colère de la Ville la brûlait autant que les rafales de 
plasma surchauffé. La douleur de ses dômes à demi affaissés lui 
rappela à quel point elle était devenue vieille… 

Cet univers a une fin. Turquoise, et j’y suis allée, je ne me 
suis jamais permis d’oublier cela. C’est une chose que le Charon 
comprenait : la réalité reste déplaisante, même si on choisit de 
ne pas la regarder. Lui-même ne s’y résignait jamais, alors que 
vous avez tous effacé vos souvenirs d’avant. Vous vous êtes 
mutilés volontairement, vous êtes redevenus des nouveau-nés 
ignorants et trop sûrs de vous, vous ne savez même plus 
pourquoi nous nous réunissons autour des supernovæ pour nos 



Retrouvailles. Vous ne savez plus rien. Et c’est moi que tu 
accuses de vous mettre en danger ? 

Tu as transmis l’essentiel de nos secrets aux Mécanistes et je 
ne peux pas te pardonner ça ! 

Moi, je le pourrais, dit impulsivement Notre Mère. Gadjio 
m’a montré comment, mais je ne suis pas sûre de comprendre 
à quoi ça sert. 

Noone eut l’équivalent mental d’un haussement d’épaules. 
Que tu es jeune, l’albinos ! Au moment de disparaître, 

chacun ne garde de son existence que ce qui le représente 
vraiment. Le véritable reflet. C’est ce que ton Passeur a dû 
t’apprendre, ce à quoi les humains croient. La mort et la 
mémoire, deux faces opposées d’un même mystère. 

« Le Charon avait choisi de tout emporter. Et moi… 
L’instant était presque venu. Le rythme du Ban s’atténuait, 

laissant la place aux bruits de mastication de l’étoile binaire en 
train de se dévorer elle-même. La pression de la gravité qui 
cherchait à l’attirer vers le cœur instable était si forte que Noone 
devait puiser dans ses réserves d’énergie pour se maintenir à 
une distance stable de la surface. 

Le reste du troupeau se massait à la périphérie de la zone de 
danger, enveloppant l’étoile primaire d’une armure de chair 
dont chaque écaille était un bouclier. Mais les Villes n’étaient 
plus assez nombreuses et trop peu d’entre elles prenaient le 
risque de s’approcher assez près d’eux. Elles étaient encore trop 
loin, Noone le savait, tout comme elle savait comment y 
remédier. Et à quel prix. 

Délibérément, elle accola toute la longueur de son Beffroi 
contre celui de Turquoise et força ses replis de communication à 
se déployer en totalité. Elle qui ne s’était plus accouplée depuis 
des éons sentit ses parois intimes réagir. Une brève palpitation, 
presque électrique, puis la douleur née de processus dont sa 
peau et ses terminaisons sensibles avaient oublié l’existence. 

Tu crois que c’est le moment ? dit froidement Turquoise, 
sans chercher à échapper au contact. 

Nous avons juste le temps. 
 
 



Le Zéro Plus cheminait prudemment le long d’une courbe 
gravifique entre les deux étoiles. Face à face autour de la table 
de pilotage, les armures sans maître guidaient le vaisseau vers le 
point choisi par Sletloc. 

Les deux silhouettes noires bougeaient à peine. Elles avaient 
peu à peu perdu forme humaine. Les extrémités, d’abord. Les 
doigts s’étaient soudés, puis fondus dans les paumes élargies, 
tandis que des excroissances dures s’interfaçaient avec les picots 
de la table. Les gémissements continus du Zéro Plus ne gênaient 
pas les armures. Elles cravachaient l’appareil désemparé pour 
l’arracher aux courants les plus dangereux, extirpaient les 
ultimes réserves de puissance des moteurs à plasma sans se 
soucier des fluctuations des champs de confinement ou des 
déchirures du métal. 

Et ça marchait. Sletloc, penché au-dessus de la simulation 
tridimensionnelle parcourue de parasites, vit le point violet qui 
représentait le vaisseau se stabiliser de l’autre côté de l’étoile 
primaire. Un coup d’œil aux détecteurs de neutrinos lui arracha 
un sourire désabusé. La limite théorique du modèle était 
atteinte et même dépassée. La supernova aurait déjà dû avoir 
lieu. Désormais, il était dans cette zone indécise où toutes les 
prévisions ne valaient plus rien, où les victoires se jouaient sur 
un simple mouvement d’attaque ou de repli. Il était le seul à 
pouvoir donner les ordres nécessaires, même si aucun humain 
n’était plus là pour les exécuter. 

Lorsqu’il releva la tête, une barre chauffée au rouge 
s’enfonça dans ses yeux. La douleur était si vive que son armure 
ne put la contrer. Il tituba, se raccrocha à la table et se força à se 
redresser. 

— Je crèverai après vous ! croassa-t-il à l’intention 
d’invisibles ennemis massés à la périphérie de sa vision. 
Préparez toutes nos armes, code d’identification Alpha-1. Je 
veux cracher tout notre venin vers le nadir de la Toile et creuser 
un putain de trou pour mes funérailles. 

Des soleils de souffrance dansaient sous ses paupières. Il 
serra les mâchoires jusqu’à ce qu’il sente ses dents crisser. Puis 
il balaya la surface de la table et la bascula en mode armement – 
l’hologramme stylisé du Zéro Plus se dressa comme une épée de 



verre noir, incrustée des bijoux scintillants de ses postes de tir. 
Les canons à énergie étaient intacts. Les voiles de 
refroidissement les avaient protégés en priorité. Enfouis sous 
plusieurs épaisseurs de tuiles thermiques, leurs systèmes de 
contrôle durcis protégés par des cages à effet de champ, ils 
avaient mieux résisté que leurs servants. Seules les armures 
demeuraient opérationnelles, leurs index de carbex soudés à 
d’imaginaires gâchettes. Dans ce vaisseau fantôme qu’était 
devenu le Zéro Plus, elles étaient son dernier équipage. 

— Verrouillage sur cible, subvocalisa l’Armurier, aussitôt 
relayé par Sletloc. Objectif : destruction de tout le secteur de la 
Toile dépourvu d’armature. Énergie en continu jusqu’à… 

« Jusqu’à la fin, poursuivit-il avec effort. Ici Sletloc, terminé. 
 
 
Le Nexarche était emporté comme un fétu par le tourbillon 

gravifique. Nadiane, accroupie au centre de l’habitacle, 
contemplait enfin la nudité de l’étoile binaire. Elle avait 
demandé à Lya d’effacer la totalité des parois en échange d’un 
compte rendu à haute voix de ce qu’elle voyait. 

L’intelligence artificielle était en effondrement accéléré. Elle 
babillait de son côté, dévidant son propre code interne dans une 
tentative désespérée de retisser le fil de son existence. Je te 
demande pardon, avait dit Nadiane, au moment où Lya ne 
pouvait déjà plus la comprendre. 

— C’est comme un champ de neige carbonique, murmura la 
jeune femme en faisant rouler entre ses paumes le cadeau 
d’Érythrée. Il n’y a plus de couleurs, ou alors la simulation ne 
sait plus les restituer. Nous sommes si près de la Toile qu’elle 
est presque transparente. Imagine, nous avons enveloppé une 
étoile. Un cadeau pour toi, petite sœur. Tu la veux ? 

J’ai peur du noir, répondit Lya. 
— Nous allons vers la lumière… 
Au-dessus d’elle, Nadiane distingua la silhouette d’une Ville 

gigantesque qui planait en direction des arcs lumineux 
rejoignant les deux étoiles. Puis l’image s’effaça, laissant un trou 
d’ombre sur ses rétines. 



— Je ne sais pas où nous sommes exactement, les senseurs 
sont complètement saturés et je préfère ne pas abaisser les 
champs de protection pour jeter un coup d’œil en direct. Le 
courant nous entraîne vers le point de Lagrange le plus éloigné 
de l’étoile secondaire. Nous serons aux premières loges de la 
supernova. Je préfère ne pas y penser, tu sais. Dépêche-toi de 
trouver le Zéro Plus et parle avec ses intelligences de bord. Je 
vois des boursouflures à la surface de l’étoile primaire et le 
disque d’accrétion se tord sur lui-même. 

C’est beau ? 
— Non… J’aurais tellement voulu que ça le soit, mais non. 

Trop violent. Merdétoile, paniqua-t-elle, je ne sais plus ce que je 
dis ! Pourvu que ça aille vite. 

Le premier message d’alerte de son scaphe clignota à la 
périphérie de sa vision. Il ne restait que quelques secondes de 
données congelées dans les réservoirs de stockage. Le Tessaract 
n’était plus qu’un grand vide obscur dans lequel se débattait 
Lya. Les cendres des Symbiases se dispersaient sous l’effet du 
vent numérique. 

À l’extérieur, les mirages s’effondraient l’un après l’autre. 
Des gouttes d’une sueur glacée coulèrent le long du dos de 
Nadiane. Machinalement, elle pressa la bille noire d’Érythrée 
entre ses seins, pour s’essuyer. Elle aurait aimé avoir la force de 
fermer les yeux mais le spectacle l’aspirait comme un tunnel 
lumineux. 

— Je suis heureuse que tu sois là, dit-elle en épongeant son 
front d’un revers de bras. Il commence à faire vraiment chaud. 
Tu vas bien, toi ? J’ai l’impression qu’on a tranché l’extrémité de 
mon flagelle depuis que Joanelis n’est plus là. C’est comme une 
hémorragie, tu vois, toutes mes pensées qui s’écoulent vers 
nulle part. 

Elle avait commencé à pleurer sans s’en apercevoir. Les 
larmes brouillaient sa vision et multipliaient les éclats lumineux 
de l’étoile. 

— Trouve le Zéro Plus, petite sœur, implora-t-elle. J’ai envie 
que ça s’arrête. 

 



Entre Noone et Turquoise, l’échange direct de Beffroi à 
Beffroi ne dura qu’une poignée de secondes. Il fut suffisant pour 
secouer Turquoise jusqu’au tréfonds. La vieille Ville ne lui avait 
rien caché, ni ses actions passées – l’ampleur de sa trahison 
était telle qu’elle défiait toute tentative de pardon – ni ses 
intentions pour le peu de temps qui leur restait. C’était le 
testament de toute une vie que Noone n’avait pu se résigner à 
emporter avec elle. 

Je n’ai rien gardé d’important, dit-elle en détachant son 
Beffroi. À part le Charon. Il me rendra les choses plus faciles. 

Il ne voulait rien laisser derrière lui, se permit Notre Mère. 
Il effaçait les tableaux quand il savait qu’il ne les regarderait 
plus. Tu trahis ses dernières volontés. 

Je n’ai jamais dit que j’étais parfaite ! Mais je respecterai 
ma parole quand le moment sera venu. 

Ne fais pas ça, soupira Turquoise, en sachant que c’était 
inutile. Le troupeau se rapprochera si tu le lui demandes. 

Pas assez vite… Tu entends le rythme ? Le Ban a disparu, 
tous les Alephs se sont fondus les uns dans les autres jusqu’au 
centre ultime. Les humains les appellent des singularités, tu le 
savais ? Des accrocs dans la trame de l’espace-temps. Ils ne 
comprennent toujours pas comment nous pouvons nous 
échanger instantanément d’un Aleph à l’autre parce qu’ils sont 
sourds au monde. Ils le dissèquent par la pensée sans entendre 
ses cris. 

« Certains d’entre eux ont pourtant compris que l’univers 
est cyclique et instable, et que les Alephs sont tous 
interconnectés. Ils savent que, lors des explosions d’étoiles, il se 
crée un attracteur à l’échelle du Ban. Les Alephs les plus 
éloignés du point nodal se fondent les uns dans les autres et le 
Ban est peu à peu aspiré vers la supernova en devenir. Chaque 
fréquence se dédouble, puis se dédouble encore ; chaque Aleph 
devient un véritable chœur. Ils ont une expression pour cela : 
l’ordre de multiplicité de chaque singularité augmente en 
proportion de la diminution de leur nombre. Alors que, pour 
nous, les voix des Alephs sont toujours là. Elles se regroupent 
simplement pour chanter ensemble en un même lieu. 



Je connais cette théorie. Quand nous sautons d’un Aleph 
vers un autre, nous allons toujours vers l’ordre de multiplicité 
le plus élevé, ou vers le chœur de voix le plus riche. Deux façons 
de dire la même chose. Et alors ? 

Alors ? (Noone eut un ricanement bref.) Nous y sommes 
presque. À l’approche de la supernova, le Ban s’est dissous 
dans sa singularité originelle. L’univers a recréé l’Aleph 
primordial, une singularité d’ordre infini – un infini 
insuffisant, malheureusement. Il occupe le cœur de l’étoile 
primaire, mais plus pour longtemps. 

« Lorsque l’explosion aura lieu, l’Aleph primordial se 
décomposera en une série d’Alephs d’ordre de multiplicité 
décroissant, qui se dégraderont à leur tour jusqu’à l’ordre un 
en redépliant le Ban. Du moins, c’est ce que les humains 
croient. Nous, nous savons qu’il n’y a toujours eu qu’un seul 
Aleph et que les autres, tous les autres, n’en sont que des échos 
délocalisés. Même ceux d’entre eux qui comprennent le mieux 
l’univers ne réussissent pas à voir la vérité. 

Les Mécanistes en sont assez près pour tout détruire ! 
Je t’interdis de me juger ! Et ne juge pas les hommes non 

plus, Turquoise. Ni les tiens, avec leurs embiotes qui les 
dévorent de l’intérieur avec leur consentement, ni le Charon 
qui les valait tous. À sa façon, chaque rameau de l’humanité a 
compris le Ban. S’ils avaient été capables de travailler en 
commun au lieu de s’affronter, ils auraient bâti le modèle 
théorique global de l’univers. La clef dont j’avais besoin… 

« Je ne pouvais plus attendre. 
Et alors ? répéta Turquoise. 
Contente-toi d’écouter l’étoile. Les Mécanistes l’ont 

enveloppée d’une Toile réfléchissante percée d’un grand trou 
afin que la vague de neutrinos de la supernova se déploie de 
manière irrégulière. Ils pensent que la structure du Ban en 
sera perturbée et que son déploiement n’aura pas lieu comme 
d’habitude. Les Alephs changeront de fréquence et nous 
n’entendrons plus les Voix comme avant. 

Si c’est bien le cas, nous ne pourrons plus nous déplacer 
comme avant et nous serons impuissants face à leur Zéro Plus ! 
Tu te rends compte du risque que ta folie nous fait courir ? 



Je n’avais pas d’autre moyen, dit la vieille Ville. Et je ne te 
demande pas de me comprendre. 

L’instant d’après, elle s’arracha de l’étreinte de Turquoise et 
bascula sur elle-même. Les courants turbulents l’emportèrent 
vers l’étoile, si vite que Notre Mère n’eut pas le temps de joindre 
sa voix à celle de Turquoise pour la retenir. 

 
La totalité du troupeau entendit l’appel de détresse de 

Noone. Les Villes réagirent d’instinct pour lui porter assistance, 
poussées par un tropisme inscrit au plus profond de leurs 
entrailles. Elles modifièrent leur trajectoire pour se rapprocher 
de l’étoile principale. Celle-ci était si chaude que les courants de 
surface formaient une barrière infranchissable pour les masses 
de chair, même protégées par leur déphasage permanent autour 
de la vibration fondamentale du Ban. Malgré tout, les Villes 
tentèrent de s’approcher et se serrèrent l’une contre l’autre juste 
au-dessus de la Toile, en masses de plus en plus compactes. 

Le diamètre de la cage vivante qui emprisonnait l’étoile 
diminua. L’épaisseur des parois augmenta en proportion, mais 
Noone ne pouvait pas s’arrêter là. La brûlure de l’absence du 
Charon ne pouvait être cautérisée que par une douleur encore 
plus grande. 

Emportée par le ressac, elle s’enfonça entre les deux masses 
stellaires, vers le point stable le plus chaud où ses sœurs ne 
pourraient jamais la récupérer. Elle ne cessa pas un instant de 
hurler, afin de les convaincre d’essayer quand même de la 
suivre. Plus la cage de chair se rapprocherait du noyau, plus elle 
serait efficace. 

L’étoile retenait son souffle. Il restait si peu de temps. 
 
 
Chetelpec pénétra dans le poste de commandes principal au 

moment exact où Sletloc donnait l’ordre de verrouiller les 
postes de tir. Il avançait à l’aveuglette, les tympans broyés par le 
décompte du temps qui lui restait à vivre. Son armure lui 
décrivait l’effondrement de ses paramètres vitaux avec une joie 
maligne, et affichait sur sa visière de carbex une image inversée 
de son visage ravagé par les radiations. 



— Plus rien n’est possible, lui lança Sletloc. Nous nous 
regarderons mourir. 

« Feu à volonté dès l’acquisition de la cible, ajouta-t-il. 
Dans son dos, les armures du pilote et de son assistant se 

redressèrent. Leurs doigts de carbex s’étaient fondus en une 
large paume qui couvrait l’intégralité de la table de pilotage. Les 
intelligences castrées du Zéro Plus babillaient dans le vide, 
parmi les décombres des unités centrales. 

— Nous ne verrons rien sans les écrans, dit Chetelpec avec 
difficulté. Activez-les. Je réclame le droit de regarder ma mort 
en face. 

— Nos armures… 
— Elles mourront avec nous ! (Toute une vie de haine 

s’exprima dans ces simples mots.) Je veux contempler cela. 
L’Armurier se redressa. Le carbex qui l’enveloppait parut se 

gonfler autour de lui comme une paire d’ailes noires. Un défi, 
dans l’état où nous sommes ? songea amèrement Chetelpec 
tandis que sa propre armure réagissait d’instinct en renforçant 
ses points vulnérables d’une couche supplémentaire de métal. 

Puis Sletloc, par un dernier effort de volonté, força son 
armure à reprendre sa configuration de repos. 

— Visage nu, ordonna-t-il, et ses traits creusés émergèrent 
du carbex. Vous aussi, Chetelpec ! Nous nous battrons une autre 
fois. 

L’Armurier contempla le visage brûlé du vieux guerrier, aux 
pommettes tuméfiées par l’éclatement des vaisseaux 
superficiels, et y vit un reflet du sien. 

— Je choisis d’oublier ce que vous venez de dire. (Le bref 
rictus qu’il se permit fit saigner ses lèvres crevassées.) Écrans 
activés. Poussez les capteurs au maximum de leurs capacités et 
relayez les informations jusqu’ici. Je veux voir la Toile se 
déchirer, je veux regarder la supernova dans les yeux. Avant de 
mourir, nous allons transformer l’univers au nom du 
Mécanisme ! 

Sur le mur de contrôle, derrière la table de pilotage, un seul 
écran s’anima. La neige électronique se dissipa peu à peu, 
révélant un magma de couleurs violentes au milieu desquelles 
flottait la Toile. L’image tournoyait en même temps que le 



vaisseau désemparé et l’étoile primaire emplit peu à peu 
l’image. Elle était d’un blanc aveuglant. 

Incapable de détourner les yeux, Chetelpec sentit un 
fourmillement monter de ses reins. Des aiguilles de glace se 
plantaient entre ses vertèbres et la douleur exquise le fit presque 
s’effondrer. 

Intrusion ! hurla son armure. Des processus mentaux 
étrangers tentent de me pénétrer. 

Au même moment, un hurlement lugubre monta de la table 
de pilotage. 

— Appareil en approche, appareil en approche. Secteur 44-
13-01. Contact établi. 

— Ignorez-le, croassa Sletloc. Feu sur la Toile ! 
Un craquement terrifiant ouvrit une crevasse dans le 

plancher de métal. Le Zéro Plus partit en vrille. Une partie de 
l’air s’échappa en sifflant au milieu d’un déluge de mousse de 
colmatage à prise rapide. L’écran s’emplit de trajectoires 
tourbillonnantes, puis les stabilisateurs gyroscopiques 
parvinrent à rétablir un minimum de stabilité. Au-dessus de la 
table de pilotage, l’hologramme du vaisseau se fendit sur la 
moitié de sa longueur. 

Un trait d’énergie jaillit des postes de tir encore rattachés à 
la structure principale et la Toile se déchira. 

— Nous pourrons bientôt nous reposer, dit sombrement 
Sletloc. 

 
 
Nadiane se noyait dans ses propres larmes. Sa vision 

brouillée par les sanglots ne distinguait plus que des taches 
multicolores. En mourant, l’étoile changeait de couleur et la 
Toile s’irisait de mille nuances fugitives. Je vais me noyer dans 
l’arc-en-ciel, murmura-t-elle, trop bas pour que Lya l’entende. 

Parle-moi encore ! se plaignit l’I.A de sa voix de petite fille. 
Je crois que je sais où ils sont, mais nous serons morts avant de 
les rejoindre. 

— Ont-ils percé la Toile ? 
Je ne sais pas. Est-ce que ça va faire mal ? Mourir, je veux 

dire. 



Malgré ses larmes, Nadiane trouva la force de secouer la tête. 
— Ça ira très lentement. C’est comme un record 

d’improbabilité, tu sais. Joanelis disait que les étoiles meurent 
infiniment. Le temps local va se ralentir, le compte à rebours de 
la supernova tendra vers zéro par le chemin le plus long. On ne 
s’apercevra de rien. 

Il n’y a plus de Joanelis. Bientôt, je ne saurai même pas 
comment me souvenir de lui. 

— Moi, je resterai avec toi. Tout le temps que ça durera. 
Jusqu’à la fin ! Je ne m’arrêterai pas de parler pour que tu 
saches que je suis là. 

J’ai trouvé le Zéro Plus ! Il tire sur la Toile avec des armes à 
effet de champ. 

— Montre-moi ! 
Sur les parois intérieures, les images pâlissaient. La couche 

pixélisée s’en allait par lambeaux sous le bombardement des 
radiations. Dans le coin inférieur droit, Nadiane aperçut la 
silhouette déformée du Zéro Plus. Un fil d’énergie jaillissait des 
bulbes de sa couronne. Nadiane frissonna. Trop tard. À moins 
que… 

— Tu peux les stopper ? 
Personne ne m’écoute. Les armures sont vides et les 

intelligences du vaisseau sont trop bêtes. 
— Parle-leur quand même, petite sœur. Dis-leur… (Nadiane 

essuya ses larmes d’un revers de bras et renifla.) Dis-leur ce que 
c’est de mourir. 

 
 
— Intrusion ! hurla de nouveau Chetelpec, cette fois sur la 

bande d’urgence. 
Pour la première fois de toute son existence, l’armure était 

en proie à la panique. Comme ses sœurs, elle était conçue pour 
résister à toutes les formes d’intrusion, aussi bien physiques que 
numériques. Sa personnalité était stockée dans des structures 
dendritiques de quelques atomes d’épaisseur qui développaient 
leurs ramifications au sein des couches profondes du carbex. Il 
fallait pratiquement réduire une armure en poussière pour 



éliminer l’intelligence qui l’habitait. Et jamais Chetelpec n’aurait 
pu prévoir ce qui était en train de lui arriver. 

Les vrillons de haine qu’elle avait lancés à l’assaut de 
Tecamac avaient été capturés. L’ennemi les avait analysés et en 
avait déduit une signature numérique qui lui ressemblait 
suffisamment pour tromper ses propres défenses. On était en 
train de la violer, une pénétration froide et sans agressivité 
particulière qui n’était même pas dirigée contre elle. On 
l’utilisait juste comme point d’accès vers l’ensemble des 
armures du bord. En sentant les flots de données étrangères qui 
parasitaient ses propres canaux, Chetelpec déclencha toutes les 
procédures anti-intrusion en sa possession. Sans résultat. Elle 
ne pouvait pas s’opposer à ce qu’on se serve d’elle. 

Malgré l’humiliation intolérable que cela représentait, elle 
envisagea un bref instant de demander l’aide de son occupant. 
Elle y renonça presque aussitôt, incapable d’imaginer en quoi le 
quasi-cadavre de Chetelpec pourrait l’assister. Sans plus se 
soucier de lui, elle s’avança vers la table de pilotage pour 
déclencher manuellement les procédures d’isolation du poste de 
commandement. Seul l’Armurier pouvait en principe donner cet 
ordre mais c’était un cas d’urgence. 

— Inutile, les tirs ont déjà cessé ! la retint Sletloc. Plus 
aucune armure ne répond à mes instructions. 

Les craquements qui parcouraient les membrures de la 
coque s’intensifièrent d’un coup. Le revêtement de proue se 
déchira, emporté par les forces de torsion de la marée 
gravifique. Le choc en retour les projeta contre le sol au milieu 
d’une avalanche de débris. Seules les armures des pilotes morts 
parvinrent à rester amarrées à la table parcourue d’étincelles, 
surmontée d’une représentation cauchemardesque du vaisseau. 
On aurait dit qu’un monstre de légende s’était amusé à le 
mâcher. 

— Piquez sur la Toile et basculez les flux des moteurs dessus, 
ordonna Sletloc d’une voix à peine reconnaissable. Tant qu’il 
restera un brin d’énergie dans cette épave, je continuerai à me 
battre ! 

À cet instant, Chetelpec et lui perçurent simultanément le 
message dont l’ennemi les bombardait. 



L’idée de la mort, non pas une vision abstraite mais une 
représentation simulée jusqu’à un niveau effarant de détail, les 
engloutit comme une coulée de boue noire. Ils partagèrent 
l’angoisse sans limites de l’intelligence artificielle condamnée à 
s’effondrer sous la pression de sa propre complexité, sentirent la 
souffrance de l’étoile binaire en train d’accoucher de sa propre 
explosion. L’armure Chetelpec s’était redressée. Celle de 
l’Armurier lui faisait face. Les vibrations paroxystiques des 
moteurs résonnaient au creux des entrailles des deux hommes. 
La douleur était assez forte pour leur déchausser les dents. 

— Ordre confirmé, cracha Sletloc. 
 
 
Le Ban avait totalement disparu. La singularité finale était 

en train d’émerger du cœur de l’étoile primaire. Les Villes, 
rassemblées par les forces d’attraction de la supernova en 
devenir, se massaient en orbite basse autour du noyau. Les 
accouplements avaient cessé, remplacés par une géométrie plus 
régulière où les filaments servaient de points d’amarrage. 
Chaque AnimalVille était ainsi noué à cinq de ses semblables 
pour former un assemblage tridimensionnel régulier. C’était 
l’heure des Retrouvailles et, de mémoire de Villes, elles 
n’avaient jamais eu lieu de manière si intense. Les hurlements 
de Noone s’étaient noyés au fond du bruit blanc de l’étoile mais 
sa souffrance agissait comme un ciment. 

La muraille de boucliers entrelacés, mélange de tous les tons 
possibles d’ocre, de violet et de brun, ondulait au rythme des 
courants qui agitaient également la surface du disque 
d’accrétion. Tout près du cœur qu’elle enveloppait en totalité, la 
Toile palpitait à la façon d’un banc de brume impalpable, en 
projetant des éclats chatoyants de lumière dans tout le spectre 
visible. Une nuée d’arcs-en-ciel diffractés par les couches 
extérieures la recouvrait. 

Curieusement, certains nanones étaient encore actifs, sauf à 
proximité de la tache chaude où régnaient des températures 
extrêmes. La nanotechnologie des Connectés avait accompli des 
miracles et les sites-pièges tapissés d’arséniure de gallium 
étaient plusieurs milliards de fois plus nombreux que les 



Mécanistes ne le supposaient. Les nanones continuaient à en 
créer de nouveaux et à réparer ceux qui en avaient besoin – les 
tropismes de leur programmation les poussaient sans cesse à se 
transcender. C’était un magnifique et inutile exemple de 
perfection, comme l’humanité elle-même. 

 
 
Le scaphe de Nadiane acheva de se vider de ses ultimes 

données. Elle le repoussa d’une main molle. La sueur qui la 
recouvrait rendait tout contact désagréable. Les larmes avaient 
poissé ses joues de sel mais leur source était désormais tarie. 

— Ça aurait dû aller si vite, se plaignit-elle à haute voix, sans 
savoir si Lya l’entendait encore. On dirait que le temps local 
s’est ralenti. L’étoile a choisi de se diriger vers sa fin par le 
chemin le plus long possible. Une agonie infinie, tu imagines ? Il 
faudrait être capable d’oublier. Dès que tu te souviens de ce que 
tu es, c’est fichu. 

Je vais vraiment mourir, réalisa-t-elle une fois de plus. 
Mais, cette fois, elle n’eut plus la force de l’oublier. Son flagelle, 
incapable d’arracher quoi que ce soit aux réservoirs asséchés du 
scaphe, se lova sous ses fesses. 

Ses doigts se crispèrent autour de la bille de suie posée en 
équilibre entre ses seins. Elle fut submergée par une vague 
d’odeurs acres qui ne lui parlaient que d’elle. 

Sous la pression de ses doigts, la bille se déforma. Elle n’y 
prit pas garde et reprit son monologue. 

— Personne ne viendra nous chercher. Personne, personne, 
personne. Nous sommes trop près de l’étoile, le Ban ne 
fonctionne plus. Si on avait eu le temps. Turquoise m’aurait 
peut-être expliqué comment fonctionne l’échange instantané 
entre les Alephs. La Théorie de l’Univers… J’aurais rapporté ça 
comme cadeau à Joanelis, avec un peu de poussière d’étoile en 
prime. Les supernovæ sont les creusets qui ensemencent 
l’univers en isotopes lourds, tu savais ça ? 

La bille imbibée de sueur et malaxée par des doigts affolés se 
mit soudain à éclore, comme une promesse trop longtemps 
contenue. Une fine ligne de fracture apparut le long de 
l’équateur et la couche superficielle se décolla. Elle demeura un 



instant accrochée aux ongles de Nadiane avant de se déplier 
d’un coup à la manière d’une fleur en papier carbone. 

Qu’est-ce que c’est ? demanda Lya, incapable de garder plus 
longtemps le silence. 

L’intelligence artificielle avait réussi à communiquer avec les 
armures Mécanistes. Elle n’avait gardé aucune copie de ce 
qu’elle leur avait transmis, trop heureuse de se débarrasser ainsi 
d’une partie de son fardeau. Depuis le début du voyage elle avait 
ainsi arraché de sa mémoire tout ce qui la faisait souffrir chaque 
fois qu’elle en avait eu l’occasion. 

L’attaque contre la Toile avait cessé peu après et le Zéro Plus 
avait changé de cap. C’était quelque chose dont elle aurait pu 
être fière de parler mais il n’y avait plus de questions à ce sujet – 
il était difficile de croire en sa propre importance quand rien de 
ce qu’elle faisait ne laissait de traces durables. 

C’était au tour de Nadiane de ne pas répondre. La bille de 
suie s’était décompactée en un voile opaque de plusieurs mètres 
carrés que la jeune fille tenait au-dessus d’elle, les bras tendus. 

— Je me vois dedans, murmura-t-elle d’un ton surpris. Tout 
entière. 

Avec un soupir de bébé, elle se recroquevilla sous la tente 
ainsi improvisée et laissa retomber ses bras. Le voile la recouvrit 
entièrement. 

Lya se sentit plus seule que jamais. 
 
 
Tu entends ? demanda Turquoise à Notre Mère. 
Toute la population des Retrouvailles s’était réfugiée au plus 

profond de la Ville, dans des corridors si étroits qu’un être 
humain standard en touchait les parois des deux épaules à la 
fois. Des renforts d’os et de tendons couraient sous l’épiderme 
boursouflé. De vastes draperies pendaient des voûtes et 
balayaient les visages de ceux qui étaient encore debout. Ils 
étaient de moins en moins nombreux au fur et à mesure que les 
minutes passaient. 

Seul, Gadjio avait choisi de rester dans Notre Mère. La Ville 
albinos l’avait enkysté dans une de ses bulles de recueillement – 
des poches invaginées de certains édifices où l’on pouvait 



s’isoler pour se confesser à haute voix, sans crainte d’être 
entendu. Marine était avec lui mais il refusait de répondre à ses 
tentatives de communication. Il avait replongé en lui-même et 
apprenait à s’accepter. Seul. 

Entendre quoi ? dit Notre Mère. 
Le silence… 
Elles ne faisaient pas partie de la cage des Villes mais 

flottaient à l’extérieur de celle-ci, juste derrière l’épaisse 
muraille. C’était un cadeau qu’on leur offrait – par respect pour 
Notre Mère qui aurait été brûlée si Turquoise avait présenté son 
bouclier à l’explosion. En conséquence, elles ne distinguaient 
plus ni l’étoile primaire, ni la Toile. 

Frustrée, Turquoise avait braqué son Beffroi en direction du 
cœur palpitant du système binaire et s’efforçait d’écouter, 
comme Noone le lui avait conseillé juste avant de s’arracher 
d’elle. 

Je ne suis pas née ici, moi non plus, murmura Turquoise en 
se parlant à elle-même. Je croyais l’avoir oublié mais Noone 
m’a forcée à m’en rappeler. Rien que pour cela, je la maudirai 
si elle s’est trompée. 

Les Retrouvailles sont un échec, commenta Notre Mère. Les 
hommes ne sont pas prêts. 

Nous ne l’étions pas non plus. Attendons. 
 
 
Nadiane s’enveloppa plus étroitement dans la bille dépliée 

d’Érythrée. Le voile, imbibé de sueur, réagissait aux messages 
de panique véhiculés par ses phéromones. Il les filtrait, les 
réordonnait, et lui renvoyait une série de reflets rassurants qui 
jouaient sur sa peau grise. Il n’y avait plus d’horizon, plus de 
perspectives à long terme. L’image qui envahissait sa vision 
était la sienne, démesurément agrandie. Nadiane plongea dans 
son propre regard, dans le puits sans fond de ses yeux grands 
ouverts. Elle se mordit les joues sous le choc. 

Une giclée d’informations prédigérées afflua par son flagelle, 
accompagnée de l’odeur familière de son frère, recréée à partir 
de ses souvenirs les plus intimes. Une boude de feed-back s’était 
mise en place sans que Nadiane s’en rende compte. Elle se 



parlait à elle-même, enfermée dans un univers de poche qui la 
protégerait jusqu’à la fin en l’empêchant d’avoir peur. Elle n’eut 
même pas le réflexe de se demander pourquoi Érythrée lui avait 
offert ce cadeau, au lieu de le garder pour elle-même. 

En l’absence d’instructions de pilotage, le Nexarche dérivait 
vers la Toile. Le disque d’accrétion avait changé de 
caractéristiques et les capteurs de neutrinos monoénergétiques 
avaient depuis longtemps dépassé le seuil d’alerte. Un pointillé 
de lumière blanche, à tribord, matérialisa l’impact d’une langue 
d’énergie sur le revêtement extérieur. Des microfissures se 
formèrent au sein des premières couches de cristaux. Les unités 
d’alerte du bloc central pulsèrent à qui mieux mieux mais 
Nadiane avait cessé de les entendre. 

Parle-moi, supplia Lya. Je ne te sens plus… 
La voix de l’I.A, en boucle de plus en plus faible, rebondissait 

contre la carapace d’indifférence qui enveloppait la Connectée. 
Les signaux d’alarme inutiles s’étaient tus. 

Le vaisseau fit une embardée. Un coin du voile se souleva et 
l’extrémité de son flagelle se glissa hors de l’abri. Nadiane le 
tendit comme une antenne et capta le dernier souffle de Lya. 

— Viens me rejoindre, murmura-t-elle avant de refermer le 
voile sur elle. 

Tout ce qui subsistait de l’intelligence numérique se réfugia 
dans sa broche neurale. À l’autre bout, le Tessaract n’était plus 
qu’un univers mort, effondré sur lui-même. 

 
 
Au sein de l’étoile primaire, dans la masse centrale 

constituée de noyaux de fer dégénérés, les énergies avaient 
atteint des proportions inimaginables. Puis l’équilibre s’était 
rompu. Les noyaux pulvérisés par la pression s’étaient réduits à 
une bouillie de particules, qui fusionnèrent pour ne laisser que 
des neutrons. Ceux-ci se tassèrent brutalement et formèrent une 
masse ultra-compacte, à peine plus grosse qu’une montagne 
mais d’un poids équivalent à celui d’une étoile moyenne. La 
rotation s’accéléra, le cœur de neutronium expédia un déluge de 
neutrinos vers l’extérieur. L’onde de choc de la supernova 



atteignit la couche extérieure du noyau, contre laquelle elle 
rebondit. 

C’était la fin de l’heure du fer. 
En une fraction de seconde, la vague d’énergie libéra des 

fragments massifs de matière ultra-dense qui se déployèrent en 
filaments tournoyants. La première onde de choc de la 
supernova suivit immédiatement l’effondrement. Elle se 
déplaçait à plus de cinq mille kilomètres par seconde, une 
vitesse telle que les échelles de temps significatives pour décrire 
le phénomène étaient de l’ordre de la milliseconde. Au centre 
exact de l’étoile, l’espace-temps lui-même se mit à vibrer. Une 
onde gravitationnelle annonça à l’univers qu’une étoile venait 
de mourir. 

Pour Turquoise, tous les sens aux aguets, la vibration se 
confondit avec le hurlement d’adieu de Noone. Durant trois ou 
quatre secondes, la vague d’énergie se déploya irrésistiblement. 
L’onde de choc rebondissant sur les couches denses supérieures 
fit exploser le noyau. Les fragments de neutronium furent 
éjectés vers l’extérieur à une vitesse phénoménale, accompagnés 
du flot brutal des neutrinos. Une boule incandescente, en 
expansion constante, se forma. 

L’onde de choc ne pouvait plus être arrêtée. 
Jusqu’à la dernière fraction de seconde, rien ne trahit 

l’imminence de la catastrophe. L’apparence extérieure de l’étoile 
demeurait inchangée. Les filaments lumineux du disque 
d’accrétion, en rotation rapide, changeaient de température en 
tombant vers le noyau. Des courants stables s’enroulaient dans 
la nappe de gaz, bordés de zones plus sombres qui 
ressemblaient à des incrustations de carbex. Sur les écrans du 
Zéro Plus qui fonctionnaient encore, le spectacle restitué en 
fausses couleurs était magnifique. 

Puis les éclats de matière dense crevèrent la surface juste 
avant l’arrivée du front de choc. Des langues de feu jaillirent 
vers l’espace comme un milliard d’éruptions simultanées. 

 
 
Le Zéro Plus reçut le choc de plein fouet, par l’avant. Des 

mains immatérielles tordirent sa poupe et ouvrirent une 



immense déchirure jusqu’à sa proue. Une onde sonore traversa 
le métal et entra en résonance avec les chambres à plasma des 
moteurs. Mais ceux-ci n’eurent pas le temps d’exploser sous la 
surcharge. 

Un véritable mur de lumière, presque palpable, s’engouffra 
dans la déchirure et remonta les coursives tordues en brillant 
tout sur son passage. Le temps parut se ralentir. 

Les parois extérieures du poste de commandement 
explosèrent en une gerbe de débris incandescents. Sous le choc, 
les armures de Sletloc et de Chetelpec se heurtèrent. Aux points 
de contact, le carbex se souda. La chair de leur visage fondit 
comme une gelée, révélant l’horrible nudité des crânes. 

Juste avant de griller, le cerveau de Chetelpec entendit son 
armure hurler à l’aide. L’univers miséricordieux lui laissa le 
temps de s’en réjouir avant de le désintégrer. 

 
L’onde de choc qui avait éventré le Zéro Plus broya le 

Nexarche en une fraction de seconde. Le revêtement de cristaux 
explosa comme une boule de neige, dispersant un nuage de 
particules scintillantes qui s’enflammèrent aussitôt. 

Au cœur de l’habitacle, le miroir-univers fragile offert par 
Érythrée disparut d’un coup. Ni Nadiane, ni Lya, n’eurent le 
temps de se voir mourir. Enfermées dans leurs propres reflets, 
elles cessèrent simplement d’être. 

La vague d’énergie continua son parcours. 
 
À l’avant-garde de la sphère de destruction, le flux de 

neutrinos se heurta à la Toile. 
Les corps microscopiques des nanones, soudés aux îlots 

d’arséniure de gallium, encaissèrent la première rafale. Les mâts 
de nanotubes se déformèrent et la Toile se gonfla jusqu’à son 
amplitude maximale. Malgré les efforts du Zéro Plus, aucune 
fissure ne menaçait son intégrité. Elle se déploya en une sphère 
quasi parfaite, chatoyante, tout autour de la boule de feu. 

Presque tous les neutrinos traversèrent les sites-pièges, mais 
un certain pourcentage d’entre eux fut réverbéré en direction du 
cœur bouillonnant de l’étoile. Les cristaux semi-fluides enrobés 
de titane survécurent aux deux premières rafales et réussirent à 



dévier une toute petite fraction de l’énergie de la supernova 
avant de fondre. Une vague de radiations, d’une intensité que 
les Mécanistes n’auraient jamais pu imaginer, repartit en sens 
inverse. Vers l’étoile. 

La Toile Connectée avait joué son rôle, un million de fois 
mieux que prévu. 

 
Noone était trop vaste, trop épaisse, pour mourir 

rapidement. Elle eut le temps de souffrir mais pas celui de 
regretter quoi que ce soit. Son Beffroi se brisa sous la marée 
d’énergie. Les radiations cautérisèrent les souvenirs du Charon 
jusque dans ses replis les plus intimes. Lorsque son hurlement 
mental s’interrompit, les autres Villes se tétanisèrent en 
attendant le choc. 

Elles ignoraient pourquoi elles s’étaient rassemblées ainsi, 
pourquoi elles enserraient l’étoile dans une cage de chair. La 
seule Ville qui aurait pu le leur dire n’existait plus. Bien des 
millénaires plus tôt, avant même l’apparition de l’humanité, les 
troupeaux s’étaient déjà rassemblés pour tenter de bloquer 
l’explosion d’une étoile. Mais les boucliers des Villes n’étaient 
pas assez épais pour réverbérer une proportion suffisante de 
neutrinos. 

Le front d’énergie disloqua les épaisses murailles au bout 
d’une demi-seconde. L’onde de choc emporta les AnimauxVilles 
avec une accélération fantastique. Turquoise et Notre Mère 
furent balayées comme un flocon dans une avalanche. Les 
alvéoles de protection qui enserraient les Organiques 
encaissèrent une pression telle que tous les cartilages se 
brisèrent. Des esquilles d’os se frayèrent un chemin dans la 
chair, hachant tout sur leur passage. 

Mais, durant le bref moment où la cage avait tenu, un second 
front de neutrinos avait été renvoyé vers le cœur de l’étoile, où 
le Ban se reformait. 

Vers l’Aleph primal. 
Au centre exact de l’étoile, la matière quantique était dans un 

état impossible à décrire. La température avait dépassé cent 
millions de degrés. Les contraintes gravitationnelles froissaient 
l’univers environnant comme dans un poing géant. Des fissures 



dans la réalité étaient en train d’apparaître. C’était là, au cœur 
d’un volume quasi nul où l’énergie était presque infinie, que se 
forma la singularité qui devait engendrer le Ban. 

La première vague de neutrinos réverbérée par la Toile vint 
enserrer la singularité. Un raz-de-marée de puissance s’ajouta 
au bouillonnement qui accouchait de l’Aleph primal. Le reflux 
des neutrinos empêchait l’énergie de se dissiper vers l’extérieur. 
Chaque milliardième de seconde voyait se succéder un nouveau 
record d’improbabilité. 

Prisonnier de sa propre énergie, le Ban ne parvenait pas à se 
déployer vers l’extérieur. Durant un instant à peine mesurable, 
la singularité primale oscilla au bord de l’infini : l’étoile 
régénérée par le reflux des neutrinos ne pouvait se résoudre à 
mourir. 

Puis le second tsunami de particules réverbérées par la cage 
des Villes frappa à son tour le noyau. L’espace lui-même se mit à 
fondre. Sous le choc, le chant de l’Aleph se démultiplia en un 
chœur de voix discordantes qui se rejoignirent à nouveau en une 
note pure, d’une violence que cet univers n’avait jamais connue. 

Il y avait trop d’énergie en un même point. Incapable de se 
retenir de naître, le Ban brisa les barrières des constantes 
physiques. 

Avec un cri de soulagement, l’univers se déplia. 
 



 

ÉPILOGUE 

La marée de radiations déposa Notre Mère et Turquoise, 
toujours enlacées, sur une grève d’espace nu. Quelques rares 
points de lumière trouaient le firmament. Une galaxie spirale 
luisait dans le lointain comme un anneau d’or écrasé. Le froid 
était quasi absolu. 

Les plaies de la Ville albinos saignaient. Turquoise l’avait 
protégée de sa masse autant qu’elle l’avait pu, mais des sutures 
s’étaient déchirées lorsque les courants d’énergie les avaient 
ballottés en tous sens. Des grappes de filaments à demi arrachés 
flottaient tout autour d’elle comme une chevelure en désordre ; 
de profondes crevasses aux bords noircis traversaient les dômes 
situés à sa périphérie. La douleur l’avait brûlée jusqu’au cœur, là 
où les blessures ne cicatrisent jamais vraiment. 

Elle avait survécu. D’autres n’avaient pas eu cette chance. 
Le souffle de la supernova avait calciné Noone, même si son 

bouclier durci par les siècles avait longtemps résisté. Au milieu 
des tourbillons d’énergie qui l’enveloppaient, Notre Mère avait 
senti mourir l’ancêtre. Durant l’instant figé de l’explosion, alors 
que l’univers confiné se dépliait. Turquoise et elle avaient reçu 
cette mort comme un dernier cadeau. Elle avait recueilli tout un 
héritage de connaissances et de stratégies qui lui donnait le 
vertige, mais dont elle ne savait que faire. 

L’espace autour d’elle était vide ; le Ban avait disparu. Le 
chant de l’univers qui avait bercé sa vie semblait s’être 
définitivement tu. Sous l’effet du choc anaphylactique, la Ville se 
sentit sombrer dans le néant comme dans un océan de neige. 

J’ai si froid, se plaignit Marine en écho à ses propres 
pensées. 

Et, pour la première fois, elle ne trouva rien à lui répondre. 
À l’intérieur des replis lacérés de Turquoise, des corps 

gisaient, éparpillés par l’onde de choc. Certains respiraient 
encore, d’autres semblaient définitivement brisés. Des éclats 



d’os saillaient de leurs corps exsangues. La Ville ne pouvait plus 
rien pour eux. Le peu de forces qui lui restait était tout juste 
suffisant pour se lamenter sur ses propres blessures et maudire 
son impuissance. 

Lorsqu’elle sentit des pas remonter le long de ses couloirs, 
elle ressentit un dépit irrationnel et injuste. Tecamac avait 
survécu. De tous ceux qui l’habitaient à l’instant de l’explosion, 
il avait fallu que ce soit le Mécaniste qui se réveille le premier. 

— Ne me demande rien, émit-elle brièvement avant de 
tendre avec angoisse son Beffroi vers le silence du vide. 

Là où avait rayonné le Ban, il ne restait plus rien. Le ciel noir 
semblait animé d’un lent mouvement de fuite et la vague 
d’ondes gravifiques qui s’éloignait ne provoquait aucun écho 
perceptible. Les frontières stellaires n’existaient plus, la cage qui 
les avait si longtemps emprisonnées s’était ouverte sous l’effet 
du confinement de l’explosion, comme Noone l’avait imaginé. 
La singularité originelle avait été recréée et maintenue juste 
assez longtemps pour que se produise le dépliement de 
l’univers. Les mirages dus à la géométrie perverse de leur 
ancienne geôle avaient disparu et l’horizon était désormais sans 
limites dans toutes les directions. Nous sommes de retour chez 
nous, songea-t-elle amèrement. Mais j’avais oublié à quel point 
c’était grand. 

Un rythme, maladroit et lourd, résonnait dans son esprit 
comme une pensée importune. Tecamac essayait d’attirer son 
attention en heurtant ses parois du poing. Elle lui ouvrit un 
passage, trop lasse pour discuter, et le laissa rejoindre ses 
congénères. Elle aussi aurait aimé se fondre dans la chaleur 
d’un troupeau au moment d’affronter sa propre fin. 

Pour la première fois, elle comprit qu’elle pouvait réellement 
mourir – alors qu’elle avait chevauché l’onde de choc d’une 
supernova confinée et survécu au dépliement d’un univers. 
Mourir comme était mort le Charon, dans une dernière flambée 
de colère sénile, parmi les cendres de sa propre existence. 

 
 
— Érythrée ? dit Tecamac. Tachine ? 



Le Mécaniste se frayait un passage dans l’obscurité en 
tâtonnant. Il percevait l’épuisement de son armure, il la savait 
trop occupée à se régénérer pour solliciter son assistance. À 
l’instant du choc, il avait senti disparaître Chetelpec. Une mort 
en éclats, relayée par les vrillons de conscience qui unissaient 
leurs deux armures. Aucun message, aucun adieu. Juste le 
souvenir d’un effacement brutal et définitif. 

Un gémissement à peine audible monta de sa droite. Les 
bras tendus en aveugle, privé de la vision infrarouge qui lui 
aurait permis de se repérer, le Mécaniste buta contre un 
amoncellement de corps et s’immobilisa. 

Le carbex reflua de ses paumes et libéra ses doigts. Il posa un 
genou au sol et, conscient de ce que son geste pouvait avoir de 
choquant, il toucha l’Organique le plus proche aussi 
délicatement qu’il le put. 

La chair étrangère réagit sous ses mains. Il palpa le corps 
recroquevillé – une femme nue, dont l’épaule droite semblait en 
miettes mais qui respirait doucement –, sentant les 
excroissances contrôlées par l’embiote devenir plus chaudes à 
son contact. Ses mains se retirèrent d’instinct. Il les contraignit 
à reprendre leurs tâtonnements sur les corps qui l’entouraient. 
Des traces de vomissure saturaient l’air, mêlées à l’odeur fade 
du sang. 

— Que dois-je faire ? demanda-t-il à haute voix. 
Rien, les embiotes de ceux qui ont survécu les répareront. 

Pour les autres… 
L’éon de Tecamac était toujours aussi opaque, mais il avait 

trop à faire avec les malfonctions de l’armure pour protéger les 
émotions du Mécaniste. Turquoise lut le désarroi du jeune 
homme et décida qu’il ne méritait pas d’essuyer l’ironie d’une 
Ville aussi effrayée que lui. 

Trois artefactrices sont mortes. Deux dans cette alcôve et 
une dans celle d’à côté. Tu pourrais les transporter jusqu’à… 
disons jusqu’à un endroit où je m’occuperai d’elles. 

Inutile de lui dire comment la Ville recyclerait les dépouilles 
dans ses organes. 

— J’aurais besoin d’un peu de lumière. 



Les vésicules photoluminescentes des parois libérèrent un 
peu de leur rayonnement. Le premier réflexe de Tecamac fut 
d’examiner les corps enchevêtrés. Il cherchait Érythrée. 

Elle est à côté, avec Tachine. Elles sont encore inconscientes. 
Pour le Mécaniste, cela signifiait qu’elles se portaient bien. Il 

entreprit de poser les doigts sur la carotide de chaque 
Organique gisant dans l’alcôve. 

Érythrée va bien, lui confirma une pensée enfantine, mais 
une partie de la structure osseuse de l’alcôve s’est effondrée sur 
Tachine. Elle saigne beaucoup. Turquoise a beau dire que 
Tachine s’en remettra rapidement, tu dois pouvoir accélérer sa 
guérison en lui enlevant ce qu’elle a dans la poitrine. Les morts 
attendront. 

Tecamac venait de détecter un cadavre et l’avait pris dans ses 
bras. 

— Turquoise ? 
À défaut de lui faire du bien, cela ne lui fera pas de mal. 
Tecamac reposa délicatement le corps sans vie. 
Tecamac ? 
Il se redressa, se demandant pourquoi la Ville avait cette fois 

choisi de l’interpeller au lieu de dire ce qu’elle avait à dire. 
— Oui ? 
Rien. J’ai seulement un peu de mal à te comprendre. 
Le Mécaniste ne fit aucune remarque. Il était déjà en train de 

traverser le boyau séparant les deux alcôves. 
Non, tout compte fait, je crois que je ne te comprends 

absolument pas. Notre Mère m’expliquera. 
 
Tachine gisait sur le dos, dans une dépression du sol que la 

Ville rendit luminescente à l’approche de Tecamac. Une 
draperie déchiquetée recouvrait son visage d’une pâleur de 
craie. Une de ses jambes était bizarrement tordue mais le plus 
horrible était l’aspect de sa poitrine. Une pointe d’os 
sanguinolente émergeait de son sein droit dont le mamelon à 
demi arraché pendait sur le côté. Une mousse rosâtre se formait 
au niveau de la blessure à chaque respiration. 

— L’os a perforé le poumon. Si je le retire, l’hémorragie va 
redoubler. Je risque de la tuer. 



— Tu risques surtout de la réveiller et de goûter à ses 
humeurs matinales ! 

Tecamac sursauta. Il n’était pas habitué à ce que l’armure ne 
l’informât pas de tout mouvement autour de lui. Seule la cavité 
où gisait Tachine était éclairée, il avait bien entrevu d’autres 
formes allongées à ses côtés, mais pas qu’Érythrée était l’une 
d’elles, ni qu’elle avait repris conscience. Il se sentit à la fois 
tellement heureux et tellement stupide qu’il demeura figé, 
incapable de parler. 

Tu parleras tout à l’heure. Maintenant, arrache cette 
cochonnerie d’os. 

Sur sa pupille droite s’affichèrent un graphe tout en 
sinusoïdales puis un nom : Marine. Tecamac reprenait du 
service. 

Le Mécaniste s’agenouilla au-dessus de Tachine et, d’une 
main, serra l’éclat, tandis que l’autre se plaquait autour de la 
plaie. Il tira d’un coup sec. L’os vint sans résistance. Le poumon 
se vida dans un sifflement obscène et un jet de sang l’aspergea 
depuis le poignet jusqu’à l’épaule. Il jeta l’éclat derrière lui et, 
des deux mains, tenta de comprimer la blessure. Le sang 
s’obstina à couler entre ses doigts, mêlé à un liquide séreux qui 
faisait glisser sa paume sur la peau meurtrie. Peu à peu, le flot 
se tarit. 

Tachine eut un spasme et vomit un flot de caillots noirâtres. 
Tecamac lui souleva la tête pour qu’elle ne s’étouffe pas, avant 
de lui essuyer doucement les lèvres du bout du doigt. Lorsqu’il 
baissa de nouveau les yeux vers elle, la plaie de sa poitrine était 
en train de se refermer. Ce n’était pas encore du derme 
cicatriciel, juste une membrane de lymphe séchée qui palpitait 
au rythme de sa respiration. 

— Pas mal, commenta Érythrée au-dessus de lui. Mais 
maintenant, tu devrais la laisser… je veux dire : avant qu’elle ne 
t’arrache le cœur. 

Tecamac vit alors que Tachine avait les yeux grands ouverts 
et que ceux-ci la foudroyaient. Ils ne s’apaisèrent que lorsqu’elle 
toussa et que la douleur la plia en deux. 

— Ça va, cracha-t-elle (et elle crachait du sang). Laisse-moi 
respirer. 



Il se releva brutalement et s’écarta de deux bons mètres. 
— Merci, ajouta-t-elle en donnant l’impression de faire le 

plus grand sacrifice de son existence. 
Érythrée attrapa Tecamac par le bras et l’entraîna hors de 

l’alcôve. 
— Elle n’en a pas l’air, mais elle est sincère, tu sais ? 

expliqua-t-elle. Simplement, tu as dû lui faire un mal de chien et 
elle ne doit pas être persuadée que c’était indispensable. 
Raconte-moi, que s’est-il passé ? 

 
Les survivants se regroupèrent sous le dôme de 

l’amphithéâtre. La pénombre était à peine trouée par des 
boursouflures lumineuses au ras de la scène. La lueur 
fuligineuse naissait de la chair même, le long du réseau des 
veines. 

Tecamac avait permis à l’armure de le nettoyer et de le 
scanner. Une fine pellicule de carbex recouvrait son visage. Il se 
tenait un peu à l’écart, les yeux fixés sur l’opercule sombre de la 
voûte. Profitant de leur différence de taille, Érythrée était 
appuyée sur son épaule. Elle ne cherchait pas à faire croire que 
ses blessures la fatiguaient – elle était la seule Organique à ne 
pas avoir hérité de contusions supplémentaires depuis qu’ils 
avaient affronté les Voltigeurs –, elle prolongeait les moments 
qu’ils avaient partagés et elle en annonçait d’autres, sans fard. 
Elle rayonnait, et même Tecamac avait du mal à ne pas trouver 
cela indécent. 

Tous ces morts, pensait-il. Mais il ne songeait qu’à Nadiane. 
Nadiane dont il n’avait connu que l’éphémère beauté et pour 
laquelle il n’avait été capable que d’un respect infini. 

La main d’Érythrée glissa de son épaule et se laissa couler 
dans son dos, jusqu’à se poser sur sa taille. Elle ne le caressa pas 
vraiment, elle plaqua juste sa paume sur sa peau et crispa 
légèrement les doigts. Sur sa peau ! Lui qui possédait la seule 
armure qu’aucun Organique ne pouvait percer ! 

« Tecamac ! » subvocalisa-t-il, furieux et indigné. 
J’ai cru bien faire. 
« Arrête ça immédiatement et ne recommence jamais ! » 



Le carbex ne se ressouda pas. Les doigts d’Érythrée 
continuaient à jouer sur sa peau. L’indignation et la fureur du 
Mécaniste se transformèrent en abattement. Il avait 
l’impression de découvrir ce que Chetelpec avait découvert et 
haï longtemps avant lui, ce que des millions de Mécanistes 
avaient subi et dont beaucoup avaient souffert. L’homme était 
l’otage de l’armure. 

Nous sommes comme Érythrée et son embiote. Nous 
sommes des commensaux. Sauf que je suis plus intelligent que 
l’embiote, donc plus autonome. Mais je te rappelle que cette 
intelligence et cette indépendance n’ont été nourries que des 
tiennes. Tu penses à Nadiane, tu te souviens de Zezlu, 
néanmoins tu aimes bien cette fille. Et quand tu auras un peu 
moins peur d’elle, quand tu seras un peu moins terrorisé par sa 
détermination, tu en tomberas amoureux. Je ne fais 
qu’anticiper. 

« Sans mon accord. » 
C’est ce que j’ai toujours fait, mais m’as-tu jamais demandé 

le mien ? 
La question tarit toute la colère de Tecamac. Elle n’avait 

besoin d’aucune réponse, elle portait en elle le germe de tant 
d’autres interrogations qu’il ne lui était pas davantage possible 
de la considérer que d’envisager ce qu’elle sous-tendait. Il 
profita de l’arrivée du Passeur des Morts pour se concentrer sur 
des problèmes moins personnels. 

Turquoise n’attendait plus que Gadjio. Il débita d’un trait 
son insupportable vérité dès que le Passeur des Morts fut entré 
dans l’amphithéâtre. 

La singularité a défroissé le Ban dans des proportions 
phénoménales. L’univers s’est littéralement déplié, déployé, 
démultiplié. Je ne sais comment vous l’expliquer en termes 
humains sans vous donner une fausse image de ce qui s’est 
réellement produit. J’ignore où nous sommes et j’ignore 
comment nous rendre ailleurs. Je perçois une infinité de 
mailles mais aucune que je connaisse. Je flaire une infinité 
d’alephs, mais je ne les localise pas et je ne distingue en eux 
l’écho d’aucun échange. 

— Si tu en venais au fait ? l’interrompit Tachine. 



Je dois tout réapprendre. Il me faudra longtemps pour 
m’accorder sur les fréquences d’un aleph, puis d’un autre, puis 
d’un autre encore. Et j’échangerai peut-être pendant l’éternité 
sans tomber sur une trame connue. Vous ne regagnerez jamais 
vos mondes et ceux-ci ne sont sûrement pas près de voir à 
nouveau leurs chemins se croiser. 

Un silence assourdissant accueillit ses paroles. Quand elle en 
eut assez, Tachine le rompit d’un soupir fataliste : 

— La dispersion en plus grand. Au moins, les Rameaux 
arrêteront de se déchirer. 

— Les Mécanistes ont déjà construit un Zéro Plus, objecta 
Jdan, ils en fabriqueront d’autres. Bah… Tout de même, Girasol 
va me manquer ! (Il se tourna vers le Passeur, perdu dans ses 
pensées.) Et toi, Gadjio, qu’en penses-tu ? 

Gadjio, appuyé contre une concrétion où stagnait un peu 
d’eau, haussa les épaules. L’éclat d’armure volée au Charon se 
vidait peu à peu de sa propre substance depuis la mort de celui-
ci. Le Passeur des Morts se sentait incapable de recréer la 
personæ du vieillard. Autant essayer d’accoucher du fantôme de 
l’étoile disparue. 

— Je suis inquiet pour Notre Mère, se recentra-t-il. Son 
Beffroi est dans un état épouvantable et Marine n’arrête pas de 
le solliciter. 

Les hôtes de Turquoise n’entendirent pas l’échange qui 
s’ensuivit. Ni lui ni Notre Mère ne les estimaient en état 
d’assister à leurs querelles de Villes. Retranscrit en termes 
humains, toutefois, cela se résuma ainsi : 

Pourquoi la laisses-tu faire ? 
Je ne peux pas l’en empêcher. 
As-tu essayé ? 
En faisant quoi ? 
En lui expliquant qu’elle t’épuise alors que ta vie s’enfuit par 

chacune de tes blessures. 
Tu n’es pas en meilleur état que moi et tu ne te prives pas 

pour jouer du Beffroi dans toutes les fréquences. Marine ne fait 
jamais que la même chose. 

Quelle même chose ? 
Elle appelle au secours, que crois-tu ? 



À l’échelle des Villes, la nanoseconde pendant laquelle 
Turquoise resta coi était la marque d’une stupéfaction colossale. 

D’accord, cette petite est impressionnante, mais elle gaspille 
ton énergie alors que j’ai déjà essayé toutes les gammes en 
pure perte. 

La différence. Turquoise, c’est qu’à elle, on lui répond. 
 
Elles arrivèrent du fond de l’horizon en longues files 

chatoyantes. Des Villes, enfilées comme des perles d’améthyste 
sur une trajectoire d’approche qui allait bientôt couper la leur. 
En les observant, à travers le cristallin qui recouvrait le dôme, 
Gadjio fut frappé par la luminosité qui émanait de leur chair. 
Puis, au fur et à mesure qu’elles se rapprochaient, planant avec 
grâce au-dessus du tissu moiré de l’espace, il prit conscience de 
leur taille gigantesque. À côté d’elles, même Noone aurait paru 
minuscule. Et c’était pour sa fille qu’elles venaient. 

Elles envahirent le ciel, jaillissant comme si chaque point de 
l’espace était un aleph potentiel. Les aspérités de leur surface 
devinrent des dômes et des terrasses plissées incrustées de la 
poussière du vide ; les rides se transformèrent en ruelles qui 
enchevêtraient leurs itinéraires tridimensionnels au-dessus du 
dôme de Turquoise. De lourdes draperies, d’un rouge presque 
noir, pendaient du rebord des toits. Partout triomphait la chair. 
Des éclats de lumière couraient le long des hélices d’os, les 
dômes palpitaient, chaque couronne de filaments était agitée de 
tressaillements électriques. Les Beffrois turgescents pointaient 
vers Turquoise et Notre Mère, vibrant d’un million de messages 
qui se fondaient en un seul chœur et répétaient à l’envi : 

Bienvenue. 
Ce n’était pas encore un mot, juste une émotion animale. De 

Ville à Ville. L’expression d’une liesse collective qui courait de 
Beffroi en Beffroi et s’amplifiait à chaque tour. 

Bienvenue. 
De cette vague qui nettoyait Turquoise et Notre Mère de 

toutes leurs souffrances jaillissaient des gouttelettes d’hilarité. 
Marine éclaboussait les Villes de son plaisir d’offrir. Car c’était 
son cadeau de petite fille espiègle pour l’AnimalVille qui avait 
accueilli les Retrouvailles et pour celle qui l’avait recueillie en 



son sein. Alors Gadjio comprit pourquoi il lui était permis 
d’entendre la chorale des Beffrois : sa fille relayait. 

Pour la première fois depuis longtemps, sa vue se brouilla de 
larmes de joie. Il était l’étoile qui s’était dissoute dans sa sœur 
boulimique et il était celle qui s’était effondrée jusqu’à contenir 
l’univers dans son poing. Comme elles, il lui suffisait de tendre 
une main et d’ouvrir l’autre. Bien avant de réincarner son 
premier mort, quand il étudiait encore la structure des personæ, 
il avait appris que les souvenirs étaient des artifices. Il 
découvrait enfin que la mémoire pouvait être une source 
d’inspiration. 

Sur ses joues, les larmes se cristallisaient en sel. Ses yeux 
abandonnèrent le dôme derrière lequel dansaient les Villes et se 
posèrent sur ses mains. Un instant. Le temps d’évoquer Koriana 
et de décider que le Charon serait son dernier mort, qu’il 
l’unirait dans une seule personæ à cette Ville qui l’avait tant 
aimé. Puis il tourna son regard vers les vivants qui l’entouraient. 

 
Tachine soutenait Jdan, dont l’orbite énucléée grouillait 

d’une vie qui agitait hideusement sa paupière, mais elle ne lui 
accordait pas plus d’attention qu’aux AnimauxVilles étrangers. 
Les sourcils à demi froncés, elle regardait sa fille qui enlaçait 
Tecamac avec un peu trop de tendresse à son goût. Elle savait 
que cet élan affectif était plus une provocation à son intention – 
ou à l’intention de tous les Artefacteurs – que la manifestation 
d’un penchant pour le Mécaniste. Même si Érythrée était 
réellement capable de tomber amoureuse du garçon, même si sa 
sensualité naturelle pouvait s’émoustiller de l’exotisme de 
l’armure. Elle comprenait aussi que son propre agacement – 
mais elle était plus inquiète qu’irritée – concernait moins 
l’attitude de sa fille que la sienne, viscérale et maternelle jusqu’à 
la déraison. Et probablement raciste. À se faire appeler 
« maman » sans pouvoir s’en indigner ! 

« Ainsi c’est toi qui as raison, Ryth. Nous ne méritons même 
pas le musée de Brumée. » 

Elle s’apprêta à essuyer l’ironie de Turquoise, mais 
Turquoise n’avait plus d’oreille que pour ses semblables. La 
Ville était complètement immergée dans ses retrouvailles de 



Villes, elle se noyait dans l’animalité de ce Troupeau qui 
accueillait son retour comme celui de l’enfant prodigue… de 
l’arrière, arrière, arrière-petit-fils et de sa sœur malingre. 

« Je suis inique, j’ai peur et j’ai envie de vomir. Ryth, s’il te 
plaît, dis-moi que rien de cela n’est arrivé ! Ou prouve-moi qu’il 
ne pouvait pas en être autre… Merde ! Je débloque 
complètement ! » 

Elle s’adressa un rire moqueur que personne n’entendit. Ils 
avaient tous le nez dans les étoiles et ils écoutaient le chant des 
Villes par l’entremise de Marine. Elle recala l’aisselle de Jdan 
sur son épaule et leva la tête vers l’opercule translucide. Le 
ballet continuait. Elle espérait qu’un peu de son euphorie 
animale la contaminerait. 

 
Sous ses doigts, la peau de Tecamac était douce et tiède, 

humide aussi, comme s’ils avaient fait l’amour pendant des 
heures dans la moiteur de l’été. Ils le feraient peut-être, un 
jour ; mais Érythrée n’était pas pressée de retrouver le goût des 
saisons et elle n’avait pas davantage celui de l’amour. Pas 
comme ça. Pas pour une toute petite vie d’homme et sûrement 
pas pour les plaisirs atrophiés que lui donnerait sa chair. 
Érythrée aimait en grand. L’humanité pour le contentement de 
l’esprit. Les AnimauxVilles pour celui du corps. Tecamac… 

D’une certaine façon, le Mécaniste était comme Ereïev. Du 
moins, éprouvait-elle pour lui les mêmes sentiments qu’elle 
avait éprouvés pour l’Artefacteur, et c’était le plus dont elle se 
savait capable, mais cela ne les concernait pas. Elle donnait ce 
qu’elle savait donner. Avoir conscience que prendre lui était 
beaucoup plus facile ne la perturbait que vis-à-vis de Tachine. 

Elle surprit le rire que celle-ci s’adressait à elle-même et 
n’eut aucune peine à en imaginer les raisons. Elle lui fit écho 
d’un sourire et reprit, en même temps qu’elle, sa contemplation 
du cristallin. Tendresse un peu brute et humour souvent 
ravageur, elles partageaient tant de choses. 

Le tourbillon d’émotions dont le Troupeau gavait Notre 
Mère et Turquoise se ralentit imperceptiblement. Les Beffrois se 
syntonisaient. Quand ils ne furent plus qu’une seule voix, leur 



message de bienvenue se modula en idées puis en signifiants 
que Marine fit éclore en mots dans les pensées humaines. 

En rouvrant la poche dans laquelle vos aïeux s’étaient 
emmaillotés, vous ne nous avez pas seulement rejoints dans un 
univers plus vaste. Vous avez déplié l’ensemble du Ban. Bien 
sûr, nous commencerons par vous apprendre à faire vibrer les 
mailles qui nous sont familières. Puis, tandis que vous 
échangerez d’aleph en aleph sur la trame dont nous avions 
nous aussi exploré les frontières, nous partirons à la 
découverte de ce que vous nous avez offert. Nous initierons une 
nouvelle Expansion. Et un jour nous atteindrons avec vous les 
limites de ce nouvel univers, mais nous saurons cette fois 
comment nous en libérer. Car nous pressentons que le fini est 
un mirage et l’infini une transcendance. 

Les Beffrois se mirent alors à vibrer sur un rythme 
frénétique et les Villes entreprirent de se mitrailler de milliards 
d’informations par seconde. Marine dut abandonner la 
transcription du dialogue à mille voix dans lequel Turquoise et 
Notre Mère se lancèrent avec la même énergie que leurs 
semblables. Elle comprenait intimement ce que les 
AnimauxVilles échangeaient, parce qu’elle comprenait le Ban à 
travers l’acuité innée de Notre Mère, mais aucune passion en 
elle, aucun besoin vital, ne lui permettait de s’y intéresser. Elle 
doutait aussi qu’aucun langage humain pourrait un jour 
traduire ce qui le décrivait. Elle avait fait ce qu’elle estimait 
devoir faire, elle se retira de la conscience de la Ville albinos 
pour s’insinuer dans celles de ses semblables, elle qui ne leur 
ressemblait plus vraiment. 

 
Tous les regards avaient abandonné le dôme. Tous se 

dévisageaient. Personne n’osait parler. Cela dura plus de temps 
qu’il ne fallut à chacun pour s’imprégner de ce qu’impliquaient 
les salutations des Villes. Alors Tecamac prit sur lui de poser la 
question que tous avaient au bord des lèvres. Il la posa en 
subvocalisant, comme Marine lui avait appris à le faire – peut-
être même pour elle seule, et il la posa aussi à voix haute, pour 
dire qu’ici et maintenant il n’existait plus de différences. 

— Que sont devenus nos mondes ? 



Il pensait moins à Titlan qu’aux Symbiases. Ces Symbiases 
dans lesquelles vivait le vrai Joanelis à qui il devait raconter la 
mort de Nadiane. 

Ne vous inquiétez pas pour eux, répondit une voix de Ville 
qu’ils ne connaissaient pas. Ils étaient trop loin de la singularité 
pour avoir subi la même dispersion que vous qui étiez dans son 
rayon d’influence. Une infime portion seulement de votre 
micro-univers a été redistribuée au hasard du Ban. Le reste est 
toujours là, probablement inchangé. Nous ne pouvons pas 
encore localiser le secteur d’où vous venez, mais nous 
disposons de suffisamment d’indices pour l’approcher en 
quelques échanges. 

Chaque aleph a une saveur particulière. Turquoise et Notre 
Mère ont conservé le souvenir des parfums de votre univers. 
Nous humons déjà ceux qui sont étrangers au nôtre. Ce n’est 
qu’une question de temps. 

— Combien de temps ? demanda Tachine avec méfiance. 
Quelques semaines, avec de la chance. Quelques mois au 

plus. 
— Nous ramènerez-vous lorsque vous aurez localisé la Voix 

lactée ? 
Je m’en chargerai, intervint Turquoise. Le Troupeau m’y 

aidera. En fait, il n’a rien de plus pressé que d’aller planer dans 
vos cieux, se baigner dans vos mers, s’ancrer dans vos terres. 
Certaines Villes envisagent déjà de s’installer quelque temps 
sur vos mondes. D’autres ne resteront que le temps de se 
trouver une population avant de repartir vers des alephs 
inconnus. 

— Une population ? Tu veux dire que… que cette histoire 
d’Expansion nous implique ? 

Tachine se figea bouche ouverte et lança un regard inquiet 
vers Érythrée. Celle-ci hocha doucement la tête. 

— Les Villes ne souhaitent pas mettre un terme à la 
Dispersion, Tadj. Ne t’inquiète pas. Elles nous proposent au 
contraire de la prolonger en la rebaptisant Expansion. Il ne 
s’agit pas de fonder un cinquième Rameau dont elles seraient 
partie intégrante et qui mêlerait des individus issus des quatre 



autres. Les Villes nous offrent simplement d’essaimer, 
ensemble, pour ceux qui le voudront. 

— Turquoise ? voulut s’assurer Tachine. 
Je crois qu’il faut l’entendre comme ça. 
Le second regard de Tachine à sa fille fut lourd de détresse et 

d’impuissance. Puis elle ferma les yeux et les rouvrit, marqués 
de la plus sombre résignation. Elle n’avait aucun doute sur le 
choix que ferait Érythrée et encore moins sur celui qu’elle-
même ne ferait pas. Appuyé sur elle, Jdan pencha la tête et lui 
glissa à l’oreille : 

— Ne te fais pas de soucis, je vous accompagnerai. 
Pour la première et la dernière fois de sa vie, elle le détesta. 

Ce qui ne l’empêcha pas d’intercepter le clin d’œil complice de 
sa fille et, en guise d’abdication, de le lui retourner quand la 
main d’Érythrée abandonna la taille du Mécaniste pour se poser 
dans le gant de carbex de celui-ci. 

Bien sûr, l’armure ne manqua pas de dénuder la main que 
l’Organique avait saisie. Alors Tecamac fit comme Tachine : il se 
résigna. Plus que de l’assurance, il y avait une force en Érythrée 
qui balayait tout sur son passage. Il en avait eu peur, Tecamac le 
savait, et c’était encore le cas, mais ce n’était plus une peur 
personnelle. Dans son élan, avec le concours des Villes, Érythrée 
allait emporter l’humanité vers ce mode de configuration qu’elle 
pratiquait avec tant d’aisance et que lui appelait partage. 

Il connaissait mal les autres Rameaux, du moins les gens qui 
les composaient, mais il se doutait que, pour beaucoup, 
l’Expansion serait bien plus qu’une alternative. Pour beaucoup, 
mais pas pour tous. Et que se passerait-il quand les essaims 
commenceraient eux-mêmes à essaimer ? Quand leurs 
descendants croiseraient le chemin des Rameaux ou se 
croiseraient entre eux ? Quand resurgiraient de vieux 
antagonismes ou que naîtraient des jalousies toutes neuves ? 

Aucun univers n’était assez vaste pour l’humanité. 
Vous apprendrez, sourirent les Villes. 
Oh, mais vous aussi ! leur garantit Marine en éclatant de son 

rire d’éternelle enfant. 
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