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Des sang-mêlé sur Vénus 

L’atmosphère humide, torpide, violemment secouée, 
s’ouvrit dans un bruit de déchirure. Le plateau désert et nu fut 
ébranlé par trois fois lorsque les lourds projectiles ovoïdes, 
surgissant de l’espace, touchèrent le sol. L’écho de ces secousses 
se répercuta d’une part sur les montagnes, et de l’autre au sein 
des luxuriantes forêts, puis le silence régna à nouveau. 

L’une après l’autre trois portes s’ouvrirent en claquant et 
des silhouettes humaines, les franchissant, s’avancèrent à la file 
d’un pas hésitant. Lentement d’abord, puis dans un désordre 
impatient, ces humains posèrent le pied sur ce nouveau monde, 
et bientôt l’espace entourant les vaisseaux fut envahi d’une foule 
nombreuse. 

Mille paires d’yeux inspectèrent les lieux, de mille bouches 
sortirent avec volubilité des propos incohérents, et mille 
crinières blanches qui se dressaient raides sur un pied de haut, 
ondulèrent sous le vent de cet autre monde. 

Les sang-mêlé venaient de débarquer sur Vénus, ces 
Tweenies métissés de Terriens et de Martiens. 

 
— Nous y voilà, dit Max Scanlon avec un soupir de 

soulagement. Détournant son regard du hublot, il s’enfonça 
dans le fauteuil fait à son intention, puis reprit : « Ils sont 
heureux comme des enfants, et ce n’est pas moi qui les en 
blâmerais. 

Nous possédons maintenant un monde nouveau – un 
monde pour nous seuls – et c’est cela l’important. Mais inutile 
de nous le dissimuler, nous avons devant nous de dures 
journées. Et je ne puis me défendre d’une certaine crainte. Nous 
avons entrepris cette expédition avec enthousiasme, mais il ne 
sera pas facile de mener notre entreprise à bien. » 
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Un bras léger entoura affectueusement ses épaules et il le 
serra étroitement, répondant par un sourire au regard des doux 
yeux bleus qui cherchaient le sien. 

— Et toi, Madeline, tu n’éprouves pas de crainte ? 
— Certainement pas ! Puis s’assombrissant : Si au moins 

père était venu avec nous. Tu… tu sais qu’il représentait pour 
nous plus que tous les autres réunis. Ne fûmes-nous pas les 
premiers qu’il prit sous son aile ? 

Tous deux se plongèrent dans leurs pensées, puis Max 
rompit enfin le silence : 

— Je le revois en ce fameux jour, il y a quelque quarante 
ans. Je le revois, dans son vieux costume froissé, la pipe à la 
bouche, oui, je revois cette scène dans ses moindres détails. Il 
me fit entrer chez lui, moi un sang-mêlé qui n’inspirait que le 
mépris, et… et c’est lui qui t’a choisie pour moi, Madeline. 

— Eh oui, fit-elle, les larmes aux yeux. Mais il est avec nous, 
Max, et il sera toujours avec nous, où que nous soyons. 

Elle porta sa main à son propre cœur, puis la posa sur celui 
de Max. 

 
— Hé, Dad, attrape-la, attrape-la ! 
En entendant la voix de son fils aîné, Max pivota sur lui-

même juste à temps pour saisir dans ses bras le petit paquet de 
chair, qui, bras et jambes étendus, se ruait sur lui. Il la souleva à 
hauteur de ses yeux et dit gravement : 

— Et si je te rendais à ton papa, Elsie ? Il te réclame. 
— Non, non, fit la fillette en se trémoussant. Je veux rester 

avec toi, grand-papa. Tu vas me prendre à califourchon sur tes 
épaules et on va sortir avec grand-maman pour voir si c’est beau 
par ici. 

Max se tourna vers son fils et lui intima, en affectant un ton 
sévère : 

— Loin d’ici, père indigne ! Et laisse ta fille à son grand-
papa. 

— Garde-la, et grand bien te fasse, fit Arthur en riant et en 
épongeant son visage congestionné. Elle nous en a fait voir à sa 
mère et à moi. Nous avons dû la rattraper au vol pour 
l’empêcher de courir vers la forêt. Pas vrai, Elsie ? 
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Elsie, en s’entendant rappeler cet incident, eut aussitôt des 
revendications à formuler, et s’exclama : 

— Dis-leur, grand-papa, dis-leur de me laisser aller voir ces 
jolis arbres. Papa me défend d’y aller. Elle s’arracha aux bras de 
Max, courut vers un hublot et cria : « Viens voir, grand-papa, 
viens voir ! C’est plein d’arbres là-dehors. On est enfin sorti du 
noir. Moi j’aime pas être dans le noir. Pas toi ? » 

Max se pencha vers l’enfant, caressa sa douce crinière 
blanche et dit avec gravité : 

— Moi non plus, Elsie, je n’aime pas être dans le noir. Mais 
nous ne sommes pas dans le noir et nous n’y serons plus jamais. 
Et maintenant, cours vers grand-maman. Elle va te donner des 
gâteaux qu’elle a confectionnés tout spécialement pour moi. 
Allons, vas-y, et vite ! 

Souriant, il regarda s’éloigner sa femme et sa petite-fille, 
mais lorsqu’il se tourna vers son fils, son visage était grave. 

— Alors, Arthur ? 
— Alors, père, qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? 
— Nous n’avons pas de temps à perdre, fils. Il nous faut 

bâtir immédiatement… sous terre. 
— Sous terre ! répéta Arthur qui se raidit et fronça le sourcil. 
— Oui, je sais, je sais. Je n’en avais rien dit jusqu’à présent, 

mais c’est ainsi qu’il nous faut faire. Nous devons à tout prix 
disparaître de la surface de cette planète. Il y a sur Vénus des 
Terriens… de pure race. Ils ne sont pas nombreux, à dire vrai, 
mais il y en a. Il ne faut pas qu’ils nous découvrent, du moins 
pas avant que nous soyons prêts à les affronter. Et cela prendra 
des années. 

— Mais, père, sous terre ! Vivre comme des taupes, privés 
d’air et de lumière. Cette idée me fait horreur. 

— Ne dis pas de bêtises ! Et surtout ne dramatise pas. Nous 
vivrons en surface… mais la ville elle-même, les centrales 
électriques, nos réserves d’eau et de vivres, les laboratoires… 
tout cela doit être sous terre, à l’abri de toute attaque. Le vieux 
Tweenie écarta ce sujet d’un geste impatient de la main, puis 
ajouta : « N’y pense plus, pour le moment… J’ai à te parler 
d’autre chose. D’une chose dont nous avons déjà discuté 
ensemble. » 
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Le regard d’Arthur se fit plus dur et il détourna les yeux. 
Max se leva et posa ses mains sur les épaules musclées de son 
fils. 

— J’ai soixante ans passés, Arthur. J’ignore combien de 
temps il me reste à vivre. De toute façon, le meilleur de ma vie 
est derrière moi, et le moment est venu pour moi de transmettre 
le pouvoir à un homme plus jeune et plus vigoureux que moi. 

— Père, tout ça c’est du blablabla sentimental, et tu le sais. 
Aucun de nous n’est digne de dénouer les lacets de tes souliers ; 
et personne parmi nous ne voudra entendre parler de la 
nomination de ton successeur tant que tu vivras. 

— Je ne demanderai l’avis de personne. Ma décision est 
prise. Tu es désormais notre chef à tous. 

— Tu ne peux pas m’obliger à occuper cette fonction contre 
ma volonté, fit le jeune homme en secouant énergiquement la 
tête. 

— Tenterais-tu de te soustraire à tes responsabilités, fils ? 
lui demanda Max avec un sourire. Tu veux donc laisser ton 
pauvre vieux père porter sur ses épaules affaiblies par l’âge le 
poids et les responsabilités qui incombent à un chef ? 

— Père ! fit Arthur piqué au vif. Il n’en est rien. Tu sais très 
bien qu’il n’en est rien. Tu… 

— Alors, prouve-le-moi. Et regarde les choses en face. Notre 
race a besoin d’être guidée d’une main ferme, et c’est une chose 
que je ne puis plus faire. Je serai toujours à tes côtés – du moins 
aussi longtemps que je vivrai – pour t’apporter aide et conseils, 
mais dorénavant c’est à toi qu’il appartient de prendre des 
initiatives. 

Arthur, le sourcil froncé, dit à contrecœur : 
— Je m’incline. J’assumerai le poste de commandant. Mais 

n’oublie pas que tu es, toi, le commandant en chef. 
— Parfait ! Il ne nous reste plus qu’à célébrer ce transfert de 

pouvoirs. Max prit dans un buffet un coffret dont il sortit deux 
cigares et dit en soupirant : « Notre réserve de tabac est presque 
à zéro et nous n’en aurons pas d’autre avant d’en avoir cultivé 
nous-mêmes, mais nous allons fumer ces deux cigares en 
l’honneur de notre nouveau chef. » 



7 

— Où est Henry ? demanda Max à son fils à travers le nuage 
de fumée bleue qui s’élevait entre eux. 

— J’en sais rien, fit Arthur avec un petit rire. Je l’ai pas vu 
depuis qu’on a débarqué. Mais je peux en tout cas te dire avec 
qui il est. 

— Ça, je le sais moi aussi, grommela Max. 
— Ce gosse ne laisse pas échapper une occasion. Il ne se 

passera pas longtemps, père, avant que tu aies à gâter une 
nouvelle portée de petits-enfants. 

— S’ils sont aussi gentils que les trois premiers, je ne 
demande qu’une chose, vivre assez longtemps pour en jouir. 

Le père et le fils échangèrent un affectueux sourire et 
tendirent l’oreille pour mieux entendre les rires heureux des 
centaines de Tweenies qui avaient déjà débarqué. 

Henry Scanlon pencha la tête, leva la main pour réclamer le 
silence, puis demanda : 

— Tu n’entends pas un bruit d’eau courante, Irène ? 
— Si, dit la jeune fille. Dans cette direction. 
— Alors allons-y. Juste avant que nous nous posions, j’ai vu 

scintiller un cours d’eau. C’est peut-être celui-ci. 
— D’accord, mais je crois que nous ferions mieux de 

retourner aux vaisseaux. 
— Pour quoi faire ? s’exclama Henry. Je pensais que tu 

serais contente de te dégourdir les jambes après toutes ces 
semaines passées dans un vaisseau spatial grouillant de gens. 

— Oui, mais c’est peut-être dangereux. 
— Pas dans les hautes terres, Irène. Les hautes terres 

vénusiennes ressemblent singulièrement à la planète Terre. 
Regarde, ici ce sont des forêts et non la jungle. Si nous étions 
par contre dans des régions côtières… Il se tut, comme 
brusquement frappé par une idée, et reprit : « De plus, de quoi 
aurais-tu peur ? Je suis là, non ? » et il caressa la crosse du 
revolver Tonite qu’il portait sur la hanche. 

Irène réprima un sourire et lança un vif regard de côté à son 
vantard de compagnon. 

— Je n’oublie pas que tu es là. Et c’est justement là que 
réside le danger. 
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— Très drôle, fit Henry perdant de sa superbe. Et moi qui 
m’applique à bien me conduire. Il s’écarta, boudeur, de sa jeune 
compagne, puis dit à la cantonade, comme s’il s’adressait aux 
arbres : « Cela me rappelle que demain c’est l’anniversaire de 
Daphné. Je lui ai promis de lui faire un cadeau. » 

— Offre-lui une ceinture amaigrissante, à cette grosse 
dondon, dit vivement Irène. 

— Une grosse dondon ? Daphné ? Oh ! je ne trouve pas ! Il 
réfléchit gravement à la question sans quitter sa petite 
compagne des yeux et reprit : « Je dirais plutôt qu’elle est 
« agréablement potelée », ou encore « bien rembourrée ». » 

— C’est une grosse dondon ! lança Irène d’une voix sifflante 
en esquissant un froncement de sourcils qui ne parvint pas à 
enlaidir son joli visage. « Et en plus, elle a les yeux verts. » 

Sur ce, elle hâta le pas, la tête haute, parfaitement 
consciente de sa silhouette élancée. 

— Bien entendu, je préfère les filles maigres, dit Henry 
hâtant le pas à son tour pour la rejoindre. 

— Je ne suis pas maigre, idiot ! fit Irène en se tournant 
vivement vers lui, les poings serrés. 

— Mais, Irène, qui t’a dit que je faisais allusion à toi ? fit 
Henry, le ton grave, mais les yeux rieurs. 

La jeune fille rougit jusqu’aux oreilles, se détourna, la lèvre 
inférieure tremblante. Le regard rieur de Henry fit place à une 
expression tourmentée. Il leva le bras, en un geste hésitant, puis 
prit la jeune fille par les épaules. 

— Fâchée, Irène ? 
Le sourire qui illumina son charmant visage était aussi 

brillant que sa crinière argentée qui étincelait sous le soleil. 
— Non, dit-elle enfin. 
Leurs regards se rencontrèrent. L’espace d’un instant Henry 

hésita… et s’aperçut que l’hésitation est mauvaise conseillère. 
En effet, d’un mouvement vif accompagné d’un petit rire 
moqueur, Irène se libéra de lui une fois de plus. Et lui montrant 
une clairière qui s’ouvrait entre les arbres, elle s’écria : 

— Regarde, un lac ! et elle s’élança. 
Henry, l’air furieux, grommela entre ses dents et s’élança à 

sa suite. 
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Devant eux s’étendait un paysage purement terrestre. Un 
torrent entrecoupé de chutes se frayait un chemin entre des 
arbres aux troncs élancés, puis s’élargissait pour former un lac 
paisible de quelques milles de large. Le silence n’était rompu 
que par l’appel rauque que lançaient les iguanes nichant dans 
les plus hautes branches des arbres. 

Les deux Tweenies – la fille et le garçon – restèrent plantés, 
main dans la main, sur le rivage, pénétrés par la beauté de ce 
site agreste. 

Puis on perçut le bruit sourd d’un corps frappant l’eau, et 
Irène, effrayée, se jeta dans les bras de son compagnon. 

— Qu’est-ce qui t’arrive ? 
— Rien. Mais j’ai cru voir bouger quelque chose dans l’eau. 
— C’est un effet de ton imagination, Irène. 
— Non, j’ai vu quelque chose. Cela a surgi à la surface et… 

Henry, ne me serre pas si fort ! 
Henry la lâcha brusquement pour porter la main à son 

revolver et elle faillit perdre l’équilibre. 
Droit devant eux, une tête verte dégoulinante d’eau surgit et 

une paire d’yeux globuleux, très écartés, les fixèrent. La grande 
bouche sans lèvres s’ouvrit et se referma à plusieurs reprises, 
mais aucun son n’en sortit. 

 
Max Scanlon, son regard pensif errant sur les collines 

rocheuses, les mains nouées dans le dos, demanda : 
— Tu le crois Vraiment ? 
— Sans aucun doute, père, affirma Arthur avec 

enthousiasme. Si nous creusons assez profond sous ces couches 
de granité aucun Terrien ne pourra arriver jusqu’à nous. Grâce à 
la puissance illimitée dont nous disposons, en deux mois nous 
aurons creusé une immense caverne. 

— Hum ! Cela exigera beaucoup de peine et de prudence. 
— Ce n’est pas ce qui nous manque. 
— N’oublie pas que les régions montagneuses sont sujettes à 

des secousses telluriques. 
— Nous disposons d’assez de rayons statiques pour dominer 

Vénus, secousses telluriques ou pas. 
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— Les rayons statiques consomment énormément d’énergie 
et une secousse tellurique qui détruirait cette énergie mettrait 
fin à notre entreprise. 

— Nous pouvons aisément construire cinq centrales 
électriques éloignées les unes des autres, et aussi protégées qu’il 
est possible. Elles ne s’effondreraient certainement pas toutes 
les cinq à la fois. 

— Bravo, fils ! fit le vieux Tweenie en souriant. Je vois que 
tu as soigneusement dressé tes plans. Va de l’avant ! Commence 
aussi tôt que possible et n’oublie pas que tout dépend de toi, 
désormais. 

— Entendu ! Retournons aux vaisseaux, maintenant, et tous 
deux descendirent allègrement la pente rocheuse. 

— Vois-tu, Arthur, dit Max en s’arrêtant brusquement, j’ai 
réfléchi à ces rayons statiques. 

— Et alors ? fit Arthur. 
Il prit son père par le bras et tous deux reprirent leur 

marche. 
— J’ai pensé que si nous arrivions à les rendre 

bidimensionnels et à les arquer nous obtiendrions une défense 
parfaite aussi longtemps que nous disposerions d’énergie… 
c’est-à-dire un champ statique. 

— Mais pour arriver à ce résultat, père, il nous faudrait des 
radiations quadridimensionnelles. Une idée séduisante, mais 
impossible à réaliser. 

— Ah ! tu le crois ? Écoute-moi bien… 
Mais ce que son père devait révéler à Arthur resta, ce jour-là 

tout au moins, à l’état d’intention. Un cri perçant leur fit 
brusquement lever la tête, et ils virent, dévalant la colline, 
Henry Scalon suivi, à quelque distance, par Irène qui avait 
adopté une allure plus raisonnable. 

— J’ai eu de la peine à te joindre père. Où diable étais-tu ? 
— Mais ici, mon garçon. Et toi, d’où viens-tu ? 
— De là-bas. Écoute, père. Tu as certainement entendu 

parler par des explorateurs de ces amphibiens qui vivent dans 
les lacs des hautes terres de Vénus. Nous les avons repérés. Il y 
en a des masses. Pas vrai, Irène ? 
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Irène qui s’était arrêtée pour reprendre son souffle dit, en 
hochant la tête : 

— Ils sont mignons comme tout, mister Scanlon. Tout 
verts ! et elle se mit à rire en plissant son joli petit nez. 

Arthur et son père échangèrent un regard sceptique. Et 
Arthur dit, en haussant les épaules : 

— Tu ne crois pas que tu as eu des visions ? Tu te rappelles, 
Henry, la fois où tu as cru voir un météore fendant l’espace, ce 
qui nous a flanqué à tous une frousse épouvantable, alors qu’en 
réalité il s’agissait de ton propre reflet sur la vitre d’un hublot ? 

Henry, vexé d’entendre Irène étouffer un petit rire, prit son 
air le plus agressif pour déclarer : 

— Dis-donc, Art, tu veux mon poing dans la gueule ? Je suis 
parfaitement capable de te flanquer une raclée. 

— Du calme, mes enfants, fit le vieux Scanlon d’un ton 
autoritaire. Et quant à toi, Arthur, tu ferais bien de ne pas 
attenter à la dignité de ton jeune frère. Ce que voulait dire 
Arthur, Henry, c’est que ces amphibiens sont aussi peureux que 
des lapins. Personne n’est parvenu à jeter plus qu’un regard sur 
eux. 

— Eh bien, nous, on les a vus, père. Et en masse. J’ai eu 
l’impression qu’ils étaient attirés par Irène. D’ailleurs qui 
pourrait lui résister ? 

— En tout cas pas toi, fit Arthur en partant d’un gros rire. 
Henry se raidit à nouveau, mais déjà son père s’interposait : 
— Quand vous déciderez-vous à vous conduire en adultes, 

vous deux ? Et maintenant, allons voir ces amphibiens. 
 
— C’est extraordinaire ! s’exclama Max Scanlon. Ils sont 

aussi familiers que des enfants. Je n’y comprends rien. 
— Moi non plus, père, fit Arthur en secouant la tête. En 

cinquante ans, aucun explorateur n’a pu les voir de près, et les 
voilà plus nombreux que des essaims de mouches. 

— Regardez bien, vous tous, fit Henry en jetant des pierres 
dans le lac. 

Une des pierres décrivit une courbe et au moment où elle 
touchait la surface de l’eau six formes vertes surgirent, firent la 
culbute et s’enfoncèrent de nouveau sous l’eau. Une seconde 
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plus tard, une autre de ces silhouettes émergea de l’eau et la 
pierre vint retomber aux pieds d’Henry. 

Les amphibiens, toujours plus nombreux, et serrés les uns 
contre les autres, s’approchaient maintenant du rivage. Ils 
s’agrippèrent aux roseaux qui poussaient sur les bords du lac, 
fixant sur les Tweenies leurs yeux globuleux. On pouvait voir, 
sous la surface de l’eau, leurs jambes musclées, aux pattes 
palmées, se mouvoir avec une grâce nonchalante. Ils remuaient, 
sans cesse, mais sur un rythme inégal, leurs grandes bouches 
sans lèvres. 

— J’ai l’impression qu’ils nous parlent, mister Scanlon, dit 
soudain Irène. 

— C’est tout à fait possible, dit le vieux Tweenie, l’air pensif. 
Leur boîte crânienne est importante et ils sont probablement 
doués d’une vive intelligence. Si leurs larynx et leurs oreilles 
sont accordés à des longueurs d’ondes d’un registre plus haut, 
ou plus bas que les nôtres, ils nous est impossible de les 
entendre… et voilà pourquoi nous ne les entendons émettre 
aucun son. 

— Je pense qu’ils sont en train de parler de nous, tout 
comme nous parlons d’eux, fit Arthur. 

— Oui, et ils se demandent quelle sorte de polichinelles 
nous sommes, ajouta Irène. 

Henry ne disait rien. Il s’approcha du rivage à pas prudents, 
enfonça dans le sol boueux, gêné dans sa marche par d’épaisses 
touffes de roseaux. Les amphibiens les plus proches tournèrent 
vers lui un regard effrayé. Un ou deux d’entre eux lâchèrent les 
roseaux auxquels ils s’agrippaient et se laissèrent glisser 
silencieusement dans leur élément liquide. 

Mais le plus proche tint bon. Sa grande bouche étroitement 
serrée, ses yeux globuleux emplis de crainte, il ne bougea pas. 

Henry s’arrêta, hésita un instant, puis lui tendit la main en 
disant : 

— Salut, Phib. 
Le « Phib » regarda cette main tendue. Avec beaucoup de 

prudence il avança sa main palmée et effleura les doigts du 
Tweenie qui les retira vivement. La bouche du Phib remua de 
plus belle, toujours sans émettre le moindre son. 
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— Attention, dit Max dans le dos de son fils. En agissant 
ainsi, tu risques de lui faire peur. La peau de ces amphibiens est 
extrêmement sensible, et le contact de quelque chose de sec 
peut l’irriter. Trempe d’abord ta main dans l’eau. 

Redoublant de prudence, Henry s’exécuta. Déjà le Phib se 
raidissait, prêt à s’enfuir au moindre geste un peu brusque. À 
nouveau le jeune Tweenie avança vers lui sa main, dégoulinante 
d’eau cette fois. 

Pendant une longue minute il ne se passa rien. Visiblement, 
le Phib se demandait s’il devait, ou non, prendre cette main 
tendue. Après deux faux départs, et un brusque recul, leurs 
doigts se touchèrent enfin. 

— Hourra, Phib ! s’exclama Henry en serrant dans la sienne 
la main verte et palmée. 

Le Phib sursauta, puis serra à son tour dans la sienne la 
main du Tweenie au point de la lui engourdir. Visiblement 
encouragés par l’exemple de ce Phib, ses compagnons se 
pressèrent nombreux autour de lui, tendant eux aussi la main à 
leurs visiteurs. 

Les trois autres Tweenies pataugèrent dans la boue et 
vinrent à leur tour tendre leur main préalablement mouillée. 

— C’est curieux, dit Irène. À chaque fois que je serre une de 
leurs pattes, je pense à des cheveux. 

— À des cheveux ? fit Max se tournant vers elle. 
— Oui. Aux nôtres. Je vois de longs cheveux blancs se 

dressant tout droit et scintillant au soleil, et machinalement elle 
porta la main à sa propre et soyeuse chevelure. 

— Ça alors ! s’exclama Henry. Maintenant que tu le dis, je 
me rends compte que j’ai la même réaction, en leur serrant la 
patte. 

— Et toi, Arthur ? demanda Max. 
Arthur hocha la tête et haussa les sourcils. 
Max sourit et se frappa la paume de son poing. 
— C’est en quelque sorte une forme primitive de télépathie, 

trop faible pour se manifester sans un contact physique et 
capable seulement de transmettre des idées très simples. 

— Mais pourquoi des cheveux, père ? demanda Arthur. 
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— Ce sont peut-être nos cheveux qui les ont d’abord attirés. 
Ils n’en ont jamais vu de pareils et… va-t’en expliquer leur 
psychologie. 

Max se laissa brusquement tomber sur les genoux, et 
aspergea d’eau sa haute crinière. L’eau bouillonna et des masses 
de corps verts en émergèrent comme les Phibs approchaient 
toujours plus près de la rive. Une patte verte palmée passa 
gentiment sur la blanche crinière et les grandes bouches 
remuèrent de plus belle, mais toujours en silence. Se bousculant 
les uns les autres, ils se disputaient le privilège de toucher les 
cheveux de Max qui, pris de lassitude, finit par se relever. 

— Nous nous sommes fait, je crois, des amis pour la vie, dit-
il. Mais quels curieux animaux ! 

Ce fut Irène qui, la première, remarqua le groupe de Phibs 
restés à une centaine de mètres de la rive. Ils nageaient sur 
place sans faire le moindre effort pour approcher. 

— Pourquoi ne viennent-ils pas jusqu’à nous ? demanda-t-
elle. 

Elle se tourna vers un des Phibs les plus proches et du doigt 
lui désigna le groupe d’amphibiens qui faisaient du surplace, 
puis tenta de s’exprimer par gestes. Elle ne reçut en retour que 
des regards graves. 

— Ce n’est pas ainsi qu’il faut s’y prendre, Irène, dit Max 
avec gentillesse. 

Il tendit la main, saisit celle du Phib qui lui paraissait le 
mieux disposé, et la garda dans la sienne un moment sans 
bouger. Lorsqu’il relâcha son étreinte, le Phib se laissa glisser 
dans l’eau et disparut. Un instant après les Phibs retardataires 
s’approchèrent lentement de la rive. 

— Comment êtes-vous arrivé à ça ? fit Irène stupéfaite. 
— Par la télépathie. Je lui serrais fortement la patte tout en 

évoquant le groupe éloigné de Phibs et ma main s’avançant pour 
serrer la leur. Et avec un bon sourire : « Ils sont décidément très 
intelligents, sinon ils n’auraient pas compris si vite ce que je 
voulais d’eux. » 
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— Mais ce sont des femelles ! s’exclama Arthur, le souffle 
coupé par l’étonnement. Par tous les saints… elles nourrissent 
leurs petits. 

Les nouvelles venues étaient à la fois plus minces et d’un 
vert moins vif que les autres. Elles avancèrent timidement, 
encouragées par des mâles plus hardis, et tendirent enfin leurs 
petites pattes vertes. 

— Oh ! regardez-moi ça ! s’exclama Irène, ravie. 
Agenouillée sur la rive boueuse, elle tendait les bras à la 

femelle la plus proche. Les trois autres Tweenies observaient, 
fascinés et silencieux, l’amphibienne serrer étroitement contre 
son sein son petit. 

— Donne-le-moi. Il est si mignon ! Je ne lui ferai pas de 
mal, fit Irène en accompagnant ses paroles de gestes d’invite. 

Comprit-elle ou non ses paroles, le fait est que 
l’amphibienne, prenant soudain une décision, tendit le petit 
paquet vert plein de vie, et le déposa dans les bras prêts à le 
recevoir. 

Irène se leva en poussant des cris de ravissement. De petits 
pieds palmés s’agitaient frénétiquement et des yeux ronds, 
remplis d’effroi, la regardaient anxieusement. Les trois autres 
Tweenies qui s’étaient approchés regardaient la petite chose 
avec beaucoup d’intérêt. 

— Vous ne le trouvez pas adorable ? demanda Irène. 
Regardez sa drôle de petite bouche. Tu veux le tenir un moment, 
Henry ? 

Henry fit un bond en arrière, comme piqué par une guêpe. 
— Pour rien au monde ! Je pourrais le lâcher. 
— Sens-tu un courant s’établir entre lui et toi, Irène ? 

demanda Max, intrigué. 
Irène réfléchit un moment, se concentra, le sourcil froncé, 

puis dit enfin : 
— N…on. Il est sans doute trop jeune… Ah ! oui, il est… elle 

s’arrêta, puis ajouta, avec un petit rire : « Il a faim. » 
Elle rendit le petit bébé Phib à sa mère qui mima avec sa 

bouche des transports de joie et pressa de ses bras musclés son 
petit contre sa poitrine. Le minuscule Phib tourna sa petite tête 
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verte pour lancer, de ses yeux globuleux, un dernier regard à 
l’étrange créature qui l’avait tenu un moment dans ses bras. 

— Ils sont vraiment amicaux et intelligents, ces amphibiens, 
déclara Max. Nous ne toucherons pas à leurs lacs et à leurs 
rivières. Nous nous contenterons des terres et ne les 
dérangerons en rien. 

 
Un Tweenie, posté sur la crête Scanlon, pointait ses jumelles 

sur le défilé qui s’ouvrait, dix milles plus haut, dans la 
montagne. Pendant au moins cinq minutes ses jumelles 
restèrent fixées sur le même objectif. Le Tweenie parfaitement 
immobile semblait une statue faite de la même roche que les 
montagnes qui l’entouraient. 

Puis les jumelles s’abaissèrent et le Tweenie montra un 
visage défait, à la bouche crispée. Il dévala la pente jusqu’à 
l’entrée, soigneusement dissimulée et gardée, de Vénusville. 

Il passa devant les sentinelles sans mot dire et descendit 
jusqu’au plus bas niveau où des appareils animés par une 
superénergie réduisaient la roche en poussière, ou la taillaient à 
volonté. 

Arthur Scanlon se leva, et saisi d’un sinistre pressentiment, 
fit signe d’arrêter les désintégrateurs. 

— Que se passe-t-il, Sorrell ? 
Le Tweenie se pencha et chuchota un mot unique dans 

l’oreille d’Arthur. 
— Où ça ? demanda Arthur d’une voix rauque. 
— De l’autre côté de la crête. Ils ont franchi le défilé et 

s’amènent dans notre direction. J’ai repéré l’éclat du soleil sur 
du métal… et il brandit ses jumelles en un geste significatif. 

— Seigneur ! s’exclama Arthur en se passant d’un air absent, 
la main sur le front. Il se tourna vers le Tweenie qui, aux 
contrôles du désintégrateur, le questionnait du regard d’un air 
anxieux ; et lui dit : « Continue comme prévu. Il n’y a rien de 
changé. » 

Puis il remonta en hâte jusqu’au niveau supérieur, franchit 
la porte et lança des ordres. 

— Triplez immédiatement la garde. Personne d’autre que 
moi, ou que ceux qui m’accompagnent, n’est autorisé à sortir. 
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Envoyez des hommes rassembler tous ceux qui se trouvent 
encore à l’extérieur, donnez-leur pour consigne de rester à 
l’abri, et de faire le moins de bruit possible. 

Rentrant dans la ville souterraine, il emprunta l’avenue 
centrale qui menait aux quartiers de son père. 

Max Scanlon, plongé dans des calculs, leva les yeux et, à la 
vue de son fils, son grave visage s’éclaira. 

— Bonjour, fils. Tu as des difficultés ? Tu es tombé sur une 
couche de roche particulièrement résistante ? 

— Non, rien de ce genre, dit Arthur en refermant 
soigneusement la porte. Et baissant la voix : « Les Terrestres. » 

Max ne broncha pas. Son visage resta de pierre. Il poussa un 
profond soupir, s’enfonça dans son fauteuil, et demanda, le 
front creusé de rides : 

— Des colons ? 
— Ça m’en a tout l’air. D’après Sorrell il y aurait parmi eux 

des femmes et des enfants. Ils sont plusieurs centaines et, 
d’après leur équipement, visiblement décidés à se fixer quelque 
part… Ils viennent droit dans notre direction. 

— Quelle malchance ! Quelle malchance ! grommela Max. Il 
y a encore, sur Vénus, tant d’espaces inexplorés, et il faut qu’ils 
s’amènent justement ici. Viens, allons nous-mêmes voir ce qu’il 
en est. 

 
Ils arrivaient par le défilé, tel un long serpent sinueux. Des 

pionniers endurcis, leurs femmes épuisées par de durs travaux, 
leurs enfants joyeux, insouciants, à demi barbares, à demi 
sauvages. Les larges et bas camions vénusiens cahotaient sur la 
piste à peine tracée, chargés d’un amas hétéroclite d’objets 
domestiques. 

Des chefs surveillaient le convoi et l’un d’eux dit d’une voix 
métallique : 

— On y est presque, Jen. Nous sommes en pleins 
contreforts. 

— Y a de la belle terre arable, par là, dit un autre en pesant 
ses mots. Nous pouvons y bâtir des fermes et nous y installer. 
Ça a été dur, ce dernier mois. Je suis content qu’on en ait fini ! 
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D’une corniche, la dernière avant la vallée, les Scanlon père 
et fils, points invisibles à cette distance, observaient, le cœur 
lourd, les intrus. 

— La seule chose que nous ne pouvions empêcher… et il a 
fallu qu’elle arrive. 

— Ils sont peu nombreux et ne semblent pas armés, objecta 
Arthur. Nous pouvons les repousser en moins d’une heure. Et 
avec force : Vénus est nôtre ! 

— Eh oui, nous pouvons aisément les repousser, en une 
heure,… en dix minutes, même. Mais ils reviendront, par 
milliers, cette fois, et armés. Nous ne sommes pas prêts à 
combattre les Terrestres, Arthur. 

Le jeune Tweenie se mordit la lèvre et marmonna, un peu 
honteux : 

— Pour protéger notre race, père… nous pourrions tous les 
massacrer. 

— Il n’en est pas question ! s’exclama Max dont les yeux 
lancèrent des éclairs. Nous ne frapperons pas les premiers. Si 
nous nous mettons à tuer, nous n’aurons aucune pitié à attendre 
de la Terre et nous n’en mériterons aucune. 

— Mais, père, que faire d’autre ? Les Terrestres se sont 
toujours montrés impitoyables envers nous. S’ils nous 
repèrent… s’ils ne font que soupçonner notre existence sur 
Vénus, notre entreprise sera vouée à l’échec et nous aurons tout 
perdu avant même d’avoir commencé. 

— Je le sais. Je ne le sais que trop. 
— Nous ne pouvons pas choisir une autre voie, reprit Arthur 

avec passion. Nous avons passé des mois à édifier Vénusville. 
Comment pourrions-nous recommencer en partant de zéro ? 

— Non, nous le pourrions pas, reconnut Max d’une voix 
blanche. Si nous tentions d’aller nous fixer ailleurs, nous serions 
sûrement découverts. Nous ne pouvons que… 

— … Vivre comme des taupes, comme des fugitifs traqués. 
Des réfugiés crevant de peur. C’est bien ce que tu allais dire ? 

— On peut le présenter ainsi, Arthur… mais il est hors de 
doute qu’il nous faut nous cacher et vivre sous terre. 

— Jusqu’à ce que ?… 
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— Jusqu’à ce que je… que nous mettions au point un rayon 
statique arqué et bidimensionnel. Protégés par des défenses 
imprenables, nous pourrons alors remonter en surface. Cela 
demandera peut-être des années, ou peut-être une semaine, je 
ne peux rien dire encore. 

— Et nous courrons chaque jour le risque d’être repérés. Un 
beau jour des hordes de ces Terrestres de race pure nous 
tomberont dessus et nous effaceront de la surface de Vénus. 
Notre vie ne tiendra qu’à un cheveu, et cela pendant des jours, 
des semaines, des mois… 

— Nous n’avons pas le choix, dit Max et il serra les 
mâchoires tandis que ses yeux bleus prenaient un éclat d’acier. 

À pas lents, ils retournèrent à Vénusville. 
 
Le calme régnait dans Vénusville et les yeux se tournaient 

avec nostalgie vers le niveau supérieur et les portes 
soigneusement dissimulées. Dehors, il y avait de l’air, du soleil, 
de l’espace… et des Terrestres. 

Ils s’étaient installés, à quelques milles de là, en amont de la 
rivière. Leurs huttes grossières surgissaient çà et là. Ils avaient 
défriché des terres. Et bientôt ils les cultiveraient. 

Dans les entrailles de Vénus, onze cents Tweenies 
s’activaient de leur mieux et attendaient que le vieil homme 
découvre enfin cette équation qui lui échappait, et qui 
permettrait au rayon statique de se projeter sur deux 
dimensions en formant un arc. 

Irène, juchée sur un muret, et plongée dans de sombres 
réflexions, regardait avec nostalgie la faible lueur qui annonçait 
la sortie sur l’extérieur. Elle balançait nonchalamment ses 
ravissantes jambes et Henry Scanlon, assis à côté d’elle, essayait 
désespérément de ne pas les regarder. 

— Tu sais à quoi je pense, Henry ? 
— Non. À quoi ? 
— Je me dis que les Phibs pourraient nous aider. 
— À faire quoi, Irène ? 
— À nous débarrasser des Terrestres. 
— Sur quoi tu te bases pour dire ça ? fit Henry après avoir 

réfléchi un moment. 
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— Je les crois très intelligents… plus même que nous le 
pensons. Ils ont une tout autre forme de pensée que nous, mais 
je crois réellement qu’ils pourraient nous aider. J’en ai comme 
qui dirait l’intuition. Et retirant brusquement sa main : « Tu 
n’as pas besoin de me tenir si fort, Henry. » 

— Je pensais que perchée comme tu l’es, fit Henry en 
avalant péniblement sa salive, tu pourrais tomber. 

— Ça se pourrait bien, fit Irène en scrutant l’abîme de moins 
d’un mètre de profondeur. Je suis en effet haut perchée. 

Henry crut comprendre qu’elle lui faisait des avances et 
décida d’agir en conséquence. Il resta coi un moment, se dit 
qu’elle avait peut-être un peu froid, mais avant même qu’il ait 
tenté un geste, la jeune fille reprit : 

— Où je voulais en venir, Henry, c’est qu’on devrait sortir 
d’ici et aller voir les Phibs. 

— Mon père me tuerait si je faisais une chose pareille ! 
s’exclama Henry. 

— Ce serait tellement amusant ! 
— Possible, mais dangereux. Nous ne pouvons pas nous 

offrir le risque de signaler notre présence. 
— Bon, alors si tu as peur, fit Irène en haussant les épaules 

d’un air résigné, n’en parlons plus. 
— Moi, peur ? s’écria Henry, rouge d’indignation. Et se 

laissant tomber du muret : « Quand partons-nous ? » 
— Maintenant, Henry ! À l’instant même ! et elle 

s’empourpra, elle aussi, mais de plaisir. 
— C’est bon. Allons-y. 
Il l’entraîna, presque en courant, puis il s’arrêta pile, sous 

une brusque impulsion, et lui lança : 
— Tu vas voir si j’ai peur ! 
Là-dessus il la serra dans ses bras et étouffa, sur ses lèvres, 

le petit cri de surprise qu’elle allait pousser. 
— Seigneur ! s’exclama Irène lorsqu’elle put enfin parler. Ce 

que tu peux être brutal ! 
— C’est bien connu que je suis une brute, fit Henry en 

s’efforçant de reprendre son souffle. Et maintenant, allons voir 
ces Phibs, et rappelle-moi, quand je serai élu président, de faire 
édifier une statue au gars qui a inventé le baiser. 
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Ils suivirent le couloir taillé dans le roc, passèrent derrière 

les sentinelles postées à l’extérieur, après avoir franchi les 
portes soigneusement camouflées, et se retrouvèrent à l’air 
libre. 

Les panaches de fumée qui se détachaient sur l’horizon 
révélaient la présence de l’homme, et pénétrés de cette idée les 
deux jeunes Tweenies rampèrent dans les fourrés, puis 
gagnèrent la forêt et ensuite le lac où vivaient les amphibiens. 

Les Phibs avaient-ils, à leur étrange manière, pressenti 
l’arrivée de leurs jeunes amis, difficile à dire, mais à peine ceux-
ci étaient-ils parvenus sur le bord du lac qu’un bouillonnement 
de l’eau où l’on distinguait des formes verdâtres leur annonça 
que les Phibs venaient à leur rencontre. 

Une large tête aux yeux globuleux émergea à la surface de 
l’eau et une seconde plus tard ces étranges grenouilles venaient 
la rejoindre en grand nombre. 

Henry plongea la main dans l’eau et saisit la patte palmée 
amicalement tendue. 

— Salut, Phib. 
La grande bouche remua en une réponse silencieuse. 
— Demande-lui ce qu’il pense des Terrestres, Henry, fit 

Irène d’un ton pressant. 
— Attends, fit Henry la calmant du geste. Il faut y aller 

doucement. Je fais de mon mieux. 
Le Tweenie et le Phib restèrent pendant deux longues 

minutes à se regarder dans les yeux sans bouger. Puis le Phib se 
libéra et comme obéissant à un ordre silencieux de sa part, 
toutes ces créatures lacustres disparurent laissant seuls les deux 
Tweenies. 

— Que s’est-il passé ? demanda Irène interloquée. 
— J’en sais rien, fit Henry en haussant les épaules. J’ai 

projeté en pensée l’image des Terrestres et le Phib a paru 
comprendre ce que je voulais dire. Puis j’ai projeté l’image des 
Terrestres nous livrant combat et nous tuant… et il m’a semblé 
que le Phib, au contraire, nous imaginait très nombreux en face 
de quelques Terrestres que nous détruisions. Mais moi je lui ai 



22 

opposé ma vision de Terrestres innombrables, surgissant par 
hordes successives et nous massacrant, et à ce moment… 

— Seigneur ! fit Irène en se bouchant les oreilles. Rien 
d’étonnant à ce que cette pauvre créature n’ait rien compris. Tu 
as dû la rendre dingue. 

— J’ai fait de mon mieux, fit Henry, penaud. D’ailleurs cette 
idiote histoire de télépathie vient de toi. 

Irène qui allait lui répondre vertement se tut, car une fois de 
plus le lac grouilla de Phibs. 

— Ils sont revenus ! s’exclama-t-elle, ravie. 
Un Phib s’approcha du bord et saisit la main d’Henry tandis 

que les autres, tout excités, se massaient autour d’eux. Il y eut 
un long silence, et Irène, énervée, demanda : 

— Alors ?… 
— Du calme ! fit Henry. Je ne comprends pas où ils veulent 

en venir. Ils évoquent d’énormes bêtes, ou plutôt des monstres, 
ou encore… 

Il se tut, le sourcil froncé, faisant effort pour se concentrer. 
Il hocha la tête, d’un air hésitant, d’abord, puis vigoureusement. 
Enfin, lâchant la patte du Phib, il saisit la main d’Irène. 

— Ça y est. J’ai enfin compris ce qu’ils cherchaient à me 
communiquer… et c’est la solution idéale. Si tu acceptes de 
descendre avec moi demain dans les basses terres, Irène, nous 
pourrons sauver Vénusville à nous deux avec l’aide des Phibs. 
Nous nous munirons de deux fusils Tonite, et de provisions de 
bouche. Si nous longeons la rivière cela ne nous prendra pas 
plus de deux ou trois jours pour y aller et autant pour en 
revenir. Qu’en penses-tu, Irène ? 

La jeunesse ne se distingue pas par de mûres réflexions. Et 
si Irène parut hésiter, c’était pure comédie. 

— Nous ferions peut-être mieux de ne pas partir seuls, 
mais… je suis prête à aller n’importe où avec toi, et elle insista 
sur ces deux derniers mots. 

Dix secondes plus tard, les deux jeunes gens reprenaient le 
chemin de Vénusville, le cœur gonflé de joie. 
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Les flammes orangées et dansantes du feu allumaient des 
reflets sur la crinière léonine d’Henry et projetaient des ombres 
sur son visage rêveur. 

Il faisait chaud dans ces basses terres et le feu ne faisait 
qu’aggraver les choses, et cependant Henry s’y blottissait le plus 
près possible, sans quitter des yeux la forme d’Irène endormie. 
Les habitants de la jungle vénusienne craignaient le feu qui 
constituait de ce fait la meilleure des protections. 

Les deux jeunes gens se trouvaient maintenant à trois jours 
des hauts plateaux. Le torrent s’était transformé en une lente et 
tiède rivière aux rives couvertes de l’écume verte des algues. À la 
forêt accueillante avait succédé la jungle étouffante où les lianes 
montaient à l’assaut des arbres. Le sourd bruissement de la vie 
avait augmenté de volume jusqu’à un bruyant crescendo. L’air 
était humide et lourd ; le sol, marécageux, et le paysage de plus 
en plus étrange. 

Et cependant les deux adolescents – et cela Henry en était 
convaincu – ne couraient pas un réel danger. Il n’existait pas, 
sur Vénus, de bêtes venimeuses, et quant aux monstres à la 
peau épaisse qui régnaient sur la jungle, le feu, pendant la nuit, 
et les Phibs pendant le jour les tenaient à distance. 

Par deux fois, le cri assourdissant d’un centosaure avait 
retenti dans le lointain, et par deux fois le bruit d’arbres 
déracinés et piétinés avait jeté dans les bras l’un de l’autre les 
deux Tweenies épouvantés. Mais les deux fois les monstres 
s’étaient éloignés. 

C’était la troisième nuit qu’ils couchaient dehors et Henry 
s’étira, mal à l’aise. Les Phibs semblaient persuadés qu’à l’aube 
Irène et lui pourraient prendre le chemin du retour, et évoquer 
Vénusville était déjà pour eux un réconfort. Leur aventure était 
excitante, et voir briller d’admiration les yeux d’Irène – des yeux 
si beaux – réjouissait le cœur d’Henry. Néanmoins il prenait 
plaisir à penser qu’ils allaient bientôt retrouver les hauts 
plateaux si accueillants, et Vénusville. 

Henry se coucha sur le ventre, et tout en regardant danser 
les flammes, se dit qu’il avait vingt ans… ou du moins presque 
vingt ans. 
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— Ma foi, se dit-il tout en mâchonnant un brin d’herbe, il 
serait temps que je pense à me marier, et son regard se porta 
involontairement sur la forme étendue auprès du feu. 

Comme si elle l’avait entendu penser, les paupières de la 
jeune fille frémirent, et elle leva sur lui ses beaux yeux d’un bleu 
profond. Elle se redressa, s’étira. 

— Je n’arrive pas à dormir, gémit-elle en s’efforçant 
vainement d’aplatir sa crinière blanche. Il fait si chaud ! et elle 
lança vers le feu un regard réprobateur. 

Mais il en fallait plus pour ternir la bonne humeur d’Henry. 
— Tu dors depuis des heures, lui fit-il remarquer, et tu 

ronfles comme un sapeur. 
— Moi, je ne ronfle pas ! s’exclama Irène en ouvrant de 

grands yeux. Puis l’air brusquement inquiet : « C’est vrai que je 
ronfle ? » 

— Bien sûr que non ! fit Henry qui éclata de rire et ne 
s’arrêta que lorsque Irène lui flanqua un coup de pied dans 
l’estomac. Aïe ! Tu m’as fait mal. 

— Je vous défends de m’adresser la parole, Mister Scanlon, 
dit la jeune Tweenie d’un ton glacial. 

Ce fut au tour d’Henry d’avoir l’air inquiet. Il se leva 
consterné et avait déjà fait un pas vers elle, lorsqu’il s’arrêta, 
cloué sur place, par le cri assourdissant d’un centosaure. Et 
presque aussitôt Irène vint chercher refuge dans ses bras. 

Rougissante, elle se dégagea, mais comme le cri perçant 
d’un centosaure leur parvenait à nouveau, d’une autre direction, 
cette fois, elle se jeta de nouveau dans les bras de son 
compagnon. 

Henry pâlit, en dépit du charmant fardeau qu’il tenait 
contre lui. 

— J’ai l’impression, dit-il, que les Phibs ont mis les 
centosaures à contribution. Viens avec moi. On va aller le leur 
demander. 

 
Dans l’aube naissante les Phibs n’étaient que des taches 

confuses. L’œil ne rencontrait que des rangées et des rangées de 
formes quasi abstraites. Un seul d’entre eux se distinguait des 
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autres et Henry, après être entré en contact manuel avec lui, se 
releva et dit : 

— C’est bien ce que je pensais. Ils se sont assuré l’aide de 
trois centosaures. Ils ne peuvent pas en maîtriser davantage. Il 
ne nous reste qu’une chose à faire, nous diriger sur-le-champ 
vers les hautes terres. 

Lorsque le soleil se leva, l’expédition tout entière avait 
couvert deux milles en remontant la rivière. Les Tweenies 
suivaient la rive tout en jetant de temps à autre un regard 
inquiet vers la jungle. Lorsqu’une échappée s’y ouvrait, ils 
avaient tout juste le temps d’apercevoir d’énormes masses 
grises. Et le cri strident de ces sauriens se faisait entendre de 
façon presque continue. 

— Je regrette de t’avoir entraînée dans cette aventure, Irène, 
dit Henry. Je commence à me demander si les Phibs seront 
vraiment capables de dominer ces monstres. 

— Ne te tourmente pas, Henry, fit Irène en hochant la tête. 
C’est moi qui suis à l’origine de cette expédition. Mais je ne 
regrette qu’une chose… ne pas avoir laissé les Phibs agir seuls 
sur ces bêtes monstrueuses. Au fond, ils n’avaient pas besoin de 
nous. 

— C’est bien ce qui te trompe ! Si un centosaure échappe à 
leur contrôle, il foncera tout droit sur les Tweenies qui ne 
pourront pas lui échapper. Grâce à nos fusils Tonite nous 
pourrons, si la situation s’aggrave, tuer ces terribles « saures ». 

Il laissa tomber la voix et puisa dans l’arme meurtrière qu’il 
tenait à la main un certain réconfort. 

La première nuit, les deux Tweenies ne fermèrent pas l’œil. 
Quelque part, invisibles dans les eaux sombres de la rivière, les 
Phibs se relayaient afin de maintenir leur emprise télépathique 
sur les minuscules cervelles des gigantesques centosaures à 
vingt pattes. Dans la jungle, trois de ces monstres, pesant 
chacun plus de cent tonnes, hurlaient à la mort, exaspérés par la 
force invisible qui les poussait, contre leur gré, à remonter la 
rivière, et ruaient contre l’obstacle, invisible lui aussi, qui les 
empêchait d’y pénétrer. 

Blottis près du feu qu’ils avaient réussi à allumer, les deux 
jeunes Tweenies, pris d’un côté entre ces montagnes de chair, et 
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de l’autre par la fragile protection d’un réseau de télépathie 
regardaient avec nostalgie dans la direction des hautes terres, à 
quelque quarante milles de là. 

Dès l’aube, ils reprirent leur lente marche. À mesure que les 
Phibs se fatiguaient, les centosaures se faisaient plus audacieux. 
L’air se rafraîchissait graduellement. L’impénétrable jungle se 
faisait moins dense et la distance entre Vénusville et eux, plus 
courte. 

Henry accueillit avec un profond soupir de soulagement les 
premiers signes annonçant la zone boisée au climat tempéré qui 
leur était familière. Seule la présence d’Irène l’empêcha de 
renoncer à son rôle de héros. Il avait hâte de voir prendre fin 
leur expédition aventureuse, mais il se contenta de dire : 

— Nous sommes bientôt au bout de nos peines. Mais il nous 
faudra encore affronter les acclamations. Parce que tu peux me 
croire, Irène, nous serons acclamés, pour l’héroïsme dont nous 
aurons fait preuve, toi et moi. 

— Je n’en peux plus, Henry, fit Irène dont l’enthousiasme 
était des plus tempérés, lui aussi, et elle se laissa tomber sur le 
sol, et Henry, après avoir prévenu les Phibs, s’allongea à côté 
d’elle. 

— On en a encore pour combien de temps, Henry ? 
demanda la jeune fille, et sans même s’en rendre compte, elle 
nicha sa tête sur l’épaule de son compagnon. 

— Plus qu’un jour, Irène. Demain à cette heure, nous serons 
de retour chez nous, affirma Henry qui paraissait épuisé lui 
aussi. En somme tu estimes que nous n’aurions pas dû tenter 
seuls cette aventure ? 

— Quand nous l’avons entreprise, je trouvais que c’était une 
bonne idée. 

— Hé oui, fit Henry. J’ai comme ça des tas d’idées qui me 
paraissent excellentes, au début, et qui pour finir tournent mal. 
Je ne me l’explique pas, mais c’est comme ça, et le jeune 
Tweenie hocha la tête avec philosophie. 

— Tout ce que je sais, déclara Irène, c’est qu’il me serait 
complètement égal de ne plus faire un pas de ma vie. Je ne me 
relèverais même pas si… 



27 

Elle se tut brusquement, ses beaux yeux emplis d’effroi. Sur 
leur droite, un des centosaures avait pénétré dans les eaux d’un 
petit affluent de la rivière dont ils remontaient le cours. 
Disparaissant à moitié dans l’eau, son interminable corps monté 
sur dix paires d’énormes pattes luisait d’un éclat inquiétant. Il 
leva vers le ciel son horrible tête et son cri terrifiant déchira 
l’air. Un second monstre vint le rejoindre. 

— Qu’est-ce que tu attends, Henry ? s’exclama Irène en se 
levant d’un bond. Filons ! Et en vitesse ! Henry, serrant 
fermement lacrosse de son fusil Tonite la suivit. 

 
Arthur Scanlon vida d’un trait sa cinquième tasse de café 

noir, et donna toute son amplitude à son audiomètre. Le 
manque de sommeil lui obscurcissait la vue. Il se frotta les yeux 
à les rougir puis, par-dessus son épaule, lança un regard à la 
forme prostrée étendue sur le divan. Il s’approcha d’elle, 
remonta la couverture, murmura : « Pauvre mammy ! » se 
pencha pour poser un baiser sur son front pâli. Puis il retourna 
à son audiomètre, le menaça du poing, et dit, s’adressant à son 
frère absent : « Attends que je te mette la main dessus, espèce 
d’imbécile ! » 

— Le jour n’est pas encore levé ? demanda Madeline en 
s’agitant. 

— Non, pas encore, dit Arthur lui mentant par compassion. 
Nous aurons sûrement des nouvelles avant le coucher du soleil, 
mammy. Dors. Je m’occupe de tout. Dad est là-haut en train de 
travailler sur le champ statique et il dit qu’il arrive presque au 
but. Dans quelques jours tout rentrera dans l’ordre. 

Il s’assit à côté d’elle, lui prit la main, la tint fermement et à 
nouveau elle s’endormit. 

Un signal lumineux clignota, et avec un dernier regard à sa 
mère, Arthur sortit dans le couloir, et demanda : 

— Que se passe-t-il ? 
Le Tweenie se mit au garde-à-vous et dit, tendant au jeune 

leader un rapport officiel : 
— John Barno vous informe que nous allons affronter une 

tempête. 
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— Et alors ? fit Arthur, l’air agacé. On en a déjà affronté pas 
mal. C’est monnaie courante, sur Vénus. 

— Oui, mais d’après tous les indices, celle-ci sera 
particulièrement violente. Jamais le baromètre n’était tombé 
aussi bas. Et dans la haute atmosphère la concentration ionique 
a atteint un degré encore jamais égalé. La Beulah a débordé et 
ses eaux montent rapidement. 

— Il n’y a pas, dans Vénusville, une seule entrée qui ne soit 
au moins à cinquante mètres au-dessus du niveau de la rivière. 
Quant à la pluie… nous pouvons faire toute confiance à notre 
système d’écoulement des eaux. Et ébauchant un sourire : 
« Retourne auprès de Barno et dis-lui que pour ma part la 
tempête peut bien durer quarante jours et quarante nuits. Elle 
aura peut-être pour résultat de chasser d’ici les Terrestres. » 

Déjà il se détournait, mais le Tweenie ne se tint pas pour 
battu. 

— Faites excuse, chef, mais ce n’est pas ça le pire. L’équipe 
de secours qui était partie aujourd’hui… 

— Une équipe de secours ? fit Arthur pivotant sur lui-même. 
Qui l’a envoyée ? 

— Votre père, chef. Ils devaient prendre contact avec les 
Phibs… on ne m’a pas dit pourquoi. 

— Et alors ? 
— Ils n’ont pas pu repérer les Phibs, chef. 
— Ils sont partis ? demanda Arthur cette fois pleinement 

alerté. 
— On pense qu’ils ont cherché abri contre la tempête qui 

s’annonce, et c’est pourquoi Barno redoute le pire. 
— On dit que les rats désertent le navire qui sombre, 

murmura Arthur qui enfouit sa tête dans ses mains tremblantes. 
Seigneur ! Tout à la fois ! Tout à la fois ! 

 
La nuit qui tombait empêchait de distinguer les noirs et 

menaçants nuages qui s’accumulaient sur les montagnes 
environnantes, mais faisait d’autant plus ressortir les éclairs qui 
sans interruption zébraient le ciel. 

— Tu ne trouves pas le vent glacial ? fit Irène en frissonnant. 
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— Oui, c’est le vent froid qui vient des montagnes. À mon 
avis, on est bon pour une tempête, fit Henry d’un air absent. Et 
la rivière monte. Il se tut un moment, puis reprit vivement : 
Mais tu sais, Irène, nous ne sommes plus qu’à quelques milles 
du lac, donc presque au village des Terrestres. Nous serons 
bientôt au bout de nos peines. 

— J’en suis bien contente pour nous tous… et pour les 
Phibs, aussi. 

C’est à juste raison qu’elle avait nommé ces derniers, car en 
effet les Phibs nageaient de plus en plus lentement. Des renforts 
leur étaient arrivés la veille, venus de l’amont de la rivière, mais 
malgré cela leur avance était lente. Un froid inaccoutumé 
paralysait les monstres aux pattes multiples et ils résistaient de 
plus en plus aux ondes télépathiques qui les entraînaient contre 
leur volonté. 

 
Les premières gouttes de pluie tombèrent à peine le lac 

dépassé. La nuit était tombée, et à la lueur bleue des éclairs, les 
arbres, tels des spectres, tendaient vers le ciel leurs bras éplorés. 
Une brusque lueur, dans le lointain, leur apprit que la foudre 
venait d’embraser un des géants de la forêt. 

Henry blêmit. 
— Atteignons au plus vite la clairière qui s’ouvre devant 

nous. Il est dangereux, en plein orage, de s’abriter sous les 
arbres. 

Ladite clairière était en réalité les abords du village des 
Terrestres. Dans ces huttes, grossièrement construites et qui 
paraissaient impuissantes contre les éléments déchaînés, des 
lumières s’allumaient çà et là, preuve que des Terrestres les 
habitaient. Et comme le premier centosaure surgissait, écrasant 
les arbres sur son passage, la tempête éclata dans toute sa 
fureur. Les deux jeunes Tweenies se serrèrent l’un contre l’autre 
et Henry cria, pour dominer le bruit du vent et de la pluie : 

— Aux Phibs de jouer, maintenant. J’espère qu’ils y 
arriveront. 

Les trois monstres antédiluviens convergèrent vers le 
groupe de huttes, avec un élan qui prouvait que les Phibs 
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faisaient appel à toute leur puissance mentale pour les 
téléguider. 

— Je ne peux pas voir ça, gémit Irène en blottissant sa tête 
trempée sur l’épaule tout aussi dégoulinante de pluie de son 
compagnon. Les monstres vont écraser ces huttes comme des 
boîtes d’allumettes. Les pauvres gens ! 

— Non, Irène, non. Ne crains rien. Ils se sont arrêtés. 
En effet, les centosaures piétinaient rageusement le sol et 

leurs cris stridents étaient plus forts même que les grondements 
du tonnerre. Épouvantés, les Terrestres sortirent en trombe de 
leurs huttes. 

Pris par surprise – la plupart d’entre eux pendant leur 
sommeil – et se voyant obligés d’affronter à la fois cette tempête 
vénusienne et ces effroyables monstres vénusiens, ils ne purent 
organiser leur défense. D’abord cloués sur place, n’ayant sur eux 
que leurs vêtements, ils renoncèrent à lutter et prirent la fuite. 

Tout se passa dans la plus grande confusion. Un ou deux 
d’entre eux, ayant retrouvé leurs esprits, tirèrent au hasard sur 
les montagnes de chair qui se dressaient devant eux, puis 
prenant leurs jambes à leur cou, rejoignirent les autres fuyards. 

Lorsque tous se furent enfuis, les sauriens géants foncèrent 
une fois de plus et là où un instant auparavant se dressaient des 
huttes il ne resta plus que des débris. 

— Ils ne reviendront jamais, Irène, non, plus jamais, fit 
Henry, le souffle coupé devant le succès de leur entreprise. 

Nous sommes vraiment des héros, maintenant et… Recule, 
Irène, hurla-t-il. Cours vers les arbres ! 

Les cris des centosaures se faisaient plus rauques et plus 
profonds. Le plus proche d’eux se cabra sur ses pattes arrière, et 
son énorme tête se dressant à quelque deux cents pieds du sol se 
détacha sur le ciel zébré d’éclairs. Dans une sorte de roulement 
de tonnerre qui fit trembler le sol, il retomba sur ses multiples 
pattes et se dirigea vers la rivière qui, gonflée de pluie, dévalait, 
torrentueuse. 

Les Phibs ne contrôlaient plus les centosaures. 
Écartant Irène d’une poussée, Henry fit entrer son fusil 

Tonite en action, mais la jeune fille, revenant auprès de lui, son 
fusil à la main, visa le monstre à son tour. 
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La boule de feu couleur pourpre qui explosa prouva que le 
but avait été atteint. Le centosaure le plus proche hurla de 
douleur, tandis que de sa queue puissante il fauchait les arbres 
autour de lui. Dégoulinant de sang là où une de ses pattes avait 
été arrachée, il fonça à l’aveuglette. 

Une seconde boule de feu pourpre le terrassa. Il s’écroula, le 
sol trembla, et le dernier cri qu’il poussa fut proprement 
terrifiant. 

Mais déjà les deux autres monstres fonçaient sur les jeunes 
Tweenies. Ils se ruaient aveuglément vers cette invisible 
puissance qui les retenait captifs depuis près d’une semaine, 
poussés par une haine tout instinctive vers la rivière. Et sur leur 
passage se trouvaient les deux Tweenies. 

Derrière eux, la rivière aux flots tumultueux. Devant eux la 
forêt aux arbres déracinés, piétinés. 

Brusquement, dans le lointain retentit l’écho des fusils 
Tonite. Les boules de feu pourpres, une galopade éperdue, des 
cris spasmodiques et déchirants, puis un silence que le vent 
même, qui s’était apaisé, ne rompit pas. 

Henry, fou de joie, poussa un hourra et exécuta une 
véritable danse du scalp. 

— Ils sont venus à notre secours de Vénusville, Irène, hurla-
t-il. Ils les ont eus, les centosaures, et nous sommes vainqueurs. 
Nous avons sauvé les Tweenies. 

 
En l’espace d’un éclair, tout était terminé. Irène, qui 

sanglotait de soulagement, lâcha son fusil et courut vers Henry 
mais son pied glissa… et la rivière l’engloutit. 

— Henry ! implora-t-elle, mais le vent emporta son appel. 
Empli d’horreur, Henry resta cloué sur place. Il regardait, 

incrédule, stupéfié, l’endroit où un instant auparavant se tenait 
Irène, puis, se ressaisissant, il bondit dans la rivière aux eaux 
noires et tumultueuses. 

— Irène ! appela-t-il, à bout de souffle et déjà le courant 
l’emportait. 

— Irène ! 
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Mais seul le vent lui répondit. Il essaya en vain de nager. Il 
n’arrivait même plus à se maintenir à la surface plus d’une 
seconde et ses poumons éclataient. 

— Irène ! 
Pas de réponse. Rien d’autre que le violent courant qui 

l’entraînait et que les ténèbres. 
Puis quelque chose l’effleura. Instinctivement il voulut se 

dégager, mais l’étreinte se fit plus forte. Il se sentit soulevé, refit 
surface et l’air emplit de nouveau ses poumons torturés. La tête 
d’un Phib à la grande bouche riante surgit devant lui, puis il 
n’éprouva plus qu’une impression confuse de froid pénétrant et 
d’obscurité. 

 
Il ne prit que peu à peu conscience de ce qui l’entourait. Il se 

rendit compte qu’il était étendu, au pied d’un arbre, sur une 
couverture, et enveloppé dans d’autres couvertures. Puis il se 
sentit pénétré des chauds rayons des lampes à infrarouge, 
tandis que les ampoules Atomo dispensaient une brillante 
lumière. Des gens se pressaient autour de lui et il constata que 
la pluie avait cessé de tomber. 

Encore étourdi, il regarda autour de lui et cria : 
— Irène ! 
Étendue à côté de lui, et enveloppée de couvertures tout 

comme lui, elle lui adressa un faible sourire et dit : 
— Tout va bien, Henry. Les Phibs m’ont sauvée de la noyade 

moi aussi. 
Madeline, penchée sur Henry, porta à ses lèvres un bol de 

café bouillant et dit : 
— Les Phibs nous ont raconté ce que vous les avez aidés 

tous deux à accomplir. Nous sommes fiers de toi, mon fils, de 
toi et d’Irène. 

Le visage de Max était illuminé d’un sourire qui exprimait 
bien sa paternelle fierté. 

— Vous avez usé d’un moyen psychologique parfait. Vénus 
est si vaste et contient tant de régions aimables et accueillantes 
que jamais les Terrestres ne reviendront dans des lieux infestés 
de centosaures… du moins d’ici longtemps. Et quand ils 
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reviendront, si jamais ils reviennent, nous disposerons, pour les 
tenir à distance, de notre champ statique. 

Arthur Scanlon surgit de l’ombre. Il assena une grande 
claque sur l’épaule d’Henry, serra la main d’Irène à la lui briser, 
puis dit : 

— Ton tuteur et moi allons organiser, pour après-demain, 
des fêtes à tout casser pour célébrer votre haut fait. Alors 
reposez-vous bien, tous les deux, pour être en forme, car vous 
n’aurez jamais rien vu de pareil. 

— Une fête ? fit Henry. Eh bien, moi, je vais vous dire 
quelque chose. Une fois la fête terminée, vous pourrez annoncer 
les fiançailles. 

— Des fiançailles ? fit Madeline se redressant, l’air vivement 
intéressé. 

— Eh oui, des fiançailles, fit Henry avec impatience. Je suis 
d’âge à me marier, non ? Ce que je viens d’accomplir le prouve. 

— Et avec qui vas-tu te marier, Henry ? fit Irène qui gardait 
obstinément les yeux baissés. 

— Avec toi, idiote. Je ne vois vraiment pas avec qui d’autre 
je pourrais faire une bêtise pareille. 

— Mais tu ne m’as pas demandé mon avis, fit observer Irène 
d’un ton assuré. 

Henry s’empourpra, puis dit, serrant les mâchoires : 
— Je ne te le demande pas. C’est tout décidé. Et je ne vois 

vraiment pas ce que tu pourrais répondre à ça. 
Il se pencha sur elle et Max Scanlon, étouffant un petit rire, 

fit signe aux autres de s’éloigner, ce qu’ils firent sur la pointe 
des pieds. 

Une forme vague surgit et les deux Tweenies, tout confus, 
s’écartèrent l’un de l’autre. Ils avaient oublié tout ce qui n’était 
pas eux. Mais il ne s’agissait pas d’un Tweenie. 

— Ma parole… mais c’est un Phib ! s’exclama Irène. 
Il se propulsait maladroitement dans l’herbe trempée en 

s’aidant de ses bras musclés. Puis quand il fut tout près d’eux, il 
se laissa tomber sur le ventre et leur tendit ses pattes palmées. 

Son intention était claire. Irène et Henry saisirent chacun 
une de ses pattes. Un silence régna et sous l’éclat de la lampe 
Atomo les yeux globuleux du Phib scintillaient. Puis Irène 
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poussa un petit cri gêné et Henry eut un petit rire tout aussi 
gêné, ce qui rompit le contact. 

— As-tu perçu la même chose que moi ? demanda Henry. 
— Oui, dit Irène en rougissant. J’ai vu toute une rangée de 

petits bébés Phibs. Il y en avait bien quinze… 
— Ou même vingt, ajouta Henry. 
— … À la tête crêtée de cheveux argentés ! 
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Le 25 mars 1940 je mis la dernière main à Homo Sol. 
Je passai les mois d’avril et de mai à écrire Des sang-mêlé 

sur Vénus et je soumis le 3 juin cette nouvelle à Pohl. Le 14 juin 
il l’acceptait. C’était une nouvelle de dix mille mots, la plus 
longue que j’aie placée à cette époque. Mieux encore, les 
magazines de Pohl se vendaient si bien qu’ayant augmenté son 
budget il put me la payer cinq huitièmes de cent par mot, c’est-
à-dire un total de soixante-deux dollars cinquante. 

Elle parut dans le numéro d’Astonishing qui fut mis en 
vente dans les kiosques le 24 octobre 1940, presque jour pour 
jour deux ans après que j’aie placé ma première nouvelle. Ce 
jour fut marqué pour moi d’une pierre blanche car pour la 
première fois l’illustration de la couverture se rapportait à une 
de mes nouvelles. J’avais franchi une étape de plus. J’avais 
« fait » la couverture. 

Le titre de la nouvelle et mon nom y figuraient en caractères 
gras. C’était là le signe flatteur que désormais mon nom pouvait 
aider à la vente des magazines et des revues. 

Cette nouvelle, ce qui n’a rien de surprenant, reflète bien 
mes préoccupations de ce moment-là. L’école primaire, puis 
secondaire que j’avais suivie jusque-là était exclusivement 
fréquentée par des garçons alors que je me trouvais pour la 
première fois, à l’université, dans une institution mixte. 

À l’automne 1939, je découvris avec joie qu’une ravissante 
fille blonde occupait la table proche de la mienne dans le 
laboratoire de chimie organique synthétique. J’en tombai bien 
entendu amoureux. 

Elle accepta, ce qui me combla, de sortir de temps à autre le 
soir avec moi. La première de ces soirées eut lieu le jour de mes 
vingt ans et je me souviens encore de l’avoir emmenée au Radio 
City Music Hall. Pendant cinq mois j’éprouvai pour elle un 
amour pur et romantique. 
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À la fin de l’année, ayant remporté son diplôme de lettres, et 
ayant décidé de ne pas tenter le doctorat, elle quitta l’université 
et trouva une situation à Wilmington, dans le Delaware, laissant 
derrière elle un amoureux transi et désespéré. 

Je surmontai ma douleur, bien entendu, mais c’est tandis 
qu’elle suivait encore des cours à l’université que j’écrivis Des 
sang-mêlé sur Vénus. De toutes les nouvelles que j’avais écrites 
jusque-là, c’était celle où j’insistais le plus sur les amours de 
deux adolescents. J’avais donné à mon héroïne le nom d’Irène 
qui était celui de ma jolie et blonde voisine au labo. 

Ces quelques sorties où je m’étais contenté de lui tenir la 
main n’accomplirent pas le miracle qui m’aurait permis de 
décrire avec succès des amours passionnées. Je dois avouer que 
je continuai, par la suite, à user avec modération dans mes 
nouvelles de l’élément féminin, ce qui tout compte fait, valait 
mieux. 

 
Tout en écrivant Des sang-mêlé sur Vénus, je proposai à 

Campbell de donner une suite à Homo Sol. 
Cette suggestion n’éveilla chez lui qu’un enthousiasme 

modéré, mais il ne refusa pas d’en prendre connaissance dès 
qu’elle serait écrite. Je m’y attelai à peine eus-je achevé Des 
sang-mêlé sur Vénus, et l’intitulai : Une donnée imaginaire. Si 
j’y introduisis un des personnages principaux de Homo Sol, la 
confrontation entre humains et non-humains en était absente, 
et c’est probablement ce qui déplut à Campbell. Je la lui soumis 
le 11 juin et la reçus en retour – suite ou pas – le 19 juin. 

Pohl la refusa, lui aussi. Tremaine la lut avec plus d’intérêt 
et envisagea même de la publier dans Cornet, mais ce magazine 
cessa de paraître et ma nouvelle me resta sur les bras. En 
réalité, je ne fis plus aucune tentative pour la placer, mais deux 
ans plus tard elle parut dans le magazine de Pohl, à ce détail 
près que Pohl n’en était plus le rédacteur en chef. 

Malgré les difficultés que je rencontrais, les refus que 
j’essuyais, je parvins cependant à gagner, pendant ma première 
année d’université, 272 dollars, ce qui représentait pour moi un 
apport considérable. 
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Une donnée imaginaire 

Sur l’écran télécommandé le signal qu’attendait Tan Porus 
s’alluma. Une lueur de triomphe brilla dans ses yeux verts au 
regard acéré et son corps menu vibra d’enthousiasme. Le fait 
qu’il eût posé les pieds sur son bureau démontrait bien le 
caractère exceptionnel de la situation. 

Sur l’écran, un Arcturien à l’air furieux foudroya du regard 
le psychologue rigellien et s’exclama : 

— Était-ce vraiment la peine de me faire sortir du lit en 
plein milieu de la nuit, Porus ? 

— Ici, il fait plein jour, Final. Et quand vous entendrez ce 
que j’ai à vous dire l’idée de dormir vous sortira de la tête. 

Gar Final, rédacteur en chef du J.G.P. – Journal of Galactic 
Psychology –, eut aussitôt l’air bien réveillé. Quels que fussent 
les défauts de Tan Porus – et de l’avis de l’Arcturien ils étaient 
nombreux – jamais il ne vous réveillait pour rien. Si selon lui il 
se préparait quelque chose d’important, c’était non seulement 
important, mais colossal. 

— Final, déclara Porus avec un plaisir visible, l’article que je 
viens de vous envoyer est bien le plus sensationnel que vous 
aurez jamais publié dans votre feuille de chou. 

— Vous pensez vraiment ce que vous dites ? demanda assez 
sottement Final qui paraissait impressionné. 

— Quelle question idiote ! Évidemment que je le pense ! 
Écoutez-moi bien… Là-dessus, ménageant ses effets, Porus fit 
une longue pause que Final, le visage tendu, n’osa rompre. Puis 
il dit enfin, d’une voix basse et rauque : J’ai résolu l’énigme du 
calmar. 

La réaction de Final fut exactement celle qu’attendait Porus. 
Il explosa et pendant trente secondes dévida un chapelet de 
savoureuses épithètes inattendues chez ce respectable rédacteur 
en chef. 
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Porus et son calmar étaient célèbres dans la galaxie tout 
entière. Cela faisait maintenant deux ans que le psychologue 
s’acharnait à percer le mystère de cet obscur mollusque qui 
s’obstinait à s’endormir au moment où il ne l’aurait pas dû. 
Porus accumulait équations sur équations, les détruisait puis 
recommençait avec une obstination qui était devenue un sujet 
de plaisanterie parmi tous les psychologues de la Fédération… 
Cela dit, aucun d’entre eux n’avait trouvé une explication à 
l’inexplicable réaction du calmar. Et maintenant Final venait 
d’être arraché de son lit pour s’entendre dire tout simplement 
que la solution était enfin trouvée. 

Final lança une dernière bordée de jurons qui faillit crever 
l’écran. 

Porus attendit que la tempête s’apaise, puis dit avec le plus 
grand calme : 

— Cela vous intéresserait de savoir comment j’y suis 
parvenu ? 

Il reçut pour toute réponse un grognement indistinct. 
Le Rigellien se mit alors à parler à toute allure. Toute trace 

d’ironie s’était effacée de son visage et après qu’il eut prononcé 
quelques phrases, elle disparut de celui de Final, qui, ouvrant de 
grands yeux, s’exclama : 

— Est-ce possible ? 
— Hé oui ! 
Lorsque Porus en eut terminé, Final courut comme un fou 

avertir les typos de retarder de deux semaines la publication du 
prochain J.G.P. 

Furo Santins, chef de la section des mathématiques de 
l’université d’Arcturus, regarda gravement et longuement son 
collègue sirien, puis dit : 

— Non, non, vous faites erreur. Ses équations étaient 
parfaitement exactes. Je les ai vérifiées moi-même. 

— Mathématiquement, c’est possible, rétorqua le Sirien au 
rond visage. Mais psychologiquement, ça n’a aucun sens. 

— Aucun sens ! s’exclama Santins en se frappant le front. 
Voilà bien des paroles de mathématicien ! Mais par l’espace, 
mon cher, pourquoi faut-il absolument donner un sens aux 
mathématiques ? Elles ne sont qu’un outil et aussi longtemps 
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qu’on peut s’en servir pour obtenir des réponses exactes et 
établir des probabilités, peu importe qu’elles aient en elles-
mêmes un sens ou non. Il faut rendre cette justice à Tan Porus. 
La plupart des psychologues ignorent à ce point les 
mathématiques qu’ils ne sont même pas capables de se servir 
d’une règle à calcul, mais Porus, lui, connaît son affaire. 

— C’est bien possible, c’est bien possible, fit son 
interlocuteur visiblement sceptique. Mais user de données 
imaginaires dans des équations psychologiques me ferait douter 
de la science. La racine carrée de moins un ! Je vous demande 
un peu ! 

Et il frissonna… 
Dans la salle réservée aux professeurs de la section de 

psychologie, l’agitation était vive. Le bruit que Porus avait 
résolu l’énigme du calmar s’était répandu comme une traînée de 
poudre et on ne parlait que de cela. 

Un groupe compact se pressait autour de Lor Haridin, ce 
jeune agrégé que sa qualité d’assistant de Porus mettait en 
vedette. 

— Vous dire exactement ce qu’il en est… je ne le pourrais 
pas, déclarait-il. Ça, c’est le secret du patron. Mais j’ai 
néanmoins quelques lueurs sur la manière dont il s’y est pris 
pour résoudre cette énigme. 

Comme tous se pressaient autour de lui, l’un des assistants 
déclara : 

— J’ai entendu dire qu’il aurait élaboré, au sujet du calmar, 
une nouvelle équation mathématique comme cela s’est passé 
lorsque les Humanoïdes de Sol nous ont posé des problèmes. 

— Il n’y a pas de comparaison possible, fit Lor Haridin en 
secouant la tête. Comment il est parvenu à concevoir cette 
équation, je ne me l’explique pas. Cela tient du transport au 
cerveau ou du cauchemar, mais le fait est qu’il a introduit dans 
son équation une donnée imaginaire… la racine carrée de moins 
un. 

Un silence angoissé pesa, puis un des assistants lança : 
— Je me refuse à le croire ! 
— Et pourtant, le fait est là ! déclara Lor Haridin d’un ton 

sans réplique. 
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— Mais ça n’a pas de sens ! Que peut représenter, 
psychologiquement parlant, la racine carrée de moins un ? Il fit 
rapidement un calcul mental, comme le faisaient tous ses 
collègues, et ajouta : Cela voudrait dire que les synapses 
neuraux s’étendraient dans quatre dimensions ! 

— C’est l’évidence même, fit un autre. Ce qui revient à dire 
que si l’on stimule le calmar aujourd’hui, il réagira hier. C’est ce 
que signifie cette donnée imaginaire. Par la comète, vous pouvez 
me croire ! C’est simplement impensable. 

— Votre incrédulité même démontre que vous n’êtes pas un 
Tan Porus, rétorqua Haridin. Croyez-vous qu’il se soit demandé 
un instant combien de données imaginaires il avait dû 
introduire à chaque stade de l’opération du moment que la 
racine carré de moins un lui apportait finalement la solution ? 
Ce qui l’intéressait, c’était d’obtenir mathématiquement une 
réponse au problème qui se posait à lui… celui de l’inexplicable 
sommeil du calmar. Peu importe que, du point de vue de la 
physique, elle n’ait aucune signification. Encore une fois, les 
mathématiques ne sont jamais qu’un instrument. 

Les professeurs ruminèrent en silence cette réponse et s’en 
émerveillèrent. 

 
Tan Porus, installé dans une somptueuse cabine, à bord du 

plus récent et du plus luxueux des vaisseaux interstellaires, 
offrait un visage souriant au jeune homme assis en face de lui. 
D’excellente humeur, il répondait de bonne grâce, pour la 
première fois de sa vie, à l’interview que lui faisait subir l’envoyé 
de l’Ether Press. 

Le reporter, de son côté, s’émerveillait de l’affabilité du 
savant. Il savait, pour l’avoir appris à ses dépens, que les 
savants, dans leur ensemble, avaient horreur des reporters… et 
que les psychologues, en particulier, prenaient un malin plaisir 
à exercer sur eux de la psychologie appliquée et à susciter en 
eux des réactions amusantes… pour les autres. 

Il se rappelait encore ce jour où un vieux savant de Canopus 
était parvenu à le persuader qu’il n’existait rien de plus beau au 
monde que de mener une vie arboricole. Il avait fallu vingt types 
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costauds pour l’arracher au faîte d’un arbre, et un psychologue 
réputé pour le remettre dans son état normal. 

Or il avait devant lui le plus célèbre d’entre eux, Tan Porus, 
qui répondait à ses questions en toute simplicité. 

— Ce que je voudrais savoir, professeur, dit-il, c’est ce qu’est 
exactement cette donnée imaginaire. Non pas dans le domaine 
des mathématiques – nous ne pourrions pas vous suivre – mais 
du point de vue général qu’un simple Humanoïde peut saisir. 
Ainsi j’ai entendu dire que le calmar aurait un système nerveux 
à quatre dimensions. 

— Par Rigel ! grommela Tan Porus. Eux et leurs quatre 
dimensions ! Tout ça, c’est du blablabla ! À la vérité, cette 
donnée imaginaire dont j’ai usé – et qui semble avoir frappé les 
foules – n’indique probablement rien de plus qu’une anomalie 
du système nerveux de ce mollusque, mais en quoi elle consiste, 
cela je l’ignore. Les méthodes habituelles d’écologie et de 
microphysiologie n’ont rien révélé d’anormal. En appliquant 
aux cellules nerveuses la physique nucléaire on arriverait peut-
être à un résultat, mais je n’y crois pas trop. Et avec dédain : 
« Les physiciens atomistes ont bien trop de retard sur les 
psychologues pour leur être d’un grand secours. » 

Le reporter prenait fiévreusement des notes. Il voyait déjà la 
manchette qui paraîtrait le lendemain : Un célèbre psychologue 
lance l’anathème sur les physiciens atomistes et imaginait 
d’avance la manchette qui paraîtrait le lendemain : Des 
physiciens indignés fustigent un célèbre psychologue. 

Les polémiques entre savants étaient pain bénit pour l’Ether 
Press, et tout spécialement celles qui opposaient psychologues 
et physiciens qui, ce n’est un secret pour personne, se détestent 
cordialement. 

— Professeur, dit le jeune reporter tout frétillant, dans la 
galaxie tout entière, les Humanoïdes se passionnent pour tout 
ce qui touche à la vie privée de vous autres savants. Me 
permettez-vous de vous poser quelques questions sur votre 
retour à Rigel IV, votre planète natale ? 

— Allons-y ! s’exclama gaiement Porus. Dites à vos lecteurs 
que cela fait deux ans que je ne suis pas retourné chez moi, et 
que j’attends ce moment avec impatience. Décidément la 
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lumière jaune qui baigne Arcturus me fatigue les yeux, et vu ma 
taille, tout m’y paraît démesuré. 

— Est-il exact que vous avez, sur Rigel IV, une épouse qui 
vous attend avec impatience elle aussi ? 

— Heu, heu, oui, fit Porus. Il n’existe pas, dans toute la 
galaxie, femme plus charmante, et je ne peux plus attendre le 
moment de la revoir. Ne manquez pas de noter cela. 

— Comment se fait-il que vous ne l’ayez pas emmenée avec 
vous sur Arcturus ? 

— Ma foi, fit le Rigellien d’un ton plus grave, quand je 
travaille, j’aime à être seul. Une femme, c’est très bien à 
condition qu’elle reste à sa place. Et mes vacances j’aime aussi 
les prendre seul. Mais cela, ne le notez pas. 

Le reporter s’en abstint, puis dit, regardant avec une 
franche admiration cet homme petit par la taille, mais grand par 
l’intelligence : 

— Comment êtes-vous parvenu à la persuader de ne pas 
vous accompagner ? Confiez-moi votre secret. Je vous promets 
de n’en pas faire usage. 

— Je vais vous le révéler, mon garçon, fit Porus avec un bon 
rire. Un psychologue digne de ce nom est maître chez lui. 

Il se leva pour bien faire comprendre que l’interview était 
terminée, puis saisit le jeune reporter par le bras, et lui dit en le 
transperçant du regard : 

— Gardez-vous bien, mon garçon, d’insérer cette phrase 
dans votre article. 

— Soyez tranquille, professeur, soyez tranquille, je n’en ferai 
rien ! Comme nous le disons, nous autres journalistes : « Ne 
vous en prenez jamais à un psychologue. Il vous en cuirait. » 

— Parfait ! Parce que pour ce qui serait de vous en cuire, 
vous pourriez compter sur moi. 

Le jeune reporter prit hâtivement congé du petit professeur 
et sortit de la somptueuse cabine sans demander son reste, en 
essuyant son front baigné de sueur froide. Il s’était rendu 
compte, vers la fin de l’interview, qu’il y avait avec les savants 
des bornes à ne pas dépasser. Et il se jura à l’avenir de ne plus 
aller interviewer des psychologues, à moins que le rédacteur en 
chef ne l’augmente sérieusement. 
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Après avoir franchi dix milliards de milles, Porus vit surgir à 

l’horizon le globe d’un blanc pur de Rigel et son cœur s’emplit 
de joie. 

Réaction du type B… nostalgie. Réflexe conditionné 
provoqué par l’association de Rigel à d’heureux souvenirs 
d’enfance… 

Des mots, des phrases, des équations tourbillonnaient dans 
sa tête, mais la joie dominait tout. Et bientôt l’homme, en Porus, 
triompha du psychologue, et il abandonna toute analyse pour se 
laisser aller à un sentiment de bonheur sans mélange. 

Il resta éveillé, en pleine nuit, deux jours avant que se pose 
le vaisseau, pour apercevoir le premier Hanlon, quatrième 
planète de Rigel, sa galaxie natale. Quelque part sur une de ces 
planètes, sur les rives d’une mer calme se dressait une petite 
maison de deux étages. Une toute petite maison et non pas un 
de ces édifices géants faits pour les Arcturiens et autres 
Humanoïdes de haute taille. 

C’était le plein été et la maison serait auréolée de la lumière 
nacrée de Rigel, si reposante pour les yeux après celle, d’un 
jaune éclatant, qui baignait Arcturus. 

Dès le premier soir – et il faillit pousser un cri de joie à cette 
pensée –, il se gorgerait de tryptex grillés. Cela faisait deux ans 
qu’il n’en avait pas goûté et sa femme les préparait 
merveilleusement bien. 

Évoquant sa femme, il se rembrunit. Il lui avait joué un sale 
tour en l’abandonnant à son sort, pendant deux ans, mais il ne 
pouvait faire autrement. Il feuilleta une fois de plus, d’une main 
nerveuse, les dossiers disposés devant lui. Il avait passé une 
journée entière à mettre par équations les réactions qu’aurait sa 
femme en le revoyant après deux ans d’absence, et le résultat 
n’avait rien de réjouissant. 

Nina Porus était une femme passionnée qui ne se dominait 
pas et il lui faudrait agir rapidement et efficacement. 

 
Il la repéra presque immédiatement dans la foule. Il sourit, 

heureux de la revoir, même si ses équations lui laissaient 
prévoir des scènes orageuses et répétées. Il repassa 
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mentalement le petit laïus qu’il comptait lui adresser et y 
apporta quelques petits changements. 

Elle le vit à son tour. Elle le salua frénétiquement de la 
main, et jouant des coudes, fut bientôt au premier rang, et 
presque aussitôt, dans ses bras. Stupéfait par cet accueil 
chaleureux, Tan Porus faillit trébucher. 

Ce n’était nullement la réaction à laquelle il s’attendait. Il 
avait dû se tromper dans ses calculs. 

Elle l’entraîna vivement, fendant la foule des reporters, 
jusqu’au stratocar qui les attendait, et cela sans cesser de parler. 

— Tan Porus, il me semblait parfois que je ne te reverrais 
jamais ! C’est si bon de te retrouver ! J’en éprouve une telle 
joie ! À la maison, tout va bien, mais sans toi, rien n’est pareil. 

Porus écoutait, l’œil vitreux, tant ces paroles étaient 
inattendues dans la bouche de Nina. Aux oreilles sensibles du 
psychologue, elles sonnaient comme les divagations d’une 
démente. Il n’avait même pas la force de ponctuer ce discours 
par des petits grognements. Pétrifié, muet de surprise, il 
regardait défiler le paysage et écoutait l’air se déchirer tandis 
qu’ils fonçaient vers leur petite maison du bord de mer. 

Nina Porus continuait de bavarder gaiement… et en cela 
seulement il la retrouvait, car elle avait toujours eu l’art de faire 
à la fois questions et réponses. 

— Et, bien entendu, mon chéri, j’ai préparé pour toi un 
tryptex doré à point garni de sarnees… Ah ! et puis j’y pense, 
l’histoire qu’il y a eu l’année passée au sujet de cette nouvelle 
planète… la Terre, je crois. Tu ne peux pas savoir ce que j’étais 
fière de toi en l’apprenant. Alors j’ai dit… 

Cela continuait, cela continuait et bientôt Porus n’entendit 
plus que des sons pour lui dénués de sens. 

Où donc étaient ses larmes ? Et ses reproches ? Et ses 
menaces ? Et cette façon qu’elle avait de s’attendrir sur elle-
même ? 

Au dîner, Tan Porus dut faire un immense effort sur lui-
même. Il regardait avec un étrange manque d’appétit le plat 
fumant de tryptex et il finit par dire : 

— Cela me rappelle le jour où, sur Arcturus, alors que je 
dînais avec le président délégué… 
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Il raconta ce dîner dans ses moindres détails, insistant sur 
la gaieté qui régnait ce soir-là, et la part qu’il y prenait, allant 
jusqu’à laisser entendre qu’en somme sa femme ne lui avait 
guère manqué. Enfin, à bout d’inventions, il fit allusion, d’un 
ton dégagé, au nombre incroyable de Rigelliennes installées sur 
Arcturus. 

— C’est merveilleux, chéri ! s’exclama sa femme toute 
souriante. Je suis si contente que tu ais pris plaisir à ces agapes ! 
Et maintenant, mange ton tryptex. 

Mais Porus ne mangea pas son tryptex. L’idée même de la 
nourriture lui donnait la nausée. Après avoir lancé un regard 
incrédule à sa femme, il se leva, faisant appel à toute sa dignité, 
et se retira dans son cabinet de travail. 

Prenant sur son bureau ses équations, il les déchira 
rageusement, puis se laissa tomber dans un fauteuil. Il bouillait 
de colère. Qu’était-il donc arrivé à Nina pour qu’elle ait changé à 
ce point ? Même s’il y avait eu un homme dans sa vie – et cette 
idée l’effleura un instant –, cela ne suffisait pas à expliquer chez 
sa femme une aussi radicale transformation. 

Il y avait de quoi s’arracher les cheveux. Il s’était passé 
quelque chose, mais quoi, il n’en avait aucune idée. Il aurait 
donné tout ce qu’il possédait au monde pour voir Nina entrer et 
lui faire une scène à tout casser, comme au bon vieux temps. 

En bas, à la salle à manger, Nina Porus avait les yeux 
brillants de malice. 

 
Lor Haridine posa sa plume et dit : 
— Entrez ! 
La porte s’ouvrit devant son ami Eblo Ranine qui 

débarrassa un coin de la table de travail pour s’y asseoir. 
— Haridine, j’ai une idée, dit-il, l’air pas très sûr de lui. 
— Dans le genre de la farce que tu avais jouée au vieil Obel ? 

fit Haridine en lui lançant un regard soupçonneux. 
— Non, je crois que cette fois, c’est une bonne idée. Il est 

exact, n’est-ce pas, que Porus t’a laissé la charge du calmar ? 
— Je vois où tu veux en venir. Il n’en est pas question. Je 

suis chargé de nourrir le calmar, mais rien de plus. S’il 
m’arrivait simplement de claquer des mains près de sa cuve, 
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pour provoquer chez lui un changement de coloration, le patron 
en aurait une attaque. 

— Qu’il aille se perdre dans l’espace ! Et n’oublie pas qu’il 
est à des parsecs et des parsecs de nous. Ranine tira de sa poche 
un vieux numéro du J.G.P. et demanda : « As-tu suivi les 
expériences que Livell a effectuées sur le Procyon II ? Tu vois ce 
que je veux dire. Les champs magnétiques appliqués avec ou 
sans les radiations des ultraviolets ? » 

— C’est pas de mon domaine, grommela Haridine. J’en ai 
entendu parler, mais rien de plus. Pourquoi y fais-tu allusion ? 

— C’est un type de réaction E qui produit – tu me croiras ou 
pas – un puissant effet Fimball dans presque tous les cas, et 
spécialement sur les invertébrés supérieurs. 

— Hem ! 
— Si nous pouvions l’expérimenter sur le calmar, ça 

pourrait… 
— Non, non et non ! s’exclama Haridine en secouant 

violemment la tête. Porus me tuerait ! Par les étoiles et les 
météores, il en serait capable. 

— Écoute-moi, imbécile… Ce n’est pas à Porus de te dire ce 
que tu dois faire avec ce calmar. C’est à Frian Obel d’en décider. 
C’est lui, et non Porus, qui est à la tête de la section de 
psychologie. Il te suffit de lui en demander l’autorisation et tu 
l’obtiendras. Entre nous, depuis l’histoire d’Homo Sol qui s’est 
déroulée l’an passé, il ne peut plus blairer Porus. 

— Et si tu la lui demandais, toi ? fit Haridine qui 
commençait à se rallier à son idée. 

— Non, fit Ranine, l’air gêné. Je ferais mieux de m’abstenir. 
Je crois qu’il me soupçonne d’avoir été l’auteur de cette farce 
qu’il n’a pas appréciée. 

— C’est bon. Je m’en charge. 
 
À le voir on avait l’impression que Lor Haridine n’avait pas 

fermé l’œil depuis une semaine… ce qui prouve que les 
apparences ne sont pas toujours trompeuses. Eblo Ranine le 
regarda avec compassion et lui dit en soupirant : 

— Allez, assieds-toi. Santine n’a-t-il pas dit qu’il nous 
donnerait aujourd’hui la solution ? 
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— C’est possible, mais je trouve ça humiliant. J’ai passé sept 
années à faire des maths supérieures. Et voilà que je fais une 
erreur stupide que je n’arrive pas à déceler. 

— Il n’y a peut-être rien à déceler. 
— C’est idiot, ce que tu dis là. D’ailleurs à mon avis la 

solution n’existe pas. Purement et simplement pas. Son haut 
front se plissa de rides et il ajouta : « Oh ! et puis je ne sais plus 
que penser. » 

Il frotta machinalement du pied le tapis comme pour l’user 
jusqu’à la trame tout en remuant d’amères pensées, puis il 
s’assit brusquement et dit : 

— Tout vient de ces intégrales temps. Elles ne vous mènent 
à rien, c’est moi qui te le dis. Tu étudies leur table pendant une 
demi-heure pour baser ton équation et tu obtiens dix-sept 
solutions possibles. Il te faut ensuite choisir celle qui te parait la 
plus juste et, par Arcturus, toutes sont possibles et aucune ne 
l’est ! Prends-en huit, comme nous sommes en train de le faire, 
et nous n’aurons pas assez de toute notre existence pour les 
permuter. Mais en attendant, où se situe donc l’erreur que j’ai 
commise ? Je me demande comment je résiste à tout ça. 

Le regard qu’il lança à l’épais volume des Tables des 
intégrales temps de Hélo ne parvint pas en déchirer la reliure et 
ce, à la grande surprise de Ranine. 

Le signal lumineux s’alluma et Haridine bondit vers la 
porte. 

Il arracha le paquet des mains du coursier et déchira 
l’emballage d’une main fiévreuse. 

Puis, saisissant le manuscrit, il courut à la dernière page et 
lut la note rédigée par Santin : 

 
Vos calculs sont exacts. Félicitations… Porus va en recevoir 

un coup sur la tête ! Je vous conseille de vous mettre 
immédiatement en rapport avec lui. 

 
Ranine avait pris connaissance de la note par-dessus 

l’épaule de son ami, et, pendant une longue minute, ils se 
regardèrent en silence. 
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— J’avais donc raison, chuchota Haridine, ouvrant de 
grands yeux. Nous avons découvert quelque chose où 
l’imaginaire ne s’intégrait pas. Mais d’autre part nous avons 
obtenu une réaction qui contient une donnée imaginaire ! 

Ranine en avala de travers et contint non sans effort sa 
stupéfaction. 

— Comment interprètes-tu cela ? demanda-t-il simplement. 
— Par l’espace ! Au nom de la galaxie ! Comment veux-tu 

que je le puisse ? Il ne nous reste qu’une chose à faire. En 
appeler à Porus. 

Ranine fit claquer ses doigts, saisit son ami par les épaules, 
et s’exclama : 

— Ah ! non, par exemple ! Il n’en est pas question. Une 
chance unique se présente à nous. Si nous poursuivons seuls 
l’expérience, à nous l’avenir ! Et surexcité à en bégayer. « Par… 
par Arcturus, il n’existe pas un psychologue qui ne serait prêt à 
vendre son âme pour pouvoir saisir au vol une occasion 
pareille. » 

 
Le calmar rampait placidement, nullement dérangé par 

l’immense solénoïde qui entourait sa cuve. La masse des fils 
emmêlés et des plombs qui transmettaient le courant, la lampe 
qui projetterait sur lui des vapeurs de mercure le laissaient 
totalement indifférent. Il grignotait avec une visible satisfaction 
les algues qui tapissaient sa cuve et était en paix avec lui-même 
et avec le monde. 

Il n’en était pas de même des deux jeunes psychologues. 
Eblo Ranine vérifiait pour la énième fois l’installation 
compliquée, et Lor Haridine, lorsqu’il ne se rongeait pas les 
ongles d’énervement, lui donnait un coup de main. 

— Tout est en ordre, déclara enfin Ranine en épongeant son 
front couvert de sueur. Mets le courant ! 

La lampe à vapeurs de mercure s’alluma et il alla fermer les 
doubles rideaux. À la froide lumière de cette lampe, les visages 
teintés de vert des deux jeunes savants étaient penchés sur le 
calmar qu’ils ne quittaient pas des yeux. Le mollusque 
commença de s’agiter, et sous l’effet de la lumière au mercure sa 
chaude couleur rose tourna au noir terne. 
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— Mets toute la sauce, dit Haridine d’une voix rauque. 
Il y eut un léger déclic et rien de plus. 
— Pas de réaction ? demanda Ranine pensant tout haut, 

puis il retint son souffle, tandis que son collègue se penchait 
plus bas encore. 

— Oui, cette fois le calmar réagit. Il émane de lui comme 
une lueur… ou est-ce que je me trompe ? 

Cette lueur devint nettement perceptible, parut se détacher 
du corps même du mollusque, puis prit une forme sphérique. 
De longues minutes s’écoulèrent. 

— Il est en train d’émettre une sorte de radiation, un champ, 
une force, appelle ça comme tu voudras, et cela prend de 
l’ampleur, fit Haridine. 

Son compagnon ne répondit pas et d’ailleurs il n’en 
attendait pas de réponse. À nouveau les deux jeunes 
psychologues attendirent, tout en continuant d’observer le 
phénomène qui se déroulait sous leurs yeux. 

Puis Ranine poussa un cri étouffé, saisit le bras de Haridine 
et s’exclama : 

— Par la queue de la comète, qu’est-il en train de faire ? 
La sphère, à la fois globuleuse et lumineuse, faite de Dieu 

sait quoi, venait de projeter un pseudopode. Une projection 
lumineuse effleura une onduleuse branche d’algue dont aussitôt 
les feuilles brunirent et se recroquevillèrent. 

— Coupe le courant ! 
Un nouveau cliquetis, la lampe à vapeurs de mercure 

s’éteignit, les deux jeunes savants écartèrent les doubles 
rideaux, puis se consultèrent du regard. 

— Qu’est-ce qui se passe ? 
— Je ne sais pas, fit Haridine en secouant la tête. C’est 

complètement dingue. Je n’ai jamais vu une chose pareille. 
— Pas plus que tu n’avais obtenu une réaction à partir d’une 

équation basée sur une donnée imaginaire. En fait, je ne pense 
pas que ce champ qui continue de s’étendre soit une forme 
connue d’énergie… 

Ranine, le souffle coupé, exhala un long sifflement et 
s’écarta lentement de la cuve contenant le calmar. Le mollusque 
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restait parfaitement immobile, mais autour de lui la moitié des 
algues étaient brûlées et ratatinées. 

Haridine retint son souffle. Il referma les rideaux et dans la 
pénombre le globe phosphorescent s’enfla à remplir la moitié de 
la cuve. De petites projections lumineuses se tendirent vers les 
quelques algues qui restaient encore et une autre, passant à 
travers la cuve de verre, se mit à ramper sur la table. 

— C’est la réaction à retardement, fit Ranine d’une voix que 
la peur rendait presque indistincte. As-tu appliqué à tes calculs 
le test du théorème de Wilbon ? 

— Comment l’aurais-je pu ? fit Haridine, le cœur battant et 
les lèvres sèches. Le théorème de Wilbon ne pouvait en aucun 
cas s’appliquer à une équation à donnée imaginaire. C’est 
pourquoi je n’en ai rien fait. 

Ranine passa à l’action avec une énergie frénétique. Il sortit 
du laboratoire et revint presque aussitôt, tenant dans ses mains 
une petite bête de la famille des écureuils qui poussait des petits 
cris effrayés. Il le posa sur le trajet de la projection lumineuse 
qui s’étendait sur la table et l’y maintint à l’aide d’une règle. 

Ce fil lumineux oscilla comme s’il sentait aveuglément la 
présence de la vie et s’en approcha. Le petit rongeur émit un cri 
perçant, comme s’il souffrait le martyre, puis ne bougea plus. En 
deux secondes il n’était plus que l’image ratatinée et 
recroquevillée de ce qu’il avait été. 

Ranine jura entre ses dents, et lâcha précipitamment la 
règle en hurlant, car le rai de lumière – plus brillant et plus 
épais de seconde en seconde – rampait vers lui sur le plateau de 
la table. 

— C’en est assez ! s’exclama Haridine. Il faut mettre fin à 
cette expérience ! 

Il ouvrit vivement un tiroir, en sortit son revolver chromé 
Tonite. Le fin rayon de lumière pourpre dirigé sur le calmar 
explosa avec une force silencieuse sur le bord de la sphère 
phosphorescente. Le jeune psychologue tira ainsi à plusieurs 
reprises, puis laissa son doigt appuyé sur la détente, projetant 
un pourpre rayon destructeur qui finit par s’arrêter de lui-
même. 
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Mais la sphère phosphorescente n’en fut pas atteinte. Elle 
emplissait maintenant la cuve tout entière et les algues ne 
formaient plus qu’une masse brune et desséchée. 

— Alerte la direction ! hurla Ranine. Nous sommes 
complètement dépassés. 

 
Il n’y eut pas de désordres – en règle générale, les 

Humanoïdes ne se laissent pas aller à la panique, si l’on en 
excepte les habitants des planètes de Sol, qui sont à demi 
géniaux et à demi humanoïdes – et l’évacuation de l’université 
se fit sans heurts. 

— Un fou, déclara le vieux Mir Deana, le physicien le plus 
célèbre d’Arcturus II, pose plus de questions que n’y peuvent 
répondre un millier de sages, et sur ce il passa ses doigts dans sa 
maigre barbiche tout en fronçant de dédain son petit nez en 
pomme de terre. 

— Que voulez-vous dire par là ? demanda vivement Frian 
Obel, dont la peau verdâtre de Végan fonça de colère. 

— Tout simplement que, par analogie, un fou de 
psychologue cosmique peut déclencher plus de désordres que 
n’en peuvent apaiser un millier de physiciens. 

Obel retint les mots acerbes qui lui montaient aux lèvres. Il 
avait sa propre opinion sur Haridine et Ranine, mais ce n’était 
pas à un idiot de physicien de porter un jugement sur eux. 

Quai Wynn, le recteur de l’université, petit homme bien 
rembourré, fonça sur eux. Hors d’haleine, il dit d’une voix 
entrecoupée : 

— Je me suis mis en rapport avec le Parlement de la galaxie 
et ils prennent leurs dispositions pour évacuer, si nécessaire, 
Eron tout entier. Puis d’une voix implorante : Vous ne pouvez 
vraiment rien tenter ? 

— Rien pour le moment, dit Mir Deana en soupirant. Tout 
ce que nous savons, c’est que le calmar émet un champ de 
radiations qui a quelque chose de vivant et qui n’est pas de 
caractère électromagnétique. Rien de ce que nous avons tenté, 
aussi bien par des moyens matériels que par le vide, n’a réussi, 
jusqu’ici, à arrêter son avance. Aucune des armes dont nous 
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disposons ne l’affecte, car dans ce champ les forces de l’espace-
temps ne jouent pas. 

— Ça va mal, très mal, fit le recteur en secouant la tête d’un 
air soucieux. Avez-vous fait appel à Porus ? et au son de sa voix, 
on sentait qu’il se raccrochait à un dernier fétu. 

— Évidemment ! grommela Frian Obel. N’est-il pas le seul 
d’entre nous à connaître toutes les caractéristiques du calmar ? 
S’il ne peut rien faire, personne d’autre ne le pourra. 

Son regard se porta sur les bâtiments de l’université, d’un 
blanc étincelant, qui se détachaient sur le campus dont le gazon 
verdoyant n’était plus qu’un chaume brunâtre où se dressaient 
des squelettes d’arbres noircis. 

— Pensez-vous, fit le recteur se tournant une fois de plus 
vers Deana, que ce champ peut s’épandre jusque dans l’espace 
interplanétaire ? 

— Par la Voie lactée, je ne sais que penser ! fit Deana qui, 
exaspéré, lui tourna le dos. 

Un silence lourd de menaces pesa. 
 
Tan Porus était plongé dans une profonde apathie. Il n’était 

sensible ni à la beauté du plafond peint de vives couleurs, ni aux 
sons mélodieux qui emplissaient la salle de concert. 

Il ne savait qu’une chose, c’est qu’on l’avait obligé à assister 
à un concert. Or il ne comprenait rien à la musique. Au cours de 
vingt années de vie conjugale il était toujours parvenu à éviter 
ces corvées qu’étaient pour lui les concerts avec une habileté et 
une aisance que seul un grand psychologue pouvait déployer. Et 
voilà que… 

Il fut arraché à son apathie par les rumeurs qui s’élevaient 
du fond de la salle. 

Les ouvreuses se précipitèrent vers les portes d’où 
provenaient ces bruits insolites, mais des bras aux manches 
galonnées les repoussèrent puis une voix stridente s’éleva : 

— Je suis envoyé de toute urgence par le Parlement 
galactique d’Eron, en Arcturus. Tan Porus est-il dans la salle ? 

Déjà Tan Porus se levait. Toute excuse lui permettant 
d’échapper à ce concert était la bienvenue. 
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Il saisit l’enveloppe que lui tendait l’envoyé, et en dévora le 
contenu. Mais dès la seconde phrase, il s’assombrit. Lorsqu’il en 
eut terminé, il leva un visage où seuls ses brillants yeux verts 
étaient vivants. 

— Dans combien de temps pouvons-nous partir ? 
— Le vaisseau spatial vous attend. 
— Bon. Alors allons-y. 
Il avança d’un pas et s’arrêta. Une main le retenait par le 

bras. 
— Où vas-tu ? lui demanda Nina Porus d’un ton menaçant. 
Tan Porus se raidit, car il devinait ce qui allait se passer. 
— Je suis obligé de me rendre sur Eron, ma chérie. Le sort 

de la galaxie tout entière est en jeu. Tu ne peux imaginer à quel 
point il est important que je parte immédiatement. 

— Bon, pars. Mais je pars avec toi. 
— Bien, chérie, dit le psychologue qui acquiesça de la tête et 

poussa un soupir. 
 
Les responsables de la section de psychologie, réunis en 

séance extraordinaire, s’exclamèrent tous en chœur, puis 
regardèrent d’un air dubitatif le graphique de vaste échelle 
déployé devant eux. 

— À dire vrai, messieurs, leur déclara Tan Porus, je n’en suis 
pas absolument sûr moi-même, mais… vous avez tous vu et 
contrôlé les résultats que j’ai obtenus. C’est donc l’unique 
stimulus qui puisse mettre fin à la réaction à retardement. 

— En effet, les équations mathématiques sont tout à fait 
claires, déclara Frian Obel en tripotant nerveusement son 
menton. Pousser la puissance des ions d’hydrogène au-delà de 
pH3 déclencherait l’intégrale de Mane et de ce fait… Mais 
Porus, nous ne travaillons pas dans l’espace-temps. Les maths 
ne s’y prêteraient pas et peut-être même que rien ne s’y 
prêterait. 

— C’est notre seule chance. Si nous avions affaire à l’espace-
temps normal, nous pourrions détruire le calmar en le noyant 
dans une quantité suffisante d’acide, ou encore le réduire en 
cendres au moyen de rayons toniques. Mais les choses étant ce 
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qu’elles sont, nous n’avons d’autre choix que de tenter notre 
chance en… 

— Laissez-moi passer, je vous dis ! fit une voix forte 
l’interrompant brusquement. Peu m’importe qu’ils tiennent une 
conférence, dix conférences ! 

La porte s’ouvrit d’un coup et Quai Wynn, homme à la 
stature imposante, entra dans la salle de conférences. Il chercha 
Porus du regard et s’élança vers lui. 

— Porus, je deviens complètement fou ! En ma qualité de 
président de l’université, le Parlement me tient pour 
responsable de tout ce qui nous arrive, et voilà maintenant que 
Deana déclare que… 

Étouffant d’indignation, il se tut, et Mir Deana qui se tenait 
derrière lui, prit la relève. 

— Le champ couvre maintenant plus de 260 000 hectares et 
il ne cesse de progresser. Il ne fait aucun doute qu’il pourrait 
arriver à envahir l’espace interplanétaire, et même l’espace 
interstellaire, si on lui en laissait le temps. 

— Vous entendez ça ? Non mais vous entendez ça ? fit Wynn 
au comble de l’angoisse. Ne pouvez-vous donc rien tenter ? Le 
sort de la galaxie tout entière est en jeu ! 

— Tâchez de garder votre calme, grommela Porus et laissez-
nous prendre la tête des opérations. Puis se tournant vers 
Deana : « Est-ce que vos collègues, les physiciens, se sont au 
moins livrés à des calculs sur la vitesse de pénétration du champ 
dans des matières différentes ? » 

— Cette pénétration est en général en proportion inverse de 
la densité, répondit Deana d’un ton rogue. L’osmium, l’iridium 
et le platinum sont les moins perméables. L’or et le plomb 
peuvent aller, à la rigueur. 

— Bon ! Cela correspond à ce que je pensais. Ce qu’il me 
faut, c’est une combinaison armée d’osmium et un casque en 
verre de plomb. Et veillez à ce que le revêtement de la 
combinaison et le casque soient suffisamment épais. 

— Un revêtement d’osmium ! D’osmium ! s’exclama Quai 
Wynn, horrifié. Par la grande nébuleuse ! Avez-vous pensé à ce 
que cela coûtera ? 

— Oui, j’y ai pensé, riposta Porus, glacial. 
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— Mais c’est l’université qui sera obligée d’assumer ces frais 
et nous… Fusillé par les regards indignés de tous les 
psychologues, il se ressaisit et dit d’une voix faible : « Pour 
quand les voulez-vous ? » 

 
— Vous avez réellement l’intention de vous y rendre vous-

même ? 
— Pourquoi pas ? demanda Porus se dépouillant de la 

combinaison revêtue d’osmium qu’il venait d’essayer. 
— Le casque en verre de plomb, lui déclara Mir Deana, ne 

résistera pas plus d’une heure au champ, et peut-être 
s’effectuera-t-il une légère pénétration en moins de temps que 
cela. Je me demande si vous y arriverez. 

— Laissez-moi ce souci, fit Porus qui ajouta d’un air 
hésitant : « Je serai prêt dans quelques minutes, mais j’aimerais 
auparavant m’entretenir seul avec ma femme. » 

L’entretien fut des plus courts. Ce fut là une des rares 
occasions où Tan Porus, oubliant qu’il était psychologue, laissa 
parler son cœur, sans pour cela cesser d’observer les réactions 
de son interlocutrice. 

Il savait – plutôt par instinct que par raisonnement – que sa 
femme ne se laisserait pas aller et ne tomberait pas dans la 
sentimentalité, et en cela il avait raison. C’est en effet à la 
dernière seconde qu’elle baissa les yeux et que sa voix trembla. 
Elle sortit un mouchoir de sa large manche et quitta 
précipitamment la pièce. 

Le psychologue la suivit des yeux, puis se pencha pour 
ramasser un petit manuel tombé de sa manche lorsqu’elle en 
avait tiré le mouchoir. Sans même en regarder le titre, il le 
fourra dans une poche intérieure de sa tunique. 

— Ce sera mon talisman, se dit-il avec un petit sourire 
attendri. 

 
Le scintillant vaisseau individuel où avait pris place Tan 

Porus pénétra en sifflant « dans le champ mortel », et un 
sentiment de profonde détresse l’envahit aussitôt. 
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— Tout ça, c’est de l’imagination, se dit-il en haussant les 
épaules. C’est pas le moment de laisser mes nerfs prendre le 
dessus. 

Il y avait dans l’air comme une vague lueur, un scintillement 
qu’il ressentait plus qu’il ne le voyait. Puis cette lueur envahit le 
vaisseau lui-même et levant les yeux, le Rigellien vit que les 
quatre bruants qu’il avait emmenés avec lui gisaient morts au 
fond de leur cage, petites boules de plumes ébouriffées. 

— Le champ mortel ! chuchota-t-il. Il a donc traversé la 
coque d’acier du vaisseau ! 

Le vaisseau toucha de façon brutale le sol du stade 
universitaire, et Tan Porus, silhouette incongrue dans sa lourde 
combinaison d’osmium, en descendit. Il embrassa du regard le 
paysage déprimant. Du chaume brun qu’il foulait jusqu’à la 
brume vibrante qui s’interposait entre le ciel et lui, tout parlait 
de mort. 

Il pénétra dans la section de psychologie. 
Son laboratoire était plongé dans l’obscurité. Les rideaux 

étaient toujours tirés. Il les écarta et se pencha sur la cuve de 
verre du calmar. De l’eau continuait de s’y déverser, car elle 
était pleine. Mais c’était bien la seule chose normale de toute la 
pièce. De ce qui avait été des algues, seules subsistaient 
quelques feuilles brunies et pourries. Le calmar lui-même gisait, 
inerte, au fond de la cuve. 

Tan Porus soupira. Il se sentait las et comme engourdi, et 
son esprit était brumeux. Pendant quelques minutes, il regarda 
autour de lui sans rien voir. 

Puis, au prix d’un énorme effort, il souleva la bouteille qu’il 
tenait à la main et en vérifia une fois de plus l’étiquette… Deux 
cents centimètres cubes d’acide hydrochlorhydrique. 

— Deux cents centimètres cubes, marmonna-t-il. Verse le 
tout dans la cuve. Cela fera tomber le pH… à condition qu’un 
ion d’hydrogène agisse dans ce milieu. 

Il batailla avec le bouchon qui lui résistait et se mit soudain 
à rire. Il éprouvait exactement la même sensation que le jour où, 
pour une seule et unique fois, il s’était enivré. Il secoua 
violemment la tête, comme pour dissiper la brume qui 
enveloppait son cerveau. 
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— Tu ne disposes que de quelques minutes pour faire… pour 
faire quoi ? Je n’en sais plus rien… mais en tout cas quelque 
chose. Verse ce truc là-dedans. Verse ! Verse ! Verse-le ! 

Il se chantait ces mots sur un air populaire tout en vidant la 
bouteille dans la cuve dont l’eau, sous l’effet de l’acide, se mit à 
bouillonner. 

Tan Porus, content de lui, se mit à rire. Il remua l’eau de son 
poing ganté d’osmium et rit de plus belle tout en continuant de 
chanter. 

Puis il prit conscience du subtil changement qui s’effectuait 
autour de lui. Il se demanda en quoi il consistait et s’arrêta 
brusquement de chanter. Ce qui s’imposa à lui le réveilla comme 
l’aurait fait une douche d’eau glacée. Le halo lumineux qui 
emplissait jusque-là l’atmosphère s’était dissipé. 

D’un geste vif, il déboucla son casque et l’enleva. Puis il 
aspira une longue bouffée d’air qui sentait un peu le moisi, mais 
qui n’était plus mortel. 

En acidifiant l’eau de la cuve, il avait détruit le champ à sa 
source. Une victoire de plus à porter à l’actif des mathématiques 
en psychologie. 

Il se dépouilla de sa lourde combinaison d’osmium et 
s’étira. Un objet qu’il sentait dans sa poche de poitrine lui 
rappela quelque chose. Il en sortit le petit manuel que sa 
femme, en le quittant, avait laissé tomber. 

— Il m’avait vraiment servi de talisman, se dit-il souriant, 
en se moquant lui-même de sa propre crédulité. 

Mais lorsqu’il lut le titre de l’ouvrage, il cessa brusquement 
de sourire. 

Il s’agissait du Cours moyen de psychologie appliquée, 
volume V. 

Porus eut l’impression de recevoir un coup sur la tête, et 
soudain tout devint clair à ses yeux. Nina avait, pendant deux 
ans, suivi des cours de psychologie appliquée. 

Voilà la donnée qui lui manquait. Il en aurait juré. Il aurait 
eu beau employer trois fois plus d’intégrales… 

Il appuya sur la manette de son communicateur et attendit 
que le contact s’établisse. 
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— Allô ! Ici Porus ! Venez, venez tous ! Le champ mortel est 
détruit. J’ai déjoué les manœuvres du calmar, puis après avoir 
fermé le contact, il ajouta triomphalement, mais pour lui seul, 
cette fois : … et celles de ma femme. 

Et chose étrange – peut-être pas si étrange que ça – ce fut 
cette dernière constatation qui lui procura le plus de plaisir. 
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Ce qui pour moi présente le plus d’intérêt dans Une donnée 

imaginaire, c’est que cette nouvelle préfigure la 
« psychohistoire » qui devait jouer un rôle capital dans la série 
des Fondations. C’est en effet dans cette nouvelle, et dans Homo 
Sol qui l’avait précédée, que je traitais pour la première fois de 
la psychologie considérée comme une science 
mathématiquement raffinée. 

 
Le moment était venu pour moi de tenter un nouvel essai 

auprès du magazine Unknown, ce que je fis avec une nouvelle 
intitulée The Oak, Le chêne, qui, pour autant que je m’en 
souvienne, traitait d’un chêne qui, jouant le rôle d’oracle, 
donnait à ceux qui le consultaient des réponses ambiguës. Je la 
soumis, le 16 juillet 1940, à Campbell qui s’empressa de la 
refuser. 

L’inconvénient, avec Unknown, c’est qu’il était quasiment 
impossible de placer une nouvelle refusée par ce magazine. 
J’aurais pu tenter ma chance auprès de Weird Tales, le premier 
magazine à publier des œuvres de science-fiction, mais il 
appréciait tout particulièrement les histoires terrifiantes et 
payait des clous. Je ne tenais pas tellement à y paraître. De plus, 
lorsque je soumis à ce magazine Life before birth et The Oak il 
les refusa l’une et l’autre. 

Cependant, et j’étais loin de l’imaginer, le 29 juillet 1940 fut 
un véritable tournant dans ma carrière d’écrivain. Jusque-là, 
j’avais écrit très exactement vingt-deux nouvelles en vingt-cinq 
mois. J’en avais – ou étais sur le point de le faire – placé treize, 
alors que les neuf autres, qui m’avaient été refusées, n’existaient 
même plus. Ce résultat n’était ni remarquable ni honteux… 
disons qu’il était médiocre. 

Mais à partir de ce moment, et à l’exception de deux courtes 
nouvelles qui eurent un sort particulier, je ne me vis plus jamais 
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refuser un récit de science-fiction. Il faut croire que j’avais 
trouvé le ton juste. 

Mais ce n’était pas l’avis de Campbell. Dès le début d’août, 
j’écrivis Heredity, que je lui soumis le 15 août, et qu’il me 
renvoya deux semaines plus tard. Pour mon bonheur, Pohl 
sauta dessus avec empressement. 
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Hérédité 

Le docteur Stefansson feuilleta l’épaisse liasse de pages 
dactylographiées déposées devant lui et dit : 

— Tout est là, Harvey… et cela représente vingt-cinq ans de 
travail. 

— Oui, toi, tu en as fini, dit l’aimable professeur Harvey en 
tirant nonchalamment sur sa pipe. « Et Markey également, sur 
Ganymède. Maintenant, c’est aux jumeaux de jouer. » 

Un silence suivit, puis le docteur Stefansson dit en se 
redressant, l’air mal à l’aise : 

— As-tu l’intention d’apprendre bientôt la nouvelle à Allen ? 
— Ce doit en tout cas être fait avant notre départ pour Mars, 

fit Harvey en hochant la tête. Et le plus vite sera le mieux. Il se 
tut, puis reprit d’une voix tendue : « Je me demande ce que l’on 
ressent lorsqu’on apprend au bout de vingt-cinq ans qu’on a un 
frère jumeau qu’on n’a jamais vu. Ça doit vous faire un sacré 
choc. » 

— Comment George l’a-t-il pris ? 
— Au début, il ne voulait pas le croire, et je ne peux l’en 

blâmer. Markey a eu toutes les peines du monde à le convaincre 
qu’il ne s’agissait pas d’une plaisanterie. Je pense que je 
rencontrerai les mêmes difficultés avec Allen. 

Là-dessus, il secoua et sa tête, et le fourneau de sa pipe. 
— J’aurais assez envie de me rendre sur Mars pour assister 

à la rencontre de ces deux garçons, déclara le docteur 
Stefansson d’un ton rêveur. 

— Tu n’en feras rien, Stef. Cette expérience nous a coûté 
trop de peine, et a pour nous une trop grande importance, pour 
que tu la mettes en péril par un geste inconsidéré. 

— Je sais, je sais ! Hérédité contre environnement ! Cette 
confrontation nous apportera peut-être enfin une solution 
définitive. Il donnait un peu l’impression de se parler à lui-
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même et de répéter une phrase cent fois rabâchée. Et ce fut d’un 
ton tout différent qu’il reprit : « Deux vrais jumeaux séparés dès 
leur naissance ; l’un élevé sur notre bonne vieille Terre civilisée, 
l’autre, en pionnier, sur Ganymède. Puis réunis sur Mars pour la 
première fois à l’occasion de leur vingt-cinquième anniversaire. 
Dieu ! que j’aurais aimé que Carter ait vécu assez longtemps 
pour assister à cet événement ! Après tout, c’était ses enfants. » 

— Oui, c’est bien regrettable ! Mais nous, nous sommes 
vivants, et les jumeaux aussi. Nous ne pouvions pas lui rendre 
un plus grand hommage que de mener cette expérience jusqu’à 
sa fin. 

 
Rien, à première vue, ne permet de se rendre compte, 

lorsque surgissent devant vous les bâtiments de la filiale 
martienne des Laboratoires de produits pharmaceutiques, 
société anonyme, qu’ils se dressent en plein désert. Les vastes 
cavernes souterraines où l’on cultive artificiellement une espèce 
de plante spongieuse, sorte de champignon typiquement 
martien, et cela sur d’immenses étendues ; le système 
compliqué de transport qui relie des kilomètres carrés de 
culture aux laboratoires et à l’administration, sont invisibles 
tout comme les systèmes d’irrigation, de purification de l’air et 
d’écoulement des eaux. 

On ne voit donc rien d’autre qu’un immense bâtiment trapu, 
en brique rouge, cerné de toutes parts par le désert au sol 
desséché et roussâtre. 

C’est tout ce qu’avait vu George Carter en descendant de sa 
fusée-taxi, mais lui ne s’était pas laissé prendre aux apparences. 
Le contraire eût été étrange, car chacune des étapes de sa vie sur 
Ganymède l’avait préparé à assumer la direction générale de cet 
immense complexe. Il connaissait d’avance chaque centimètre 
carré de ces souterrains, aussi bien que s’il y était né et y avait 
été élevé. 

Assis en face du professeur Lemuel Harvey, dans son petit 
bureau, c’est à peine si l’on pouvait lire, sur son visage 
habituellement impassible, un léger malaise. Ses yeux d’un bleu 
d’acier cherchèrent le regard du professeur Harvey, puis il 
demanda : 
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— Mon… mon frère jumeau ? Va-t-il bientôt arriver ? 
— Il est en route et ne saurait tarder. 
George Carter décroisa les jambes et demanda d’un ton 

songeur : 
— Il doit drôlement me ressembler, à ce que j’pense ? 
— Énormément. N’oublie pas que vous êtes de vrais 

jumeaux. 
— Ouais. À c’qu’on m’a dit. Dommage qu’je l’ai pas connu 

avant… sur Ganymède. Et fronçant le sourcil : « Lui, il a vécu 
sur Terre, pas vrai ? » 

Le professeur Harvey, vivement intéressé, demanda : 
— Tu n’aimes pas les Terrestres ? 
— Non, j’peux pas dire. C’est tous des feignants. En tout cas, 

tous ceux qu’je connais. 
Harvey retint un sourire et la conversation languit. 
Le signal qui retentit arracha Harvey à sa rêverie et George 

à son fauteuil. Le professeur appuya sur un bouton incrusté 
dans sa table de travail et la porte s’ouvrit. 

Le garçon qui se tenait sur le seuil pénétra dans la pièce, 
puis s’arrêta net. Les frères jumeaux étaient face à face. 

Il y eut un moment d’extrême tension. Le professeur 
s’enfonça dans son fauteuil, croisa les mains, et observa 
attentivement la scène. 

Les deux garçons se tenaient droits et raides à dix pieds l’un 
de l’autre et ni l’un ni l’autre ne faisaient mine de se rapprocher. 
Ils offraient un curieux contraste… contraste d’autant plus 
frappant que leur ressemblance était grande. 

Des yeux d’un bleu glacé plongeaient dans des yeux d’un 
bleu tout aussi glacé. Tous deux avaient un long nez droit au-
dessus de lèvres rouges et pleines au dessin ferme. Tous deux 
avaient de hautes pommettes proéminentes et un menton carré. 
Et ils avaient même une façon identique de hausser un sourcil, 
signe chez eux d’un intérêt mêlé de méfiance. 

Mais leur ressemblance s’arrêtait là. Les vêtements d’Allen 
Carter sentaient leur New York à plein nez. De son souple 
blouson à sa culotte d’un rouge foncé, de ses bas saumon à ses 
sandales étincelantes, il était l’illustration même de la dernière 
mode terrestre. 
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L’espace d’un instant, George Carter se sentit gêné dans sa 
chemise de grossière toile ganymédienne, aux manches 
collantes et au col montant. Sa veste étriqué, son pantalon 
volumineux enfoncé dans de hautes et lourdes bottes, faisaient 
terriblement province. Et lui-même s’en rendit compte… encore 
une fois, l’espace d’un instant. 

De la poche de sa manche, Allen sortit un étui à cigarettes –
 le premier geste qu’esquissait un des deux frères –, l’ouvrit, en 
sortit un fin cylindre de papier empli de tabac qui s’alluma 
spontanément lorsqu’il en tira une première bouffée. 

George hésita une fraction de seconde, puis fit un geste qui 
était une sorte de défi. Il plongea la main dans la poche 
intérieure de sa veste, en tira quelque chose de vert et d’informe 
qui ressemblait vaguement à un cigare, fait des feuilles de tabac 
vert qui pousse sur Ganymède. Il frotta une allumette sur l’ongle 
de son pouce et pendant un moment tira des bouffées de son 
cigare sur le même rythme que son frère. 

Enfin Allen éclata d’un étrange rire haut perché et dit : 
— J’ai l’impression que tes yeux sont plus rapprochés que 

les miens. 
— Ça s’pourrait bien. Pis t’es pas coiffé comme moi. 
Il disait cela d’un ton légèrement réprobateur. Allen porta 

machinalement la main à ses longs cheveux châtain clair 
soigneusement lissés, et lança un regard de dédain à la tignasse 
mal coiffée de son jumeau qui, également longue, était nouée en 
queue de cheval. 

— Il nous faudra nous habituer l’un à l’autre… Moi, je suis 
prêt à le tenter, dit le jeune Terrestre, qui s’approcha de son 
frère, la main tendue. 

— Ouais, faudra bien. C’est d’ac, et ils échangèrent une 
poignée de main. 

— C’est bien Allen que tu t’appelles ? fit George. 
— Oui, et toi George, si je ne me trompe ? 
Pendant un long moment, ils ne dirent plus un mot. Ils se 

contentèrent de se regarder… de se sourire, pour tenter de jeter 
une passerelle sur l’abîme qu’avait creusé entre eux une 
séparation de vingt-cinq ans. 
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George Carter laissa errer son regard sur le tapis de plantes 
basses aux fleurs pourpres qui s’étendait à perte de vue, en 
parcelles coupées par d’étroites allées, jusqu’au fond brumeux 
du souterrain. C’est à juste titre que journalistes et chroniqueurs 
décrivaient avec lyrisme le « Fungus d’Or » de la planète Mars, 
dont on tirait un extrait purifié indispensable à la pharmacopée 
du Système tout entier. Opiats, vitamines, remède efficace pour 
lutter contre la pneumonie… ce fungus valait réellement son 
poids d’or. 

Mais George Carter ne voyait là que des plantes qu’il fallait 
forcer, puis récolter, emballer et expédier dans les laboratoires 
d’Arésopolis, à quelques centaines de milles de là. 

Il ralentit brusquement et, penché à la portière de sa petite 
voiture tout terrain, lança d’une voix furieuse : 

— Espèce de bouseux ! Toi et ta gueule barbouillée ! Tu peux 
pas faire attention à c’que tu fais ? Tu vois pas qu’l’eau déborde 
de ce sacré caniveau ? 

Il se redressa, et la voiture repartit d’un bond, tandis que le 
Ganymédien grommelait entre ses dents : 

— Ces salauds de types qui sont par là, ils en foutent pas une 
rame ! Ils ont tellement l’habitude que les machines fassent leur 
boulot qu’ils ont plus rien dans le ciboulot ! 

George Carter arrêta sa voiture et en descendit. S’engageant 
dans une des étroites allées qui coupaient à angle droit les 
parcelles de fungus, il s’approcha d’un groupe d’hommes 
rassemblés autour d’une machine pourvue d’un long bras. 

— Ben, me v’la. Qu’est-ce qui s’passe, Allen ? 
Allen qui venait de surgir de derrière la machine, cria aux 

hommes : « Arrêtez-la ! » et bondit vers son jumeau. 
— George, elle marche ! Elle n’est pas encore au point, mais 

elle marche ! Puisque le principe est bon, on va pouvoir 
l’améliorer. Et bientôt nous serons à même de… 

— Pas si vite, Allen ! Sur Ganymède, nous, on prend notre 
temps. Et comme ça on vit plus longtemps. C’est quoi, cette 
machine ? 

Allen s’épongea le front. Son visage, luisant de graisse et de 
sueur, exprimait la plus vive excitation. 
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— Je travaille sur cette machine depuis ma sortie de 
l’université. C’est le modèle perfectionné d’un engin que nous 
possédons sur Terre… une cueilleuse mécanique. 

Tout en parlant, il avait sorti de sa poche une épaisse feuille 
de papier qu’il déplia et étendit sur le sol, à leurs pieds. 

— Jusqu’à présent la cueillette du fungus était ce qui pesait 
le plus sur notre production, sans parler du quinze ou vingt 
pour cent de perte dû à la cueillette des plants, ou trop mûrs, ou 
pas assez. Après tout, l’œil humain n’est que ce qu’il est et ces 
fleurs… Tiens, regarde ! 

Allen s’accroupit pour mieux expliquer le plan de la 
machine, et George se pencha sur son épaule, le sourcil froncé. 

— Regarde ! C’est la combinaison d’une cellule 
fluoroscopique et photo-électrique. Le taux de mûrissement de 
la plante nous est indiqué par l’état de ses spores. Cet engin est 
conçu de telle façon qu’au cours d’un premier circuit son bras 
cueille à coup sûr les plantes mûres, cela grâce à la combinaison 
d’ombre et de lumière qu’émettent les spores parvenues à 
maturité. D’autre part, le deuxième circuit… Attends, je vais te 
montrer, c’est plus simple. 

Plein d’enthousiasme, il se releva d’un bond, sauta sur le 
siège bas disposé à l’arrière de la cueilleuse mécanique, et 
actionna le levier. 

Sans se presser, la cueilleuse se tourna vers le carré de 
fleurs et son « œil magique », se promena à quelque quinze 
centimètres au-dessus du sol. À chaque fois qu’il passait au-
dessus d’une plante en pleine éclosion, son long bras articulé 
descendait, coupait la plante presque au ras du sol, et la 
déposait dans une glissière aménagée à son flanc. Derrière 
l’engin s’amassait déjà une haute pile de plantes spongieuses. 

— Par la suite, on pourra y adjoindre une lieuse, reprit Allen 
Carter. Tu remarqueras que le bras articulé a laissé en terre les 
plants qui ne sont pas mûrs. Et maintenant guette le moment où 
il arrivera au-dessus d’un plant trop mûr, et tu verras ce qui se 
passe. 

Il poussa un cri de triomphe lorsqu’un instant plus tard, le 
bras déracina une touffe trop avancée et la laissa sur place. 
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— Tu as vu ? reprit-il en arrêtant l’engin. À mon avis, d’ici 
un mois nous pourrons utiliser de telles machines en grand. 

— À mon avis à moi, faudra plus d’un mois, grommela 
George Carter en lançant un regard torve à son jumeau. Une 
éternité, qui faudra, c’est moi qui t’le dis. 

— Qu’est-ce que tu racontes, avec ton éternité ? Il s’agit 
simplement d’une mise au point… 

— Même si y avait plus qu’une couche de peinture rouge à 
passer dessus, je m’en foutrais complètement. C’te machine, on 
en verra jamais une sur mes champs. 

— Sur tes champs ! 
— Parfaitement ! Sur mes champs ! fit George avec hargne. 

T’es pas l’seul à avoir l’droit d’veto. Moi aussi, j’l’ai. Tu peux rien 
faire sans mon accord… et pour ce truc-là, tu l’auras jamais. 
Enlève-moi ct’engin. On n’en a pas besoin, ici. 

Allen dégringola du siège de la cueilleuse et se posta devant 
son frère. 

— Tu as été d’accord pour me laisser faire mes expériences 
sur ce carré, donc le droit de veto ne joue pas. Je compte que tu 
tiendras ta parole. 

— C’est bon, continue, si ça t’amuse. Mais je ne veux pas 
voir un seul de ces foutus engins sur la plantation. 

Le Terrestre s’approcha lentement de son frère, et dans ses 
yeux se lisait une froide colère. 

— Écoute-moi bien, George, je n’aime pas ton attitude ni ta 
manière d’user du droit de veto. J’ignore comment tu travaillais 
sur Ganymède, et les méthodes que tu employais, mais les 
temps ont changé et tu devrais bien te sortir de la tête tes idées 
arriérées, et t’adapter au progrès. 

— Ça, c’est mes oignons. Et si tu veux qu’on s’explique, on 
f’rait mieux d’aller dans ton bureau. S’engueuler devant les 
hommes, c’est mauvais pour la discipline. 

 
Le trajet du retour au bâtiment central s’effectua dans un 

silence lourd de menaces. George sifflotait, tandis qu’Allen, les 
bras croisés, considérait avec une indifférence appuyée l’étroit 
chemin qui serpentait entre les carrés fleuris. Ils entrèrent en 
silence dans le bureau du Terrestre. Allen indiqua du geste au 
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Ganymédien un fauteuil où celui-ci s’assit sans dire mot. Il 
sortit son éternel cigare verdâtre et attendit que son frère 
attaque le premier. 

Allen se pencha en avant, mit ses deux coudes sur son 
bureau, puis se mit à parler avec volubilité. 

— Vois-tu, George, il y a, à mon avis, bien des côtés 
mystérieux à notre situation. Pourquoi nous a-t-on élevés, toi 
sur Ganymède, et moi sur la Terre ? Pourquoi ne nous sommes-
nous jamais rencontrés, et pourquoi nous a-t-on nommés ici 
codirecteurs, avec droit de veto l’un contre l’autre ? Tout cela je 
l’ignore, mais ce que je sais, c’est que la situation se détériore 
rapidement et sera bientôt intolérable. 

« Cette exploitation a besoin d’être modernisée, et tu le sais 
parfaitement. Cependant, chaque fois que je tente d’apporter 
une amélioration, si minime soit-elle, tu uses de ton droit de 
veto. Je ne sais pas exactement quel est ton point de vue, mais je 
crains bien que tu ne t’imagines vivre encore sur Ganymède. Si 
tu te cramponnes à tes préjugés de provincial, je te conseille de 
les abandonner, et au plus vite. Moi j’ai été élevé avec les 
moyens efficaces et le sens de l’organisation qui régnent sur 
Terre. Compris ? » 

Avant de répondre, George lança vers le plafond une ou 
deux bouffées de son tabac odorant, mais lorsqu’il le fit, ce fut 
d’une voix coupante. 

— La Terre, hein ? Y a qu’sur la Terre qu’on fait des choses 
bien, hein ? Je t’aime bien, Allen. C’est plus fort que moi. On se 
ressemble tellement que si je te détestais, ce serait comme si je 
me détestais moi-même. Ça m’ennuie de t’le dire, mais je trouve 
qu’on t’a bourré la tête d’idées fausses. 

Puis d’un ton accusateur : 
— T’es un Terrestre, hein ? Ben regarde-toi. Un Terrestre, 

dans le meilleur des cas, c’est qu’la moitié d’un homme. 
Comme tous les Terrestres, tu comptes que sur les 

machines. Si tu t’imagines qu’on va gérer cette exploitation avec 
des machines, et rien que des machines, eh bien, tu te trompes. 
Les hommes, qu’est-ce qu’ils f’raient, alors ? 

— Ils actionneraient les machines, fut la réponse d’Allen, 
sèche et précise. 
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Le Ganymédien se leva d’un bond et flanqua un coup de 
poing sur le bureau. 

— C’est les machines qu’actionnent les hommes, et tu l’sais. 
On commence par s’en servir, puis après on dépend d’elles, et 
finalement on devient leurs esclaves. Là-bas, sur ta précieuse 
Terre, c’est rien que machines, machines et encore machines… 
Résultat, vous êtes plus qu’des moitiés d’homme ! Remarque, 
j’t’aime bien. Ça me plairait assez qu’tu vives sur Ganymède 
avec moi. Par Jupiter, on arriverait bien à faire un homme de 
toi, chez nous ! 

— Terminé ? fit Allen. 
— Ben, oui. 
— Alors, à moi de parler. Il t’aurait suffi d’être élevé sur une 

planète civilisée pour devenir un type très bien. Mais tu es un 
pur produit de Ganymède. Alors un bon conseil, retournes-y. 

— T’aurais par hasard envie de me flanquer ton poing dans 
la gueule ? fit George d’une voix dangereusement douce. 

— Non, il ne me viendrait pas à l’idée d’abîmer le portrait de 
quelqu’un qui me ressemble comme deux gouttes d’eau, mais si 
tu avais une autre gueule, je me ferais un plaisir de taper 
dedans. 

— Et tu crois que tu y arriverais… toi un pauvre p’tit 
Terrestre de rien du tout ? Assieds-toi, va. On est un peu 
nerveux, tous les deux. En s’y prenant comme ça, on arrivera à 
rien. 

 
George s’assit, tira vainement sur son cigare éteint qu’il jeta 

dans la bouche de l’incinérateur avec une grimace de dégoût. 
— Y a pas d’eau à boire par là ? grommela-t-il. 
— Aurais-tu une objection à ce qu’un appareil t’en serve un 

verre ? fit Allen visiblement ravi. 
— Un appareil ? Qu’est-ce tu veux dire par là ? fit George en 

regardant autour de lui d’un air soupçonneux. 
— Regarde ! J’ai fait installer cet appareil il y a environ une 

semaine. 
Allen appuya sur un bouton incrusté dans le plateau de sa 

table de travail, ce qui déclencha sous celui-ci un léger déclic. 
On entendit couler de l’eau pendant une ou deux secondes, puis 
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un disque métallique placé à la droite du Terrestre pivota et un 
gobelet empli surgit à sa place. 

— Sers-toi, fit Allen. 
George, toujours méfiant, s’empara du gobelet qu’il vida 

d’un coup. Il le jeta dans la bouche de l’incinérateur, lança un 
long et pensif regard à son frère, puis dit enfin : 

— J’peux l’voir, ton distributeur d’eau ? 
— Bien sûr. Il est juste là, sous le bureau. Attends, je vais te 

faire de la place. 
Le Ganymédien s’accroupit sous le bureau tandis qu’Allen, à 

moitié rassuré, ne le quittait pas des yeux. Une main bronzée 
surgit et une voix étouffée dit : 

— Passe-moi un tournevis. 
— Tiens, le voilà. Qu’est-ce que tu veux en faire ? 
— Rien, rien, du tout. J’veux juste voir comment ça marche, 

cet engin. 
Pendant quelques minutes on n’entendit rien que le 

raclement du métal sur du métal, puis George émergea, le 
visage congestionné, et ajusta son col froissé d’un air satisfait. 

— Sur quel bouton qu’il faut que j’appuie, pour faire venir 
l’eau ? 

Allen le lui indiqua du geste, George le pressa et aussitôt on 
entendit un gargouillement d’eau. Le regard surpris du 
Terrestre allait alternativement de sa table à son frère, puis 
brusquement il sentit à ses pieds quelque chose d’humide. Il se 
leva d’un bond, regarda par terre, puis s’exclama furieux, tandis 
qu’une rigole coulait de dessous le bureau et que le 
gargouillement redoublait : 

— Qu’est-ce que tu as encore inventé, sacré imbécile ? 
— Ben, ton engin, je l’ai court-circuité, fit George en se 

dirigeant nonchalamment vers la porte. Tiens, v’la ton 
tournevis. Répare-le, maintenant. Et avant de claquer la porte 
derrière lui, il lança, ironique : « C’est ce qui se passe avec vos 
précieux engins ! Ils se détraquent toujours quand il faut pas. » 

 
L’appel se faisait insistant et Allen Carter, à regret, ouvrit un 

œil. Il faisait encore nuit. 
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Il poussa un soupir et, levant le bras, mit le contact avec 
l’audiomètre. 

La voix aiguë d’Amos Wells, de l’équipe de nuit, retentit à 
son oreille. Allen ouvrit tout grand les yeux et se redressa dans 
son lit. 

— Tu es fou, ou quoi ? 
Mais déjà il enfilait sa culotte. Dix secondes plus tard, il 

montait quatre à quatre l’escalier, puis entra en trombe dans le 
bureau principal, juste derrière son jumeau qui galopait lui 
aussi. 

Une bande d’hommes affolés avaient envahi ce bureau. 
Allen repoussa les longues mèches de cheveux qui lui tombaient 
sur les yeux et lança : 

— Allumez le phare tournant ! 
— C’est fait ! 
Le Terrestre se précipita vers la fenêtre. Le faisceau de 

lumière dorée ne perçait l’obscurité que de quelques pieds, puis 
allait se perdre dans les ténèbres. Allen souleva à peine le 
panneau vitré de la fenêtre à guillotine. Le vent s’engouffra en 
sifflant dans la pièce et une tempête de toux s’éleva. Allen se 
hâta de baisser le panneau et porta les mains à ses yeux pleins 
de larmes. 

— Nous ne sommes pas dans la zone des tempêtes de sable, 
fit George entre deux éternuements. Donc ça ne peut pas en être 
une. 

— Et pourtant c’en est bien une, affirma Wells de sa voix 
grinçante. C’est même la pire que j’aie jamais vue. Elle s’est 
déclenchée d’un coup. J’ai été pris par surprise et le temps que 
j’aille fermer toutes les issues, il était déjà trop tard. 

— Trop tard ? aboya Allen en s’arrêtant de frotter ses yeux 
pleins de sable. Trop tard pour quoi ? 

— Pour notre matériel roulant. C’est les fusées qui en ont 
pris le plus. Y en a pas une qui ait pas ses propulseurs grippés 
par le sable. Il en est de même pour nos pompes à irrigation et 
notre système de ventilation. En sous-sol, nos génératrices sont 
intactes, mais il nous faudra entièrement démonter, puis 
remonter, tous nos autres engins. On est bloqué ici pour au 
moins une semaine, si c’est pas plus. 
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Un silence angoissé pesa, puis Allen dit : 
— Prends la tête des opérations, Wells. Double tes équipes 

et attaque-toi d’abord aux pompes d’irrigation. Il faut qu’elles 
soient en état de marche dans les vingt-quatre heures, sinon la 
moitié de la récolte séchera sur pied. Non… attends-moi. Je 
viens avec toi. 

Il allait sortir, mais il s’arrêta pile en voyant Michael 
Anders, le chargé des transmissions, surgir, haletant, au haut de 
l’escalier. 

— Que se passe-t-il ? 
— Cette bon Dieu de planète devient folle ! fit Anders 

toujours haletant. Il vient de se produire le plus puissant séisme 
qu’on ait jamais vu, et son centre est à moins de dix milles 
d’Arésopolis. 

— Quoi ! s’exclamèrent en chœur tous les assistants, qui 
égrenèrent ensuite un chapelet de jurons, puis se pressèrent, 
anxieux, autour de lui. Beaucoup avaient de la famille, leurs 
femmes, leurs enfants dans la capitale martienne. 

— Tout s’est déclenché à la fois, reprit Anders toujours 
essoufflé. Arésopolis est en ruine et les incendies font rage. Je 
n’ai pas beaucoup de détails, car les communications avec nos 
laboratoires de la capitale sont interrompues depuis cinq 
minutes. 

Des exclamations s’élevaient de toutes parts. La nouvelle 
s’était répandue jusque dans les moindres recoins du bâtiment 
principal et de ses annexes, et l’angoisse risquait de tourner à la 
panique. 

— Du calme ! lança Allen d’une voix tonnante. 
Momentanément nous ne pouvons rien pour Arésopolis. Nous 
avons nos propres problèmes à résoudre. Cette fausse tempête 
de sable est sans doute la conséquence du violent séisme, et 
c’est contre elle que nous devons lutter. Que chacun retourne à 
son poste et se mette au plus vite au travail. Ils ne tarderont pas 
à avoir besoin de nous à Arésopolis. Et se tournant vers Anders : 
« Toi, retourne à ton récepteur et ne le quitte pas avant de t’être 
mis en rapport avec Arésopolis. Tu viens avec moi, George ? » 

— Non, j’crois pas. Occupe-toi de tes machines. Moi, je 
descends avec Anders à la salle des transmissions. 
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L’aube pointait, grise, poussiéreuse, lorsque Allen Carter 

revint au bâtiment central. Il était las – de corps et d’esprit –, et 
cela se voyait. Il entra dans la salle des transmissions en disant : 

— Ben, comme dégâts, on fait pas mieux ! Si… 
— Ch-u-u-u-t ! fit George en lui faisant signe de se taire. 
Anders, penché sur son récepteur, en tournait 

nerveusement les manettes. Il leva les yeux et dit : 
— Rien à faire, Mister Carter. Je ne parviens pas à établir le 

contact. 
— C’est bon ! Bouge pas de là et ouvre bien l’oreille. Dès que 

tu auras quelque chose, fais-le-moi savoir. 
Il sortit de la salle, passa son bras sous celui de son frère, et 

l’entraîna. 
— Quand c’est-y qu’on pourra expédier la prochaine 

cargaison, Allen ? 
— Pas avant une bonne semaine. Aucun de nos véhicules 

n’est en état de voler ou de rouler avant des jours, et il se 
passera plus de temps encore avant qu’on puisse se mettre à 
récolter du fungus. 

— Nous n’avons pas de réserves ? 
— Quelques tonnes de fleurs variées, spécialement les 

pourpres et les violettes. La livraison de mardi dernier en 
direction de la Terre a presque complètement vidé nos réserves. 

Comme George, l’air songeur, ne répondait pas, Allen lui 
lança vivement : 

— Qu’est-ce que tu mijotes, toi ? et quelles sont les nouvelles 
d’Arésopolis ? 

— Bougrement mauvaises ! Le séisme a détruit les trois 
quarts de la ville et le reste doit être en flammes, à ce que 
j’imagine. Ils seront cinquante mille à camper. Et en automne, 
c’est pas drôle de passer les nuits dehors sur Mars, surtout 
quand le système de gravité qui nous relie à la Terre est détruit. 

— Tu penses aux pneumonies, fit Allen. 
— Aux pneumonies, aux rhumes, à la grippe et à une demi-

douzaine de maladies de toute sorte… sans compter les 
malheureux qui souffrent de graves brûlures… Le vieux Vincent 
est dans tous ses états, et il fait un boucan de tous les diables. 
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— Il réclame nos plantes pour ses laboratoires ? 
— Oui, il n’en a plus que pour deux jours. Il faut lui en 

procurer de toute urgence. 
Les deux frères disaient tout cela calmement, presque avec 

détachement, avec cette modération qui aide à surmonter les 
plus graves crises. 

— Combien de temps qu’il nous faut ? demanda George 
après un silence. 

— Une semaine au minimum… et encore, il faudra nous tuer 
à la tâche. S’ils pouvaient nous envoyer un vaisseau, à peine la 
tempête calmée, nous leur enverrions ce dont nous disposons, 
ce qui leur permettrait d’attendre que nous ayons tout remis en 
état. 

— Comment veux-tu qu’on y arrive ? Le port d’Arésopolis 
n’est plus que ruines. Ils n’ont plus un vaisseau digne de ce 
nom. 

De nouveau un silence régna, puis Allen dit d’une voix 
sourde et tendue : 

— Qu’est-ce que tu attends, toi ? Et pourquoi me regardes-
tu ainsi ? 

— J’attends qu’tu r’connaisses qu’tes sacrées machines nous 
font défaut juste au moment où on en aurait un urgent besoin. 

— Je le reconnais, dit Allen à contrecœur. 
— Parfait ! Maintenant, à moi de t’démontrer ce que peut 

faire un type ingénieux. Tiens, ajouta-t-il en tendant un papier à 
son frère, voilà la copie du message que j’ai expédié à Vincent. 

Allen lança un long regard à son frère, puis prit 
connaissance du message griffonné au crayon. 

 
Vous expédierons tout ce que nous avons en réserve dans 

les trente-six heures. Espérons que ça vous suffira pendant 
quelques jours en attendant que nous puissions faire partir une 
importante cargaison. Avons pas mal de difficultés par ici. 

 
— Et comment penses-tu y arriver ? demanda Allen. 
— C’est c’que j’vais te montrer, répondit George, et 

brusquement Allen se rendit compte qu’ils avaient quitté le 
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bâtiment central et se trouvaient maintenant dans les 
souterrains. 

George le précéda pendant cinq minutes, puis s’arrêta 
devant une masse obscure qui se détachait dans la pénombre. Il 
alluma les lumières de cette section en disant : 

— Le camion à sable ! 
Ce camion n’avait rien d’imposant. Le tracteur et les trois 

remorques non bâchées appartenaient non seulement au temps 
passé, mais étaient en fort mauvais état. Quinze ans plus tôt, 
remplacés par les traîneaux à sable et les fusées-cargo, on les 
avait mis au rebut. 

— J’suis venu examiner tout ça y a une heure, et ça marche. 
Le tracteur est blindé, la cabine est équipée d’un système d’air 
conditionné, et le moteur est à combustion interne. 

— Tu veux dire qu’il consomme un combustible chimique ? 
fit vivement Allen, l’air écœuré. 

— Ouais. De l’essence. C’est bien ce qui m’plaît. Ça me 
rappelle Ganymède. Sur Gannie j’avais un moteur à explosion 
qui… 

— Ne t’emballe pas. De l’essence, on en a pas un litre. 
— Pour ça non ! Mais on a des masses d’hydrocarbures 

liquides. Qu’est-ce tu penserais du solvant D ? C’est presque de 
l’octane à l’état pur, et nous en avons des réservoirs entiers. 

— Bon, fit Allen. Mais dans la cabine, il n’y a place que pour 
deux. 

— Je l’sais bien. Moi ça fait un. 
— Et moi le deuxième. 
— J’étais sûr que tu m’dirais ça. Mais j’te préviens, ça va pas 

être une partie de plaisir et il suffira pas d’presser sur un 
bouton. T’en es quand même, Terrien ? 

— J’en suis… Gannie. 
Quand le moteur du tracteur se mit enfin à ronfler, il y avait 

déjà deux heures que le soleil s’était levé, mais le nuage de sable 
qui obscurcissait l’air était plus épais que jamais. 

L’allée principale des vastes souterrains grouillait d’activité. 
De grotesques silhouettes, les scrutant à travers le verre épais de 
leurs casques improvisés, reculaient à mesure que l’énorme 
camion, aux roues faites pour rouler dans le sable, passait 
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majestueusement. Les trois remorques qu’il tirait derrière lui 
débordaient de plants pourpres, recouverts de bâches 
solidement arrimées… et sur un signal, on se prépara à ouvrir 
les portes. 

On retira la barre métallique de sûreté et les deux battants 
du vaste portail, aux gonds grippés, s’écartèrent en grinçant 
devant le camion qui, fonçant à travers un véritable tourbillon 
de sable, disparut à leur vue. Ceux qui étaient restés à l’intérieur 
brossèrent le sable qui déjà les recouvrait et aveuglait le hublot 
de leurs casques, et se hâtèrent de refermer les deux battants. 

 
George Carter, immunisé par sa vie sur Ganymède, 

s’accoutuma immédiatement au changement de gravité qui 
s’effectua à peine eurent-ils quitté les souterrains, et il se 
contenta d’aspirer une longue bouffée d’air. Ses mains tenaient 
fermement le volant. Son frère terrestre était dans un tout autre 
état. La crampe stomacale qui lui donnait la nausée ne s’atténua 
que graduellement et il mit un bon moment à retrouver un 
souffle à peu près normal. 

Conscient que son frère l’observait du coin de l’œil, un petit 
sourire ironique aux lèvres, Allen retint le gémissement de 
douleur que lui causait ce brusque changement de pesanteur, 
bien que ses souffrances fussent encore insupportables et que 
son visage fût baigné d’une sueur glacée. 

Les milles défilaient lentement et ils avaient, comme dans 
l’espace, l’impression de faire presque du surplace. Ils 
avançaient dans une morne, monotone et sempiternelle 
grisaille. Pas d’autre bruit que le ronflement du moteur et le 
cliquetis du purificateur d’air. De temps à autre, ils affrontaient 
une rafale de vent particulièrement forte, et le sable venait 
crépiter contre le pare-brise comme des millions de minuscules 
épingles. 

George ne quittait pas la boussole du regard, et le silence 
avait quelque chose d’oppressant. 

Puis brusquement le Ganymédien tourna la tête et 
grommela : 

— Qu’est-ce qui lui arrive, à ce sacré ventilateur ? 
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Allen se leva de son siège, à toucher le toit de la cabine, puis 
dit, tout pâle : 

— Il est en panne. 
— Cette foutue tempête va pas se calmer avant des heures, 

fit George. Et sans ventilateur, on est cuits. Glisse-toi à l’arrière, 
et essaie de le remettre en marche. Il prononça ces derniers 
mots d’un ton autoritaire, et sans réplique. 

— Tiens, reprit-il, tandis qu’Allen, passant par-dessus le 
siège, rampait jusqu’à l’arrière du tracteur, prends la caisse à 
outils. On a encore environ vingt minutes avant que l’air 
devienne irrespirable. On peut pas dire qu’on est à la noce. 

Des nuages de sable les enveloppaient, et la faible lumière 
jaunâtre du plafonnier ne dissipait que partiellement 
l’obscurité. George perçut le grincement du métal contre le 
métal, suivi de coups de marteau, puis Allen s’écria : 

— Qu’est-ce qu’elle fout ici, cette bon Dieu de corde ! Et 
après une bordée de jurons : « Ce ventilateur est mangé de 
rouille ! » 

— Rien de plus grave ? lui cria le Ganymédien. 
— J’en sais encore rien. Attends que j’aie fini de le nettoyer. 
Les coups de marteau reprirent de plus belle, suivis du 

grincement du métal contre le métal. 
Allen regagna enfin son siège, dans la cabine. Sur son visage 

coulait une sueur rougeâtre, et y passer le dos de sa main, plus 
souillée encore, n’arrangea rien. 

— Maintenant que j’ai gratté la rouille, la pompe perd 
comme une passoire. Je l’ai mise sur la vitesse maximale mais 
seule une prière pourrait nous éviter la panne définitive. 

— Prie, mon vieux, fit George. Et prie le ciel qu’y ait qu’un 
bouton à pousser. 

Le Terrestre se renfrogna et se renferma dans un silence 
boudeur. 

 
À quatre heures de l’après-midi, le Ganymédien dit d’un ton 

traînant : 
— L’air commence à se raréfier, à c’qui me semble. 
Allen se redressa vivement. L’air était vicié et chargé 

d’humidité. À l’arrière le ventilateur tournait en sifflant et en 
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cliquetant, mais les cliquetis s’espaçaient de plus en plus. Ce 
ventilateur allait bientôt tomber en panne. 

— Quelle distance avons-nous parcourue ? demanda Allen. 
— Quèque chose comme le tiers d’not’trajet. Tu tiens 

toujours le coup ? 
— Aussi bien que toi, lui jeta Allen, hargneux, et il rentra de 

nouveau dans sa coquille. 
 
Vint la nuit, et déjà les premières et brillantes étoiles de 

l’espace martien s’allumaient, lorsque le ventilateur rendit 
l’âme. 

— Saloperie d’engin ! grommela George. On peut plus 
respirer. Allez ! Ouvre les fenêtres. 

Le glacial vent martien s’engouffra dans la cabine, chargé 
des derniers grains de sable. George, pris d’une quinte de toux, 
rabattit sur ses oreilles son bonnet de laine et alluma le 
chauffage. 

— Je continue à bouffer du sable, reprit-il. 
— Regarde la Terre, là-bas, dit Allen avec nostalgie et la 

Lune dans son orbite. 
— La Terre ! répéta George d’un ton méprisant. Et montrant 

l’horizon du doigt : « Parle-moi de Jupiter ! Ça c’est quèque 
chose ! » 

Renversant la tête en arrière, il se mit à chanter à pleine 
voix : 

 
Lorsque brille dans l’Éther 
Le disque d’or de Jupiter 
Mon âme aspire à retrouver 
L’heureux pays de mes jeunes années 
Ce cher, vieux Ganymè… è… è… de. 
 
La dernière note vibra, se brisa, vibra de nouveau, se brisa 

de nouveau dans un mouvement de plus en plus rapide jusqu’à 
déchirer l’air et à vous percer le tympan. 

— Comment tu fais ça ? fit Allen en ouvrant de grands yeux. 
— C’est ce qu’on appelle iodler à la mode ganymédienne. 

C’est la première fois que tu entends ça ? 
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— J’en avais entendu parler, mais rien de plus, fit le 
Terrestre en secouant la tête. 

— Bien sûr on peut le faire seulement dans une certaine 
atmosphère, fit George se montrant un peu plus cordial. Tu 
devrais m’entendre sur Gannie ! Alors ça c’est quèque chose ! 
Quand j’suis en forme, ça te renverserait de ta chaise. Attends 
que j’avale une gorgée de café, je te chanterai le vingt-quatrième 
couplet de la Ballade de Ganymède. 

Il prit son élan et entonna : 
 
Là, une blonde fille que j’aime 
Toute baignée de la lumière de Jupiter 
Attend, impatiente, mon retour… 
 
Allen saisit son frère par le bras et le secoua violemment. Le 

Ganymédien s’arrêta pile de chanter et demanda vivement : 
— Qu’est-ce qui t’prend ? 
— J’ai entendu un bruit sourd sur le toit de la cabine. Il y a 

quelque chose là-haut. 
— Prends le volant. Je vais aller voir, fit George en dressant 

la tête. 
— Non, je préfère y aller moi-même. Je ne me sens pas 

capable de conduire ce vieux clou. 
Déjà il sortait de la cabine et se hissait sur le toit. 
— Continue de rouler, cria-t-il. 
 
Il resta comme pétrifié en voyant deux obliques yeux jaunes 

plonger dans les siens. Il ne lui fallut pas plus d’une seconde 
pour se rendre compte qu’il avait affaire à un keazel, situation à 
peu près aussi confortable que de trouver dans son lit, sur Terre, 
un serpent à sonnettes. 

Mais ce n’était pas le moment, pour lui, d’évoquer la Terre, 
car déjà le keazel s’élançait, ses crocs venimeux brillant à la 
lumière des étoiles. 

Allen recula instinctivement et perdit l’équilibre. Il toucha le 
sable avec un bruit sourd, mais déjà le reptile martien au corps 
froid recouvert d’écaillés était sur lui. 
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Le Terrestre eut une réaction toute d’instinct. Il lança le 
bras en avant et saisit dans sa poigne l’étroite mâchoire de 
l’animal. 

Bête et homme, raidis, immobiles, semblaient coulés dans 
du bronze. L’homme tremblait et son cœur battait à l’étouffer. Il 
n’osait pas risquer le moindre geste. Sous la pesanteur 
martienne qui lui était étrangère il craignait de ne pas être 
maître de ses membres. Ses muscles se nouaient et ses jambes 
avaient des déclics involontaires. 

Il se força à rester immobile… et à réfléchir. 
Le keazel se débattit et de sa gueule qu’Allen tenait toujours 

étroitement serrée sortit un faible vagissement. La main du 
Terrestre était glissante de sueur et il sentit le museau de 
l’animal tourner légèrement sous sa paume. Pris de panique, il 
resserra sa prise. Physiquement le keazel n’était pas un 
adversaire valable pour un Terrestre – même pour un Terrestre 
épuisé, effrayé et incommodé par la pesanteur martienne –
 mais une seule morsure de ses redoutables crocs et Allen en 
aurait fini avec la vie. 

Le keazel eut un brusque sursaut ; il arqua le dos et plia les 
pattes. Allen qui le tenait maintenant à deux mains ne pouvait 
en aucun cas relâcher sa prise. Il n’avait ni couteau ni revolver. 
Dans ce désert de sable, pas la moindre roche qui lui aurait 
permis de fracasser la tête du reptile. Le camion à sable avait 
depuis longtemps disparu dans la nuit martienne et il était 
seul… seul avec un keazel. 

En désespoir de cause il imprima à sa main une torsion. Le 
keazel laissa tomber sa tête. Il respirait avec peine, puis fit 
entendre à nouveau un vagissement. 

Allen lui sauta dessus et ses genoux s’enfoncèrent dans le 
ventre écailleux de l’animal. Il accentua la torsion qu’il 
imprimait à la tête du reptile. Le keazel se débattait 
désespérément, mais le bras musclé d’Allen le Terrestre lui 
permettait de ne pas relâcher sa prise. Il sentit la fin du reptile 
proche, fit appel à toutes ses forces… et entendit des vertèbres 
craquer. 

La bête ne bougea plus. 
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Allen se releva, haletant, proche des sanglots. Le vent glacial 
de cette nuit martienne le transperçait et son corps était baigné 
de sueur froide. Il était seul en plein désert. 

Puis vint la réaction. Ses oreilles bourdonnaient, il avait 
peine à rester debout, et il ne ressentait même plus les morsures 
du vent. 

Dans ses oreilles le bourdonnement fit place à une voix… 
une voix que lui apportait par bouffées le vent martien. 

— Allen où que t’es ? S’pèce de feignant, où que t’es ? Allen ! 
Allen ! 

Le Terrestre se sentit revivre. Il jeta sur son épaule la 
dépouille du keazel et avança en vacillant en direction de la 
voix. 

— Je suis ici… Gannie. Ici. 
Et toujours chancelant, il tomba dans les bras de son frère 

qui lui dit avec dureté : 
— Foutu Terrestre ! Alors t’es même pas capable de te tenir 

en équilibre sur un camion qui fait du dix à l’heure ! T’aurais au 
moins pu… 

Mais il n’en dit pas davantage, car déjà Allen, épuisé, 
balbutiait : 

— Il y avait un keazel sur le toit du camion… C’est lui qui 
m’a fait tomber… Tiens, flanque-le où tu voudras… On verse 
cent dollars de récompense à quiconque apporte à Arésopolis 
une peau de Keazel. 

Allen ne garda aucun souvenir de ce qui se passa dans la 
demi-heure qui suivit. Lorsqu’il reprit ses esprits, il se retrouva 
dans le camion avec un bon goût de café chaud dans la bouche. 
Le moteur ronronnait et la cabine était agréablement chauffée. 

George, assis à côté de lui, se taisait, les yeux fixés sur 
l’étendue désertique. Mais de temps à autre il se raclait la gorge 
et lançait un rapide regard à son frère et l’on pouvait lire dans 
ses yeux une étrange expression. 

— Écoute, dit Allen, il faut absolument que je reste éveillé, 
et tu as l’air crevé, toi aussi. Pourquoi tu ne m’apprendrais pas à 
iodler à la mode ganymédienne ? Y’a de quoi réveiller un mort. 

Sans quitter la vague piste des yeux, George dit d’un air 
bougon : 
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— D’accord. Quitte pas ma pomme d’Adam des yeux 
pendant que j’te fais une démonstration. 

 
Le soleil était à mi-chemin de son zénith lorsqu’ils 

atteignirent le canal. 
Une heure avant le lever du jour, ils avaient distingué le 

bruit craquant que faisaient les puissantes roues du camion sur 
une couche de givre, signe qu’ils étaient sortis du désert et 
approchaient de la zone du canal. Mais au lever du soleil les 
craquements cessèrent et le sol boueux retarda l’avance du 
camion spécialement fait pour rouler dans le sable. De maigres 
buissons d’un gris verdâtre qui piquetaient çà et là ce pays plat 
les changèrent agréablement de la sempiternelle étendue de 
sable rouille qui défilait levant leurs yeux depuis leur départ. 

— Regarde, le canal, là, droit devant nous ! fit Allen se 
penchant en avant et saisissant son frère par le bras. 

Le « canal », un petit affluent de l’imposant canal Jefferson, 
ne recelait, à cette époque de l’année, qu’un filet d’eau, au cours 
boueux et sinueux, aux rives marécageuses et noires, alors que 
d’ici une année terrestre y dévalerait un torrent d’eau glaciale. 

Le camion à sable descendit allègrement la pente douce, se 
fraya un chemin entre les roches qu’avait entraînées le torrent 
pour les abandonner ici et là. 

Le camion avançait sur le sol marécageux, franchissait des 
flaques dans un jaillissement de boue, cahotait, crotté jusqu’aux 
essieux, traversa le canal à moitié asséché et amorça la montée 
sur l’autre rive. 

Puis, si brusquement que les deux frères faillirent tomber de 
leurs sièges, il glissa en arrière, fit encore un effort pour 
repartir, et s’immobilisa définitivement. 

Les jumeaux en descendirent pour examiner de plus près la 
situation. George lança un chapelet de jurons avec un accent 
plus prononcé que jamais. 

— Par Jupiter, on est dans un drôle de merdier ! Ce camion 
se vautre dans la boue comme un porc ! 

— Ça ne sert à rien de rester à le regarder, fit Allen en 
repoussant la longue mèche qui lui retombait sur les yeux. Nous 
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sommes encore à une centaine de milles, si ce n’est plus, 
d’Arésopolis. Il faut que nous le sortions de-là. 

— Moi, j’veux bien, mais comment ? 
Cessant de jurer, le souffle court, il chercha, à l’arrière du 

camion, une corde qu’il contempla ensuite d’un air dubitatif. 
— Allez monte, Allen et quand je tirerai, tu appuieras sur 

cette pédale. 
Il noua solidement la corde à l’essieu avant, la déroula 

derrière lui, avança en pataugeant jusqu’aux chevilles dans la 
boue, puis tira. 

Le visage cramoisi par l’effort, les muscles du dos tendus à 
se rompre, il continua de tirer sur la corde. Allen, qui était 
remonté dans la cabine, écrasa la pédale sous son pied. Le 
moteur rugit, les roues arrière patinèrent, le camion fit un bond 
en avant, retomba. 

— Vas-y ! cria-t-il. Appuie sur la pédale ! 
— Rien à faire ! cria George. J’patine, moi aussi. Si l’sol était 

sec, j’y arriverais. 
— Si le sol était sec, on se serait pas embourbé, rétorqua 

Allen. Allez, passe-moi cette corde. 
— Parce que tu crois y arriver, alors que moi j’ai pas pu ! 

s’exclama George, furieux, mais déjà Allen avait dégringolé de la 
cabine. 

Il avait repéré, du camion, une roche profondément 
enfoncée dans la terre, et constata avec satisfaction que la corde 
était assez longue pour y parvenir. 

Il la noua autour de la roche et tira dessus. Elle tenait. 
Comme il revenait vers la cabine, son frère se pencha à la 

portière et lui cria en brandissant le poing : 
— Qu’est-ce tu as encore inventé, espèce d’imbécile ? Tu 

crois que cette foutue pierre va nous sortir de là ? 
— Boucle-la, cria Allen à son tour, et mets tout le jus quand 

je commencerai à tirer. 
Il s’arrêta à égale distance de la roche et du camion et hurla. 
— Vas-y ! et prenant la corde à deux mains il la tira vers lui. 
Le camion s’ébranla, ses roues tinrent bon. L’espace d’un 

instant il hésita, tandis que le moteur ronflait à plein et que les 
mains de George tenaient fermement le volant. Puis il démarra 
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et presque simultanément la roche où était attachée la corde 
fortement tendue fut arrachée à la terre boueuse dans un bruit 
de succion, puis se coucha sur le côté. 

Allen dénoua la corde et revint en courant vers le camion. 
— Ne t’arrête surtout pas ! cria-t-il en sautant sur le 

marchepied, la corde traînant derrière lui. 
— Comment que t’as fait ça ? demanda George les yeux 

ronds d’étonnement. 
— J’ai plus assez de souffle pour te l’expliquer. Une fois que 

nous serons arrivés à Arésopolis, et après une bonne nuit de 
sommeil, je dessinerai pour toi un triangle de forces, et je te 
montrerai comment ça fonctionne. Mes muscles n’ont joué 
aucun rôle. Et ne me regarde pas comme si j’étais Hercule lui-
même ! 

Au prix d’un gros effort, George détourna son regard et dit 
en bougonnant : 

— Le triangle de forces, jamais entendu parler de ça, mais si 
ça permet de faire des trucs pareils, alors vive l’instruction ! 

— Par la comète, il resterait pas un peu de café ? demanda 
Allen. Il attrapa la dernière bouteille thermos, la secoua 
mélancoliquement et ajouta : « Il ne nous reste qu’une chose à 
faire, pratiquer le iodle. Ça nous tiendra éveillés et je suis 
presque arrivé à t’égaler. » 

Il bâilla à se décrocher la mâchoire, demanda : 
— Tu crois qu’on arrivera avant la nuit ? 
— C’est pas impossible ! 
Déjà le canal était loin derrière eux. 
 
Dans un véritable embrasement, le soleil se couchait 

lentement derrière la chaîne sud. Avec la chaîne nord ce sont les 
deux seules montagnes qui subsistent sur Mars. Ils roulaient 
maintenant dans une région vallonnée et derrière ces collines 
érodées par le temps se trouvait Arésopolis. 

C’était une des seules régions un peu pittoresques de la 
planète Mars, dotée de ce privilège de retenir les rares pluies qui 
tombaient sur cette planète desséchée. 
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En temps normal le Terrestre et le Ganymédien se seraient 
attardés dans cette régions privilégiée, mais les jumeaux Carter 
avaient d’autres chats à fouetter. 

Leurs yeux bouffis par le manque de sommeil brillèrent 
lorsque surgirent les collines à l’horizon. Ils redressèrent leurs 
corps épuisés et les regardèrent se découper sur le ciel. 

Le camion s’élança, car derrière ces collines s’étendait 
Arésopolis. Mais la route qu’il suivait maintenant n’était plus ce 
trait droit guidé par la boussole, et tracé sur un terrain plat. 
C’était une piste étroite, sinueuse, rocailleuse. 

Ils atteignaient les pics Jumeaux lorsque le moteur toussa, 
crachouilla, puis se tut. 

Allen se redressa et demanda d’un ton las et écœuré : 
— Qu’est-ce qui se passe encore avec ton sacré foutu engin ? 
— C’était fatal qu’ça arrive. Y’a une heure que j’me l’dis, fit 

George en haussant les épaules. Panne d’essence. Mais c’est pas 
grave. On est aux pics Jumeaux et on n’est plus qu’à environ dix 
milles de la ville. On y s’ra en une heure, pis ils enverront des 
hommes décharger la cargaison. 

— Dix milles en une heure ! Tu es cinglé ! s’exclama Allen, 
l’air accablé. Il nous en faudra au moins trois et il fait presque 
nuit. Qui pourrait, à la belle étoile, supporter pendant trois 
heures une nuit martienne ? Crois-moi, George, nous sommes… 

Mais déjà George tirait Allen hors de la cabine par la force 
du poignet. 

— Par Jupiter, Allen, r’commence pas à jouer les bons à 
rien ! Si j’te dis qu’on peut l’faire en une heure, tu peux m’croire. 
T’as jamais essayé de courir dans l’apesanteur ? C’est comme si 
on volait. Tiens, regarde… 

Déjà il s’éloignait, rasant le sol et procédant par bonds, et 
bientôt il n’était plus, au flanc de la colline, qu’un petit point 
noir. Il agita les bras et cria d’une voix à peine audible : 

— Allez ! Amène-toi ! 
Allen s’élança à son tour, mais au troisième bond, il s’étala 

de tout son long, bras et jambes écartés. Le rire du Ganymédien 
vint ajouter à sa déconvenue. 

Furieux, il se releva, s’épousseta, puis partit à l’assaut de la 
colline à une allure normale. 
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— Allez, fais pas la gueule, Allen, fit George. C’est un coup à 
prendre. Moi j’ai eu le temps de m’exercer sur Gannie. Imagine 
que tu cours sur un lit de plumes. Adopte un rythme, un rythme 
lent… et rase le sol. Et surtout, n’fais pas des bonds en hauteur. 
Tiens, comme ça ! Regarde ! 

Le Terrestre, les yeux fixés sur son frère, s’efforça de 
l’imiter. Ses premières enjambées, d’abord incertaines, se firent 
plus sûres et plus longues. Il se servit de ses bras comme de 
balanciers, et suivit son frère à la trace. 

George qui l’encourageait de la voix et du geste accentua 
son allure. 

— Rase le sol, que j’te dis, Allen. Et attends que tes talons le 
touchent pour bondir à nouveau. 

Allen, dont les yeux brillaient de plaisir, en avait oublié sa 
fatigue. 

— C’est formidable ! s’exclama-t-il. On a l’impression de 
voler, ou d’avoir des ressorts sous ses chaussures. 

— Si au moins t’avais vécu avec moi sur Gannie ! fit George. 
Là-bas, on a des champs réservés aux courses en apesanteur. Un 
coureur expérimenté peut faire du quarante milles à l’heure, et 
moi-même j’en fais facilement trente-cinq. Bien sûr, la 
pesanteur y est encore plus faible que sur Mars. 

 
Leurs longs cheveux flottaient dans le vent et le froid glacial 

et mordant leur rougissait la peau. Les derniers rayons pourpres 
de soleil frappaient toujours plus haut sur les pentes. Ils 
illuminèrent le sommet, puis disparurent. Le bref crépuscule 
martien n’allait pas tarder à céder la place à la nuit. Déjà l’Étoile 
du Soir – la Terre – scintillait, et son satellite, la Lune, semblait 
plus proche d’elle que la nuit précédente. 

Allen n’avait pas conscience des minutes qui s’écoulaient. Il 
était bien trop absorbé par cette neuve et exaltante sensation de 
voler dans une quasi-apesanteur et se contentait de suivre son 
frère. Même le froid glacial, toujours plus mordant, le laissait 
indifférent. 

En revanche, chez George, ce qui n’avait été d’abord que de 
l’anxiété se transforma en panique. 

— Hé, Allen arrête-toi ! lui cria-t-il. 
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Se penchant en arrière, il mit fin à sa course par un léger 
bond plein de grâce et d’aisance. Allen essaya d’en faire autant, 
mais ayant brisé son rythme, s’étala de tout son long. Il se releva 
et se mit à accabler son frère de reproches. Mais le Ganymédien 
ne l’écoutait même pas. L’air sombre, il demanda : 

— T’as une idée de l’endroit où on est, Allen ? 
Allen, la gorge brusquement serrée, regarda autour de lui. 

Les choses vous paraissent toujours différentes dans la demi-
obscurité, mais là elles l’étaient par trop. 

— On devrait être en vue du mont Chauve, non ? demanda-
t-il d’une voix étranglée. 

— Et d’puis longtemps ! Tout ça c’est la faute de ce sacré 
séisme. Les éboulements ont dû effacer les pistes. Les sommets 
eux-mêmes se sont écroulés… Allen, inutile de s’le dissimuler, 
on pourrait pas être plus perdus qu’on l’est. 

Ils se turent un moment, incertains sur la marche à suivre. 
Le ciel s’était embrasé et déjà les collines s’enfonçaient dans la 
nuit. Allen passa sur ses lèvres bleues de froid sa langue sèche. 

— Nous ne devons plus être qu’à quelques milles 
d’Arésopolis, fit-il. Nous allons tomber dessus d’un moment à 
l’autre, si nous cherchons bien. 

— Faut voir la situation telle qu’elle est, Terrien ! cria 
George d’une voix rageuse. La nuit martienne, qu’est-ce t’en 
fais ? La température, qu’est déjà bien au-dessous de zéro, va 
s’abaisser de minute en minute. Pas l’moment d’chercher 
not’direction. On va aller droit d’vant nous, et si on est pas 
arrivé d’ici une demi-heure, on arrivera jamais. 

Allen ne le savait que trop et l’allusion au froid toujours plus 
mordant ne fit que le rendre plus conscient de la gravité de leur 
situation. Claquant des dents, et remontant le col de fourrure de 
son blouson, il suggéra : 

— On pourrait allumer un feu ! mais il le disait sans 
beaucoup de conviction. 

— Du feu ? Avec quoi ? fit George complètement 
démoralisé. Quand j’pense qu’on est arrivé à un mille de c’te 
foutue ville et qu’on va probablement mourir de froid. Allez 
viens, continuons à courir. On a pt’être une chance sur cent. 

Mais Allen, le regard fiévreux, le retint. 
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— Les feux de camp ! dit-il comme se parlant à lui-même. 
C’est une chance à courir. Tu veux qu’on la saisisse ? C’est sans 
doute le seul moyen de nous en sortir. 

— Bon, d’accord, grommela George. Mais alors grouille-toi. 
Moi, avec chaque minute qui passe… 

— Alors cours avec le vent… et surtout ne t’arrête pas. 
— Mais pourquoi ? 
— Pose pas de questions. Fais ce que je te dis… Cours avec le 

vent. 
L’optimisme qu’affichait Allen était réel tandis qu’il 

bondissait dans les ténèbres, butait sur des pierres, glissait 
jusqu’en bas des déclivités, avec toujours le vent dans le dos. 
George courait à son côté, vague forme noire dans la nuit. 

Le froid se faisait plus amer, mais moins amer que la peur 
qui prenait le Terrestre au ventre. 

Il n’avait aucune envie de mourir ! 
Ils parvinrent enfin au sommet de la pente, et de la gorge 

desséchée de George s’échappa un rauque cri de triomphe. 
— Par Jupiter, on y est arrivés ! 
Devant eux, et aussi loin que le regard pouvait aller, la 

plaine était ponctuée de feux de camp. Arésopolis en ruine 
s’étendait à leurs pieds, et ses habitants, privés de toits, 
rendaient la nuit supportable en se pressant autour de feux. 

Sur la pente de la colline, les deux garçons, épuisés, se 
donnèrent de grandes tapes dans le dos, firent entendre des 
rires coassants et, emplis d’une joie incommensurable, 
frottèrent l’une contre l’autre leurs joues à demi glacées. 

Ils avaient atteint leur but ! 
 
Les laboratoires d’Arésopolis, situés dans les confins de la 

ville, étaient un des seuls bâtiments à être encore debout. À 
l’intérieur, sous un éclairage de fortune, des chimistes, l’air 
hagard, distillaient les dernières gouttes de l’extrait des plants. 
Aux portes des laboratoires, ce qu’il restait des forces de police 
de la ville frayait désespérément un chemin aux porteurs des 
précieux flacons et fioles que l’on répartissait entre les divers 
centres médicaux de premiers secours dispersés dans les ruines 
de ce qui avait été la métropole martienne. 
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Le vieux Hal Vincent surveillait les opérations et, de ses 
yeux délavés, scrutait avec angoisse les collines, espérant, sans 
trop y croire, voir arriver la cargaison promise. 

Deux silhouettes surgirent des ténèbres et s’arrêtèrent pile 
devant lui. L’angoisse le prit aux tripes. 

— Les fleurs ? Les plants ? Où sont-ils ? Les avez-vous ? 
— Aux pics Jumeaux, dit Allen, haletant. Dans le camion à 

sable. Au moins une tonne, sinon plus. Envoyez des hommes la 
chercher. 

Quelques voitures de police partirent avant même qu’il eût 
achevé sa phrase et Vincent s’exclama, stupéfait : 

— Un camion à sable ? Pourquoi pas un vaisseau spatial ? 
Que s’est-il passé, là-bas ? Le séisme… 

Mais il ne reçut pas de réponse. Déjà George se dirigeait en 
titubant vers le feu de camp le plus proche, une expression 
béate sur son visage ravagé. 

— Ah !… cette chaleur, que c’est bon ! Pliant les jambes, il se 
laissa tomber et s’endormit avant même d’avoir touché terre. 

— Eh ! Bon à rien de Gannie ! fit Allen toujours haletant. 
C’est comme ça que tu tiens le coup ? Regarde-moi ! 

Mais le sol vint à sa rencontre. 
 
Allen s’éveilla, le soleil couchant dans les yeux, une bonne 

odeur de lard frit dans les narines. George lui tendit la poêle et 
dit entre deux énormes bouchées : 

— Sers-toi. Et montrant du geste le camion à sable vidé de 
sa cargaison garé devant les laboratoires : « On les leur a quand 
même apportés, leurs foutus fungus. » 

Tandis qu’Allen se mettait à manger, mais avec plus de 
modération, George, après s’être essuyé la bouche du dos de la 
main, lui demanda : 

— Dis, Allen comment que t’as fait pour la trouver, cette 
sacrée ville ? Ça fait des heures que j’essaie de m’l’expliquer. 

— Grâce aux feux de camp, fit Allen parlant la bouche 
pleine. C’était le seul moyen pour eux, de ne pas mourir de 
froid. Or des feux de camp s’étendant sur des hectares créent 
une nappe d’air chaud qui s’élève et attire l’air froid des collines 
environnantes. Et joignant le geste à la parole : Je savais que le 
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vent froid des collines, aspiré par l’air chaud, se dirigeait 
fatalement vers la ville, et c’est pourquoi je t’ai proposé de 
suivre le vent… Une sorte de boussole qui nous indiquait la 
direction à prendre. 

George, muet, gêné, donnait des coups de pied dans les 
cendres de leur feu de camp de la veille. 

— Écoute, Allen, faut qu’je te dise… Je m’suis trompé sur 
toi. J’te prenais pour un de ces bons à rien de Terriens jusqu’au 
moment où… Il se tut, aspira un bon coup, puis s’exclama : 
« Par Jupiter, t’es bien mon frère jumeau, et j’suis fier de toi. 
L’sang des Carter a résisté à c’te foutue Terre. » 

Le Terrestre ouvrait la bouche pour répondre, mais son 
frère lui plaqua sa main sur les lèvres. 

— Attends, j’ai pas fini. Quand on retournera à 
l’exploitation, tu pourras la faire marcher ta cueilleuse 
mécanique, ou tout ce que tu pourras inventer d’autre. Mon 
droit de veto, j’le laisse tomber. Si la Terre et les machines 
fabriquent des types dans ton genre, alors chapeau ! Mais quand 
même tu admettras que chaque fois que les machines tombent 
en panne, que ce soit le système d’irrigation, les vaisseaux-
fusées, les ventilateurs, ou les camions à sable… y’a encore rien 
de tel que l’homme pour les remettre en état de marche, malgré 
tous les tours que peut nous jouer Mars. 

Allen écarta la paume de George qui lui fermait la bouche et 
dit d’un ton modéré : 

— Les machines font de leur mieux. 
— Ouais, mais c’est tout c’qu’elles peuvent faire. Quand y a 

un pépin, l’homme, lui, doit faire plus que son mieux, sans ça il 
est foutu. 

Allen acquiesça de la tête, saisit la main de son frère et 
s’exclama avec force : 

— Tu sais, au fond, nous nous ressemblons. La Terre et 
Ganymède n’ont plaqué sur nous qu’un mince vernis, mais en 
profondeur… 

Il se tut brusquement, comme honteux de s’être laissé aller, 
puis reprit : 

— Allez viens, on va faire un duo de ce vieux iodle 
ganymédien. 
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Et des deux gorges fraternelles montèrent des sons aigus et 
puissants, comme en avait rarement entendu l’atmosphère 
glacée et raréfiée de la planète Mars. 
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De nouveau j’eus, avec Hérédité les honneurs de la 

couverture. 
Au sujet de cette nouvelle, je me souviens, comme si c’était 

d’hier, de la critique que m’adressa un certain Scott Feldman –
 un adolescent qui devait devenir par la suite, sous le nom de 
Scott Meredith, un des agents littéraires les plus importants 
dans le domaine de la science-fiction. Il me reprochait d’avoir 
introduit au début de ma nouvelle deux personnages dont, par 
la suite, on n’entendait plus jamais parler. 

Parce qu’il m’avait signalé la chose, je me rendis compte que 
c’était en effet une erreur capitale, et je m’étonnai que ni 
Campbell ni Pohl n’aient soulevé cette objection. Mais je n’eus 
jamais le courage de le leur faire remarquer. 

Cependant cette critique me fut bénéfique en ce sens qu’elle 
me rendit plus attentif à ce que j’écrivais et me persuada que 
composer des nouvelles ne consistait pas uniquement à se 
laisser aller librement à son inspiration. Il faut à chaque fois se 
poser des questions telles que : « Quel rôle vais-je faire jouer à 
ce personnage, maintenant que je me suis donné la peine de le 
créer ? » 

 
Tandis que Campbell refusait, et que Pohl acceptait 

Hérédité, j’écrivais Une page d’histoire. Et les choses se 
passèrent comme à l’habitude. Je la soumis à Campbell le 13 
septembre. Il la refusa, et finalement, Pohl la publia. 
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Une page d’histoire 

Ullen, un crayon dans sa main décharnée, suivait 
attentivement et péniblement le texte qu’il déchiffrait de ses 
yeux myopes à travers les verres épais de ses lunettes. Le signal 
lumineux clignota par deux fois avant qu’il réponde. Il tourna 
une page, puis dit : 

— Ah ! c’est toi, Johnnie ! Entre, et il sourit avec gentillesse, 
son maigre visage de Martien illuminé de joie. « Assieds-toi, 
Johnnie, reprit-il, mais avant tout, baisse le store. L’éclat de 
votre soleil terrestre m’aveugle. Ouf, ça va mieux, et 
maintenant, encore une fois assieds-toi, et reste tranquille un 
moment, car je suis en plein travail. » 

John Brewster déplaça une pile de papiers mal équilibrés et 
s’assit. Il souffla la poussière accumulée sur un livre posé, grand 
ouvert, sur un siège proche du sien, et lança un regard de 
reproche à l’historien martien. 

— Toujours en train de fouiller dans un passé poussiéreux ? 
fit-il. Vous n’en êtes pas fatigué ? 

— Fais attention, Johnnie, fit Ullen sans lever les yeux. Tu 
vas me perdre ma page. Cet ouvrage l’Ère hitlérienne de William 
Stewart, est difficile à lire. L’auteur emploie une quantité de 
mots dont il n’explique pas le sens. 

Le sourcil froncé, il leva les yeux sur Johnnie, et poursuivit, 
l’air indigné : 

— Non, jamais il ne donne la signification des termes dont il 
use. Ce n’est pas conforme à l’esprit scientifique. Sur Mars, 
avant même de commencer un ouvrage, nous disons : « Voici la 
liste de tous les termes nouveaux que nous employons, suivis de 
leur définition. » Comment peut-on, sans cela, discuter 
intelligemment de l’œuvre elle-même ? Vous autres Terrestres, 
vous êtes vraiment fous ! 
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— Oh ! ça va, Ullen ! Parlons d’autre chose. Vous feriez 
mieux de me regarder. Vous n’avez donc rien remarqué ? 

Le Martien poussa un soupir, enleva ses lunettes, en nettoya 
soigneusement les verres, les chaussa de nouveau, regarda 
Johnnie d’un air absent, et dit enfin : 

— Tu es vêtu de neuf, à ce qu’il me semble. C’est ce qui 
t’excite ? 

— Vêtu de neuf ? C’est tout ce que vous trouvez à dire, 
Ullen ? Mais je suis en uniforme ! Je fais désormais partie de la 
Milice, et il se leva d’un bond, l’image même d’une exubérance 
toute juvénile. 

— Et qu’est-ce que la Milice ? demanda négligemment 
Ullen. 

Johnnie avala sa salive et se laissa retomber sur sa chaise, 
l’air dépassé par l’inconscience de son vieil ami. 

— Je crois réellement que vous ignorez que la Terre et 
Vénus sont en guerre depuis une semaine. Oui, je suis prêt à 
parier que vous n’en savez rien. 

— Je suis tellement occupé ! fit le Martien en pinçant ses 
lèvres pâles et minces. Sur Mars, nous ne sommes pas en 
guerre… et nous ne le serons plus jamais. Il fut un temps où 
nous nous battions, mais cela se passait il y a très, très 
longtemps. Il fut un temps, également, où nous étions des 
savants, mais cela aussi se passait il y a très, très longtemps. 
Maintenant nous ne sommes plus qu’en petit nombre… et nous 
ne nous battons pas. Se combattre n’est pas un gage de bonheur. 
Et s’animant soudain : « Dis-moi, Johnnie, où pourrais-je 
trouver la définition d’« honneur national » ? Cela m’arrête 
dans mon travail. Je ne peux pas le poursuivre si je ne 
comprends pas ce que signifient ces deux mots. » 

Johnnie se leva, grand et beau garçon dans son impeccable 
uniforme vert de la Milice terrestre, et dit, avec un rire 
indulgent : 

— Vous êtes vraiment impossible, Ullen… espèce de vieux 
hibou. N’allez-vous pas, au moins, me souhaiter bonne chance ? 
Je m’envole dans l’espace, demain. 

— Cela présente-t-il du danger ? 
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— Du danger ! s’exclama Johnnie en pouffant. C’est le 
moins qu’on puisse dire. 

— Dans ce cas, pourquoi rechercher le danger ? C’est de la 
folie ! Qu’est-ce qui te pousse à agir ainsi ? 

— Inutile de vous l’expliquer, Ullen. Vous ne comprendriez 
pas. Souhaitez-moi bonne chance, et exprimez le désir que je 
vous revienne entier. 

— Cela, je le fais de tout cœur ! Je ne souhaite la mort de 
personne. Il glissa ses doigts frêles dans la main puissante que 
lui tendait le jeune homme et dit : « Prends bien soin de toi, 
Johnnie… et avant de t’en aller, apporte-moi donc l’ouvrage de 
Stewart. Tout est si lourd sur la planète Terre, terriblement 
lourd… et les écrivains ne donnent pas la définition des mots 
nouveaux qu’ils emploient. » 

Tandis que Johnnie sortait sans bruit de la pièce, il se 
replongea en soupirant dans ses bouquins. 

— Quel peuple barbare ! grommela-t-il entre ses dents. La 
guerre ! Ils s’imaginent qu’en tuant… Il laissa tomber la voix 
tandis que de son doigt il suivait la ligne imprimée, et lut tout 
haut : « Dès le moment où les pays anglo-saxons mirent à leur 
tête un seul et unique gouvernement, et cela remonte au 
printemps 1941, il était à prévoir que les pires catastrophes… » 

Il s’arrêta de lire et s’exclama : 
— Décidément, ces Terrestres sont fous ! 
Ullen, qui montait péniblement les marches menant à la 

bibliothèque de l’université, s’appuya lourdement sur ses 
béquilles et protégea de la main ses yeux larmoyants que 
blessait le terrible soleil terrestre. 

Le ciel, sans nuages, était uniformément bleu et calme. Et 
cependant, par-delà l’atmosphère planétaire, des vaisseaux 
spatiaux blindés se livraient un féroce combat. Et sur la ville 
pleuvaient ces « gouttes de mort », ces bombes radio-actives 
tant vantées qui, silencieusement, mais inexorablement, 
creusaient des cratères de quinze pieds de profondeur partout 
où elles tombaient. 

La population de la ville se réfugiait dans les abris, dans des 
souterrains revêtus de plomb. Inspectant le ciel, silencieux, 
angoissés, ils passaient en courant devant Ullen. Des miliciens 
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en uniforme s’efforçaient de mettre un peu d’ordre dans cette 
chaotique galopade, et faisaient se presser les traînards et les 
retardataires. 

De tous côtés s’élevaient des ordres lancés d’une voix 
rauque. 

— Allez, rejoins l’abri, grand-père ! Vas-y ! Tu peux pas 
rester là ! 

Ullen se tourna vers le milicien qui lui parlait ainsi et 
rassembla avec effort ses pensées éparses pour affronter la 
situation. 

— Je suis désolé, Terrestre… mais j’ai peine à me mouvoir 
sur cette vaste planète qui n’est pas à mes proportions. Et 
frappant les dalles de marbre de sa béquille : « Tout est si lourd 
et si dur, ici ! Si je me mêlais à la foule qui court vers les abris, je 
risquerais fort d’être écrasé. » 

Frêle, il souriait en parlant ainsi et le milicien, touché, dit en 
frottant son menton hérissé de chaume : 

— C’est bon, grand-père. Je vais arranger ça. Je sais que la 
vie est dure, sur Terre, pour vous autres Martiens… Tiens, 
prends tes béquilles. Puis soulevant Ullen comme une plume : 
« Cramponne-toi à moi, on va filer à toute allure. » 

 
Le milicien se fraya un chemin entre les rangs pressés des 

Terrestres, et Ullen qui, indisposé par la course trop rapide dans 
une pesanteur super-normale, sentait monter la nausée, ferma 
les yeux. Il ne les ouvrit qu’une fois arrivé dans l’abri obscur, au 
plafond bas. 

Le milicien le déposa sur le sol avec précaution, lui glissa ses 
béquilles sous les aisselles : 

— Et voilà, grand-père. Et maintenant, reste tranquille. 
Ullen inspecta les lieux et se dirigea en béquillant vers le 

banc le plus proche. Derrière lui se referma avec un bruit sourd 
la lourde porte de plomb. 

L’historien martien sortit un bloc de sa poche et se mit à 
prendre péniblement quelques notes, indifférent aux palabres 
qui s’élevaient autour de lui et aux ardentes discussions. 
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Comme il grattait son front ridé du bout de son crayon, son 
regard rencontra celui de l’homme assis à côté de lui. Il lui 
sourit d’un air absent et se remit à griffonner des notes. 

— Vous êtes martien, hein ? lui demanda son voisin d’une 
voix haut perchée et d’un ton saccadé. J’peux pas dire qu’j’aime 
beaucoup les étrangers, mais j’ai rien contre les Martiens. Par 
contre, ces Vénusiens qui… 

— La haine est mauvaise conseillère, fit Ullen 
l’interrompant de sa voix douce. Cette guerre est terriblement 
malencontreuse, c’est le moins qu’on puisse dire. Mon travail en 
pâtit, et vous autres Terrestres devriez y mettre fin. N’est-ce pas 
votre avis ? 

— Et comment qu’on va y mettre fin ! s’exclama son 
interlocuteur. On va la mettre cul par-dessus tête, leur planète, 
et les Vénusiens avec ! 

— Vous voulez dire que vous allez bombarder leurs villes 
comme ils bombardent les vôtres ? fit le Martien en cillant 
comme un vieux hibou. Croyez-vous vraiment que ce soit la 
meilleure chose à faire ? 

— Par Dieu, oui ! C’est… 
— Écoutez-moi, fit Ullen de la même voix douce, en se 

tapant la paume de son index squelettique. Ne serait-il pas 
préférable de détruire leurs vaisseaux spatiaux à l’aide de cette 
arme que l’on appelle désintégrante ? Où les Vénusiens 
auraient-ils des écrans projecteurs ? 

— Comment vous l’appelez, cette arme ? 
— Vous usez peut-être d’un autre nom, sur la planète Terre, 

dit Ullen d’un ton songeur, mais de toute façon, je ne m’y 
connais guère en armes. Sur Mars, on les appelle des 
skellingbeg, ce qui signifie « bombe désintégrante ». Vous voyez 
ce que je veux dire ? 

Pour toute réponse, le Terrestre se contenta de grommeler 
entre ses dents, de s’écarter de ses voisins, et de regarder droit 
devant lui d’un air mécontent. 

Ullen, parfaitement conscient de cette rebuffade, haussa 
une épaule et reprit : 

— À vrai dire, ce n’est pas que je me soucie tellement de 
toute cette histoire, mais à mon avis cette guerre ne rime à rien. 
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Il faudrait y mettre fin le plus vite possible. Mais encore une 
fois, et il soupira, elle ne me concerne pas personnellement. 

Déjà il s’était remis à griffonner sur le bloc posé sur ses 
genoux, mais levant les yeux, il demanda à son interlocuteur : 

— Pourriez-vous me dire le nom du pays où Hitler a trouvé 
la mort ? Les noms, sur cette Terre, sont parfois si compliqués ! 
Je crois bien que celui-ci commence par un M. 

L’homme le foudroya du regard et s’éloigna et Ullen, 
déconcerté, le sourcil froncé, le suivit du regard. 

À cet instant retentit le signal de fin d’alerte. 
— J’y suis ! s’exclama Ullen. C’est Madagascar ! Quel nom 

bizarre ! 
Le bel uniforme de Johnnie Brewster fripé au col et aux 

épaules, élimé aux genoux et aux coudes, avait subi les outrages 
de la guerre. 

Ullen suivit du doigt la profonde cicatrice qui courait le long 
de l’avant-bras du milicien et demanda : 

— Tu en souffres encore, Johnnie ? 
— Pensez-vous ! Une simple égratignure ! Le Vénusien qui 

m’a fait ça, je l’ai eu ! C’est sur la Lune qu’il poursuit ses rêves, 
maintenant. 

— Ils t’ont gardé longtemps à l’hôpital, Johnnie ? 
— Une semaine ! Il alluma une cigarette, écarta une pile de 

documents qui encombrait le bureau du Martien, s’y percha et 
reprit : « Je passerai le reste de ma permission dans ma famille, 
mais j’ai fait un détour pour venir vous voir. » Il passa avec 
gentillesse la main sur la joue parcheminée du Martien, puis 
demanda : « Vous pourriez pas me dire que vous êtes content de 
me voir ? » 

Ullen enleva ses lunettes, regarda attentivement le jeune 
Terrestre, puis dit enfin : 

— Est-ce possible, Johnnie, que tu mettes en doute la joie 
que j’éprouve à te revoir au point qu’il faille que je l’exprime par 
des mots ? Voilà une chose qu’il faut que je note. Vous autres 
Terrestres, vous croyez obligés de vous dire les choses les plus 
simples… et même alors vous en doutez. Sur Mars… 

Il avait, tout en parlant, poli soigneusement les verres de ses 
lunettes. Il les remit et reprit : 
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— Dis-moi, Johnnie, vous n’avez pas, vous les Terrestres, 
« l’arme désintégrante » ? J’en ai parlé avec un type dans l’abri 
anti-aérien, et il n’a pas eu l’air de savoir à quoi je faisais 
allusion. 

— J’en ai autant à vous offrir, fit Johnnie en fronçant le 
sourcil. Pourquoi me demandez-vous ça ? 

— Parce qu’il me semble bizarre que vous vous battiez si 
durement contre les Vénusiens qui ne semblent même pas 
munis d’écrans protecteurs. J’aimerais tant que cette guerre 
prenne fin, Johnnie ! L’obligation de descendre dans les abris 
me dérange dans mon travail. 

— Pas si vite, Ullen ! Postillonnez pas comme ça ! Qu’est-ce 
que cette arme dont vous parlez ? Ce désintégrateur ? Décrivez-
la-moi. 

— Moi ? J’en ignore tout. Je croyais que toi, tu la 
connaissais… c’est pourquoi je t’en ai parlé. Sur Mars, dans nos 
manuels d’histoire, on fait allusion à cette arme employée dans 
des temps très anciens. Mais les armes, nous avons cessé de 
nous y intéresser. Rien de plus absurde que cette course aux 
armements, parce que l’ennemi trouve toujours un antidote et 
tout est à recommencer… Johnnie, crois-tu que tu pourrais 
descendre à l’administration demander pour moi un exemplaire 
de l’ouvrage de Higginboddam intitulé les Débuts des voyages 
spatiaux ? 

— Ullen, espèce de foutu pédant de Martien, fit le Terrestre 
en brandissant un poing impuissant, vous ne comprenez pas 
que l’enjeu est important ? La Terre est en guerre ! En guerre ! 
En guerre ! 

— Eh bien, mettez-y fin, fit Ullen avec irritation. Il n’y a plus 
un coin de bon sur cette Terre. J’aimerais tant que tu ailles pour 
moi à la bibliothèque… Johnnie, fais attention ! Tu me fais mal ! 

— Navré, Ullen, mais vous allez venir avec moi. Il faut que 
nous éclaircissions cette question. 

En dépit de ses faibles protestations, Johnnie installa le 
Martien dans son fauteuil roulant et le propulsa hors de la pièce 
sans lui laisser le temps d’en dire davantage. 
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Un taxi-fusée attendait au pied du perron de la bibliothèque 
et chauffeur et pilote y installèrent le fauteuil roulant. Laissant 
derrière elle une traînée de fumée, la fusée fonça dans l’espace. 

Ullen, perturbé par l’accélération, se mit à gémir, mais 
Johnnie n’en tint pas compte et dit, s’adressant au pilote : 

— Je veux être à Washington dans vingt minutes. Ne tiens 
pas compte des faisceaux de signalisation. 

 
La secrétaire à la tenue impeccable, dit d’un ton 

impersonnel : 
— L’amiral Korsakoff va vous recevoir. 
Johnnie éteignit sa énième cigarette, jeta en grommelant un 

regard à sa montre et se mit à pousser le fauteuil roulant, ce qui 
eut le don d’éveiller Ullen d’un sommeil troublé. Il ajusta ses 
lunettes et demanda : 

— Ils se décident enfin à nous recevoir, Johnnie ? 
— Ch…u…t ! 
Ullen inspecta du regard le lourd et somptueux 

ameublement de la pièce, les immenses cartes de la Terre et de 
Vénus fixées aux murs, le bureau imposant, s’attarda sur le 
personnage corpulent et barbu installé à ce bureau et se fixa 
enfin sur le grand type maigre aux cheveux gris qui se tenait à 
son côté. 

Dans un élan d’enthousiasme, le Martien tenta de se lever 
de son fauteuil roulant et s’écria : 

— N’êtes-vous pas le docteur Thorning ? Nous nous sommes 
rencontrés l’an passé, à Princeton. Vous vous souvenez de moi, 
non ? On m’a accordé le titre de docteur honoris causa. 

— Certainement ! fit le docteur Thorning en lui serrant 
vigoureusement la main. Je crois me souvenir que vous aviez 
fait une déposition sur les méthodes dont usent les historiens 
martiens. 

— Vous vous souvenez de cela ? Vous m’en voyez ravi ! Je 
suis d’autant plus heureux de vous voir que j’ai une importante 
question à vous poser. Que pensez-vous, en tant que savant, de 
ma théorie selon laquelle l’insécurité sociale qui régnait à 
l’époque hitlérienne fut la cause directe de… 
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— Nous en parlerons une autre fois, docteur Ullen, dit le 
docteur Thorning en souriant. Pour le moment l’amiral 
Korsakoff attend de vous des informations qui, nous l’espérons, 
nous permettront de mettre fin à la guerre. 

— En effet, dit Korsakoff avec raideur, en soutenant le doux 
regard d’Ullen. Bien que Martien, vous souhaitez, je suppose, la 
victoire de ceux qui, comme nous, sont pour la liberté et la 
justice, et non celle des Vénusiens qui foulent ces principes au 
pied. 

— J’ai déjà entendu cette phrase quelque part, fit Ullen, 
nullement impressionné, mais elle n’éveille pas grand-chose en 
moi. Voulez-vous dire par là que la guerre doit prendre fin ? 

— Si nous remportons la victoire, oui. 
— Oh ! la victoire, quel mot absurde ! L’histoire a prouvé 

que la victoire obtenue grâce à une supériorité militaire porte en 
elle le germe de futures guerres de représailles et de revanches. 
Rapportez-vous, sur ce sujet, à l’excellent essai de James 
Calkins. Sa publication remonte à l’an 2050. 

— Mon cher collègue !… 
Indifférent aux injonctions que lui chuchotait Johnnie, 

Ullen reprit d’une voix plus forte : 
— Pour mettre fin – réellement fin – à la guerre, vous 

devriez dire, en vous adressant au peuple vénusien lui-même : 
« Laissons tomber les armes et parlons… » 

Un poing s’abattit avec force sur le bureau et l’amiral 
s’exclama : 

— Par Dieu, Thorning, faites-lui cracher ce qu’il sait ! Je 
vous donne cinq minutes ! 

— Docteur Ullen, fit Thorning en étouffant un petit rire, 
nous aimerions que vous nous disiez tout ce que vous savez sur 
le désintégrateur. 

— Le désintégrateur ? répéta Ullen en s’enfonçant un doigt 
dans la joue. 

— Oui, cette arme dont vous avez parlé au lieutenant 
Brewster. 

— Mmmmmm… Oh ! vous voulez parler de cette bombe qui 
se désintègre ? J’en ignore absolument tout. Les historiens 
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martiens y font parfois allusion, mais aucun d’eux ne semble la 
connaître, techniquement parlant, veux-je dire. 

— Je sais, je sais, fit d’un ton apaisant le physicien aux 
cheveux gris. Mais qu’en disent-ils ? Quelle sorte d’arme est-ce ? 

— Tout ce que j’ai pu comprendre, c’est qu’en atteignant 
l’objectif qu’elle vise, cette bombe se désintègre et désintègre 
tout ce qu’elle touche. Comment appelez-vous déjà ce qui soude 
les métaux entre eux ? 

— La force intramoléculaire. 
Ullen fronça le sourcil, réfléchit un moment, puis dit : 
— Oui, ce doit être ça. Je ne me rappelle plus le mot 

martien. Je sais seulement qu’il est très long. Quoi qu’il en soit, 
l’arme dont il est question détruit la force qui tient entre eux ces 
métaux et ils tombent alors en poudre. Mais cela n’a d’effet que 
sur trois métaux, le fer, le cobalt… et quel est l’autre, déjà ?… 

— Le nickel, dit vivement Johnnie. 
— Oui, c’est ça, le nickel ! 
— Ah ah ! fit Thorning, les yeux brillants. Les éléments 

ferro-magnétiques. Ils doivent être sensibles aux oscillations du 
champ magnétique. Je veux bien être Vénusien si je me 
trompe ! Qu’en pensez-vous, Ullen ? 

— Les mots que vous employez, vous autres Terrestres ! fit 
le Martien en soupirant. Le peu que je sais de cette arme, je l’ai 
tiré de l’ouvrage de Hogel Beg… Comment s’appelle-t-il déjà ? 
Ah oui, l’Histoire culturelle et sociale du troisième Empire. 
C’est une œuvre monumentale en vingt-quatre volumes que j’ai 
toujours trouvée plutôt médiocre. La manière de l’auteur de 
présenter… 

— Je vous en prie, implora Thorning, revenons-en à 
l’arme… 

— Ah ! oui. Ullen se redressa dans son fauteuil et cet effort 
lui arracha une grimace : Beg parle d’électricité au courant 
alternatif ultra-rapide et la pression… » Il s’arrêta, scruta le 
visage mécontent de l’amiral barbu et reprit naïvement : « Je 
crois que le mot est « pression » mais je ne suis pas sûr de ma 
traduction. Le mot martien est cranstad. Cela vous dit quelque 
chose ? 
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— Je pense que vous voulez dire « potentiel », docteur 
Ullen, fit Thorning en poussant ostensiblement un soupir. 

— Bon, puisque vous le dites. Quoi qu’il en soit, ce 
« potentiel » subit de rapides changements. Ces changements, 
se synchronisant avec le magnétisme, produisent les oscillations 
dont je vous parlais, et je ne sais rien de plus. J’aimerais rentrer 
chez moi, maintenant. Est-ce possible ? 

— Arrivez-vous à sortir quelque chose de tout ce fatras, 
docteur Thorning ? demanda l’amiral, ne se donnant même pas 
la peine de répondre au Martien. 

— Diablement peu, reconnut le physicien, mais cela me 
donne quand même une ou deux indications. Nous pourrions 
évidemment essayer de nous procurer l’ouvrage de Beg, mais je 
doute qu’il nous apprenne grand-chose de plus… Docteur Ullen, 
y a-t-il, sur votre planète, des ouvrages scientifiques ? 

— Non, docteur Thorning, répondit avec tristesse le 
Martien. Ils ont tous été détruits au cours de la réaction 
kalynienne. D’ailleurs, sur Mars, nous ne croyons plus à la 
science. L’histoire nous a amplement démontré qu’elle 
n’apporte pas le bonheur. Puis, se tournant vers le jeune 
Terrestre qui se tenait à ses côtés : 

— Johnnie, ramène-moi maintenant, tu veux bien ? 
D’un geste de la main, Korsakoff les autorisa à se retirer. 
Ullen, penché sur les feuilles dactylographiées de son 

manuscrit, y apporta une correction. Il leva un regard brillant 
sur Johnnie Brewster qui secoua la tête, posa la main sur le bras 
du Martien et fronça le sourcil. 

— Ullen, dit-il durement. Vous êtes en mauvaise posture. 
— Hein ? Moi, en mauvaise posture ? Mais voyons, Johnnie, 

c’est tout le contraire. Mon ouvrage avance magnifiquement. 
J’ai déjà achevé le premier volume, et lorsque j’y aurai apporté 
quelques infimes retouches, je pourrai le confier à l’imprimeur. 

— Ullen, si vous ne pouvez fournir au gouvernement des 
renseignements précis sur le désintégrateur, je ne réponds plus 
de vous. 

— Mais j’ai dit tout ce que je savais sur… 
— Possible, mais ce n’est pas suffisant. Il vous faut creuser 

votre mémoire, Ullen. Il le faut absolument. 
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— Mais on ne peut pas se souvenir de quelque chose qu’on 
n’a jamais su… C’est un axiome, et Ullen se redressa dans son 
fauteuil en prenant appui sur une de ses béquilles. 

— Je le sais bien, fit Johnnie, navré, mais essayez de 
comprendre la situation. Les Vénusiens ont le contrôle de 
l’espace. Nos garnisons astéroïdes ont été entièrement détruites, 
et la semaine passée Phobos et Deimos sont tombées. Les 
communications sont interrompues entre la Terre et Luna et 
Dieu seul sait combien de temps pourront encore tenir les 
escadrilles lunariennes. La Terre elle-même est en danger et les 
bombardements se font de plus en plus meurtriers… Ullen, ne 
comprenez-vous pas à quel point la situation est grave ? 

— La Terre est en train de perdre la guerre ? fit le Martien, 
visiblement surpris. 

— Bon Dieu, oui ! 
— Alors, capitulez. C’est la meilleure chose à faire. D’ailleurs 

pourquoi l’avez-vous déclenchée, cette guerre… stupides 
Terrestres que vous êtes ! 

— Si nous avions ce désintégrateur, fit Johnnie en grinçant 
des dents, nous ne la perdrions pas, cette guerre. 

— Oh ! Johnnie, j’en ai assez de t’entendre toujours répéter 
les mêmes histoires. Ce que vous pouvez avoir comme idées 
fixes, vous autres Terrestres ! Tu ne crois pas que tu te sentirais 
mieux si je te lisais quelques pages de mon manuscrit ? Ce serait 
profitable à ton intellect. 

— C’est bon, Ullen. Vous l’aurez voulu. Je vais vous dire les 
choses telles qu’elles sont. Si vous ne donnez pas à Thorning les 
renseignements qu’il vous demande, vous serez arrêté et jugé 
pour trahison. 

Après un court silence, l’historien enleva ses lunettes, 
essuya les verres d’une main tremblante, puis dit en bégayant : 

— Tra… trahison ! Vous voulez dire que je suis coupable de 
trahison ? Mais ça ne tient pas debout ! Tu cherches à me faire 
peur ! 

— Absolument pas. Korsakoff est persuadé que vous en 
savez plus que vous n’en dites. Que vous gardez votre secret 
pour le vendre au plus offrant, ou pis encore que vous l’avez 
déjà vendu aux Vénusiens. 
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— Mais Thorning… 
— Thorning est lui-même dans une situation délicate. Il ne 

cherche qu’à sauver sa peau. Dans les moments de tension, sur 
Terre, les gouvernements ne se signalent pas par leur bon sens… 
Ullen, reprit le jeune homme, les larmes aux yeux, faites 
quelque chose. Et si ce n’est pour vous, faites-le pour la planète 
Terre. 

— Ils me croient donc capable, fit Ullen qui respirait avec 
peine, de monnayer mes connaissances scientifiques ? Est-ce 
ainsi qu’ils récompensent mon sens de l’éthique et mon 
intégrité de savant ? En proie à une violente colère, pour la 
première fois, il retomba devant Johnnie dans la gutturale 
langue martienne. S’il en est ainsi, je ne dirai plus un mot. Ils 
peuvent m’emprisonner, me fusiller, une insulte pareille, cela ne 
s’accepte pas. 

La fermeté de son ton et de son regard ne laissait planer 
aucun doute et Johnnie en fut accablé. Il ne réagit même pas au 
signal lumineux. 

— Ouvre-leur la porte, Johnnie, dit doucement le Martien. 
Ils viennent me chercher. 

 
En un instant la pièce fut emplie d’hommes en uniformes 

verts. Seuls le docteur Thorning et deux de ses collègues étaient 
en civil. 

— Inutile d’ajouter quoi que ce soit, messieurs, fit Ullen en 
se levant péniblement. D’après ce que j’ai compris, vous me 
croyez capable de monnayer ce que, selon vous, je sais. 
Monnayer contre argent comptant ! lança-t-il en crachant ces 
mots avec mépris. Jamais personne n’a porté sur moi une telle 
accusation, aussi imméritée. Si cela vous chante, vous pouvez 
m’incarcérer sur-le-champ, mais je ne dirai plus un mot… et je 
ne veux plus rien avoir à faire avec le gouvernement terrestre. 

Déjà un haut fonctionnaire en uniforme vert s’avançait, 
mais le docteur Thorning l’arrêta du geste. 

— Voyons, docteur Ullen, dit-il avec jovialité, ne vous 
mettez pas dans des états pareils ! Je suis simplement venu vous 
demander s’il ne vous serait pas revenu à la mémoire un détail, 
si minime soit-il… 
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Un lourd silence plana. Ullen, appuyé sur ses béquilles, se 
tenait très droit. 

Le docteur Thorning, l’air dégagé, se percha sur l’angle du 
bureau de l’historien, prit l’épaisse pile de pages 
dactylographiées qui s’y trouvaient, se mit à les feuilleter et dit : 

— Ah ! c’est là le manuscrit dont le jeune Brewster m’a 
parlé ? Vous comprendrez, je pense, qu’en raison de votre 
attitude le gouvernement se verra dans l’obligation de le 
confisquer. 

— Quoi ? s’exclama Ullen. 
Le vieil homme, si ferme quelques secondes auparavant, eut 

soudain l’air désemparé. Une de ses béquilles lui échappa et il 
retomba lourdement sur son fauteuil. 

— Laissez ça, je m’en charge, fit le physicien en repoussant 
la main du docteur Ullen qui essayait de reprendre son 
manuscrit. Et continuant de le feuilleter : Vous comprenez bien 
que si vous êtes arrêté pour trahison, vos écrits seront 
considérés comme subversifs. 

— Subversifs ! s’exclama Ullen d’une voix rauque. Docteur 
Thorning, vous ne savez pas ce que vous dites. Cet ouvrage est la 
somme de ma vie. Je vous en supplie, rendez-moi mon 
manuscrit ! 

— À condition que… fit le physicien tenant le manuscrit 
hors de portée des mains tremblantes du Martien. 

— Mais je ne sais rien de plus ! fit l’historien dont le visage 
blême était couvert de sueur. Donnez-moi un peu de temps ! 
Laissez-moi réfléchir… mais je vous en supplie, ne détruisez pas 
mon manuscrit ! 

— Croyez-moi, fit Thorning enfonçant des doigts d’acier 
dans l’épaule d’Ullen, ce manuscrit, je le détruirai dans cinq 
minutes, si… 

— Attendez ! Cela me revient. J’ai lu quelque part, je ne sais 
plus où, qu’on emploie, dans le circuit électrique de cette 
bombe, un métal spécial. J’ignore le nom de ce métal, mais je 
sais qu’il ne doit être exposé ni à l’eau, ni à l’air. 

— Par Jupiter ! s’exclama un des collègues de Thorning. 
Vous vous souvenez, patron, des travaux d’Aspartier, effectués il 
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y a cinq ans, sur les réactions des fils de sodium soumis à ce gaz 
qu’est l’argon… 

— Attendez… Attendez… Attendez… fit le docteur Thorning 
qui réfléchissait intensément. Par Dieu ! Cela aurait dû nous 
sauter aux yeux… 

— Cela me revient ! s’écria brusquement Ullen. C’est dans 
l’ouvrage de Karisto que je l’ai lu. Il parlait de la chute de la 
Gallonie qui fut causée – entre autres – par le manque de ce 
métal… et plus loin il dit… 

Mais levant les yeux, il s’aperçut soudain, non sans 
stupéfaction, qu’il parlait dans le vide. Tous les assistants 
s’étaient élancés hors de la pièce. 

— Mon manuscrit ! gémit-il. 
Il se pencha péniblement, rassembla les feuillets éparpillés 

sur le sol et les lissa un à un de la main. 
— Quels barbares ! Traiter ainsi un ouvrage scientifique 

d’une telle portée ! 
 
Ullen ouvrit un autre tiroir, fouilla fiévreusement dans son 

contenu, le referma, puis demanda, agacé : 
— Johnnie, où diable ai-je mis cette bibliographie ? Tu ne 

l’aurais pas vue, par hasard ? Et regardant en direction de la 
fenêtre : « Johnnie, tu m’entends ? » 

— Un instant, Ullen, fit Johnnie Brewster. Ils arrivent. 
Sous les fenêtres, une foule bigarrée emplissait les rues. En 

uniforme vert, officiers et soldats de la Marine spatiale 
défilaient en un long cortège, disparaissant presque sous une 
pluie épaisse de confettis et de serpentins. Mais la rumeur de la 
foule ne leur parvenait qu’assourdie. 

— Que les gens sont fous ! dit Ullen d’un ton ironique. 
Quand la guerre a éclaté, ils ont manifesté la même joie, défilé 
de la même façon. Oui, vraiment ils sont fous ! et il retourna en 
boitillant à son fauteuil. 

— Savez-vous que le gouvernement vient de donner votre 
nom à un nouveau musée ? 

— Oui, je le sais, fit sèchement Ullen qui continuait à 
chercher sous son bureau la fameuse bibliographie. Le Musée 
de guerre Ullen… on y verra toutes les armes anciennes depuis 
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la hache de pierre jusqu’au canon anti-aérien. Vous manquez 
vraiment d’à-propos, vous autres Terrestres ! Où diable ai-je 
bien pu fourrer cette bibliographie ? 

— Ici, fit Johnnie en retirant le document en question de la 
poche du veston d’Ullen. Notre victoire, c’est à votre arme que 
nous la devons, donc baptiser ce musée de votre nom me semble 
tout à fait approprié. 

— La victoire ! Parlons-en ! Jusqu’à ce que Vénus 
reconstitue son armement et vous tombe dessus pour venger sa 
défaite. C’est mathématique… l’histoire le prouve. Mais peu 
importe. Avec vous autres, je perds ma salive. Et s’installant 
plus confortablement dans son fauteuil : « Tiens, je vais te 
montrer ce que j’appelle une véritable victoire… une victoire sur 
soi-même. Je vais te lire quelques passages du premier volume 
de mon ouvrage. Il est déjà sous presse. » 

— Allez-y, Ullen, fit Johnnie en souriant. En ce moment je 
suis si heureux que je suis prêt à vous écouter me lire les douze 
volumes à la suite… sans sauter un mot. 

— Ce serait excellent pour ton intellect, dit Ullen avec un 
bon sourire. 
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Vous aurez peut-être remarqué que dans Une page 

d’histoire, je fais allusion à la fin d’Hitler. Or j’ai écrit cette 
nouvelle au cours des premiers jours du mois de septembre 
1940, alors qu’Hitler accumulait victoires sur victoires. La 
France était vaincue et occupée ; la Grande-Bretagne, menacée, 
ne semblait pas capable de se défendre. Et cependant, pas un 
instant je n’ai mis en doute la totale défaite d’Hitler. Je ne le 
voyais évidemment pas se suicider. Je pensais plutôt que, tout 
comme Napoléon et le Kaiser, il finirait sa vie en exil. Et j’avais 
même situé cet exil à Madagascar. 

Je fais également allusion, dans cette nouvelle, aux 
« gouttes de mort », ces fameuses bombes radioactives qui, 
silencieusement, inexorablement, creusaient, là où elles 
tombaient, des cratères de quinze pieds de profondeur. 

À l’époque où je composais cette nouvelle, la fission de 
l’uranium avait déjà été effectuée, mais je n’en avais pas 
entendu parler, et je ne me doutais guère que la réalité allait 
devancer mes prémonitions d’auteur de science-fiction. 

 
Le 23 octobre 1940 je me rendis auprès de Campbell et lui 

soumis le plan d’une nouvelle ayant pour héros un robot, que 
j’avais l’intention d’intituler Reason. Campbell fut 
enthousiasmé. J’éprouvai des difficultés à écrire cette nouvelle, 
que je dus recommencer plusieurs fois, mais j’y mis enfin le 
point final et, le 18 novembre, je la soumis à John. Il l’accepta le 
22 et elle parut dans le numéro d’Astounding du mois d’avril 
1941. 

C’était la troisième de mes nouvelles que Campbell acceptait 
et la première fois qu’il ne me demandait pas d’y apporter des 
modifications. (En fait, me dit-il, elle lui plaisait tant qu’il avait 
presque décidé de me verser un supplément.) 

Avec Reason la série de mes « robots positroniques » était 
bien lancée et c’est dans cette nouvelle que firent leur apparition 
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mes deux personnages les plus appréciés, Gregory Powell et 
Mike Donovan (une version améliorée de Turner et Snead, 
héros de ma nouvelle intitulée Dans l’orbite du Soleil). 
Finalement Reason, suivie de quelques nouvelles de la même 
série, ainsi que Robbie que Campbell avait refusé, devait 
paraître dans Moi, un Robot. 

 
Le fait que Campbell ait accepté Reason ne signifiait pas 

que cela mettrait fin à ses nombreux refus. 
Le 6 décembre 1940, probablement influencé par la saison 

et n’ayant pas réfléchi un instant que le meilleur moment de 
présenter un récit de Noël à un éditeur est le mois de juillet, si 
l’on veut qu’il paraisse en décembre, je me mis à écrire Noël sur 
Ganymède. Je soumis le 23 décembre cette nouvelle à Campbell 
qui, nullement influencé par cette période de fête, me la refusa. 

Je la soumis alors à Pohl, et comme cela se passa à plusieurs 
reprises au cours de cette année-là, il me la prit. Mais pour des 
raisons que j’expliquerai ultérieurement, ce projet tomba à 
l’eau. Je la plaçai finalement l’été suivant (le 27 juin 1941, à la 
date voulue) à Startling Stories, un nouveau magazine, frère de 
Thrilling Wonder Stories. 
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Noël sur Ganymède 

Tout en fredonnant d’un air absorbé, Olaf Johnson 
considérait, de ses yeux bleu porcelaine, l’imposant sapin dressé 
dans un angle de la bibliothèque. Cette salle, la plus spacieuse 
du Dôme, n’était pas, de l’avis d’Olaf, trop vaste pour l’occasion. 
Plein d’entrain, il pécha dans la caisse posée à côté de lui un 
premier rouleau de papier crêpe rouge et vert. 

Il ne se demandait pas à quel sentiment avait obéi la 
« Ganymedan Products Corporation » en expédiant au Dôme 
une caisse de babioles destinées à la décoration d’un sapin de 
Noël. Olaf, de bonne composition, s’imposait avec plaisir ce 
petit travail supplémentaire de décorateur en chef pour cette 
fête de fin d’année. 

Il fronça brusquement le sourcil et jura entre ses dents. Le 
signal de la salle des assemblées générales clignotait avec 
fébrilité. L’air excédé, Olaf posa le petit marteau qu’il venait de 
brandir et le rouleau de papier crêpe, enleva de ses cheveux 
quelques paillettes, et se dirigea vers le quartier administratif. 

Lorsque Olaf entra dans le bureau, le commandant Scott 
Pelham était installé dans un profond fauteuil, à la tête de la 
table. Une table recouverte d’un verre épais et sur laquelle il 
tambourinait de ses doigts carrés. Olaf soutint sans la moindre 
crainte le regard furieux du commandant, car dans son 
département tout marchait pour le mieux depuis les dernières 
révolutions de la planète Ganymède. 

La pièce s’emplit rapidement et le regard de Pelham se 
durcit tandis qu’il embrassait tous les assistants. 

— Bon, vous êtes tous là. Eh bien, messieurs, nous avons 
une crise à affronter. 

Il y eut quelques rumeurs. Olaf, les yeux au plafond, se 
détendit. Dans le Dôme il y avait au moins une crise par 
révolution. La plupart du temps il s’agissait d’une brusque 
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hausse de la quantité d’oxite à fournir, ou encore de la mauvaise 
qualité de la dernière livraison de feuilles de karen. Cependant 
les derniers mots du commandant lui firent dresser l’oreille. 

En ce qui concerne la crise, j’ai une question à vous poser, 
venait de dire Pelham de sa voix profonde de baryton qui 
perdait de son moelleux lorsque, comme en cet instant, il était 
furieux. Je voudrais bien savoir quel est l’imbécile qui a été 
raconter des contes de fées à ces damnés Truchies ? 

Olaf toussota nerveusement et tous les regards se portèrent 
sur lui. Sa pomme d’Adam s’agita frénétiquement, son front se 
creusa de rides, et il se tortilla. 

— Je… je… j’étais là-bas hier, et il esquissa de ses longs 
doigts un geste d’impuissance, et comme je trouvais les 
Truchies un peu lents à nous livrer la dernière récolte de feuilles 
de karen, je leur ai… 

— Olaf, dit Pelham d’une voix dangereusement douce, avez-
vous, oui ou non, parlé à ces indigènes du père Noël ? 

Il montrait les dents plus qu’il ne souriait et Olaf, effondré, 
acquiesça convulsivement de la tête. 

— C’est donc bien ça ? Vous leur avez raconté l’histoire du 
père Noël qui descend du ciel dans un traîneau volant tiré par 
huit rennes ? 

— Mais… c’est bien ce qu’il fait, non ? demanda Olaf, l’air de 
plus en plus malheureux. 

— Et vous leur avez décrit les rennes, pour être sûr qu’ils ne 
se trompent pas. Et vous leur avez décrit également le père 
Noël, avec sa houppelande rouge bordée d’hermine et sa longue 
barbe blanche ? 

— Oui, en effet, fit Olaf, déconcerté. 
— Et vous avez ajouté qu’il arrivait muni d’un grand sac 

bourré de cadeaux pour les enfants sages, qu’il descend par la 
cheminée et qu’il dépose dans leurs bas, suspendus à cet effet ? 

— Ben… oui. 
— Et vous leur avez également appris qu’il n’allait pas tarder 

à arriver ? Encore une révolution et il sera là. 
— Eh oui, commandant, fit Olaf avec un petit sourire 

craintif. J’avais bien l’intention de vous en parler, mais j’étais en 
train de décorer le sapin et… 
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— Bouclez-la ! aboya le commandant. Savez-vous ce qu’ils 
demandent, maintenant, les Truchies ? 

— Non, commandant. 
Pelham se pencha vers Olaf, par-dessus la table, et lui cria : 
— Ils veulent que le père Noël vienne aussi chez eux. 
Un petit rire fusa, bien vite transformé en accès de toux 

devant le regard furieux du commandant. 
— Et si les Truchies ne reçoivent pas la visite du père Noël, 

c’est bien simple, ils cesseront de travailler. Ils feront grève ! 
Cette fois, aucun rire ne fusa, même étranglé. Tous 

pensaient à la même chose, mais ce fut Olaf qui l’exprima en 
disant : 

— Qu’en sera-t-il du quota ? 
— Qu’en sera-t-il, en effet ? fit Pelham, ricanant. Vous 

voulez que je vous fasse un dessin ? La « Ganymedan Products » 
s’est engagée à livrer annuellement cent tonnes de Wolframite, 
quatre-vingts tonnes de feuilles de karen et cinquante tonnes 
d’oxite sinon elle perd ses droits de franchise. Je pense que je ne 
vous apprends rien, que pas un de vous, ici, ne l’ignore. Il se 
trouve que l’année courante prendra fin dans deux révolutions 
ganymédiennes et que nous avons un retard de cinq pour cent 
sur notre horaire. 

Un silence horrifié accueillit cette déclaration. 
— Et voilà maintenant ces Truchies qui refusent de 

travailler s’ils n’ont pas leur père Noël. Ni travail, ni quota, ni 
franchises… ni situations. Mettez-vous bien ça dans la tête 
bande d’idiots ! Le jour où la société se verra refuser le droit de 
franchise, nous perdrons les postes les plus grassement payés de 
tout le système. Vous pourrez leur dire au revoir, messieurs, à 
moins que… 

Il se tut, foudroya Olaf du regard et reprit : 
— … à moins que, dès la prochaine révolution, nous ne nous 

soyons procuré un traîneau volant, huit rennes et un père Noël. 
Et par l’anneau de Saturne, nous allons nous procurer tout cela, 
et tout spécialement un père Noël. 

Dix visages blêmes se tournèrent vers lui. 
— Avez-vous quelqu’un en vue, commandant ? demanda un 

des assistants d’une voix étranglée. 



114 

— Eh bien, oui, imaginez-vous. J’ai en effet quelqu’un en 
vue. 

Il se carra dans son fauteuil, et comme il le désignait d’un 
doigt vengeur, Olaf Johnson se couvrit de sueur. 

— Commandant… implora-t-il d’une voix chevrotante, mais 
le doigt resta pointé sur lui. 

 
Pelham pénétra dans le hangar, retira son masque et la 

bouteille d’oxygène qui y était fixée. Puis, un à un, il se 
débarrassa de ses épais vêtements de laine, et enfin, avec un 
soupir de soulagement, envoya promener ses lourdes bottes 
spatiales qui lui montaient jusqu’aux genoux. 

Sim Pierce cessa un instant d’inspecter de près la dernière 
livraison de feuilles de karen et lança à son chef, par-dessus ses 
lunettes, un regard plein d’espoir. 

— Alors ? demanda-t-il. 
— Je leur ai promis un père Noël, dit Pelham en haussant 

les épaules. Que pouvais-je faire d’autre ? Je leur ai également 
doublé leur ration de sucre et ils se sont remis à travailler… pour 
le moment tout au moins. 

— Ils feront de nouveau grève si le père Noël qu’on leur a 
promis ne se matérialise pas, fit Pierce qui se redressa et agita 
sous le nez du commandant une longue feuille de karen pour 
donner plus de force à ses paroles. C’est bien la chose la plus 
idiote que j’aie entendue de ma vie. Comment voulez-vous que 
nous tenions une promesse pareille puisque nous n’avons pas 
de père Noël ? 

— Allez expliquer ça aux Truchies, fit Pelham en se laissant 
tomber sur une chaise, l’air renfrogné. Où en est Benson ? 

— Vous pensez à ce traîneau volant qu’il prétend pouvoir 
fabriquer ? fit Pierce en examinant à contre-jour, d’un œil 
critique, une feuille de karen. Si vous voulez mon avis, ce 
Benson est complètement cinglé. Ce vieux hibou est descendu ce 
matin dans le niveau inférieur et depuis on l’a plus revu. Tout ce 
que je sais, c’est qu’il a entièrement démonté l’électro-
dissociateur de réserve. Si celui qui fonctionne actuellement 
tombe en panne, nous manquerons d’oxygène. 
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— J’en arrive à espérer que nous mourrons tous étouffés, fit 
Pelham en se levant lourdement. On n’a encore rien trouvé de 
mieux pour se sortir des emmerdements. Je descends voir ce 
que fait Benson. 

Il sortit à pas lourds et claqua la porte derrière lui. 
Arrivé au niveau inférieur, il regarda autour de lui avec 

stupéfaction, car l’atelier était littéralement jonché de pièces 
détachées en acier chromé. Il lui fallut un certain temps pour 
reconstituer en pensée ce qui la veille encore était un électro-
dissociateur. En plein centre de l’atelier, un vieux traîneau de 
bois poussiéreux, aux patins rouillés, offrait un spectacle 
anachronique. De dessous ce traîneau partaient des coups de 
marteau. 

— Eh ! Benson ! appela Pelham. 
Une face suante et maculée surgit et un long jet de jus de 

tabac alla tomber dans le crachoir dont Benson ne se séparait 
jamais. 

— Qu’est-ce que vous avez à crier comme ça ? fit-il. C’est un 
travail délicat que je fais là. 

— C’est quoi, cette espèce d’engin ? demanda Pelham. 
— Un traîneau volant. Et c’est moi qui en ai eu l’idée, fit 

Benson. Une lueur d’enthousiasme brilla dans ses yeux délavés, 
il fit passer sa chique d’une joue à l’autre, et ajouta : « Ce 
traîneau a été apporté ici dans des temps anciens alors qu’on 
croyait Ganymède recouverte de neige tout comme les autres 
satellites de Jupiter. Il me suffit de fixer sous le traîneau des 
répulseurs de gravitation, pris au dissociateur que vous voyez là 
en pièces détachées, pour obtenir un traîneau volant sensible 
aux courants aériens. Les réacteurs à air comprimé feront le 
reste. » 

— Et vous pensez que ça marchera ? fit le commandant en 
se mordillant la lèvre inférieure d’un air dubitatif. 

— Et comment que ça marchera ! Nombre de gens ont déjà 
pensé à user de répulseurs pour circuler dans les airs, mais cette 
méthode manque d’efficacité sur les planètes à forte pesanteur. 
Par contre, sur Ganymède où nous n’avons qu’un tiers de 
pesanteur et une atmosphère raréfiée, un enfant pourrait 
conduire un tel traîneau. Johnson lui-même s’en tirerait 
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aisément, mais je ne pleurerais pas s’il passait par-dessus bord 
et se cassait le cou. 

— Bon ! Alors écoutez-moi bien. Nous disposons 
d’immenses réserves de bois de palissandre, cet arbre qui 
pousse en abondance sur Ganymède. Donnez l’ordre à Charlie 
Finn de fixer ce traîneau sur une sorte de plate-forme qui 
dépassera à l’avant de plus de vingt pieds et sera entourée d’une 
petite balustrade. 

— Qu’avez-vous en tête, commandant ? demanda Benson en 
envoyant un long jet de jus de chique et en écartant de la main 
les cheveux raides et crasseux qui lui retombaient sur les yeux. 

— Ces Truchies, fit Pelham avec un rire sarcastique, 
s’attendent à voir des rennes et on leur en montrera. Mais il 
faudra bien que ces sacrées bêtes reposent sur quelque chose, 
pas vrai ? 

— Ouais… mais, minute ! Y a pas la queue d’un renne sur 
Ganymède. 

Le commandant Pelham qui déjà se dirigeait vers la porte 
s’arrêta pile, et fit la grimace comme à chaque fois qu’il évoquait 
Olaf Johnson. 

— Olaf est justement en train de capturer huit spinybacks. 
Ils ont quatre pattes, une tête à un bout et une queue à l’autre. 
Pour des Truchies, ça fera l’affaire. 

Le vieux mécanicien rumina cette information et gloussa 
avec une joie sans pareille. 

— Je lui souhaite bien du plaisir ! 
— Moi aussi, renchérit Pelham. 
Il sortit et Benson, qui continuait de glousser, se glissa de 

nouveau sous le traîneau. 
 
La description qu’avait faite le commandant du spinyback 

était concise et exacte, mais elle laissait de côté certains traits 
intéressants. Ainsi un spinyback a un long groin mobile, de 
grandes oreilles en pavillon qu’il agite d’avant en arrière et des 
yeux roses au regard doux. Les mâles ont le dos hérissé de 
piquants rouge vif qu’ils peuvent coucher à volonté et qui 
semblent attirer tout spécialement leurs femelles. Ajoutez à cela 
une queue puissante couverte d’écaillés et une toute petite 
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cervelle et vous aurez un spinyback, à condition, bien entendu, 
de pouvoir en attraper un. 

C’est exactement ce que se disait Olaf Johnson tandis que, 
perché sur un rocher, il observait un troupeau de quelque vingt-
cinq spinybacks qui broutaient la maigre provende qu’offrait un 
sol rocailleux. En voyant Olaf emmitouflé de fourrure et le 
visage couvert d’un masque à oxygène, le spinyback le plus 
proche leva la tête. Mais les spinies ne se connaissent pas 
d’ennemis, et la bête se contenta de regarder d’un air 
désapprobateur cette étrange créature et se remit à brouter de 
plus belle. 

Olaf n’avait que de vagues notions sur la chasse aux grosses 
bêtes. Il fouilla dans sa poche, à la recherche d’un morceau de 
sucre qu’il offrit sur sa paume tendue, en disant d’un air 
engageant : 

— Petit, petit, petit ! 
Le spinie, l’air agacé, se contenta d’agiter les oreilles. Olaf 

s’approcha de plus près et tendit de nouveau le morceau de 
sucre en répétant : 

— Petit, petit, petit ! 
Le spinie repéra le morceau de sucre et se mit à rouler des 

yeux. Son long museau frémit, il cracha sa dernière bouchée 
d’herbe grossière et s’approcha à pas lents. Le cou tendu, il 
renifla le sucre offert sur la paume et le happa d’un rapide coup 
de langue. Mais l’autre main d’Olaf ne saisit que le vide. 

Vexé, il tendit un second morceau de sucre en disant d’un 
ton engageant : 

— Viens, Médor ! Viens, Fido ! 
Du fond de sa gorge le spinie émit un sourd bêlement 

qu’Olaf interpréta comme une manifestation de plaisir. Sans 
aucun doute, devait se dire le spinie, l’être étrange posté devant 
lui, devenu fou, comptait désormais le nourrir d’une substance 
concentrée et succulente. Il engloutit cette gâterie et recula aussi 
vivement que la première fois. Mais Olaf qui se cramponnait au 
morceau de sucre faillit bien y laisser un doigt. 

Le cri qu’il poussa n’était pas de mise dans une telle 
occasion, mais même à travers un gant épais une morsure est 
une morsure. 
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Il fonça hardiment sur le spinie. Certaines insultes 
réveillent, chez un Johnson, l’âme d’un Viking. Se faire mordre 
le doigt par un animal aussi grotesque en était une. 

Le spinie recula encore, l’air hésitant. Non, on ne lui offrait 
décidément plus de ces délicieux petits cubes blancs et il se 
demanda ce qu’il allait se passer maintenant. Mais son 
hésitation se dissipa d’un seul coup lorsque deux mains gantées 
le saisirent par les oreilles et le secouèrent vigoureusement. Le 
spinie poussa un cri aigu et chargea. 

 
Le spinie a un certain sens de la dignité. Il déteste être tiré 

par les oreilles, tout spécialement lorsque d’autres spinies, et 
parmi eux plusieurs femelles, forment un cercle autour de lui. 

Le Terrestre qui était tombé sur le dos resta un moment 
dans cette position. Cependant le spinie, en bête bien élevée, 
avait gentiment reculé pour permettre à Johnson de se relever. 

Le sang des Vikings bouillait plus que jamais dans les veines 
d’Olaf. Il se releva, frotta l’endroit sensible blessé par sa 
bouteille d’oxygène et bondit, oubliant la quasi-apesanteur qui 
régnait sur Ganymède. Il s’envola littéralement et passa par 
dessus le dos du spinie. 

L’animal contempla Olaf avec respect, c’était là un bond 
magnifique, mais il s’y mêlait de la surprise, car il s’expliquait 
mal la raison de cette manœuvre. 

Olaf retomba de nouveau sur le dos et à nouveau le 
réservoir à oxygène le blessa au même endroit. Il commençait à 
perdre son calme car les bêlements des assistants ressemblaient 
singulièrement à des ricanements. 

— Riez toujours ! grommela-t-il entre ses dents. Vous n’avez 
encore rien vu. 

Il s’approcha lentement, prudemment du spinie, tourna 
autour de lui, à la recherche d’une ouverture. Mais le spinie en 
faisait autant. Olaf feinta et le spinie courba le dos. Puis le 
spinie rua et ce fut au tour d’Olaf de rentrer la tête dans les 
épaules. 

Olaf renouvela son stock d’injures. Le sourd grondement 
que faisait maintenant entendre le spinie n’était pas imprégné 
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de cet amour fraternel qu’on associe généralement avec la fête 
de Noël. 

Puis il perçut comme un déchirement et quelque chose de 
dur et de froid vint frapper son crâne juste derrière l’oreille 
gauche. Cette fois, il fit une véritable culbute et atterrit sur le 
dos, la tête la première. Les assistants bêlèrent en chœur et le 
spinie agita triomphalement la queue. 

Olaf eut l’impression de flotter dans un espace illimité et se 
releva en vacillant. 

— Te servir de ta queue, déclara-t-il, ça, c’est le coup bas. 
Il fit un bond en arrière comme la queue le menaçait de 

nouveau, puis plongea. Il saisit une des pattes du spinie qui 
tomba sur le dos en poussant un cri indigné. 

La lutte se jouait maintenant entre des muscles terrestres et 
des muscles ganymédiens, et Olaf trouva en lui des réserves de 
force inattendues. Il se releva péniblement, le spinie jeté sur son 
épaule. 

L’animal protesta avec véhémence et voulut appuyer ses 
protestations d’un bon coup de queue, mais il était mal placé 
pour le faire et son arme naturelle passa bien au-dessus de la 
tête d’Olaf. 

Les autres spinies, l’air attristé, s’écartèrent devant le 
Terrestre. Tous étaient visiblement de bons amis de l’animal 
capturé et le voir perdre le combat devait leur fendre le cœur. Ils 
ne s’en remirent pas moins à brouter avec une résignation toute 
philosophique, convaincus que c’était là un coup du sort. 

Sur l’autre pente de la crête rocailleuse Olaf gagna la 
caverne qu’il avait aménagée à l’avance. Après une brève lutte 
inégale, il parvint à s’asseoir sur la tête du spinie et le ligota à 
l’aide de cordes solidement nouées. 

Quelques heures plus tard il avait ainsi capturé ses huit 
spinibacks, grâce à la technique qu’il avait acquise par la 
pratique. Il aurait pu rendre des points à un cowboy terrestre 
attrapant un bouvillon au lasso, et aurait eu également quelques 
jurons bien sentis à lui enseigner. 

Par cette nuit de Noël, sous le dôme ganymédien, le bruit 
était assourdissant et l’excitation à son comble, à croire qu’une 
nova venait d’exploser bruyamment. Autour du traîneau aux 
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patins rouillés, posé sur l’immense plate-forme de palissandre, 
cinq Terrestres livraient un combat royal contre un spinie. Ce 
spinie avait des idées bien arrêtées en plus d’un point et était 
bien décidé à ne pas aller où il ne voulait pas aller. Il le fit 
clairement comprendre en lançant de toutes ses forces, et dans 
toutes les directions, sa tête, sa queue, trois piquants et quatre 
pattes. 

Mais les Terrestres, aussi obstinés que lui, n’y mirent pas de 
formes. En dépit des bêlements déchirants du spinie ils le 
hissèrent sur la plate-forme, et le harnachèrent solidement. 

— Ça y est ! s’exclama Peter Benson. Et maintenant, passez-
moi la bouteille. 

Lui maintenant le museau d’une main, Benson agita la 
bouteille de l’autre. Le spinie se débattit, bêla de plus belle. 
Benson n’en versa pas moins un peu du contenu de la bouteille 
dans la gueule de l’animal. Celui-ci avala avec bruit, bêla d’un 
air satisfait et tendit le cou pour réclamer un supplément. 

— Et dire que je lui fais ingurgiter notre meilleure fine 
champagne, soupira Benson. 

Il laissa le spinie biberonner encore un moment et lui retira 
la bouteille à moitié vide. Le spinie cilla à plusieurs reprises et 
esquissa un pas de gigue échevelé. Il ne fit que l’esquisser, car le 
métabolisme ganymédien est immédiatement affecté par 
l’alcool. Ses muscles se raidirent et après avoir hoqueté 
bruyamment, il s’effondra. 

— Qu’on m’amène le suivant ! cria Benson. 
En une heure, les huit spinybacks étaient plongés dans un 

sommeil cataleptique. En guise d’andouillers, on fixa sur leurs 
têtes des branches fourchues. L’effet obtenu était des plus 
approximatifs, mais cela ferait l’affaire. 

Au moment où Benson ouvrait la bouche pour demander où 
pouvait bien se trouver Olaf Johnson, ce dernier apparut porté 
par trois de ses camarades, contre lesquels il luttait et se 
débattait avec autant de conviction que les spinies. Mais lui, il y 
ajoutait de véhémentes protestations. 

— Je me refuse à aller où que ce soit dans ce déguisement ! 
grondait-il. Compris ? 
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Il avait évidemment lieu de se plaindre. Même sous son 
meilleur jour, Olaf n’avait rien d’un tombeur de cœur. Mais 
affublé comme il l’était, il avait tout du cauchemar d’un spinie, 
ou d’un patriarche vu par Picasso. 

Il portait cependant le costume traditionnel du Père Noël. 
Pour imiter la houppelande on avait cousu sur sa combinaison 
spatiale du papier crêpe de couleur rouge. Les parements 
d’hermine étaient faits de coton hydrophile, tout comme sa 
barbe qui pendait, maintenue tant bien que mal, à ses oreilles. 
Si l’on ajoute à cela le masque à oxygène qui lui couvrait une 
partie du visage, les spectateurs les plus courageux ne pouvaient 
s’empêcher de détourner les yeux. 

On s’était naturellement bien gardé de laisser Olaf se 
contempler dans un miroir. Mais ce qu’il avait entrevu et ce que 
lui dictait son instinct lui aurait fait accueillir la foudre comme 
une délivrance. 

On l’installa sur le traîneau à la force des poignets. On fit 
appel à de nouveaux bras et enfin Olaf ne fut plus rien qu’une 
force domptée à la voix étouffée. 

— Lâchez-moi, marmonna-t-il. Lâchez-moi et affrontez-moi 
un par un. Allez-y ! 

Il gigota de plus belle, mais vingt bras le saisirent et bientôt 
il ne put même plus remuer un doigt. 

— Monte là-dedans ! lui ordonna Benson. 
— Va te faire foutre ! riposta Olaf, haletant. Je n’ai pas la 

moindre envie de me suicider et quant à ton damné traîneau, tu 
peux te le mettre où… 

— Écoute, dit Benson l’interrompant. Le commandant 
Pelham attend que tu fasses ton apparition. Si tu ne t’es pas 
montré d’ici une demi-heure, il t’écorchera vif. 

— Le commandant Pelham peut lui aussi se mettre ce 
traîneau où je pense et… 

— Pense à ta situation. Pense aux cent cinquante dollars que 
tu te fais par semaine. Pense à tout ce que tu encaisseras encore 
au cours des années. Pense à Hilda, là-bas, sur Terre, Hilda qui 
ne t’épousera pas si tu es sans situation. Pense à tout ça ! 
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Johnson réfléchit, ricana, réfléchit encore, monta dans le 
traîneau, se passa le sac en bandoulière et mit en marche les 
gravi-répulseurs. Puis poussant un horrible juron, il activa le 
réacteur arrière. 

Le traîneau fit un bond en avant. Olaf se cramponna pour 
ne pas piquer du nez, ou passer par-dessus bord. Il continua de 
se cramponner sans quitter des yeux les collines avoisinantes 
qui s’élevaient ou s’abaissaient selon les bonds de l’instable 
traîneau. 

Comme le vent s’élevait, les vagues que décrivait l’engin se 
firent plus marquées. Et lorsque surgit Jupiter, sa lumière 
jaunâtre fit ressortir chaque crête, chaque fissure de ce sol 
rocailleux où le traîneau semblait se diriger. Au moment où la 
planète géante se détachait dans sa totalité sur l’horizon, l’effet 
de l’alcool – qui, sur Ganymède, se dissipe aussi vite qu’il se 
produit – permit aux spinies de retrouver leurs esprits. 

Le spinie de tête les retrouva le premier. Il déglutit 
péniblement, fit la grimace et se jura de ne plus boire d’alcool. 
Après avoir pris cette résolution, il regarda autour de lui, et ne 
fut pas, au premier bord, spécialement impressionné. Mais peu 
à peu, il se rendit compte que ses pieds ne reposaient plus sur le 
sol ferme et stable de Ganymède. Il oscillait et se dérobait sous 
lui de façon anormale. 

Il aurait pu attribuer cette instabilité à sa récente orgie s’il 
n’avait eu l’imprudence de jeter un regard par-dessus la 
balustrade à laquelle il était attaché. Aussi loin qu’on pût 
remonter, jamais un spinie n’était mort d’un infarctus, mais 
celui-ci faillit bien mourir d’un arrêt du cœur. 

Son cri d’horreur et de désespoir fit sortir les autres spinies 
de la vape où ils étaient plongés. Des bêlements convulsifs 
s’élevèrent tandis que les malheureuses bêtes essayaient de 
reprendre leurs esprits et de prendre conscience de leur 
situation. Leur premier mouvement fut de fuir, mais comme ils 
étaient solidement attachés, cela ne donna rien. Si cela ne les 
mena nulle part, ils n’esquissèrent pas moins un temps de 
galop, sur quoi le traîneau devint fou. 

Olaf saisit au vol sa barbe au moment où elle se détachait de 
ses oreilles. 
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— Hoo… Hoo… cria-t-il, mais cela équivalait à dire « tut-
tut » à une tempête. 

Le traîneau piqua du nez, remonta, et se livra à un véritable 
shimmy, comme prêt à se fracasser sur le sol rocailleux de 
Ganymède. Pendant ce temps Olaf implorait le ciel, jurait, 
pleurait et ouvrait toutes grandes les vannes de l’air comprimé 
des réacteurs. 

Ganymède se mit à pivoter et Jupiter ne fut plus qu’une 
ombre informe. Peut-être est-ce ce spectacle qui calma les 
spinies, ou peut-être encore n’avaient-ils plus la force de se 
soucier de rien. Quoi qu’il en soit, ils cessèrent de se démener, 
se firent de touchants adieux, confessèrent leurs péchés et 
attendirent la mort. 

Le traîneau se stabilisa et Olaf retrouva son souffle jusqu’au 
moment où il s’aperçut que, chose curieuse, au-dessus de sa tête 
se dressaient les collines de Ganymède et qu’à ses pieds 
l’immense Jupiter se détachait sur un ciel noir. 

À cet instant lui aussi se mit en paix avec l’Éternel et 
attendit sa fin. 

 
Truchie, ce diminutif d’autruche, est le surnom que l’on a 

donné aux indigènes ganymédiens car ils ressemblent à ce 
volatile, à ces détails près qu’ils ont le cou plus court, la tête plus 
grosse et qu’ils semblent toujours sur le point de perdre leurs 
plumes. Ajoutez à cela une paire de bras décharnés, couverts de 
plumes qui se terminent par trois doigts solides et courts. Ils 
parlent le langage des Terrestres, mais quand on les entend, on 
préférerait qu’ils n’en fassent rien. 

Ils étaient une cinquantaine dans la vaste et basse hutte de 
bois de palissandre qui leur servait de salle de réunion Sur la 
petite estrade de terre battue, au fond de la salle enfumée par 
les torches de bois de palissandre, dont l’odeur âcre vous 
prenait à la gorge, trônaient le commandant Scott Pelham et 
cinq de ses hommes. Devant eux paradait le plus hardi des 
Truchies qui bombait le torse et se le frappait avec bruit. 

Il s’arrêta de gesticuler pour montrer du doigt une 
ouverture maladroitement aménagée dans le toit. 
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— Vous voir ! grinça-t-il. Cheminée. Nous fabriqué. Pè No’l 
arrive par là. 

Pelham l’approuva d’un grognement. Le Truchie gloussa de 
plaisir et montra du doigt les petits sacs faits d’herbe tressée 
suspendus contre les murs. 

— Vous voir ! Bas ! Pè No’l mettre cadeaux là. 
— Ouais, fit Pelham sans beaucoup d’enthousiasme. La 

cheminée. Les bas. C’est parfait ! Puis s’adressant, du coin de la 
bouche, à Sam Pierce assis à côté de lui : Si je dois rester une 
demi-heure de plus dans cet étouffoir j’en crèverai. Quand donc 
s’amènera cet imbécile ? 

Pierce, mal à l’aise, s’agita et dit : 
— Je me suis livré à quelques calculs. Dans l’ensemble cela 

ne va pas trop mal, sauf en ce qui concerne les feuilles de karen. 
Il nous en manque encore quatre tonnes. Si nous en finissons 
avec cette comédie dans l’heure qui suit, nous pourrons 
reprendre le travail, doubler les équipes de Truchies et parfaire 
nos livraisons. Et se rejetant en arrière : Oui, je crois vraiment 
que nous y arriverons. 

— De justesse, fit observer Pelham, peu rassuré. Et en 
admettant que Johnson s’amène sans avoir déclenché d’autres 
catastrophes. 

Le Truchie se remit à parler, car les Truchies prennent 
plaisir à parler. 

— No’l chaque année. À No’l, tout le monde y s’aime. 
Truchie aime No’l. Vous aimer No’l ? 

— Beaucoup, fit poliment Pelham. La paix soit sur 
Ganymède, sur les hommes de bonne volonté… et tout 
spécialement sur Johnson. Et à mi-voix : Je me demande où il 
peut être, cet imbécile ! 

 
Tandis que le Truchie sautait sur place, pour le plaisir, le 

commandant commençait à s’énerver. Le Truchie esquissa 
même quelques pas de danse tandis que Pelham, serrant les 
poings, mimait un geste de strangulation. Seuls des cris lui 
parvenant du trou dans le mur, pompeusement baptisé fenêtre, 
l’empêchèrent de se livrer à des voies de fait. 
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Les Truchies se précipitèrent vers la « fenêtre », tandis que 
les Terrestres s’approchaient à leur tour. 

Se détachant sur le disque de Jupiter, venait d’apparaître le 
traîneau volant, rennes y compris. Ce n’était encore qu’un tout 
petit engin, mais cela ne faisait aucun doute. Le Père Noël 
arrivait. 

Il y avait cependant une ombre au tableau. Le traîneau 
attelé de rennes piquait du nez à une vitesse terrifiante, cul par-
dessus tête. 

L’excitation des Truchies atteignit à son comble tandis qu’ils 
criaient de leurs voix grinçantes : 

— Le Pè No’l ! Le Pè No’l ! Le Pè No’l ! 
Ils s’engouffrèrent à travers la fenêtre comme des grains de 

poussière pris de folie, tandis que Pelham et ses hommes 
sortaient par la porte basse. 

Le traîneau approchait, grossissait, se déportait d’un côté à 
l’autre et vibrait comme une roue qui se détache de son essieu. 
Olaf Johnson n’était encore qu’une minuscule silhouette qui se 
cramponnait désespérément aux rebords du traîneau. 

 
Pelham gueulait des propos incohérents et s’étouffait 

chaque fois qu’il oubliait de respirer par son masque à oxygène. 
Puis il se tut, frappé d’horreur. Le traîneau, presque grandeur 
nature, piquait du nez. S’il avait été une flèche tirée par 
Guillaume Tell, elle se serait plantée entre les deux yeux de 
Pelham. 

— Tout le monde à terre ! hurla-t-il en donnant l’exemple. 
Le traîneau passa au-dessus de lui en sifflant et en lui 

soufflant en plein visage. On perçut un instant la voix haut 
perchée d’Olaf prononçant des paroles indistinctes. Les 
appareils à air comprimé crachaient, laissant derrière eux un 
sillage de vapeur. 

Pelham, couché de tout son long, se cramponnait au sol gelé 
de Ganymède. Il se releva lentement. Ses genoux 
s’entrechoquaient comme ceux d’une jeune Hawaïenne dansant 
le hula-hula. Les Truchies qui s’étaient égaillés à l’approche du 
traîneau qui piquait sur eux se rassemblèrent de nouveau. Mais 
déjà le traîneau amorçait un nouveau virage. 
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Pelham le regarda osciller, se cabrer tout en pivotant sur 
lui-même. Il fonça vers le dôme, pencha sur le côté, et s’éloigna 
à nouveau en reprenant de la vitesse. 

Dans ce traîneau en folie, Olaf luttait désespérément. 
Écartant largement les jambes, il appuya de tout son poids pour 
rétablir l’équilibre. Suant, jurant, faisant des efforts sur lui-
même pour ne pas regarder Jupiter qui se trouvait au-dessous 
de lui, il fit effectuer au traîneau des cercles de plus en plus 
larges. Et comme celui-ci penchait à un angle de 180 degrés, 
Olaf sentit son estomac se révolter. 

Retenant son souffle, il appuya de tout son poids sur le côté 
droit du traîneau qui fit un bond en avant. Puis il mit en marche 
le répulseur et, vu la faible pesanteur de Ganymède, le traîneau 
amorça sa descente. Et parce que le fond était plus lourd en 
raison du pesant moteur de métal, le traîneau se rétablit de lui-
même. 

Mais cela ne rassura nullement le commandant Pelham qui 
se trouva une fois de plus sur le parcours de ce maudit traîneau. 

— Couchez-vous ! cria-t-il de nouveau, et de nouveau il 
donna l’exemple. 

Le traîneau passa en sifflant au-dessus de sa tête, alla 
heurter avec bruit un énorme rocher, rebondit dans les airs, 
puis toucha enfin le sol, tandis qu’Olaf passait par-dessus bord. 

Le Père Noël était arrivé. 
Encore haletant, Olaf jeta le sac sur son épaule, ajusta sa 

barbe et tapota au passage la tête d’un des malheureux spinies 
qui souffrait en silence. La mort le guettait peut-être, il en 
arrivait même à la souhaiter, mais il mourrait debout, en vrai 
Johnson. 

Dans la vaste hutte où les Truchies s’étaient de nouveau 
rassemblés, un choc sourd annonça l’arrivée sur le toit du sac du 
Père Noël, puis du Père Noël lui-même. Un horrible visage 
apparut à travers l’ouverture grossièrement aménagée dans le 
toit et une voix croassante lança : 

— Joyeux Noël ! puis il y eut une dégringolade. 
Une fois de plus Olaf atterrit sur sa bouteille à oxygène qui, 

une fois de plus, le blessa au bon endroit. 
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Les Truchies se mirent à sauter sur place comme des balles 
de caoutchouc. 

Olaf se dirigea en boitant profondément vers le premier bas 
et il déposa une boule violemment colorée qu’il avait puisée 
dans son sac. Ces boules de couleur vive et gaie étaient 
primitivement destinées à garnir l’arbre de Noël. Il les déposa 
une à une dans les bas placés à cette intention. 

Une fois sa mission accomplie, il s’accroupit sur le sol et 
observa, l’œil atone et vitreux, ce qui allait suivre. Pour un Père 
Noël, il manquait singulièrement de cette jovialité et de cet 
entrain bon enfant qui sont ses caractéristiques. 

Mais la joie exubérante des Truchies compensa largement 
son manque d’entrain. Ils avaient attendu en silence qu’Olaf ait 
distribué la dernière boule. Mais à peine en avait-il terminé que 
l’air retentit de leurs cris discordants. En moins d’une seconde 
chaque Truchie s’était emparé d’une de ses boules de verre 
gaiement coloriées. 

Ils se mirent à jacasser avec véhémence, tenant 
soigneusement les boules dans leurs mains, ou les pressant 
contre leur poitrine. Puis ils les comparèrent les unes aux 
autres, s’extasiant devant les plus belles. 

 
Le Truchie le plus hardi s’approcha de Pelham et le tira par 

la manche. 
— L’est gentil, le Pè No’l ! croassa-t-il. Regarde, il apporter 

œufs ! Et regardant avec respect la petite boule coloriée : Des 
œufs plus beaux que font les Truchies ! Des œufs du Pè No’l 
hein ? et il enfonça son doigt osseux dans le ventre de Pelham. 

— Non ! s’écria le commandant. Certainement pas ! 
Mais le Truchie ne l’écoutait plus. Il enfouit profondément 

la petite sphère colorée dans ses plumes et dit : 
— Jolie couleur ! Met longtemps pour sortir, p’tit Pè No’l ? 

Et y mange quoi l’bébé Pè No’l ? Et levant les yeux vers Pelham : 
Nous bien soigner p’tits Pè No’ls. Seront malins les Truchies. 

Pierce attrapa le commandant par le bras et dit d’un ton 
pressant : 

— Ne discutez pas avec eux. Qu’est-ce que ça peut vous 
foutre s’ils s’imaginent que ce sont là des œufs du Père Noël ? 
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Allez, venez ! Si nous travaillons comme des fous, nous 
atteindrons le quota désiré, mais pour cela il faut nous y mettre 
immédiatement. 

— Vous avez raison, reconnut Pelham qui, se tournant vers 
le Truchie, lui ordonna : 

— Et maintenant, tous au travail ! Compris ? Nous n’avons 
pas de temps à perdre ! Allez-y ! 

Il accompagna ses paroles d’un geste expressif de la main, 
mais le Truchie, au lieu d’obtempérer, objecta, l’air têtu : 

— Oui, nous travailler mais d’abord Johnson dire Pè N’ol 
revenir chaque année. 

— Alors une fête de Noël ne vous suffit pas ! aboya Pelham. 
— Non ! coassa le Truchie. Nous vouloir Pè N’ol chaque 

année, et plus d’œufs. Et année après année, encore plus œufs 
Puis l’année après, puis l’année, puis l’année toujours plus œufs 
et plus p’tits Pè No’l sortir œufs. Si Pè No’l pas venir, nous pas 
travailler. 

— Une année, c’est long, lui fit remarquer Pelham. On a le 
temps d’en parler. D’ici là, ou je serai devenu complètement fou, 
on vous aurez oublié tout ça. 

Pierce ouvrit la bouche, la referma, l’ouvrit encore, la 
referma de nouveau, l’ouvrit et parvint enfin à dire : 

— Commandant, ils exigent que le Père Noël revienne 
chaque année. 

— Oui, c’est bien ce que j’ai compris. Mais d’ici là ils auront 
tout oublié. 

— C’est que vous n’y êtes pas du tout. Pour eux, une année 
c’est le temps d’une révolution ganymédienne autour de Jupiter. 
C’est-à-dire, en termes terrestres, sept jours et trois heures. Ils 
exigent donc que le Père Noël revienne chaque semaine. 

— Chaque semaine ! fit Pelham avalant péniblement sa 
salive. Johnson leur aurait dit… 

Il fut pris de vertige, s’étrangla, puis chercha Olaf du regard. 
Olaf, terrifié, se releva et gagna subrepticement la porte. 

Mais il s’arrêta sur le seuil, obéissant à la tradition. La barbe en 
bataille, il croassa : 

— Joyeux Noël à tous, et bonne soirée ! 
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Puis il se dirigea vers le traîneau comme si tous les démons 
de l’enfer étaient à ses trousses. Ce n’était pas les démons qu’il 
avait à ses trousses, mais le commandant Scott Pelham. 



130 

 
 
 
 
 
Au mois de janvier 1941 (mois où j’atteignis ma majorité), 

j’entrepris quelque chose de tout nouveau pour moi, travailler 
en collaboration. 

Fred Pohl ne se contentait pas d’éditer un magazine. C’était 
également un écrivain en herbe. Il est devenu depuis un des 
géants de la science-fiction, mais à cette époque, il luttait tout 
comme moi et n’obtenait que de maigres succès. Seul, ou en 
collaboration avec d’autres écrivains de science-fiction, il 
publiait des nouvelles sous de nombreux pseudonymes, « James 
MacCreigh » étant celui dont il usait le plus souvent. 

C’est ainsi qu’il avait écrit, sous ce pseudonyme, un conte 
fantastique appelé Le Petit Bonhomme du métro dans lequel il 
mettait beaucoup d’espoir mais dont il n’arrivait pas à se sortir. 
Il me demanda si je voulais bien le réécrire, et cette requête me 
flatta. Malgré tous mes efforts je n’étais pas encore parvenu à 
me faire publier dans le magazine Unknown, et peut-être y 
arriverais-je grâce à cette collaboration. Je ne faisais pas montre 
d’un amour-propre exagéré… du moins en ce qui concernait ce 
genre de récit. 

Je me mis au travail et réécrivis cette nouvelle d’un trait. 
Mais le fait de l’avoir rédigée avec tant de facilité n’arrangea 
rien. Je la soumis, le 27 janvier 1941, à Campbell dans l’espoir 
qu’il la publierait dans Unknown, mais il la refusa, et je me vis 
obligé de la rendre à Pohl. 

Cependant, Pohl, type même de l’agent littéraire, ne se 
tenait jamais pour battu. En 1950, alors qu’elle m’était depuis 
longtemps sortie de la mémoire, il parvint à placer cette 
nouvelle dans un magazine peu connu Fantasy Book. 
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Le Petit bonhomme du métro 

Les gens descendent, en général, aux stations de métro. 
C’est pourquoi, lorsque personne ne descendit du wagon de tête, 
à Atlantic Avenue, Cullen, le conducteur des I.R.T. commença à 
s’inquiéter. En fait personne n’en était descendu depuis que la 
rame roulait en direction de Flatbush… alors que des dizaines 
de voyageurs s’y engouffraient à chaque station. 

Étrange ! Bigrement étrange ! Exactement le genre de 
situation qui pousse un conducteur digne de ce nom à rejeter sa 
casquette sur sa nuque et à se gratter le crâne, ce que ne 
manqua pas de faire Cullen. Cela n’arrangea rien, mais il se 
gratta le crâne de plus belle lorsqu’à la station suivante aucun 
voyageur ne descendit de ce wagon de tête. Arrivé à Grand 
Army Plazza, non content de se gratter la tête, il lança quelques 
sonores jurons gaéliques qui se transmettaient de père en fils 
depuis des centaines d’années. Ils allégèrent l’atmosphère, mais 
ne changèrent rien à la situation. 

Arrivé à Eastern Parkway, Cullen se livra à une petite 
expérience. Il prit soin de ne pas actionner l’ouverture des 
portes du wagon de tête. Puis il se pencha à la portière, se 
dévissa le cou, attendit des réactions et fut témoin d’un véritable 
miracle. Les usagers du métro new-yorkais n’ont pas 
exactement la réputation d’être des gens timides, résignés, ou 
patients, et lorsque les portes ne s’ouvrent pas immédiatement, 
ils manifestent leur mécontentement en y flanquant des coups 
de pied. Mais cette fois il n’y eut ni coups de pied, ni cris, ni 
protestations. Cullen en eut le souffle coupé. 

Il commençait à s’énerver. À Franklin Avenue, où il croisa 
de nouveau l’express, il actionna l’ouverture de toutes les portes 
et lança des invectives aux passagers. Chacune des portes 
déversa une foule de voyageurs des deux sexes et de tous âges, 
mais personne ne descendit de ce sacré wagon de tête. Par 
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contre, trois hommes et une toute jeune fille y montèrent et 
Cullen put constater de visu que les parois de ce wagon bondé à 
craquer commençaient à s’arrondir. 

Pendant le reste du trajet il n’accorda plus aucune attention 
au wagon de tête, attendant le terminus où tous les voyageurs 
devraient obligatoirement descendre. Oui, tous sans exception. 
Président, Church et Beverley Road défilèrent, et Cullen se 
surprit à compter les stations qui les séparaient encore de 
Flatbush, le terminus. 

Les voyageurs du wagon de tête étaient tout spécialement 
tranquilles et agréables. Ils lisaient leur journal, regardaient 
défiler par la portière les murs obscurs, guignaient les jambes 
d’une jolie fille, ou avaient l’air absent. Ils ne manifestaient 
aucunement le désir de descendre de leur wagon plein à 
craquer, ou de gagner le wagon suivant où il y avait des tas de 
places libres. Imaginez des New-Yorkais qui résistent à l’envie 
de passer d’une voiture dans l’autre en laissant les portes 
grandes ouvertes pour créer des courants d’air. 

La rame arrivait maintenant à Flatbush Avenue. Cullen se 
frotta les mains, déclencha l’ouverture automatique de toutes 
les portes et cria, de façon inintelligible, selon son habitude : 
« Terminus ! Tout le monde descend ! » Il répéta ces mots à 
plusieurs reprises, d’une voix rauque, et quelques-uns des 
voyageurs de ce sacré wagon de tête le regardèrent d’un air 
désapprobateur. « Vous n’avez donc jamais entendu parler de la 
campagne que mène le maire de New York contre le bruit ? » 
semblaient-ils dire. 

Le dernier voyageur était descendu du train et déjà d’autres 
y montaient. Quelques regards curieux se portèrent sur ce 
wagon comble et cela n’alla pas plus loin. Tout ce que les New-
Yorkais ne comprennent pas, ils l’attribuent à de la publicité. 

Cullen se remit à sacrer en gaélique et remonta en courant 
le quai jusqu’à la cabine du mécanicien. Il éprouvait le besoin 
d’être soutenu moralement. En principe, le mécanicien aurait 
dû être descendu de sa cabine pour préparer le trajet en sens 
inverse. Mais il n’en était rien. Cullen le vit, à travers la porte 
vitrée, penché sur les manettes, et regardant d’un air absent le 
butoir. 
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— Gus ! lui cria Cullen ? Descends de là ! Il se passe des 
drôles de trucs et… 

Mais sa langue se figea dans sa bouche lorsqu’il s’aperçut 
que ce n’était pas à Gus qu’il s’adressait, mais à un vieux petit 
bonhomme qui lui souriait poliment et le saluait de la main. 

Le sang irlandais de Patrick Cullen ne fit qu’un tour. 
Poussant une exclamation il saisit la poignée de la porte qu’il 
tenta d’ouvrir. Il aurait dû penser que ça ne marcherait pas. 
Prenant une profonde inspiration et recommandant à Dieu son 
âme irlandaise, il se précipita vers la porte grande ouverte du 
wagon de tête, et s’y engouffra, plongeant dans la foule 
compacte des voyageurs à l’air hanté. L’élan qu’il avait pris le 
projeta d’au moins six pieds à l’intérieur, puis il se trouva 
coincé. Derrière lui, ceux qu’ils avaient bousculés se relevèrent 
du giron des passagers où ils s’étaient écroulés et s’excusèrent 
avec la courtoisie bien connue des New-Yorkais… c’est-à-dire en 
grommelant, en grognant, ou en grimaçant, puis se plongèrent 
de nouveau dans la lecture de leurs journaux. 

Toujours coincé, Cullen entendit sonner la cloche 
annonçant le départ du train. L’heure du départ avait 
effectivement sonné. L’horaire avant tout ! Grâce à un effort 
surhumain, Cullen réussit à se frayer un passage vers la porte, 
mais elle se referma avant qu’il ne l’atteigne et le train s’ébranla. 

La pensée frappa Cullen que pour la première fois il avait 
omis de faire son rapport et il jura entre ses dents. Le métro 
n’avait pas franchi une quinzaine de mètres que Cullen 
s’aperçut qu’il roulait dans la mauvaise direction, mais cette fois 
il ne protesta même pas. 

D’ailleurs, qu’aurait-il pu dire… même dans son gaélique le 
plus pur ? 

Comment un train pouvait-il partir dans la mauvaise 
direction à Flatbush Avenue ? Les rails n’allaient pas plus loin, 
pas plus que le tunnel. Il y avait d’ailleurs un butoir pour 
empêcher un mécanicien qui aurait perdu les pédales de passer 
outre. Même à l’époque du Big Deal cela n’aurait pas pu arriver. 

Et pourtant, le fait était là. 
Il existait même des stations dans ce tunnel tout neuf… de 

ravissantes petites stations tout juste assez grandes pour 
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accueillir un seul et unique wagon, ce qui était parfait vu qu’un 
seul wagon roulait, les autres ayant été détachés, sans doute 
pour refaire le trajet en direction de Bronx Park. 

Il y avait environ une douzaine de stations sur cette ligne et 
elles portaient des noms bizarres. Cullen n’en déchiffra que 
quelques-uns, car il avait peine à fixer son regard. L’une 
s’appelait Boulevard-de-l’Archange ; une autre, Rue-des-
Séraphins, et une autre encore la Place-des-Chérubins. 

Puis le train arriva dans une immense gare qui avait tout 
d’une caverne et s’arrêta. Cette gare était vraiment immense, 
profonde de quelque trois cents pieds et presque sphérique. Les 
rails qui passaient au centre même de cette station ne 
reposaient sur aucune traverse et les quais, eux, s’appuyaient 
sur une couche d’air. 

Le conducteur fut le seul à descendre du wagon, les autres 
étant tous descendus à Hosannah Square. Il se suspendit à la 
poignée de porcelaine, les yeux fixés sur une affiche vantant une 
marque de rouge à lèvres. La porte de la cabine du mécanicien 
s’ouvrit et le petit bonhomme en descendit. Il lança un regard à 
Cullen, lui tourna le dos, puis se ravisa. 

— Hé ! cria-t-il. Qui êtes-vous ? 
— Moi, je ne suis que le conducteur, fit Cullen, toujours 

agrippé à la poignée de la porte. Ne vous occupez pas de moi. De 
toute façon, je donne ma démission. Ce boulot ne me plaît pas. 

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! voilà qui est inattendu, fit le 
petit bonhomme en secouant la tête. Je suis Mr. Crumley, 
reprit-il, et je vole des choses. Et tout spécialement des gens. 
Parfois aussi des wagons de métro, mais ils sont bien grands et 
bien encombrants, vous ne pensez pas ? 

— Mister, grommela Cullen, cela fait deux heures que j’ai 
cessé de penser. Cela ne me menait nulle part. Au fait, qui êtes-
vous ? 

— Je vous l’ai dit… Je suis Mr. Crumley. Je m’exerce à 
devenir un dieu. 

— Un vieux ? fit Cullen interloqué. 
— Non, un dieu, dans le genre de Jéhovah. Regardez ! Il 

désigna du doigt une fenêtre qui s’ouvrait dans la paroi de la 
caverne. À l’endroit que son doigt indiquait, la roche ondula, 
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s’éleva. Il bougea légèrement le doigt et une crête de roche 
surgit, dessinant vaguement un h minuscule renversé, qui se 
lisait y. 

— C’est mon symbole, fit Crumley avec humilité. Très 
mystique, ne trouvez-vous pas ? Mais tout ça, ce n’est encore 
rien. Attendez que j’aie tout organisé. Des miracles, j’en 
accomplirai à la pelle. 

Le regard de Cullen allait de la roche symbolique au 
pétulant Mr. Crumley, mais il dut s’arrêter car la tête lui 
tournait. 

— Dites-moi, demanda-t-il d’une voix étranglée, comment 
avez-vous fait pour engager ce train au-delà de Flatbush 
Avenue ? D’où vient ce tunnel ? Qui l’a creusé ? Serait-ce des 
travailleurs immigrés ? 

— Seigneur, non ! s’exclama Crumley. C’est moi qui l’ai créé, 
et de telle façon que personne ne s’en est rendu compte. Oh ! ce 
n’était pas facile ! Cela m’a coûté pas mal d’ectoplasme. 
Accomplir des miracles en pleine foule est un véritable tour de 
force, car sa volonté s’oppose à la mienne. Impossible d’y arriver 
si vous ne disposez pas d’un nombre suffisant d’adeptes. 
Maintenant que j’en ai plus de cent mille, j’y arrive, mais il fut 
un temps – et il secoua la tête d’un air entendu – où je n’aurais 
même pas été capable de soulever un bébé, ou de guérir un 
lépreux… Mais nous sommes en train de perdre notre temps. 
Nous devrions déjà avoir gagné l’usine la plus proche. 

Au mot d’usine, Cullen s’épanouit. Il se retrouvait en terrain 
connu. 

— J’avais un frère qui travaillait dans une fabrique de 
sweaters et de pulls, mais… 

— Au nom du Ciel, Mr. Cullen, c’est à ma fabrique d’adeptes 
que je faisais allusion. Il faut absolument que j’enseigne aux 
gens à croire en moi, et prêcher est un travail de trop longue 
haleine. Moi, je suis pour la production en masse. On 
m’appellera un jour le Henry Ford d’Utopia. Savez-vous que j’ai 
déjà douze usines dans Brooklyn, et que lorsque j’aurai fabriqué 
suffisamment d’adeptes, j’en couvrirai le monde. 

« Pauvre de moi, si seulement j’avais suffisamment 
d’adeptes ! Il m’en faudrait au moins un million pour que les 
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choses marchent d’elles-mêmes, mais jusque-là je suis obligé de 
m’occuper moi-même des moindres détails. Et c’est d’un ennui ! 
Je me vois forcé de rappeler à mes adeptes, et même à mes 
disciples, qui je suis. À ce propos, Cullen – j’ai le don de lire 
dans vos pensées, c’est ainsi que je connais votre nom – je 
suppose que vous désirez devenir un de mes adeptes. » 

— Je ne sais pas trop, fit Cullen interloqué. 
— Voyons, voyons ! Certains dieux se seraient offensés de 

votre intrusion et auraient disposé de vous comme ça, et il 
claqua des doigts. Mais ce n’est pas mon genre. Tuer les gens, je 
trouve cela indélicat et déplaisant. De toute façon, que vous le 
vouliez ou non, vous serez un de mes adeptes. 

Patrick Cullen était un Irlandais intelligent, ce qui revient à 
dire qu’il reconnaissait l’existence des sorcières, des farfadets, 
des lutins, des esprits frappeurs, des loups-garous, des vampires 
et autres manifestations d’un monde mystérieux. Il ne se serait 
pas permis de ricaner quand on les évoquait devant lui. 
Cependant, Cullen n’avait nullement l’intention de renoncer à 
sa propre religion. Il n’avait pas, sur ce sujet, des idées très 
nettes, mais qu’un mortel se proclame dieu lui paraissait 
entaché d’hérésie, pour ne pas dire de sacrilège, et même de 
blasphème. 

— Vous n’êtes qu’un imposteur ! s’exclama-t-il hardiment, 
et si vous continuez dans cette voie, vous irez tout droit en 
enfer. 

— En voilà une manière de vous exprimer ! fit Crumley en 
claquant de la langue d’un air réprobateur. Et combien inutile ! 
Car, bien entendu, vous croyez en moi. 

— Ah, ouais ? 
— Bon, puisque vous en doutez, je vais faire un petit 

miracle. Ça ne m’est pas très commode, en ce moment, mais 
ainsi vous croirez en moi, et il effectua un geste vague de la 
main gauche. 

— Certainement, fit Cullen, vexé. J’ai jamais dit le contraire. 
Mais comment dois-je faire pour vous rendre un culte ? Je tiens 
à le faire dans les règles. 

— Il vous suffit de croire en moi. Maintenant vous allez vous 
rendre dans les usines et ensuite nous vous renverrons chez 
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vous. Personne ne saura où vous êtes allé et vous mènerez 
dorénavant la vie d’un adepte. 

— Quelle vie magnifique je vais mener ! s’exclama le 
conducteur transporté d’aise. Je ne peux pas attendre le 
moment de visiter les usines. 

— Je vous comprends, fit Crumley, sinon vous seriez un 
bien mauvais Crumleyite. Suivez-moi ! Il pointa son doigt sur la 
porte du wagon qui s’ouvrit aussitôt. Ils en descendirent et 
Crumley tendit cette fois le doigt vers les roches qui disparurent 
devant lui et s’abaissèrent derrière lui. Traversant la muraille, 
Cullen suivit le petit bonhomme devenu son dieu. 

C’est vraiment un dieu, se dit Cullen. Tout dieu capable 
d’accomplir de tels miracles ne pouvait être qu’un dieu de 
première. 

Et brusquement il arriva dans l’usine… une usine aménagée 
dans une caverne un peu plus petite. Décidément Mr. Crumley 
semblait avoir une prédilection pour les cavernes. 

Cullen ne prêta guère attention à ce qui l’entourait. Il ne 
distinguait d’ailleurs pas grand-chose, car tout baignait dans 
une brume bleuâtre. Il crut discerner une chaîne de montage 
avançant lentement et des hommes disposés devant elle à 
intervalles réguliers. Des disciples, se dit-il. Mais les pièces qui 
défilaient sur cette chaîne étaient probablement fabriquées par 
des non-croyants, ou autres gens de peu. 

Un homme l’observait en souriant. Un disciple, pensa 
Cullen qui, tout naturellement, lui adressa le signe convenu. Il le 
faisait pour la première fois et cela lui était venu 
instinctivement. Le disciple lui répondit en esquissant le même 
signe. 

— Il m’a annoncé que vous alliez venir, lui dit ce disciple. Il 
a même effectué tout spécialement pour vous un miracle, à ce 
qu’il paraît. C’est là un grand honneur qu’il vous a fait. Voulez-
vous que je vous montre ce qui se passe le long de cette chaîne ? 

— Et comment ! 
— Bon. Vous vous trouvez actuellement dans l’usine n°1. 

Elle est le centre nerveux de toutes les usines du pays. Les 
autres n’appliquent que des traitements préliminaires et ne 
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fabriquent par conséquent que des adeptes, alors que nous, 
nous produisons des disciples. 

— Des disciples ! s’exclama Cullen émerveillé. Vais-je 
vraiment en devenir un ? 

— Après avoir été miraculé par lui ? Mais bien entendu ! 
Vous êtes quelqu’un, maintenant. Savez-vous qu’il n’existe au 
monde que cinq personnes dont il se soit occupé 
personnellement. 

Quelle façon prestigieuse de faire les choses. D’ailleurs tout 
ce qu’accomplissait Mr. Crumley était prestigieux. Pour un dieu, 
ça c’était un dieu ! 

— Et pour vous, ça s’est aussi passé comme ça ? 
— Évidemment, dit le disciple avec placidité. Je suis moi 

aussi quelqu’un d’important. Mais je rêve de devenir plus 
important encore. 

— Dans quel but ? fit Cullen, choqué. Vous dresseriez-vous 
contre les lois imposées par Mr. Crumley – que le sort lui soit 
favorable – ? Ce serait un sacrilège. 

— C’est que j’ai moi aussi des idées, fit le disciple, l’air gêné, 
et j’aimerais bien les réaliser. 

— Tiens, vous avez des idées ? marmonna Cullen d’un ton 
menaçant. Mr. Crumley – puisse-t-il vivre à jamais – les 
connaît-il ? 

— À dire vrai… non. Mais n’empêche… Le disciple regarda 
autour de lui, se rapprocha de Cullen et baissa la voix : 
N’empêche que je ne suis pas le seul. Beaucoup d’entre nous 
estiment que Mr. Crumley – béni soit-il – est un peu démodé. 
Ainsi regardez l’éclairage de cette caverne. 

Cullen leva les yeux. Les rampes étaient toutes pareilles à 
celles qui éclairaient la gare terminus. Elles auraient pu être 
volées dans n’importe quelle station du métro. Et les lumières 
de signalisation étaient toutes pareilles également. 

— Qu’est-ce que vous leur reprochez ? demanda-t-il. 
— Elles manquent d’originalité, fit le disciple d’un air 

méprisant. On aurait pu croire qu’un dieu de première classe 
inventerait quelque chose de nouveau. Quand il vole des gens, 
c’est dans le métro qu’il opère, et il obéit aux lois du métro. Il 
attend le signal du départ pour mettre le train en marche, 
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s’arrête à chaque station, se sert des circuits électriques, etc. Ce 
à quoi nous aspirons, reprit le disciple en agitant les mains et en 
haussant le ton, c’est à plus d’esprit d’entreprise. Il nous faut 
accélérer le mouvement et faire preuve d’efficacité et 
d’initiative. 

— Vous n’êtes qu’un hérétique ! s’écria Cullen. Vous méritez 
d’aller tout droit en enfer ! 

Furieux, il chercha du regard une cloche, un sifflet, un gong, 
ou un tambour pour alerter le grand Crumley mais n’en trouva 
pas. 

— Écoutez, dit le disciple, en cillant nerveusement, l’heure 
passe. J’ai déjà du retard. Il est grand temps que vous montiez 
sur la chaîne pour subir votre premier traitement. 

Cullen, indigné, trouva Mr. Crumley bien mal secondé par 
ce disciple peu sûr, mais un traitement est un traitement et 
faisant dévotement le signe convenu il monta sur la chaîne. Il la 
trouva relativement confortable en dépit des mouvements 
saccadés qui l’agitaient. Le disciple désigna à Cullen son 
premier précepteur – un disciple, lui aussi – posté à côté d’une 
sorte de tableau noir. Tout en discutant avec Crumley, Cullen 
avait observé ce qui se passait autour de lui et remarqué tout 
particulièrement le processus des questions et des réponses. 

Par conséquent, il ne fut nullement surpris lorsque ce 
deuxième disciple, au lieu de se servir de sa lourde baguette 
pour lui indiquer la question inscrite au tableau noir, la lui 
abattit sur la tête. 

Il plongea en pleines ténèbres. 
 
Lorsqu’il revint à lui, il se trouvait sous la chaîne de 

montage, au fond même de la caverne. Il était ligoté, et le 
disciple dissident parlait de lui avec trois de ses collègues. 

— Je ne suis pas parvenu à le persuader, expliquait le 
disciple. Crumley a dû lui appliquer un double traitement. 

— C’est bien le dernier double traitement qu’appliquera 
Crumley, dit un petit homme grassouillet. 

— Espérons-le. Comment ça marche ? 
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— Bien. Très bien, même. Nous nous sommes téléportés, il y 
a deux heures, jusqu’à la section 4. Nous avons accompli là un 
véritable miracle. 

— Parfait ! fit le disciple visiblement enchanté. Comment 
s’en sortent-ils à la section 4 ? 

— Ben, pas trop bien, fit le petit homme grassouillet. Pour 
une raison que je ne m’explique pas, ils obtiennent de très 
curieux effets. On dirait que les miracles s’effectuent tout seuls. 
Les Crumleyites les plus novices en accomplissent… et d’autres 
fois, comme je vous le dis, ils se produisent tout seuls. C’est 
extrêmement contrariant. 

— Ouais, moi je trouve ça plutôt inquiétant. S’il y a trop de 
miracles, Crumley finira par se douter de quelque chose. Et s’il 
mène une enquête à la section 4, il les reprendra tous en main 
en moins de deux. Et nous, sans leur appui, nous ne sommes 
pas assez forts pour nous dresser contre lui. 

— Ma foi, fit le petit homme grassouillet, j’ai bien peur que 
déjà maintenant nous ne soyons pas assez forts. Moi je vous le 
dis, c’est pas du tout cuit. 

— Nous sommes suffisamment nombreux, rétorqua avec 
raideur le disciple, pour l’affaiblir assez longtemps, ce qui nous 
permettra d’élire un nouveau dieu, et à ce moment-là… 

— Un nouveau dieu, hein ? fit un de ses collègues en 
hochant la tête d’un air entendu. 

— Hé oui. Un nouveau dieu créé par nous pourrait être 
détruit par nous. De plus il serait complètement sous notre 
emprise et au lieu de subir la loi de ce tyran, nous poumons 
créer une sorte de… de conseil. 

Cette suggestion fut accueillie par des sourires et des airs 
enchantés. 

— Mais nous discuterons de tout cela une autre fois, reprit 
le disciple rebelle. Faisons semblant de croire encore un peu de 
temps. Cromley est loin d’être bête et nous ne devons surtout 
pas lui donner l’impression que nous nous relâchons. Alors au 
travail, et tous ensemble. 

Les quatre hommes fermèrent étroitement les yeux, se 
concentrèrent, puis les rouvrirent et poussèrent un soupir. 
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— Bon, fit le petit homme grassouillet. Voilà une bonne 
chose de faite. Et maintenant à moi les miracles ! 

De dessous la chaîne de montage, Cullen l’observait 
attentivement. Le petit homme gras ressemblait à une volaille 
sur le point de s’envoler dans un arbre. En effet, il pliait les 
genoux tout en dressant la tête. Puis il ajouta à la ressemblance 
en étendant les bras, en prenant un élan et en s’envolant. 

Cullen ne pouvait suivre le trajet de son vol qu’en observant 
les trois autres disciples. Leurs regards s’élevaient de plus en 
plus, suivant le petit homme gras jusqu’au sommet de la 
caverne. Et dans ces regards se lisait une extrême, satisfaction. 
On les sentait ravis du miracle qui venait de s’accomplir. 

Puis ils s’en allèrent, laissant Cullen tout bouillant d’une 
sainte indignation. Il était atteint jusqu’au cœur par cette 
coupable rébellion, cette apostasie… ce… ce… Non, il ne trouvait 
plus de mots, même en gaélique, pour exprimer ce qu’il 
ressentait. 

Vouloir créer un dieu qui serait sous la domination de ses 
créateurs ! Ce serait là une hérésie anthropomorphique (d’où 
diable tirait-il ce mot ?), et attaquer la religion à sa racine. 
Allait-il rester couché là à regarder saper la religion ? Allait-il 
permettre que Mr. Crumley – puisse-t-il connaître les joies du 
paradis – soit indignement renversé ? 

Non, ça jamais ! 
Mais les cordes qui le ligotaient en avaient décidé 

autrement et il fut bien obligé de rester là où il était. 
Ses ruminations furent brusquement interrompues. Il 

perçut un grondement sourd et bas… un grondement qui aurait 
pu être émis par une voix s’il n’avait pas été aussi bas. Il y avait 
dans ce grondement quelque chose de menaçant qui exigeait 
une réaction immédiate. Cette réaction, Cullen la manifesta en 
essayant une fois de plus de rompre ses liens. Les autres 
occupants de la caverne, qui n’étaient pas ligotés, eurent une 
réaction plus violente, et la chaîne de montage elle-même 
s’arrêta pile après une dernière saccade, puis se mit à vibrer. 

Le disciple apostat tomba à genoux et se prit à trembler 
comme une feuille, plus fort encore que tous ceux qui 
l’entouraient. 
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Le sourd grondement se fit entendre de nouveau, mais cette 
fois on perçut clairement les mots qu’il émettait. 

— Où est ce misérable, Cromley ? 
Il n’y eut pas de réponse. Une ombre surgit au centre de la 

caverne et cracha un noir boulon sur la chaîne de montage. À 
l’endroit où la chaîne avait été touchée jaillit une flamme qui 
gagna du terrain. Et partout où elle la léchait, la chaîne 
disparaissait. Tout cela se passait encore loin de Cullen, mais les 
hommes qui se trouvaient à proximité de ces flammes 
s’enfuirent dans un désordre indescriptible dans toutes les 
directions. Cullen aurait aimé suivre les fuyards, mais 
malheureusement pour lui le disciple qui l’avait troussé comme 
une volaille avait dû être, dans le temps, un boy-scout, car il eut 
beau se débattre, et tirer sur ses liens, les cordes tenaient bon et 
il se rabattit sur des vœux qu’il exprima en gaélique. Il souhaita 
être libéré. Il souhaita voir tomber ses liens. Il souhaita être à 
l’abri de ce feu dévorant. Il souhaita bien d’autres choses encore 
qu’il ne serait pas décent de rapporter. 

Et soudain il sentit que la pression des cordes se relâchait et 
vit à ses pieds un petit tas de chanvre. De toute évidence les 
forces libérées par la rébellion aussi bien dans cette caverne 
qu’à la section 4 avaient perdu toute puissance. Qu’avait donc 
dit le petit homme grassouillet : « Il se produit des miracles. Les 
Crumleyites les plus novices sont capables d’en effectuer et ils se 
produisent parfois même tout seuls. » 

Mais ce n’était pas le moment de se livrer à des réflexions de 
ce genre. Cullen courut vers la muraille rocheuse et lui ordonna 
de disparaître. Il le lui ordonna à plusieurs reprises, répéta ses 
injonctions en gaélique, mais la muraille ne se laissa pas 
attendrir. Cullen, affolé, l’inspecta du haut en bas et y discerna 
une ouverture. Elle se trouvait de l’autre côté de la caverne, et 
pour l’atteindre il fallait sauter par-dessus la chaîne de montage. 

Cullen parvint à la franchir en un bond et se mit à courir. 
Les flammes désintégrantes étaient maintenant dans son dos et 
encore assez loin, mais il n’avait pas de temps à perdre. 
Lorsqu’il parvint enfin devant l’ouverture il s’aperçut avec 
horreur qu’elle était trop haut placée pour qu’il pût l’atteindre 
même en sautant. 
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Haletant, il s’appuya contre la muraille. La langue de feu 
partait maintenant dans deux directions différentes. Dans la 
caverne, quelque deux cents personnes couraient de-ci de-là en 
criant et en gesticulant. 

Devant tant de désordre, Cullen reprit ses esprits. Il fit un 
suprême effort pour atteindre cette ouverture. Il tenta 
vainement de se hisser le long de cette paroi lisse et abrupte. 

C’est exactement à ce moment-là que Mr. Crumley, passant 
la tête par l’ouverture, dit : 

— Miséricorde ! Quelle terrible pagaille ! Par ici, Cullen ! 
Inutile de rester planté là ! 

Cullen se sentit envahi d’une paix divine. 
— Salut à vous, Mr. Crumley. Puissiez-vous humer pendant 

l’éternité le parfum des roses. 
— Je vous remercie, Cullen, fit Mr. Crumley, agréablement 

surpris. 
Il fit un geste de la main et le conducteur du métro se trouva 

à ses côtés, par un simple effet de lévitation. Et une fois de plus 
Cullen se dit, en son âme et conscience, qu’il avait vraiment 
affaire à un dieu. 

— Et maintenant, déclara Mr. Crumley, il nous faut faire 
vite, et même très vite. Quand mes disciples se sont révoltés, j’ai 
perdu une grande partie de ma puissance, et mon wagon de 
métro est coincé à mi-chemin. J’ai donc besoin de votre aide. 
Filons en vitesse ! 

Cullen ne perdit pas de temps à admirer la petite station qui 
se trouvait au bout du tunnel. Il sauta du quai, Crumley sur ses 
talons, et franchit en courant les cent pieds qui le séparaient du 
wagon qui y stationnait. Il y pénétra d’un bond avec la grâce 
d’un danseur. Mr. Crumley y était certainement pour quelque 
chose. 

— Cullen, lui dit-il, mettez ce wagon en marche et ramenez-
nous sur la ligne régulière. Mais soyez prudent, car il me guette. 

— Qui ça ? 
— Lui, le nouveau dieu. Imaginez-vous que ces fous, ou 

plutôt ces idiots, croyaient pouvoir créer un dieu contrôlable, 
alors que l’essence même de la divinité est d’être incontrôlable. 
Évidemment, ayant créé un dieu pour me détruire, ils en ont fait 
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un destructeur qui détruira tout ce qui se trouvera sur son 
passage et tout ce que j’ai créé, y compris mes disciples. 

Cullen ne perdit pas de temps. Comme tout bon conducteur, 
il savait comment remettre en marche le wagon 30 990. Il 
courut à l’autre extrémité du wagon, leva le cran d’arrêt, puis 
revint à toute allure, cette fois. Cela avait suffi. Le courant 
passait de nouveau dans les rails et les lumières s’allumèrent. Il 
n’y avait plus aucun signal d’arrêt entre lui et le pays du Bon 
Dieu. 

— Tenez-vous tranquille, fit Mr. Crumley qui s’était fait tout 
petit sur son siège. Il vous laissera peut-être passer. Quant à 
moi je vais m’efforcer de me rendre invisible et il y a bien des 
chances pour qu’il ne me remarque pas. De toute façon, il ne 
vous fera pas de mal… du moins je l’espère. Oh ! la la ! Depuis 
que tout s’est déclenché dans la section 4, les choses vont de mal 
en pis ! 

Huit stations défilèrent sans qu’il se passe rien, puis ils 
arrivèrent à la station d’Utopia Circle et là non plus, il ne se 
passa rien, du moins rien de précis. Cullen eut seulement une 
impression… l’impression que des gens massés autour de lui 
l’observaient de près avec une violente hostilité. Finalement ce 
n’était pas « des » gens, mais une seule et unique personne. Et 
ce n’était pas non plus une personne, mais un œil, un œil 
immense qui le regardait… le regardait… le regardait… 

Cette vision se dissipa et presque immédiatement Cullen 
distingua, sur le flanc du tunnel, écrit en noir sur blanc, 
« Flatbush Avenue ». Il serra les freins de toutes ses forces, car 
il y avait, dans la station, une rame en stationnement. Mais les 
freins ne lui obéirent pas comme à l’habitude, et le wagon 
continua sa route jusqu’à toucher la voiture qui se trouvait 
devant lui. On perçut un petit cliquetis et le wagon 30 990 s’y 
accrocha et se trouva ainsi être le dernier wagon de la rame. 

C’était bien entendu, une fois de plus, l’œuvre de Mr. 
Crumley qui debout derrière lui, lui demanda : 

— Il ne vous a pas eu, hein ? Non, il ne vous a pas eu. 
— Je ne cours plus aucun danger ? demanda Cullen encore 

mal rassuré. 
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— Je ne le pense pas, répondit mélancoliquement Mr. 
Crumley. Quand il aura détruit tout ce que j’ai créé, il ne lui 
restera plus rien à détruire, et privé de cette fonction, il cessera 
purement et simplement d’exister. Et voilà le résultat de cette 
honteuse trahison. Je suis dégoûté du genre humain. 

— Ne dites pas ça ! implora Cullen. 
— C’est pourtant la vérité, dit Mr. Crumley avec force. Les 

hommes ne sont pas faits pour être dirigés par des dieux. Ils 
sont la source de trop d’ennuis et de soucis. N’importe quel dieu 
digne de ce nom y gagnerait des cheveux blancs. Vous me 
répondrez qu’un dieu à la chevelure blanche n’acquerrait que 
plus de dignité. Mais les humains peuvent aller au diable. Il 
faudra bien qu’ils se passent de moi, car je vais partir pour 
l’Afrique évangéliser les chimpanzés. Je suis persuadé que 
j’obtiendrai avec eux de bien meilleurs résultats. 

— Pas si vite ! gémit Cullen. Et moi qu’est-ce que je deviens, 
dans tout ça ? Moi qui crois en vous ? 

— Non, de toute façon, ça ne marcherait pas. Là. Reprenez 
votre état normal. 

Mr. Crumley caressa l’air de sa main et Cullen, redevenu un 
Irlandais craignant Dieu, poussa un juron dans le plus pur 
gaélique et s’exclama : 

— Impie ! Blasphémateur ! 
Mais il n’y avait plus de Mr. Crumley. À sa place se dressait 

le chef de station qui lui demanda – en anglais – et fort peu 
poliment ce qui diable se passait dans sa foutue tête. 
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À mon grand regret je suis incapable de me souvenir de ce 

qui, dans cette nouvelle, revient à Pohl ou à moi. Quand je la 
relis, je me dis : « Ce paragraphe doit être de moi, celui-là 
non », mais est-ce exact ou non, je ne pourrais le jurer. 

Fantasy Book fut un magazine éphémère qui ne publia que 
huit numéros. Le Petit Bonhomme du métro parut dans le 
sixième. 

Fait amusant au sujet de cet obscur magazine qui se 
contentait de publier les refusés, c’est qu’il y parut : Scanners 
Live in Vain, de Cordwainer Smith. C’était la première fois que 
Smith voyait publier une de ses nouvelles, et il dut attendre 
environ huit ans pour se voir à nouveau publié. Au cours des 
années 60, Smith – pseudonyme d’un écrivain dont on ne 
connut la véritable identité qu’après sa mort – devint un auteur 
de science-fiction d’une importance considérable et ladite 
nouvelle devint un classique. 

Tout en écrivant Le Petit Bonhomme du métro, j’avais 
entrepris une autre nouvelle ayant pour héros un « robot 
positronique », appelée Liar. C’est là qu’apparut pour la 
première fois Suzan Calvin que l’on retrouve jusqu’à présent 
dans dix de mes nouvelles, et que l’on retrouvera peut-être 
encore dans celles qui suivront. 

À ce sujet, Campbell et moi discutions de cette nouvelle, le 
16 décembre 1940, lorsque nous mîmes au point Three Laws of 
Robotics. J’en attribue le mérite à Campbell qui me l’attribue, 
mais je sais parfaitement que c’est à lui qu’il revient. 

Campbell accepta Liar sur-le-champ à la fin de janvier, sans 
me demander d’y apporter la moindre retouche, et cette 
nouvelle parut dans le fascicule de mai 1941 d’Astounding. Je 
paraissais pour la quatrième fois dans ce magazine. Le fait 
qu’elle ait été publiée dans le mois qui suivit la parution de 
Reason prépara les lecteurs à attendre une suite aux histoires de 
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Robots positroniques. Finalement Liar devait paraître sous le 
titre : Moi, un Robot. 

Avoir placé les deux nouvelles de Robots positroniques, 
Reason, et Liar littéralement à la suite l’une de l’autre m’incita 
vivement à continuer dans cette voie. Lorsque, le 3 février 1941, 
je proposai à Campbell d’écrire une nouvelle du même genre, il 
m’approuva, mais me déclara néanmoins qu’il ne voulait pas me 
voir me cantonner si tôt dans un genre aussi rigide. Il me 
conseilla d’écrire plutôt des nouvelles d’une inspiration toute 
différente. Et en bon garçon que j’étais, je lui obéis. 

Le jour même, je décidai de me lancer de nouveau dans le 
fantastique. J’écrivis une courte nouvelle (1 500 mots) intitulée 
Masks, mais je serais bien incapable de dire de quoi elle traitait. 
Je la soumis, le 10 février, à Campbell, pour son magazine 
Unknown, et il me la refusa. Elle retomba dans le néant dont 
elle n’aurait jamais dû sortir. 

À la fin du même mois, je composai une autre courte 
nouvelle intitulée Brimade à l’intention de Pohl. Je la lui soumis 
le 24 février et il la refusa aussi sec. Finalement je la proposai à 
Thrilling Wonder Stories. Ils me demandèrent d’y apporter 
quelques modifications, ce que je fis, et ils l’acceptèrent le 29 
juillet 1941. 
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Brimade 

Pendant les vacances d’été, et particulièrement quand il fait 
très chaud, le campus de l’université d’Arcturus, sur Eron, 
seconde planète du système arcturien, est un lieu assez morne, 
c’est pourquoi Myron Tubal, étudiant de seconde année, 
trouvait la vie assommante et dépourvue d’imprévu. Pour la 
cinquième fois, ce jour-là, il se rendit dans la salle de réunion 
des étudiants de seconde année dans l’espoir d’y trouver un 
camarade. Il fut enfin récompensé de ses efforts en repérant Bill 
Sefan, garçon à la peau verte, originaire de la cinquième planète 
de Vega. 

Sefan, tout comme Tubal, avait été recalé en biosociologie et 
était resté à l’université pendant les vacances pour préparer un 
examen de passage. Ce sont des situations qui créent un lien 
étroit entre deux étudiants de seconde année. 

Tubal marmonna un vague bonjour, laissa tomber son 
grand corps glabre – lui-même était Arcturien de naissance –
 dans un vaste fauteuil et demanda : 

— Tu as déjà vu des « première année » ? 
— Impossible, voyons ! Le trimestre d’automne ne 

commence que dans six semaines. 
— Ben, il en est déjà arrivé un contingent, fit Tubal en 

bâillant. Les premiers du Système solaire. Y en a dix en tout. 
— Du Système solaire ? Tu veux dire ce nouveau système 

qui est entré dans la Fédération galactique, y a… trois, quatre 
ans ? 

— Exactement. Leur planète principale s’appelle la Terre, si 
je ne me trompe. 

— Bon ! Et alors ? 
— Rien de spécial. Ils sont là, voilà tout. Certains d’entre eux 

ont du poil sur la lèvre supérieure, ce qui leur donne l’air idiot. 
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Autrement ils ressemblent à une douzaine d’autres races 
d’Humanoïdes. 

À ce moment la porte s’ouvrit et le petit Wri Forase fit 
irruption dans la pièce. C’était un ressortissant de l’unique 
planète de Déneb. Le duvet gris qui couvrait sa tête et son visage 
frissonnait d’agitation et ses grands yeux mauves brillaient 
d’excitation. 

— Dites donc, fit-il haletant, vous avez vu les Terrestres ? 
— On pourrait pas changer de sujet, fit Sefan avec un soupir 

excédé. Tubal était justement en train de m’en parler. 
— Ah, oui ? fit Forase, déçu. Mais… il t’a dit qu’ils 

appartenaient à cette race bizarre qui a fait tant d’histoires 
quand leur Système solaire s’est joint à la Fédération ? 

— Rien en eux ne m’a frappé, déclara Tubal. 
— Je ne parle pas de leur physique, fit le Dénébien, l’air 

agacé. Mais plutôt de leur niveau mental. La psychologie ! Voilà 
leur fort ! expliqua Forase qui comptait devenir lui-même 
psychologue. 

— Ah ! c’est de ça que tu parles ? Qu’est-ce que tu leur 
reproches ? 

— Leur psychologie des foules en tant que race est 
complètement fausse, bredouilla Forase. Loin de devenir moins 
émotionnels quand ils sont en nombre, comme c’est le cas chez 
les autres types d’Humanoïdes connus, ils se montrent plus 
émotifs. En groupes, ces Terrestres se soulèvent, se paniquent et 
deviennent même complètement dingues. Plus ils sont 
nombreux, et pire c’est. Et à ce sujet, nous avons même inventé 
de nouvelles équations mathématiques pour résoudre ce 
problème. Tenez, je vais vous montrer… 

Déjà, d’un geste rapide, il sortait de sa poche un bloc et un 
stylo, mais Tubal l’arrêta de la main avant même qu’il ait pu 
tracer un signe, et s’exclama : 

— Dites donc, les potes, il me vient une idée formidable ! 
— Sans blague ! murmura Sefan. 
Tubal, ignorant ce sarcasme, sourit, passa la main sur son 

crâne nu, puis dit : 
— Écoutez-moi bien, et baissant la voix, il prit le ton 

habituel aux conspirateurs. 
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Albert Williams, fraîchement débarqué de la Terre, s’agita 

dans son sommeil, puis prit soudain conscience d’un doigt qui 
s’enfonçait entre ses deuxième et troisième côtes. Il ouvrit les 
yeux, tourna la tête, eut l’air ahuri, puis, le souffle coupé, il se 
redressa vivement et chercha de la main le commutateur. 

— Pas un geste, fit l’ombre qui se dressait auprès de son lit. 
Il y eut un léger cliquetis et le rayon argenté d’une lampe de 

poche tomba droit sur le visage du Terrestre qui cilla à plusieurs 
reprises et demanda : 

— Qui diable êtes-vous ? 
— Tu vas commencer par sortir de ton lit, riposta 

l’apparition. Ensuite tu t’habilleras et tu me suivras. 
— Essaie de m’y obliger ! s’exclama Williams, indigné. 
Il n’y eut pas de réponse, mais le rayon se déplaça 

imperceptiblement et éclaira la main du fantôme. Cette main 
tenait cette petite arme à l’aspect inoffensif qui paralyse les 
cordes vocales et inflige aux nerfs des douleurs atroces. 
Williams avala sa salive et sortit de son lit sans plus protester. Il 
s’habilla en silence, puis dit enfin : 

— Bon. Et maintenant, qu’est-ce que je fais ? 
La petite arme de métal brillant lui indiqua la porte et le 

Terrestre s’y dirigea. 
— Avance, fit l’inconnu. 
Williams sortit de la pièce, s’engagea dans le couloir 

silencieux, descendit les huit étages sans oser tourner la tête une 
seule fois. Arrivé sur le campus, il s’arrêta et sentit aussitôt le 
froid du métal sur ses reins. 

— Tu sais où se trouve Obel Hall ? 
Williams se contenta d’acquiescer de la tête et se remit en 

route. Il dépassa Obel Hall, tourna à droite dans University 
Avenue, et après avoir franchi quelque huit cents mètres quitta 
la route et s’engagea sous les arbres. Un vaisseau brillait d’un 
éclat assourdi dans l’obscurité, tous ses hublots aveuglés par des 
écrans, la seule tache de lumière venant d’un sas entrouvert. 

— Monte là-dedans. 
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L’arme toujours dans les reins, Williams gravit une volée de 
marches et arriva dans une pièce de petite dimension. Il cilla à 
nouveau, regarda autour de lui et se mit à compter à haute voix. 

— … sept, huit, neuf, et avec moi ça fait dix. Si je ne me 
trompe, ils nous ont tous eus. 

— Tu ne te trompes pas, grommela Éric Chamberlain. C’est 
même une certitude. Et frottant sa main : Je suis là depuis une 
heure, moi. 

— Qu’est-ce qu’elle a, ta main ? demanda Williams. 
— Je l’ai flanquée sur la gueule du salaud qui m’a amené là. 

Mais son crâne est plus dur que la coque d’un vaisseau spatial. 
Williams s’assit sur le sol en tailleur, appuya sa tête contre 

la paroi, et demanda : 
— Est-ce qu’un de vous comprend à quoi ça rime, tout ça ? 
— C’est un enlèvement ! lança le petit Joey Sweeney qui 

claquait des dents. 
— Un enlèvement ! ricana Chamberlain, et dans quel but ? 

S’il y a parmi nous un millionnaire, je n’en ai jamais entendu 
parler. Et moi, en tout cas, je n’en suis pas un. 

— N’envisageons pas tout de suite le pire, fit Williams. Un 
enlèvement, ou autre truc de ce genre, est à écarter. Ces types ne 
sont certainement pas des criminels. Il ne fait pas de doute 
qu’une civilisation qui a poussé aussi loin l’étude de la 
psychologie que l’a fait cette Fédération galactique n’a eu 
aucune peine à éliminer le crime. 

— Des pirates ? suggéra Lawrence Marsh. Je n’y crois pas, 
mais c’est une supposition. 

— Foutaise ! s’exclama Williams. On se livre à la piraterie 
lorsqu’il y a des frontières à franchir. N’oubliez pas que cette 
région de l’espace est civilisée depuis des dizaines de 
millénaires. 

— Possible, fit Joe, mais ils ont des armes, et moi j’aime pas 
ça. 

Il n’avait pas pensé à emporter ses lunettes et promenait 
autour de lui, non sans inquiétude, son regard de myope. 

— Ce ne veut peut-être rien dire, fit Williams. Mais j’y 
pense ! On est là tous les dix, tous fraîchement débarqués de la 
Terre et tous étudiants de première année inscrits à l’université 
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d’Arcturus. Or dès notre première nuit, on nous sort en grand 
mystère de nos lits et on nous embarque dans un curieux 
vaisseau spatial. Moi, ça m’a fait penser à quelque chose. Pas 
vous ? 

Sydney Morton, à moitié endormi, souleva sa tête enfouie 
dans ses bras, le temps de répondre : 

— Oui, j’y ai pensé, moi aussi. J’imagine que les étudiants de 
seconde année sont en train de nous infliger une brimade 
maison. Ils doivent s’amuser comme des petits fous. 

— Exactement, fit Williams. Quelqu’un d’entre vous a une 
autre idée ? Et comme personne ne répondait : Bon ! Dans ce 
cas il ne nous reste qu’à attendre. Et moi personnellement, je 
vais dormir. S’ils ont besoin de moi, ils n’auront qu’à me 
réveiller. 

À ce moment-là se produisit une forte secousse et il perdit 
l’équilibre. 

— Nous voilà partis… pour une destination inconnue. 
 
Un peu plus tard, Bill Sefan se décida à pénétrer dans la 

salle des commandes, non sans avoir hésité, et ce fut pour se 
trouver en face d’un Wri Forase surexcité. 

— Comment ça marche ? demanda le Dénébien. 
— Mal, répondit Sefan avec amertume. S’ils sont paniqués, 

ils le cachent bien. Ils ont tout simplement décidé de se 
rendormir. 

— De se rendormir ? Tous ? Mais qu’est-ce qu’ils se sont dit, 
avant ? 

— J’en sais rien. Ils ne parlent pas le galactique. Je ne 
comprends rien à leur foutu baragouin, et Forase, découragé, 
leva les mains au ciel. 

— Écoute, Forase, dit Tubal prenant enfin la parole. Je 
sèche un cours de sociobiologie… ce qu’en principe je ne devrais 
pas me permettre. Tu m’avais affirmé connaître la psychologie 
de ces gars. Si ça foire, tu en entendras parler. 

— Par Déneb ! grinça Forase, comme dégonflés vous êtes un 
peu là, tous les deux ! Vous vous attendiez à ce qu’ils se mettent 
à pleurer et à flanquer des coups de pied dans les parois ? Par 
Arcturus ! Attendez que nous pénétrions dans le système spican. 
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Lorsque nous les débarquerons, que nous les abandonnerons en 
pleine brousse et que la nuit tombera… 

Il gloussa et reprit : 
— Ce sera bien le truc le plus fumant depuis le jour où on 

avait fourré des chauves-souris à l’intérieur de l’orgue, le soir du 
concert dominical. 

Tubal se mit à rire, mais Sefan s’adossant à son fauteuil dit 
d’un ton pensif : 

— Et si quelqu’un – le recteur Wynn – apprend ce que nous 
avons entrepris ? 

L’Arcturien qui était aux commandes haussa les épaules et 
dit : 

— Bah, c’est jamais qu’une brimade. Ils n’en feront pas 
toute une histoire. 

— Ne fais pas l’autruche, Tubal. C’est pas une simple blague 
de gosses. La planète IV, Spica – en fait l’unique planète du 
Système spican – est interdite aux vaisseaux spatiaux de la 
Galaxie et tu le sais parfaitement. Il doit y avoir, sur cette 
planète, une race de sous-Humanoïdes. Il a été décidé qu’on les 
laisserait évoluer librement jusqu’à ce qu’ils découvrent par 
eux-mêmes les voyages interstellaires. C’est la loi, et elle est très 
strictement appliquée. Par l’espace, si nos professeurs 
découvrent ce que nous avons inventé, nous serons dans de 
drôles de draps. 

— Par Arcturus, fit Tubal en pivotant sur son siège, 
comment veux-tu que Prexy Wynn – damnées soient ses 
fesses – soit mis au courant de notre expédition ? Bien entendu, 
je ne veux pas dire que l’histoire ne se répandra pas dans tout le 
campus comme une traînée de poudre. Si nous devions garder 
le secret, où serait le plaisir ? Mais je suis sûr qu’aucun nom ne 
sera prononcé, et qu’il ne se trouvera personne pour nous 
dénoncer. Et cela, tu le sais. 

— Bon ! fit Sefan en haussant les épaules. 
— Prêts pour l’hyper-espace ? demanda alors Tubal. 
Il actionna des manettes et une violente secousse leur apprit 

que le vaisseau sortait de l’espace normal. 
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Les dix Terrestres étaient dans un piteux état et cela se 
voyait. Lawrence Marsh consulta de nouveau sa montre et dit : 

— Deux heures et demie. Cela fait trente-six heures, 
maintenant. Il serait temps qu’ils mettent fin à cette brimade. 

— Ce n’est pas une brimade, gémit Sweeney. Si c’en était 
une, ça ne durerait pas aussi longtemps. 

— Pourquoi vous mettre dans des états pareils ? fit Williams 
en rougissant de colère. Ils nous nourrissent normalement. Ils 
ne nous ont pas ligotés. Il faut reconnaître qu’ils prennent soin 
de nous. 

— À moins qu’ils ne nous engraissent avant de nous 
dépecer, fit Sydney Morton d’un ton sinistre. 

Ces paroles furent accueillies par un lourd silence, et un 
malaise plana. 

— Vous entendez ? dit brusquement Éric Chamberlain. 
Nous venons de rentrer dans l’espace normal. Cela veut dire que 
nous ne sommes qu’à une heure ou deux du point d’où nous 
sommes partis. C’est le moment ou jamais d’agir. 

— Mais voyons donc ! s’exclama Williams, sarcastique. Et 
que proposes-tu ? 

— Après tout, nous sommes dix, fit Chamberlain en 
bombant le torse. Et jusqu’à présent nous n’avons eu affaire 
qu’à un d’entre eux. La prochaine fois qu’il s’amène, et ça ne va 
pas tarder, car c’est bientôt l’heure de notre repas, on lui saute 
dessus. 

— Et que fais-tu de cette redoutable petite arme dont il ne se 
sépare jamais ? fit Sweeney qui mourait de peur. 

— Ce n’est pas une arme mortelle. Et de toute façon nous le 
clouerons au sol avant qu’il nous ait tous atteints. 

— Éric, fit Williams d’un ton sans réplique, tu n’es qu’un 
imbécile. 

Chamberlain rougit et serra les poings. 
— J’étais justement d’humeur à faire un peu 

d’entraînement. Répète ce que tu viens de me dire, si tu l’oses. 
— Du calme, fit Williams sans même se donner la peine de 

le regarder. Et si tu ne veux pas que je te traite d’imbécile, ne te 
conduis pas comme un imbécile. Nous sommes tous à bout de 
nerfs, mais ce n’est pas une raison pour céder à la panique. Ce 
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n’est pas le moment. D’ailleurs, question arme à part, mettre un 
de nos geôliers hors de combat n’arrangerait pas nos affaires. 

« Jusqu’à présent, en effet, nous n’en avons vu qu’un, et 
c’est un Arcturien. Il mesure plus de deux mètres et doit peser 
plus de trois cents livres. Il n’aurait aucune peine à nous 
pulvériser tous les dix à main nue. Ne t’es-tu pas déjà frotté à 
lui, Éric ? 

De nouveau un pénible silence pesa, et Williams reprit : 
« Et en admettant même que nous puissions venir à bout de 

lui et de tous ceux qui se trouvent dans ce vaisseau, nous 
continuerons d’ignorer où nous sommes, quelle direction 
prendre pour revenir à notre point de départ. Enfin, n’oubliez 
pas que nous serions bien incapables de prendre les commandes 
de ce vaisseau spatial. Alors ?… » 

Pour toute réponse, Chamberlain haussa les épaules et se 
réfugia dans un silence maussade. 

Ouvrant la porte d’un coup de pied, l’immense Arcturien 
pénétra dans la pièce. Tenant toujours d’une main son arme 
redoutable, il vida de l’autre le contenu du sac qu’il portait. 

— Dernier service, grommela-t-il. 
Les dix étudiants se précipitèrent sur les boîtes de conserve 

qui roulaient çà et là, et qui étaient vaguement tiédies. Morton 
considéra la sienne d’un air écœuré et s’exclama dans son 
mauvais galactique : 

— Vous pourriez pas varier nos menus. J’en ai marre, moi, 
de votre foutu goulasch ! C’est la quatrième boîte que j’avale. 

— Et après ? aboya l’Arcturien. De toute façon, c’est votre 
dernier repas, et là-dessus il se retira. 

Les dix jeunes gens étaient pétrifiés, et l’un d’eux demanda 
d’une voix étranglée : 

— Qu’est-ce qu’il a voulu dire par là ? 
— Qu’ils s’apprêtent à nous tuer, gémit Sweeney, pris de 

panique. 
Williams, la bouche sèche, sentit une colère irraisonnée 

monter en lui contre Sweeney, mais il se rappela que le pauvre 
gosse n’avait que dix-sept ans, c’est pourquoi il se contenta de 
dire : 

— Allons, du calme ! Et mangeons ! 
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Deux heures plus tard, il perçut le choc sourd que faisait le 
vaisseau en atterrissant. Cela marquait la fin du voyage. Mais 
cette fois, aucun d’eux n’ouvrit la bouche et Williams sentit la 
peur le prendre aux tripes à mesure que les minutes 
s’écoulaient. 

 
Spica disparaissait à l’horizon dans un halo rose et un vent 

froid se mit à souffler. Les dix Terrestres, l’air misérable, se 
serraient les uns contre les autres sur cette crête de colline 
rocailleuse et observaient, maussades, leurs ravisseurs. Seul 
l’immense Arcturien, Myron Tubal, leur parlait, tandis que Bill 
Sefan, le Vegan à la peau verte, et Wri Forase, le petit Dénébien 
recouvert de duvet gris, restaient à l’arrière-plan. 

— Vous avez un bon feu, grommela l’Arcturien, et autant de 
bois que vous voudrez pour l’entretenir, ce qui suffira à tenir à 
distance les bêtes, s’il y en a. Nous vous laissons deux de nos 
armes, ce qui vous permettra de vous défendre si les indigènes 
de cette planète se montrent agressifs. Quant à ce qui concerne 
alimentation, eau et abri, à vous de vous débrouiller. 

Sur ce il tourna les talons. Chamberlain, poussant un 
véritable rugissement, bondit sur lui, mais d’un simple revers de 
la main le puissant Arcturien l’envoya promener. 

Le sas se referma sur ces trois étudiants natifs d’autres 
planètes. Presque aussitôt le vaisseau s’éleva à la verticale. Ce 
fut Williams qui rompit enfin un pénible silence. 

— Ils nous ont laissé leurs armes. J’en prends une, et tu 
peux prendre l’autre, Éric. 

L’un après l’autre, les Terrestres se laissèrent tomber autour 
du feu, luttant pour ne pas céder à la panique. 

— Y doit y avoir plein de gibier, dans le coin, fit Williams en 
se forçant à sourire. La région est boisée. Allons, réagissez. On 
est là tous les dix et ils finiront bien par revenir. Montrons-leur 
que des Terrestres savent tenir le coup. Qu’en pensez-vous, les 
gars ? 

Mais il manquait de conviction et Morton finit par dire : 
— Boucle-la. Si tu crois nous remonter le moral ! 
Williams se le tint pour dit. Lui aussi, la peur le prenait au 

ventre. 
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Le crépuscule fit place à la nuit et le feu de camp eut peine à 
lutter contre les ténèbres environnantes. 

— J’entends bouger quelque chose ! fit Marsh en sursautant 
et en écarquillant les yeux. 

Tous, le souffle coupé, tendirent l’oreille. 
— T’es cinglé ! commençait Williams d’une voix rauque, 

mais il n’en dit pas plus, car lui aussi avait perçu de suspects 
froissements. 

— Attrape ton arme ! cria-t-il à Chamberlain. 
Joey Sweeney éclata d’un rire aigu, d’un rire hystérique. 
Puis… puis des cris déchirèrent l’air, et des ombres 

fondirent sur eux. 
 
Chez les autres aussi, ça n’allait pas tout seul. 
Le vaisseau spatial emprunté par Tubal s’éloigna de la 

quatrième planète de Spica, Bill Sefan aux commandes. Tubal, 
dans sa cabine, vida en deux gorgées un flacon d’alcool 
dénébien. 

Wri Forase qui le regardait faire tristement, dit d’un ton 
plaintif : 

— Ce flacon d’alcool m’a coûté vingt tickets, et j’en ai plus 
beaucoup. 

— Alors ne me laisse pas boire en Suisse. On fait un 
concours. On vide chacun un flacon. 

— Moi, vider un de ces flacons d’un seul coup. Je serais pas 
encore dessoûlé à la rentrée des cours… 

— Quand même, fit Tubal qui ne l’écoutait plus, pour une 
bonne blague, c’est une bonne blague ! On en parlera longtemps 
sur le campus. 

À cet instant, à peine étouffé par les cloisons étanches, leur 
parvint un son aigu et prolongé, et les lumières s’éteignirent 
d’un seul coup. 

Wri Ferase, violemment projeté contre la paroi, balbutia, 
haletant : 

— Par… par l’espace, on est en pleine ac… accélération ! 
Qu’est-ce qui lui prend, à ce foutu régulateur ? 

— Tu veux dire, qu’est-ce qui prend à ce foutu vaisseau ! fit 
Tubal en se levant d’un bond. 
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Il franchit la porte en titubant, s’engagea dans le couloir 

plongé dans l’obscurité, Forase rampant derrière lui. Ils firent 
irruption dans la salle des commandes et y trouvèrent Sefan 
dont le visage verdâtre, faiblement éclairé par une lampe de 
secours, luisait de sueur. 

— Un météore ! croassa-t-il. Il a fichu en l’air nos circuits. 
Nous sommes en pleine accélération. Lumière, chauffage, radio, 
tout a claqué, et les ventilateurs ne battent plus que d’une aile. Il 
se tut, puis reprit : Le compartiment 4 est perforé. 

— Idiot ! fit Tubal, exaspéré. Tu n’aurais pas dû quitter des 
yeux le tableau de bord ! 

— C’est bien ce que j’ai fait, grande perche ! hurla Sefan. 
Mais il n’a rien enregistré ! Rien, je te dis ! Que pouvait-on 
attendre de plus de ce vieux coucou loué pour deux cents 
tickets ? Le météore lui a passé à travers comme à travers 
l’éther. 

— Ta gueule ! lui lança Tubal. Et il se dirigea vers le 
compartiment 4 en grommelant : Tous ces vaisseaux arcturiens 
sont faits sur le même modèle. J’aurais dû l’étudier avant de 
partir. Peux-tu prendre les commandes un moment, Wri ? 

— Je vais essayer, fit le Vegan en se grattant le crâne. 
En cinq minutes, Tubal entrait dans le sas, suivi de Sefan, 

pas trop rassuré. Ils ne revinrent dans la salle des commandes 
qu’au bout d’une demi-heure. 

— Un écran perforé, fit Tubal en enlevant son casque. 
— Tu veux dire… qu’on est fichu ? dit Wri Forase, qui ne 

respirait plus. 
— Non, on peut l’arranger, mais ça prendra du temps, fit 

l’Arcturien en hochant la tête. En revanche, la radio est 
définitivement foutue, alors rien à faire pour demander du 
secours. 

— Demander du secours ! T’es pas fou ! s’écria Forase. Alors 
là, on serait cuit ! Comment expliquerions-nous que nous nous 
trouvons en plein Système spican ? Lancer un appel radio 
équivaudrait à un suicide. Tant que nous arrivons à nous en 
sortir sans aide, rien n’est perdu. Manquer quelques cours, ce 
n’est pas une affaire. 
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— Et ces malheureux Terrestres que nous avons laissés sur 
Spica IV, tu y penses ? fit Sefan. 

Forase, interloqué, allait répondre, mais il se ravisa. Et 
jamais Humanoïde n’eut l’air aussi déconcerté que lui. 

Et ce n’était encore que le commencement. 
Il leur fallut un jour et demi pour remettre en état les 

circuits du vaisseau spatial, puis deux jours pour amorcer la 
décélération, et enfin quatre jours pour retourner sur Spica IV. 
Total… huit jours. 

Lorsque au milieu de la matinée le vaisseau spatial survola 
le lieu où avaient été débarqués les Terrestres, on put lire sur le 
visage de Tubal qui scrutait la région au téléviseur une vive 
inquiétude. 

— Tout ce que nous pouvions faire comme conneries, nous 
l’avons fait, déclara-t-il. On les a débarqués à proximité d’un 
village d’indigènes et n’y a pas un seul Terrestre en vue. 

— Sale affaire ! fit Sefan en hochant tristement la tête. 
Tubal enfouit sa tête dans ses bras qui n’en finissaient plus, 

puis dit : 
— Oui, c’est le bouquet. Ou ils sont morts de peur, ou ce 

sont les indigènes qui les ont eus. Violer un système solaire 
interdit est déjà une chose grave, mais s’il s’y ajoute le meurtre… 

— Ce qui nous reste à faire, dit Sefan, c’est nous poser sur 
Spica IV et essayer de voir si quelques-uns d’entre eux sont 
encore vivants. On leur doit bien ça, non ? Sinon… 

— Sinon, fit Forase prenant le relais, c’est l’expulsion de 
l’université, l’examen psychiatrique… et les travaux manuels 
pour le reste de nos jours. 

— Ta gueule ! aboya Tubal. Nous aurons bien le temps d’y 
penser quand le moment sera venu. 

Lentement, très lentement, il amorça la descente en 
décrivant des cercles sur la colline rocheuse où, huit jours 
auparavant, avaient été débarqués les dix Terrestres. 

— Comment va-t-on s’y prendre avec ces indigènes ? 
demanda Tubal à Forase, en haussant ses sourcils par ailleurs 
dépourvus de poils. Sors-nous ta théorie sur la psychologie des 
sous-Humanoïdes. Après tout, nous ne sommes que trois et 
nous ne cherchons pas la bagarre. 
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Forase haussa les épaules, plissa son visage couvert de 
duvet, et dit enfin : 

— Je dois t’avouer, Tubal, que je n’ai aucune théorie sur la 
question. 

— Quoi ? s’exclamèrent en chœur Sefan et Tubal. 
— Personne n’en a, ajouta vivement le Dénébien. Le fait est 

là. N’oubliez pas que nous refusons à ces sous-Humanoïdes 
l’entrée dans la Fédération jusqu’à ce qu’ils soient civilisés, et 
jusque-là nous les tenons en quarantaine. Alors quelle occasion 
aurions-nous eu d’étudier leur psychologie ? 

— Ça va de mieux en mieux ! fit l’Arcturien en se laissant 
lourdement tomber sur un siège. Concentre-toi, mon vieux ! 
Propose quelque chose ! 

— Ben, fit Forase en se grattant la tête, ce que nous avons de 
mieux à faire, c’est de les traiter comme des Humanoïdes 
normaux. Si nous nous approchons lentement d’eux, mains 
tendues, que nous évitons tous mouvements brusques et que 
nous gardons notre calme, nous devrions pouvoir nous en 
sortir. Rappelez-vous que j’ai dit « nous devrions », car je 
n’affirme rien. 

— Allons-y, fit Sefan qui s’énervait, et au diable les 
certitudes ! D’ailleurs, peu m’importe. Si je dois crever ici, je 
n’aurai au moins pas à affronter les foudres qui nous attendent 
au retour. Je sais d’avance ce que diront nos professeurs et nos 
familles. 

Ils sortirent du vaisseau et humèrent l’atmosphère de la 
quatrième planète de Spica. Le soleil, à son zénith, ressemblait à 
un énorme ballon de football de couleur orange. Dans les arbres 
un oiseau croassa, puis un silence total régna. 

— Hum ! fit Tubal, les poings sur les hanches. 
— Un silence pareil, ça vous donne envie de dormir. Pas le 

moindre signe de vie. Je me demande bien dans quelle direction 
se trouve le village. 

Chacun des trois étudiants avait son idée à ce sujet et ils 
entamèrent une discussion qui d’ailleurs ne se prolongea pas. 
L’Arcturien, suivi de ses deux camarades, dévala la colline en 
direction de la forêt touffue. 
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Ils s’y étaient enfoncés de quelque trente mètres, lorsque 
brusquement une horde d’indigènes se laissèrent tomber sans 
bruit du haut des branches. Wri Forase fut le premier à 
succomber sous l’avalanche. Bill Sefan tint bon un moment, 
puis toucha des épaules en grognant. 

Seul l’immense Myron Tubal resta debout. Jambes écartées, 
poussant des cris à la Tarzan, il se gardait sur sa gauche et sur 
sa droite. Mais les indigènes l’assaillaient de toutes parts, tel un 
essaim de guêpes. Pour mieux assurer sa défense, Tubal 
s’adossa à un arbre. 

En quoi il commit une grave erreur. Perché sur une des 
branches basses de cet arbre, un indigène se montra à la fois 
plus prudent et plus malin que les autres. Tubal avait bien 
remarqué que ces indigènes étaient dotés de queues musclées et 
robustes et en avait pris note. De toutes les races de la Galaxie, 
une autre seulement, l’Homo Gamma Cepheus, était dotée de 
queue, mais ce que Tubal n’avait pas remarqué, c’est que ces 
queues étaient préhensiles. 

Il s’en rendit compte presque immédiatement, car 
l’indigène perché sur une branche, au-dessus de sa tête, se 
servant de sa queue comme d’un lasso, la lança autour du cou de 
Tubal et resserra sa prise. 

L’Arcturien se débattit comme un beau diable et l’indigène, 
arraché à sa branche, tomba la tête la première, mais n’en 
maintint pas moins sa prise sur l’intrus. 

Avant même de toucher terre, Tubal s’enfonça dans les 
ténèbres. 

 
Lorsqu’il revint à lui, il ressentit une pénible raideur de la 

nuque. Il voulut y porter la main et la masser et s’aperçut qu’il 
était étroitement ligoté. Complètement réveillé, il constata qu’il 
était couché sur le ventre ; qu’un épouvantable vacarme lui 
cassait les oreilles ; que Sefan et Forase étaient ligotés tout 
comme lui… et enfin qu’il était dans l’impossibilité de briser ses 
liens. 

— Hé, Sefan, Forase ! Vous m’entendez ? 
— Ah ! vieux bouc draconien ! s’exclama Sefan tout réjoui. 

On craignait qu’ils t’aient endormi pour de bon. 
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— J’ai la vie dure, grommela l’Arcturien. Où sommes-nous ? 
— En plein village indigène, je suppose, répondit Wri Forase 

d’un ton maussade. As-tu déjà entendu un vacarme pareil ? Ils 
n’ont pas cessé de battre du tambour depuis qu’ils nous ont 
amenés ici. 

— Avez-vous eu le temps de voir ?… 
Mais déjà des mains s’emparaient de Tubal et le faisaient 

virevolter. Il était assis, maintenant, et sa nuque lui faisait de 
plus en plus mal. Dans le soleil de ce début d’après-midi, il 
discerna des huttes de rondins à toits de chaume. Et, faisant 
cercle autour d’eux, des indigènes à la peau noire et à la longue 
queue les observaient en silence. Il devait y en avoir des 
centaines, tous arborant une coiffure de plumes et armés de 
courtes lances à la pointe en dents de scie et à l’aspect 
redoutable. 

Les yeux de ces indigènes étaient fixés sur un groupe de 
personnages mystérieux accroupis au premier rang. Tubal porta 
à son tour son regard sur eux et déduisit que ce devait être les 
chefs de la tribu. Vêtus de robes à franges de couleur vive, faites 
de peaux mal tannées, ils étaient d’autant plus impressionnants 
que leurs visages étaient recouverts de masques de bois peints, 
véritables caricatures de visages humains. 

À pas mesurés, le plus affreux de ces personnages masqués 
s’approcha des trois malheureux étudiants. 

— Salut, fit-il en soulevant son masque. Déjà de retour ? 
Pendant un long moment, Tubal et Sefan restèrent muets de 

surprise tandis que Wri Forase était pris d’une quinte de toux 
incoercible. 

— Vous êtes bien un des Terrestres ? fit enfin Tubal en 
exhalant un profond soupir de soulagement. 

— C’est exact. Je m’appelle Al Williams. Al, pour vous. 
— Ils ne vous ont pas encore massacrés ? 
— Ils n’ont massacré aucun de nous, fit Williams avec un gai 

sourire. Bien au contraire, messieurs, ajouta-t-il en s’inclinant 
jusqu’à terre, je vous présente les nouveaux dieux de la tribu. 

— Les nouveaux quoi ? demanda Forase entre deux accès de 
toux. 
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— Les… dieux. Désolé, mais je ne connais pas le mot 
galactique désignant un dieu. 

— Et que représentez-vous, messieurs les dieux ? 
— Des espèces d’entités surnaturelles… auxquelles on voue 

un culte. Vous me comprenez, maintenant ? 
Comme les Humanoïdes continuaient de les regarder d’un 

air interloqué, Williams reprit en souriant : 
— Nous sommes des personnages fort importants et dotés 

d’une grande puissance. 
— Mais enfin, de quoi parlez-vous ? s’exclama Tubal 

indigné. Pourquoi vous croient-ils dotés d’une grande puissance 
alors que vous autres Terrestres êtes en dessous – bien en 
dessous de la moyenne… physiquement, j’entends. 

— Simple question de psychologie, expliqua Williams. Ils 
nous ont vus descendre d’un vaste et scintillant véhicule qui 
circule mystérieusement dans les airs et qui s’envole à nouveau 
dans un bouquet de flammes. De toute évidence ils nous 
considèrent comme des êtres surnaturels. C’est là, vis-à-vis de 
barbares, de la psychologie élémentaire. 

Les yeux de Forase semblaient lui sortir de la tête. Williams 
demanda, d’un ton détaché : 

— Au fait, pourquoi avez-vous tant tardé à revenir ? Nous 
avons pris toute cette histoire pour une blague carabinée, et 
c’était bien le cas, non ? 

— J’ai l’impression, fit Sefan intervenant, que vous nous 
racontez des bobards. S’ils vous ont pris pour des dieux, 
pourquoi ne nous prennent-ils pas nous aussi pour des dieux ? 
Nous étions nous aussi descendus du vaisseau et… 

— C’est là que nous sommes intervenus, dit Williams. Nous 
leur avons raconté – avec gestes et dessins à l’appui – que vous 
étiez des démons. Quand vous êtes enfin revenus – et Dieu sait 
si nous étions contents de vous revoir – ils ont immédiatement 
pris les dispositions nécessaires. 

— Et qu’est-ce, demanda Forase d’une voix étranglée, qu’un 
démon ? 

— Décidément, fit Williams en soupirant, vous autres gens 
de la Galaxie, vous ne connaissez rien à rien. 
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— Si vous nous laissiez nous relever ? grommela Tubal en 
remuant péniblement sa nuque douloureuse. J’ai une de ces 
crampes !… 

— Rien ne presse. Ils vous ont amenés ici dans l’intention de 
vous sacrifier en notre honneur. 

— De nous sacrifier ! 
— Oui, et ils vous découperont à l’aide de couteaux. 
Un silence terrifié plana, puis Tubal dit enfin, en s’arrachant 

un sourire : 
— Ne nous racontez pas des bobards pareils ! Nous ne 

sommes pas de ces Terrestres qui prennent peur pour un oui ou 
un non. 

— J’en suis persuadé. Et je ne voudrais pour rien au monde 
vous effrayer inutilement. Mais étudier la psychologie des 
sauvages nous apprend qu’ils n’hésitent pas à sacrifier des 
humains et… 

Sefan lutta désespérément pour rompre ses liens et, pris de 
rage, tenta de se jeter sur Forase. 

— Et dire que tu as le front de nous raconter que personne 
n’avait étudié la psychologie des sous-Humanoïdes ! Tu 
cherchais tout simplement à dissimuler ton ignorance, espèce, 
de bâtard poilu métissé de lézard végan ! Grâce à toi, nous voilà 
dans de beaux draps ! 

— T’emballe pas ! fit Forase se recroquevillant sur lui-
même. Au moment où… 

Williams estima que la plaisanterie avait assez duré. 
— Vous énervez pas, dit-il d’un ton apaisant. Votre brimade, 

elle vous a drôlement pété en pleine figure, mais nous ne 
voulons pas abuser de la situation. On a bien ri à vos dépens, les 
gars. Sweeney est en ce moment auprès du chef des indigènes, 
en train de lui expliquer que nous allons repartir en vous 
emmenant tous les trois. À franchement parler, je serai ravi de 
filer, moi aussi… Attendez ! Sweeney m’appelle. 

Lorsque Williams revint, deux secondes plus tard, il était 
singulièrement assombri, et fort pâle. 

— Il semble, fit-il d’une voix étranglée, que la brimade que 
nous voulions vous infliger nous pète aussi en pleine figure. Le 
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chef des indigènes s’obstine à vouloir procéder à des sacrifices 
humains. 

Un lourd silence plana, tandis que les trois Humanoïdes 
mesuraient tout le tragique de la situation. Mais aucun d’eux ne 
prononça un mot. 

— J’ai demandé à Sweeney, reprit Williams de plus en plus 
assombri, de retourner auprès du chef et de lui dire que, s’il 
n’agit pas selon nos directives, il arrivera à sa tribu quelque 
chose de terrible, mais c’est pur bluff de ma part et il ne s’y 
laissera peut-être pas prendre. Je suis navré, les gars. Je crains 
bien que nous n’ayons poussé les choses trop loin. Si la situation 
prend réellement mauvaise tournure, nous trancherons vos 
liens et nous nous battrons à vos côtés. 

— Déliez-nous sur-le-champ ! s’exclama Tubal qui en avait 
froid dans le dos. Qu’on en finisse ! 

— Attendez ! cria fiévreusement Forase. Laissez le Terrestre 
user de sa psychologie. Vas-y, Terrestre. Invente quelque chose ! 

Williams se mit à réfléchir à en avoir mal au crâne. 
— Le fait est, dit-il d’une voix incertaine, que nous avons 

perdu un peu de notre prestige depuis que nous nous sommes 
montrés incapables de guérir l’épouse du grand chef. Elle est 
morte hier. Et hochant la tête : Ce qu’il nous faudrait accomplir, 
c’est un miracle de première. Vous n’auriez rien dans vos poches 
qui pourrait les impressionner ? 

Il s’agenouilla auprès d’eux et se mit à les fouiller. Les 
poches de Wri Forase contenaient un stylo, un bloc-notes, un 
peigne, une poudre contre les morsures d’insectes, une liasse de 
tickets de crédit, et autres babioles. Il ne découvrit rien de plus 
intéressant dans celles de Sefan. 

C’est de la poche de Tubal que Williams sortit une sorte de 
petit pistolet de métal noir, à la forte poignée et au canon court. 

— C’est quoi, ça ? demanda-t-il. 
— Ça, c’est ce qui me meurtrissait les fesses depuis un bon 

moment. C’est une lampe à souder. Je m’en suis servi pour 
réparer tant bien que mal l’écran qu’avait endommagé un 
météore au flanc de notre vaisseau spatial. Mais elle ne sert plus 
à rien. Elle est presque vide. 

Williams, les yeux brillants, se redressa, tout excité. 
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— Ça, c’est toi qui le dis. Vous autres, de la Galaxie, vous ne 
voyez jamais plus loin que le bout de votre nez. Vous feriez bien 
de venir sur la Terre pour vous élargir un peu les idées. 

Sur ce, il se mit à courir vers ses camarades en criant : 
— Sweeney, dis à ce damné chef à queue de singe que s’il ne 

se ravise pas, je vais me fâcher pour de bon et que le ciel lui 
tombera sur la tête. Et mets toute la sauce ! 

Mais le chef ne laissa pas à Sweeney le temps de lui délivrer 
ce message. Sur un geste de sa part, – les indigènes foncèrent 
sur les prisonniers. Tubal gronda et banda ses muscles pour 
déchirer ses liens. Dans la main de Williams, la lampe à souder 
prit vie et la flamme jaillit. 

La hutte la plus proche prit feu aussitôt, suivie d’une autre, 
d’une troisième, d’une quatrième, puis la lampe s’éteignit. 

Mais l’effet désiré avait été obtenu. Il n’y avait plus un seul 
indigène debout. Tous s’étaient jetés à terre, et imploraient leur 
pardon en gémissant. Et le grand chef, plus fort que tous les 
autres. 

— Dis au chef, dit Williams à Sweeney, que ce n’est là qu’un 
petit échantillon de ce que nous avons décidé de lui infliger. 

Il trancha les liens des trois Humanoïdes et leur dit d’un air 
supérieur : 

— Voilà ce qu’on gagne à étudier la psychologie des tribus 
sauvages. 

Ce fut seulement après qu’ils furent revenus dans leur 
vaisseau et qu’ils voguèrent à nouveau dans l’espace que Forase 
mit son orgueil dans sa poche et avoua : 

— Dire que je m’imaginais que les Terrestres n’avaient pas 
étudié de façon scientifique la psychologie. Comment avez-vous 
fait pour connaître celle de ces sous-Humanoïdes ? Personne, 
dans la Galaxie, n’est encore allé aussi loin. 

— Ma foi, fit Williams, en souriant, nous avons une 
connaissance toute pragmatique des réactions prévisibles de 
tribus non civilisées. Voyez-vous, nous venons d’un monde où la 
plupart des gens ne sont, si l’on peut dire, pas encore civilisés. 
Alors nous procédons à nos études sur le vif. 
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— Vous êtes vraiment malins, vous autres Terrestres, fit 
Forase en hochant la tête. Cette aventure nous aura au moins 
appris quelque chose. 

— Ah ! oui, et quoi donc ? 
— À ne jamais s’attaquer, pour leur jouer un tour, à des gens 

plus malins que soi. Comme vous dites sur Terre, à malin, malin 
et demi. 
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En feuilletant mes nouvelles, en vue de la préparation de ce 

recueil, je m’aperçus que Brimade était la seule de mes 
nouvelles publiées dont je n’avais plus que le titre en mémoire. 
J’eus beau la relire, elle n’éveilla rien en moi. Si l’on me l’avait 
donnée à lire en me laissant deviner qui en était l’auteur, je 
serais resté coi. Cela doit avoir une certaine signification. 

Il me semble cependant que son environnement n’est pas 
sans offrir certaines similitudes avec celui d’Homo Sol. 

 
FIN 
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