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CUL DE SAC

On ne découvrit qu’une seule fois au cours
de Uhistoire galactique une race d’étres non
humains doués d’intelligence.

LIGURN VIER in Essais d’histoire.

I

De : Ministere des Provinces extérieures.

A : Loodun Antyok, Administrateur public en chef, A-8.

Objet : Gouverneur civil de Copheus 18, poste administratif de.
Références :

a) Décret du Conseil N°2 515 de 'année 971 de 'Empire
galactique intitulé : « La nomination des fonctionnaires de
I’'administration ; méthodes de ; modification de. »

b) Directive impériale Ja 2374, en date du 243/975 E.G.

1) En vertu de la référence (a), vous étes nommé par le présent
avis au poste décrit plus haut. L’autorité dudit poste de
gouverneur civil de Cepheus 18 s’étendra aux sujets non
humains de 'empereur vivant sur la planete dans les conditions
d’autonomie définies dans la référence (b).

2) Les responsabilités afférentes au poste susdit comprendront
la surveillance de toutes les affaires intérieures non humaines,
la coordination des divers comités d’enquéte et de recherche
relevant de ’autorité gouvernementale, et la préparation de
rapports semestriels circonstanciés sur les affaires non
humaines.

C. Morily, Chef, MinProvExt, 12/977 E.G.

Loodun Antyok avait écouté avec attention, et secouait a
présent sa téte ronde avec bonhomie :



— Je ne demanderais pas mieux que de vous aider, mon ami,
mais vous avez frappé a la mauvaise porte. Vous feriez mieux de
vous adresser au ministere.

Tomor Zammo se renfonca rageusement dans son fauteuil,
frotta avec hargne son nez en bec d’aigle, faillit dire quelque
chose, se ravisa, et finit par répondre calmement :

— Ce serait logique, mais pas tres pratique. Je ne puis me
rendre a Trantor a ’heure actuelle. Vous étes le représentant du
ministere sur Cepheus 18. N’avez-vous donc aucun pouvoir ?

— Eh bien, en tant que gouverneur civil, je dois opérer dans
les limites imposées par la politique ministérielle.

— Parfait ! s’écria Zammo, dans ce cas, expliquez-moi en
quoi consiste cette politique ministérielle. Je suis a la téte d’'un
comité de recherche scientifique directement mandaté par
I’empereur et prétendument revétu des pouvoirs les plus
étendus. Or a chaque pas les autorités civiles trouvent le moyen
de me mettre les batons dans les roues en répétant : « politique
ministérielle ! » comme des perroquets pour se justifier. En
quoi consiste donc cette politique ministérielle ? Je n’ai encore
trouvé personne qui ait pu m’en donner une définition
satisfaisante.

Antyok le regarda, imperturbable.

— Pour autant que je sache, dit-il — ce que je vous dis 13, n’a
rien d’officiel et n’engage que moi — la politique ministérielle
consiste a traiter les non-humains aussi humainement que
possible.

— Dans ce cas, de quel droit...

— Chut ! Inutile de crier. En fait, Sa Majesté impériale est un
philanthrope et un adepte de la philosophie d’Aurélion. Entre
nous soit dit, il y a tout lieu de croire que c’est I'empereur lui-
méme qui a eu le premier I'idée de fonder ce monde. Dans ces
conditions, vous pouvez €étre stir que la politique ministérielle se
conformera étroitement aux vues de 'empereur en la matiere.
Et vous pouvez étre slir que je ne me risquerai pas a aller a
I’encontre d’un courant comme celui-la.

Les paupieres charnues du physiologiste tressaillirent.

— Eh bien, mon garcon, si c’est l'attitude que vous avez
choisi d’adopter, vous allez perdre votre emploi. Non, je ne vous



feral pas mettre a la porte. Ce n’est pas du tout ce que je veux
dire. Votre emploi va tout simplement perdre sa raison d’étre,
parce qu’'on n’arrivera jamais a rien de valable ici.

— Vraiment ? Pourquoi cela ?

Antyok était petit, replet et rubicond, et son visage joufflu
avait du mal a exprimer autre chose quune politesse joviale et
débonnaire — mais, a présent, il était grave.

— Vous n’étes pas ici depuis tres longtemps; moi si, dit
Zammo d’un ton agressif. Ca ne vous dérange pas que je fume ?

Il sortit un long cigare tordu de sa poche et l'alluma
négligemment, puis il poursuivit de sa voix rude :

— Nous n’avons que faire de la philanthropie, monsieur le
Gouverneur. Vous traitez les non-humains comme s’ils étaient
humains, et ca ne marchera pas. A vrai dire, je n’aime pas trop
le terme « non-humains ». Ce sont des animaux.

— Ils sont intelligents, interrompit Antyok dune voix calme.

— Eh bien, disons que ce sont des animaux intelligents. Les
deux termes ne sont pas incompatibles, que je sache. De toute
facon, deux intelligences de type différent ne peuvent pas
cohabiter dans le méme espace vital. C’est impossible.

— Qu’est-ce que vous proposez ? De les exterminer ?

— Par la galaxie, bien siir que non !

I1 fit un geste avec la main qui tenait le cigare.

— Je propose que nous les considérions comme des objets
d’étude, et rien d’autre. On pourrait en apprendre des choses, si
on nous laissait examiner ces animaux a loisir. Des choses qui,
je tiens a le préciser, pourraient étre immédiatement mises a
profit pour améliorer le sort du genre humain. Voila qui serait
réellement philanthropique. Voila qui profiterait aux masses, si
c’est ce culte ridicule d’Aurélion qui vous intéresse.

— A quoi faites-vous allusion ?

— Pour ne citer que l'exemple le plus évident, vous avez
entendu parler de leurs connaissances en chimie, sans doute ?

— Qui, concéda Antyok. J’ai parcouru la plupart des rapports
publiés sur les non-humains au cours des dix dernieres années.
Je m’attends a en lire d’autres.

— Quais. Enfin... Tout ce que j’ai besoin de vous dire, c’est
qu’ils sont parvenus a des résultats étonnants dans le domaine



de la chimiothérapie. J’ai assisté personnellement, par exemple,
a la guérison d’une fracture — je veux dire, de ce qui tient lieu
chez eux de fracture — au moyen d’une simple pilule. L'os s’est
reformé en moins d’un quart d’heure. Evidemment, aucun de
leurs médicaments n’est d'une quelconque utilité pour les étres
humains. Si nous en absorbions, nous en mourrions presque a
coup sir. Mais si nous découvrions comment ils agissent sur les
non-humains — sur les animaux...

— Oui, oui, je vois ce que vous voulez dire.

— Ah oui ? J’en suis fort aise. Le deuxieme point intéressant
réside dans le fait que ces animaux communiquent entre eux
par des moyens inconnus.

— Par télépathie !

La bouche du scientifique se tordit en une grimace
meéprisante tandis qu’il répétait :

— Par télépathie! Par télépathie! Par télépathie! Autant
parler de potion magique ! Personne ne sait rien de la télépathie
excepté son nom. Quels sont les mécanismes de la télépathie ?
Quel est le processus physiologique, physique, de la télépathie ?
J’aimerais bien le découvrir, seulement voila — je ne le peux pas.
La politique ministérielle, a vous en croire, me I'interdit.

Antyok fit la moue.

— Excusez-moi, professeur, mais je ne vous suis pas tout a
faitt. En quoi vous empéche-t-on de faire votre travail ?
L’administration civile n’a rien fait pour géner [I'étude
scientifique de ces non-humains, que je sache. Je ne puis, bien
siir, me porter entierement garant de la conduite de mon
prédécesseur, mais moi-méme...

— Personne ne nous a mis directement des batons dans les
roues. Ce n’est pas ce que je veux dire. Mais par la galaxie,
monsieur le Gouverneur, c’est 'esprit qui préside a toute cette
opération qui nous géne. Vous nous obligez a traiter avec des
étres humains. Vous leur accordez l'autonomie interne et le
droit d’étre représentés par leur propre chef. Vous étes aux
petits soins pour eux — vous leur donnez ce que les philosophes
auréliens appelleraient des « droits ». Je ne peux pas traiter
avec leur chef.

— Pourquoi pas ?



— Parce qu’il refuse de me donner carte blanche. Il refuse de
me laisser me livrer a des expériences sur n'importe lequel des
siens a moins que le sujet n’y consente. Les deux ou trois
malheureux volontaires que nous obtenons n’ont pas inventé la
poudre. Cet arrangement n’est pas viable.

Antyok haussa les épaules en signe d'impuissance.

— De plus, poursuivit Zammao, il est évidemment impossible
d’apprendre quoi que ce soit d’intéressant au sujet du cerveau,
de la physiologie et de la biochimie de ces animaux sans
procéder a des dissections, a des expériences diététiques et a des
essais de drogues. Vous savez, monsieur le Gouverneur, la
recherche scientifique est un jeu impitoyable. Les sentiments
humains n’ont guere leur place chez nous.

Loodun Antyok se tapota le menton d'un doigt pensif.

— Doit-il étre aussi impitoyable que ca? Ce sont des
créatures inoffensives, ces non-humains. Etes-vous bien certain
que la dissection... Peut-étre que si vous tentiez une approche
différente... J’ai comme dans I'idée que vous les braquez contre
vous. Votre attitude n’est-elle pas un peu trop autoritaire ?...

— Autoritaire ! Je ne suis pas un de ces psychosociologues
pleurnichards qui sont tellement a la mode ces temps-ci. Je ne
crois pas qu’on puisse résoudre un probleme qui exige une
dissection grace a ce que vous appelez, dans votre jargon a la
mode, « 'approche personnelle adéquate ».

— J’en suis navré. Tous les fonctionnaires au-dessus de
I’échelon a-4 sont censés avoir recu une formation
sociopsychologique.

Zammo retira son cigare de sa bouche et I'y remit apres un
intervalle jugé suffisamment méprisant.

— Alors vous devriez exercer vos talents sur le ministere. J’ai
des amis a la cour impériale, vous savez.

— Mais voyons, je ne peux pas entreprendre le ministere sur
ce point, du moins pas directement. Les grandes lignes de la
politique ministérielle ne relevent pas de ma compétence, et
toute modification de cette politique doit obligatoirement
émaner du sommet. Mais nous pourrions aborder le probleme
d’une facon indirecte.

Il sourit l1égerement.



— Nous pourrions mettre au point une stratégie.

— De quel genre ?

Antyok tendit tout a coup I'index tandis que son autre main
se posait sur les piles de dossiers reliés de gris qui s’entassaient
a mome le sol pres de son fauteuil.

— Ecoutez. J’ai parcouru la plupart de ces rapports. Ils sont
ennuyeux, mais recelent néanmoins un certain nombre de
renseignements précieux. Savez-vous, par exemple, quand le
dernier enfant non humain est né sur Cepheus 18 ?

Zammo ne se perdit pas en conjectures.

— Non. Et a vrai dire, je m’en fiche.

— Mais le ministere, lui, ne s’en ficherait pas. Aucune
naissance de non-humains n’a jamais eu lieu sur Cepheus 18
depuis que le monde a été fondé, voici deux ans. Savez-vous
pourquoi ?

Le physiologiste haussa les épaules.

—1I1 y a trop de facteurs possibles. Il faudrait étudier la
question.

— Bien. Pourquoi n’écririez-vous pas un rapport ?

— Un rapport ! J’en ai rédigé des dizaines !

— Rédigez-en un autre. Insistez sur les probléemes non
résolus. Dites-leur que vous devez changer vos méthodes.
Soulignez la baisse de la natalité. Le ministére ne peut se
permettre de traiter ce genre de chose a la 1égere. Si la race des
non-humains venait a s’éteindre, quelqu’un devrait rendre des
comptes a I’empereur. Vous voyez...

Zammo le fixait intensément de ses yeux noirs.

— Vous croyez que ¢ca marchera ?

— Cela fait vingt-sept ans que je travaille pour le ministere.
Je suis rompu a ses méthodes.

— Je vais y réfléchir.

Zammo se leva et sortit du bureau a grandes enjambées, la
porte claqua derriere lui.

Ce fut plus tard que Zammo confia a un collaborateur :

— C’est avant tout un bureaucrate. Il ne fera rien qui aille a
I'encontre de l'orthodoxie administrative et refusera de se
mouiller. Seul, il n’obtiendra pas grand-chose. Mais il obtiendra
peut-étre davantage si nous nous servons de lui.
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De : Centre Administratif, Cepheus 18.

A : MinProvExt.

Objet : Projet provinces extérieures N°2 563, deuxieme partie.
L’étude scientifique des non-humains de Cepheus 18,
coordination de.

Références :

(a) Let. MinProvExt Cep-N-CM/jg 100 132, en date du

302/975 E.G.

(b) Let. CentrAdmi Cepheus 18 AA-LA/mn, en date du

140/977 E.G. Piece jointe : Groupe Sci 10 ; Département de
physique et de biochimie ; Rapport intitulé : « Caractéristiques
physiologiques des non-humains de Cepheus 18, XI¢ partie, en
date du 172/977 E.G.

1) La piece N°1, ci-jointe, est incluse a titre d’information. Il
convient de noter que les paragraphes 1 a 16 de la piece jointe
N°1, Section XII, concernent d’éventuelles modifications de la
politique actuelle du MinProvExt vis-a-vis des non-humains
dans le but de faciliter les études physiques et chimiques
actuellement en cours par autorisation de la référence (a).

2) Nous nous permettons d’attirer 'attention du MinProvExt
sur le fait que la référence (b), a déja fait état de 'opportunité
éventuelle d'une modification des méthodes de recherche et que
le CentrAdmi Cepheus 18 persiste a penser qu'un tel
changement est a ce jour prématuré. Toutefois, il ne serait peut-
étre pas inutile que la question de la natalité des non-humains
fasse I'objet d'un projet du MinProvExt attribué au CentrAdmi
Cepheus 18, eu égard a 'importance que le Group-Sci 10 attache
a ce probleme, comme en témoigne la Section V de la piece
jointe N°1.

Loodun Antyok, Gouv. CentrAdmi Cepheus. 18,174/977 E.G.

De : MinProvExt.

A : CentrAdmi Cepheus 18.

Objet : Projet Provinces Extérieures N°2563 — L’étude
scientifique des non-humains de Cepheus 18, Coordination de.



Référence :

(a) Let. CentrAdmi Cepheus 18 AA-LA/mn, en date du

174/977 E.G.

1) En réponse a la suggestion contenue dans le paragraphe 2 de
la référence (a), il a été décidé que la question de la natalité des
non-humains n’entre pas dans les compétences du CentrAdmi
Cepheus 18. Eu égard a la déclaration du GroupSci 10 selon
laquelle ladite stérilité est probablement due a quelque
déficience chimique dans les aliments fournis, c’est le GroupSci
qui doit étre considéré comme la seule autorité compétente en
la matiere.

2) Les méthodes de recherche des divers GroupScis
continueront a respecter les directives en vigueur. Aucun
changement de politique n’est envisagé.

C. Morily, Chef, MinProvExt. 186/977 E.G.

II

Le journaliste avait quelque chose d’'un peu dégingandé qui
lui donnait l'air d’étre extrémement grand. Il s’appelait Gustiv
Bannerd, et sa réputation n’avait d’égale que sa compétence —
ce qui, pour logique que cela puisse paraitre a premiere vue,
n’est pas vrai de tous les journalistes, tant s’en faut. Loodun
Antyok le jaugea d’un air sceptique et dit :

— Je ne vois pas a quoi cela m’avancerait de nier que vous
étes bien renseigné. Mais le rapport du Groupe Sci était
confidentiel. Je ne vois pas comment...

— Il y a eu des fuites, dit cyniquement Bannerd. Il y a
toujours des fuites.

Antyok parut véritablement suffoqué, et son visage rubicond
se rida imperceptiblement.

— Dans ce cas, il me faudra tout simplement colmater la
fuite a mon niveau. Je ne peux pas laisser passer votre article.
Toutes les allusions aux revendications des Groupe Scis doivent
sauter. Vous comprenez pourquoi, n’est-ce pas ?

— Non.
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Bannerd n’était pas homme a se départir de son calme.

— Clest important, dit-il, et la directive impériale sur la
presse me donne certains droits. Je pense que 'empire devrait
étre mis au courant de ce qui se passe ici.

— Mais il ne se passe rien, dit désespérément Antyok. Vous
vous trompez du tout au tout. Le ministere n’a nullement
I'intention de changer de politique. Je vous ai montré les lettres
ou c’est écrit noir sur blanc.

— Vous croyez que vous serez de taille a résister a Zammo
quand il jettera tout son poids dans la bagarre ? demanda le
journaliste d’un air moqueur.

— Oui, si je pense qu’il a tort.

— Si vous pensez qu’il a tort ! releva Bannerd.

Puis, saisi d’'une soudaine ferveur, il expliqua :

— Antyok, ’empire tient la quelque chose de grand, quelque
chose de beaucoup plus grand que le gouvernement ne semble
l’avoir compris. Et cette grande chose, ils sont en train de la
détruire. Ils traitent ces créatures comme si c’étaient des
animaux.

— Vraiment... riposta faiblement Antyok.

— Ne me parlez pas de Cepheus 18. C’est un zoo. Un zoo de
luxe, ou vos vieux fossiles de chercheurs excitent ces pauvres
créatures a travers les barreaux de leur cage avec un baton.
Vous leur lancez leur pitance, mais vous les gardez enfermés. Je
le sais! Cela va faire deux ans que j’écris des articles sur les
non-humains. Cest tout juste si je n’ai pas vécu parmi eux.

— Zammo dit...

— Zammo !

Un monde de mépris tenait dans la facon dont l'autre avait
laché ce mot.

— Zammo, insista Antyok avec une fermeté non dénuée
d’inquiétude, dit que nous les traitons déja trop humainement
comme ca.

Le long visage du journaliste resta parfaitement immobile.

— Zammo a lui-méme quelque chose d’animal. Il a une foi
aveugle en la science ; il lui voue un véritable culte. On pourrait
fort bien se passer des gens de son espece. Avez-vous lu les
ceuvres d’Aurélion ?

11



Son ton s’était soudainement radouci.

— Humm, oui. J’ai cru comprendre que 'empereur...

— L’empereur partage nos vues. Cest bien — c’est mieux que
le fanatisme qui a marqué le dernier regne.

— Je ne vois pas ou vous voulez en venir.

— Ces étres ont beaucoup a nous apprendre. Vous
comprenez ? Ce n’est rien que Zammo et son Groupe Sci
puissent utiliser. Il ne s’agit ni de biochimie, ni de télépathie,
mais d’'un mode de vie, d'une facon de penser. Leur société est
exempte de criminalité, et c’est en vain qu’on chercherait des
inadaptés parmi eux. Que faisons-nous pour étudier leur
philosophie ? Ou pour présenter leur société comme un
probleme de gestion sociale a résoudre ?

Antyok devint pensif, et son visage potelé se détendit.

— C’est une idée intéressante que vous émettez la, dit-il. Des
psychologues devraient se pencher sur la question.

— Certainement pas. Ce sont presque tous des charlatans.
Les psychologues attirent l'attention sur certains problemes,
mais les solutions qu’ils proposent sont fallacieuses. C’est des
hommes d’Aurélion qu’il faudrait. Des hommes de la
Philosophie...

— Mais enfin, on ne peut pas transformer Cepheus 18 en
une... une étude métaphysique.

— Pourquoi pas ? C’est parfaitement faisable.

— Comment cela ?

— Laissez tomber vos éprouvettes et vos bocaux ; laissez ces
étrangers mettre sur pied une société libre de toute influence
humaine. Donnez-leur une indépendance totale et laissez
s’opérer un brassage des philosophies...

— Cela ne peut pas se faire du jour au lendemain, répondit
nerveusement Antyok.

— On peut avoir commencé du jour au lendemain.

— Enfin, je ne peux pas vous empécher d’essayer de
commencer, dit lentement le gouverneur.

Puis, sur le ton de la confidence, I’air pensif :

— Vous serez pris a votre propre piege, cependant, si vous
publiez le rapport du Groupe Sci et I'attaquez en vous placant
d’un point de vue humanitaire. Les scientifiques sont puissants.
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— Nous autres de la Philosophie aussi.

— Oui, mais il y a plus simple. Inutile de monter sur vos
grands chevaux. Contentez-vous de souligner le fait que le
Groupe Sci n’arrive pas a résoudre les problemes qui se posent a
lui. Faites-le sur un ton détaché et laissez vos lecteurs en tirer
les conclusions qui s’imposent. Prenez le probleme de la
natalité, par exemple. Voila quelque chose que vous pourriez
exploiter. Dans une génération, la race des non-humains
pourrait fort bien s’éteindre sans que la science puisse y faire
quoi que ce soit. Montrez qu’il importe d’aborder le probleme
sous un angle plus philosophique que scientifique. Ou utilisez
quelque autre argumentation. Mais faites appel a votre jugeote,
hein ?

Antyok eut un sourire engageant en se levant.

— Mais pour 'amour de la galaxie, ajouta-t-il, n’allez pas
faire un esclandre.

Bannerd ne se montra guere enthousiaste.

— Peut-étre que vous avez raison, dit-il.

Plus tard, Gustiv Bannerd écrivit dans une lettre-capsule a
un ami :

« Il n’est pas tres malin, c’est le moins que 'on puisse dire.
En tout cas, il est d'une incompétence totale sur le plan
professionnel. Mais c’est un composeur, un transigeur. Il tourne
les difficultés par des compromis et fera des concessions plutot
que se risquer a prendre fermement position. C’est en cela qu’il
pourra éventuellement nous 4tre utile. Sentiments auréliens. »

De : CentrAdmi Cepheus 18.

A : MinProvExt.

Objet : La natalité des non-humains de Cepheus 18, article de
presse sur.

Références :

(a) Let. CentrAdmi Cepheus 18 AA-LA / mn, en date du
174/977 E.G.

(b) Directive impériale Ja 2 374, en date du 243/975 E.G.
Pieces jointes :
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1. Article de M. Bannerd, daté du 201/977 E.G. en provenance
de Cepheus 18.

2. Article de M. Bannerd, daté du 203/977 E.G., en provenance
de Cepheus 18.

1) La stérilité des non-humains de Cepheus 18, dont le
MinProvExt a été informé par la référence (a), a fait 'objet
d’articles dans la presse galactique. On trouvera ci-joints les
articles en question sous les dénominations « pieces jointes N°1
et N°2 ». Bien que ces articles soient fondés sur des
informations a caractere confidentiel, le journaliste concerné a
fait valoir ses droits a la liberté d’expression en invoquant la
référence (b).

2) Eu égard a la publicité que connaitra cette affaire et aux
inévitables erreurs d’interprétation qu’elle ne manquera pas de
susciter dans I'opinion, le CentrAdmi Cepheus 18 réclame des
précisions sur la politique que le MinProvExt compte suivre a
I’égard du probleme de la stérilité des non-humains.

L. Antyok, Gouv. CentrAdmi Cepheus 18 209/977 E.G.

De : MinProvExt.

A : CentrAdmi Cepheus 18.

Objet : La natalité des non-humains de Cepheus 18, Enquéte
sur.

Références :

(a) Let. CentrAdmi Cepheus 18 AA-LA/mn, en date du

174/977 E.G.
(b) Let. CentrAdmi Cepheus 18 AA-LA/mn, en date du

174/977 E.G.

1) Il convient d’analyser les causes du phénomene de stérilité
des non-humains évoqué dans les références (a) et (b) et de
trouver un moyen d’y remédier. Un projet intitulé « La natalité
des non-humains de Cepheus 18, Enquéte sur » est créé a cet
effet, et recevra, en raison de 'importance accordée a ce
probléme, une priorité AA.

14



2) Le numéro de référence dudit projet est 2 910, et toutes les
dépenses afférentes seront prélevées sur le crédit budgétaire

N°18/78.

C. Morily, Chef, MinProvExt. 223/977 E.G.

I

Si la mauvaise humeur de Tomor Zammo décrut quelque
peu lorsqu’il eut pénétré dans l'enceinte de la station
expérimentale du Groupe Sci 10, il n’en devint pas aimable pour
autant. Antyok se retrouva seul devant la baie vitrée qui donnait
sur le laboratoire principal.

Le laboratoire principal était une vaste cour dans laquelle on
avait reproduit les conditions atmosphériques naturelles de
Cepheus 18, pour l'inconfort des expérimentateurs et le bien-
étre des expérimentés. Dans l'air sec, riche en oxygene, un soleil
étincelant projetait une lumiere blanche et crue sur le sable
bralant. Dans cette lumiére incandescente, les non-humains, de
couleur rouge brique, ridés et tout en membres, se tenaient
accroupis dans leur position de relaxation favorite, seuls ou par
couples.

Zammo sortit du laboratoire. Il s’arréta pour boire de 'eau a
longs traits, puis leva la téte, de petites gouttelettes de sueur
perlant sur sa lévre supérieure.

— Ca vous dirait d’entrer la-dedans ?

Antyok secoua la téte énergiquement.

— Non merci. Quelle température y fait-il en ce moment ?

— Il ferait cinquante degrés a 'ombre s’il y en avait. Et ils se
plaignent du froid. Ca va étre I’heure pour eux de se désaltérer.
Vous voulez les regarder boire ?

Un jet d’eau jaillit de la fontaine au milieu de la cour. Les
menues créatures se leverent et se déplacerent avidement par
petits bonds élastiques qui évoquaient curieusement un
compromis entre la marche et la course. Ils se presserent autour
de la fontaine en se bousculant. Le milieu de leur visage se
trouva tout a coup défiguré par l'apparition d'un long tube
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charnu qu’ils projeterent dans le jet d’eau et retirerent tout
ruisselant.

La scene se poursuivit pendant de longues minutes. Les
corps se gonflerent et les rides disparurent. Ils finirent par se
disperser lentement en reculant, leur tube sortant et rentrant
rapidement avant de se recroqueviller définitivement en une
masse confuse de plis roses au-dessus d’'une grande bouche sans
levres. Ils s’endormirent par groupes dans les coins ombragés,
rebondis et repus.

— Des animaux ! jeta Zammo avec mépris.

— Ils boivent souvent ? demanda Antyok.

— Aussi souvent qu’ils en ont envie. Mais ils peuvent se
passer d’eau pendant une semaine s’ils le veulent. Nous leur en
donnons quotidiennement. Ils 'emmagasinent sous leur peau.
Ils ne mangent que le soir. Ce sont des végétariens, vous savez.

Antyok eut un petit sourire joufflu.

— C’est agréable d’obtenir pour une fois les renseignements
de la bouche méme du spécialiste. On ne peut pas toujours lire
des rapports.

— Ah ? fit 'autre d’une voix neutre.

Puis :

— Quoi de neuf ? Que devient la cabale des chochottes sur
Trantor ?

Antyok haussa les épaules d’un air sceptique.

— Malheureusement, le ministere refuse de prendre
position. Je ne vous apprendrai rien en vous disant que tant que
les Auréliens auront 'empereur pour allié, la philanthropie sera
a I'ordre du jour.

Il y eut un silence pendant lequel le gouverneur se mordit
pensivement la levre.

— Mais maintenant il y a ce probleme de natalité. Le Centre
administratif a finalement été chargé de ’enquéte, vous savez,
et avec une priorité AA, qui plus est.

Zammo maugréa quelque chose d’inaudible.

— Au cas ou vous ne le sauriez pas, précisa Antyok, cela veut
dire que ce projet a une priorité absolue sur tous les autres
projets actuellement en cours sur Cepheus 18. C’est important.
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Il se tourna de nouveau vers la fenétre d’observation et dit
sans préambule :

— Pensez-vous que ces créatures puissent étre
malheureuses ?

— Malheureuses ! explosa 'autre.

— Euh, disons, inadaptées, si vous préférez, rectifia
prestement Antyok. Vous voyez ce que je veux dire? Il est
difficile d’adapter un milieu ambiant a une race que nous
connaissons si mal.

— Dites-moi, avez-vous jamais vu le monde dou ils
viennent ?

— J’ai lu des rapports...

Zammo, avec mépris :

— Les rapports ! Moi je I'ai vu. Ce qu’ils ont ici peut nous
paraitre a nous un désert, mais pour ces chenapans c’est un
paradis verdoyant. Ils ont toute la nourriture et toute 'eau qu’ils
veulent. Ils ont une planete pour eux tout seuls, dotée dun
systeme hydrologique naturel au lieu d'un morceau de silice et
de granit ou ils cultivaient artificiellement des champignons
dans des grottes et devaient extraire l'eau du gypse par
évaporation. En moins de dix ans ils seraient morts jusqu’au
dernier, et nous les avons sauvés. Malheureux ? Bah! S’ils
I’étaient, ils seraient plus ingrats que la plupart des animaux.

— Peut-étre. Et pourtant j’ai comme une intuition.

— Une intuition ? Quelle est-elle ?

Zammo alluma un de ses cigares.

— C’est quelque chose qui pourrait peut-étre vous aider.
Pourquoi ne pas étudier ces créatures d’une facon plus globale ?
Laissez-les prendre l'initiative. Apres tout, ils sont parvenus a
un niveau scientifique assez remarquable. Vos rapports en
parlent continuellement. Donnez-leur des problemes a
résoudre.

— Par exemple ?

— Oh ! je ne sais pas, moi...

Antyok agita les mains en signe d'impuissance.

— Cest a vous de voir ce qui pourrait présenter le plus
d’intérét. Des vaisseaux spatiaux, par exemple. Installez-les au
poste de commande et étudiez leurs réactions.
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— Pourquoi ? demanda Zammo de but en blanc, presque
brutalement.

— Parce que leurs réactions devant des outils et des appareils
adaptés a 'homme peuvent se révéler riches en enseignements.
Et par-dessus le marché, ce sera un appat plus efficace, il me
semble, que tout ce que vous leur avez proposé jusqu’a présent.
Vous aurez plus de volontaires s’ils pensent que ce qu’ils vont
faire sera intéressant.

— C’est toutes vos lecons de psychologie qui ressortent.
Hum. Probablement une idée moins bonne qu’il ne parait. Je
prendrai une décision demain ; la nuit porte conseil. Mais de
toute maniere, comment pourrais-je obtenir ’autorisation de les
laisser s’amuser avec des vaisseaux spatiaux ? Personne n’a eu
la gentillesse d’en mettre un a ma disposition, et ca prendrait
beaucoup plus longtemps que ¢a n’en vaut la peine, de remonter
la filiere administrative pour qu’on nous en envoie un.

Antyok réfléchit, et son front se plissa légerement.

— Ca n’a pas obligatoirement besoin d’étre un vaisseau
spatial. Mais méme dans ce cas, si vous écrivez un autre rapport
et suggérez vous-méme la chose — avec force, vous comprenez —
je trouverai peut-étre un moyen de rattacher la chose a mon
enquéte sur la natalité des non-humains. On peut obtenir
pratiquement n’importe quoi avec une priorité AA, vous savez,
et sans qu’on vous pose de questions.

Zammo parvenait a manifester de l'intérét sans méme se
départir de son air rogue.

— Quais. Peut-étre. En attendant, il faut que je m’occupe de
mes tests de métabolisme, et il se fait tard. Je vais réfléchir a
votre proposition. Elle se défend.

De : CentrAdmi. Cepheus 18.

A : MinProvExt.

Objet : Projet provinces extérieures N°2 910, 1 partie.

La natalité des non-humains de Cepheus 18, Enquéte sur.
Référence :

(a) Let. MinProvExt Cepheus-N-CM/car, 115 097, en date du
223/977 E.G.
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Piece jointe :

1. Groupe Sci 10, Rapport du Département de physique et de
biochimie, XVe partie, en date du 220/977 E.G.

1) La piece jointe N°1 est envoyée pour information.

2) L’attention du MinProvExt est attirée tout particulierement
sur le paragraphe 3 de la Section V de la piece jointe N°1, dans
lequel il est demandé qu’un vaisseau spatial soit mis a la
disposition du Groupe Sci 10 afin de faciliter les recherches
autorisées par le MinProvExt. Le CentrAdmi Cepheus 18
considere que ces recherches peuvent contribuer a faire avancer
I’enquéte en cours sur la natalité des non-humains — projet
autorisé par la référence (a). Eu égard a la priorité accordée par
le MinProvExt au susdit projet, il parait souhaitable quune
suite favorable soit immédiatement donnée a la requéte du
Groupe Sci.

L. Antyok, Gouver. CentrAdmi Cepheus 18. 240 / 977 E. G

De : MinProvExt.

A : CentrAdmi Cepheus 18.

Objet : Projet provinces extérieures N°2 910 — La natalité des
non-humains de Cepheus 18, Enquéte sur.

Références :

(a) Let. CentrAdmi Cepheus 18 AA-LA/mn, en date du
240/977 E.G.

1) Le vaisseau d’entrainement AN-R-2 055 est mis a la
disposition du CentrAdmi Cepheus 18 pour les besoins de
I’enquéte sur les non-humains de Cepheus 18 compte tenu du
projet portant ce nom et des autres projets autorisés par le
MinProvExt, suite a la demande formulée dans la référence (a).
2) Il est instamment demandé au CentrAdmi Cepheus 18
d’activer ladite enquéte par tous les moyens disponibles.

C. Morily, Chef, MinProvExt. 251/977 E.G.

v
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La petite créature couleur de brique devait se sentir moins a
l’aise que son maintien ne pouvait le laisser supposer. La
température ambiante avait été portée pour elle a un degré ou
ses compagnons humains, en bras de chemise, suffoquaient
littéralement de chaleur.

Elle s’exprimait d’une voix percante et circonspecte.

—Je trouve qu’il fait humide, mais pas a un point
insupportable étant donné la température assez basse.

Antyok sourit.

— C’est gentil a vous d’étre venu. J’avais 'intention de vous
rendre visite, mais apres m’étre risqué dehors, dans votre
atmosphere, a titre d’essai...

Son sourire devint lugubre.

— Cela est sans importance. Vous autres, créatures dun
autre monde, avez fait plus pour nous que nous n’avons jamais
été capables de faire pour nous-mémes. J’aurais mauvaise grace
a me plaindre de ce léger inconfort alors que nous avons une
telle dette envers vous.

Son langage semblait toujours indirect, comme s’il abordait
ses pensées de facon oblique, ou comme s’il était contraire aux
bienséances de parler sans ambages.

Gustiv Bannerd, assis dans un coin de la piece, ses longues
jambes croisées, griffonna rapidement quelque chose et dit :

— Cela ne vous fait rien que je transcrive votre
conversation ?

Le Céphéide posa brievement son regard sur le journaliste.

— Je n’y vois aucun inconvénient.

Antyok se confondait toujours en excuses.

— Si j’ai organisé cette rencontre, ce n’est pas, vous vous en
doutez, pour parler de la pluie et du beau temps. Je ne me serais
pas permis de vous imposer un tel désagrément pour quelque
chose d’aussi futile. Il est certaines questions importantes dont
j’aimerais m’entretenir avec vous, car vous €étes le représentant
de votre peuple.

Le Céphéide hocha la téte.

— Je vous sais gré de votre bienveillance. Poursuivez, je vous
prie.
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Le gouverneur se tortillait presque de géne tant il avait du
mal a trouver les mots qui convenaient pour formuler sa pensée.

— C’est une question extrémement délicate, finit-il par dire,
et je ne me serais pas permis de la mettre sur le tapis, n’était
I'importance capitale que revét a nos yeux le... euh... probleme.
Je ne suis en I’espece que le porte-parole de mon gouvernement.

— Mon peuple le considere comme un gouvernement
bienveillant.

— Eh bien, oui, il est bienveillant. C’est pour cela qu’il
s'inquiete du fait que vous ne vous reproduisez plus.

Antyok se tut et attendit avec inquiétude une réaction qui ne
vint pas. Le visage du Céphéide demeura impassible. Seul un
léger frémissement animait la région plissée de l'organe
rétractile dont il se servait pour boite.

— Nous avons longuement hésité avant d’évoquer cette
question devant vous, poursuivit Antyok, en raison de son
aspect extrémement personnel. La non-ingérence est I'un des
objectifs primordiaux de mon gouvernement, et nous avons fait
de notre mieux pour mener une enquéte discrete sur la question
sans déranger votre peuple. Mais pour étre franc, nous avons...

— Echoué ? compléta le Céphéide comme I'autre laissait sa
phrase en suspens.

— Qui. Ou du moins n’avons-nous pas décelé d’erreur
concrete dans la reproduction de ’environnement exact de votre
planete d’origine — compte tenu, bien siir, des modifications
indispensables pour la rendre plus habitable. Nous pensons,
évidemment, qu’il doit y avoir quelque déficience d’ordre
chimique. Je fais appel a votre coopération volontaire pour
résoudre ce probleme. Votre peuple a une connaissance
approfondie de sa propre biochimie. Si vous choisissez — je veux
dire, si vous préférez ne pas...

— Non, non, je puis vous aider.

Le Céphéide semblait prendre la chose presque joyeusement.
Les méplats lisses de son crane glabre a la peau lache se riderent
curieusement sous I'effet d'une émotion inconnue.

— Nous n’aurions jamais imaginé que ce probléme vous
préoccuperait, vous autres, étres d'un autre monde. Votre
sollicitude est une preuve de plus de votre bonté et de votre
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bienveillance. Nous trouvons cette planete a notre convenance,
n’en doutez pas. Cest un paradis comparé a celui dont nous
venons. Rien n’y manque. On ne retrouve des conditions de vie
semblables que dans nos légendes de 1’age d’or.

— Eh bien...

— Mais il y a quelque chose ; quelque chose que vous ne
serez peut-étre pas en mesure de comprendre. On ne peut pas
s’attendre que deux intelligences de type différent pensent de
méme.

— J’essaierai de comprendre.

La voix du Céphéide était devenue plus douce, ses sonorités
fluides plus accentuées.

— Nous mourions sur notre planete, mais nous luttions.
Notre science, qui est le fruit d’une histoire plus ancienne que la
votre, était en train de perdre la bataille. Mais elle n’avait pas
encore perdu. Peut-étre est-ce parce qu’en matiere de recherche
scientifique, nos efforts étaient essentiellement tournés vers la
biologie et non vers la physique, comme chez vous. Votre peuple
a découvert de nouvelles formes d’énergie et a atteint les étoiles.
Mon peuple a découvert de nouvelles vérités en psychologie et
en psychiatrie et a faconné une société viable d’ou le crime et la
maladie étaient exclus.

Il ne me parait pas utile d’épiloguer sur la question de savoir
laquelle de ces deux attitudes est la plus louable, mais il n’y a
aucun doute quant a laquelle s’est révélée, au bout du compte, la
plus efficace. Sur notre planete moribonde n’offrant ni moyens
de survie ni sources d’énergie, nos connaissances en biologie ne
pouvaient que nous rendre la mort plus douce.

Et malgré tout nous luttions. Cela faisait des siecles que nous
cherchions a maitriser I’énergie nucléaire, et petit a petit ’espoir
s’était fait jour que nous pourrions peut-étre échapper aux deux
dimensions de notre surface planétaire et atteindre les étoiles. Il
n’y avait pas d’autre planete dans notre systeme pour nous
servir de marchepied. Rien que quelque vingt années-lumiere
de vide jusqu’a I'étoile la plus proche, et nous étions a mille
lieues de penser que d’autres systemes planétaires pouvaient
exister ; en fait, nous étions convaincus du contraire.
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Mais le désir de lutter est inhérent a toutes les formes de vie,
méme lorsque le combat est perdu d’avance. Nous n’étions plus
que cinq mille a la fin ; cinq mille seulement. Et notre premier
vaisseau était prét. Il s’agissait d'un vaisseau expérimental, et
I'expérience était sans aucun doute vouée a ’échec. Mais nous
avions déja résolu tous les problemes de propulsion et de
navigation — sur le papier, du moins.

It y eut un long silence, et les petits yeux noirs du Céphéide
semblaient perdus dans te lointain de ses souvenirs.

Du coin ou il était assis, le journaliste brisa tout a coup le
silence.

— Et c’est alors que nous sommes arrivés ?

— Et c’est alors que vous étes arrivés, acquiesca simplement
le Céphéide. Cela changeait toutes les données du probleme.
Nous avions tout a coup de I’énergie a volonté. On nous a servi
un autre monde, un monde convenable, je dirais méme idéal,
pour ainsi dire sur un plateau d’argent. Si nos problemes de
société avaient été résolus depuis longtemps par nous-mémes,
nos problemes plus difficiles d’environnement se trouvaient
soudainement résolus pour nous, non moins intégralement.

— Eh bien ? demanda Antyok.

— Eh bien, ca ne collait pas. Pendant des siecles, nos
ancétres avaient lutté pour atteindre les étoiles, et voila qu’on
découvrait tout a coup que ces étoiles appartenaient a d’autres.
Nous avions lutté pour la vie, et voila que d’autres nous en
faisaient cadeau. Nous n’avons plus de raison de lutter. Il n’y a
plus de but a atteindre. L'univers tout entier appartient a votre
race.

— Ce monde est a vous, dit Antyok avec douceur.

— Parce que vous le voulez bien. C’est un cadeau. Il ne nous
appartient pas de droit.

— A mon avis, vous l'avez mérité.

Le Céphéide fixait intensément son interlocuteur, a présent,
observant son expression.

— Vos intentions sont bonnes, mais je ne crois pas que vous
me compreniez. Nous n’avons nulle part ou aller a part ce
monde dont vous nous avez fait cadeau. Nous sommes dans un
cul-de-sac. La fonction de la vie, c’est de lutter, et cette fonction
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nous a été retirée. La vie ne peut plus nous intéresser. C’est
volontairement que nous ne procréons pas. C’est notre facon de
nous Oter de votre chemin.

Antyok avait distraitement soulevé le fluoro-globe du siege
pres de la fenétre et lui avait imprimé un mouvement de
rotation. La surface vive de la grosse sphere chatoyait tandis
qu’elle tournait, et malgré son metre de diametre, elle flottait
dans ’air avec une grace et une légereté insolites.

— Est-ce la seule solution que vous ayez trouvée, la stérilité ?
demanda Antyok.

— Nous pourrions nous échapper, chuchota le Céphéide,
mais y aurait-il une place pour nous dans la galaxie ? Vous
I'occupez entierement.

— Oui. Il vous faudrait aller au moins jusqu’aux nuées
magellaniques pour étre véritablement indépendants. Les nuées
magellaniques...

— Et vous ne nous laisseriez pas partir de votre propre gré.
Vos intentions sont bonnes, je le sais.

— Oui, nos intentions sont bonnes — mais nous ne pourrions
pas vous laisser partir.

— C’est une bonté mal placée.

— Peut-étre. Mais ne pourriez-vous pas vous adapter a la
situation actuelle ? Vous avez une planete.

— C’est quelque chose qui ne saurait étre expliqué d’une
facon satisfaisante. Votre esprit fonctionne différemment. Nous
ne pouvons pas nous adapter. Je ne crois pas me tromper,
monsieur le Gouverneur, en disant que vous avez déja réfléchi a
tout cela. Le concept du cul-de-sac ou nous nous trouvons
enfermés ne vous est pas inconnu.

Antyok leva les yeux, étonné, et stabilisa le fluoro-globe de la
main.

— Pouvez-vous lire mes pensées ?

— Ce n’était qu'une hypothese. Mais je crois avoir deviné
juste.

— QOui. Mais pouvez-vous lire mes pensées ? Les pensées des
hommes en général, je veux dire. Cest une question
intéressante. Les scientifiques prétendent que vous ne pouvez
pas le faire, mais parfois je me demande si ce n’est pas plutot
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que vous n’avez pas envie de le faire. Pourriez-vous me
répondre ? Mais j’abuse peut-étre de votre temps...

— Non... non...

Mais le petit Céphéide s’emmitoufla davantage dans sa toge
et enfouit un instant son visage dans le col rembourré a
chauffage électrique intégré.

— Vous autres, créatures d’'un autre monde, parlez de lire les
pensées. Il ne s’agit pas du tout de cela, mais il serait
assurément vain d’essayer d’expliquer la chose.

Antyok murmura le vieux proverbe :

— On n’explique pas la couleur a un aveugle de naissance.

— Oui, exactement. Cette faculté que vous appelez la
« lecture des pensées » ne s’applique pas a notre cas. Ce n’est
pas que nous ne pouvons pas percevoir les bonnes sensations,
c’est plutét que vous, les hommes, ne les émettez pas, et nous
n’avons aucun moyen de vous expliquer comment vous y
prendre.

— Hum...

— Parfois, bien sir, quand 'un des votres fait un gros effort
de concentration ou ressent une émotion intense, ceux d’entre
nous chez qui ce sens est le plus développé — ceux, en quelque
sorte, qui ont 'ouie la plus fine — percoivent vaguement quelque
chose. Moi-méme je me suis demandé parfois...

Antyok fit de nouveau précautionneusement tourner le
fluoro-globe. Son visage rougeaud était tendu, comme absorbé,
et il fixait le Céphéide du regard. Gustiv Bannerd fit craquer ses
jointures et se mit en devoir de relire ses notes en articulant en
silence.

Le fluoro-globe tournait, et peu a peu le Céphéide sembla
gagné, lui aussi, par une certaine tension tandis que son regard
se portait sur le chatoiement bariolé que produisait la surface de
la sphere.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda le Céphéide.

Antyok sursauta, et une expression de placidité presque
souriante envahit son visage.

— Ca ? Un gadget qui se vendait comme des petits pains il y
a trois ans — ce qui veut dire qu’il est irrémédiablement démodé
cette année. Ca n’a aucune utilité, mais c’est joli a regarder.
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Bannerd, pourriez-vous régler les fenétres sur non-
transmission ?

On entendit le léger déclic d’'un bouton, et les fenétres se
métamorphoserent en zones concaves d’obscurité tandis qu’au
centre de la piece le fluoro-globe devenait le centre d’un
rayonnement vermeil qui suivait le mouvement de rotation de la
sphére comme des serpentins de lumiere. Antyok, silhouette
écarlate dans une piece écarlate, la placa sur la table et la fit
tourner d'une main dégoulinante de lumiere rouge. En
tournant, elle changea de couleur, d’abord lentement, puis de
plus en plus vite, les teintes se mélangeant et se décomposant
pour donner naissance a des contrastes plus saisissants encore.

Antyok parlait dans une atmosphere irréelle, comme nimbée
d’un arc-en-ciel vaporeux et changeant.

— Sa surface est faite d’'une matiere a fluorescence variable.
Ca ne pése presque rien et c’est tres fragile, mais sa stabilité est
assurée par un gyroscope, de sorte qu’il ne tombe que tres
rarement si on le manipule avec un minimum de soin. C’est
pluto6t joli, vous ne trouvez pas ?

La voix du Céphéide s’éleva dans I'obscurité.

— C’est extrémement joli.

D’un geste, Bannerd rendit la piece a la lumiere du jour, et
les couleurs perdirent leur éclat.

— Voila quelque chose qui ferait plaisir aux miens.

Il fixait le fluoro-globe, fasciné.

Antyok se leva.

— Vous feriez mieux de partir. Si vous restiez plus
longtemps, 'atmosphére pourrait avoir sur vous des effets
nocifs. Je vous remercie humblement de votre bonté.

— C’est moi qui vous remercie humblement de la votre.

Le Céphéide s’était levé également.

— Au fait, dit Antyok, la plupart des votres ont accepté la
proposition que nous leur avons faite d’étudier nos vaisseaux
spatiaux les plus modernes. Vous avez compris, je suppose, que
le propos de cette expérience était de voir comment ils
réagiraient a notre technologie. Cela n’est pas contraire aux
convenances de votre peuple, j’espere ?
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— Point n’est besoin de vous excuser. Je sais moi-méme a
peu pres tout ce qu’il faut savoir pour piloter un de ces engins, a
présent. C’était une expérience des plus intéressantes. Cela nous
a rappelé nos propres efforts — et nous a confirmé a quel point
nous étions pres du but.

Le Céphéide partit, et Antyok se rassit, froncant les sourcils.

— Eh bien, dit-il un peu sechement a Bannerd. Vous vous
souvenez de notre marché, j’espere. Cette entrevue ne doit pas
étre publiée.

Bannerd haussa les épaules.

— Soit.

Antyok était assis a son bureau et triturait une petite figurine
en métal qui lui servait de presse-papiers.

— Que pensez-vous de tout ¢ca, Bannerd ?

— Je les plains. Je crois comprendre ce qu’ils ressentent.
Nous devons les sortir de cette mauvaise passe. La Philosophie
peut les guérir de leur défaitisme.

— Vous croyez ?

— Oui.

— On ne peut pas les laisser partir, bien sfr.

— Oh! non. C’est hors de question! Ils ont trop a nous
apprendre. Ce sentiment qui prévaut chez eux passera avec le
temps. Ils ne tarderont pas a changer d’optique, surtout lorsque
nous leur aurons accordé 'indépendance la plus totale.

— Peut-étre. Que pensez-vous des fluoro-globes, Bannerd ?
Il les a trouvés attrayants. Ce serait peut-étre un geste a faire
d’en commander quelques milliers. Avec les stocks d’invendus
qu’il y a en ce moment, ils cotitent trois fois rien.

— Ca me parait étre une bonne idée, dit Bannerd.

— Malheureusement le ministeére n’acceptera jamais. Je les
connais.

Le regard du journaliste devint plus brillant.

— Mais c’est peut-étre justement ce qu’il faudrait faire. Ils
ont besoin de quelque chose qui puisse réveiller leur intérét.

— Ah ? Eh bien, il y a une solution, a vrai dire. Je pourrais
joindre votre relevé de notre conversation a mon prochain
rapport en me contentant d’attirer I'attention du ministere sur
la question des fluoro-globes. Apres tout, vous étes un membre
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de la Philosophie. Vous avez peut-étre de l'influence aupres de
personnes haut placées dont l'avis peut peser beaucoup plus
lourd que le mien au ministere. Vous comprenez ?

— Oui, dit Bannerd d’un air pensif, oui.

De : CentrAdmi Cepheus 18.

A : MinProvExt.

Objet : Projet ProvExt N°2 910, II¢ partie. La natalité des non-
humains de Cepheus 18, Enquéte sur.

Références :

(a) Let. MinProvExt-Cep-N-CM/car, 115 097, en date du
223/977 E.G.

Pieces jointes :

1. Relevé d’'une conversation entre L. Antyok du CentrAdmi
Cepheus 18 et Ni-San, Grand Juge des non-humains de
Cepheus 18

1) La piece jointe N°1 est envoyée au MinProvExt pour
information.

2) L’enquéte entreprise par autorisation de la référence (a) est
réorientée en fonction des éléments nouveaux indiqués dans la
piece jointe N°1. Le MinProvExt a ’'assurance que tous les
moyens seront mis en ceuvre pour combattre 'attitude négative
qui prévaut actuellement chez les non-humains.

3) Il convient de noter que le Grand Juge des non-humains de
Cepheus 18 a exprimé un certain intérét pour les fluoro-globes.
Une étude préliminaire de cet aspect de la psychologie non
humaine est en cours.

L. Antyok, Direct. CentrAdmi. Cepheus 18, 272/977 E.G.

De : MinProvExt.

A : CentrAdmi Cepheus 18.

Objet : Projet ProvExt N°2 910 La natalité des non-humains de
Cepheus 18, Enquéte sur.

Références :
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(a) Let. CentrAdmi Cepheus 18 AA-LA/mn, en date du
272/977E.G.

1) Comme suite a la piece jointe N°1 a la référence (a), cinq mille
fluoro-globes ont été assignés a Cepheus 18 et seront livrés
instamment.

2) Ordre est donné au CentrAdmi Cepheus 18 de mettre en
ceuvre dans le cadre des consignes impériales, tous les moyens
pour remédier a I'insatisfaction des non-humains.

C. Morily, Chef, MinProvExt, 283/977 E.G.

| %

Le diner était terminé, on avait apporté les liqueurs, et les
cigares faisaient leur apparition. Des groupes s’étaient formés
ici et 1a, et le commandant de la flotte marchande se trouvait au
centre du plus grand de ceux-ci. Son uniforme dun blanc
éclatant faisait paraitre ses interlocuteurs bien ternes par
comparaison.

Il parlait avec une satisfaction qui frisait la suffisance :

— Le voyage s’est passé comme sur des roulettes. Ca m’est
déja arrivé d’avoir plus de trois cents vaisseaux sous mes ordres.
Mais je n’al jamais transporté une cargaison pareille. Par la
galaxie, je me demande ce que vous allez bien pouvoir faire de
cing mille fluoro-globes dans ce désert !

— C’est pour les non-humains. Ca n’a pas été une cargaison
difficile a transporter, j’espére.

— Non, pas difficile. Mais encombrante. Ils sont fragiles, et
je ne pouvais pas en transporter plus de vingt par vaisseau, avec
toutes les réglementations concernant I'emballage et la
protection des marchandises. Mais c’est le gouvernement qui
paie, je suppose.

Zammo eut un sourire sans joie.

— Est-ce donc la premiere fois que vous €étes confronté aux
méthodes gouvernementales, commandant ?

Le cosmonaute explosa.
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— Par la galaxie, que non ! J’essaie d’avoir affaire a eux le
moins possible, bien siir, mais il y a des fois ot on ne peut pas
I’éviter. Et quand ca vous arrive, c’est horrible, je vous prie de
me croire. La paperasserie ! Les chinoiseries administratives ! Il
y a de quoi vous donner des indigestions. C’est une excroissance
monstrueuse, une tumeur cancéreuse au flanc de la galaxie. Si
cela ne tenait qu’a moi, il faudrait voir comment je vous ferais
disparaitre tout ca !

— Vous étes injuste, commandant, dit Antyok. Vous ne
comprenez pas.

— Ah non? Eh bien, puisque vous étes l'un de ces
bureaucrates — et il sourit affablement en prononcant ce mot —
si vous nous expliquiez un peu votre point de vue sur la
question, monsieur le Gouverneur.

— Eh bien, voila...

Antyok paraissait déconcerté.

— C’est une entreprise sérieuse et compliquée que celle qui
consiste a gouverner. Il y a dans cet empire des milliers de
planetes et des milliards de gens dont il faut s’occuper. Cest
presque au-dela des possibilités humaines de présider aux
destinées d’un tel FEtat sans une organisation des plus
structurées. Je crois que 'administration impériale emploie a
elle seule quelque chose comme 400 millions de fonctionnaires,
et si I'on veut coordonner leurs efforts et mettre leurs
connaissances en commun, il n'y a pas d’autre solution que ce
que vous appelez la paperasse. Chaque rapport, chaque
formulaire, quelque absurde qu’il puisse paraitre, quelque
fastidieux qu’il puisse étre, a son utilité. Chaque morceau de
papier est un fil reliant les efforts de 400 millions d’étres
humains. Supprimez I’administration et vous supprimez
I'empire, et avec lui la paix, l'ordre et la civilisation
interstellaires.

— Allons donc... fit le commandant.

— Non, je parle sérieusement, dit Antyok avec ferveur. Les
regles et le systeme administratifs doivent étre suffisamment
universels et rigides pour que, au cas ou un fonctionnaire
incompétent est nommé, et cela arrive — vous riez, mais il y a
des chercheurs incompétents, des journalistes incompétents, et
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méme des commandants incompétents —, au cas ou un
fonctionnaire incompétent est nommé, disais-je, cela préte peu
a conséquence. Car au pis, le systeme peut fonctionner de lui-
méme.

— Quais, grogna le commandant d’un air désabusé. Et que se
passe-t-il si un fonctionnaire capable est nommé au méme
poste ? Il est emprisonné dans le méme carcan rigide et se
trouve acculé a la médiocrité.

— Pas du tout, répondit Antyok avec feu. Quelquun de
compétent peut obtenir ce qu’il veut sans jamais se mettre en
position d’infraction vis-a-vis des reglements.

— Et comment cela ? demanda Bannerd.

Antyok parut soudain mal a Iaise.

— On peut, par exemple, obtenir quune priorité AA soit
donnée a son projet, si c’est possible.

Le commandant renversa la téte en arriere pour éclater de
rire, mais on ne lui en laissa pas le temps. La porte s’ouvrit en
coup de vent et la piece fut tout a coup envahie d’hommes
surexcités. Leurs clameurs, d’abord confuses, devinrent plus
intelligibles lorsqu’ils se furent un peu calmés :

— Mon commandant, les vaisseaux sont partis! Les non-
humains s’en sont emparés de force !

— Quoi ? Tous ?

— Tous. Il ne reste plus un seul vaisseau ni une seule de ces
créatures...

Deux heures plus tard, les quatre hommes se retrouverent de
nouveau seuls dans le bureau d’Antyok.

Celui-ci dit froidement :

— Ils ont pensé a tout. Il ne nous reste pas un seul vaisseau —
pas méme votre appareil d’entrainement, Zammo. Et il n’y a pas
un seul vaisseau gouvernemental disponible dans toute cette
moitié du secteur. Le temps de nous retourner et de les prendre
en chasse, et ils auront déja quitté la galaxie et seront a mi-
chemin des nuées magellaniques. Commandant, c’est a vous
qu’incombait la responsabilité de maintenir vos vaisseaux sous
bonne garde.
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— C’était notre premiere journée a terre! sécria le
commandant. Comment pouvait-on prévoir...

Zammo lI'interrompit avec une soudaine intensité.

— Attendez, commandant. Je commence a comprendre,
Antyok.

Sa voix était dure.

— C’est vous qui avez monté cette opération.

— Moi?

La voix d’Antyok était étrangement détachée, presque
indifférente.

— Vous nous disiez tout a I’'heure quun gouverneur un tant
soit peu malin devait chercher a obtenir une priorité AA pour
faire ce qu’il voulait. Vous avez obtenu une telle priorité aux
seules fins d’aider les non-humains a s’échapper.

— Vraiment ? Excusez-moi, mais comment cela se pourrait-
il ? C’est vous-méme qui avez soulevé dans un de vos rapports le
probleme de leur natalité en baisse. C’est Bannerd, ici présent,
qui par ses articles a sensation a répandu des bruits alarmistes
qui ont poussé le ministere a créer un projet prioritaire. Je n’y
suis absolument pour rien.

— C’est vous qui m’avez suggéré de faire état de la natalité en
baisse des Céphéides, dit Zammo avec véhémence.

— Vraiment ? fit Antyok d’une voix posée.

— Et maintenant que j’y pense, rugit tout a coup Bannerd,
cest vous qui avez suggéré que je parle de cette histoire de
natalité dans mes articles !

Les trois hommes ’entourerent, menacants.

Antyok se renversa dans son fauteuil et dit d’'un air dégagé :

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire par suggérer. Si
vous m’accusez, je vous saurais gré de bien vouloir vous en tenir
aux faits — au sens légal du terme. Les lois de l'empire
n’acceptent comme preuve que ce qui est consigné par écrit,
filmé ou transcrit et les dépositions des témoins. Toutes les
lettres que j’ai pu envoyer comme gouverneur sont classées
dans les archives que vous voyez la, dans celles du ministere, et
ailleurs. Je n’ai jamais demandé une priorité AA. Le ministere
me l'a attribuée, et Bannerd et Zammo en portent la
responsabilité. Sur le papier, en tout cas.

32



La voix de Zammo était un grognement presque
inintelligible.

— Vous m’avez roulé en me persuadant de leur apprendre a
piloter des vaisseaux spatiaux.

— Clest vous qui avez émis cette idée. J’ai votre rapport
proposant d’étudier leurs réactions devant des appareils
humains dans mes archives. Le ministere en détient également
un exemplaire. Les faits — les faits au sens légal du terme — sont
clairs. Je n’y suis strictement pour rien.

— Dans l’affaire des fluoro-globes non plus? demanda
Bannerd.

Le commandant se mit tout a coup a glapir.

— C’est expres que vous avez fait venir ma flotte. Cinq mille
globes ! Vous saviez qu’il faudrait des centaines d’appareils pour
les transporter.

—Je n’ai jamais demandé qu'on m’envoie des globes,
rétorqua froidement Antyok. C’est du ministere qu’est venue
cette idée, bien qu’il semble que les amis de Bannerd disciples
de la Philosophie aient un peu poussé a la roue.

Bannerd faillit suffoquer.

— Vous demandiez a ce dirigeant céphéide s’il pouvait lire
nos pensées, siffla-t-il. Vous lui disiez de feindre de s’intéresser
aux globes.

— Allons, allons. Vous avez préparé vous-méme la
transcription de la conversation, et elle se trouve dans les
archives avec le reste. Vous ne pouvez pas prouver ce que vous
avancez.

Il se leva.

— Je vous prie de m’excuser. Je dois rédiger un rapport pour
le ministere.

Arrivé dans 'embrasure de la porte, Antyok se retourna.

— En un sens, le probléme des non-humains est résolu — fat-
ce a leur seule convenance. Ils se reproduiront désormais et
habiteront un monde qu’ils auront mérité. Cest ce qu’ils
voulaient.

Ah'! autre chose! N’allez pas porter contre moi de sottes
accusations. Cela fait vingt-sept ans que je suis dans
I’'administration, et je puis vous assurer que mes rapports
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suffisent a prouver que j’ai été dune correction irréprochable
dans tout ce que jai pu faire. Et commandant, je suis a votre
disposition pour reprendre notre conversation de tout a 'heure,
si vous voulez que je vous explique comment un gouverneur
capable peut travailler dans les limites de la paperasserie
administrative et obtenir quand méme ce qu’il veut.

C’était merveille que sur un visage aussi rond et poupin, piit
apparaitre un sourire a ce point sardonique.

De : MinProvExt.

A : Loodun Antyok, Administrateur public en chef, A-8.

Objet : Services administratifs, Position dans les.

Références :

(a) Arrété des tribunaux ServAdmi N°22 874 — Q en date du
1/978 E.G.

1) Eu égard a I’avis favorable rendu dans la référence (a), vous
étes déclaré par la présente absous de toute responsabilité dans
I’évasion des non-humains de Cepheus 18. Veuillez vous tenir a
la disposition de 'administration en vue de votre prochaine
nomination.

R. Horpritt, Chef, ServAdmi 15/978 E.G.
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Les lettres qui constituent une partie importante de cette
nouvelle (qui contient un de mes rares exemples
d’extraterrestres intelligents) sont, vous serez ravis de
I’apprendre, inspirées de celles qui entraient a la N.A.E.S. et en
sortaient quotidiennement (et, pour autant que je sache, y
entrent et en sortent encore aujourd’hui). Le style raide de ces
lettres n’est pas une invention a moi. Je ne serais pas arrivé a
I'inventer méme si je I’avais voulu.

Lorsque la nouvelle parut, L. Sprague de Camp releva, avec
un certain plaisir, une petite erreur qui s’était glissée dans ce
style: javais fait dire par inadvertance a un subalterne
s’adressant a son supérieur hiérarchique : « Je réclame » au lieu
de «je suggere ». Le sous-fifre peut a la rigueur humblement
suggérer, mais seul le chef peut sechement réclamer.

Blind Alley (Cul-de-Sac) a une particularité que j’aimerais
mentionner. Apres la guerre, le marché commenca a étre inondé
par ce flot d’anthologies de science-fiction qui n’a cessé depuis
de croitre et se développer. Peu d’auteurs de science-fiction ont
été choisis aussi souvent que moi pour figurer dans les
anthologies, et la premiere de mes nouvelles a apparaitre dans
une de ces anthologies ne fut ni Nightfall ni un récit de robot
positronique, ni une nouvelle de la série des Fondation. Ce fut
Blind Alley.

Au début de 'année 1946, Groff Conklin sortait la premiere
d’'une longue série d’anthologies de science-fiction. Elle parut
sous le titre The Best of Science-Fiction — et on y trouve Blind
Alley. Cette nouvelle, pour laquelle Campbell avait payé
148 dollars et 74 cents (un cent trois quarts le mot) me rapporta
ainsi un supplément de 42,50 dollars (un demi-cent le mot). Ce
qui veut dire que Blind Alley me rapporta au total deux cents un
quart le mot — un record pour I’époque.

En principe, l'argent que rapportait une publication en
anthologie était versé aux éditions Street & Smith, mais Street
& Smith avaient la sympathique habitude de remettre ces
sommes a l'auteur, de leur propre chef et sans que la loi les y
oblige en rien. Et ce fut la premiere indication pour moi quune
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nouvelle pouvait rapporter plus que ce qu’elle m’avait rapporté
au moment de sa publication initiale.

Le 8 mai 1945, une semaine avant que je ne mette un point
final a The Mule, la guerre prit fin en Europe. Naturellement, on
chercha immédiatement a démobiliser le plus grand nombre
possible d’hommes qui s’étaient battus en Europe, et a les
remplacer en mobilisant ceux qui avaient mené la vie de
chateau chez eux.

Jusque-la, tout au long de la guerre, javais régulierement
bénéficié de sursis d’incorporation en tant que chimiste
participant a l'effort de guerre. Périodiquement, on apportait
des modifications aux conditions d’incorporation, et rares
étaient les mois ou il ne semblait pas a un moment ou a un autre
que jallais étre appelé sous les drapeaux. (C’était plutot
éprouvant pour les nerfs, je peux vous le garantir, mais je ne me
sentais pas particulierement mal employé. Mon sentiment
prédominant était un sentiment furtif de culpabilité, di au fait
de n’étre toujours pas incorporé, auquel s’ajoutait une vague
honte devant le soulagement que j’éprouvais chaque fois qu'on
m’accordait un sursis supplémentaire.)

Courant 1944, I'incertitude fut telle que je fus convoqué pour
un examen d’aptitude physique, et il apparut immédiatement
que ma myopie me rendait de toute facon inapte au service
actif.

Apres la victoire en Europe, le chantier naval recut 'ordre de
ne retenir qu’un certain pourcentage de ses employés sursitaires
et de libérer les autres en vue de leur incorporation. On pensait
naturellement que le chantier naval ne retiendrait que les
employés qui lui étaient indispensables, mais d’apres les bruits
qui couraient chez nous autres employés, ils avaient trouvé un
meilleur moyen de garder tous leurs effectifs : ils retinrent tous
leurs employés incorporables qui étaient déclarés physiquement
aptes, et cesserent de protéger ceux qui ne I'étaient pas en
raison de leur age ou de leur condition physique. Ainsi ils
espéraient les garder tous — les employés physiquement aptes
parce qu’ils étaient déclarés indispensables, et les employés trop
agés ou inaptes, parce qu’ils étaient trop agés ou inaptes.
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En tant qu’employé physiquement inapte, je figurais parmi
ceux qui furent déclarés non indispensables.

Cest alors que l'armée (comme vous l'avez déja deviné)
lacha du lest quant a ses exigences en matiere de forme
physique. Le résultat fut que les employés du chantier naval
souffrant d'une mauvaise vue ou d’autres défauts physiques
anodins se retrouverent en danger imminent d’incorporation,
tandis que les autres, en tout point semblables sauf qu’ils
étaient en bonne forme physique, n’étaient pas menacés (il n'y a
pas de quoi rire).

Pendant les quatre mois qui suivirent la victoire en Europe,
je connus une succession de hauts et de bas, ne sachant jamais
si je n’allais pas recevoir mon avis d’'incorporation le lendemain.
Tandis que jattendais, les bombes atomiques tomberent sur
Hiroshima et Nagasaki et les Japonais capitulerent le 2
septembre.

Le 7 septembre 1945, je recus mon avis d’incorporation. Je
n’accueillis pas la chose avec des transports de joie, bien sir,
mais j'essayai d’étre philosophe. La guerre était finie, et quelles
que fussent les difficultés qui m’attendaient au cours des deux
années que je devais passer dans l'armée, une chose était
certaine : personne ne me tirerait dessus; c’était déja ca. Je
partis a 'armée le 1¢r novembre 1945 comme soldat de deuxieme
classe.

Evidemment, pendant toute cette période d’incertitude qui
se termina par mon incorporation, je n’écrivis pas une ligne. En
fait, il y eut un trou de huit mois, la plus longue interruption en
trois ans.

Le 7 janvier 1946, toutefois, alors que je faisais encore mes
classes a Camp Lee, en Virginie, je commencai un nouveau récit
de robot positronique intitulé Evidence. J'utilisai une machine a
écrire de bureau appartenant aux services administratifs.

Bien siir, les choses n’avancerent que lentement. Le premier
jet ne fut terminé que le 17 février, et tout resta brusquement en
plan le lendemain lorsque j’appris que j’étais I'un de ceux qu’on
envoyait dans le Pacifique Sud pour participer a l'opération
« Crossroads ». Il s’agissait de la premiere expérience nucléaire
d’apres-guerre qui devait avoir lieu sur I'lle de Bikini (qui devait
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donner plus tard son nom a un maillot de bain si microscopique
qu’il produisait — théoriquement — sur l’anatomie masculine
I'effet d'une bombe atomique).

Le fait qu'une semaine plus tard je recus le cheque
représentant les droits de publication de Blind Alley en
anthologie ne suffit pas a me remonter le moral.

Nous partimes le 2 mars 1946 et, apres un long voyage en
train et en avion, arrivames a Honolulu le 15 mars. C’est alors
que commenca une longue attente avant que nous ne puissions
nous rendre sur Bikini (I’essai nucléaire avait été repoussé a une
date ultérieure, naturellement). Lorsque 'attente commenca a
me peser vraiment, je m’attelai de nouveau a Evidence. Je
persuadai un bibliothécaire compatissant de m’enfermer dans
ses bureaux pendant la pause de midi, de sorte que je passais
une heure par jour absolument seul devant la machine a écrire.
Je finis la nouvelle le 10 avril et 'envoyai a Campbell le
lendemain.

Le 29 avril je recus une lettre de lui me signifiant son
acceptation. Le tarif avait atteint a 'époque deux cents par mot.

Je ne mis jamais les pieds a Bikini, soit dit en passant. La
pension versée a ma femme pendant mon absence fut
supprimée a la suite d’'une erreur administrative. Je fus renvoyé
aux Etats-Unis le 28 mai pour tirer I'affaire au clair. Lorsque je
regagnai Camp Lee, c’était chose faite. Je profitai de ce que
j’étais la, cependant, pour déposer une demande de « libération
anticipée pour recherches » en faisant valoir que j’allais
reprendre mes recherches en vue de l'obtention de mon
doctorat. Le 26 juillet, je quittai 'armée avec le grade de
caporal. Evidence est la seule nouvelle que j’aie écrite alors que
je portais 'uniforme.

Deés que je fus libéré de I'armée, je me réinscrivis a Columbia
apres une absence d'un peu plus de quatre ans et repris mes
travaux sous la direction du professeur Dawson pour essayer de
décrocher mon doctorat.

Il n’était toujours pas question pour moi de faire carriere
dans autre chose que la chimie. Au cours de mes quatre années
de mariage, j’avais écrit neuf nouvelles de science-fiction et un

38



récit fantastique — et tous avaient trouvé acquéreur. Mais dans
tous les cas sans exception, cet acquéreur était Campbell.

Depuis qu'Unknown avait disparu, javais peur
qu’Astounding ne connaisse le méme sort. Si cela arrivait, ou si
Campbell prenait sa retraite, je n’étais pas du tout sir de
pouvoir continuer a écouler ma production.

Certes, la situation apres la guerre se présentait
sensiblement mieux qu’avant. Au cours des quatre premieres
années de mon mariage, j’avais gagné 2 667 dollars grace a ma
plume, soit une moyenne de moins de 13 dollars par semaine.
Cétait 50 % de plus que ce que je gagnais lorsque j'étais
célibataire, et ce malgré le fait que j’écrivais moins de nouvelles.

Le tarif avait doublé, voyez-vous, et je pouvais méme espérer
toucher des droits supplémentaires pour les nouvelles déja
«vendues ». Blind Alley avait déja été publié dans une
anthologie, et le 30 aotlit 1946, un mois seulement apres avoir
été libéré de l'armée, je découvris que j'avais réalisé une
deuxieme « revente » du méme genre. Une nouvelle anthologie
de science-fiction, constituée par Raymond J. Healey et
J. Francis McComas devait comprendre Nightfall, ce qui me
rapporterait la sommes de 66,50 dollars.

Il y avait méme mieux que les anthologies. Au cours de ce
méme mois d’aofit, le numéro de septembre 1946 d’Astounding,
au sommaire duquel figurait Evidence, fut mis en vente dans les
kiosques. (Si javais su, en écrivant cette nouvelle, qu’au
moment ou elle serait publiée I'armée ne serait plus qu’un
mauvais souvenir !)

Presque aussit6t je recus un télégramme me demandant les
droits d’adaptation cinématographique. Le monsieur intéressé
se révéla étre nul autre qu’Orson Welles. Au comble de la
surexcitation, je lui cédai les droits d’adaptation radiophonique,
télévisée et cinématographique de ma nouvelle le 20 septembre
et attendis de devenir célebre. (Je ne pouvais devenir riche,
puisque la cession de ces droits se faisait contre une somme
totale de 250 dollars seulement.)

Malheureusement, cela ne donna rien. A ce jour, M. Welles
n’a pas encore utilis€ ma nouvelle. Mais son cheque se révéla
certainement fort utile lorsqu’il fallut payer mes droits
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d’inscription a 'université. Malgré tout, il semblait absolument
hors de question que je pusse jamais compter sur ma plume
pour gagner ma vie de facon réguliere — surtout que maintenant
j’étais marié et que j'espérais avoir un jour des enfants.

Il fallut donc retourner a l’école, avec un petit compte
d’épargne pour parer a toute éventualité, auquel s’ajoutait une
modeste pension que me versait I'armée et, bien siir, ’espoir
d’arrondir mes fins de mois par mon travail d’écrivain.

En septembre, jécrivis encore un récit de robot
positronique, Little Lost Robot, en engageant une véritable
course contre la montre pour la terminer avant que I'année
universitaire ne démarre et que vienne le moment de me
plonger dans mon travail. Campbell I'accepta promptement et il
parut dans le numéro de mars 1947 d’Astounding. Plus tard,
avec Evidence cette nouvelle devait figurer au sommaire de I,
Robot.

Une fois 'année universitaire entamée, il devint difficile
pour moi de trouver le temps d’écrire. Vers la fin de 'année
1946, je réussis a mettre en chantier un nouvel épisode de la
série des Fondation : Now You See It... Je le terminai le 2
février 1947 et le soumis a Campbell le 4. Je commencais a me
lasser quelque peu de la série des Fondation et j’avais écrit Now
You See It... de facon qu’il constitue ’épisode final de la série.

Campbell ne voulut pas en entendre parler. Je dus remanier
I’épisode pour pouvoir lui donner une suite et le 14 il 'accepta.
Il parut dans le numéro de janvier 1948 d’Astounding et
constitua par la suite le premier tiers de mon livre Second
Foundation.

En mai 1947, jécrivis la premiere nouvelle depuis plus de
deux ans, qui n’était ni un épisode de la série des Fondation ni
un récit de robot positronique. Elle était intitulée No
Connection. Je la soumis a Campbell le 26 mai, et il ’accepta le
31 du méme mois.
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Aucun rapport

Raph était un Américain typique de son époque. Et
remarquablement laid d’apres les criteres américains de notre
époque. La structure osseuse de sa machoire était
impressionnante et dotée d’'une musculature en proportion. Il
avait un nez busqué et large, et des petits yeux noirs tres écartés
en raison de la largeur dudit nez. Un cou épais, une forte
carrure, des doigts en spatule avec des ongles fortement
recourbés.

S’il s’était tenu debout, avec ses jambes épaisses et ses pieds
larges et bien rembourrés, il aurait dépassé les deux metres et
demi. Debout ou assis, sa masse frisait le quart de tonne.

Pourtant la ligne de son front était pure et sa capacité
cranienne ne laissait en rien a désirer.

Sa main énorme manipulait délicatement un stylo et son
esprit ronronnait confortablement tandis qu’il se penchait sur
son bureau.

En fait, sa femme et la plupart de ses compatriotes le
trouvaient fort bien fait de sa personne — ce qui montre ce que
peut étre I'alchimie d’un long déplacement sur ’axe du temps.

Raph junior était une version plus petite de notre Américain
typique. Adolescent, il portait encore la toison de I’enfance. Elle
s’étalait en boucles noires et serrées sur sa poitrine et sur son
dos, mais déja elle devenait plus clairsemée ; et peut-étre
qu'avant la fin de 'année il mettrait pour la premiere fois la
chemise d’adulte qui couvrirait fierement sa peau glabre, signe
tant attendu de sa virilité.

Mais en attendant, assis, vétu de son seul pantalon, il se
grattait nonchalamment son endroit favori, situé juste au-
dessous du diaphragme. Il se sentait envahi par un mélange de
curiosité et d’ennui. C’était amusant d’aller au musée avec son
pere lorsqu’il y avait du monde. Mais aujourd’hui, jour de
fermeture, les salles vides lui renvoyaient 1’écho de ses pas
lorsqu’il les traversait.
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D’ailleurs, il connaissait pratiquement tout ce qui y était
exposé — surtout des ossements et des vieilles pierres.

— Qu’est-ce que c’est que ca ? demanda Raph junior.

— Quoi donc ?

Raph leva la téte et regarda par-dessus son épaule. Une
expression de satisfaction se lut sur son visage.

— Ah ca! Cest quelque chose de tout a fait nouveau. Cest
une reproduction du Primate primitif. Le groupement du fleuve
septentrional nous I’'a envoyé. Du bon boulot, tu ne trouves
pas ?

Et sous le coup d’une bouffée de satisfaction momentanée, il
se remit a son travail. Le Primate primitif n’était pas destiné a
étre exposé au public avant une semaine — le temps de lui
trouver un emplacement digne de lui, et de ’entourer d’objets
adéquats. Mais pour le moment il restait dans son bureau et
faisait 'objet de ses soins les plus attentifs et les plus tendres.

Cest avec de tout autres sentiments que Raph junior
regardait le « beau boulot », cependant. Il ne voyait qu'une
chose dégingandée, de proportions méprisables, dotée de bras
et de jambes maigres, velue et nantie d’'une petite face aux traits
peu marqués et aux grands yeux exorbités.

— Eh bien, tu ne m’as toujours pas dit ce que c’était, papa ?
dit-il.

Raph se trémoussa impatiemment et répondit.

— On pense que c’est un animal qui a vécu il y a des millions
et des millions d’années. On croit que c’est comme ca qu’il
devait étre.

— Pourquoi ? insista I’adolescent.

Raph dut s’avouer vaincu. De toute évidence, il n’aurait pas
la paix avant d’avoir été au fond de la question.

— Eh bien, tout d’abord, on peut se faire une idée de ce que
fut sa musculature d’apres la forme des os, les endroits ou
étaient logés les tendons et certains nerfs. Grace aux dents, on
peut déterminer quel fut le type de systeme digestif de ’animal,
et grace a l'ossature des pieds, son type de posture. Pour le
reste, nous utilisons le principe de I'analogie, c’est-a-dire que
nous nous fondons sur l'apparence extérieure d’animaux
contemporains dotés du méme genre de squelette. Clest
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pourquoi, par exemple, il est recouvert d’'un pelage roux. La
plupart des primates contemporains — ce sont de petites
créatures insignifiantes en voie de disparition — sont
pratiquement tous roux et possedent des callosités glabres a
I’endroit de leur postérieur.

Raph junior, passant derriere ’animal, s’empressa de vérifier
personnellement ce détail.

— Un long nez charnu et des oreilles courtes et
recroquevillées. Ils mangent de tout, d’ou leur dentition a usage
indifférencié, et ce sont des animaux nocturnes, d’ou leurs yeux
énormes. C’est fort simple, en fait. Eh bien, cela vous satisfait-il,
mon jeune ami ?

Et c’est alors que Raph junior, apres y avoir pensé et
repensé, émit ce jugement peu flatteur :

— Tu auras beau dire, ¢ca m’a tout I'air d'un Eekah, a moi. Un
vieil Eekah tout racorni.

Raph le fixa, le regard inexpressif. Apparemment, quelque
chose lui échappait dans ce que venait de dire son fils.

— Un Eekah ? dit-il. Qu’est-ce que c’est quun Eekah ? Est-ce
un animal imaginaire dont on parle dans un de tes livres ?

— Imaginaire ! Dis, p’pa, tu ne passes donc jamais chez
I’archiviste ?

Cétait 1a une question embarrassante, car « p’pa» n’y
passait jamais — en tout cas pas depuis sa maturité. Naguere,
I’archiviste, en tant que détenteur de tout ce que le monde avait
produit en matiere de fiction écrite, parlée et enregistrée, avait
exercé sur l'enfant qu’il était, une fascination de tous les
instants. Mais il avait grandi...

—Y a-t-il de nouvelles histoires d’Eekahs ? demanda-t-il,
tolérant. Je ne me souviens pas d’en avoir lu quand j’étais jeune.

— Tu n’as pas l'air de comprendre, p’pa. On aurait presque
cru que le jeune Raph était au bord dune exaspération qu’il
était trop prudent pour laisser paraitre. Il expliqua d’un air
offensé.

— Les Eekahs existent vraiment. Ils viennent de 1’Autre
Monde. Ne me dis pas que tu n’as jamais entendu parler de ca.
On en a parlé a I’école, méme, et dans la revue du groupe. Dans
leur pays, ils vivent les pieds en l'air et la téte en bas, seulement
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ils ne le savent pas, et ils ressemblent exactement a ce vieux
primitif que tu as la.

Raph suffoqué rassembla ses esprits. Il était conscient de
toute l'incongruité dune situation ou il devait, lui, Raph,
interroger son jeune fils pour obtenir des données
archéologiques ; aussi hésita-t-il un moment. Apres tout, il avait
bien eu vent de certaines rumeurs. On lui avait effectivement
parlé de I'existence de vastes continents sur ’autre hémisphere
de la Terre. Il lui semblait méme s’étre laissé dire que ces
continents étaient peuplés par des étres vivants. Tout cela était
confus dans son esprit, peut-étre n’était-ce pas toujours tres
sage de se cantonner aussi exclusivement dans sa propre
spécialisation.

—Y a-t-il des Eekahs ici, parmi nous, dans les
groupements ? demanda-t-il a Raph junior.

Celui-ci hocha vivement la téte.

— L’archiviste dit qu’ils peuvent penser aussi bien que nous.
Ils ont des machines qui volent dans I’air. C’est comme ca qu’ils
sont arrivés chez nous.

— Fiston ! fit séverement Raph.

— C’est pas des histoires ! s’écria Raph junior avec tous les
accents de la dignité offensée. Tu n’as qu’a demander a
I’archiviste. Tu verras ce qu’il te répondra, lui.

Raph rassembla lentement ses papiers. C'était le jour de
fermeture, mais il trouverait [larchiviste chez lui, tres
certainement.

L’archiviste était un des membres les plus agés du
groupement des Gurrahs du fleuve Rouge, et rares étaient ceux
qui se souvenaient d'un temps ou il ne l'avait pas été. Il avait
accédé a ce poste par consentement général, et s’acquittait bien
de ses fonctions car il était archiviste pour la méme raison que
Raph était conservateur du musée. Il aimait ce métier, voulait
I'exercer, et il était inconcevable pour lui de mener une vie ot il
n’aurait pu satisfaire ce désir.

La structure sociale d’'un groupement Gurrah est difficile a
bien comprendre lorsqu’on n’a pas été élevé en son sein ; elle
était caractérisée par une souplesse telle que le terme de
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« structure » parait presque incongru. Le Gurrah individuel
exercait le métier pour lequel il se sentait une aptitude, et les
travaux indispensables qui restaient étaient exécutés soit en
commun, soit par chacun a tour de réle dans un ordre
déterminé par tirage au sort.

Présenté de cette facon, cela semble trop simple pour
pouvoir marcher, mais en fait, les traditions accumulées au
cours des cinq mille ans qui étaient censés s’étre écoulés depuis
la fondation du premier groupement des Gurrahs, rendaient le
systeme compliqué, souple — et efficace.

Comme l'avait prévu Raph, I'archiviste était chez lui, et il y
eut un moment d’embarras, comme cela arrive lorsque deux
vieilles connaissances renouent apres s’étre longtemps et
injustement perdues de vue. Raph s’était servi du service de
documentation de I’archiviste, bien siir, mais toujours de facon
indirecte — et pourtant, il avait été jadis, enfant, un disciple
intime aux pieds de ce sage parmi les sages, et il avait laissé
cette intimité se perdre.

La piece dans laquelle il pénétrait a présent était plus ou
moins envahie de documents enregistrés et — dans une moindre
mesure — imprimés. L’archiviste lui souhaita la bienvenue tout
en s’excusant du désordre.

— Je viens de recevoir des envois d’autres groupements. Cela
prend du temps de cataloguer tout ca, tu sais, et j’ai comme
I'impression que le temps file plus vite qu’avant.

I1 alluma une pipe et en tira quelques bouffées vigoureuses.

— Je crois que je vais devoir me trouver un assistant a plein
temps. J’ai envie de proposer ca a ton fils Raph. Il passe presque
autant de temps fourré ici, que toi il y a vingt ans.

— Tu te souviens de ce temps-la ?

— Mieux que toi, on dirait. Tu crois que cela plairait a ton
fils ?

— Le mieux serait de lui en parler. Ca pourrait le tenter. On
ne peut pas vraiment dire qu’il soit passionné par I’archéologie.

Raph prit un enregistrement au hasard et regarda I’étiquette.

— Hum - ca vient du groupement de la vallée du Joquin. Ce
n’est pas la porte a coté.

— Ca non.
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L’archiviste hocha la téte.

— Je leur ai envoyé quelques-unes de nos productions, bien
stir les ceuvres de notre groupement sont tenues en haute
considération d’'un bout a 'autre du continent, dit-il avec fierté.
En fait — il braqua sur I'autre le conduit de sa pipe — ton propre
traité sur les primates disparus a été distribué partout. J’en ai
expédié deux mille exemplaires et on m’en demande encore. Ce
n’est pas mal pour de ’archéologie.

— Eh bien, a dire vrai, c’est I'archéologie qui m’amene ici —
I’archéologie et ce que mon fils dit que tu lui as raconté.

Raph ne savait trop par quel bout commencer.

— Il parait que tu lui as parlé de créatures appelées Eekahs
qui viendraient des antipodes, et jaimerais que tu me
communiques, si tu en as, les renseignements que tu as sur leur
compte.

L’archiviste eut I'air pensif :

— Eh bien, veux-tu que je te dise ce que je sais d’eux comme
ca, au pied levé, ou préferes-tu que nous allions voir ¢a de plus
pres a la bibliotheque ?

— Pas la peine d’ouvrir la bibliotheque pour moi tout seul.
Cest jour de fermeture. Donne-moi seulement une idée. Je
vérifierai les détails plus tard.

L’archiviste mordilla sa pipe, recula sa chaise contre le mur
et son regard se perdit dans le lointain.

— Eh bien, je pense que tout a commencé quand on a
découvert des continents de 'autre coté. Cétait il y a cinq ans.
Peut-étre en as-tu entendu parler ?

— Je sais seulement qu’ils existent, comme tout le monde
maintenant. Je me souviens d’avoir révé un jour aux horizons
nouveaux que cela pouvait ouvrir du point de vue de la
recherche archéologique, mais c’est tout.

— Ah ! dans ce cas, je dois te mettre au courant de beaucoup
de choses ! Ce n’est pas nous qui avons directement découvert
les nouveaux continents, tu sais ; il y a cinq ans, un groupe de
créatures, qui n’étaient pas des Gurrahs, sont arrivées au
groupement du port oriental dans une machine qui volait,
grace, comme nous devions le découvrir plus tard, a des
principes scientifiques bien définis fondés essentiellement sur la
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légereté de l'air. Ils possédaient un langage, étaient de toute
évidence intelligents, et disaient s’appeler des Eekahs. Les
Gurrahs du groupement du port oriental apprirent leur langue,
qui est simple bien que pleine de sons imprononcables, et j’en ai
méme une grammaire, si ¢ca peut t'intéresser...

Raph balaya la chose de la main. L’archiviste poursuivit :

— Les Gurrahs de ce groupement -construisirent des
répliques de la machine volante avec l'aide de ceux du
groupement des montagnes de fer, qui se spécialisent dans la
fabrication de l'acier, tu sais. On traversa l'océan avec ces
machines, et je peux te dire qu’il existe plusieurs dizaines de
volumes qui traitent de toute la question — des volumes sur les
machines volantes, sur une nouvelle science appelée
laérodynamique, de nouvelles géographics, et méme un
nouveau systeme philosophique fondé sur la pluralité des
intelligences. Tous publiés par les groupements du port oriental
et des montagnes de fer — un travail remarquable quand on
pense que cela leur a pris cinq ans seulement, et j’ai tout cela ici,
dans la bibliotheque.

— Mais ces Eekahs, ils sont toujours avec les groupements
du port oriental ?

— Hum... Je suis a peu pres certain que oui. Ils ont refusé de
retourner dans leur continent d’origine. Ils se disent « réfugiés
politiques ».

— Réfu... quoi ?

—Je ne fais qu'employer leurs propres termes, dit
I’archiviste, et c’est la seule traduction possible.

— Pourquoi des réfugiés politiques ? Dans ce cas, pourquoi
pas des réfugiés géologiques, ou des réfugiés tralalaitou. Une
traduction devrait avoir un sens, il me semble.

L’archiviste haussa les épaules.

— Je ne puis que te renvoyer aux livres de référence. Ils
affirment qu’ils ne sont pas des criminels. Je ne te raconte que
ce que je sais.

— Voyons, de quoi ont-ils I'air ? As-tu des photos ?

— Ala bibliothéque.

— Est-ce que tu as lu mes Principes d’archéologie ?

— Je les ai parcourus.
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— Tu ne te souviendrais pas des dessins du Primate primitif,
par hasard ?

— J’ai bien peur que non.

— Bon, écoute. Descendons a la bibliotheque, apres tout.

— Comme tu voudras.

L’archiviste émit un petit grognement en se levant.

L’administrateur du groupement des Gurrahs du fleuve
Rouge occupait une position qui ne différait en rien d’essentiel
de celles du conservateur du musée, de 'archiviste ou de tout
autre individu exercant volontairement une profession.
S’attendre a trouver quelque différence entre eux serait préjuger
une société ou les bénéficiaires d'une formation supérieure
feraient défaut.

En fait, tous les métiers dans un groupement de Gurrahs —
ou le terme de « métier » désigne un travail régulier dont les
fruits forment un tout avec ceux du travail des autres, au méme
titre que le travailleur lui-méme — sont divisés en deux
catégories : les métiers volontaires et les métiers involontaires,
ou communautaires. Tous ceux de la premiere catégorie sont
égaux. Si un Gurrah aime creuser des tranchées utiles a la
communauté, on doit respecter ses préférences et honorer son
travail. Si personne ne manifeste un penchant pour le métier de
terrassier, et que toutefois le confort de tous exige que des
tranchées soient creusées, il devient un métier communautaire,
et en tant que tel, il est exercé par chacun a tour de réle ou par
tirage au sort suivant le cas, comme une corvée ennuyeuse mais
inévitable.

Et c’est ainsi que 'administrateur vivait dans une maison qui
n’était ni plus spacieuse ni plus luxueuse que les autres, ne
s’asseyait a la téte d’aucune table, n’avait aucun autre titre que
celui de son emploi, et n’était envié, hai ou adulé par personne.

Il aimait organiser des échanges commerciaux entre
groupements, gérer les fonds communs de son propre
groupement, et juger les rares différends qui pouvaient naitre
au sein de la communauté. Il va sans dire qu’il ne bénéficiait
d’aucun privilege spécial, que ce soit sur le plan de la nourriture
ou de I’énergie, pour faire ce qui lui plaisait.
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Ce n’était donc pas pour obtenir une quelconque permission
mais pour mettre ses comptes a jour que Raph passa voir
I’administrateur. Le jour de fermeture n’avait pas encore pris
fin. L’administrateur était paisiblement installé dans son
fauteuil du soir, un livre du soir a la main, un cigare du soir aux
levres, et bien qu'une épouse et six enfants eussent quelque
chose d’assez intemporel, méme eux avaient un air vaguement
vespéral.

Raph fut accueilli par de multiples salutations et porta ses
deux mains a ses oreilles, car si les divers enfants exercaient un
meétier, ¢’était bien celui de faiseurs de bruit. C’était assurément
lactivité qui leur plaisait, et il ne faisait aucun doute que c’était
surtout les autres qui en récoltaient les fruits, car leurs propres
tympans ne semblaient aucunement en souffrir.

L’administrateur les fit taire.

Raph accepta un cigare.

— J’ai 'intention de quitter le groupement pendant quelque
temps, Lahr, dit-il. Mon travail 'exige.

— C’est sans plaisir que nous te verrons partir, Raph.
J’espere que ce ne sera pas pour longtemps.

— Moi aussi. Avons-nous assez d’'unités communes ?

— Oh'! je pense que nous devons en avoir amplement assez
pour subvenir a tes besoins ! Ou comptes-tu aller ?

— Au groupement du port oriental.

L’administrateur hocha la téte et souffla pensivement une
bouffée de fumée.

— Malheureusement, nos comptes montrent que nous avons
un débit en faveur du port oriental — je peux vérifier si tu veux —
mais les unités communes d’échanges dont nous disposons
suffisent amplement a payer le voyage et subvenir a tes besoins.

— Parfait ! Mais dis-moi: quelle est ma position sur le
registre des travaux communautaires ?

— Hum... voyons, je vais regarder. Excuse-moi un instant.

Il se leva, traversa lourdement la piece, et sa silhouette
massive disparut dans le couloir. Raph s’arréta pour jouer avec
le plus jeune des enfants qui vint vers lui, grondant avec une
feinte férocité en montrant ses dents d’'un blanc éclatant —
petite boule de fourrure d’ou dépassait le long museau enfantin
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qui n’était pas encore assez aplati pour faire oublier les origines
animales remontant a un demi-million d’années.

L’administrateur revint avec un gros registre et une paire
d’épaisses lunettes. Il ouvrit méticuleusement le registre, tourna
les pages jusqu’au bon endroit, puis suivit soigneusement les
colonnes avec son doigt.

— Il n’y a que le probléeme du service des eaux, Raph. Tu es
inscrit sur I'équipe de surveillance pour la semaine prochaine. Il
n’y a rien d’autre en vue pendant au moins deux mois.

— Je serai de retour avant. Tu crois que je pourrais me faire
remplacer au service des eaux ?

— Hum... Je trouverai quelqu’un. Je peux toujours envoyer
mon fils ainé. Il va bient6t avoir ’age de se choisir un métier, et
ce ne serait pas une mauvaise chose qu’il touche un peu a tout
avant de se décider. Ca pourrait lui plaire de travailler au
barrage.

— Tu crois ? Avertis-moi si c’est le cas. Il pourra me
remplacer régulierement.

L’administrateur sourit affablement.

— N’y compte pas trop, Raph. S’il peut trouver un moyen de
rendre le sommeil utile a la communauté, celui-la, il choisira le
métier de dormeur, tu peux en étre stir. Et pourquoi vas-tu
rendre visite au groupement du port oriental, si ce n’est pas
indiscret ?

— Tu vas peut-étre rire, mais je viens de découvrir qu’il
existe des créatures appelées Eekahs.

— Des Eekahs ? Oui, je sais.

L’administrateur tendit I'index.

— Des animaux venus de I'autre c6té de la mer, c’est ca ?

— C’est ca. Mais ce n’est pas tout. Je sors a l'instant de la
bibliotheque. J’y ai vu des reproductions tridimensionnelles,
Lahr, et ces Eekahs ne sont autres que des Primates primitifs,
ou presque. En tout cas, ce sont des primates, des primates
intelligents. Ils ont de petits yeux, des nez plats, et des
machoires completement différentes, mais ce sont a tout le
moins des cousins germains. Il faut que je les voie, Lahr.

L’administrateur haussa les épaules. I ne se sentait
personnellement guere intéressé par la question.
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— Pourquoi ? C’est en toute innocence que je te demande ca,
Raph. Est-ce vraiment si important que tu les voies ?

— Important ?

Raph était de toute évidence suffoqué par la question.

— Tu ne sais donc pas ce qui se passe depuis quelques
années ? As-tu seulement lu mon Traité d’Archéologie ?

— Non, fit 'administrateur, catégoriquement. Et si tu veux
savoir, je ne le lirais pas, méme si cela devait me dispenser de
ma corvée aux ordures ménageres.

— Ce qui prouve probablement que tu es plus doué pour
I’enlevement des ordures que pour ’archéologie, dit Raph. Mais
cela ne fait rien. Cela fait presque dix ans que je me bats, seul
contre tous, pour prouver le bien-fondé de ma théorie selon
laquelle le Primate primitif était une créature intelligente avec
une civilisation évoluée. Jusqu’a présent, je ne puis m’appuyer
que sur la logique, ce qui est le dernier argument qui puisse
convaincre un archéologue. Ils veulent quelque chose de
tangible. Ils veulent que je leur trouve les vestiges d’un
groupement, ou des objets faconnés, des constructions, des
livres. Tout ce que je peux leur donner, c’est un squelette doté
d'une énorme boite cranienne. Par les étoiles, Lahr,
qu’esperent-ils pouvoir retrouver au bout de dix millions
d’années ? Le métal meurt. Le papier meurt. La pellicule meurt.

Seule la pierre survit, Lahr ; et les os transformés en pierre.
J’en ai. Un crane avec assez de place pour loger un cerveau. Et
des pierres, de vieux couteaux faconnés. Des silex.

— Eh bien, dit Lahr, les voila, tes objets faconnés.

— On appelle ca des éolithes, des outils de I’age de pierre. Ils
refusent de les reconnaitre comme preuves. Ils prétendent que
ce sont des produits naturels, fortuitement faconnés par
I’érosion, les idiots !

Puis il sourit avec une férocité toute scientifique.

— Mais si les Eekahs sont des Primates intelligents, j’aurai
pratiquement prouvé ma théorie.

Ce n’était pas la premiere fois que Raph voyageait, mais

jamais ses déplacements ne l'avaient mené vers l'est, et, en
chemin, la disparition progressive de I’agriculture fit sur lui une
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forte impression. A lorigine, les groupements de Gurrahs
n’avaient absolument aucune spécialisation. Chacun d’entre eux
était totalement autonome, et les échanges commerciaux se
faisaient plus par amitié que par nécessité.

Et il en était encore ainsi de la plupart des groupements. Son
propre groupement, celui du fleuve Rouge, avait a cet égard
quelque chose de typique. Situé quelque huit cents kilometres a
I'intérieur des terres, dans une région au sol particulierement
fertile, il restait trés centré autour de l'agriculture. Le fleuve
était poissonneux, et il y avait une solide industrie laitiére. A
vrai dire, les exportations de denrées alimentaires expliquaient
le stock confortable d’unités communes dont disposait le
groupement.

Tandis qu’il faisait chemin vers lest, toutefois, les
groupements qu’il traversait étaient de moins en moins tournés
vers la terre, et de plus en plus vers les cheminées d’usine.

En arrivant au groupement du port oriental, Raph trouva un
centre commercial dont la prospérité dépendait essentiellement
des chantiers navals. C’était un groupement plus peuplé que la
moyenne, plus dense, avec des maisons construites parfois a
moins de cent metres les unes des autres.

Raph se sentit mal a I'aise a 1'idée de vivre dans une telle
promiscuité. Les quais étaient encore pires, grouillant de
Gurrahs s’acquittant de leurs obligations communautaires en
chargeant et en déchargeant les navires.

L’administrateur du groupement du port oriental était un
jeune homme qui occupait ce poste depuis peu, se montrait
plein d’enthousiasme pour son travail, et rempli de joie par la
visite de I'honorable étranger.

Raph fit un excellent repas, et eut droit a un long discours
sur la provenance exacte de chaque mets. Pour le provincial
qu’il était, du beeuf du groupement des plaines, des pommes de
terre du groupement des foréts du Nord-Est, du café du
groupement de 'isthme, du vin du groupement du Pacifique, et
des fruits du groupement des lacs centraux avaient quelque
chose d’étrange et de merveilleux.
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ATheure des cigares — groupement de I'ile du Sud — il amena
la conversation sur la question des Eekahs. L’administrateur du
port oriental devint solennel et un peu mal a laise.

— C’est Lernin que vous devriez rencontrer. Il ne sera que
trop content de vous aider s’il le peut. Vous dites que vous savez
quelque chose au sujet de ces Eekahs ?

— Je dis que j'aimerais savoir quelque chose a leur sujet. Ils
ressemblent a une espece d’animaux disparus que je connais
bien.

— C’est donc ¢a qui vous intéresse. Je vois.

— Peut-étre pourriez-vous me mettre au courant des détails
de leur arrivée, monsieur I’Administrateur, suggéra poliment
Raph.

— Je n’étais pas encore administrateur a 1’époque, ami, de
sorte que je ne dispose que d’informations de seconde main,
mais les rapports sont clairs. Ce groupe d’Eekahs qui sont
arrivés dans leur machine volante... Vous avez entendu parler
de ces mécanismes aéronautiques ?

— Oui, oui.

— Oui, eh bien... il apparait que c’étaient des fugitifs.

— Cest ce que je me suis laissé dire. Et cependant, ils
prétendent ne pas étre des criminels. C’est bien cela ?

— Oui. Etrange, n'est-ce pas? Ils ont admis avoir été
condamnés — apres un interrogatoire approfondi et minutieux
auquel ils furent soumis une fois que nous etimes maitrisé leur
langue — mais ils niérent avoir mal agi. A ce qu’il parait, ils
auraient été en désaccord avec leur administrateur sur des
principes de gestion.

Raph hocha la téte d’un air entendu.

— Ah! Et ils ont refusé de se plier a la décision commune,
c’estca?

— C’est plus déroutant que ca. Ils affirment qu’il n’y a pas eu
de décision commune. D’apres eux, l'administrateur a
commencé a prendre des décisions de sa propre autorité.

— Etil n’a pas été remplacé ?

— Ceux qui pensent qu’il devrait I'étre sont, parait-il,
considérés comme des criminels, tout comme 1’'ont été ceux-la.
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Il y eut chez Raph un silence de franche incrédulité. Puis il
dit :

— Cela vous semble logique ?

— Non, mais je me contente de vous répéter ce qu’ils ont dit.
La langue eekah est bien stir un obstacle considérable. Certains
des sons ne peuvent étre prononcés ; certains mots changent de
sens suivant leur place dans la phrase ou d’infimes changements
d’inflexion. Et il arrive souvent que des mots eekahs restent une
énigme méme lorsqu’ils sont traduits au mieux de nos
possibilités.

— Ils devaient étre surpris de trouver des Gurrahs ici, dit
Raph, s’ils appartiennent a une race différente.

— Surpris ?

L’administrateur baissa la voix.

— C’est peu dire. Ce que je vais vous raconter n’a pas été
publié pour des raisons évidentes, et jespere que vous vous
souviendrez que c’est confidentiel. Les Eekahs ont tué cinq
Gurrahs avant qu’on ait pu les désarmer. Ils possédaient un
instrument qui expulsait des projectiles métalliques a grande
vitesse grace a une réaction chimique explosive contrélée. Nous
en avons construit des répliques depuis. Bien entendu, eu égard
aux circonstances, nous ne les considérons pas comme des
criminels, car il y a tout lieu de croire qu’ils ne savaient pas que
nous étions des étres intelligents. Apparemment — et
I’administrateur eut un sourire sans joie — nous ressemblons a
certains animaux de chez eux. En tout cas, c’est ce qu’ils disent.

Mais a ces mots, Raph avait bondi.

— Par les étoiles ! Ils ont dit ca ? Est-ce qu’ils ont donné des
détails ? Quel genre d’animaux ?

L’administrateur parut étonné.

— Eh bien, je ne sais pas, moi. Ils donnent des noms dans
leur langue. Quelle signification cela peut-il avoir ? Ils nous
appellent des « ours » géants.

— Des quoi géants ?

— Des ours. Je n’ai pas la moindre idée de ce que c’est,
excepté, je suppose, qu’ils doivent nous ressembler. Il n’y a pas
d’animal de ce genre en Amérique, que je sache.

— Des ours. Des ours.
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Raph avait du mal a prononcer le mot.

— Voila qui est intéressant. Cest plus qu’intéressant. C’est
fabuleux. Savez-vous, monsieur ’Administrateur, quune grande
querelle nous oppose, nous autres archéologues, sur la question
de l'origine des Gurrahs ? Des animaux vivants qui seraient
apparentés au Gurrah Sapiens, ce serait dune extréme
importance.

Raph frotta ses énormes mains de plaisir.

L’administrateur était content de I'effet qu’il avait produit.

— Il y a un autre détail curieux, dit-il. Ils se font appeler par
deux noms.

— Deux noms ?

— Oui. Personne n’a encore saisi ce qui distingue 'un de
l’autre, malgré toutes les explications que les Eekahs essaient de
nous donner. Nous savons seulement que I'un est un nom plus
général, et 'autre un nom plus spécifique. La nature exacte de la
différence nous échappe.

— Je vois. Lequel des deux est « Eekah » ?

— C’est le nom spécifique. Le nom général, c’est...

L’administrateur articula lentement les dures syllabes :

— ... Chim-pan-zé. C’est ca. Il y a un groupe qui porte le nom
d’Eekah, et il y a d’autres groupes avec d’autres noms. Mais tous
s’appellent Chim... Ce que je viens de vous dire.

L’administrateur chercha quels autres détails savoureux il
connaissait, mais Raph l'interrompit.

— Puis-je voir Lernin demain ?

— Bien sfir.

— Parfait. Merci de votre hospitalité, monsieur
I’Administrateur.

Lernin était un individu assez fréle. Il ne devait pas dépasser
les cent trente kilos. On décelait également une Ilégere
imperfection dans sa démarche, une vague claudication. Mais
Raph oublia vite ces détails lorsqu’ils eurent engagé la
conversation, car Lernin était un penseur qui savait parler et se
faire écouter.

Ce fut l'intérét passionné de Raph qui domina la premiere
moitié de la conversation, et les commentaires de Lernin furent
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aussi brefs et aussi lumineux que des éclairs. Puis il y eut un
certain flottement du centre de gravité, et ce fut au tour de
Lernin de monopoliser la conversation.

— Veuillez m’excuser, sage ami, dit Lernin avec une raideur
caractéristique qu’il savait rendre si aimable, si j'estime que
votre probleme n’est pas important. Non, non...

Il leva une main longue et fine.

— Non que simplement il soit inintéressant en ce qui me
concerne personnellement, parce que mon intérét se porte sur
d’autres choses, mais parce qu’il est inintéressant en ce qui
concerne le groupement de tous les groupements, en ce qui
concerne tous les Gurrahs d’'un bout du monde a 'autre.

L’idée était ahurissante. L’espace d’'un instant, Raph se sentit
offensé, profondément offensé dans son individualité. Cela se
lut sur son visage. Lernin ajouta prestement :

— Ce que je viens de dire peut vous paraitre impoli, grossier,
barbare. Mais je dois m’expliquer. Je dois m’expliquer car vous
étes avant tout un chercheur en sciences sociales et vous
comprendrez — peut-étre méme mieux que nous.

— Ma raison de vivre, dit Raph avec irritation, est quelque
chose d'important pour moi ; je ne puis adopter de préférence
celle d’autrui.

— Ce dont je veux parler devrait étre notre raison de vivre a
tous.

Raph commencait a soupconner un tas de choses, depuis un
humour douteux jusqu’a I'incohérence qui accompagne souvent
les premieres atteintes de la sénilité. Pourtant Lernin n’était pas
vieux.

Celui-ci reprit, avec une ferveur impressionnante :

— Les Eekahs de l'autre monde constituent pour nous un
danger, car ils ne se montrent pas amicaux envers nous.

Et Raph de répondre naturellement :

— Comment le savez-vous ?

— Mon ami, personne ne connait mieux que moi les Eekahs
que nous avons recueillis, et ils sont dotés d'un esprit dont je
trouve la coloration affective étrange. A la suite de recherches
que j’ai entreprises, j'ai pris connaissance de certains faits
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troublants qui sont difficiles a interpréter mais qui, en tout état
de cause, ne sont guere de nature a calmer nos appréhensions.

Permettez-moi d’en citer quelques-uns. Les Eekahs,
constitués en groupes organisés, s’entre-tuent périodiquement
pour des raisons obscures. Les Eekahs ne savent pas vivre
autrement que comme des fourmis, c’est-a-dire agglutinés en
sociétés gigantesques — et pourtant, la présence des autres leur
est insupportable. Pour utiliser le jargon des sociologues, disons
qu’ils sont grégaires sans étre sociables, tout comme nous
autres Gurrahs sommes sociables sans étre grégaires. Ils ont des
codes de comportement compliqués qui, nous dit-on, sont
inculqués aux jeunes enfants mais qui ne sont respectés par
personne, pour des raisons qui nous échappent. Et caetera...

— Je suis archéologue, dit Raph avec raideur. Ces Eekahs ne
m’intéressent que du seul point de vue de la biologie. Si la
courbe de leur fémur m’est familiere, peu me chaut la courbe de
leur évolution culturelle. Du moment que je puis suivre la forme
de leur boite cranienne, la forme de leur éthique ne saurait
m’intéresser en aucune facon.

— Vous ne pensez pas que leurs folies pourraient nous
affecter un jour ?

— Dix mille kilometres nous séparent, sinon plus, d’'un c6té
du pays comme de I'autre. Nous avons notre monde, ils ont le
leur. Il n’y a aucun rapport entre nous.

— Aucun rapport, répéta Lernin, réveur. Vous n’étes pas le
premier a me faire cette remarque. Aucun rapport. Et pourtant,
des Eekahs sont arrivés jusqu’a nous et ils seront peut-étre
suivis par d’autres. On nous dit que leur monde est dominé par
quelques-uns, qui sont dominés a leur tour par leur étrange
besoin de sécurité, qu’ils confondent avec un mot eekah, le
« pouvoir ». Cela désigne, apparemment, la prédominance
d’'une volonté sur la somme des volontés réunies de la
communauté. Qu’arriverait-il si ce « pouvoir » devait s’étendre
jusqu’a nous ?

Raph faisait des efforts surhumains pour essayer de suivre le
raisonnement de son interlocuteur. Tout cela semblait
parfaitement ridicule. Il n’arrivait vraiment pas a appréhender
ces étranges concepts.
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— Ces Eekahs, dit Lernin, affirment qu’il y a tres longtemps,
leur monde et le nétre étaient plus proches I'un de l'autre. Ils
disent qu’il existe une hypothese scientifique bien connue chez
eux, comme quoi il se serait produit une dérive des continents.
Cela vous intéressera peut-étre, vu qu’autrement il vous serait
peut-étre difficile de rattacher les fossiles du Primate primitif a
I’existence d’Eekahs vivant a dix mille kilometres de distance.

Et les brumes qui encombraient le cerveau de ’'archéologue
se dissiperent comme par miracle tandis qu’il levait les yeux
avec un intérét qu’aucune ineptie ne venait plus troubler.

— Ah ! vous auriez di le dire plus t6t !

— Je vous le dis maintenant pour vous donner un exemple
de ce que vous pourrez gagner personnellement en vous
joignant a nous et en nous aidant. Il y a autre chose. Les Eekahs
sont des scientifiques, comme nous autres, les Gurrahs du port
oriental, mais avec une différence qui découle de leur propre
schéma culturel. Comme ils vivent en fourmiliere, ils pensent en
fourmiliere, et leur science est le produit d'une société de
fourmis. Pris individuellement, ils sont lents d’esprit et sans
imagination ; collectivement, chacun apporte sa contribution
sous la forme d’une miette différente de celle du voisin, de sorte
que de grands ensembles sont échafaudés en un temps record.
Chez nous, l'individu est infiniment plus brillant, mais il
travaille seul. Prenez votre cas, par exemple. Je suppose que
vous n’entendez rien a la chimie.

— Je ne connais que quelques notions de base rien de plus,
admit Raph. Je laisse cela au chimiste, naturellement.

— Oui, naturellement. Mais moi je suis chimiste. Et pourtant
ces Eekahs, quoique mes inférieurs sur le plan de l'intelligence
pure, et malgré le fait qu’ils ne sont pas des chimistes dans leur
propre monde, s’y connaissent davantage en chimie que moi.
Savez-vous, par exemple, qu’il existe des éléments qui se
désintegrent spontanément ?

— Impossible ! explosa Raph. Les éléments sont éternels,
immuables.

Lernin rit.

— C’est ce qu’on vous a appris. C’est ce qu'on m’a appris.
C’est ce que j’ai enseigné. Et pourtant les Eekahs ont raison, car
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je I'ai vérifié dans mes laboratoires, et ils ont raison sur toute la
ligne. L'uranium produit une radiation spontanée. Vous avez
entendu parler de I'uranium, sans aucun doute ? De plus, jai
décelé des radiations d’énergie au-dela de celle produite par
I'uranium, qui doivent étre le fait de traces d’éléments inconnus
de nous, mais décrits par les Eekahs. Et ces éléments
manquants s’integrent bien aux «tables périodiques », a
I'existence desquelles certains chimistes ont essayé de nous faire
croire. Quoique nous voyions a présent a quel point nous avions
tort de ne pas les écouter.

— Eh bien, dit Raph, pourquoi me racontez-vous tout cela ?
Cela m’aide-t-il a résoudre mon probleme ?

— Peut-étre, dit ironiquement Lernin, reconsidérerez-vous
ma proposition lorsque je vous aurai expliqué comment. Voyez-
vous, I'uranium produit de I’énergie a un rythme absolument
constant. Aucune modification de son environnement ne peut
laffecter — et a la suite de cette perte d’énergie, 'uranium se
transforme en plomb a une vitesse absolument constante. Un
groupe de nos chimistes est actuellement en train d’utiliser cette
donnée comme point de départ d'une méthode permettant de
déterminer I’age de la Terre. Voyez-vous, pour déterminer I’age
d’'une strate géologique, il suffit d’y découvrir une région
contenant une trace d’uranium — qui est un élément tres
courant — et de déterminer la quantité de plomb qui I’entoure —
et j’ajoute que le plomb produit par 'uranium est différent du
plomb ordinaire et peut étre facilement reconnu. Ainsi il est aisé
de déterminer depuis quand cette strate est a 1’état solide. Et
bien sir, si on trouve un fossile dans cette strate, il a le méme
age, n’est-ce pas ?

— Par les étoiles du ciel !

Raph se leva, saisi de frémissements incontrolables.

— Vous étes str de ce que vous avancez ? C'est vraiment
possible ?

— C’est possible. C’est méme facile. Je vous dis que notre
meilleur moyen de défense, méme a ce stade tardif, c’est la
coopération en matiere de recherche scientifique. Nous sommes
nombreux maintenant, ami, qui venons de nombreux
groupements différents, et nous voulons que vous vous joigniez
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a nous. Si vous le faites, il nous serait facile d’étendre notre
projet d’estimation d’dge aux régions que vous nous
indiquerez — des régions riches en fossiles. Qu’en dites-vous ?

— Je vous aiderai.

Les groupements de Gurrahs n’avaient probablement jamais
vu naitre une entreprise communautaire de 'envergure de celle
qui se constituait. Le groupement du port oriental se
spécialisait, comme nous avons déja eu l'occasion de le dire,
dans les chantiers navals, et la construction dun vaisseau
transatlantique n’était pas au-dela des possibilités dun
groupement dont les navires marchands parcouraient les deux
cOtes du continent américain sur toute leur longueur. Ce qui
était inhabituel, en revanche, c’était I’échelle a laquelle se
réalisait cette coopération entre Gurrahs venus de groupements
et d’horizons tres différents.

Non qu’ils fussent tous heureux.

Raph, par exemple, ce matin-la, six mois apres son arrivée
au port oriental, cherchait anxieusement Lernin.

Lernin, quant a lui, ne cherchait rien d’autre qu’a accélérer
les travaux au maximum.

Ils se retrouverent sur les quais, ou Lernin, apres avoir
sectionné d’'un coup de dent I'extrémité dun cigare, et conduit
Raph dans un lieu ou 'on pouvait fumer, dit :

— Et vous, mon ami, vous avez I’air soucieux. Ce ne sont pas
les progres de notre vaisseau transatlantique qui vous mettent
dans cet état, je gage.

— Ce qui me rend soucieux, répondit Raph d’'une voix grave,
ce sont les rapports que j'ai recus de I'expédition chargée de
déterminer I’age des roches.

— Ah ! Et ils ne vous satisfont pas ?

— Me satisfaire ! s’écria Raph. Les avez-vous lus ?

— J’en ai recu un exemplaire. Je 'ai feuilleté. J’en ai méme
lu certains passages ; mais le temps m’a manqué ces derniers
mois, et il n’a guere retenu mon attention. Pourriez-vous
éclairer ma lanterne ?

— Certainement. Au cours des derniers mois, trois des
régions que javais indiquées comme étant fossiliferes ont été

60



testées. La premiere région était celle du port oriental lui-
méme. Il y en avait une autre vers le groupement de la baie du
Pacifique et une troisieme dans la région du groupement des
Grands Lacs centraux. J’avais expressément demandé que 'on
teste ces régions d’abord parce que ce sont celles qui sont les
plus riches en fossiles et qu’elles sont tres distantes les unes des
autres. Savez-vous, par exemple, quel age ils me disent qu’ont
les roches sur lesquelles nous marchons en ce moment ?

— Je crois me souvenir que deux milliards d’années est le
maximum.

— Et c’est 'age maximum des plus vieilles roches — la strate
initiale de basalte igné. Les strates supérieures, toutefois — les
couches sédimentaires récentes contenant des dizaines de
fossiles de Primates primitifs — quel age pensez-vous qu’elles
aient, elles ? Cing cents trillions d’années ! Qu’est-ce que vous
dites de ¢ca ? Je n'y comprends rien !

— Trillions ?

Lemin, plissant les paupieres, secoua la téte.

— Cest curieux.

— Et je n’ai pas fini. Le groupement de la c6te du Pacifique
est vieux de cent trillions d’années — m’a-t-on dit — et celui des
Grands Lacs centraux atteint presque quatre-vingts trillions
d’années.

— Et les autres tests? demanda Lernin. Ceux qui ne
portaient pas sur vos strates ?

— Cest 1a qu’est le plus bizarre. La plupart des études
portaient sur des strates qui n’étaient pas particulierement
fossiliferes. Les chercheurs choisissaient d’apres leurs propres
criteres, fondés sur le raisonnement géologique, et ils ont
obtenu régulierement le méme résultat : de un million a deux
milliards d’années suivant la profondeur et I'histoire géologique
de la région étudiée. Seules mes régions a moi donnent ces
résultats aberrants.

— Mais que disent les géologues de tout ca? demanda
Lernin. Ne peut-il y avoir une erreur quelque part ?

— Sans aucun doute. Mais ils ont obtenu une cinquantaine
de mesures plausibles, vraisemblables. En ce qui les concerne,
la méthode a fait ses preuves et ils se déclarent satisfaits. Il y a
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trois anomalies, certes, mais ils les considerent avec flegme
comme étant dues a quelque facteur inconnu. Ce n’est pas mon
avis. Ces trois exceptions sont la clef de tout.

Raph s’interrompit lui-méme avec feu :

— Etes-vous absolument certain que la radioactivité soit
parfaitement constante ?

— Certain ? Comment étre jamais absolument -certain ?
Aucun phénomene connu de nous ne peut l'affecter, et cette
constatation coincide avec le témoignage de nos Eekahs.
D’ailleurs, mon ami, si vous voulez dire que la radioactivité a pu
étre plus intense jadis que maintenant, pourquoi seulement
dans vos régions fossiliferes ? Pourquoi pas partout ailleurs ?

— Pourquoi, en effet ? C’est 1a un autre aspect d'un probleme
qui prend de jour en jour davantage d’importance. D’une part,
nous avons des régions qui témoignent dun passé
exceptionnellement radioactif. D’autre part, nous avons des
régions exceptionnellement fossiliferes. Pourquoi ces régions
coincideraient-elles, Lernin ?

— Il y a au moins une raison évidente qui vient a l'esprit,
cher ami. Si votre Primate primitif vivait a une époque ou
certaines régions avaient un taux élevé de radioactivité, certains
individus pouvaient y pénétrer par mégarde et y mourir. Les
radiations radioactives sont mortelles au-dela d’un certain
degré bien siir. Voila qui expliquerait que les deux zones se
confondent.

— Pourquoi cela ne s’appliquerait-il pas a d’autres animaux ?
demanda Raph. Il n’y a que le Primate primitif que 'on trouve
en de telles quantités, et il était intelligent. Il ne se serait pas
laissé prendre au piege de la radioactivité.

— Peut-étre n’était-il pas intelligent. Ce n’est, apres tout,
qu'une théorie a vous. Ca n’a pas été prouvé.

— Il était en tout cas plus intelligent que les animaux
microcéphales dont il était entouré.

— Voire. Vous prenez peut-étre vos désirs pour des réalités.

— Peut-étre.

La voix de Raph était presque un murmure :

— Il me semble que je peux évoquer des images d'une grande
civilisation disparue il y a un million d’années — ou davantage.
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Une grande puissance, une grande intelligence — qui a disparu
sans laisser de traces a l'exception de ces minuscules indices
que sont ces os fossilisés autour d’'une énorme cavité dans
laquelle existait, jadis, un cerveau, et une main osseuse a cing
doigts, dotée d’'un pouce opposable, dont la courbe délicate
suggere une grande dextérité. Ils ne peuvent pas ne pas avoir été
intelligents.

— Dans ce cas qu’est-ce qui a causé leur disparition ? dit
Lernin en haussant les épaules. Plusieurs millions d’especes de
créatures vivantes ont survécu.

Raph leva les yeux, presque avec colere.

—Je ne puis accompagner votre groupe en tant que
volontaire, Lemin. Visiter 'autre monde ne serait utile que dans
la mesure ou je pourrais me consacrer entierement a mes
propres études. Si c’est pour y faire ce que vous voulez y faire, il
ne pourrait s’agir pour moi que d’un travail communautaire. Je
ne puis m’y consacrer corps et ame.

Mais Lernin ne ’entendait pas de cette oreille.

— L’arrangement ne serait pas équitable. Nous sommes
nombreux, ami, a sacrifier nos intéréts personnels. Si nous les
faisions passer avant l'intérét commun et si chacun de nous
n’étudiait ce nouveau monde que sous l'angle de sa seule
spécialité, notre grand projet serait compromis. Non, ami, nous
sommes tous indispensables au bon fonctionnement de
I'expédition. Nous devons tous nous y consacrer comme si notre
vie dépendait de la résolution immeédiate du probleme eekah —
ce qui, croyez-moi, est bel et bien le cas.

Raph ne put réprimer une grimace de dégofit.

— De votre coté, vous invoquez une vague appréhension de
ces créatures chétives et stupides. De mon c6té, j’ai un probleme
précis qui me passionne. Et je ne vois aucun rapport entre les
deux. Absolument aucun.

— Moi non plus, mais écoutez-moi. Un petit groupe composé
de nos hommes les plus siirs est revenu la semaine derniere
d’'une visite a 'autre monde. Ce n’était pas un voyage officiel,
comme le sera le notre. Ils n'ont pris contact avec personne.
C’est d’'une opération d’espionnage pur et simple dont je vous
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parle. Je vous demanderai de bien vouloir respecter le caractere
confidentiel de ces informations.

— Naturellement.

— Nos hommes se sont emparés de feuilles événementielles
eekahs.

— Pardon ?

— C’est un terme qui a été créé pour désigner ces choses. Il
s’agit d'un bulletin imprimé qui est distribué quotidiennement
dans les divers centres de populations eekah, faisant état des
événements de la journée. On y trouve aussi ce qui passe la-bas
pour des ceuvres littéraires.

Raph se montra momentanément intéressé.

— Cela me semble étre une excellente idée.

— Oui, dans son essence. Il apparait toutefois que ce que les
Eekahs considerent comme des événements intéressants sont
systématiquement des événements antisociaux. Mais laissons
cela de c6té. Ce que je veux vous faire comprendre, c’est que
I’existence des Amériques est bien connue la-bas de nos jours, et
que tous les Eekahs en parlent comme d'un nouveau pays de
cocagne. Les divers groupes d’Eekahs les regardent avec une
convoitise non dissimulée. Les Eekahs sont nombreux, entassés
les uns sur les autres, leur économie est anarchique. Ils
cherchent a occuper de nouveaux territoires, et c’est ce que
notre pays représente a leurs yeux: un territoire vierge et
inhabité.

— Pas inhabité, fit remarquer Raph avec douceur.

— Inhabité pour eux, insista Lemin, terrible. C’est 1la que
réside le grand danger. Les territoires occupés par les Gurrahs
sont inoccupés en ce qui les concerne, et ils ont I'intention de
s’en emparer tout comme ils se sont efforcés de se prendre les
territoires les uns des autres.

Raph haussa les épaules.

— Admettons, mais ils sont...

— Qui. Ils sont chétifs et stupides. Vous l'avez dit, et c’est
vrai. Mais seulement individuellement. Ils suniront pour
atteindre un objectif commun, quitte a s’entre-tuer de plus belle
lorsque celui-ci sera atteint. Mais provisoirement ils s’allieront
et deviendront puissants, et nous ne pouvons peut-étre pas en
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faire autant, a preuve vos propres hésitations. Et leurs armes de
guerre ont été durcies au feu des combats. Leurs machines
volantes, par exemple, sont de fantastiques armes de guerre.

— Mais nous les avons reproduites.

— En combien d’exemplaires ? Nous avons également
reproduit leurs explosifs chimiques, mais seulement en
laboratoire. Leurs tubes lance-projectiles et leurs véhicules
blindés aussi, mais seulement dans des usines expérimentales.
Et pourtant il y a plus — quelque chose qui a été inventé au
cours de ces cing dernieres années, car nos propres Eekahs n’en
ont pas entendu parler.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Nous ne le savons pas. Leurs feuilles événementielles en
parlent — les noms qu’elles donnent ne nous disent évidemment
rien —, mais le contexte implique toujours une grande terreur,
méme de la part de ces Eekahs sanguinaires. Il ne semble pas
que la « chose » ait jamais été utilisée, ou que tous les groupes
d’Eekahs en disposent, mais elle est brandie comme une ultime
menace. Vous y verrez sans doute plus clair lorsque vous aurez
tous les éléments en main, une fois que nous serons en route.

— Mais qu’est-ce que c’est? Vous en parlez comme dun
loup-garou.

— Eux-mémes en parlent comme dun loup-garou. Et qu’est-
ce qui peut bien étre un loup-garou pour un Eekah ? C’est
I’aspect le plus effrayant de la question. Jusqu’ici, nous savons
seulement qu’il s’agirait du bombardement d'un élément appelé
plutonium — dont nous n’avons jamais entendu parler, pas plus
que nos Eekahs — par des objets appelés neutrons — que nos
Eekahs prétendent étre des particules subatomiques sans
charge — ce qui nous parait étre absolument ridicule.

— Et c’est tout ?

— C’est tout. Acceptez-vous de réserver votre jugement
jusqu’a ce que nous vous montrions les feuilles en question ?

Raph hocha la téte a contrecceur.

— Soit.

Les pensées de Raph se tournaient et se retournaient
pesamment dans leurs ornieres usées tandis qu’il restait planté
13, seul a présent, écrasé.
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Des Eekahs et un Primate primitif. Une créature vivante aux
meeurs étranges et une créature disparue qui devait aspirer a
atteindre les sommets. Un présent sordide d’explosifs et de
neutrons bombardés et un passé chargé de mystere et de
gloire...

Aucun rapport ! Aucun rapport !
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En juin 1947, cela faisait déja un an que je travaillais a ma
these de doctorat avec une concentration presque totale (je ne
travaillais plus a la confiserie. Mon frere cadet, Stanley, m’avait
remplacé derriere le comptoir). Mes travaux de recherche
touchaient a leur fin, et je commencais a envisager de rédiger
ma these. C’était une entreprise que je redoutais, car le style
obligatoirement employé dans ce cas est affecté a 'extréme, et
comme cela faisait neuf ans déja que je m’efforcais de bien
écrire, j’avais tout simplement peur de ne pas savoir écrire assez
mal pour étre recu.

Les expériences auxquelles je me livrais a I’époque exigeaient
que je dissolve régulierement un composé appelé Catéchol dans
de l'eau. Le Catéchol se présentait sous forme de petites
aiguilles duveteuses qui se dissolvaient rapidement dans I’eau.
En fait, quand je jetais le Catéchol dans I'éprouvette pleine
d’eau, chaque aiguille se dissolvait des I'instant ou elle touchait
la surface. Un jour, je me surpris a penser nonchalamment que
si le Catéchol était encore plus soluble, il se dissoudrait avant
méme d’avoir atteint la surface de I'eau.

Naturellement, je me dis immédiatement que je tenais la le
point de départ d’'une nouvelle amusante. L’idée me vint
cependant que je pourrais écrire plutét une fausse these de
doctorat, histoire de me faire la main en m’exercant a un style
affecté.

J’écrivis la nouvelle le 8 juin 1947, et lui donnai méme le
genre de titre a rallonge dont les chercheurs sont si friands :

The Endochronic Properties of Resublimated Thiotimoline
et complétai 'ensemble par des graphiques, des tableaux et des
notes renvoyant a des publications inexistantes. Je n’étais pas
du tout stir que Thiotimoline (inutile de citer le titre in extenso a
chaque fois) flit publiable. Astounding publiait toutefois des
articles sérieux sur des sujets scientifiques capables d’intéresser
particulierement les amateurs de science-fiction, et je pensai
que Campbell pourrait peut-étre manifester de I'intérét pour un
article canular a la limite de la science-fiction.

Je lui apportai le 10, et il 'accepta presque sur-le-champ.
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Les propriétés endochroniques de la
thiotimoline resublimée

La corrélation entre la structure des molécules organiques et
leurs diverses propriétés physiques et chimiques a, ces
dernieres années, éclairé d’'un jour nouveau le mécanisme des
réactions organiques, notamment les théories de résonance et
de mésomérisme qui ont vu le jour au cours de ces dix dernieres
années. Dans ce contexte, la solubilité des composés organiques
dans différents solvants est devenue particulierement
intéressante a l'occasion de la découverte récente de la nature
endochronique de la thiotimoline.

Il est bien connu que la solubilité des composés organiques
dans les solvants polarisés tels que l'eau est accentuée par la
présence sur les noyaux dhydrocarbure de radicaux
hydrophiles — c’est-a-dire attirés par l'eau — tels que les
radicaux hydroxy (- OH), amino (— NH.), ou acidesulfonique
(SOsH). Lorsque les -caractéristiques physiques de deux
composés donnés — particulierement le degré de subdivision de
la matiere — sont les mémes, le temps de solution, exprimé en
secondes par gramme de matiere par millilitre de solvant,
décroit avec le nombre de radicaux hydrophiles présents. Le
catéchol, par exemple, avec deux radicaux hydroxy sur le noyau
de benzene, se dissout nettement plus rapidement que le
phénol, avec un seul radical hydroxy sur le noyau. Feinschreiber
et Hravlek, dans I’étude qu’ils ont faite de ce probléme, ont
soutenu qu’au fur et a mesure que ’hydrophile augmente, le
temps de solution approche de zéro. Cette analyse a été en
partie infirmée lorsqu’on a découvert que le composé
thiotimoline se dissolvait dans I'eau au rythme de 1g/ml en
moins 1,12 seconde. En d’autres termes, il se dissout avant
d’entrer en contact avec 'eau.

Des publications antérieures émanant de ces laboratoires
indiquent que la thiotimoline contient au moins quatorze
radicaux hydroxy, deux radicaux amino et un radical acide
sulfonique. La présence d’'un radical nitro (— NO:) n’a pas
encore été confirmée, et il n’existe aucune donnée sur la nature
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du noyau d’hydrocarbone, bien que I’existence d'une structure
au moins en partie aromatique semble acquise.

L’endochronometre. Les premieres tentatives faites pour
mesurer quantitativement le temps de solution de la
thiotimoline se révélerent tres difficiles en raison de la nature
tres négative de la valeur. Le produit ayant pour caractéristique
de se dissoudre avant d’entrer en contact avec I’eau, la tentation
était forte, naturellement, de retirer I’eau apres la solution et
avant l'addition. Heureusement pour la loi de conservation de
I’énergie, ces tentatives se révélerent toujours infructueuses, car
la solution ne se faisait que si I'eau était effectivement ajoutée
par la suite. La question se pose aussit6t, bien siir, de savoir
comment la thiotimoline peut « savoir » a 'avance si ’eau sera,
en fin de compte, ajoutée ou non. Bien que ce probleme ne soit
pas a proprement parler du ressort des chimistes que nous
sommes, qu’il nous soit permis de rappeler qu'au cours de
I’année passée on a publié de nombreux ouvrages sur les
problemes psychologiques et philosophiques posés par ce
phénomene.

La difficulté de I'expérience réside néanmoins dans le fait
que le temps de solution varie dans des proportions
considérables suivant I'état d’esprit de l’expérimentateur. Un
moment d’hésitation — méme imperceptible — lors de I'addition
de l'eau réduit le temps négatif de solution jusqu’a le rendre
parfois impossible a déceler. Pour éviter cela, un appareil a été
mis au point dont la conception générale a été décrite dans une
publication antérieure. Cet appareil, appelé endochronometre,
est constitué d’'une cellule de 2 cm3 dans laquelle on met la
quantité désirée de thiotimoline en veillant a ce qu'une petite
cavité située au fond de la cellule de solution (1 mm de diametre
interne) soit bien remplie. On adapte sur la cellule une micro-
pipette a pression automatique contenant un volume spécifique
de solvant. Cinq secondes apres la fermeture du circuit, ce
solvant est automatiquement introduit dans la cellule,
contenant la thiotimoline. Pendant toute la durée de
I’'expérience, un rayon de lumiere est dirigé sur la petite cavité
décrite ci-dessus, et au moment précis ou le produit se dissout,
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le passage de la lumiere n’est plus entravé par la présence de la
thiotimoline a I’état solide. Le moment de solution — enregistré
par une cellule photo-électrique lors du passage du rayon
lumineux — et le moment ou le solvant est ajouté peuvent tous
deux étre déterminés avec une précision supérieure a 0,01 %. Si
la premiere valeur est soustraite de la seconde, on obtient le
temps de solution (T).

L’expérience a lieu du début jusqu’a la fin dans une chambre
spéciale maintenue par thermostat a la température de 25°C, +
ou — 0,01 C.

TABLEAU 1
« T » MOYEN
12 ob-
Stade de ( Marge
- : servg- « T »extrémes ®
purification tions) d'erreur
Aprés isolation ....... —072 | —025 — 1,01 34,1
17¢ cristallisation ..... —095 | —084 — 1,09 9.8
2¢ cristallisation ...... — 105 | —09 — 1,10 4,0
3¢ cristallisation ...... — 1,11 | — 1,08 - 1,13 1.8
4¢ cristallisation ...... — 1,12 | —1,10 - 1,13 1,7
17¢ resublimation ..... — 1,12 ]| —-=1,11 — 1,13 0,9
2¢ resublimation ..... - 1,122 — 1,12 - 1,13 0,7

Pureté de la thiotimoline. L’extréme précision de cette
méthode met en lumiere les inégalités dues a la présence
d’infinies impuretés dans la thiotimoline. (Puisque aucune
méthode de synthese de cette substance en laboratoire n’a été
mise au point, elle peut étre obtenue pratiquement en l'isolant
soigneusement de sa source naturelle, ’écorce du Rosacea
Karlsbadensis Rufo.) On s’est, par conséquent, efforcé de
purifier la substance au moyen de cristallisations répétées par
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eau conductible — bidistillée dans un appareil entierement en
étain — et de sublimations finales. Le tableau 1 présente une
comparaison des temps de solution (T) aux différents stades du
processus de purification.

Il ressort de I’étude du tableau I que si 'on veut prétendre a
un minimum de précision dans les estimations quantitatives, il
est indispensable d’utiliser de la thiotimoline purifiée selon la
méthode décrite plus haut. Apres la seconde resublimation, par
exemple, la marge d’erreur, méme sur un total d'une douzaine
d’estimations, tombe en-dessous de 0,7% — les valeurs
extrémes étant — 1,119 seconde et — 1,126 seconde.

Dans toutes les expériences décrites ci-dessous, on a utilisé
de la thiotimoline ainsi purifiée.

TEMPS DE SOLUTION (en secondes)

PH:1.13

1.25 |-

1.00

0.75 PV:1.25
0.50

0.25

o 1 1 1 L= 1
0.50 1.00 1.50 2.00 2.50

VOLUME DE SOLVANT (en ml)
Figure 1

Relation entre temps de solution et volume de solvant.
Comme on pouvait s’y attendre, les expériences ont montré
quune augmentation du volume du solvant permettait a la
thiotimoline de se dissoudre plus rapidement, autrement dit
avec un temps de solution de plus en plus négatif. D’apres la
figure 1, cependant, on peut voir que cet accroissement des
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propriétés endochroniques se stabilise rapidement une fois
qu’'on a atteint un volume de solvant égal approximativement a
1,25 ml. Cet effet de plateau intéressant est apparu a des
volumes divers chez tous les types de solvants utilisés dans ces
laboratoires, de méme que dans tous les cas le temps de
solution approche de zéro au fur et a mesure que le volume de
solvant décroit.

TEMPS DE SOLUTION (en secondes)

1.00 2.00 3.00 4.00
VOLUME DE SOLVANT (en ml)
Flgure 2

Relation entre le temps de solution et la concentration d’'un
ion donné. La figure 1 montre I’effet qu’a le volume du solvant —
quand le solvant est constitué de concentrations variables de
chlorure de sodium — sur le temps de solution (T). On
remarquera que, bien que dans chaque cas le volume auquel ce
plateau est atteint differe tres sensiblement suivant la
concentration, les hauteurs de plateau sont constantes (— 1,13).
Le volume auquel il est atteint, qu'on appellera le volume de
plateau (VP), décroit au fur et a mesure que la concentration de
chlorure de sodium devient plus faible, approchant du VP de
I'eau au fur et a mesure que la concentration de NaCl approche
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de zéro. Il est par conséquent évident qu'une solution de
chlorure de sodium de concentration inconnue peut étre tres
précisément caractérisée par la détermination de son VP, quand
d’autres sels font défaut.

TEMPS DE SOLUTION (en secondes)

113 0.001 M NaCf
1.25 0.001 M NaBr
1.00 \
0.001 MKCI

0.75

0.50

0.25

1 1 1 1 1

0.50 1.00 1.50 2.00 3.00
VOLUME DE SOLVANT (en ml)
Figure 3

L’utilité du VP s’étend a d’autres ions également. La figure 3
donne les courbes endochroniques pour les solutions
0,001 moles de chlorure de sodium, de bromure de sodium, et
de chlorure de potassium. Ici le VP est égal dans chaque cas,
dans les limites de I'erreur expérimentale, puisque dans chaque
cas les concentrations sont égales — mais les hauteurs de
plateau, elles, sont différentes. La premiere conclusion que I'on
tire de ces résultats expérimentaux est que la HP est
caractéristique de la nature des ions présents dans la solution,
alors que le VP est caractéristique de la concentration de ces
ions. Le tableau II donne les valeurs de hauteur de plateau et de
volume de plateau pour une grande variété de sels a
concentration égale, pris séparément.
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TABLEAU [I

Solvant (Solutions de sels dans | Flautewr,fe | Folume de
une concentration de 0,001 moles) o aeconidoe” | erdlilines
Bau .. ovviiiiiiiiieinannnes — 1,13 1,45
Solution de chlorure de sodium .. — 1,13 1,37
Solution de bromure de sodium . . — 1,10 1,37
Solution de chlorure de potassium. — 1,08 1,37
Solution de sulfate de sodium ... — 0,72 1,59
Solution de chlorure de calcium . — 0,96 1,59
Solution de chlorure de magné-

SN o5 e e e e e — 0,85 1,59
Solution de sulfate de calcium ... — 0,61 1,72
Solution de phosphate de sodium . — 0,32 1,97
Solution de chlorure ferrique .. .. — 0,29 1,99

La variation la plus intéressante du tableau II est celle du VP
par rapport au type de valence du sel présent. Dans le cas des
sels contenant des paires d’ions monovalents — c’est-a-dire le
chlorure de sodium, le chlorure de potassium et le bromure de
sodium — le VP est constant pour tous. C’est également vrai des
sels contenant un seul ion monovalent et un ion bivalent, tels
que le sulfate de sodium, le chlorure de calcium et le chlorure de
magnésium. Le VP, bien que le méme pour les trois, est tres
différent de ceux de la premiere série. Le VP est donc
apparemment fonction de la force ionique de la solution.

Cet effet se manifeste également sur la hauteur de plateau,
bien que moins régulierement. Dans le cas d’ions monovalents,
tels qu’on en trouve dans les trois premiers sels du tableau II, la
HP est assez proche de celle de I'eau elle-méme. Elle baisse dans
des proportions considérables lorsqu’il y a présence d’ions
bivalents, tels qu'on en trouve dans le sulfate ou le calcium. Et
lorsqu’il y a présence d’ions de phosphate ou d’ions ferriques
trivalents, la valeur tombe au quart de ce qu’elle est dans I’'eau.
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TEMPS DE SOLUTION

|
1.13

125 b

P O S R R TR R . -
1.00 |-
075 | 001 M NaCl
dio 001 M FeCls
0.25

{ ' 1 : 1

100 200 300 400 500 6.00

VYOLUME DE SOLVANT
Figure 4

Temps de solution et mélange d’ions. Les expériences
actuellement en cours dans ces laboratoires portent sur la
question extrémement importante de la variation de ces
propriétés endochroniques de la thiotimoline lorsqu’l y a
mélange d’ions. L’état actuel de nos recherches ne nous permet
pas de tirer des conclusions tres générales, mais au vu de nos
travaux préliminaires, il y a tout lieu d’espérer que les méthodes
d’analyse endochroniques seront appelées a se développer.
Ainsi, dans la figure 4, nous avons une courbe endochronique
correspondant a un solvant composé d'un mélange de chlorure
de sodium de 0,001 mole et de chlorure ferrique de 0,001 mole.
Ici 'on remarquera deux modifications tres nettes de la courbe :
la premiere correspond au temps de solution de -0,29, et la
seconde a celui de -1,13. Ces temps de solution sont
respectivement les HP caractéristiques du chlorure ferrique et
du chlorure de sodium (voir le tableau II). La hauteur de
plateau d'un sel donné ne parait donc pas affectée par la
présence d’autres sels.
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Il n’en va pas de méme pour le VP, toutefois, et c’est vers une
élucidation quantitative de la variation du VP avec des
impuretés dans le solvant que nous dirigeons a présent nos
efforts.

Résumé. L’étude des qualités endochroniques de 1la
thiotimoline a montré que :

(a) 11 est indispensable de purifier soigneusement la matiere
si 'on veut obtenir des résultats quantitatifs.

(b) Une augmentation du volume de solvant entraine une
augmentation du temps de solution jusqu’a une valeur
constante qu'on appelle la hauteur de plateau (HP), pour un
volume de solvant qu’on appelle le volume de plateau (VP).

(c) La valeur de la HP est caractéristique de la nature des
ions contenus dans le solvant. Elle varie avec la force ionique de
la solution mais ne varie pas avec 'addition d’autres ions.

(d) La valeur du VP est caractéristique de la concentration
des ions contenus dans le solvant. Elle reste constante pour
différents ions lorsque la force ionique de la solution reste
inchangée, mais varie tres sensiblement avec ’addition d’autres
variétés d’ions.

En conclusion, il apparait que les méthodes endochroniques
constituent une méthode rapide — de I'ordre de deux minutes ou
moins — et précise — la marge d’erreur est inférieure a 0,1 % —
d’analyse des matieres inorganiques solubles dans I’eau.
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Lorsque Campbell accepta la nouvelle, je posai une condition
par mesure de prudence. Je savais qu’elle serait publiée au
printemps et je savais qu’au printemps je devais passer mes
« oraux » — le dernier obstacle qui me séparait de mon doctorat.
Je voulais éviter que quelque membre austere du jury décide
que je tournais en ridicule la recherche scientifique et se sente
suffisamment offusqué pour me condamner sous prétexte que je
n’étais pas digne du titre de docteur. Je demandai donc a
Campbell de la publier sous un pseudonyme.

Lorsque la revue contenant mon article fut distribuée dans
les kiosques, vers la mi-février de 'année 1948, quelle ne fut pas
mon horreur lorsque je découvris que Campbell avait
completement oublié cette histoire de pseudonyme. L’article
était paru sous mon vrai nom, et je devais passer mes examens
oraux dans moins de trois mois. Le fait que presque aussit6ot des
exemplaires de la revue commencerent a circuler dans le
département de chimie de la faculté ne fit rien pour diminuer
ma nervosité.

Le 20 mai 1948, je passai mes oraux. Le jury avait bel et bien
lu mon article canular. Apres que je fus resté une heure et vingt
minutes sur le gril, le professeur Ralph S. Halford me posa la
derniere question :

— Monsieur  Asimov, parlez-nous des  propriétés
thermodynamiques du composé thiotimoline.

J’éclatai d’'un rire incontrolable tellement jétais soulagé, car
je me dis immédiatement qu’ils ne plaisanteraient pas avec moi
(lIe professeur Halford avait parlé d’un ton enjoué et tout le
monde souriait) s’ils avaient 'intention de me saquer. Je riais
encore lorsqu’on me fit sortir dans le couloir, et au bout de vingt
minutes, les examinateurs sortirent a leur tour, me serrerent la
main, et dirent: « Félicitations, docteur Asimov. » Mes amis
étudiants tinrent a me faire avaler cinq Manhattans1 coup sur
coup ce soir-l1a, et comme je ne bois jamais en temps normal et
ne tiens pas du tout I’alcool, je me retrouvai ivre mort en un rien

1 Cocktail américain a base de whisky et de vermouth (N.d.T.)
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de temps. Ce ne fut que trois heures plus tard que je retrouvai
plus ou moins mon état normal.

Apres la cérémonie officielle, qui se déroula le 1¢r juin 1948,
je devins donc Isaac Asimov, docteur €s sciences.

Le fait que Campbell n’avait pas utilisé un pseudonyme (et je
parie qu’il I'avait fait expres, parce qu’il était plus malin que
moi) se révéla un oubli des plus profitables. Non seulement le
jury n’en prit pas ombrage, mais larticle acquit (toutes
proportions gardées) une certaine célébrité, et moi aussi par la
meéme occasion.

Bien que Thiotimoline fit publiée dans Astounding, comme
toutes mes nouvelles a I’époque, elle bénéficia d'une diffusion
qui déborda tres largement les limites du public habituel de la
science-fiction. Elle passa de main en main, d’un chimiste a
l'autre, par le canal de la revue elle-méme, ou reproduite dans
de petites publications spécialisées, ou sous forme de copies
pirates polycopiées. Des gens qui n’avaient jamais entendu
parler de mes nouvelles de science-fiction entendirent parler de
Thiotimoline. C’était la premiere fois qu’on prononcait mon
nom en dehors du cercle des habitués.

De plus, bien que Thiotimoline fiit essentiellement un
canular, la forme adoptée, elle, n’avait rien de fictif. De ce point
de vue, Thiotimoline fut le premier ouvrage théorique que je
publiai en tant qu’écrivain — le premier d’'une longue série a
suivre. Mais ce qui m’amusa le plus, ce fut qu’un grand nombre
de lecteurs prirent l'article pour argent comptant. Je me suis
laissé dire que pendant les semaines qui suivirent sa
publication, les bibliothécaires de la bibliotheque municipale de
New York furent pratiquement rendus fous par des hordes de
jeunes gens passionnés qui demandaient a consulter des
exemplaires des publications-bidons que j’avais citées comme
références.

Mais revenons a I'été 1947...

En cinq ans j'avais vendu au total quatorze nouvelles, toutes
a Campbell. Cela ne voulait pas dire qu’il était le seul rédacteur
en chef de sa spécialité. Presque toutes les revues publiées avant
la guerre existaient encore (bien qu’Astounding fit la seule a
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prospérer) et elles n’auraient pas demandé mieux que je leur
soumisse des récits. Si Campbell avait refusé une de mes
nouvelles, j’aurais tres certainement tenté ma chance aupres de
I'une ou l'autre de ces revues. Mais il n’en fit rien — alors je n’en
fis rien.

La revue Startling Stories, dans laquelle javais publié
Christmas on Ganymede cinq ans et demi plus tot publiait un
« court roman » de quarante mille mots dans chaque numéro.
Ca ne leur était guere facile toutefois de trouver une ceuvre
publiable de cette longueur tous les mois, d’autant qu’ils
payaient deux fois moins bien qu’Astounding.

Le rédacteur en chef de la revue, qui a I'époque s’appelait
Sam Merwin Jr., était donc parfois obligé de prospecter les
auteurs qu’il savait capables de produire un tel récit. Vers
I’époque ou j’écrivais Thiotimoline, Merwin vint me trouver
pour me proposer d’écrire un court roman destiné a constituer
la majeure partie d’'un prochain numéro de Startling Stories.

I m’expliqua que la revue qu’ill dirigeait publiait
traditionnellement des récits axés surtout sur ’aventure, mais
que devant le succes que connaissait Astounding, il avait
persuadé I'éditeur de se lancer a titre d’essai dans les récits axés
davantage sur la science. Accepterais-je, donc, d’écrire un tel
récit pour Startling ?

J’étais extrémement flatté. Et de plus, comme j’ai déja eu
l'occasion de le dire, le fait de ne dépendre que d’un seul et
unique éditeur me mettait mal a l'aise, et jaurais sauté sur la
premiere occasion de me prouver a moi-méme que je pouvais
écrire en dehors de l'aile protectrice de Campbell. J’acceptai par
conséquent la proposition de Merwin et passai une bonne partie
de I'été 1947 (quand je n’étais pas en train de travailler a ma
these de doctorat) a préparer un récit intitulé Grow Old With
Me...2

Je terminai le premier jet le 3 aotit. Le 26 aofit, la premiere
moitié de la version définitive était préte. Je la montrai a
Merwin, qui approuva. Le 23 septembre, la version définitive et

2 11 était inspiré du poeéme de Robert Browning intitulé Rabbi Ben Ezra. Le titre
de ma nouvelle est une citation mal reproduite du premier vers — ce qui vous montre
mon degré de culture. La citation exacte est : « Grow old along with me. »
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complete de mon récit lui fut soumise, et je ne doutai pas un
seul instant qu’elle serait acceptée. Pourtant, le 15 octobre 1947,
Merwin m’informa que Startling avait, hélas, décidé tout
compte fait de ne pas se lancer dans le genre science-fiction
mais de continuer a miser sur les récits d’aventures, et que
Grow Old With Me devrait étre completement remanié sans
garantie d’acceptation.

Sans doute peut-on considérer comme un symptome
révélateur le fait que ce fut la premiere fois de ma vie que je
n’accueillis pas une demande de remaniement avec philosophie.
C’est le moins que I'on puisse dire. Cela faisait plus de cinq ans
que Campbell n’avait pas refusé une de mes nouvelles ;
comment, des lors, un individu aussi insignifiant que Merwin
osait-il le faire ? D’autant que c’était lui qui m’avait proposé de
I’écrire !

Je ne dissimulai pas mon irritation. En fait, je saisis mon
manuscrit et sortis en claquant la porte, visiblement hors de
moi3.

Je soumis le récit a Campbell, en lui expliquant la situation
par le menu. J’ai toujours eu pour principe, lorsque je soumets
un manuscrit a un éditeur, de le mettre au courant des refus que
j’ai pu essuyer au préalable. Rien ne me force a le faire ; ce n’est
pas, que je sache, une obligation morale pour les écrivains. Je le
fais, voila tout, et encore une fois autant pour que je sache, cela
ne m’a jamais coiité une acceptation.

Campbell refusa ma nouvelle, mais je suis str que ce n’était
pas parce qu’elle avait déja été refusée autre part. Il la critiqua
en termes suffisamment précis pour me faire penser que
Merwin, apres tout, ne lavait peut-étre pas rejetée aussi
arbitrairement que ca. Dégoiité, je fourrai le manuscrit au fin
fond d’un tiroir et n’y pensai plus pendant au moins deux ans.

3 Bien des années apres, suite a la fortune que connut plus tard cette nouvelle,
Merwin prit I'habitude de s’excuser de ce refus chaque fois que nous nous
rencontrions. Mais il n’avait pas a le faire, et je ne cessais de lui répéter. En tant que
rédacteur en chef il était parfaitement dans son droit en me refusant ma nouvelle, et
c’est moi qui m’étais conduit en enfant gaté. Depuis ce jour-13, je fais de mon mieux
pour éviter de manifester ouvertement de la colere quand je me heurte a un refus, et
je crois que j’y parviens.
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Ce double refus tombait mal. J’étais de plus en plus absorbé
par mes recherches, par la rédaction de ma these, et surtout par
la quéte d’'un emploi. Je n’avais guere le temps d’écrire, et ces
refus m’avaient découragé et humilié au point que je n’écrivis
rien pendant pres d’un an. Ce fut le troisieme arrét prolongé de
ma carriere littéraire, et a ce jour le dernier.

Je ne trouvais pas de travail. Mon diplome tant espéré n’était
pas, apres tout, un passeport vers la fortune. Cela aussi, je le
ressentis comme une humiliation.

Finalement, le professeur Robert C. Elderfield me proposa
pour 4 500 dollars de faire une année de recherches post-
doctorales comme membre d'une équipe travaillant sur les
médicaments antimalaria. J’acceptai sans grand enthousiasme
et commencai a travailler pour lui le 2 juin 1948, le lendemain
du jour ou 'on me décerna officiellement mon doctorat. Ainsi
j’avais un an devant moi pour trouver un emploi.

Un mois plus tard, je m’étais suffisamment stabilisé pour
pouvoir envisager d’écrire une nouvelle de science-fiction The
Red Queen’s Race. Je la terminai le 12 juillet et la soumis a
Campbell. Il 'accepta le 16. Je remettais le pied a I’étrier.
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La course de la reine rouge

Je vais vous poser une devinette : est-ce un crime de traduire
un manuel de chimie en grec ancien ?

Posons le probleme en d’autres termes. Si 'une des centrales
nucléaires les plus importantes du pays est completement
détruite lors d’'une expérience non autorisée, doit-on considérer
un complice avoué de cet acte comme un criminel ?

Ces problemes ne firent leur apparition que plus tard, bien
sir. Nous commencames par la centrale nucléaire — vidée.
Quand je dis vidée, je veux vraiment dire vidée. Je ne sais quelle
était I'importance exacte de la source de puissance fissible, mais
en moins de deux microsecondes, le tout avait fissionné.

Pas d’explosion. Pas d’émission excessive de rayons gamma.
Toutes les pieces mobiles du groupe avaient tout simplement
été court-circuitées. Le batiment principal tout entier était
devenu chaud. Une douce tiédeur s’était répandue dans un
rayon de deux kilometres dans la campagne environnante. Il ne
restait plus qu'un batiment mort, inutilisable, dont Ile
remplacement cofita plus tard cent millions de dollars & I'’Etat.

Cela se produisit vers 3 heures du matin, et ils trouverent
Elmer Tywood seul dans la chambre du foyer central. Les
découvertes qui se succéderent a une cadence soutenue lors des
vingt-quatre heures qui suivirent peuvent étre résumeées
rapidement de la facon suivante :

1. ElImer Tywood, docteur es sciences, docteur honoris causa
de ci, président d’honneur de ca, ayant participé dans ses jeunes
années au projet Manhattang et a présent professeur titulaire de
chaire de physique nucléaire — n’était pas a proprement parler
un intrus. Il avait un laissez-passer de la catégorie A — c’est-a-
dire sans restriction. Mais on n’avait trouvé aucun document
expliquant la raison de sa présence a cet endroit a ce moment
précis. Une table roulante était chargée d'un matériel pour
lequel la réquisition écrite réglementaire restait introuvable. Ces
instruments n’étaient, eux aussi, quune masse de matiere

4 Nom de code donné au projet de création de la premiere bombe A. (N.d.T.)
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court-circuitée — chaude, mais pas au point de briiler la main
qui la touchait.

2. Elmer Tywood était mort. Il était étendu pres de la table,
le visage congestionné, presque noir. Aucun effet de radiation.
Aucune force externe de quelque nature que ce fit. Le médecin
affirma qu’il s’agissait d'une apoplexie.

3. Dans le coffre-fort d’Elmer Tywood, on trouva deux objets
bizarres, a savoir, d’'une part, vingt feuillets standard de
formules mathématiques, et un livre relié écrit dans une langue
étrangere qui se révéla a 'expertise étre du grec ancien ; le sujet
dudit livre étant, comme devait plus tard le prouver la
traduction, de la chimie.

Le secret dont on entoura toute cette affaire des le début fut
a ce point absolu que tout ce qui le touchait de pres ou de loin
devenait comme mort. Cest le seul mot qui convienne. Vingt-
sept hommes et femmes, en tout et pour tout, au nombre
desquels figuraient le ministre de la Défense, le ministre de la
Science et deux ou trois autres fonctionnaires si haut placés
qu’ils étaient totalement inconnus du public, pénétrerent dans
la centrale au cours de l'enquéte. Tous ceux qui avaient été
présents dans la centrale cette nuit-1a, ainsi que le physicien qui
avait identifié Tywood et le médecin qui I'avait examiné furent
virtuellement assignés a résidence.

Aucun organe de presse n’eut jamais vent de ’affaire. Aucun
spécialiste des «tuyaux confidentiels » non plus. Certains
membres du Congres eurent droit a quelques informations
limitées et fragmentaires.

Et comment en efit-il été autrement ? L’individu, le groupe
d’individus ou le pays ayant les moyens de libérer toute ’énergie
contenue dans quelque 25 a 50 kilos de plutonium sans
provoquer une explosion avait l'industrie et la défense des
Etats-Unis si complétement dans sa poche que la vie
économique du pays et la vie tout court de ses 160 millions
d’habitants pouvaient étre éliminées d’un revers négligent de la
main.

Etait-ce Tywood seul? Ou Tywood avec d’autres? Ou
seulement d’autres, a travers Tywood ?
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Et mon boulot ? J’étais un leurre ; un homme de paille, si
vous voulez. Quelquun devait passer son temps a parcourir les
couloirs de l'université en posant des questions sur Tywood.
Apres tout, il avait bel et bien disparu. Ce pourrait étre le fait
d’'un hold-up, d’'un enlevement, d'un meurtre, d’'une fugue,
d’'une crise de folie, d'un accident... J’aurais pu y passer cinq
ans, a m’attirer des regards noirs et peut-étre a détourner
lattention. En tout cas, les choses ne se passerent pas
exactement comme cela, c’est le moins que I'on puisse dire.

Mais n’allez pas penser qu’on m’a mis dans le secret d’entrée
de jeu. Je ne faisais pas partie des vingt-sept personnes dont je
vous ai parlé tout a I'heure — bien que mon patron, lui, en fit
partie. Je n’étais pas dans le secret des dieux, mais j'’en savais
assez long pour pouvoir me mettre en chasse.

Le professeur John Keyser était également un physicien. Je
n’allai pas le voir comme c¢a, de but en blanc. Il m’avait fallu tout
d’abord me livrer au travail de recherche habituel pour
débroussailler le terrain aussi consciencieusement que possible.
Travail ingrat, mais nécessaire. Mais c’était chose faite, et je me
trouvais a présent dans le bureau de Keyser.

Les bureaux des professeurs d’université ont quelque chose
de particulier. Personne ne vient jamais y donner un coup de
balai excepté quelque femme de ménage fatiguée qui entre et
sort en boitillant a 8 heures du matin — et de toute facon, le
professeur ne remarque jamais la poussiere. Des tas de livres
rangés sans ordre. Ceux qui se trouvent a proximité immédiate
du bureau sont tres utilisés. Le professeur y copie le texte de ses
cours. Ceux qui sont hors de portée sont restés la ou les
étudiants les ont laissés apres les avoir empruntés. Et puisil y a
ici et 1a des revues spécialisées qui ont 'air bon marché mais
colitent une fortune, et qui seront peut-étre lues un jour. Et un
amas de feuilles de papier sur le bureau, dont certaines sont
couvertes de griffonnages incompréhensibles.

Keyser était un homme d’un certain age; de la méme
génération que Tywood. Il avait un nez volumineux tirant sur le
rouge et fumait la pipe. Son expression était décontractée et
dépourvue d’agressivité, comme c’est souvent le cas chez les
universitaires, soit parce que ce type de travail attire ce type
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d’individu, soit parce que ce type de travail crée ce type
d’individu.

— En quoi consistaient les travaux du professeur Tywood ?
demandai-je.

— Il faisait de la recherche en physique.

Des réponses de ce genre ne m’émeuvent plus. Quand j’étais
plus jeune, elles avaient le don de m’exaspérer. Mais a présent je
me contentai de dire :

— Cela, nous le savons, professeur. Ce que je veux, c’est des
détails.

Et le bougre de me répondre dun air tolérant, une lueur
malicieuse dans le regard :

— Je doute que les détails vous soient d'un grand secours, a
moins que vous ne soyez vous-méme physicien. Les choses
étant ce qu’elles sont, quelle importance cela peut-il avoir ?

— Peut-étre aucune. Mais Tywood a disparu. S’il lui est
arrivé quoi que ce soit a la suite de...

Je fis un geste évasif de la main, et poursuivis délibérément :

— ... Manceuvres malveillantes, ses travaux peuvent en étre
la cause — a moins qu’il ne soit riche et que le motif n’ait été
I’argent.

Keyser émit un petit rire désabusé.

— Les professeurs d’université ne sont jamais riches. La
marchandise que nous proposons n’est guere cotée, vu le
caractere illimité des stocks disponibles.

Je choisis également de ne pas relever cette derniéere
remarque, car je sais que mon physique me dessert. En fait, j’ai
terminé mes études avec une mention « Tres bien » traduite en
latin pour que le président de la faculté puisse la comprendre, et
je n’ai jamais participé a un match de football américain de ma
vie. Mais a me regarder, on serait plutot tenté de penser le
contraire.

— Il ne nous reste donc qu’une piste : ses travaux.

— Vous voulez dire de I'espionnage? Des intrigues
internationales ?

— Pourquoi pas? Cest déja arrivé! Apres tout, c’est un
chercheur en physique nucléaire.
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— Effectivement. Mais il n’est pas le seul. J’en suis un, moi
aussi.

— Ah ! mais peut-étre sait-il quelque chose que vous ne savez
pas !

Sa machoire se durcit. Lorsqu’ils sont pris au dépourvu, les
professeurs de faculté peuvent réagir comme de simples
mortels. Il répondit d’un air pincé :

— Si mes souvenirs sont bons, Tywood a publié des articles
sur l'effet de la viscosité liquide sur les ailes de la ligne Rayleigh,
sur les équations de champ des orbites supérieures, et sur
I’accouplement sur orbite rotative de deux nucléons, mais
I'essentiel de ses recherches porte sur les moments quadripoéles.
Ce sont la des questions que je connais fort bien.

— Clest sur les moments quadripdles qu’il travaille en ce
moment ?

Je m’efforcai de ne pas sourciller, et je crois que j'y arrivai.

— Qui, si 'on veut.

Puis, d’un ton lourd de sarcasme :

— Il se peut qu’il ait atteint enfin le stade expérimental. Il
semble qu’il ait passé la majeure partie de sa vie a rechercher les
conséquences mathématiques d’'une théorie tres personnelle
qu’il a échafaudée.

— Quelque chose comme ¢a ?

Et je lui lancai une feuille de papier couverte de notes.

Elle provenait de la liasse découverte dans le coffre-fort
personnel de Tywood. Il y avait de fortes chances, évidemment,
que ces notes ne veuillent rien dire, ne serait-ce que parce
qu’elles provenaient du coffre-fort d'un professeur de faculté. Je
veux dire par la que des choses y sont parfois rangées sous
I'inspiration du moment parce que le tiroir ad hoc est rempli de
devoirs non corrigés. Et bien siir, rien n’en est jamais retiré.
Nous avions trouvé dans ce coffre-fort de petits flacons
poussiéreux contenant des cristaux jaunatres et munis
d’étiquettes a peine lisibles, des dossiers polycopiés datant de la
Seconde Guerre mondiale et revétus de la mention
« Confidentiel », un exemplaire dun ancien journal
d’université, et une correspondance relative a un poste éventuel
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de directeur des recherches chez American Electric, vieille de
dix ans — et, bien siir, un traité de chimie en grec.

Et puis, il y avait les feuillets couverts de notes. Ils étaient
enroulés comme un diplome duniversité, entourés dun
élastique, et ne portaient ni étiquette ni titre descriptif d’aucune
sorte. Quelque vingt feuillets recouverts de fines marques a
I’encre méticuleusement alignées...

J’avais un de ces feuillets. Je ne crois pas qu’il y etit un seul
homme au monde qui en efit plus d'un en sa possession. Et je
suis stir qu’il n’y en avait pas un qui ne stit que la perte de son
feuillet personnel et de sa vie personnelle serait aussi
simultanée que le gouvernement le pourrait.

Ainsi donc je jetai le feuillet sur le bureau de Keyser comme
si jétais tombé dessus par hasard en me promenant sur le
campus.

Il 'examina sans rien dire, puis le retourna pour voir le
verso, qui était vierge de toute écriture. Son regard parcourut la
feuille du haut en bas, puis revint a son point de départ.

— Je ne vois pas de quoi il s’agit, dit-il avec plus de dépit
qu’il ne voulait en montrer.

Je ne dis rien. Je me contentai de replier le feuillet et de le
remettre a sa place, dans la poche intérieure de ma veste.

— C’est une erreur répandue chez vous autres profanes, dit-il
avec irritation, de croire qu'un scientifique peut regarder une
équation et dire : « Ah! oui », et se mettre a écrire un livre sur
la question. Les mathématiques n’ont aucune existence en soi.
C’est tout simplement un code arbitraire qui a été élaboré pour
décrire des observations physiques ou des concepts
philosophiques. Chacun peut I'adapter a ses propres besoins. Il
ne suffit a personne, par exemple, de regarder un symbole pour
savoir exactement ce qu’il veut dire. Jusqu’ici, la science a
utilisé toutes les lettres de ’alphabet, majuscules, minuscules et
italiques, et chacune d’entre elles symbolise de nombreuses
choses différentes. On a utilisé les caracteres gras, les caracteres
gothiques, les caracteres grecs — majuscules et minuscules — les
indices et les exposants, les astérisques, et méme les lettres de
I’alphabet hébreu. Des scientifiques différents utilisent des
symboles différents pour désigner les mémes concepts, et le
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méme symbole pour désigner des concepts différents. Cest
pourquoi, si vous montrez une feuille comme celle-ci, hors de
son contexte, a qui que ce soit, sans préciser ce qui fait 'objet de
la recherche ni le type particulier de symbolique utilisé, il lui
sera absolument impossible d’y comprendre quoi que ce soit.

Je I'interrompis :

— Mais vous avez dit qu’il travaillait actuellement sur les
moments quadripdles. Est-ce que cela ne suffit pas a rendre ces
notes compréhensibles ?

Et je me tapotai le c6té de la poitrine, la ou le feuillet de
Tywood brilait lentement un trou dans ma veste depuis deux
jours.

— Je ne saurais dire. Je n’ai apercu aucun des rapports
classiques qu’on pourrait s’attendre a trouver si c’était de cela
qu’il s’agissait. Tout au moins, je n’en ai reconnu aucun. Mais
bien évidemment, je ne puis me prononcer de maniere
définitive sur ce point.

Il y eut un court silence, puis il ajouta :

— Tenez. Pourquoi n’iriez-vous pas plutét en parler a ses
étudiants ?

Je haussai les sourcils.

— Vous voulez dire ses éleves ?

Il eut ’air agacé.

— Mais non, voyons. Ses étudiants de recherche! Ses
candidats au doctorat! Ils travaillent avec lui et doivent
connaitre les détails mieux que moi ou que quiconque dans la
faculté.

Keyser me tira par la manche comme je me levais pour
partir.

— De toute facon, je crois que vous faites fausse route. Ce
que je vais vous dire doit rester entre nous, et n’étaient les
circonstances inhabituelles, je ne me permettrais pas de vous en
parler. Mais Tywood ne jouit pas dune tres grande
considération dans le milieu scientifique. Oh! c’est un bon
enseignant, j’en conviens, mais ses articles de recherche n’ont
jamais fait tres grosse impression ! Il a toujours eu tendance a
échafauder des théories assez gratuites sans les étayer par la
pratique expérimentale. Le papier que vous m’avez montré en
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est probablement un exemple de plus. Il est inconcevable qu’on
I’ait — euh — enlevé a cause de ca.

— Aha! Je vois. Et vous, personnellement, vous n’avez pas
une petite idée sur les raisons qui ont pu le pousser a partir, ou
sur I’endroit ou il est parti ?

— Rien de concret, dit-il en faisant une moue. Mais tout je
monde sait que c’est un homme malade. Il a eu une attaque il y
a deux ans et a dii interrompre ses cours pendant un semestre
entier. Il ne s’en est jamais vraiment remis. Tout le c6té gauche
de son corps est resté paralysé quelque temps, et il boite encore.
Une deuxieme attaque lui serait fatale. Et cela pourrait se
produire d'un moment a I'autre.

— Alors vous croyez qu’il est mort ?

— Ce n’est pas impossible.

— Mais dans ce cas, ou est le corps ?

— Ecoutez, ca c’est votre boulot, pas le mien, il me semble.

Ca I’était effectivement, et je pris congé.

Jinterviewai chacun des quatre étudiants de recherche de
Tywood dans une espece de capharnaiim organisé appelé
laboratoire. Ces laboratoires de recherche universitaires
fonctionnent habituellement avec deux aspirants docteurs,
lesdits aspirants constituant une population flottante, puisqu’ils
sont alternativement remplacés tous les ans environ.

Il en résulte pour le laboratoire que le matériel y est
entreposé en cercles concentriques. Sur les tables de
laboratoire, on trouve le matériel qui est en cours d’utilisation,
et dans trois ou quatre tiroirs a portée de la main, les pieces de
rechange et les accessoires susceptibles d’étre utilisés. Dans les
tiroirs plus éloignés, sur les étageres qui couvrent les murs
jusqu’au plafond, dans les recoins oubliés, on trouve les vestiges
poussiéreux des générations précédentes, articles dépareillés
qui ne sont jamais utilisés ni jamais mis au rebut. On dit, en fait,
qu’aucun chercheur universitaire n’a jamais su ce que contenait
exactement son laboratoire.

Les quatre étudiants de Tywood étaient tous inquiets. Mais
trois d’entre eux se faisaient surtout du souci pour leur propre
situation. C’est-a-dire, pour l'effet que pouvait avoir ’absence
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de Tywood sur I’avenir de leur « probleme ». Je congédiai en les
remerciant ces trois-la — qui ont tous, je 'espere, leurs diplomes
maintenant — et fis revenir le quatrieme.

Des quatre, c’est lui qui avait I’air le plus tourmenté, et c’est
lui qui s’était montré le plus taciturne — ce que jinterprétai
comime un signe encourageant.

A présent il se tenait assis, crispé, sur la chaise droite qui se
trouvait a c6té du bureau, tandis que je m’enfoncais
confortablement dans le vieux fauteuil grincant et relevais le
bord de mon chapeau. Il s’appelait Edwin Howe, et il obtint, lui,
son diplome ; je le sais car c’est maintenant une grosse légume
au ministere de la Science.

J’attaquai :

— Vous faites le méme travail que les autres, je présume ?

— Nous sommes tous chercheurs en physique nucléaire,
dans une certaine mesure.

— Mais ce n’est pas tout a fait le méme ?

Il hocha lentement la téte.

— Nous abordons les problemes suivant des angles
différents. Il nous faut avoir un champ de recherche bien
délimité, vous savez, faute de quoi on ne serait pas publié. Il
faut que nous décrochions nos diplomes.

Il avait dit ca sur le méme ton que vous ou moi aurions dit :
« Il faut bien gagner sa vie. » Remarquez bien que pour eux,
c’est peut-€étre la méme chose.

— Bon, dis-je. Votre angle d’approche a vous, c’est quoi ?

— Je fais les maths. Je veux dire, avec le professeur Tywood.

— Quel genre de maths ?

Et il eut un léger sourire, avec un air qui n’était pas sans
rappeler celui que j'avais remarqué chez le professeur Keyser le
matin méme. Un air de dire « vous-ne-croyez-tout-de-méme-
pas-que-je-peux-expliquer-toutes-mes-profondes-pensées-a-
un-personnage-aussi-stupide-et-insignifiant-que-vous ? ».

Il se contenta toutefois de dire tout haut :

— Cest assez difficile a expliquer.

— Je vais vous aider, dis-je. Est-ce que ce ne serait pas par
hasard quelque chose dans ce genre-la ?

Et je jetai mon feuillet sur le bureau devant lui.
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Il ne le regarda pas par deux fois, lui. Il le saisit d'un geste
sec et émit un petit gémissement plaintif :

— Ou est-ce que vous avez trouvé ca ?

— Dans le coffre-fort de Tywood.

— Vous avez les autres, aussi ?

— Ils sont en sécurité, répondis-je prudemment.

Il se détendit un peu. Juste un peu.

— Vous ne I'avez montré a personne, j’espere.

— Je I’ai montré au professeur Keyser.

Howe émit un bruit inconvenant a l'aide de sa levre
inférieure et de ses incisives.

— Vous 'avez montré a ce crétin ? Qu’a-t-il dit ?

Je montrai les paumes de mes mains et Howe éclata de rire.
Puis il dit, l'air dégagé :

— Eh ! Eh bien, mon boulot, c’est ca.

— Et de quoi s’agit-il exactement ? Tachez de vous expliquer
simplement.

Il y eut un moment perceptible d’hésitation, puis Howe dit :

— Ecoutez. Cest top secret. Méme les autres étudiants de
« p’pa » Tywood ne sont pas au courant. Moi-méme je ne crois
pas tout savoir. Je ne vise pas seulement le doctorat vous
comprenez. C’est le prix Nobel de « p’pa » Tywood qui est en
jeu, et pour moi ce sera un poste de maitre assistant a Cal
Techs. Nos résultats ne doivent pas étre ébruités avant d’étre
publiés.

Je secouai lentement la téte et dis tres doucement :

— Non, fiston. Vous n’y étes pas du tout. Vous allez devoir en
parler avant de les publier, parce que Tywood a disparu et peut-
étre bien qu’il est mort et peut-étre bien qu’il ne I'est pas. Et s’il
est mort, peut-étre qu’il a été assassiné. Et quand mon service
soupconne un meurtre, tout le monde parle. Alors p’tit gars, je
vous préviens tout de suite que vous n’arrangerez pas votre cas
en essayant de nous cacher la vérité.

Cela marcha. Je savais que ca marcherait, parce que tout le
monde lit des romans d’espionnage et connait tous les clichés. 1l

5 California institute of Technology, la plus prestigieuse des facultés des sciences
de la cote ouest (IN.d.T.).
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sauta sur ses pieds et me donna la réplique comme s’il lisait un
scénario posé devant lui :

— Mais enfin, vous n’allez pas me dire que vous me
soupconnez, moi, de... d’avoir fait une chose pareille. C’est...
c’est... Et ma carriere ?

Je le repoussai d'une main ferme et il se rassit, le front déja
perlé de sueur. Je passai a la seconde phase du scénario :

— Je ne soupconne personne de quoi que ce soit, du moins
pas encore. Et vous n’avez rien a craindre si vous parlez, mon
vieux.

Il était mlr pour la scene des aveux.

—Je tiens a préciser que tout cela est strictement
confidentiel.

Pauvre bougre. Il ne croyait pas si bien dire. A partir de ce
moment-la, il ne devait jamais se trouver hors de vue d’un
opérateur, et ce jusquau jour ou le gouvernement décida
d’enterrer toute I'affaire avec pour seul commentaire un « ? ».
Sic. (Je ne rigole pas. A ce jour, l'affaire n’est ni en instance ni
classée. Elle est seulement « ? ».)

Howe dit d’un air mi-figue, mi-raisin :

— Vous avez entendu parler du voyage dans le temps, je
suppose.

Bien siir que je savais ce que c’est que voyager dans le temps.
Mon fils ainé a douze ans et regarde les programmes vidéo de
I’apres-midi jusqu’a ce qu’il enfle visiblement sous l'effet des
inepties qu’il absorbe par les yeux et par les oreilles.

— Eh bien, quoi, les voyages dans le temps ?

— Dans une certaine mesure, c’est une chose réalisable. En
fait, c’est seulement ce qu'on peut appeler de la translation
micro-temporelle...

Je faillis perdre mon sang-froid. De fait, je crois que je le
perdis effectivement. Ce morveux essayait de me mener en
bateau, c’était évident. Et il ne s’encombrait pas de subtilités.
J’ai 'habitude que 'on pense de moi que j’ai I’air niais — mais
pas niais a ce point-la !

Je dis d’'une voix rauque :

— Est-ce que vous allez me raconter que Tywood se balade
quelque part dans le passé ou I'avenir comme Ace Rogers, le
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« Justicier du Temps » ? (Cétait '’émission préférée de mon fils.
Ace Rogers, seul contre tous, damait le pion a Genghis Kahn la
semaine derniere.)

Mais Howe eut I'air aussi dégoiité que moi.

— Non ! s’écria-t-il. J’ignore ou est « p’pa ». Si seulement
vous vouliez bien m’écouter ! J’ai dit de la translation micro-
temporelle. Et ce n’est ni un feuilleton vidéo ni de la magie. Il se
trouve que ce dont je vous parle est hautement scientifique. Par
exemple, savez-vous ce que cest que I’équivalence matiere-
énergie ?

Je hochai la téte de mauvaise grace. Tout le monde sait ca
depuis le bombardement d’Hiroshima, lors de ’avant-derniere
guerre mondiale.

— Bon, dit-il. C’est déja ca. Eh bien, si vous prenez une
masse de matiere et lui appliquez la translation micro-
temporelle, vous étes en fait en train de créer de la matiere au
point dans 'axe du temps que vous avez choisi. Pour ce faire, il
faut utiliser une quantité d’énergie équivalant a la quantité de
matiere créée. En d’autres termes, pour envoyer un gramme, ou
disons une once de matiere, quelle qu’elle soit, dans le temps, il
faut désintégrer completement une once de matiere pour
obtenir I’énergie nécessaire.

— Hum, fis-je. Ca va pour créer une once de matiere dans le
passé, mais ne détruisez-vous pas une once de matiere en
I’éliminant du présent ? Est-ce que cela ne devrait pas créer la
quantité d’énergie nécessaire ?

Et il eut I'air a peu pres aussi content qu'un type assis sur un
frelon encore vivant. De toute évidence, les profanes ne sont
jamais censés interroger un scientifique.

— J’essayais de simplifier au maximum pour vous faire
comprendre, dit-il. En fait, c’est plus compliqué que ca. Ce
serait tres pratique de pouvoir utiliser I’énergie de la disparition
pour la faire apparaitre mais c’est un raisonnement en cercle
vicieux, croyez-moi. Les exigences de Ientropie s’y
opposeraient. Pour présenter la chose en termes plus rigoureux,
disons que I'énergie ainsi libérée est nécessaire pour vaincre
I'inertie temporelle, et il se trouve que ’énergie requise mesurée
en ergs pour renvoyer dans le temps une masse mesurée en
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grammes est égale au produit de cette masse par le carré de la
vitesse de la lumiere mesurée en centimetres seconde. Ce qui
n’est autre que 1’équation d’Einstein représentant 1’équivalence
masse-énergie. Je peux vous donner les équations, vous savez.

— Je sais, dis-je, histoire de faire rentrer dans sa coquille un
peu de cet enthousiasme mal placé. Mais est-ce que tout ca a été
vérifié expérimentalement ? Ou est-ce que ¢a n’existe que sur le
papier ?

Apparemment, le tout était de faire en sorte qu’il continue a
parler.

Il eut cet éclair dans le regard qu’ont, parait-il, tous les
étudiants en recherche lorsqu’on les invite a parler de leur
probleme. Ils en parlent avec n'importe qui — méme avec un
« abruti de flic », ce qui tombait plutot bien en 'occurrence.

— Voyez-vous, commenca-t-il comme s’il me refilait des
tuyaux sur les dessous d’une affaire douteuse, c’est cette histoire
de neutrino. Depuis la fin des années 30 on s’efforce de trouver
ce neutrino, et on n’y est pas encore arrivé. C’est une particule
subatomique sans charge et dotée d’'une masse méme tres
inférieure a celle d’'un électron. Naturellement, il est presque
impossible a détecter, et pour tout dire on n’y est pas encore
arrivé. Mais on continue a chercher, car si on ne postulait pas
que le neutrino existe, les rapports énergétiques de certaines
réactions nucléaires ne seraient pas équilibrés. C’est alors que
«p’pa» Tywood, voici environ une vingtaine d’années, émit
I’hypothese qu’une certaine quantité d’énergie disparaissait,
sous forme de matiere, a reculons dans le temps. On se mit au
travail la-dessus, ou plutét lui, et je suis le premier étudiant qu’il
ait mis dans le secret et a qui il ait demandé de I'aider dans ses
recherches.

Bien évidemment, il nous fallut travailler avec des quantités
infimes de matiére, et enfin, « p’pa » eut tout simplement une
idée de génie lorsqu’il pensa a employer des traces d’isotopes
radioactifs artificiels. II nous suffisait de quelques
microgrammes seulement pour mener a bien nos expériences,
en suivant leur évolution avec des compteurs Geiger. La
variation de la radioactivité par rapport au temps devait obéir a
une loi tres simple et bien définie qui n’a jamais été altérée par
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aucune condition de laboratoire connue. Ainsi, on renvoyait une
particule de matiere quinze minutes en arriere, et quinze
minutes avant quon le fasse— tout était préréglé
automatiquement, vous comprenez — le taux de radioactivité
passait soudainement au double de ce qu’il aurait di étre
normalement, retombait a un chiffre normal, puis chutait
subitement en dessous de ce chiffre au moment du renvoi dans
le passé. La matiere se chevauchait elle-méme dans le temps,
vous comprenez, et pendant quinze minutes on enregistrait un
dédoublement de la matiere...

Je I'interrompis :

— Vous voulez dire que vous faisiez exister les mémes
atomes simultanément en deux endroits différents ?

— Oui, dit-il, vaguement surpris. Pourquoi pas ? C’est pour
cela que nous consommons tant d’énergie. Il nous en faut
suffisamment pour créer ces atomes.

Puis, continuant sur sa lancée :

— Maintenant, je vais vous expliquer en quoi consiste mon
travail a moi. Si on renvoie la matiere quinze minutes en arriere,
elle est apparemment renvoyée au méme endroit par rapport a
la Terre malgré le fait qu’en quinze minutes, la Terre a parcouru
24 000 kilometres autour du Soleil, et que le Soleil lui-méme
s’est déplacé de plusieurs milliers de kilometres, et ainsi de
suite. Mais il y a quelques décalages minuscules que jai
analysés et qui sont dus, sauf erreur de ma part, a deux
facteurs : tout d’abord, il y a un effet de friction — si 'on peut
employer un tel terme — qui fait que la matiere dérive un peu
par rapport a la Terre dans une proportion qui varie suivant
I’éloignement du point dans le temps auquel on I’a renvoyée et
la nature de la matiere en question. D’autre part, une partie du
décalage ne s’explique que si I'on admet I'hypothese que le
voyage dans le temps lui-méme prend du temps.

— Comment cela ?

— Je veux dire qu'une partie de la radioactivité se répartit
équitablement sur tout le temps de la translation comme si la
matiere testée avait réagi a un rythme constant pendant son
voyage en arriere dans le temps. Mes chiffres montrent que... eh
bien, si vous deviez voyager a reculons dans le temps, vous
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vieilliriez d'un jour tous les cent ans. Ou, en d’autres termes, si
vous pouviez observer une horloge enregistrant le temps écoulé
a 'extérieur de votre « machine a remonter dans le temps »,
votre montre avancerait de vingt-quatre heures pendant que
I’horloge reculerait de cent ans. C’est, je crois, une constante
universelle, parce que la vitesse de la lumiere est une constante
universelle. En tout cas, c’est 1a-dessus que je travaille.

Au bout de quelques minutes que je mis a profit pour digérer
tout ce qu’il venait de me dire, je demandai :

— Ou trouvez-vous Iénergie nécessaire pour VoS
expériences ?

— Ils ont amené une ligne spéciale de la centrale nucléaire.
« P’pa » ale bras long la-bas, et il a réussi a arranger la chose.

— Hum, je vois. Quelle est la quantité la plus importante de
matiere que vous ayez renvoyée dans le passé ?

— Oh !...

Il regarda le plafond.

—Je crois que nous avons renvoyé un centieme de
milligramme une fois. C’est-a-dire dix microgrammes.

— Vous n’avez jamais essayé d’envoyer quelque chose dans
I’avenir ?

— Ca ne marche pas, sempressa-t-il de répondre.
Impossible. On ne peut pas changer de signe comme ca, parce
que la quantité d’énergie requise devient infinie. Cest une
proposition a sens unique.

Je regardai fixement mes ongles.

— Quelle quantité de matiere pourriez-vous renvoyer dans le
temps si vous provoquiez la fission de... disons, euh, cinquante
kilos de plutonium ?

Les choses, pensai-je, ne devenaient que trop évidentes. La
réponse ne se fit pas attendre :

— Lors de la fission du plutonium, dit-il, pas plus d’'un ou
deux pour cent de la masse n’est convertie en énergie. Donc
cinquante kilos de plutonium entierement utilisés permettraient
de renvoyer de un demi-kilo a un kilo de matiere dans le temps.

— Cest tout? Mais pourriez-vous maitriser toute cette
énergie ? Je veux dire, cinquante kilos de plutonium peuvent
donner lieu a une sacrée explosion.
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— Tout est relatif, dit-il, non sans un brin d’autosatisfaction.
Si vous preniez toute cette énergie et ne la libériez que petit a
petit, vous pourriez la maitriser. Si vous la libériez d’'un seul
coup, mais l'utilisiez aussi vite que vous la libérez, vous pourriez
quand méme la maitriser. En renvoyant de la matiere dans le
temps, ’énergie peut étre utilisée bien plus vite qu’elle ne peut
I’étre par fission. En théorie, en tout cas.

— Mais comment vous en débarrassez-vous ?

— Elle se répartit dans le temps, naturellement. Bien
entendu, la période minimale de translation dépend par
conséquent de la masse de matiere transférée. Sinon, on
courrait le risque d’avoir un rapport densité de I’énergie/temps
trop élevé.

— Parfait, p’tit gars, dis-je. Je vais appeler le Q.G. et ils vont
envoyer un collegue pour vous ramener chez vous. Vous y
resterez quelque temps.

— Mais... Pourquoi ?

— Ca ne durera pas.

Cela ne dura effectivement pas, et ce léger inconvénient
recut par la suite une large compensation.

Je passai la soirée au Q.G. Nous y avions une bibliotheque.

Une bibliotheque d’un genre tres spécial. Le matin méme qui
suivit I'explosion, deux ou trois opérateurs étaient entrés sans se
faire remarquer dans les bibliotheques de physique et de chimie
de la faculté. Des experts dans leur genre. Ils avaient repéré tous
les articles que Tywood avait jamais publiés et avaient subtilisé
chaque page. Ils ne toucherent a rien d’autre.

D’autres éplucherent les revues spécialisées et les listes de
publications. Cela se termina par une piece au Q.G. entierement
consacrée a la tywoodologie. On n’avait pas eu une idée précise
en téte lorsqu’on avait lancé cette opération. C’était seulement
un exemple de plus du soin et de la minutie avec lesquels un tel
probleme est abordé.

Je passai un certain temps a consulter ces archives. Non pas
les articles scientifiques. Je savais que je n’y trouverais rien qui
fiit susceptible d’éclairer ma lanterne ; mais il avait écrit une
série d’articles dans une revue vingt ans auparavant, et je les lus
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avec soin. Et je fis main basse sur chaque morceau de
correspondance qu’ils avaient pu trouver.

Apres quoi, je restai assis dans mon fauteuil a réfléchir — et
pris peur.

Je me couchai aux environs de 4 heures du matin et fis des
cauchemars.

Ce qui ne m’empécha pas de me retrouver a 9 heures du
matin dans le bureau du patron.

Cest un homme imposant, le patron, avec des cheveux
argentés tres pres du crane. Il ne fume pas, mais garde une boite
de cigares a portée de main sur son bureau, et quand il veut
s’abstenir de parler pendant quelques secondes, il en prend un,
le roule entre ses doigts, le flaire, le plante au beau milieu de sa
bouche et 'allume avec beaucoup de soin. Lorsque I'opération
est terminée, ou bien il dit quelque chose, ou bien il n’a plus
besoin de dire quoi que ce soit. Ensuite il pose le cigare et le
laisse s’éteindre de lui-méme.

Une boite lui durait a peu pres trois semaines, et a No€l la
moitié de ses cadeaux consistait en boites de cigares.

Mais aujourd’hui, il ne fit pas mine d’en prendre un. Il se
contenta de joindre ses deux grosses paluches sur le bureau et
de me regarder en plissant le front.

— Quoi de neuf ?

Je lui racontai. Lentement, parce que tout le monde ne
trouve pas la translation micro-temporelle une chose
particulierement digeste, surtout quand on appelle ca voyager
dans le temps, ce que je fis. Il ne me demanda qu’une seule fois
si jétais devenu cinglé, ce qui montre a quel point la situation
était grave.

Lorsque j’eus fini, nous nous regardames sans rien dire. Ce
fut lui qui, le premier, rompit le silence :

— Et vous croyez qu’il a essayé de renvoyer quelque chose
dans le temps, quelque chose qui peserait une livre ou deux, et
que ce faisant, il a vidé une centrale de toute son énergie ?

— Ca colle, dis-je.

Je me tus quelque temps. Il réfléchissait, et je voulais qu’il
réfléchisse tout son soil. Je voulais, si possible, qu’il pense a la
méme chose que moi, pour que je n’aie pas a lui dire...
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Parce que la perspective de devoir lui dire m’était
extrémement pénible.

Parce que c’était dingue, et d’'une. Et trop horrible, en plus.

Je me tus, donc, et il continua a réfléchir, et de temps a autre
ses pensées remontaient a la surface.

Au bout d'un moment, il dit :

— Si 'on admet que Howe, I’étudiant, dit la vérité — et a ce
propos vous feriez bien de vérifier ses notes, que vous avez
saisies, j’espere...

— Toute cette aile de la faculté est sous scellés, chef. C'est
Edwards qui a les notes.

Il continua :

— Bien, en admettant donc qu’il nous ait dit tout ce qu’il sait,
pourquoi Tywood serait-il passé d’'un seul coup de quelques
milligrammes a un demi-kilo ?

Le regard qu’il fixa sur moi était dur.

— Vous vous attachez surtout, quant a vous, a l'aspect
« voyage dans le temps » de I’affaire. Si j’ai bien compris, c’est
pour vous le point capital, tandis que la question de I’énergie est
accessoire, purement accessoire.

— Oui, chef, dis-je sans enthousiasme. C’est exactement ce
que je pense.

— Vous ne vous étes jamais dit que vous pourriez vous
tromper ? Que vous pourriez voir le probleme a ’envers ?

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

— Ecoutez. Vous dites que vous avez lu tout ce qu’il y avait a
lire sur Tywood. Bien. Il faisait partie du groupe de savants qui
prirent position contre la bombe atomique apres la Seconde
Guerre mondiale et qui voulaient un Etat supranational — vous
le savez, sans doute ?

Je hochai la téte.

— Il avait un complexé de culpabilité, dit le patron avec
force. Il avait contribué a mettre au point la bombe, et il n’en
dormait pas la nuit, de penser a ce qu’il avait fait. Il a vécu dans
la terreur pendant des années. Et malgré le fait que la bombe
n’a pas été utilisée au cours de la Troisieme Guerre mondiale,
pouvez-vous imaginer l'effet que chaque jour d’incertitude
pouvait avoir sur lui? Pouvez-vous imaginer l'’horreur qui
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devait le ronger au plus profond de lui-méme tandis qu’il
attendait que d’autres prennent la décision a chaque moment
crucial de la guerre, jusqu’au compromis final de 65 ?

— Nous avons fait une analyse psychiatrique complete de
Tywood et de quelques autres qui lui ressemblaient au cours de
la derniere guerre. Le saviez-vous ?

— Non, chef.

— C’est vrai. On a laissé un peu tomber apres 65, bien siir,
parce qu’avec l'institution d’'un controle mondial de I'énergie
atomique, la mise au rebut des stocks d’armements nucléaires
dans tous les pays et I’échange d’informations entre chercheurs
des diverses spheres d’influence, le dilemme moral qui
tourmentait certains scientifiques a été en partie résolu.

Mais a I’époque, cette analyse avait révélé des choses assez
troublantes. En 1964, Tywood avait une haine inconsciente et
morbide pour le concept méme d’arme atomique. Il a
commencé a faire des erreurs — des erreurs sérieuses. On a
finalement été obligé de le retirer de tous les programmes
auxquels il participait. Et d’autres aussi, malgré le fait que ca
allait plut6t mal. Nous venions de perdre 1'Inde, si vous vous
souvenez.

Etant donné que jétais en Inde a cette époque, je m’en
souvenais. Mais je ne voyais toujours pas ou il voulait en venir.

— Supposez, continua-t-il que Tywood ait gardé des traces
de cette attitude jusqu’a la fin. Ne voyez-vous pas que son
voyage dans le temps est une arme a double tranchant ?
Pourquoi renvoyer cing cents grammes de quoi que ce soit dans
le passé, de toute facon? Pour prouver une théorie? Sa
démonstration était tout aussi convaincante lorsqu’il avait
envoyé une fraction de milligramme. Cela aurait suffi pour lui
valoir le prix Nobel, sans aucun doute.

Mais il y a une chose qu’il pouvait faire avec un kilo de
matiere et qu’il ne pouvait pas faire avec un milligramme, a
savoir vider une centrale nucléaire de son énergie. C’est donc le
but qu’il devait rechercher. Il avait découvert le moyen de
consumer d’incroyables quantités d’énergie. En renvoyant
quarante kilos de gravats dans le passé, il pouvait faire
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disparaitre tout le plutonium existant dans le monde. Mettre un
terme a ’énergie nucléaire pour une période indéfinie.

Je n’étais pas du tout impressionné, mais tachai de ne pas
trop le montrer.

— Croyez-vous, dis-je simplement, qu’il aurait pu penser
qu’on le laisserait rééditer sa petite opération ?

— Je fonde mon raisonnement sur le fait qu’il n’était pas
normal. Comment savoir ce qu’il s’imaginait pouvoir faire ?
D’ailleurs, il était peut-étre manipulé par d’autres personnes —
qui calculent moins, mais réfléchissent plus — et qui sont tout a
fait disposées a continuer I’ceuvre ainsi commencée.

— A-t-on trouvé certains de ces hommes ? Des preuves de
leur existence ?

Une courte pause, puis sa main se tendit vers la boite de
cigares. Il regarda fixement le cigare et le tourna dans l'autre
sens. Encore une pause. J’étais patient.

Puis il le posa d'un geste ferme sans I'allumer.

— Non, dit-il.

Il me regarda, regarda a travers moi comme si j'étais
transparent, et ajouta :

— Alors, vous n’étes toujours pas convaincu ?

Je haussai les épaules.

— Disons que cela ne me parait pas satisfaisant comme
explication.

— Et vous, avez-vous une idée sur la question ?

— Qui. Mais je ne peux pas me résoudre a en parler. Si je me
trompe, personne ne se sera jamais trompé autant que moi.
Mais si je suis tombé juste, personne ne sera jamais tombé plus
juste que moi.

— Je vous écoute, dit-il ; et il mit sa main sous son bureau.

Cétait le moment de vérité. La piece était blindée,
insonorisée, et munie d’'un écran antiradiations qui n’aurait
cédé qu’a une explosion nucléaire. Et avec ce petit voyant
lumineux allumé sur le bureau de sa secrétaire, méme le
Président des Etats-Unis n’aurait pas pu nous interrompre.

Je me renversai dans mon fauteuil et dis :
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— Chef, est-ce que par hasard vous vous rappelez comment
vous avez rencontré votre femme ? Etait-ce & cause dun
incident sans importance ?

Il dut penser que je sautais un peu brutalement du coq a
I’ane. Qu’aurait-il pu penser d’autre ? Mais il était décidé a me
laisser m’exprimer, a présent. Sans doute avait-il ses raisons.

Il se contenta de sourire et répondit :

— J’ai éternué et elle s’est retournée. Cela s’est passé a un
coin de rue.

— Comment se faisait-il que vous vous trouviez a ce coin de
rue a ce moment précis ? Comment se faisait-il qu’elle y fat ?
Vous souvenez-vous au juste pourquoi vous avez éternué ? Et ou
vous aviez attrapé le rhume ? D’ou venait le grain de poussiere
fautif ? Imaginez combien de facteurs ont dii se rencontrer un
bon moment et au bon endroit, pour que vous puissiez épouser
votre femme.

— Sans doute nous serions-nous rencontrés une autre fois, si
nous ne nous étions pas rencontrés a ce moment-la.

— Mais ca, vous ne pouvez pas en étre stir. Comment
pouvez-vous savoir qui vous n’avez pas rencontré, parce qu'un
jour quand vous auriez pu vous retourner, vous ne l'avez pas
fait ; parce qu’un jour quand vous auriez pu étre en retard, vous
ne I'étiez pas. Votre vie bifurque a chaque instant, vous vous
engagez dans telle ou telle voie presque au hasard, et tout le
monde en fait autant. Sur vingt ans, les bifurcations vont en
s’écartant a I'infini.

Vous avez éternué, et vous avez rencontré une certaine fille.
Et pas une autre. A la suite de cette rencontre, vous avez pris
certaines décisions, de méme que la fille en question ; de méme
que la fille que vous n’avez pas rencontrée; de méme que
I’homme qui a rencontré la fille que vous n’avez pas rencontrée ;
de méme que toutes les personnes que vous avez rencontrées
par la suite. De méme que votre famille, sa famille, leur
famille — et vos enfants.

Parce que vous avez éternué il y a vingt ans, cing personnes,
ou cinquante, ou cinq cents personnes peuvent étre mortes a
I’heure qu’il est alors qu’elles seraient en vie si vous n’aviez pas
éternué, ou le contraire. Reportez la chose deux cents, deux
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mille ans en arriere, et un éternuement — méme de la part d'un
obscur personnage dont aucune histoire n’a jamais entendu
parler — aurait pu avoir comme conséquence qu'aucun de ceux
qui sont vivants a ’heure actuelle ne le soit.

Le patron se frotta le dos de la main.

— Des ondes de choc centrifuges. J’ai lu une histoire un
jour...

— Moi aussi. Ce n’est pas une idée neuve — mais je voudrais
que vous y réfléchissiez un instant, car je veux vous lire des
extraits d'un article du professeur Elmer Tywood publié dans
une revue il y a vingt ans. C’était juste avant la derniere guerre.

J’avais des copies du film dans ma poche, et le mur blanc de
la piece constituait un excellent écran — ce a quoi il était destiné
précisément. Le patron fit mine de vouloir se tourner, mais je
I’en empéchai.

— Non, patron, je veux vous le lire. Et je veux que vous
I’écoutiez.

Il se renfonca dans son fauteuil.

— L’article, poursuivis-je, est intitulé Le Premier Grand
Echec de 'homme. N’oublions pas qu’il a été écrit juste avant la
guerre, quand la déception et l'amertume provoquées par
I’échec final des Nations Unies avaient atteint leur point
culminant. Les extraits que je vais vous lire sont tirés de la
premiere partie de I’article. Voici ce qu'on peut y lire :

« Que 'homme avec sa haute technicité se soit montré
incapable de résoudre les grands problemes sociaux de notre
temps, n’est que la deuxieme grande tragédie dont ait souffert
notre espace. La premiere tragédie — peut-étre la plus grande —
est que jadis, ces mémes grands problemes sociaux furent
résolus et que néanmoins ces solutions n’eurent pas un
caractere de permanence, parce que la perfection technique a
laquelle nous sommes arrivés aujourd’hui faisait défaut alors.

« C’est un peu comme si 'on avait du pain sans beurre ou du
beurre sans pain, mais jamais les deux ensemble...

« Prenez la Grece antique dont notre philosophie, nos
mathématiques, notre éthique, notre art, notre littérature —
notre culture tout entiere, en fait — sont dérivés. Au temps de
Péricles, la Grece, comme notre propre monde en microcosme,
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était un pot-pourri étonnamment moderne d’idéologies et de
modes de vie contradictoires. Cest alors que vint Rome, qui
adopta la culture mais apporta et maintint la paix. Certes, la Pax
Romana ne dura que deux siecles, mais aucune époque
semblable n’a vu le jour depuis.

« La guerre fut abolie. Le nationalisme n’existait pas. Le
citoyen romain appartenait a ’Empire tout entier. Paul de Tarse
et Flavius Josephe étaient citoyens romains. Des Espagnols, des
Nord-Africains, des Illyriens recurent la pourpre consulaire.
L’esclavage existait, mais c’était un esclavage non
discriminatoire, imposé comme chatiment, encouru comme
rancon d’une faillite économique, amené par les revers de la
guerre. Aucun homme n’était un esclave-né en raison de la
couleur de sa peau, ou de son lieu de naissance.

« La tolérance religieuse était totale. S’il y eut une exception
dans le cas des chrétiens, c’est parce que ceux-ci refusaient, eux,
d’accepter ce principe de la tolérance ; parce qu’ils affirmaient
étre les seuls a détenir la vérité, prétention que tout Romain
civilisé abhorrait dans son principe méme.

« Avec toute la culture occidentale réunie sous une seule
polis, avec le cancer de l'intolérance et des particularismes
nationaux et religieux balayé, avec un haut niveau de
civilisation — pourquoi 'homme n’a-t-il pas su conserver ces
avantages ?

« C’est parce que sur le plan technologique, la Grece antique
était tres peu évoluée. Clest parce que n’étant pas une
civilisation mécanisée, les loisirs — et par conséquent la
civilisation et la culture — d’'une minorité n’existaient qu’au prix
de l'asservissement du plus grand nombre. Parce que cette
civilisation n’avait pas les moyens de dispenser confort et
aisance a toute la population.

« Les classes opprimées se tournerent alors vers lautre
monde, et vers des religions qui stigmatisaient les avantages
matériels de ce monde-ci, ce qui compromit les chances d’une
évolution scientifique digne de ce nom pendant plus d’un
millénaire. Et de surcroit, en méme temps que le dynamisme
initial de la civilisation hellénique s’essoufflait, 'Empire ne
disposait pas du pouvoir technologique qui lui aurait permis de
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repousser les invasions barbares. En fait, ce n’est qu’a partir de
1500 apres Jésus-Christ que la guerre devint suffisamment
fonction des ressources industrielles d'une nation pour
permettre aux populations sédentaires de repousser avec facilité
les attaques des tribus de nomades venues d’ailleurs.

« Imaginez, des lors, ce qui serait arrivé si les Grecs anciens
avaient acquis d’'une facon ou d’'une autre quelques rudiments
de physique et de chimie modernes. Imaginez ce que cela aurait
donné si 'expansion de 'Empire avait été accompagnée d’une
évolution comparable des sciences, des techniques et des
industries. Imaginez un empire ou des machines auraient
remplacé les esclaves, ou les biens de la terre auraient été
équitablement répartis entre tous les hommes, ou les légions
auraient constitué la colonne armée a laquelle aucune tribu
barbare n’aurait pu résister. Imaginez un empire qui par
conséquent se serait étendu au monde entier, sans préjugés
d’ordre national ou religieux.

« Un empire rassemblant tous les hommes — tous freres,
finalement tous libres.

« Si I'on pouvait modifier I'Histoire. Si ce premier échec
avait pu étre évité...»

Et je m’arrétai la.

— Eh bien ? dit le patron.

— Eh bien, dis-je, je ne crois pas qu’il soit tres difficile
d’établir un rapport entre tout ca et le fait que Tywood a grillé
une centrale nucléaire tout entiere en essayant de renvoyer
quelque chose dans le temps et qu’on a trouvé dans son coffre-
fort des extraits d'un manuel de chimie traduit en grec ancien.

Son visage changea d’expression tandis qu’il réfléchissait a
ce que je venais de dire.

Puis il dit d’une voix grave :

— Mais il ne s’est rien passé.

— Je sais. Mais I'étudiant de Tywood m’a dit qu’il faut un
jour pour revenir un siecle en arriere. Si la Grece antique était
I’époque visée, nous avons vingt siecles — donc vingt jours —
devant nous.

— Mais ne peut-on pas arréter le processus ?
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— Ce n’est pas a moi qu’il faut demander ca. Tywood aurait
pu vous répondre, mais il est mort.

L’énormité de la chose me frappa dun seul coup, plus
brutalement que la veille...

L’humanité tout entiere se voyait virtuellement sous le coup
d’un arrét de mort. Et si cela ne semblait étre qu’une abstraction
horrible, ce qui la réduisait a ’état d'une réalité insoutenable,
c’était que moi aussi j'étais condamné. Et ma femme. Et mon
gosse.

De plus, aucun signe avant-coureur ne nous avertirait de
I'imminence de la mort qui nous frapperait. Nous cesserions
d’exister, et rien de plus. Le passage d'un souffle. La dissolution
d’'un réve. Le passage d'une ombre dans 1’éternité, hors de
I’espace et du temps. Je ne serais pas mort du tout, en fait. Je ne
serais tout simplement jamais né. Ou le serais-je ? Existerais-
je — mon individualité — mon moi, mon ame, si vous voulez ?
Une autre vie ? D’autres circonstances ?

Aucune de ces pensées ne fut formulée par des mots. Mais si
le nceud glacial au creux de mon estomac avait pu parler, c’est a
peu pres dans ces termes qu’il se serait exprimé, je crois.

Le patron interrompit sans ménagement mes pensées.

— Dans ce cas, il nous reste deux semaines et demie. Il n’y a
pas de temps a perdre.

Je parvins a relever I'un des coins de ma bouche en ce qui se
voulait étre un sourire.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? Courir apres le bouquin ?

— Non, répondit-il froidement. Mais il y a deux lignes de
conduite qui s’offrent a nous. Premierement, il se peut que vous
vous trompiez. Du tout au tout. Tout ce raisonnement
hypothétique pourrait fort bien n’étre qu'une fausse piste, peut-
étre méme n’est-ce quun leurre destiné a nous jeter de la
poudre aux yeux et brouiller les pistes. Il faudra procéder aux
vérifications nécessaires. Deuxiemement, il se peut que vous
soyez dans le vrai — mais il y a peut-étre un moyen d’arréter le
livre — autrement qu’en le prenant en chasse a bord d’une
machine a voyager dans le temps, je veux dire. Si c’est le cas,
nous devons découvrir comment.
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— Patron, j’aimerais seulement dire que si c’est une fausse
piste, seul un fou la trouverait plausible. Supposons que jaie
raison, et supposons qu’il n’y ait aucun moyen de I’arréter ?

— Dans ce cas, jeune homme, je vais trouver a m’occuper le
plus possible au cours des deux semaines et demie a venir, et je
vous conseille d’en faire autant. Le temps passera plus vite
comme ca.

Il avait raison, bien sur.

— Par quoi commencons-nous ? demandai-je.

— La premiere chose qu’il nous faut, c’est une liste de tous
les hommes et femmes employés par Tywood et salariés par
I'Etat.

— Pourquoi ?

— Question de logique. Votre spécialité, vous savez. Je crois
qu'on peut affirmer sans grande crainte de se tromper que
Tywood ne connait pas le grec. Quelquun d’autre a donc di se
charger de la traduction. Il est peu probable que qui que ce soit
fasse un travail comme celui-la pour rien, et il est également peu
probable que Tywood ait pu le payer de sa poche — quand on
sait ce qu’est payé un professeur de faculté.

— Mais, fis-je remarquer, Tywood avait peut-étre des raisons
de penser qu’un statut de fonctionnaire attirerait ’attention sur
son traducteur.

— Pourquoi ? Quel risque y avait-il a cela ? Est-ce un crime,
de traduire un manuel de chimie en grec ancien ? Qui donc
aurait pu déduire, en partant de 1a, que Tywood voulait mettre
en ceuvre un plan tel que celui que vous venez de décrire ?

Il ne nous fallut guere plus d’'une demi-heure pour déterrer
le nom de Mycroft James Boulder, employé comme
« conseiller », pour découvrir qu’il était cité dans le catalogue de
I'université comme maitre assistant de philosophie et pour
vérifier par téléphone que parmi ses nombreuses aptitudes, il
comptait une connaissance approfondie du grec ancien. Ce qui
était une coincidence, car tandis que le patron saisissait son
chapeau, son téléscripteur de bureau se mit en marche,
annoncant que Mycroft James Boulder se trouvait dans
I’antichambre ou il essayait désespérément depuis deux heures
d’avoir une entrevue avec le patron.
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Le patron raccrocha son chapeau a la patere et ouvrit la
porte de son bureau.

Le professeur Mycroft James Boulder était un homme gris. Il
avait des cheveux gris et des yeux gris. Son complet-veston était
gris, lui aussi.

Mais surtout, il faisait grise mine — la lassitude et la tension
nerveuse semblaient déformer les traits de son maigre visage.

Boulder dit, d’'une voix posée :

— Voila trois jours que je fais des pieds et des mains pour
avoir une entrevue avec un responsable, monsieur. On ne me
laisse pas parvenir a plus haut placé que vous.

— Il se peut que je sois suffisamment haut placé. Qu’aviez-
vous a me dire ?

— Il faut absolument qu’on m’autorise a avoir une entrevue
avec le professeur Tywood.

— Savez-vous ou il se trouve ?

— Je suis convaincu qu’il est tenu en garde a vue par le
gouvernement.

— Pourquoi ?

— Parce que je sais qu’il avait I'intention de procéder a une
expérience qui aurait entrainé une infraction aux regles de
sécurité. Depuis, les événements, pour autant que je puisse en
juger, semblent confirmer que ces regles ont effectivement été
enfreintes. J’en conclus par conséquent que I'expérience a au
moins été tentée. Je dois absolument savoir si elle a été
couronnée de succes.

— Professeur Boulder, dit le patron, je crois que vous lisez le
grec.

L’autre, sans se laisser démonter :

— Oui, en effet.

— Et vous avez traduit des textes de chimie pour le
professeur Tywood en vous faisant payer avec l'argent des
contribuables ?

— Qui, en tant que conseiller 1également employé.

— Pourtant, le fait de les avoir traduits constitue, dans les
circonstances présentes, un délit, puisque cela fait de vous un
complice du professeur Tywood.

— Vous pouvez établir un rapport entre les deux ?
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— Vous pas ? Ou n’avez-vous jamais entendu parler des idées
de Tywood sur les voyages dans le temps, ou plutot de —
comment appelle-t-on ca déja?.. La translation micro-
temporelle.

—Ah?

Boulder eut un mince sourire :

— Alors il vous en a parlé !

— Non, il ne m’en a pas parlé, dit le patron d’'une voix seche.
Le professeur Tywood est mort.

— Quoi ?

Puis :

— Je ne vous crois pas.

— Il a été frappé d’apoplexie. Regardez ca.

Il avait une des photographies prises le premier soir dans
son coffre-fort mural. Le visage de Tywood était déformé mais
reconnaissable. On le voyait étendu de tout son long, mort.

Pendant quelque temps, on n’entendit plus que la
respiration mécanique de Boulder, comme si quelque chose
s’était bloqué dans son cerveau.

Il regarda la photo pendant trois bonnes minutes, montre en
main.

— Ou est-ce ? demanda-t-il enfin.

— Ala centrale atomique.

— Il avait terminé son expérience ?

Le patron haussa les épaules.

— Il n’'y a aucun moyen de le savoir. On I’a trouvé mort.

Les levres de Boulder étaient exsangues.

— Il faut qu’on le sache, d'une facon ou dune autre. Une
commission d’enquéte constituée de scientifiques doit étre
formée, et si nécessaire, I’expérience devra étre recommencée.

Mais le patron se contenta de le regarder et prit un cigare. Je
ne l’avais jamais vu prendre autant son temps pour I'allumer et
lorsque nimbé de sa fumée inutilisée, il 'eut reposé, il dit :

— Tywood a écrit un article dans une revue, il y a vingt ans...

— Ah!

La bouche du professeur se tordit en un demi-sourire.

— C’est donc ¢a qui vous a mis la puce a l'oreille. N’y faites
pas attention. Tywood n’est quun physicien, et ne connait rien
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ni a histoire, ni a la sociologie. Ce sont des enfantillages, des
réves d’écolier, rien de plus.

— Alors vous ne pensez pas que le fait de renvoyer votre
traduction dans le passé va déclencher 'avenement dun age
d’or ?

— Bien siir que non. Croyez-vous qu’on puisse greffer les
résultats de deux millénaires de lent et dur labeur sur une
société infantile qui n’est pas préte a les recevoir ? Croyez-vous
qu'une grande invention ou une grande découverte scientifique
nait comme ca spontanément, préte a I'emploi, dans le cerveau
d’'un génie coupé de son milieu culturel ? La loi de Newton sur
la gravité fut énoncée avec vingt ans de retard parce qu’a
I’époque, on se trompait de dix pour cent dans I’estimation du
diametre de la Terre. Archimede faillit découvrir le calcul, mais
n’y arriva pas parce qu’il ne connaissait pas les chiffres arabes,
inventés par un Hindou ou un groupe d’Hindous anonymes.

De toute maniere, le simple fait que Rome et la Grece
antique étaient des sociétés fondées sur I’esclavage signifiait que
des machines n’avaient guere de chances de susciter un
quelconque intérét — les esclaves étaient tellement moins
onéreux et tellement plus adaptables. Et on ne pouvait guere
s’attendre de la part des vrais intellectuels de ce temps qu’ils
consacrent leurs efforts a des machines destinées a remplacer le
travail manuel. Méme Archimede, le plus grand ingénieur de
I’'Antiquité, n’accepta de rendre publique aucune invention
pratique — seulement ses mathématiques abstraites. Et
lorsqu'un jeune homme demanda a Platon a quoi pouvait servir
la géométrie, il fut expulsé incontinent de I’Académie pour avoir
montré une Ame mesquine et prosaique.

La science ne fait pas de grands bonds en avant. Elle
grignote du terrain dans les directions permises par les forces
plus grandes qui faconnent la société et qui sont a leur tour
faconnées par elle. Et il n'y a pas de grand homme qui n’avance
juché sur les épaules de la société qui I’entoure...

Le patron I'interrompit a ce moment.

— Dites-nous donc quelle part vous avez prise aux travaux de
Tywood. Si vous affirmez que 'histoire ne peut étre modifiée, on
vous croit sur parole.
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— Oh'! Elle peut I’étre, mais pas dans un but réfléchi! Vous
comprenez, quand au début, Tywood m’a proposé de louer mes
services pour traduire certains passages d'un manuel de chimie
en grec ancien, jacceptai de le faire pour la somme qu’il me
proposait. Mais il voulait que la traduction soit faite sur
parchemin, et exigea que j'utilise la terminologie du grec
ancien — la langue de Platon, comme il disait — méme si pour
cela je devais considérablement fausser le sens littéral de
certains passages. Et il voulait que je le recopie a la main sur des
rouleaux.

Cela m’intrigua. Moi aussi, je déterrai son article de revue. Il
me fut difficile d’arriver immédiatement aux conclusions qui
s'imposaient, étant donné que la science moderne parvient a des
résultats qui transcendent souvent les concepts de Ila
philosophie. Mais je finis par comprendre, et il devint aussit6t
tout a fait clair que le projet qu’avait formé le professeur
Tywood de modifier I'histoire était infantile. Chaque instant du
temps comporte vingt millions de variables et on n’a encore
inventé aucun systéeme mathématique — aucune psycho-histoire
mathématique, si I'on peut dire — qui permette de déméler
I'incroyable écheveau de cet océan de fonctions variables.

En somme, toute modification des événements d’il y a deux
mille ans changerait toute l'histoire ultérieure — mais dune
facon totalement imprévisible.

Le patron intervint avec une tranquillité qui sonnait faux :

— Comme le caillou qui déclenche ’avalanche, c’est bien ca ?

— Exactement. Je vois que vous n’étes pas sans comprendre
la situation. J’ai miirement réfléchi pendant des semaines avant
de me mettre au travail, et puis c’est alors que jai compris
comment il fallait que j’agisse — comment il fallait que j’agisse.

Il y eut un profond rugissement. Le patron se leva, et son
fauteuil se renversa en arriere. En moins de temps qu’il ne
fallait pour le dire il avait fait le tour de son bureau et tenait
Boulder a la gorge. Je fis mine de le retenir, mais d’un geste il
m’intima 'ordre de ne pas bouger.

Il avait seulement resserré un peu la cravate de Boulder.
Celui-ci pouvait encore respirer. Il était devenu tres pale, et
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pendant tout le temps que le patron parla, c’est exactement ce
qu’il se contenta de faire : respirer.

— Ben, voyons, dit le patron, je vois tres bien comment vous
avez décidé d’agir. Je sais que parmi les philosophes malades du
cerveau comme vous, il y en a pour trouver que le monde a
besoin d’étre revu et corrigé. Vous voulez jeter de nouveau les
dés pour voir ce qui sortira. Peut-étre méme que vous vous
fichez d’étre vivants ou pas dans cet autre monde, et que le fait
que personne ne saura jamais ce que vous avez fait vous laisse
indifférent. Mais vous allez créer quand méme. Vous allez
donner une seconde chance a Dieu, pour ainsi dire.

Peut-étre est-ce seulement que je veux vivre, mais le monde
pourrait étre pire qu’il n’est. Il pourrait étre pire de vingt
millions de facons différentes. Un type nommé Wilder a écrit
une piece qui s’appelait Par la peau des dents ; peut-étre 'avez-
vous lue. L'idée était que I'humanité n’avait échappé au désastre
que par la peau des dents. Non, je ne vais pas vous faire un
discours du genre « comment la période glaciaire a failli nous
anéantir ». Je n’en sais pas assez sur la question. Je ne vais
méme pas parler de la victoire des Grecs a Marathon ; de la
défaite des Arabes a Poitiers ; des Mongols qui ont rebroussé
chemin sans méme avoir été battus — parce que je ne suis pas
historien.

Mais prenez le XXe siecle. L’avance des Allemands fut
stoppée par deux fois sur les bords de la Marne pendant la
Premiere Guerre mondiale. Il y eut Dunkerque au cours de la
Seconde Guerre mondiale, et les Allemands furent arrétés a
Moscou et battus a Stalingrad. Nous aurions pu utiliser la
bombe atomique au cours de la derniere guerre mondiale et
nous ne l'avons pas fait— et alors méme qu’il semblait
inévitable que les deux cotés s’en servent, il y a eu le grand
compromis, simplement parce que le général Bruce a eu assez
de retard dans son plan de vol pour recevoir le message
directement, avant d’avoir décollé de I'aérodrome de Ceylan.
Lun apres 'autre — comme c¢a — tout au long de ’histoire — des
coups de chance de la derniere heure. Pour chaque « si » qui
aurait fait de chacun d’entre nous un modele de perfection s’il
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s’était réalisé, il y avait vingt « si » qui, s’ils s’étaient réalisés,
nous auraient tous conduits au désastre.

Vous pariez a une chance contre vingt en misant chaque vie
sur terre. Et vous avez réussi votre coup — parce que Tywood a
bel et bien réussi a renvoyer ce texte dans le temps.

Il cracha cette derniere phrase, et ouvrit la main, laissant
Boulder tomber a la renverse dans son fauteuil qui lui tendait
les bras.

Et Boulder éclata de rire.

— Pauvre naif, hoqueta-t-il amerement. Vous y étes presque
et pourtant on ne peut pas étre plus loin de la vérité. Alors
Tywood a renvoyé son livre dans le passé ? Vous en étes
certain ?

— On n’a trouvé aucun manuel de chimie en grec sur les
lieux, dit le patron d’un air sombre, et des millions de calories
d’énergie avaient disparu. Ce qui toutefois ne change rien au fait
que nous avons deux semaines et demie devant nous pour vous
rendre les choses intéressantes.

— Oh ! assez d’enfantillages ! Faites-moi grace de ce genre de
déclaration théatrale, je vous en prie. Ecoutez-moi, et tachez de
comprendre. Il y a deux philosophes grecs nommeés Leucippe et
Démocrite qui ont élaboré une théorie atomique. Toute matiere,
disaient-ils, est composée d’atomes. Les différents types
d’atomes sont distincts et immuables, et les diverses
combinaisons qu’ils forment entre eux constituent les diverses
substances qu’on trouve dans la nature. Cette théorie n’était pas
le fruit d’une quelconque expérimentation, ni méme d’une
observation. Elle apparut pour ainsi dire toute faite.

Le poete didactique romain Lucrece, dans son De Natura
Rerum — De la nature des choses — extrapola sur la base de
cette théorie et ce qu’il écrit parait étonnamment moderne.

A I'époque de la Gréce antique, Héron ’Ancien mit au point
une machine a vapeur et les armes de guerre devinrent presque
mécanisées. On dit de cette période de I'histoire que c’est une
ere industrielle avortée qui n’a rien donné parce que pour une
raison mal définie elle n’a pas procédé de son contexte
économique et social ni ne s’y est intégrée. La science
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alexandrienne est un phénomene bizarre et a maints égards
inexplicable.

On pourrait également mentionner la vieille légende
romaine des livres sibyllins, qui contenaient des informations
mystérieuses émanant directement des dieux.

En d’autres termes, messieurs, si vous avez raison de penser
que n'importe quelle modification — quelque infime soit-elle —
apportée aux événements passés aurait des conséquences
incalculables, et je crois également que vous avez raison de
supposer que toute modification faite au hasard a bien plus de
chances d’engendrer une catastrophe que d’ouvrir la voie d'un
monde meilleur. Mais je dois néanmoins vous faire remarquer
que vous vous trompez quant a vos conclusions finales. Parce
que ceci est le monde dans lequel le texte de chimie en grec a été
renvoyé dans le temps.

Nous avons vécu une « course de la reine Rouge », — si vous
avez gardé quelque souvenir de De lautre coté du miroir. Au
pays de la reine Rouge, il fallait courir aussi vite que possible
afin de rester simplement sur place. Et c’est exactement ce qui
s’est passé dans le cas présent. Tywood s’imaginait peut-€étre
qu’il créait un monde nouveau, mais c’est moi qui préparais les
traductions et je fis en sorte que seuls les passages qui
expliqueraient les curieuses bribes de savoir que les Anciens
semblaient avoir infuses, figurent dans la version finale.

Or, j’avais beau courir, mon intention n’a jamais été que de
rester sur place.

Trois semaines passerent ; trois mois ; trois ans. Rien ne se
passa. Quand rien ne se passe, on n’a pas de preuves. Nous
renoncames a essayer de trouver une explication, et en vinmes,
le patron et moi, a douter nous-mémes de l’existence de toute
Iaffaire.

Le dossier ne fut jamais clos. Boulder ne pouvait étre
considéré comme un criminel sans étre également considéré
comme le sauveur du monde, et vice versa. On l'ignora. Et en
fin de compte, I'affaire ne fut jamais ni résolue ni officiellement
close. On se contenta de ranger le dossier dans un casier réservé
a lui tout seul, sous la dénomination « ? », enfoui au fin fond de
la chambre forte la plus secrete de Washington.

115



Le patron est a Washington aujourd’hui — une grosse
légume. Et moi, je suis passé directeur régional du bureau.

Boulder est toujours maitre assistant, toutefois. Les
promotions sont lentes, a I'Université.
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The Red Queen’s Race, ma cinquante-huitieme nouvelle,
était la premiere a étre écrite par le Docteur Asimov.

En septembre, je m’attelai a une autre nouvelle Mother
Earth, et 1a soumis a Campbell le 12 octobre 1948. Apres avoir
demandé une modification relativement peu importante de la
fin, il ’'accepta aussi.
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La meére des mondes

— Mais peux-tu en étre certain ? Es-tu slir que méme un
historien professionnel peut toujours distinguer entre une
victoire et une défaite ?

Gustav Stein, qui lanca cette question ironique avec un
sourire malicieux, en essuyant discretement sa moustache
poivre et sel du voisinage duquel il venait d’6ter un verre vide,
n’avait rien d’un historien. Il était physiologiste.

Mais son compagnon exercait, lui, le métier d’historien, et
c’est avec un sourire non moins malicieux qu’il encaissa cette
pique sans méchanceté.

L’appartement de Stein était, pour la Terre, fort luxueux.
Certes, il ne bénéficiait pas de cet isolement que procuraient les
Mondes extérieurs, puisque sous ses fenétres s’étalait un
phénomene propre a la planete mere — une ville, une grande
ville — grouillante de gens qui se coOtoyaient, mélaient leurs
transpirations...

L’appartement de Stein n’était pas davantage équipé de son
propre groupe énergétique ni de ses propres stocks de matieres
premieres. Il n’avait méme pas le contingent le plus élémentaire
de robots positroniques. Bref, il lui manquait la dignité que
procure 'autonomie, et comme tout ce qui existait sur Terre, il
n’était qu'une partie dans un tout, un élément dans un
ensemble, un grain de poussiere dans une foule.

Mais Stein était né Terrien, et il n’y avait 1a rien qui ne lui
partit tout a fait naturel. Et en tout état de cause, d’apres les
criteres terriens, I’appartement était tout de méme fort luxueux.

Mais en regardant par ces mémes fenétres qui donnaient sur
la ville, on pouvait voir les étoiles, et parmi elles, les Mondes
extérieurs, ou il n’y avait pas de villes mais seulement des
jardins, ou les pelouses ressemblaient a des zébrures
d’émeraude ; ou tous les étres humains étaient rois, et ou tout
Terrien digne de ce nom espérait sincerement, mais en vain,
aller un jour.

A Texception d’'une poignée d’entre eux qui savaient a quoi
s’en tenir — comme Gustav Stein.
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Les vendredis soirs qu’il passait avec Edward Field
appartenaient a cette catégorie de rituel qui vient avec I'age et
une vie tranquille. Ils constituaient pour les deux célibataires
sur le retour qu’ils étaient un intermede agréable qui leur
donnait un prétexte inoffensif pour s’attarder sur le sherry et
sur les étoiles. Ils leur permettaient d’oublier, ’espace dune
soirée, les agressions de la vie quotidienne — et surtout, ils leur
donnaient 'occasion de parler.

Field, surtout, en bon professeur de faculté et homme de
condition modeste qu’il était, citait le chapitre et le verset de son
Histoire de UEmpire terrestre encore inachevée.

— J'attends le dernier acte, expliquait-il. Alors je pourrai
I'intituler Décadence et chute de UEmpire et la publier.

— Tu dois penser que le dernier acte est imminent, alors ?

— En un sens, il se joue déja. Il vaut simplement mieux
attendre que tout le monde I’ait admis. Tu comprends, la chute
d’'un empire, ou d’'un systeme économique, ou d’une institution
sociale, se joue toujours en trois actes, n’en déplaise au
sceptique que tu es...

Field fit une pause pour donner a ses paroles tout l'effet
dramatique voulu, et attendit patiemment que Stein dise :

— Et ces trois actes sont ?...

— Tout d’abord, et Field replia I'index de sa main droite, il y
a le moment ou 'extréme pointe de I'iceberg fait son apparition,
indiquant le chemin qui mene inexorablement vers la fin. Elle
ne peut étre repérée ou reconnue pour ce qu’elle est qu'au
moment ou cette fin arrive, lorsque la pointe de liceberg
devient visible apres coup.

— Et tu peux me dire quelle est la pointe de notre iceberg ?

— Je crois, car j’ai 'avantage d’avoir déja un siecle et demi de
recul. Elle a fait surface lorsque la colonie du secteur sirien,
Aurora, obtint pour la premiere fois du gouvernement central
de la Terre 'autorisation d’introduire des robots positroniques
dans la vie de ses communautés. Il est évident maintenant que
c’est cela qui a ouvert la voie a la formation de la premiere
société entierement mécanisée fondée sur une main-d’ceuvre
composée de robots et non dhommes. Et c’est cette
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mécanisation qui a été et sera le facteur décisif dans le conflit
qui oppose les Mondes extérieurs et la Terre.

— Vraiment ? murmura le physiologiste. Vous autres
historiens étes vraiment d’'une sagacité diabolique. Quand et
comment se joua le deuxieme acte ?

— Le deuxieme acte de la décadence, dit Field en repliant
doucement le majeur de sa main droite vers l'arriere, arrive
lorsqu’un panneau si gros et si évident est planté devant le
spécialiste qu’il ne peut pas ne pas le voir, méme sans bénéficier
du recul du temps. Et le rideau s’est levé sur ce deuxieme acte
lorsque les Mondes extérieurs ont imposé pour la premiere fois
des quotas d'immigration a la Terre. Le fait que la Terre se soit
trouvée dans lI'incapacité d’empécher I'adoption de mesures si
manifestement contraires a ses intéréts est un signe qui ne
pouvait étre ignoré de personne, et il y a déja cinquante ans de
cela.

— De mieux en mieux. Et le troisieme acte ?

— Le troisieme acte ?

L’annulaire suivit le chemin des deux autres doigts.

— C’est le moins important. Il se joue quand le panneau
devient un mur avec le mot «fin » écrit dessus en lettres
énormes. La seule condition a remplir pour savoir que c’est la
fin n’est donc ni le recul ni I'expérience, mais tout simplement
I’aptitude a regarder la vidéo.

— J’en conclus que le troisieme et dernier acte ne s’est pas
encore joué.

— Evidemment non, car tu n’aurais pas besoin de le
demander. Mais il pourrait se jouer bientot, par exemple s’il y a
une guerre !

— Crois-tu qu’il y en aura une ?

Field évita de se prononcer.

— C’est une époque troublée que la notre, et cette histoire
d’immigration suscite pas mal d’émotion futile, ici, sur Terre. Et
si guerre il y avait, la Terre serait vaincue et pour longtemps, et
le mur serait 1a.

— Mais peux-tu en étre certain ? Es-tu sir que méme un
historien professionnel peut toujours distinguer entre une
victoire et une défaite ?
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Field sourit.

— Il se peut que tu saches quelque chose que je ne sais pas,
dit-il. On parle beaucoup d’'un certain « Projet Pacifique », par
exemple.

— Jamais entendu parler.

Stem remplit a nouveau les deux verres.

— Changeons de sujet, veux-tu ?

Il leva son verre en direction de la baie vitrée de facon que
les lointaines étoiles s’y refletent, myriade d’éclats vermeils dans
le liquide translucide.

— Ala fin des ennuis de la Terre.

Field leva son propre verre.

— Au Projet Pacifique.

Stein gofita a son sherry du bout des levres et dit :

— Mais nous buvons a deux choses différentes.

— Tu crois ?

Il est extréemement difficile de décrire I'un ou l'autre des
Mondes extérieurs a un Terrien, car ce n’est pas tant une
planete qu’il faudrait décrire quun état d’esprit. Les Mondes
extérieurs — quelque cinquante planetes, a lorigine des
colonies, puis des protectorats, puis enfin des nations
indépendantes — sont tres différents les uns des autres sur le
plan physique. Mais I'état d’esprit qui régne dans les uns et dans
les autres est plus ou moins le méme.

C’est quelque chose qui procede directement d'un monde a
l'origine peu adapté a 'homme, et pourtant peuplé par les
éléments les plus difficiles, les plus différents, les plus
audacieux et les plus anormaux de ’humanité.

S’il fallait le traduire par un mot, ce mot serait
« individualisme ».

Il y a le monde d’Aurora, par exemple, a trois parsecs de la
Terre. Cest la premiere planete hors du systéme solaire a avoir
été colonisée par la Terre, et elle symbolise 'aube de I'ére
interplanétaire. D’ou son nom.

Elle avait beau avoir de l'air et de I'’eau, d’apres les criteres
terrestres elle n’en était pas moins rocailleuse et stérile. La vie
végétale qui y existait — nourrie d’'un pigment caca d’oie n’ayant
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aucun rapport avec la chlorophylle et beaucoup moins efficace —
donnait aux régions relativement fertiles de la planete un air
vaguement bilieux et déplaisant qui n’avait rien pour charmer
I'ceil du visiteur. On ne trouvait sur Aurora aucune forme de vie
autre qu’unicellulaire et aucun équivalent des bactéries
terrestres. Rien de dangereux, naturellement, puisque les
systemes biologiques de la Terre et d’Aurora n’étaient pas
apparentés sur le plan chimique.

Petit a petit, Aurora avait pris l'apparence d’une
marqueterie. Cela avait commencé par des céréales et des arbres
fruitiers, suivis bientot de légumes, de fleurs et d’herbe. Puis
¢’avait été le tour du bétail, qu’'on avait fait venir par troupeaux
entiers. Et enfin, comme ¢s’il fallait éviter de copier trop
fidelement la planete mere, on avait fabriqué des robots
positroniques pour construire les demeures, modeler le
paysage, installer les centrales énergétiques. Bref, pour faire le
travail et rendre la planete verdoyante, lui donner un visage
plus humain.

Il y avait le luxe d'un monde nouveau doté de ressources
minérales illimitées. Il y avait le merveilleux trop-plein
d’énergie produit par une technologie nucléaire partie sur de
nouvelles bases, avec seulement quelques milliers, au plus
quelques millions de personnes — et non plusieurs milliards — a
alimenter en énergie. Il y avait l'essor spectaculaire de la
physique dans des mondes ou ce n’était pas la place qui lui
mangquait pour se développer.

Prenez la demeure de Franklin Maynard, par exemple, qui,
avec sa femme, ses trois enfants et ses vingt-sept robots, vivait
sur une propriété éloignée de plus de 70 kilometres de celle de
son voisin le plus proche. Et pourtant, grace a la média-vision
communautaire, il pouvait, si tel était son désir, se transporter
dans le salon de n’importe lequel des 75 millions d’Auroriens,
ou de tous ceux-ci simultanément.

Maynard connaissait sa vallée comme sa poche. Il savait
exactement ou elle finissait brutalement, et cédait la place aux
caractéristiques collines escarpées aux flancs desquelles
s’accrochaient, tristes et gris, les especes de genéts du cru, avec
leurs feuilles angulaires et pointues, comme exhalant une haine
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muette envers la végétation plus douce qui avait usurpé leur
place en soleil.

Maynard n’avait pas besoin de quitter cette vallée. Il était
député a la Chambre et membre du Comité d’enquéte sur les
agents de I’étranger, mais il pouvait régler toutes ses affaires,
excepté les plus essentielles, par média-vision communautaire,
sans avoir jamais a sacrifier ce précieux isolement qui lui était
nécessaire a un degré qu’aucun Terrien ne pouvait comprendre.

Méme l'affaire qui le préoccupait actuellement pouvait étre
réglée par média-vision. L’homme qui était assis devant lui dans
sa salle de séjour s’appelait Charles Hijkman, et il était en fait
confortablement installé dans son propre salon, sur une ile
située au milieu d'un lac artificiel peuplé de cinquante variétés
différentes de poisson — ile qui se trouvait a quarante mille
kilometres de la a vol d’oiseau.

Sa présence n’était qu'une illusion, bien entendu. Si
Maynard avait tendu le bras, il aurait pu toucher le mur
invisible qui se dressait devant lui.

Méme les robots étaient habitués a ce phénomene, et quand
Hijkman leva la main pour une cigarette, les robots de Maynard
n’esquisserent pas un geste pour satisfaire son désir, bien que
Hijkman dit attendre trente secondes au moins avant que son
propre robot ne le fit.

Les deux hommes parlaient comme des habitants des
Mondes extérieurs, c’est-a-dire avec une certaine raideur et une
élocution trop seche pour étre amicale, sans pour autant étre
hostile, bien au contraire. Il lui manquait seulement ce vernis de
sociabilité — quelque amer et mince qu’il puisse étre parfois —
qui est imposé aux habitants des fourmilieres terrestres.

Ce fut Maynard qui parla le premier :

— Voila quelque temps déja que je désirais avoir une
communion privée avec vous, Hijkman. Mes fonctions a la
Chambre cette année...

— Je comprends parfaitement. Cette communion est la
bienvenue maintenant, bien stir. Elle tombe méme d’autant
mieux qu'on m’a vanté la qualité supérieure de votre sol et
I’aménagement de votre terrain. Est-il vrai que votre bétail est
nourri d’herbe importée ?
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— N’exagérons rien. En fait, certaines de mes meilleures
vaches laitieres sont nourries d’importations terrestres en
période de vélage, mais une telle méthode ne peut
malheureusement pas étre généralisée en raison de son prix
exorbitant. Elle produit un lait tout a fait extraordinaire,
pourtant. Puis-je avoir l'’honneur de vous faire envoyer
I’équivalent d’'une journée de production ?

— L’honneur serait pour moi.

Hijkman baissa gravement la téte.

— Permettez-moi a mon tour de vous envoyer une cargaison
de mon meilleur saumon.

Aux yeux d’un Terrien, les deux hommes auraient paru fort
semblables physiquement. Tous deux étaient grands bien que
cette caractéristique ne fiit pas de nature a les distinguer du
reste des habitants d’Aurora, ou la taille moyenne des adultes de
sexe masculin atteignait 1,87 m. Tous deux étaient blonds,
minces et musclés, avec des visages aux traits marqués et
énergiques. Bien que l'un et I'autre eussent passé le cap de la
quarantaine, ils ne portaient pas encore les stigmates de I'age
mr.

Les civilités d’usage ainsi expédiées, Maynard, sans changer
de ton, entra dans le vif du sujet.

— Le Comité, comme vous savez, s’occupe activement en ce
moment de Moreanu et de ses amis conservateurs. Nous
voudrions que cette question soit réglée avec fermeté — quand je
dis nous, je veux dire les indépendants. Mais avant que nous ne
puissions le faire avec la sérénité et la résolution nécessaires, je
voudrais vous poser quelques questions.

— Pourquoi a moi ?

— Parce que vous étes le plus éminent physicien d’Aurora.

La modestie est une vertu contre nature — une vertu qui n’est
inculquée aux enfants qu’au prix des plus grandes difficultés.
Dans une société individualiste, elle n’a pas de raison d’étre,
aussi Hijkman ne s’en encombrait-il pas. Il se contenta de
hocher objectivement la téte en guise de commentaire.

— Et aussi, poursuivit Maynard, parce que vous étes des
notres. Vous étes un indépendant.
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— Je suis membre du Parti. Je paie ma cotisation, mais on ne
peut pas dire que je sois un militant tres actif.

— Néanmoins vous étes un homme stir. Maintenant, dites-
moi, avez-vous entendu parler du Projet Pacifique ?

— Le Projet Pacifique ? répéta lautre sur le ton de
I'interrogation polie.

— C’est quelque chose qu’ils sont en train de mijoter sur
Terre. Le Pacifique est un océan terrestre, mais le nom lui-
méme n’a probablement aucune signification.

— Jen’en ai jamais entendu parler.

— Cela n’est pas fait pour m’étonner. Peu de gens en ont
entendu parler, méme sur Terre. Notre communion, soit dit au
passage, se fait par rayon étanche, et cela doit rester entre nous.

— Je comprends.

— Quel que soit ce Projet Pacifique — et nos agents sont tres
vagues sur ce chapitre — il se pourrait qu’il représente une
menace pour nous. Un grand nombre de ceux qui, sur Terre,
passent pour étre des scientifiques, semblent y étre mélés de
pres ou de loin. Ainsi d’ailleurs que certains des politiciens
terriens les plus extrémistes et les plus irréfléchis.

— Hum. Il y a eu jadis quelque chose appelé le Projet
Manhattan.

— Oui ? fit Maynard d'une voix encourageante. De quoi
s’agissait-il ?

— Oh'! Clest de l'histoire ancienne! Cela m’est revenu
uniquement a cause de la similitude qu’il y a entre les deux
noms. Le projet Manhattan date de I’époque préplanétaire. Je
ne sais quelle petite guerre sordide a eu lieu dans les temps
reculés, et on donna ce nom a un groupe de scientifiques qui
maitrisa pour la premiere fois I’énergie nucléaire.

— Ah!

La voix de Maynard se fit dure.

— Et que pensez-vous que puisse étre ce Projet Pacifique ?

Hijkman réfléchit. Puis :

— Croyez-vous que la Terre fasse des préparatifs de guerre ?

Une expression de dégoiit intense apparut soudain sur le
visage de Maynard.
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— Six milliards de personnes. Six milliards de primates,
devrais-je dire, entassés dans un unique systeme stellaire au
point que celui-ci menace d’éclater, et, en face, nous-mémes,
quelques millions d’individus au total. Vous n’appelez pas ca
une situation dangereuse ?

— Oh'! Les chiffres, vous savez !...

— Soit. Mais sommes-nous en sécurité malgré les chiffres ?
Je vous écoute. Je ne suis quun administrateur, et vous étes
physicien. La Terre a-t-elle la moindre chance de gagner une
guerre contre nous ?

Hijkman se cala solennellement dans son fauteuil et réfléchit
posément. Puis il dit :

— Raisonnons. Il y a, grosso modo, trois catégories de
méthodes permettant a un individu ou a un groupe d’imposer sa
volonté a un adversaire éventuel. Par ordre de subtilité, ces
catégories sont les suivantes: les méthodes physiques, les
méthodes biologiques et les méthodes psychologiques.

Les méthodes physiques peuvent facilement étre éliminées.
La Terre n’a pas d’infrastructure industrielle. Elle n’a pas de
savoir-faire technique. Elle a des ressources tres limitées. Elle
n’a méme pas un seul physicien vraiment éminent. Il est donc
impossible — aussi impossible que faire se peut dans la galaxie —
qu’ils puissent avoir mis au point une arme physicochimique
qui ne soit déja connue des Mondes extérieurs. Cela ne reste
valable, bien entendu, que dans la mesure ou il est posé comme
prémisse du probleme que la Terre se battrait seule contre tout
ou partie de I’ensemble formé par les Mondes extérieurs. Aucun
des Mondes extérieurs n’a I'intention de s’allier a la Terre contre
nous, je suppose ?

Maynard donna tous les signes de la plus violente aversion
au fait qu'une telle idée ait pu méme effleurer son interlocuteur.

— Non, non, non. Vous n'y pensez pas. Cest totalement
exclu.

— Dans ce cas, une attaque surprise avec des armes
classiques est inconcevable. Il est inutile de revenir la-dessus.

— Et votre deuxieme catégorie — les méthodes biologiques ?

Lentement, Hijkman haussa les sourcils.
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— Alors 1a, il n’y a plus lieu d’étre si stir. Je me suis laissé
dire que certains biologistes terriens sont fort compétents.
Naturellement, comme je suis moi-méme physicien, je ne suis
pas tres qualifié pour en juger. Néanmoins, je crois que dans
certains domaines restreints, ils sont encore assez forts. En
agriculture, bien siir, pour ne citer que ’exemple le plus évident.
Et en bactériologie. Hum...

— Oui, justement, la guerre biologique ?...

— J’y pensais. Mais non, non ! C’est tout a fait impossible.
Un monde bondé, refermé sur lui-méme comme la Terre, ne
peut pas se permettre d’affronter cinquante mondes faiblement
peuplés et disséminés dans ’espace avec des microbes. Ils sont
beaucoup plus sujets que nous a des épidémies — et donc plus
vulnérables dans le cas de représailles. En fait, je serais enclin a
dire qu’étant donné nos conditions de vie, ici, sur Aurora, et sur
les autres Mondes extérieurs, aucune maladie infectieuse ne
pourrait dégénérer en épidémie. Non, Maynard, vous pouvez
interroger un bactériologiste, mais je crois qu’il ne ferait que
confirmer ce que je viens de vous dire.

— Et la troisieme catégorie ? demanda Maynard.

— Les méthodes psychologiques ? La, nous ne pouvons étre
strs de rien. Et pourtant, les Mondes extérieurs sont peuplés de
gens intelligents, équilibrés, et offrant peu de prise a la
propagande de type classique ou d’ailleurs a quelque forme que
ce soit d'impressionnabilité malsaine. Mais je me demande si...

—Oui?

— Et si le Projet Pacifique, c’était exactement cela ? Je veux
dire, un stratageme cousu de fil blanc pour que nous ne
sachions plus sur quel pied danser. Quelque chose de top secret,
mais destiné a transpirer d’'une facon calculée a ’avance pour
que les Mondes extérieurs lachent du lest, histoire de ne pas
prendre de risques inutiles ?

Il y eut un silence longuet.

— Impossible ! s’écria Maynard avec irritation.

— Vous, en tout cas, vous réagissez comme ils le voudraient.
Vous hésitez bien, vous. Mais je ne crois pas sérieusement que
ce soit le cas. Cest simplement une idée qui m’est venue a
I'esprit, voila tout.
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Un silence plus long encore, puis de nouveau la voix
d’Hijkman.

— Avez-vous d’autres questions a me poser ?

Maynard fut brusquement tiré de sa réverie.

— Non... non...

Le contact fut coupé et un mur apparut la ou linstant
d’avant il y avait eu un espace vide.

Lentement, avec une espece d’incrédulité butée, Frank
Maynard secoua la téte.

Ernest Keilin gravit ’escalier avec une pointe de nostalgie en
pensant aux siecles passés. Le batiment était ancien, tout
recouvert des toiles d’araignée de I'histoire. Jadis il avait abrité
le Parlement de ’'homme, et les mots qu’'on y avait prononcés
avaient résonné jusque dans les étoiles.

C’était un batiment tout en hauteur. Il montait, s’allongeait
s’étirait dans le ciel. Il touchait les étoiles, ces étoiles qui
maintenant s’étaient détournées de lui.

Il n’abritait méme plus le Parlement terrestre. Ce dernier
avait déménagé et se trouvait a présent dans un édifice plus
moderne, de type néo-classique qui se voulait inspiré des styles
architecturaux de I'ére pré-atomique.

Et pourtant, le vieux batiment avait gardé son nom.
Officiellement, il s’appelait toujours la Maison stellaire, mais il
n’abritait plus que les fonctionnaires d’'une administration
étiolée.

Keilin sortit au douzieme étage et I'ascenseur redescendit
rapidement derriere lui lorsqu’il eut pris pied sur le palier.
L’enseigne rayonnante indiquait en silence et en douceur :
« Ministére de I'information. » Il donna une lettre au planton de
service. Il attendit. Puis, finalement, il franchit la porte qui
portait les mots : « L. Z. Cellioni, ministre de I'information. »

Cellioni était petit et brun. Il avait les cheveux drus et noirs,
une moustache dure et noire. Ses dents, quand il souriait,
étaient d'un blanc éclatant et parfaitement plantées — ce qui
expliquait pourquoi il souriait si souvent.

Il sourit, justement, en se levant et en tendant la main au
journaliste. Keilin accepta, dans I'ordre, la poignée de main, un
siege, un cigare.
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— Je suis tres content de vous voir, monsieur Keilin, dit
Cellioni. C’est gentil a vous détre venu de New York si
rapidement, pratiquement sans préavis.

Keilin fit une petite moue et esquissa un geste de la main
comme pour dire que ce n’était vraiment rien.

— Et a présent, poursuivit Cellioni, je suppose que vous
attendez une explication.

— Je n’en refuserais pas une.

— C’est malheureusement assez difficile a expliquer. En tant
que ministre de I'information, je me trouve dans une position
délicate. Je dois sauvegarder la sécurité et le bien-étre des
Terriens, et, en méme temps, respecter la liberté traditionnelle
de la presse. Naturellement — et j'ajouterais, heureusement —
nous n’avons pas de censure. Mais tout aussi naturellement, il
est des fois ot nous regretterions presque de ne pas en avoir.

— C’est moi que vous visez ? demanda Keilin. Je veux dire,
quand vous parlez de censure ?

Cellioni ne répondit pas directement. Il se contenta de
sourire de nouveau, lentement, et avec une remarquable
absence de jovialité. Puis il dit :

— Monsieur Keilin, vous avez 'une des émissions de vidéo-
vision les plus écoutées de la Terre. Rien d’étonnant, des lors, a
ce que le gouvernement s’intéresse a vous de tres pres.

— Mon temps d’antenne m’appartient, dit Keilin d'un air
buté. Je I'achete. Je paie des impoOts sur les revenus que j’en tire.
Je respecte toutes les lois concernant les bonnes moeurs. Je ne
vois donc pas en quoi je puis présenter un quelconque intérét
pour le gouvernement.

— Oh ! Vous me comprenez mal ! Sans doute est-ce ma faute.
J’aurais dii étre plus clair. Vous n’avez commis aucun délit,
enfreint aucune loi. Je n’ai qu’admiration pour vos qualités de
journaliste. Cest de lattitude polémique que vous croyez
parfois bon d’adopter que je veux parler.

— Et plus précisément a I’égard de quoi ?

— Plus précisément, dit Cellioni, ses levres tout a coup figées
en une ligne mince et dure, a I’égard de notre politique vis-a-vis
des Mondes extérieurs.
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— Mon attitude polémique est le reflet de mes opinions et de
mes sentiments, monsieur le Ministre.

— J’entends bien. C’est votre droit le plus strict d’avoir les
opinions et les sentiments que vous voulez. Cependant, il n’est
guere judicieux de les répandre tous les soirs chez un public
d’'un demi-milliard d’auditeurs.

— Ce n’est guere judicieux d’apres vous, peut-étre. Mais c’est
1égal d’apres n'importe qui.

— 11 est parfois nécessaire de placer la raison d’Etat au-
dessus d’une interprétation stricte et égoiste de la 1égalité.

Keilin martela 1égerement le plancher du pied et fronca les
sourcils, exaspéreé.

— Ecoutez, dit-il. Parlons franc. Que me voulez-vous ?

Le ministre de l'information montra les paumes de ses
mains.

— En un mot, votre coopération ! Vraiment, monsieur Keilin,
nous ne pouvons pas vous permettre de saper ainsi la volonté de
la nation. Etes-vous bien siir de comprendre dans quelle
situation se trouve la Terre ? Nous sommes six milliards, et nos
ressources alimentaires diminuent de jour en jour! Et
I’émigration est la seule solution. Aucun patriote terrien ne peut
nier la légitimité de nos exigences. Aucun étre humain
raisonnable, ou qu’il se trouve, ne peut la nier.

— Je suis d’accord avec vous lorsque vous dites que le
probleme démographique est sérieux, mais I’émigration n’est
pas la seule solution. En fait, ’émigration est le meilleur moyen
de hater notre fin !

— Vraiment ? Et pourquoi dites-vous cela ?

— Parce que les Mondes extérieurs ne le permettront pas, et
que vous ne pouvez leur forcer la main que par une guerre. Or
nous ne pouvons pas gagner une guerre.

— Dites-moi, demanda Cellioni, avez-vous jamais essayé
d’émigrer ? Vous devez remplir les conditions requises, il me
semble. Vous étes grand, vous tirez sur le blond, vous étes
intelligent...

Le sang monta au visage de Keilin. Il répondit sechement :

— Je souffre d’'un rhume des foins chronique.
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— Eh bien, dit le ministre avec un sourire, dans ce cas vous
étes bien placé pour désapprouver le caractere arbitraire de leur
politique raciale et génétique.

— Je ne me laisse pas influencer par des motifs de caractere
personnel, répondit Keilin avec feu. Je désapprouverais leur
politique méme si j’étais parfaitement apte a ’émigration. Mais
ma désapprobation ne changerait rien. Leur politique est leur
politique, et ils ont les moyens de la faire respecter. De plus,
méme si elle est condamnable, elle est, dans une certaine
mesure, fondée. L’humanité prend un nouveau départ dans les
Mondes extérieurs, et ceux qui sont arrivés la-bas les premiers
voudraient éliminer certaines des imperfections du mécanisme
humain qui ne sont devenues que trop évidentes au cours des
siecles. Un individu souffrant d’'un rhume des foins, ne vous en
déplaise, constitue bel et bien un risque, génétiquement parlant.
Un cancéreux a fortiori. Leurs préjugés en ce qui concerne la
couleur de la peau et des cheveux sont absurdes, bien siir, mais
ils sont inspirés par un souci d’'uniformité et d’homogénéité. Et
pour ce qui est de la Terre, nous pouvons remonter le courant
sans l'aide des Mondes extérieurs en prenant une série de
mesures précises.

— Par exemple ?

— Nous devons nous lancer dans la construction en série de
robots positroniques et dans l'agriculture hydroponique — et
surtout, nous devons instituer un contrdle des naissances. Un
controle des naissances intelligent, fondé sur des principes
psychiatriques bien définis de facon a éliminer les tendances
psychotiques, les infirmités congénitales...

— Exactement comme dans les Mondes extérieurs.

— Pas du tout. Je n’ai pas parlé de principes racistes. Je n’ai
cité que des infirmités mentales et physiques communes a tous
les groupes ethniques et raciaux. Et surtout, le rythme des
naissances doit étre maintenu au-dessous de celui des déces
jusqu’a ce qu’on ait atteint un équilibre satisfaisant.

Cellioni répondit, ’air sombre :

— Etant donné le niveau de notre technologie industrielle et
les ressources naturelles dont nous disposons, il est hors de
question que nous puissions mettre sur pied une industrie
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fondée sur des robots et une agriculture hydroponique avant au
moins cing cents ans. De plus, les traditions terrestres, ainsi que
les préceptes moraux qui ont cours en ce moment, condamnent
I'utilisation des robots comme main-d’ceuvre et la
consommation d’aliments artificiels. Et surtout, ils condamnent
le massacre d’enfants avant leur naissance. Allons, Keilin, nous
ne pouvons continuer a propager de telles idées en vous servant
de la vidéo-vision. Cela ne peut pas durer; ca détourne
I’attention des gens ; ca sape leur volonté.

— Monsieur le Ministre, interrompit brutalement Keilin,
voulez-vous la guerre ?

— Est-ce que je veux la guerre? Vous ne manquez pas
d’'impudence ;

— Dans ce cas, qui sont les politiciens au gouvernement qui
la veulent, cette guerre? Qui, par exemple, est responsable
d’avoir sciemment lancé la rumeur qui circule en ce moment au
sujet du Projet Pacifique ?

— Le Projet Pacifique ? Qui vous a parlé de ca ?

— Je ne dévoile jamais mes sources.

— Dans ce cas je vais vous le dire, moi. C’est I’Aurorien
Moreanu qui vous a parlé du Projet Pacifique lors de son récent
passage sur Terre. Nous en savons plus long sur votre compte
que vous ne croyez, monsieur Keilin.

— Je vous crois volontiers, mais je démens catégoriquement
tenir ce renseignement de Moreanu. Qu’est-ce qui vous fait
penser qu’il aurait pu me mettre au courant ? Le fait qu’on l'ait
délibérément laissé prendre connaissance de cette supercherie ?

— Supercherie ?

— Parfaitement. Je pense que cette histoire de Projet
Pacifique a été inventée de toutes pieces. Cest une imposture
destinée a inspirer confiance aux gens. Je pense que le
gouvernement a délibérément laissé transpirer ce prétendu
secret afin de pouvoir intensifier sa politique d’agression. Cela
fait partie d'une vaste guerre des nerfs dirigée contre la
population de la Terre elle-méme, et qui causera sa perte. Et
j'exposerai cette these au peuple de la Terre.

— Non, vous ne le ferez pas, monsieur Keilin, dit doucement
Cellioni.
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— Je le ferai.

— Monsieur Keilin, votre ami, M. Moreanu, est aux prises en
ce moment méme avec de sérieuses difficultés sur Aurora, peut-
étre a cause de son amitié pour vous. Prenez garde a ne pas vous
attirer les mémes difficultés a cause de votre amitié pour lui.

— Cela ne m’inquiete pas.

Keilin éclata d'un rire abrupt, se leva d'un bond et se dirigea
vers la porte a grandes enjambées.

Il sourit tres légerement en la trouvant barrée par deux
hommes de forte corpulence.

— Vous voulez dire que je suis d'ores et déja en état
d’arrestation.

— Exactement, dit Cellioni.

— Sous quel chef d’inculpation ?

— Nous trouverons bien un motif.

Keilin quitta la piece — sous bonne escorte.

Sur Aurora se déroulait I'exacte réplique des événements
décrits plus haut, sur une plus grande échelle.

Le Comité d’enquéte sur les agents de I'étranger siégeait
depuis plusieurs jours — depuis la séance a la Chambre au cours
de laquelle Ion Moreanu et son Parti conservateur avaient jeté
toutes leurs forces dans la bataille pour essayer de faire passer
leur motion de censure. Leur échec était di en partie a la plus
grande habileté politique de leurs adversaires indépendants, et
en partie aux agissements de ce méme Comité d’enquéte sur les
agents de I’étranger.

Cela faisait des mois que les preuves s’accumulaient, et
lorsque le vote sur la motion de censure sétait révélé tres
nettement favorable aux indépendants, le Comité avait été en
mesure de rendre coup pour coup — a sa facon.

Moreanu fut assigné a résidence et entendu a son domicile
méme. Bien que l'assignation a résidence fiit une pratique
illégale en 'occurrence, on I'utilisa néanmoins avec succes.

Pendant trois jours de suite, Moreanu fut soumis a un
interrogatoire en regle, mené sur un ton patient et courtois qui
trahissait rarement autre chose qu'une curiosité détachée. Les
sept inquisiteurs du Comité I'interrogeaient a tour de réle, mais
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Moreanu n’avait que dix minutes de répit entre les
interrogatoires pendant les heures ou le Comité se réunissait.

Au bout de trois jours, il commenca sérieusement a en
ressentir les effets. I1 avait presque perdu la voix a force de
réclamer qu’on le mette face a face avec ses juges ; il était las
d’exiger qu’on lui dise de quoi on 'accusait ; ses cordes vocales
lui faisaient mal tant il avait protesté contre I'illégalité de la
procédure.

Le Comité finit par lui donner lecture d'un certain nombre
de déclarations...

— Est-ce vrai ou faux ? Est-ce vrai ou faux ?

Moreanu ne pouvait que secouer la téte en regardant monter
les murs dans lesquels on I'enfermait.

Il récusa la validité des preuves invoquées contre lui, et il lui
fut répondu sans sourciller qu’il avait affaire a un Comité spécial
d’enquéte et non a un tribunal...

Le président finit par donner un coup de marteau solennel
sur la table. Cétait un homme a la stature et a la mine
imposantes. Il parla pendant une heure pour faire le seul bilan
de 'enquéte, mais qu’il nous suffise de citer ici quelques courts
extraits de son discours :

— Si vous vous étiez contenté de comploter avec d’autres
Auroriens, nous vous aurions compris. Peut-étre méme vous
aurions-nous pardonné. Caurait été une erreur qui a été
commise par plus d'un homme ambitieux au cours de I’histoire
de 'humanité. Mais ce n’est pas cela. Ce qui nous horrifie et fait
disparaitre en nous jusqu’a la moindre trace de pitié, c’est
I’empressement que vous mettez a vous entendre avec les
résidus ignorants et dégénérés d’humanité qui peuplent la
Terre.

Des preuves accablantes pesent sur vous qui tendent a
prouver que vous vous €étes rendu coupable d’avoir comploté
avec les pires éléments de la population batarde de la Terre...

Le président fut interrompu par un cri désespéré de
Moreanu :

— Mais le mobile ! Quel mobile pouvez-vous attribuer...
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On forca I'accusé a se rasseoir. Le président fit une moue et,
oubliant un instant la pesanteur ronflante de son discours
préparé, il se lanca dans une digression improvisée :

— Ce n’est pas du ressort du Comité de déterminer vos
mobiles, dit-il. Nous avons établi les faits. Le Comité dispose
d’un certain nombre d’informations...

Il s’arréta, puis, apres avoir regardé les membres assis en
rang d’oignons a sa droite et a sa gauche, poursuivit :

— Je crois pouvoir dire que le Comité a des informations
prouvant votre intention d’utiliser la population terrestre pour
mener a bien un coup d’Etat qui aurait fait de vous le dictateur
d’Aurora. Mais puisque ces preuves n‘ont pas été utilisées
contre vous, je n’en dirai pas plus sur la question, si ce n’est
qu'une telle accusation ne semble pas incompatible avec le
caractere que vous avez manifesté au cours des audiences.

Il reprit le fil de son discours :

— Ceux d’entre nous qui siégeons ici ont entendu parler, je
crois, de quelque chose qu'on appelle le Projet Pacifique, qui
serait, d’apres certaines rumeurs, une opération menée par la
Terre pour tenter de récupérer ses anciennes colonies.

Il est inutile de souligner ici quune opération de ce type est
vouée a I’échec. Et pourtant, une défaite de notre part n’est pas
totalement inconcevable. I n’y a quune chose qui puisse
présenter un réel danger pour nous, et cette chose, c’est une
faiblesse interne insoupconnée. La génétique n’est encore apres
tout, qu’une science approximative. Malgré les vingt
générations que nous avons derriere nous, des traits
indésirables peuvent encore faire surface ici et 1a, et chacun
d’entre eux est un défaut dans la cuirasse d’acier qu’est la force
d’Aurora.

C’est en cela que consiste le Projet Pacifique — utiliser nos
propres criminels et nos propres traitres contre nous ; et s’ils
peuvent en trouver jusque dans nos plus hautes institutions, les
Terriens pourraient bien arriver a leurs fins.

Le Comité d’enquéte sur les agents de I’étranger existe pour
combattre cette menace. Avec 'accusé, nous ne faisons que
gratter la surface du complot. Nous devons continuer...

Le discours continua, en tout cas.
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Lorsqu’il fut terminé, Moreanu, pale, défait, martela la table
du poing.

— Je demande la parole !...

— L’accusé peut parler, dit le président.

Moreanu se leva et regarda autour de lui pendant un long
moment. La salle, prévue pour un public de 75 millions de
personnes par média-vision communautaire, était vide. Il n’y
avait que les inquisiteurs, le personnel juridique, les
observateurs officiels — et avec lui, en chair et en os, ses
gardiens.

Il aurait nettement préféré qu’il y etit un public. Sinon, a qui
pouvait-il faire appel ? Son regard passait désespérément d’'un
visage a 'autre, mais ne trouvait rien de mieux.

— Pour commencer, dit-il, je nie la 1égalité de cette réunion.
J’ai été privé de mon droit constitutionnel a la liberté
individuelle. J’ai été jugé par un groupe n’ayant aucun statut
légal lui permettant de s’ériger en tribunal, par des individus
convaincus par avance de ma culpabilité. Je me suis vu refuser
le droit de me défendre. En fait, j’ai été traité depuis le début de
cette affaire comme si on m’avait déja reconnu coupable et qu’il
n’y avait plus qu’a s’entendre sur la sentence a m’infliger.

Je nie formellement et sans aucune réserve avoir jamais pris
part a une action quelle qu’elle soit tendant a porter atteinte a la
stireté de I'Etat ou visant a renverser I'une quelconque de ses
institutions fondamentales.

J’accuse formellement et sans aucune réserve ce Comité
d’utiliser délibérément ses pouvoirs a des fins politiques. Je ne
suis pas coupable de trahison, mais de dissension. Je suis
opposé a une politique visant la destruction de la majeure partie
du genre humain pour des raisons a la fois futiles et
inhumaines.

Plut6t que de les anéantir, nous devons aide et assistance a
des hommes qui sont condamnés a une vie dure et malheureuse
pour la simple raison que ce sont nos ancétres et non les leurs
qui sont arrivés les premiers sur les Mondes extérieurs. Avec
notre technologie et nos ressources, ils pourraient prendre un
nouveau départ...
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La voix du président couvrit le chuchotement passionné de
Moreanu.

— Vous outrepassez vos droits. Le Comité est tout a fait
disposé a écouter ce que vous avez a dire pour votre propre
défense, mais un sermon sur les droits des Terriens déborde les
limites l1égitimes de la discussion.

L’enquéte fut officiellement close. C’était, de I'avis de tous,
une grande victoire politique pour les indépendants. Parmi les
membres du Comité, seul Franklin Maynard n’était pas
entierement satisfait. Un vague doute le tracassait encore.

Il se demandait...

Devait-il tenter la chose une derniere fois ? Devait-il parler
encore une fois — une derniere fois — a ce curieux petit singe
qu’était 'ambassadeur de la Terre sur Aurora ?

Il se décida rapidement et passa aussitot a I’action. Il prit
juste le temps de trouver un témoin, car il était dangereux,
méme pour lui, d’entrer en communion privée, sans témoin,
avec un Terrien.

Luiz Moreno, ambassadeur de la Terre sur Aurora, était,
pour employer un euphémisme, un homme au physique ingrat.
Et il ne s’agissait pas a proprement parler d'un hasard. En
général, les diplomates terriens en poste a I’étranger avaient
tendance a étre bruns ou petits ou ratatinés ou souffreteux — ou
les quatre en méme temps.

C’était purement par mesure de sécurité, car les Mondes
extérieurs exercaient une forte attirance sur tous les Terriens.
Comment les diplomates ayant gotité aux charmes d’Aurora, par
exemple, ne se seraient-ils pas fait tirer 'oreille pour revenir sur
Terre ? Mais il y avait pire — et plus dangereux. A force de
cotoyer les demi-dieux qui régnaient sur les étoiles, le Terrien
amorcait un changement d’attitude qui le rapprochait d’eux et le
détachait peu a peu de la populace grouillante de 1a Terre.

A moins, bien siir, que 'ambassadeur ne se sentit rejeté. A
moins qu’il ne se sentit en quelque sorte méprisé. Alors, on ne
pouvait imaginer serviteur plus fidele des intéréts de la Terre, ni
fonctionnaire plus incorruptible.
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L’ambassadeur de la Terre ne mesurait quun metre
cinquante-sept. Il était chauve et avait un front fuyant, un
semblant de moustache tirant sur le roux et des yeux cernés de
rouge. Il souffrait d'un léger rhume, dont il étouffait de temps a
autre le produit dans un mouchoir. Et pourtant, nonobstant
tout cela, c’était un homme d’une grande intelligence.

Le simple fait de devoir regarder et écouter le Terrien mettait
la sensibilité de Frank Maynard a dure épreuve. Chaque quinte
de toux I'écceurait et il frémissait quand I'ambassadeur se
mouchait.

— Excellence, dit Maynard, si nous communions a ma
demande, c’est parce que j’ai le devoir de vous informer que la
Chambre a décidé de vous faire rappeler par votre
gouvernement.

— Japprécie votre geste, monsieur le Conseiller. A vrai dire,
je m’y attendais. Peut-on savoir pour quelle raison ?

— Nous n’avons pas a donner de raisons. C'est, je crois, une
prérogative de tout Etat souverain de décider unilatéralement si
un représentant d’'un pays étranger est persona grata sur son
territoire ou non. Je ne crois pas, de surcroit, que vous ayez
besoin d’éclaircissements sur ce chapitre.

— Eh bien, soit.

L’ambassadeur fit une pause, le temps de faire de nouveau
usage de son mouchoir et de murmurer des excuses.

— Est-ce tout ce que vous aviez a me dire ?

— Pas tout a fait, répondit Maynard. Il est certaines
questions dont j’aimerais m’entretenir avec vous. Restez !

Les narines rougies de l'ambassadeur se dilatérent tres
légerement, mais il sourit et dit :

— Tres honoré !

— Votre monde, Excellence, dit Maynard avec une certaine
morgue, manifeste depuis quelque temps un bellicisme que
nous autres Auroriens trouvons des plus superflus et des plus
irritants. Je gage que vous trouverez votre retour sur Terre une
bonne occasion d’user de votre influence pour empécher que ne
se reproduisent des incidents tels que celui qui a eu lieu
récemment a New York, ou deux de nos ressortissants ont été
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pris a partie par la foule. Le versement d’'une indemnité ne sera
peut-étre pas suffisant la prochaine fois.

— Mais ce sont la des réactions épidermiques, monsieur le
Conseiller. Vous ne pouvez tout de méme pas considérer quune
bande de jeunes criant dans les rues constitue une véritable
manifestation de bellicisme.

— Ce genre de choses est encouragé de bien des manieres
par votre gouvernement. Je pense, par exemple, a I'arrestation
récente de M. Ernest Keilin.

— Qui est une affaire purement intérieure, fit remarquer
I’ambassadeur d’une voix calme.

— Mais une affaire qui reflete un état d’esprit peu
raisonnable vis-a-vis des Mondes extérieurs.

Keilin est un des rares Terriens qui pouvaient jusque
dernierement faire entendre leur voix. Il était assez intelligent
pour comprendre qu’aucune loi divine ne protege un étre
inférieur simplement parce qu’il est inférieur.

L’ambassadeur se leva.

— Les théories auroriennes sur les différences raciales ne
m’intéressent pas.

— Un moment. Votre gouvernement se sera apercu quune
grande partie de ses plans ont avorté a la suite de I'arrestation
de votre agent, Moreanu. Soulignez le fait que nous en savons
beaucoup plus long qu’avant sur vos intentions grace a cette
arrestation. Peut-étre cela [D'encouragera-t-il a plus de
modération.

— Parce que Moreanu est un agent a ma solde ? Vraiment,
monsieur le Conseiller, si je suis discrédité, je partirai. Mais
j'espere que la perte de mon immunité diplomatique n’affecte
pas mon immunité personnelle d’honnéte homme vis-a-vis de
I’accusation d’espionnage.

— N’est-ce pas pour cela qu’on vous paie ?

— Les Auroriens tiennent-ils donc pour acquit que
l'espionnage et la diplomatie sont identiques? Mon
gouvernement sera ravi de I'apprendre. Nous prendrons les
précautions nécessaires.

— Alors vous défendez Moreanu ? Vous niez qu’il ait travaillé
pour le compte de la Terre ?
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— Je ne fais que me défendre moi-méme. Pour ce qui est de
Moreanu, je ne suis pas assez stupide pour dire quoi que ce soit.

— Stupide ?

— Le fait que je prenne sa défense ne serait-il pas considéré
comme une preuve de plus de sa culpabilité ? Je ne I'accuse ni
ne le défends. Le conflit qui oppose votre gouvernement a
Moreanu — tout comme celui qui oppose le mien a Keilin, que,
soit dit en passant, vous défendez avec un acharnement des plus
suspects — est une affaire intérieure. Je vous quitte, a présent.

La communion cessa, et presque aussitot le mur disparut de
nouveau. Hijkman regardait pensivement Maynard.

— Quelle impression vous a-t-il faite ? demanda Maynard
d’une voix morose.

— Je trouve que c’est une honte qu’une telle caricature
d’humanité soit autorisée a fouler le sol d’Aurora.

— Je suis d’accord avec vous, et pourtant... et pourtant...

— Eh bien ?

— Et pourtant, pour un peu je me surprendrais a penser que
cest lui qui mene la danse. Vous étes au courant pour
Moreanu ?

— Bien sfr.

— Il sera condamné et on l'enverra purger sa peine sur un
astéroide. Son parti sera dissous. A priori, tout le monde devrait
s’accorder a dire que ces mesures représentent un cruel revers
pour la Terre.

— En doutez-vous ?

— Je ne sais pas. Hond, le président du Comité, a tenu a
rendre publique sa théorie comme quoi le Projet Pacifique serait
le nom donné par la Terre a un plan visant a utiliser nos
adversaires de l'intérieur contre nous. Mais je ne crois pas que
ce soit le cas. A mon avis, les faits ne corroborent pas une telle
hypothese. De qui, par exemple, tenons-nous les preuves qui
accablent Moreanu ?

— Je ne saurais le dire.

— De nos agents, d’abord. Mais de qui les tiennent-ils, eux ?
Ces preuves étaient un peu trop convaincantes pour étre
honnétes. Moreanu aurait pu se couvrir mieux que ca...
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Maynard hésita. On efit dit qu’il essayait de rougir sans tout
a fait y parvenir.

— Eh bien, pour résumer ma pensée, je crois que c’est en fait
I'ambassadeur de la Terre qui nous a communiqué
indirectement 'essentiel de ces preuves. Je crois qu’il a joué sur
la sympathie de Moreanu a ’égard de la Terre pour lui offrir son
amitié d’abord et le trahir ensuite.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Pour rendre la guerre inévitable, peut étre
avec ce Projet Pacifique qui nous attend.

— Je n’y crois pas.

— Je sais. Je n’ai aucune preuve a 'appui de ce que javance
Seulement des soupcons. Le Comité ne me croirait pas non plus.
Il me semblait qu’une derniere conversation avec 'ambassadeur
pourrait peut-étre nous apprendre quelque chose, mais sa seule
présence m’indispose, et je passe le plus clair de mon temps a
essayer de I’6ter de ma vue.

— Allons, mon ami, ne vous laissez pas aller a trop de
sensibilité. C’est un défaut écceurant. J’ai appris que vous avez
été nommé délégué au Congres interplanétaire qui doit se
réunir sur Hespérus. Je vous en félicite.

— Merci, fit Maynard distraitement.

C’est avec un vif plaisir que Luiz Moreno, ex-ambassadeur de
la Terre sur Aurora, avait regagné sa planete natale. Finis les
paysages artificiels qui ne semblaient pas avoir de vie propre,
mais survivre seulement par la volonté de leurs propriétaires.
Finis les hommes et les femmes a la beauté trop parfaite et leurs
robots sinistres et omniprésents.

Il avait retrouvé le soleil, la vie, le bruit des pas sur
I’asphalte, le contact fugace d’'une épaule inconnue, I’haleine
qu’on vous envoie en plein visage.

Non qu’il efit la possibilité de savourer ces sensations comme
il Tlaurait voulu. Les premiers jours s’étaient passés en
conférences animées avec les dirigeants du gouvernement
terrestre.

En fait, ce ne fut qu'une semaine apres son arrivée qu’il
disposa pour la premiere fois d'une heure de vraie détente.
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Il se trouvait dans un lieu qui était considéré comme le
summum du luxe terrestre : un jardin suspendu. Gustav Stein
lui tenait compagnie. C’était un physiologiste tout a fait obscur,
ce qui ne 'empéchait pas d’étre I'un des peres du Plan — mieux
connu du public sous le nom de Projet Pacifique.

— Les tests de vérification, dit Moreno avec une satisfaction
presque machiavélique, confirment jusqu'a présent nos
prévisions, n’est-il pas vrai ?

— Jusqu’a présent. Seulement jusqu’a présent. Il nous reste
encore beaucoup de chemin a faire.

— N’ayez crainte, tout continuera a se dérouler comme
prévu. Pour quelqu’'un comme moi qui a vécu presque un an sur
Aurora, il ne fait pas 'ombre d’un doute que nous sommes sur
la bonne voie.

— Humm ouais. Tout de méme, je ne me fierai qu’aux
rapports de laboratoire.

— Et vous avez raison.

Son corps malingre se contractait presque tant son
exaltation était grande.

— Un jour ce sera différent, Stein. I1 faut avoir connu ces
hommes, ces habitants des Mondes extérieurs. Peut-étre avez-
vous déja apercu des touristes, dans leurs hotels spéciaux, ou
circulant a bord de leurs voitures hermétiques équipées de
climatiseurs et de purificateurs d’atmosphere pour leurs narines
aristocratiques, regardant le panorama a travers un périscope
orientable et fuyant avec dégoftit tout contact avec les Terriens.
Mais vous ne les avez pas vus dans leur propre monde,
croupissant en toute quiétude dans leur grandeur écceurante.
Allez-y, Stein, et faites-vous mépriser quelque temps. Allez-y,
vous verrez comme c’est agréable de se faire tranquillement
marcher dessus comme si 'on ne valait guere mieux que leurs
gazons artificiels.

Et pourtant, quand j’ai tiré les ficelles qu’il fallait, Moreanu
est tombé. Ion Moreanu, le seul parmi eux qui fit capable de
comprendre comment fonctionnait lesprit d'un de ses
semblables. C’est un cap difficile que nous avons passé. La voie
est libre devant nous désormais.

Satisfaction ! Satisfaction !
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— Pour ce qui est de Keilin, dit-il soudain, comme se parlant
davantage a lui-méme qu’a son interlocuteur, rien ne s’oppose
désormais a ce qu'on le libere. Il ne peut plus rien dire qui
puisse nous nuire. En fait, jai une idée. La Conférence
interplanétaire va s’ouvrir sur Hespérus dans moins d'un mois.
On pourrait ’envoyer sur place pour rendre compte des débats.
Ce sera un gage de notre bonne volonté, et ca nous en
débarrassera pour 1’été par la méme occasion. Je pense que cela
devrait pouvoir se faire.

Cela se fit effectivement.

Hespérus était le Monde extérieur le plus petit, le plus
récemment colonisé et le plus éloigné de la Terre. D’ou son
nom. Du point de vue pratique, ce n’était pas la planete la plus
indiquée pour un grand sommet diplomatique, car sur le plan
des équipements collectifs, elle laissait quelque peu a désirer.
Son réseau de média-vision, par exemple, ne pouvait pas étre
étendu a tous les délégués, secrétaires et divers fonctionnaires
qu'implique une conférence au sommet de quelque cinquante
planetes.

Mais le choix dun tel lieu revétait une importance
symbolique qui n’échappait pratiquement a personne.

De tous les Mondes extérieurs, Hespérus était le plus éloigné
de la Terre. Mais la distance spatiale — plus de cent parsecs —
n’avait quune importance relativement secondaire. Le facteur
déterminant de ce choix résidait dans le fait qu’'Hespérus n’avait
pas été colonisé par des Terriens, mais par des hommes venus
du Monde extérieur de Faunus.

C’était par conséquent une planete de la seconde génération,
et ses habitants ne considéraient pas la Terre comme leur mere
patrie. Pour eux, la Terre n’était quune lointaine grand-mere,
perdue dans les étoiles.

Comme c’est presque toujours le cas dans ce genre de
réunion, les véritables négociations n’avaient pas lieu dans la
salle du congres. Cet endroit est traditionnellement utilisé
comme une tribune d’ou partent des déclarations officielles
principalement destinées a [’électorat du pays que l'on
représente. Les vraies tractations, le vrai maquignonnage ont
lieu dans les couloirs ou devant de bons déjeuners, et plus d'un
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conflit insoluble trouve un début de solution au moment du
potage, pour étre définitivement réglé entre la poire et le
fromage.

Mais dans ce cas particulier, il existait des difficultés
particulieres. Il n’y avait que sur Aurora que la média-vision
jouait un role aussi vital, aussi essentiel dans la vie des gens,
mais elle occupait néanmoins une place prépondérante dans
tous les Mondes extérieurs. Aussi était-ce avec une vague
répulsion et un certain embarras que ces grands hommes si
dignes se voyaient contraints de se rencontrer en chair et en os,
privés de la confortable intimité que procurait le mur invisible
de la média-vision et du sentiment réconfortant d’avoir un
interrupteur a portée de la main.

Leurs regards se croisaient, génés ; ils tachaient d’éviter de
se regarder manger et faisaient des efforts méritoires pour
essayer de ne pas frémir au moindre contact involontaire.
Méme le personnel robot était en nombre limité.

Ernest Keilin, seul représentant de vidéo-vision terrestre
accrédité a la conférence, ne sentait ces choses que de la facon
tres vague dont nous les avons décrites. Il lui aurait été
impossible de comprendre ce phénomeéne en profondeur. Celit
été du reste impossible pour tout individu élevé dans une
société ou les étres humains n’existent qu’au pluriel et ou il
suffit qu'une maison soit inhabitée pour inspirer de I’effroi.

C’est ainsi que certaines des tensions les plus subtiles lui
échapperent lors de la réception donnée par le gouvernement
hespérien dans le courant de la troisieme semaine de
conférence. D’autres tensions, en revanche, ne lui échapperent
pas.

Apres le diner officiel, les convives formerent tout
naturellement de petits groupes de discussion. Keilin se joignit
a celui qui s’était formé autour de Franklin Maynard, délégué
d’Aurora. En tant que représentant du plus puissant des
Mondes extérieurs, il intéressait tout particulierement le
journaliste.

Maynard parlait nonchalamment entre deux gorgées du
cocktail hespérien de couleur ambrée qu’il tenait a la main. Si la
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proximité des autres lui donnait un peu la chair de poule, il
avait I’élégance de n’en rien laisser paraitre.

— La Terre, disait-il, est virtuellement incapable de nous
menacer sérieusement si nous évitons tout aventurisme
militaire. L'unité économique est en fait une nécessité si nous
voulons éviter cet aventurisme. Il faut donner a la Terre
I'occasion de se rendre compte a quel point son économie
dépend de nous, des choses que nous seuls pouvons lui fournir,
et vous verrez qu’il ne sera plus question d’espace vital. Et si
nous sommes unis, la Terre n’osera jamais nous attaquer. Elle
troquera — ou ne troquera pas, comme il lui plaira — ses réves
stériles contre des moteurs atomiques.

Et il se tourna pour toiser Keilin avec une certaine arrogance
comme celui-ci, piqué au vif, faisait remarquer :

— Mais monsieur le Conseiller, vos produits finis — je veux
dire ceux que vous exportez vers la Terre — vous ne nous en
faites pas cadeau. Vous les échangez contre des produits
agricoles.

Maynard eut un sourire sucré.

— Oui Je crois me souvenir que le délégué de Téthys a
longuement insisté sur ce point. C’est une illusion fort répandue
chez nous de croire que seules les semences terrestres donnent
de belles récoltes...

I1 fut calmement interrompu par un autre, qui dit :

— Ecoutez, je ne suis pas originaire de Téthys, mais le
phénomene dont vous parlez n’est pas une illusion. Je cultive le
seigle sur Rhéa, et je n’ai jamais réussi a reproduire le pain
terrestre. Le mien n’a tout simplement pas le méme gofit.

Il poursuivit, a la cantonade :

— En fait, j’ai importé une demi-douzaine de Terriens il y a
cing ans grace a des visas d’ouvriers agricoles, pour qu’ils
puissent encadrer mes robots. Eh bien, vous savez, ils font
vraiment ce qu’ils veulent avec la terre. La ou ils crachent, le
mais atteint cinq metres de haut. J’avoue que ca a arrangé les
choses. Des importations de graines terrestres ont aussi
contribué a arranger les choses. Mais méme lorsqu’on se sert de
semences terrestres, les graines ne tiennent pas jusqu’a 'année
suivante.
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— Est-ce que vous avez fait analyser votre sol par votre
ministere de I’Agriculture ?

Ce fut au tour du Rhéen de prendre un air pincé.

— Il n’y a pas de meilleur sol dans tout le secteur. Et mon
seigle est de premiere qualité. J’en ai méme envoyé un quintal
sur Terre pour faire évaluer ses qualités nutritives, et j’ai obtenu
des notes excellentes.

Il se frotta pensivement le c6té du menton.

— C’est de la saveur que je veux parler. Il n’a pas I'air d’avoir
la méme...

Maynard s’efforca de balayer les réserves de l'autre.

— On peut se passer provisoirement de saveur, lis viendront
nous supplier a genoux, ces sous-hommes, une fois qu’on leur
aura coupé les vivres. Nous ferons notre deuil de cette
mystérieuse saveur, mais eux devront se passer de moteurs
atomiques, de machines agricoles et de véhicules de surface.

Ce ne serait pas une si mauvaise idée, en fait, d’essayer de se
passer des saveurs terrestres qui vous causent tant de souci.
Apprenons plutot a gofiter la saveur de nos produits locaux, qui
se montreraient tout a fait a la hauteur si nous leur en donnions
I'occasion.

— Pas possible ?

Le Rhéen sourit.

— Je remarque que vous fumez du tabac terrestre.

— C’est une habitude dont je peux me défaire si nécessaire.

— Probablement en cessant purement et simplement de
fumer. Quant a moi, je n’utiliserais du tabac de chez nous que
pour une chose : tuer les moustiques. Et encore...

Il éclata d’un rire un peu trop fanfaron et quitta le groupe.
Maynard le regarda s’éloigner, les levres pincées.

Pour Keilin, cette petite prise de bec pour une histoire de
seigle et de tabac avait quelque chose d’assez satisfaisant. Il
voyait ces hommes comme le reflet minuscule de certaines
réalités politiques a I’échelle galactique. Téthys et Rhéa étaient
les deux plus grandes planetes de la partie sud de la galaxie,
alors qu’Aurora était la plus importante de la partie nord.
Toutes les trois appliquaient la méme politique raciste et
exclusiviste. Leurs attitudes vis-a-vis de la Terre étaient tres
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voisines et parfaitement compatibles. A priori, il elit semblé que
I’entente entre ces trois planetes avait toutes les raisons d’étre
parfaite.

Mais Aurora était 'ainé des Mondes extérieurs, le plus
évolué et le plus puissant sur le plan militaire, et aspirait par
conséquent a devenir en quelque sorte leur chef de file spirituel.
Cela suffisait a susciter des mouvements d’opposition, et c’était
sur Téthys et Rhéa que se portaient les regards de ceux qui
n’acceptaient pas ’hégémonie aurorienne.

Keilin se félicitait tristement de cet état de fait. Si la Terre
pouvait user habilement de son poids, en penchant d’abord
dans une direction, puis dans l'autre, elle pouvait espérer
provoquer un schisme, voire un éclatement...

Il observait Maynard du coin de I'ceil, et se demandait
quelles conséquences ce petit incident aurait sur les débats du
lendemain. L’Aurorien était déja plus taciturne que ne le
permettait la bienséance.

C’est alors qu’un secrétaire ou un quelconque sous-fifre se
fraya un chemin avec force manieres a travers les groupes de
convives et appela Maynard.

Keilin les suivit des yeux jusque dans le coin retiré ou le
nouveau venu attira Maynard, vit ce dernier écouter
attentivement ce que I'autre lui disait, articuler un « Quoi ! » qui
était parfaitement visible quoique trop distant pour étre
entendu, puis saisir la feuille de papier qu’on lui tendait.

Il s’ensuivit que la session du lendemain se déroula d’une
facon totalement différente de ce qu’aurait pu prévoir Keilin.

Keilin apprit les détails par les bulletins-vidéo du soir. La
Terre avait envoyé une note a tous les gouvernements
participant a la conférence. Cette note les avertissait en termes
brutaux que tout accord passé entre eux sur le plan militaire ou
économique serait considéré comme un geste hostile envers la
Terre et qu’il serait suivi de contre-mesures adéquates. La note
mettait Aurora, Téthys et Rhéa dans le méme sac. Elle les
accusait d’ourdir un complot impérialiste contre la Terre, etc.

— Les crétins ! grincait Keilin, qui devait se retenir pour ne
pas se cogner la téte contre les murs de désespoir.

— Les crétins, les crétins, les crétins !
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Et il s’endormit cette nuit-la en répétant ce seul et unique
mot a satiété.

La séance suivante de la conférence s’ouvrit sur une salle
bourrée de délégués tot levés, blémes de colere, et qui ne
demandaient qu’a faire disparaitre jusqu’aux moindres vestiges
des différends qui les opposaient. Lorsque la séance fut levée,
toutes les questions relevant des relations commerciales entre
les Mondes extérieurs et la Terre avaient été placées entre les
mains d’'une commission spéciale revétue des pleins pouvoirs.

Méme Aurora n’aurait pu espérer une victoire si totale et si
aisée, et Keilin, qui avait repris le chemin de la Terre, attendait
avec une impatience fébrile de pouvoir parler a la vidéo, pour
enfin faire entendre le cri de dégofit qui montait en lui.

Et pourtant, sur Terre, certains souriaient.

La voix de Keilin, quand elle put finalement se faire
entendre, disparut au fond d’un tourbillon de vociférations, se
noya dans les clameurs de ceux qui, par millions, exigeaient
qu’on passe a ’action.

Sa popularité baissait au fur et a mesure que les articles
d’importation se faisaient plus rares. Chaque jour, les Mondes
extérieurs donnaient un tour de vis supplémentaire. Cela revétit
d’abord 'aspect d’une stricte application d’'un nouveau systeme
de licences d’exportation. Puis ils mirent 'embargo sur tous les
produits susceptibles d’étre « utilisés par I'industrie de guerre ».
Enfin ils donnerent a cette définition une interprétation si libre
que n'importe quel produit pouvait y correspondre.

Les articles de luxe importés — ainsi que les articles de
premiere nécessité — disparurent du marché ou augmenterent
dans des proportions telles que seuls quelques privilégiés
pouvaient encore se permettre d’en acheter.

Alors les populations manifesterent et les voix scanderent
sur l'air des lampions et les vitres des consulats volerent en
éclats sous les pluies de pierres...

Keilin s’époumonait devant son micro et croyait devenir fou.

Jusqu’au jour ou, subitement, Luiz Moreno lui proposa tout
a fait spontanément d’apparaitre dans son émission pour se
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faire interviewer en toute liberté en sa qualité d’ex-ambassadeur
sur Aurora et actuellement de ministre sans portefeuille.

Pour Keilin, c’était 'occasion inespérée de reprendre du poil
de la béte. Il connaissait Moreno, qui, lui, n’avait rien d’'un
crétin. Avec Moreno a l'antenne, il était assuré d’avoir son
public des meilleurs jours. Grace a lui, certaines inquiétudes
injustifiées pourraient étre dissipées, certaines erreurs
rectifiées. Le seul fait que Moreno voulait utiliser son
émission — son émission a lui, Keilin — comme tribune voulait
peut-étre dire qu’on avait déja décidé d’adopter une politique
étrangere plus souple et plus raisonnable. Peut-étre Maynard
avait-il vu juste ; peut-étre la pénurie se faisait-elle déja sentir et
donnait-elle les résultats escomptés.

La liste des questions avait bien entendu été soumise a
I’avance a Moreno, mais ’ancien ambassadeur avait fait savoir
qu’il ne se déroberait a aucune d’entre elles et qu’il répondrait a
toutes les questions annexes qui pourraient surgir au cours du
débat.

C’était vraiment idéal. Trop idéal, peut-étre, mais dans I’état
actuel des choses, seul un imbécile doublé d’un criminel pouvait
se permettre de faire la fine bouche.

On prépara le terrain a I'aide d'une campagne publicitaire
adéquate, et lorsque les deux hommes se retrouverent face a
face de part et d’autre de la petite table, I'aiguille rouge qui
indiquait le nombre de postes-vidéo branchés sur cette chaine
dépassait largement le cap des deux cents millions. Et il y avait
en moyenne 2,7 spectateurs par poste. On passa l'indicatif de
début d’émission, puis ce fut une présentation officielle.

Keilin se frotta lentement la joue, attendant le signal.

Puis il attaqua :

Q. : Monsieur le Ministre, la question qui intéresse la Terre
entiere a l’heure actuelle, c’est I’éventualité dune guerre.
Commencons par 1a, si vous le voulez bien. Pensez-vous qu’il y
aura la guerre ?

R.: Si la Terre était la seule planete a prendre en
considération, je vous répondrais non, certainement pas. Au
cours de son histoire, la Terre a connu trop de conflits et a eu
maintes fois I'occasion de constater que la guerre ne résout rien.
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Q. : Vous dites « si la Terre était la seule planete a prendre
en considération ». Voulez-vous dire par la que des facteurs qui
échappent a notre contréle provoqueront une guerre ?

R.: Je ne dis pas « provoqueront », mais je dirais plutot :
« pourraient provoquer ». Bien entendu, je ne peux pas parler
au nom des Mondes extérieurs. Je ne puis prétendre connaitre
leurs intentions ou leurs mobiles a ce moment critique de
I'histoire galactique. Il se peut qu’ils choisissent la guerre.
J’espere que ce ne sera pas le cas. Mais s’ils le font, nous nous
défendrons. Quoi qu’il en soit, ce ne sera pas nous qui
attaquerons. Ce ne sera pas nous qui porterons le premier coup.

Q. : Suis-je fondé a dire, dans ce cas, qu’il n’existe pas entre
la Terre et les Mondes extérieurs de divergences fondamentales
qui ne puissent étre réglées par des négociations ?

R.: Absolument. Si les Mondes extérieurs étaient
sincerement désireux de trouver une solution, aucune
divergence n’existerait plus entre eux et nous.

Q. Cela inclut-il la question de I’émigration ?

R.: Sans aucun doute. Notre propre position sur cette
question est claire et absolument irréprochable. Dans I’état
actuel des choses, deux cents millions d’étres humains occupent
95 % de I'espace disponible dans 'univers. Six milliards d’entre
eux — c’est-a-dire 95 % de tout le genre humain — sont entassés
dans les 5 % restants. Une telle situation est d’'une injustice
criante, et, pis encore, instable. Pourtant la Terre, devant tant
d’injustice, s’est toujours montrée disposée a trouver a ce
probleme une solution par étapes. Tel est encore son désir.
Nous devrions nous mettre d’accord sur des quotas et des
restrictions raisonnables.

Mais les Mondes extérieurs ont refusé de discuter de la
question. Voila cinquante ans que la Terre essaie d’entamer des
négociations et n’essuie que des rebuffades.

Q. : Si les Mondes extérieurs persistent dans leur attitude
présente, pensez-vous alors que la guerre sera inévitable ?

R. : Je ne puis me résoudre a croire qu’ils persisteront dans
leur refus. Notre gouvernement est convaincu que les Mondes
extérieurs accepteront un jour ou l'autre de reconsidérer leur
position sur la question. Le gouvernement veut croire de toutes
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ses forces que leur sens de la justice et de la 1égitimité n’est pas
mort, mais seulement qu’il sommeille.

Q. : Monsieur le Ministre, passons, si vous le voulez bien, a
une autre question. Pensez-vous que la Commission des
mondes unis récemment créée par les Mondes extérieurs pour
controler leurs échanges commerciaux avec la Terre représente
un danger pour la paix ?

R. : Dans la mesure ou elle traduit le désir chez les Mondes
extérieurs d’isoler la Terre et de I'affaiblir économiquement, je
puis répondre par l'affirmative.

Q.: A quelles mesures faites-vous allusion, monsieur le
Ministre ?

R. : Aux mesures visant a réduire les échanges commerciaux
interstellaires avec la Terre au point que leur valeur totale en
crédits représente 10 % seulement de ce qu’elle était il y a trois
mois.

Q.: Mais de telles restrictions représentent-elles un réel
danger économique pour la Terre? N’est-il pas vrai, par
exemple, que le commerce avec les Mondes extérieurs ne
représente quune infime partie du commerce terrestre ? Et
n’est-il pas vrai que les importations en provenance des Mondes
extérieurs ne profitent, au mieux, qu’a une toute petite minorité
de Terriens ?

R.: Vos questions sont représentatives d’'une erreur tres
répandue chez nos isolationnistes. Il est vrai que notre
commerce interstellaire ne représente que 5% de notre
commerce total, mais 95 % de nos moteurs atomiques sont
importés ; 80 % de notre thorium, 65 % de notre césium, 60 %
de notre molybdeéne et de notre étain sont importés, et jen
passe. Il est facile de constater que les 5% en question sont
importants, que dis-je, essentiels pour I’économie de la nation.
De plus, si un gros fabricant recoit une cargaison
d’emboutisseurs atomiques de Rhéa, il n’est pas le seul a en tirer
bénéfice. Tout homme sur terre qui utilise des outils en acier ou
des objets fabriqués par des outils en acier en bénéficie.

Q.: Mais n’est-il pas vrai que les restrictions qui pesent
actuellement sur le commerce interstellaire de la Terre
réduisent nos exportations de grain et de bétail dans des
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proportions gigantesques ? Et est-ce que, loin de causer du tort
a la Terre, ce n’est pas une aubaine pour nos populations
affamées ?

R. : Cela aussi, c’est une grossiéere erreur. Il est vrai que les
ressources alimentaires dont dispose la Terre sont terriblement
insuffisantes. Le gouvernement serait le dernier a le nier. Mais
nos exportations de produits alimentaires n’entrainent aucune
baisse sérieuse de ces ressources. Moins d’'un cinquieéme d’'un
pour cent de la nourriture terrestre est exportée et en échange
nous obtenons par exemple, des engrais et des machines
agricoles qui compensent largement cette perte infime en nous
donnant les moyens d’augmenter notre production. Par
conséquent, en nous achetant moins de produits alimentaires,
les Mondes extérieurs sont en fait en train de réduire nos
ressources déja insuffisantes.

Q.: Etes-vous prét a admettre, dans ce cas, monsieur le
Ministre, que la Terre est responsable au moins en partie de
cette situation ? En d’autres termes, nous en venons a ma
question suivante : Le gouvernement n’a-t-il pas commis une
énorme erreur en envoyant sa note incendiaire dénoncant les
intentions des Mondes extérieurs avant que ces intentions
n’aient été clairement exprimées a la conférence
interplanétaire ?

R.: Je pense que ces intentions étaient fort claires a
I’époque.

Q. : Je vous demande pardon, monsieur le Ministre, mais
j'assistais a la Conférence. Au moment ou la note a été envoyée,
les négociations étaient presque au point mort. Les délégués de
Rhéa et de Téthys s’opposaient énergiquement a toute mesure
de boycott dirigée contre la Terre, et il y avait de grandes
chances qu’Aurora et son bloc soient mis en minorité. La note
de la Terre a mis instantanément fin a cette possibilité.

R. : Eh bien, quelle est votre question, monsieur Keilin ?

Q. : Eu égard a ce que je viens de dire, ne pensez-vous pas
que la note terrestre ait pu constituer une erreur criminelle de
diplomatie qui ne peut-étre réparée que par une politique de
conciliation intelligente ?

152



R.: Vous ne machez pas vos mots. Je ne puis toutefois
répondre directement a votre question puisque je ne suis pas
d’accord avec vos prémisses. Je ne puis croire que les délégués
des Mondes extérieurs aient pu se conduire de la maniere que
vous dites. Pour commencer, il est bien connu — et les Mondes
extérieurs sont fiers de le proclamer — que le pourcentage des
cas de folie, de psychose, ou méme d’inadaptation bénigne sont
en voie de disparition, pour ne pas dire inexistants, dans leur
société. Ils ne perdent pas une occasion de nous ressortir
I’argument anti-Terrien classique qui consiste a dire qu’il y a
chez nous plus de psychiatres que de plombiers, et que pourtant
cest le manque des premiers qui se fait le plus cruellement
sentir. Les délégués a cette conférence représentaient le gratin
de cette société si équilibrée. Et vous voudriez me faire croire
que ces demi-dieux auraient, sous I'emprise d'un moment
d’irritation, changé leur fusil d’épaule et modifié en profondeur
la politique économique de cinquante planetes ? Je ne les crois
pas capables d’un tel infantilisme et d'une telle perversité, et
jaffirme, par conséquent, que les mesures prises par eux
trouvent leur origine non pas dans une note que leur a adressée
la Terre, mais dans des motivations beaucoup plus profondes.

Q. : Mais j’ai vu de mes propres yeux l’effet produit par la
note terrestre, monsieur le Ministre. N'oubliez pas qu’ils se
faisaient réprimander en ce qu’ils considéraient étre des termes
insolents par des étres inférieurs. Il ne fait aucun doute qu’en
général, les habitants des Mondes extérieurs sont effectivement
des gens remarquablement équilibrés, malgré vos sarcasmes,
mais que leur attitude envers la Terre est chez eux une espéece de
talon d’Achille.

R.: Est-ce que vous me posez des questions ou est-ce que
vous défendez les opinions et la politique racistes des Mondes
extérieurs ?

Q. : Eh bien, en admettant que la note en question n’ait pas
desservi notre cause, en quoi I'a-t-elle servie ? Pourquoi 'avoir
envoyée ?

R.: Je pense que nous étions en droit de présenter notre
point de vue sur la question a 'opinion publique de la galaxie.
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Je crois que nous avons épuisé le sujet. Quelle est la question
suivante, je vous prie ? C’est la derniere, n’est-ce pas ?

Q.: Oui. On a annoncé récemment que le gouvernement
terrestre réprimerait séverement ceux qui se livreraient a des
opérations de contrebande. Est-ce compatible avec les
déclarations réitérées de ce méme gouvernement selon
lesquelles la réduction des échanges commerciaux va a
I’encontre des intéréts de la Terre ?

R. : Notre souci principal, c’est de sauvegarder la paix, et non
pas nos intéréts immédiats. Les Mondes extérieurs ont imposé
certaines restrictions au commerce interplanétaire. Nous
condamnons ces mesures que nous considérons comme
discriminatoires. Néanmoins, nous les respecterons et les ferons
respecter, afin de ne fournir a aucune planete un prétexte pour
ouvrir les hostilités. A ce propos jai I’honneur d’annoncer ce
soir pour la premiere fois qu’au cours du dernier mois cingq
vaisseaux circulant sous de fausses immatriculations terrestres
ont été arraisonnés tandis qu’ils livraient du matériel de
contrebande en provenance des Mondes extérieurs a la Terre.
Les marchandises ont été saisies et les équipages emprisonnés.
C’est 1a un gage de notre bonne volonté.

Q. : Des vaisseaux originaires des Mondes extérieurs ?

R.: Oui, mais circulant sous de fausses immatriculations
terrestres, ne 'oubliez pas.

Q.: Et les hommes emprisonnés sont des citoyens des
Mondes extérieurs ?

R. : Cest ce qu’il parait. Ils n’enfreignent pas seulement nos
propres lois, mais celles des Mondes extérieurs aussi, et ont par
conséquent doublement outrepassé leurs droits
interplanétaires. Je crois qu’il est grand temps maintenant que
I'interview se termine.

Q. : Mais cela équivaut...

Cest a ce moment précis que I’émission fut brutalement
interrompue. Moreno fut la seule personne a entendre la fin de
la derniere phrase de Keilin. Elle se terminait pas ces mots :

— ... a une véritable déclaration de guerre !
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Mais Luiz Moreno n’était plus sur les ondes. Alors il ajusta
ses gants, il sourit, et, d'une facon lourde de signification, il
haussa les épaules avec une indifférence étudiée.

Ce haussement d’épaules n’eut aucun témoin. Sur Aurora, la
réunion siégeait encore. Franklin Maynard était sorti un instant
de la salle par pure lassitude. Il alla a la rencontre de son fils,
qu’il voyait pour la premiere fois dans son uniforme de la
Marine.

— Toi, au moins, tu es str de ce qui va se passer, n’est-ce
pas ?

Dans la voix du jeune homme, nulle trace de lassitude ou
méme d’appréhension, rien quune satisfaction béate.

— Ca tu peux le dire, p’pa !

— Alors il n’y a rien dans toute cette histoire qui te chiffonne.
Tu n’as pas le sentiment d’avoir été manipulé ?

— Qu’est-ce que ca peut faire? Nous ne ferons qu'une
bouchée de la Terre.

Maynard secoua la téte.

— Mais te rends-tu compte que nous sommes dans notre
tort ? Les citoyens des Mondes extérieurs qu’ils détiennent sont
des hors-la-loi. La Terre est dans son droit.

Son fils fronca les sourcils.

— J’espere que tu ne vas pas faire des déclarations pareilles a
la Chambre, p’pa. Je ne vois pas du tout que la Terre soit
justifiée en quoi que ce soit. D’accord, il y avait un trafic de
contrebande. C’est seulement parce que certains habitants des
Mondes extérieurs sont disposés a payer les produits
alimentaires terrestres au prix du marché noir. Si la Terre avait
un peu de jugeote, elle fermerait les yeux et tout le monde y
gagnerait. Elle crie assez sur tous les tons qu’elle a besoin de nos
échanges commerciaux, alors pourquoi ne fait-elle rien pour les
faciliter ? De toute facon, il est impensable qu’on laisse de bons
Auroriens ou des citoyens de mondes amis aux mains de ces
primates. Puisqu’ils ne veulent pas les libérer, nous les y
obligerons. Sinon, aucun d’entre nous ne sera en sécurité la
prochaine fois.
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—Je vois, en tout cas, que tu as fait tienne l’opinion
populaire.

— Les opinions que je professe me sont personnelles. Si elles
coincident avec 'opinion populaire, c’est parce qu’elles tiennent
debout. Les Terriens veulent la guerre. Eh bien, ils 'auront.

— Mais pourquoi la veulent-ils, hein? Pourquoi nous
forcent-ils la main ? Toute notre politique économique au cours
de ces derniers mois avait pour seul but de les forcer a changer
d’attitude sans avoir recours a une guerre.

Il se parlait a lui-méme, mais son fils conclut par un
argument final :

— Peu importe pourquoi ils veulent la guerre. Maintenant,
ils 'ont, et on va leur faire payer cher.

Maynard regagna son siege a ’assemblée, mais tandis que le
ronronnement des débats lui remplissait a nouveau les oreilles,
il se surprit a penser avec une pointe de mélancolie qu’il n’y
aurait pas de luzerne terrestre cette année. Il regretterait aussi
le lait. En fait, méme la viande de boeuf semblait moins
savoureuse depuis quelque temps...

Le vote eut lieu aux premieres heures de la matinée. Aurora
déclarait la guerre. La plupart des pays du bloc aurorien
I’avaient imité avant la levée du jour.

Dans les livres d’histoire, la guerre fut connue plus tard sous
le nom de Guerre des Trois Semaines. Au cours de la premiere
semaine, les forces auroriennes occuperent plusieurs des
astéroides transplutoniens, et au début de la deuxiéme semaine,
la plus grande partie de la flotte de guerre terrestre fut presque
totalement détruite dans une bataille rangée qui eut lieu
quelque part dans les limites de l'orbite de Saturne, par une
flotte aurorienne quatre fois inférieure en nombre.

Les déclarations de guerre émanant des Mondes extérieurs
n’ayant pas encore pris position dans le conflit se succéderent
comme les explosions d'un feu d’artifice.

Deux heures avant le début du vingt et unieme jour de
guerre, la Terre déposa les armes.
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Seuls les Mondes extérieurs prirent part aux pourparlers de
paix. Le role de la Terre se borna a 'apposition d’une signature.
Les conditions de paix étaient inhabituelles, peut-é&tre méme
uniques dans leur genre, et sous le choc de cet affront sans
précédent, toutes les populations de la Terre sombrerent tout a
coup dans un mutisme né d’'une humiliation trop forte pour étre
exprimée par des mots.

Un observateur commenta les conditions de cet armistice a
la vidéo aurorienne deux jours apres qu’elles furent rendues
publiques en des termes qui se passent, eux, de commentaire.
Nous reproduisons ici des extraits de son intervention :

«... I n’y a rien sur ou sous la Terre dont nous autres,
citoyens des Mondes extérieurs, puissions avoir envie. Tout ce
qui a jamais eu une quelconque valeur sur Terre I’a quittée voici
plusieurs siecles en la personne de nos ancétres.

« Ils appellent la Terre la mere des mondes, mais ce n’est pas
vrai, car nous sommes les descendants d'une mere qui n’existe
plus, d’'une mere que nous avons emmenée avec nous. La Terre
aujourd’hui n’est plus pour nous qu’'une lointaine cousine. Et
encore...

« Voulons-nous de leurs ressources ? Allons donc, ils n’ont
méme pas de quoi subvenir a leurs propres besoins. Ils
dépendent a ce point des nétres qu’ils meurent a petit feu
depuis qu’ils en sont privés. Peut-on les utiliser comme main-
d’ceuvre ? Dix Terriens ne valent pas un seul robot. Voulons-
nous nous-mémes avoir la gloire douteuse de les dominer ? 1l
n’y a rien de glorieux & cela. Etant donné leur incompétence
d’étres inférieurs, ils ne seraient pour nous qu'un poids mort.
Nous ne ferions que gaspiller sur eux une nourriture, une main-
d’ceuvre et des aptitudes administratives qui pourraient nous
profiter directement. La seule chose qu’ils puissent donc nous
donner, c’est la place qu’ils occupent dans nos pensées. La seule
chose dont ils puissent nous délivrer, c’est d’eux-mémes. Le seul
service qu’ils puissent nous rendre, c’est de disparaitre de notre
vue.

« C’est pourquoi les conditions de la paix ont été définies de
la fagon que I'on sait. Nous ne leur voulons aucun mal.
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Il n'y a donc aucune raison qu’ils n’aient pas leur propre
systeme solaire. Qu’ils y vivent en paix. Qu’ils modelent leur
propre destin a leur facon, et nous ne les dérangerons pas, pas
méme par 'ombre de notre présence.

« Mais nous aussi nous voulons la paix. Nous aussi nous
voulons modeler notre destin a notre facon. C’est pourquoi nous
ne voulons pas de leur présence. Et c’est pourquoi une flotte des
Mondes extérieurs patrouillera aux limites extérieures de leur
systeme, que des bases seront installées sur leurs astéroides les
plus éloignés — pour veiller a ce que jamais ils n’empietent sur
notre territoire.

« Il n’y aura ni commerce, ni relations diplomatiques, ni
liaisons interstellaires, ni communications d’aucune sorte. Ils
sont mis en quarantaine, coupés du reste de I’humanité,
définitivement et totalement exclus. Ici, nous avons un nouvel
univers, une seconde création de 'homme, un homme plus
grand...

« Ils nous demandent : Mais qu’allons-nous devenir ? Nous
leur répondons : C’est votre affaire. L’expansion démographique
peut étre controlée. Les ressources naturelles peuvent étre
efficacement exploitées. Les systemes économiques peuvent
étre réformés. Nous sommes bien placés pour le savoir, car nous
avons fait tout cela. S’ils en sont incapables, qu’ils disparaissent
a 'instar du dinosaure et qu’ils fassent de la place.

« Qu’ils fassent enfin de la place, au lieu de toujours exiger
qu’on leur en fasse ! »

Cest ainsi qu'un rideau infranchissable et parfaitement
hermétique se referma lentement sur le systéme solaire. Les
étoiles qui brillaient au firmament redevinrent de simples
étoiles, comme au temps lointain ou le premier vaisseau spatial
n’avait pas encore franchi le mur de la lumiere.

Le gouvernement qui avait fait la guerre, puis la paix
démissionna, mais il ne se trouvait personne pour lui succéder.
La Chambre élut Luiz Moreno, ex-ambassadeur sur Aurora, ex-
ministre sans portefeuille, président par intérim, et en général
la population de la Terre était trop traumatisée pour exprimer
son accord ou son désaccord. Il y eut seulement un soupir
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généralisé de soulagement lorsqu’on apprit que quelqu'un
voulait bien se charger de présider aux destinées d'un monde en
prison.

Rares étaient les gens a avoir compris a quel point ce
dénouement avait été minutieusement planifié, et a la suite de
quel calcul Moreno s’était retrouvé a la téte de I'Etat.

Sur I'écran de la vidéo, Ernest Keilin ne pouvait dissimuler
son découragement.

— Maintenant, dit-il, nous sommes seuls. Pour nous, il n'y a
ni univers ni passé — seulement la Terre, et devant nous,
l’avenir.

Cette nuit-la, Moreno reprit contact avec Keilin, et avant
I’aube celui-ci partit pour la capitale.

La présence de Moreno semblait incongrue dans ce palais
présidentiel au luxe pesant et impersonnel. Il souffrait de
nouveau d’'un rhume, et reniflait tout en parlant.

Keilin le regarda avec une hostilité presque effrayante ; une
haine si intense qu’il pouvait pratiquement sentir ses doigts se
crisper sur une gorge imaginaire. Peut-étre aurait-il da
s’abstenir de venir. Enfin, quelle différence cela aurait-il fait ?
Les ordres ne laissaient aucune place au doute. S’il n’était pas
venu de son plein gré, on serait venu le chercher.

Le nouveau président le regarda attentivement.

— Vous devez réviser votre attitude a mon égard, Keilin. Je
sais que vous me considérez comme un des fossoyeurs de la
Terre — n’est-ce pas la formule que vous avez utilisée hier
soir ? —, mais vous devez m’écouter calmement pendant
quelque temps. Je doute que dans I'état de rage contenue dans
lequel vous vous trouvez actuellement, vous soyez en mesure de
m’entendre.

— J’écouterai tout ce que vous avez a me dire, monsieur le
Président.

— Eh bien, vous savez garder au moins les marques
extérieures de la politesse, a ce que je vois. Il y a de ’espoir. Ou
bien avez-vous peur qu'un détecteur-vidéo soit branché sur la
piece ?
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Keilin se contenta de hausser les sourcils.

— Il n’y en a pas. Nous sommes tout a fait seuls. Sinon
comment pourrais-je vous dire en toute sécurité que tout est
prévu pour que vous soyez élu président aux termes de la
nouvelle constitution qui est en train d’étre mise au point. Eh !
Canevapas?

Il sourit en voyant la stupeur la plus profonde envahir le
visage de Keilin.

— Vous ne me croyez pas. Cela ne fait rien, vous ne pouvez
plus rien y faire. Et en moins d’'une petite heure, vous aurez
compris.

— Moi ? Je dois devenir président ?

Keilin faisait des efforts pour maitriser sa voix curieusement
étranglée. Puis, plus fermement :

— Vous étes fou.

— Non. Pas moi. Ce serait plutot les autres, la-haut. Ceux des
Mondes extérieurs.

Le regard, '’expression, la voix de Moreno étaient tout a coup
devenus d’une extraordinaire intensité, de sorte qu’on oubliait
qu’il s’agissait d'un petit homme malingre et difforme qui
souffrait d'un rhume de cerveau chronique. On ne remarquait
pas le front fuyant et ridé. On oubliait la calvitie avancée et les
vétements mal coupés. On n’avait plus d’yeux que pour cette
lumiere dans son regard, on n’entendait plus que cet accent
implacable dans sa voix. Ca, on le remarquait.

Keilin chercha désespérément une chaise pour s’asseoir
tandis que Moreno s’approchait et lui parlait sur un ton de plus
en plus passionné.

— Oui, dit Moreno. Ceux qui regnent sur les étoiles, les
demi-dieux, les surhommes. La race des seigneurs, avec toute sa
force et toute sa superbe. C’est eux qui sont fous. Mais nous
sommes les seuls ici, sur Terre, a le savoir.

Voyons, vous avez entendu parler du Projet Pacifique. Je sais
que vous en avez entendu parler. Vous vous en étes pris a lui
devant Cellioni, il y a quelque temps, en affirmant que c’était
une imposture. Mais ce n’est pas une imposture. Et il n’a
pratiquement rien de secret.
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Vous é€tes loin d’étre idiot, Keilin. Vous ne vous étes
simplement jamais donné la peine d’essayer sérieusement de
comprendre. Et pourtant vous étiez sur la bonne voie. Vous y
étiez presque. Qu’est-ce que vous m’avez dit déja le jour ou vous
m’avez interviewé pour votre émission ? Que lattitude du
citoyen des Mondes extérieurs envers le Terrien était son talon
d’Achille, la seule question sur laquelle son équilibre se trouvait
en défaut ? C’est bien ca ? Ou quelque chose d’approchant ? Eh
bien, voila ! Vous aviez déja le premier tiers du Projet Pacifique
en téte a 'époque, et on peut difficilement considérer que c’est
un secret, n’est-ce pas ?

Essayez de vous poser la question, Keilin quelle était
I'attitude de I’Aurorien moyen envers le Terrien moyen ? Un
sentiment de supériorité ? Cest la premiere chose qui vient a
I’esprit, j'imagine. Mais dites-moi, Keilin, s’il se sentait vraiment
supérieur, je veux dire vraiment supérieur, aurait-il tellement
besoin de le rappeler a tous propos ? Quelle étrange supériorité
que celle qui doit continuellement étre soulignée par une
répétition inlassable de formules du genre: « primates »,
« hordes terrestres », « sous-hommes », etc. Cela n’a rien de
commun avec la sérénité que donne la certitude de sa
supériorité. Quel est le ver de terre qui mérite qu’on déverse sur
lui de tels tombereaux d’injures ? Non, cela cache autre chose.

Ou abordons si vous voulez le probléeme sous un angle
différent. Pourquoi les touristes qui viennent des Mondes
extérieurs descendent-ils dans des hotels spéciaux ? Pourquoi
circulent-ils a bord de véhicules de surface hermétiques et
tiennent-ils tant a respecter cette regle tacite mais néanmoins
fort stricte qui leur interdit de se méler aux Terriens ? Ont-ils
peur d’étre contaminés ? Comment expliquer alors qu’ils ne
craignent pas de manger nos produits alimentaires, de boire nos
vins et de fumer notre tabac ?

Voyez-vous, Keilin, il n’y a pas de psychiatre dans les
Mondes extérieurs. Ces surhommes sont, parait-il, trop
équilibrés, mais ici, sur Terre, il y a, comme dit le proverbe, plus
de psychiatres que de plombiers, et ce ne sont pas les occasions
d’exercer leurs talents qui leur manquent. Cest donc nous, et
pas eux, qui savons a quoi nous en tenir sur ce complexe de
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supériorité ; c’est donc nous qui savons que ce n’est rien d’autre
qu’'une réaction inconsciente contre un sentiment écrasant de
culpabilité.

Vous ne croyez pas que cela puisse étre le cas ? Vous secouez
la téte comme si vous n’étiez pas d’accord. Ne comprenez-vous
pas quune poignée d’individus qui ont une galaxie pour eux
tout seuls pendant que des milliards de leurs semblables
meurent de faim par manque de place doivent avoir un
sentiment inconscient de culpabilité, quoi qu'on dise? Et
comme ils ne veulent pas partager le butin, ne croyez-vous pas
que leur seule facon de se justifier c’est d’essayer de se
convaincre que les Terriens sont, apres tout, des étres
inférieurs, qu’ils ne méritent pas de profiter de la galaxie,
qu'une nouvelle race dhommes est née la-bas et que nous ne
sommes que les vestiges tarés d’une vieille race condamnée par
d’inexorables lois naturelles a s’éteindre comme le dinosaure ?

Ah'! S’ils pouvaient s’en convaincre, ils ne se sentiraient plus
coupables ; ils ne se sentiraient plus que supérieurs ! Seulement,
ca ne marche pas. Ca ne marche jamais. Il faut constamment y
revenir, constamment le répéter, constamment faire acte de
supériorité. Et méme alors ce n’est pas tres convaincant.

Le mieux serait bien slir pour eux de prétendre que la Terre
et les gens qui 'habitent n’existent tout simplement pas. Alors
quand vous visitez la Terre, évitez les Terriens, ou ils pourraient
vous mettre mal a I'aise en ne paraissant pas assez inférieurs a
votre gotit. Parfois il pourrait méme arriver qu’ils aient I'air tout
bétement pitoyables, et rien de plus. Ou pis encore, ils
pourraient sembler intelligents — comme ce fut le cas pour moi
sur Aurora.

De temps en temps des gens comme Moreanu faisaient
quand méme leur apparition dans les Mondes extérieurs, des
hommes qui savaient reconnaitre la culpabilité et n’avaient pas
peur de I'appeler par son nom. Moreanu invoquait les devoirs
que les Mondes extérieurs avaient selon lui envers la Terre — et
ce faisant il représentait un danger pour nous. Car si les autres
I’avaient écouté et nous avaient proposé une aide symbolique,
leur sentiment de culpabilité aurait pu s’en trouver diminué, et
ce sans que la Terre en tire un avantage durable. Moreanu fut
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donc indirectement éliminé par nos soins, et la voie resta libre
pour les durs et les purs, pour ceux qui refusaient d’admettre
leur culpabilité, et dont les réactions pouvaient par conséquent
étre prévues et télécommandées.

Il suffit, par exemple, de leur envoyer une note un peu
arrogante, et ils répondent automatiquement par un embargo
inutile qui ne fait que nous servir sur un plateau un prétexte
pour déclencher la guerre. Ensuite il suffit de perdre
rapidement ladite guerre, et nous voila mis en quarantaine par
les surhommes agacés. Plus de communications, plus de
contact. Nous n’embétons plus personne par notre présence,
puisque nous n’existons plus. C’est simple, non ? Et ca n’a pas
fait un pli !

Keilin retrouva enfin 'usage de la parole parce que Moreno
lui en laissa le temps pour la premiere fois.

— Vous voulez dire que tout ca a été combiné ? Vous avez
vraiment provoqué la guerre aux seules fins d’isoler la Terre du
reste de la galaxie ? Vous avez envoyé les hommes de la flotte de
guerre a une mort certaine parce que vous vouliez une défaite
assurée ? Mais vous €tes un monstre, un... un...

Moreno plissa le front.

— Calmez-vous. Ce n’était pas aussi simple que vous semblez
le croire, et je ne suis pas un monstre. Pensez-vous que la guerre
ait pu tout simplement étre — provoquée ? Il a fallu attiser la
crise exactement de la facon qu’il fallait et faire en sorte qu’elle
éclate exactement de la facon voulue. Si nous avions ouvert les
hostilités, si nous avions été I’agresseur, si nous avions fait quoi
que ce soit qui ait pu nous mettre dans notre tort — eh bien, les
Mondes extérieurs auraient occupé la Terre et 'auraient mise a
feu et a sang. Leur sentiment de culpabilité aurait disparu, vous
comprenez, si ¢’était nous qui avions commis un crime contre
eux. Si nous leur avions résisté trop longtemps ou infligé trop de
pertes nous n’aurions, la encore, fait que leur donner un
prétexte pour transférer leur culpabilité.

Mais nous n’avons pas commis ces erreurs. Nous nous
sommes contentés d’emprisonner des contrebandiers auro-
riens — ce que nous étions évidemment en droit de faire. Il leur
fallait nous déclarer la guerre pour cette vétille, parce que c’était
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le seul moyen pour eux de protéger leur supériorité —
supériorité qui les protégeait a son tour des affres de la
culpabilité. Et nous avons perdu rapidement. C’est a peine s’ils
peuvent déplorer une victime dans leur camp. Leur complexe de
culpabilité s’en trouva renforcé et donna lieu au type exact
d’armistice que nos psychiatres avaient prévu.

Et pour ce qui est d’envoyer des hommes se faire tuer, c’est
I'usage dans toutes les guerres — un mal nécessaire, si vous
voulez. Il était indispensable que nous livrions une bataille, et,
bien siir, il y eut des victimes.

— Mais pourquoi ? interrompit Keilin, hagard. Pourquoi ?
Pourquoi ? Comment se fait-il que ce charabia insensé vous
paraisse logique ? Qu’y avons-nous gagné ? Que pouvons-nous
gagner a la situation présente ?

— Ce que nous y avons gagné, mon vieux ? Mais voyons,
nous y avons gagné l'univers. Qu’est-ce qui nous a empéchés
d’aller de I'avant jusqu’a présent ? Vous savez, vous, ce dont la
Terre aurait eu besoin au cours de ces derniers siecles. Vous
I’avez méme expliqué un jour avec véhémence a Cellioni. Nous
avons besoin de mettre sur pied une industrie fondée sur les
robots positroniques et sur une technologie nucléaire. Nous
avons besoin de créer une agriculture chimique et d’instaurer
un controle effectif des naissances. Eh bien, qu’est-ce qui nous
en a empéchés jusqu’a présent? Hein? Uniquement les
traditions séculaires qui veulent que les robots soient couverts
d’opprobre parce qu’ils contraignent des étres humains au
chomage, que la régulation des naissances soit ni plus ni moins
un massacre d’enfants non encore nés, etc. Et le pire, c’est qu’il
y avait toujours I’émigration, réelle ou souhaitée, pour servir de
soupape de siireté.

Mais nous ne pouvons plus émigrer a présent. Nous sommes
bloqués sur Terre. Pis encore, nous avons été battus de facon
humiliante par une poignée d’hommes venus des étoiles, et on
nous a imposé un traité de paix humiliant. Quel Terrien n’aurait
pas inconsciemment envie de se venger? L’instinct de
conservation cede souvent devant ce violent désir de « prendre
sa revanche ».
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Et cest la le deuxieme tiers du Projet Pacifique, la
reconnaissance du désir de vengeance. Cest aussi simple que
ca.

Et comment pouvons-nous étre si strs qu’il existe ? Ma foi,
I’histoire I’a prouvé des dizaines de fois. Il suffit qu’un pays soit
vaincu sans étre completement écrasé pour que une ou deux ou
trois générations plus tard il soit plus fort qu’avant. Pourquoi ?
Parce qu’entre-temps, les gens auront consenti pour se venger
des sacrifices qu’ils n’auraient pas consentis simplement pour
conqueérir.

Réfléchissez ! Rome a battu Carthage assez facilement lors
de la premiere guerre punique, mais faillit étre battue a son tour
lors de la seconde. Chaque fois que Napoléon battait une
coalition européenne, il préparait le terrain pour une nouvelle
coalition, plus difficile a battre que la précédente, jusqu’au jour
ou lui-méme succomba sous les coups de la huitieme. 11 fallut
quatre ans de guerre pour se débarrasser de Guillaume,
empereur d’Allemagne au Moyen Age, et six années beaucoup
plus dangereuses pour se débarrasser de son successeur, Adolf
Hitler.

Et voila! Jusqu’a maintenant, la Terre n’avait besoin de
changer de mode de vie que pour accéder a un bien-étre et a un
bonheur plus grands. Une chose aussi futile pouvait toujours
attendre. Mais maintenant elle doit en changer pour se venger —
et la vengeance est un plat qui se mange froid. Quant a moi,
c’est le changement en lui-méme qui m’intéresse.

Seulement — je ne suis pas 'homme de la situation. Les
échecs d’hier resteront associés a mon nom comme une
flétrissure jusqu’a ce que, longtemps apres ma mort, la Terre
apprenne la vérité. Mais vous — vous, et d’autres qui vous
ressemblent, avez toujours été a la pointe du combat pour la
modernisation. C’est vous qui devez reprendre le flambeau. Cela
peut prendre cent ans. Mes petits-enfants d’hommes qui ne sont
pas encore nés seront peut-étre les premiers a voir cette grande
ceuvre achevée. Mais vous en verrez au moins le
commencement.

Alors, qu’en dites-vous ?
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Keilin planait comme dans un réve. Il croyait la voir, dans un
lointain brumeux et diffus — cette renaissance d’une Terre
nouvelle. Mais le changement d’attitude était trop extréme pour
qu’il ptit se laisser faire sans opposer un semblant de résistance.

Il secoua la téte et dit :

— Méme en admettant que ce que vous dites est vrai, qu’est-
ce qui vous fait penser que les Mondes extérieurs vous
laisseront faire ? Ils ne nous perdront pas de vue, vous pouvez
en étre certain, et quand ils sentiront le danger, ils y mettront
bon ordre. Le nierez-vous ?

Moreno renversa la téte en arriere et fut secoué d’un rire
silencieux. Lorsque son acces d’hilarité eut passé, il dit, hors
d’haleine :

— Mais il nous reste encore un tiers du Projet Pacifique, un
dernier tiers subtil et ironique...

Les habitants des Mondes extérieurs appellent les hommes
de la Terre les résidus sous-humains d’'une grande race, mais
nous sommes les hommes de la Terre. Est-ce que vous
comprenez tout ce que cela implique ? Nous vivons sur une
planete ou, depuis un milliard d’années, la vie — cette vie dont le
genre humain est I'expression culminante — s’adapte a son
environnement. Il n’y a pas une partie, si microscopique soit-
elle, de 'homme, pas un mécanisme de son cerveau qui ne
trouve sa raison d’étre dans quelque aspect minuscule de la
configuration physique de la Terre, ou de la configuration
biologique des autres formes de vie, ou de la configuration
sociologique de la société qui I’entoure.

Aucune autre planete ne peut remplacer la Terre pour
homme sous sa forme actuelle.

Si les habitants des Mondes extérieurs existent de la facon
que l'on sait, c’est uniquement parce que des morceaux de la
Terre ont été transplantés chez eux.

Ils ont importé de la terre, des plantes, des animaux, des
hommes. Ils s’entourent d'une géologie terrestre rapportée qui
contient, par exemple, ces traces de cobalt, de zinc, de cuivre,
indispensables a 1équilibre chimique de TI'’homme. Ils
s’entourent de bactéries et d’algues terrestres qui ont pour
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caractéristique de produire ces traces inorganiques d’une facon
et en quantité adéquates.

Et cette situation se maintient grace a leurs continuelles
importations — ils appellent ca des importations de luxe — en
provenance de la Terre.

Mais méme en étalant la terre de chez nous a méme le roc, ils
ne peuvent empécher la pluie de tomber et les rivieres de couler,
de sorte qu’il se produit un mélange lent mais inévitable avec la
terre de leurs planetes respectives, une contamination
inexorable des bactéries contenues dans le sol terrestre par les
bactéries locales, et une exposition, de toute facon, a une
atmosphere différente et a des radiations solaires de type
différent. Les bactéries terrestres disparaissent ou se modifient.
C’est alors que la vie végétale change, suivie de pres par la vie
animale.

Ce ne sont pas des modifications importantes, notez bien.

Les végétaux ne deviennent pas toxiques ni ne perdent leurs
qualités nutritives en vingt-quatre heures, ou un an, ou méme
dix ans. Mais déja les hommes des Mondes extérieurs décelent
la disparition ou la modification dans leurs aliments des traces
responsables de cette chose si intangible qu'on appelle la
saveur. Le processus est déja bien entamé.

Et il se poursuivra. Savez-vous, par exemple, que sur Aurora,
presque la moitié des especes de bactéries connues originaires
de la planete ont un protoplasme a base de fluocarbone plut6t
que sur ’hydrocarbone ? Pouvez-vous imaginer a quel point un
tel environnement peut étre essentiellement « autre » ?

Eh bien, voila plus de vingt ans que les physiologistes et les
bactériologistes de la Terre étudient les diverses formes de vie
qui existent sur les Mondes extérieurs — c’est la seule partie du
Projet Pacifique qui ait été gardée véritablement secrete — et les
organismes vivants transplantés commencent déja a subir
certains changements au niveau subcellulaire. Méme chez les
étres humains.

Et c’est la que réside toute I'ironie de la chose. Les habitants
des Mondes extérieurs sont en train d’éliminer
systématiquement de leurs sociétés, par leur racisme tres strict
et leur politique génétique inflexible, tous les enfants qui font
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mine de s’adapter a leurs planetes respectives d'une facon qui
s’écarte de la norme. Ils maintiennent — ils doivent maintenir
en raison de leurs propres motivations inconscientes — un
critere artificiel de « bonne santé » humaine qui est fondé sur le
chimisme terrestre et non sur le leur.

Mais maintenant que la Terre a été mise a 1'écart,
maintenant que pas méme une miette de terre ou de vie
terrestre ne parviendra jusqu'a eux, les modifications
s’ajouteront aux modifications. Des maladies feront leur
apparition ; il y aura un accroissement de la mortalité; le
pourcentage des enfants anormaux montera en fleche...

— Et ensuite ? demanda Keilin, saisi d'une soudaine fébrilité.

— Et ensuite ? Eh bien, ce sont avant tout des physiciens. Ils
laissent les sciences inférieures comme la biologie aux sous-
hommes que nous sommes. Et ils ne peuvent abandonner leur
sentiment de supériorité et leurs criteres arbitraires de
perfection humaine. Ils ne découvriront ces modifications
biologiques qu’a la derniere minute, et alors il sera trop tard.
Toutes les mutations ne sont pas visibles a I'ceil nu, et les gens
se révolteront de plus en plus contre les moeurs répressives de
ces sociétés trop rigides. Il y aura un siecle de violents troubles
sociaux et physiques qui ne leur donneront guere le loisir de
s’occuper de nous.

Et nous aurons, quant a nous, un siecle de reconstruction
nationale et de revivification, au bout duquel nous serons
confrontés a une galaxie qui sera soit moribonde, soit
métamorphosée. Dans le premier cas, nous construirons un
second Empire terrestre, en tirant les lecons du premier pour ne
pas commettre les mémes erreurs — un empire fondé sur une
Terre forte et modernisée.

Dans le second cas, nous serons confrontés peut-étre a dix, a
vingt mondes, ou méme aux cinquante mondes ex-terriens,
chacun peuplé dun type d’hommes Ilégerement différent.
Cinquante especes humaines distinctes qui ne se ligueront plus
contre nous, chacune d’entre elles s’adaptant de plus en plus a
sa propre planete, chacune manifestant une tendance assez
marquée a l'atavisme pour aimer la Terre, et la considérer
comme sa mere unique et originelle.
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Et le racisme sera mort, car la variété, et non point
I'uniformité, sera alors le trait dominant de ’humanité. Chaque
type humain aura sa propre planete, qu'aucune autre planete ne
pourra remplacer tout a fait, et sur laquelle aucun autre type
humain ne pourra vivre tout a fait aussi bien. Et d’autres
mondes pourront étre colonisés pour donner naissance a leur
tour a de nouvelles variétés d’étres humains, au point que, grace
au brassage intellectuel qui s’ensuivra, la Terre aura donné
naissance non pas seulement a un Empire terrestre, mais a un
Empire galactique.

Fasciné, Keilin dit :

— Vous prévoyez tout cela avec une telle certitude...

— Rien n’est vraiment certain. Mais les plus grands cerveaux
de la Terre s’accordent a dire que c’est ainsi que les choses se
passeront. Des obstacles imprévus se dresseront peut-étre sur
notre chemin, mais les franchir sera I'aventure de nos arriere-
petits-enfants. Quant a notre aventure, nous en avons mené a
bien la premiere phase, et une nouvelle phase commence. Soyez
des notres, Keilin.

Lentement, Keilin commenca a se dire qu’apres tout,
Moreno n’était peut-étre pas si monstrueux que ca...
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Ce qui m’intéresse le plus dans Mother Earth, c’est qu'on y
trouve des signes précurseurs tres nets des romans The Caves of
Steel, et The Naked Sun que je devais écrire dans les années 50.

Ce que je ne comprends pas, en revanche, c’est le fait que
j’aie dans cette nouvelle deux personnages répondant I'un au
nom de Moreno, 'autre a celui de Moreanu. Je ne vois pas du
tout ce qui a pu me pousser a choisir des noms aussi
ressemblants. Cela n’a pas de signification particuliere en tout
cas, ¢a, je puis vous l'assurer. C’est pure négligence de ma part.
Il y avait aussi un Maynard.

Je ne sais comment cela s’est fait, mais lorsque je lus et relus
le manuscrit, je ne fus pas frappé par le c6té baclé de la chose.
Mais des que je lus la nouvelle dans sa version imprimée, cela
me parut gros comme une maison. Je ne comprends pas
davantage comment Campbell a pu laisser passer ca.

A peine Mother Earth avait-il été accepté, que je
commencais un nouvel épisode de la suite des Foundation
intitulé : ... And Now You Don’t. Ce devait étre le dernier.
Comme The Mulet il comptait 50 000 mots, et je ne le finis que
le 29 mars 1949. Je le soumis a Campbell le lendemain, et il
l’accepta sur-le-champ. Au tarif de 2 cents le mot, il me valut un
cheque de 1 000 dollars, le premier cheque de 4 chiffres que je
touchais de ma vie.

La nouvelle fut publiée en trois épisodes dans les numéros
de novembre 1949, décembre 1949, et janvier 1950 de
Astounding, et constitua les deux derniers tiers de mon livre
Second Foundation.

Mais a cette époque, certains événements avaient modifié en
profondeur la physionomie de la littérature de science-fiction.

La science-fiction, qui n’était auparavant que le domaine
réservé de quelques amateurs d’histoires a dormir debout, avait
été promue grace a la bombe atomique, au rang de littérature
quasi prophétique. Petit a petit, sa réputation grandissait de
pair avec le nombre de ses lecteurs. De nouvelles revues étaient
sur le point d’étre lancées, et les grandes maisons d’édition
projetaient de fonder des collections régulieres consacrées a la
science-fiction. (Qui était jusque-la 'apanage de petites maisons
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d’édition spécialisées a peine plus riches que les revues et guere
plus généreuses envers les auteurs.)

La question des romans reliés (et non brochés) intéressait
tout particulierement Doubleday and Inc. (bien qu’évidemment
je n'eusse a I'’époque aucun moyen de le savoir). Le 5 février
1950, alors que je travaillais au dernier épisode de la série des
Foundation, jassistai a une réunion de 'Hydra Club, un groupe
de professionnels de la science-fiction qui habitaient a New
York. J’y fis la connaissance d'un conseiller littéraire de chez
Doubleday, Walter I. Bradbury. C’était lui qui était chargé de
monter une collection consacrée a la science-fiction pour
Doubleday, et il m’interrogea longuement sur The Mule.

Je n’y prétai guere d’attention, toutefois. L’idée que je
pouvais écrire un livre, un vrai livre, au lieu des nouvelles
habituelles pour revues spécialisées, était tellement folle que je
ne parvenais tout simplement pas a ’envisager sérieusement.

Mais Fred Pohl le pouvait, lui. Il avait fait la guerre en Italie,
et en était revenu avec le grade de sergent. Une fois libéré de
I’armée, il avait reprit son ancien métier d’agent littéraire. Je lui
avais raconté avec indignation comment Merwin avait refusé
Grow Old With Me, et quand il vit que Bradbury cherchait
toujours des manuscrits, il lui proposa de jeter un coup d’ceil a
ma nouvelle.

Bradbury se montra intéressé, et Pohl arriva, au prix de pas
mal de difficultés a me soutirer le manuscrit en question. (C’est
mauvais, répétais-je, n’étant en vérité pas encore remis du
double refus auquel je m’étais heurté.)

Mais le 24 mars 1949, j’appris que Bradbury voulait publier
Grow Old With Me si jacceptais d’en faire un livre de
70 000 mots. De plus, il me verserait une option de 250 dollars
qui me resterait acquise méme si la nouvelle version ne lui
donnait pas satisfaction. Cétait la premiere fois qu'on me
proposait une avance, et j’en restai abasourdi.

Le 6 avril, je m’attelai a la nouvelle version, et le 25 mai
1949, je la terminai et la rebaptisai Pebble in the Sky. Le 29 mai,
Doubleday l'accepta ; il fallut que je me rende a I’évidence :
j’allais publier un livre.
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Mais alors méme que j'essayais de me faire a cette idée, un
autre changement d’importance avait lieu dans ma vie.

Il y avait toujours la question d’'un emploi. Pendant que je
travaillais pour le professeur Elderfield, je ne cessais d’en
chercher un que je puisse prendre lorsque le contrat qui me liait
provisoirement au professeur arriverait naturellement a
expiration en mai 1949. Je n’avais absolument aucun succes.

C’est alors que le 13 janvier 1949, je rencontrai le professeur
William C. Boyd du centre médical universitaire de Boston, en
visite a New York.

Le professeur Boyd était un lecteur passionné de science-
fiction et avait beaucoup aimé mes nouvelles. Cela faisait deux
ans environ que nous entretenions des relations épistolaires, et
nous étions devenus fort bons amis. Il m’apprit a 'occasion de
notre rencontre qu'un poste serait vacant dans le département
de biochimie de sa faculté, et me demanda si jétais intéressé.
J’étais, bien sir tres intéressé, mais Boston est deux fois plus
loin de New York que Philadelphie, et la perspective de quitter
New York une fois de plus n’était pas faite pour me plaire.

Je refusai mais sans grande conviction. Et je continuai a
chercher du travail, et continuai a ne pas en trouver.

Finalement je revins sur ma décision et écrivis au professeur
Boyd en lui disant que réflexion faite son poste m’intéressait.

Le 9 mars 1949 je pris pour la premiere fois de ma vie le
train pour Boston (en couchette, mais je ne fermai pas I'ceil de la
nuit). J’y fis la connaissance du professeur Burnham S. Walker,
directeur du département de biochimie de la faculté qui me
proposa un poste de chercheur a 5000 dollars par an. Etant
donné les circonstances je ne voyais pas comment j'aurais pu
refuser.

Aurais-je di refuser ? N’avais-je aucune chance de gagner
ma vie grace a ma plume ? Comment aurais-je pu honnétement
décider que si ? Au milieu de 1949, cela faisait exactement onze
ans que jécrivais. En onze ans, javais gagné au total
7 821,75 dollars, soit une moyenne d’'un peu plus de 710 dollars
par an, ou 13,70 dollars par semaine. Pendant mes années les
plus productives, telles que la septieme (de I'été 1944 a I'été
1945) au cours de laquelle quatre de mes nouvelles avaient été
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acceptées y compris The Mule, javais gagné 1600 dollars et
pendant les onzieme et douzieme années réunies j’avais gagné
3 300 dollars. J’avais toutes les raisons de penser que méme les
bonnes années, je ne pourrais pas compter sur un revenu
supérieur a 30 dollars par semaine, et ce n’était tout
simplement pas assez.

Evidemment, maintenant que j’allais publier un livre... Mais
les livres, c’était I'inconnu ; d’ailleurs, cette histoire de livre
arriva trop tard. Lorsque Bradbury accepta Pebble in the Sky, je
m’étais déja engagé vis-a-vis de mes nouveaux employeurs et
deux jours plus tard le premier juin 1949, je partis pour Boston.

Ici je dois m’arréter, car les multiples changements que je
viens d’évoquer mirent un point final a la premiere phase de ma
carriere d’écrivain. J’avais quitté Campbell, cette fois pour de
bon. Oh! Je continuais a le voir de temps en temps et nous
correspondions, mais c’en était bel et bien fini du rituel de mes
visites quasi hebdomadaires ! Je continuai a lui envoyer des
nouvelles et a les publier dans Astounding, mais de nouvelles
revues faisaient leur apparition, comme The Magazine of
Fantasy and Science-Fiction en 1949, Galaxy Science-Fiction
en 1950, et d’autres. Mon marché s’élargit, et le tarif augmenta
de nouveau, atteignant 3 cents et méme 4 cents le mot.

La publication de mon premier livre le 19 janvier 1950 me
conféra une nouvelle dimension du triple point de vue de
I'opinion que je me faisais de moi-méme, de mon prestige dans
le milieu de la science-fiction, et de mes finances. D’autres livres
suivirent, des romans nouveaux et quelques recueils de
nouvelles plus anciennes.

Mon poste a la faculté de médecine de Boston me conduisit a
écrire des ouvrages théoriques. Ma premiere tentative fut un
manuel a l'usage des étudiants en médecine intitulé
Biochemistry and Human Metabolism. Ce livre fut commencé
en 1950 en collaboration avec les professeurs Walker et Boyd.
On en tira trois éditions successives, et bien que ce premier
essai ne ftt pas véritablement concluant, il me permit de
découvrir que je pouvais prendre autant de plaisir a écrire un
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livre scientifique qu'un roman ou une nouvelle, et m’aida a
attaquer une nouvelle phase de ma carriere d’écrivain.

Eu égard a tout ce que je viens de dire, il n'y a rien
d’étonnant au fait que mes revenus aient commencé a
augmenter rapidement des que je m’installai a Boston. Des
1952, je gagnais nettement plus d’argent en tant qu’écrivain
qu’en tant que professeur, et ’écart se creusa de plus en plus a
I’'avantage de mes activités littéraires — au fur et a mesure des
années. En 1957, je décidai (et jen suis encore quelque peu
étonné) que j’avais toujours €té un écrivain, et que je n’avais
jamais été rien d’autre.

Le 1¢r juillet 1958, jJabandonnai chaire et salaire, mais avec
l’accord de la Faculté, conservai mon titre, qui était alors
professeur associé de biochimie. Je I’ai conservé a ce jour. De
temps en temps, quand on me le demande, je donne une
conférence a la Faculté et dans d’autres établissements
également — moyennant finances. Pour le reste, je devins un
écrivain indépendant a plein temps.

Il m’est facile d’écrire maintenant, et cela m’apporte des
satisfactions toujours plus grandes. Je travaille soixante-dix
heures par semaine, si I'on compte les travaux accessoires tels
que la lecture d’épreuves, I’établissement d’index, la recherche
documentaire, etc. Je produis en moyenne 7 ou 8 livres par an,
et ce livre-ci, The Early Asimov, est mon 125¢.

Et pourtant, je dois avouer n’avoir jamais connu, depuis
1949, quelque chose d’aussi réellement grisant que ces onze
premiéres années, les années « Campbell », quand je n’écrivais
que pendant mes heures de loisir, et parfois pas méme pendant
ces heures-la; quand chaque fois que je soumettais une
nouvelle, je souffrais mille morts, quand chaque refus me
plongeait dans un abime de désespoir et que chaque acceptation
me propulsait au septieme ciel. Quand le moindre cheque me
faisait I’effet d'une pluie d’or.

Et le 11 juillet 1971, John Campbell, a 'age encore peu avancé
de soixante et un ans, mourut a 7 heures et demie du matin,
paisiblement, et sans souffrir le moins du monde, en regardant
la télévision.
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Il n’y a aucun moyen d’exprimer tout ce qu’il représentait
pour moi et tout ce qu’il a fait pour moi, sinon, peut-étre,
d’écrire ce livre qui évoque, une fois de plus, cette époque
merveilleuse dont un quart de siecle, déja, nous sépare.

FIN
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