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CUL DE SAC 
 

On ne découvrit qu’une seule fois au cours 
de l’histoire galactique une race d’êtres non 

humains doués d’intelligence. 
 

LIGURN VIER in Essais d’histoire. 
 
 

I 
 

De : Ministère des Provinces extérieures. 
A : Loodun Antyok, Administrateur public en chef, A-8. 
Objet : Gouverneur civil de Copheus 18, poste administratif de. 
Références : 
a) Décret du Conseil N°2 515 de l’année 971 de l’Empire 
galactique intitulé : « La nomination des fonctionnaires de 
l’administration ; méthodes de ; modification de. » 
b) Directive impériale Ja 2374, en date du 243/975 E.G. 
1) En vertu de la référence (a), vous êtes nommé par le présent 
avis au poste décrit plus haut. L’autorité dudit poste de 
gouverneur civil de Cepheus 18 s’étendra aux sujets non 
humains de l’empereur vivant sur la planète dans les conditions 
d’autonomie définies dans la référence (b). 
2) Les responsabilités afférentes au poste susdit comprendront 
la surveillance de toutes les affaires intérieures non humaines, 
la coordination des divers comités d’enquête et de recherche 
relevant de l’autorité gouvernementale, et la préparation de 
rapports semestriels circonstanciés sur les affaires non 
humaines. 

 
C. Morily, Chef, MinProvExt, 12/977 E.G. 

 
 
Loodun Antyok avait écouté avec attention, et secouait à 

présent sa tête ronde avec bonhomie : 
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— Je ne demanderais pas mieux que de vous aider, mon ami, 
mais vous avez frappé à la mauvaise porte. Vous feriez mieux de 
vous adresser au ministère. 

Tomor Zammo se renfonça rageusement dans son fauteuil, 
frotta avec hargne son nez en bec d’aigle, faillit dire quelque 
chose, se ravisa, et finit par répondre calmement : 

— Ce serait logique, mais pas très pratique. Je ne puis me 
rendre à Trantor à l’heure actuelle. Vous êtes le représentant du 
ministère sur Cepheus 18. N’avez-vous donc aucun pouvoir ? 

— Eh bien, en tant que gouverneur civil, je dois opérer dans 
les limites imposées par la politique ministérielle. 

— Parfait ! s’écria Zammo, dans ce cas, expliquez-moi en 
quoi consiste cette politique ministérielle. Je suis à la tête d’un 
comité de recherche scientifique directement mandaté par 
l’empereur et prétendument revêtu des pouvoirs les plus 
étendus. Or à chaque pas les autorités civiles trouvent le moyen 
de me mettre les bâtons dans les roues en répétant : « politique 
ministérielle ! » comme des perroquets pour se justifier. En 
quoi consiste donc cette politique ministérielle ? Je n’ai encore 
trouvé personne qui ait pu m’en donner une définition 
satisfaisante. 

Antyok le regarda, imperturbable. 
— Pour autant que je sache, dit-il – ce que je vous dis là, n’a 

rien d’officiel et n’engage que moi – la politique ministérielle 
consiste à traiter les non-humains aussi humainement que 
possible. 

— Dans ce cas, de quel droit… 
— Chut ! Inutile de crier. En fait, Sa Majesté impériale est un 

philanthrope et un adepte de la philosophie d’Aurélion. Entre 
nous soit dit, il y a tout lieu de croire que c’est l’empereur lui-
même qui a eu le premier l’idée de fonder ce monde. Dans ces 
conditions, vous pouvez être sûr que la politique ministérielle se 
conformera étroitement aux vues de l’empereur en la matière. 
Et vous pouvez être sûr que je ne me risquerai pas à aller à 
l’encontre d’un courant comme celui-là. 

Les paupières charnues du physiologiste tressaillirent. 
— Eh bien, mon garçon, si c’est l’attitude que vous avez 

choisi d’adopter, vous allez perdre votre emploi. Non, je ne vous 
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ferai pas mettre à la porte. Ce n’est pas du tout ce que je veux 
dire. Votre emploi va tout simplement perdre sa raison d’être, 
parce qu’on n’arrivera jamais à rien de valable ici. 

— Vraiment ? Pourquoi cela ? 
Antyok était petit, replet et rubicond, et son visage joufflu 

avait du mal à exprimer autre chose qu’une politesse joviale et 
débonnaire – mais, à présent, il était grave. 

— Vous n’êtes pas ici depuis très longtemps ; moi si, dit 
Zammo d’un ton agressif. Ça ne vous dérange pas que je fume ? 

Il sortit un long cigare tordu de sa poche et l’alluma 
négligemment, puis il poursuivit de sa voix rude : 

— Nous n’avons que faire de la philanthropie, monsieur le 
Gouverneur. Vous traitez les non-humains comme s’ils étaient 
humains, et ça ne marchera pas. À vrai dire, je n’aime pas trop 
le terme « non-humains ». Ce sont des animaux. 

— Ils sont intelligents, interrompit Antyok d’une voix calme. 
— Eh bien, disons que ce sont des animaux intelligents. Les 

deux termes ne sont pas incompatibles, que je sache. De toute 
façon, deux intelligences de type différent ne peuvent pas 
cohabiter dans le même espace vital. C’est impossible. 

— Qu’est-ce que vous proposez ? De les exterminer ? 
— Par la galaxie, bien sûr que non ! 
Il fit un geste avec la main qui tenait le cigare. 
— Je propose que nous les considérions comme des objets 

d’étude, et rien d’autre. On pourrait en apprendre des choses, si 
on nous laissait examiner ces animaux à loisir. Des choses qui, 
je tiens à le préciser, pourraient être immédiatement mises à 
profit pour améliorer le sort du genre humain. Voilà qui serait 
réellement philanthropique. Voilà qui profiterait aux masses, si 
c’est ce culte ridicule d’Aurélion qui vous intéresse. 

— À quoi faites-vous allusion ? 
— Pour ne citer que l’exemple le plus évident, vous avez 

entendu parler de leurs connaissances en chimie, sans doute ? 
— Oui, concéda Antyok. J’ai parcouru la plupart des rapports 

publiés sur les non-humains au cours des dix dernières années. 
Je m’attends à en lire d’autres. 

— Ouais. Enfin… Tout ce que j’ai besoin de vous dire, c’est 
qu’ils sont parvenus à des résultats étonnants dans le domaine 
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de la chimiothérapie. J’ai assisté personnellement, par exemple, 
à la guérison d’une fracture – je veux dire, de ce qui tient lieu 
chez eux de fracture – au moyen d’une simple pilule. L’os s’est 
reformé en moins d’un quart d’heure. Évidemment, aucun de 
leurs médicaments n’est d’une quelconque utilité pour les êtres 
humains. Si nous en absorbions, nous en mourrions presque à 
coup sûr. Mais si nous découvrions comment ils agissent sur les 
non-humains – sur les animaux… 

— Oui, oui, je vois ce que vous voulez dire. 
— Ah oui ? J’en suis fort aise. Le deuxième point intéressant 

réside dans le fait que ces animaux communiquent entre eux 
par des moyens inconnus. 

— Par télépathie ! 
La bouche du scientifique se tordit en une grimace 

méprisante tandis qu’il répétait : 
— Par télépathie ! Par télépathie ! Par télépathie ! Autant 

parler de potion magique ! Personne ne sait rien de la télépathie 
excepté son nom. Quels sont les mécanismes de la télépathie ? 
Quel est le processus physiologique, physique, de la télépathie ? 
J’aimerais bien le découvrir, seulement voilà – je ne le peux pas. 
La politique ministérielle, à vous en croire, me l’interdit. 

Antyok fit la moue. 
— Excusez-moi, professeur, mais je ne vous suis pas tout à 

fait. En quoi vous empêche-t-on de faire votre travail ? 
L’administration civile n’a rien fait pour gêner l’étude 
scientifique de ces non-humains, que je sache. Je ne puis, bien 
sûr, me porter entièrement garant de la conduite de mon 
prédécesseur, mais moi-même… 

— Personne ne nous a mis directement des bâtons dans les 
roues. Ce n’est pas ce que je veux dire. Mais par la galaxie, 
monsieur le Gouverneur, c’est l’esprit qui préside à toute cette 
opération qui nous gêne. Vous nous obligez à traiter avec des 
êtres humains. Vous leur accordez l’autonomie interne et le 
droit d’être représentés par leur propre chef. Vous êtes aux 
petits soins pour eux – vous leur donnez ce que les philosophes 
auréliens appelleraient des « droits ». Je ne peux pas traiter 
avec leur chef. 

— Pourquoi pas ? 
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— Parce qu’il refuse de me donner carte blanche. Il refuse de 
me laisser me livrer à des expériences sur n’importe lequel des 
siens à moins que le sujet n’y consente. Les deux ou trois 
malheureux volontaires que nous obtenons n’ont pas inventé la 
poudre. Cet arrangement n’est pas viable. 

Antyok haussa les épaules en signe d’impuissance. 
— De plus, poursuivit Zammo, il est évidemment impossible 

d’apprendre quoi que ce soit d’intéressant au sujet du cerveau, 
de la physiologie et de la biochimie de ces animaux sans 
procéder à des dissections, à des expériences diététiques et à des 
essais de drogues. Vous savez, monsieur le Gouverneur, la 
recherche scientifique est un jeu impitoyable. Les sentiments 
humains n’ont guère leur place chez nous. 

Loodun Antyok se tapota le menton d’un doigt pensif. 
— Doit-il être aussi impitoyable que ça ? Ce sont des 

créatures inoffensives, ces non-humains. Êtes-vous bien certain 
que la dissection… Peut-être que si vous tentiez une approche 
différente… J’ai comme dans l’idée que vous les braquez contre 
vous. Votre attitude n’est-elle pas un peu trop autoritaire ?… 

— Autoritaire ! Je ne suis pas un de ces psychosociologues 
pleurnichards qui sont tellement à la mode ces temps-ci. Je ne 
crois pas qu’on puisse résoudre un problème qui exige une 
dissection grâce à ce que vous appelez, dans votre jargon à la 
mode, « l’approche personnelle adéquate ». 

— J’en suis navré. Tous les fonctionnaires au-dessus de 
l’échelon a-4 sont censés avoir reçu une formation 
sociopsychologique. 

Zammo retira son cigare de sa bouche et l’y remit après un 
intervalle jugé suffisamment méprisant. 

— Alors vous devriez exercer vos talents sur le ministère. J’ai 
des amis à la cour impériale, vous savez. 

— Mais voyons, je ne peux pas entreprendre le ministère sur 
ce point, du moins pas directement. Les grandes lignes de la 
politique ministérielle ne relèvent pas de ma compétence, et 
toute modification de cette politique doit obligatoirement 
émaner du sommet. Mais nous pourrions aborder le problème 
d’une façon indirecte. 

Il sourit légèrement. 
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— Nous pourrions mettre au point une stratégie. 
— De quel genre ? 
Antyok tendit tout à coup l’index tandis que son autre main 

se posait sur les piles de dossiers reliés de gris qui s’entassaient 
à môme le sol près de son fauteuil. 

— Écoutez. J’ai parcouru la plupart de ces rapports. Ils sont 
ennuyeux, mais recèlent néanmoins un certain nombre de 
renseignements précieux. Savez-vous, par exemple, quand le 
dernier enfant non humain est né sur Cepheus 18 ? 

Zammo ne se perdit pas en conjectures. 
— Non. Et à vrai dire, je m’en fiche. 
— Mais le ministère, lui, ne s’en ficherait pas. Aucune 

naissance de non-humains n’a jamais eu lieu sur Cepheus 18 
depuis que le monde a été fondé, voici deux ans. Savez-vous 
pourquoi ? 

Le physiologiste haussa les épaules. 
— Il y a trop de facteurs possibles. Il faudrait étudier la 

question. 
— Bien. Pourquoi n’écririez-vous pas un rapport ? 
— Un rapport ! J’en ai rédigé des dizaines ! 
— Rédigez-en un autre. Insistez sur les problèmes non 

résolus. Dites-leur que vous devez changer vos méthodes. 
Soulignez la baisse de la natalité. Le ministère ne peut se 
permettre de traiter ce genre de chose à la légère. Si la race des 
non-humains venait à s’éteindre, quelqu’un devrait rendre des 
comptes à l’empereur. Vous voyez… 

Zammo le fixait intensément de ses yeux noirs. 
— Vous croyez que ça marchera ? 
— Cela fait vingt-sept ans que je travaille pour le ministère. 

Je suis rompu à ses méthodes. 
— Je vais y réfléchir. 
Zammo se leva et sortit du bureau à grandes enjambées, la 

porte claqua derrière lui. 
Ce fut plus tard que Zammo confia à un collaborateur : 
— C’est avant tout un bureaucrate. Il ne fera rien qui aille à 

l’encontre de l’orthodoxie administrative et refusera de se 
mouiller. Seul, il n’obtiendra pas grand-chose. Mais il obtiendra 
peut-être davantage si nous nous servons de lui. 
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De : Centre Administratif, Cepheus 18. 
A : MinProvExt. 
Objet : Projet provinces extérieures N°2 563, deuxième partie. 
L’étude scientifique des non-humains de Cepheus 18, 
coordination de. 
Références : 
(a) Let. MinProvExt Cep-N-CM/jg 100 132, en date du 
302/975 E.G. 
(b) Let. CentrAdmi Cepheus 18 AA-LA/mn, en date du 
140/977 E.G. Pièce jointe : Groupe Sci 10 ; Département de 
physique et de biochimie ; Rapport intitulé : « Caractéristiques 
physiologiques des non-humains de Cepheus 18, XIe partie, en 
date du 172/977 E.G. 
1) La pièce N°1, ci-jointe, est incluse à titre d’information. Il 
convient de noter que les paragraphes 1 à 16 de la pièce jointe 
N°1, Section XII, concernent d’éventuelles modifications de la 
politique actuelle du MinProvExt vis-à-vis des non-humains 
dans le but de faciliter les études physiques et chimiques 
actuellement en cours par autorisation de la référence (a). 
2) Nous nous permettons d’attirer l’attention du MinProvExt 
sur le fait que la référence (b), a déjà fait état de l’opportunité 
éventuelle d’une modification des méthodes de recherche et que 
le CentrAdmi Cepheus 18 persiste à penser qu’un tel 
changement est à ce jour prématuré. Toutefois, il ne serait peut-
être pas inutile que la question de la natalité des non-humains 
fasse l’objet d’un projet du MinProvExt attribué au CentrAdmi 
Cepheus 18, eu égard à l’importance que le Group-Sci 10 attache 
à ce problème, comme en témoigne la Section V de la pièce 
jointe N°1. 

 
Loodun Antyok, Gouv. CentrAdmi Cepheus. 18,174/977 E.G. 

 
 

De : MinProvExt. 
A : CentrAdmi Cepheus 18. 
Objet : Projet Provinces Extérieures N°2563 – L’étude 
scientifique des non-humains de Cepheus 18, Coordination de. 
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Référence : 
(a) Let. CentrAdmi Cepheus 18 AA-LA/mn, en date du 
174/977 E.G. 
1) En réponse à la suggestion contenue dans le paragraphe 2 de 
la référence (a), il a été décidé que la question de la natalité des 
non-humains n’entre pas dans les compétences du CentrAdmi 
Cepheus 18. Eu égard à la déclaration du GroupSci 10 selon 
laquelle ladite stérilité est probablement due à quelque 
déficience chimique dans les aliments fournis, c’est le GroupSci 
qui doit être considéré comme la seule autorité compétente en 
la matière. 
2) Les méthodes de recherche des divers GroupScis 
continueront à respecter les directives en vigueur. Aucun 
changement de politique n’est envisagé. 

 
C. Morily, Chef, MinProvExt. 186/977 E.G. 

 
 

II 
 
Le journaliste avait quelque chose d’un peu dégingandé qui 

lui donnait l’air d’être extrêmement grand. Il s’appelait Gustiv 
Bannerd, et sa réputation n’avait d’égale que sa compétence – 
ce qui, pour logique que cela puisse paraître à première vue, 
n’est pas vrai de tous les journalistes, tant s’en faut. Loodun 
Antyok le jaugea d’un air sceptique et dit : 

— Je ne vois pas à quoi cela m’avancerait de nier que vous 
êtes bien renseigné. Mais le rapport du Groupe Sci était 
confidentiel. Je ne vois pas comment… 

— Il y a eu des fuites, dit cyniquement Bannerd. Il y a 
toujours des fuites. 

Antyok parut véritablement suffoqué, et son visage rubicond 
se rida imperceptiblement. 

— Dans ce cas, il me faudra tout simplement colmater la 
fuite à mon niveau. Je ne peux pas laisser passer votre article. 
Toutes les allusions aux revendications des Groupe Scis doivent 
sauter. Vous comprenez pourquoi, n’est-ce pas ? 

— Non. 
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Bannerd n’était pas homme à se départir de son calme. 
— C’est important, dit-il, et la directive impériale sur la 

presse me donne certains droits. Je pense que l’empire devrait 
être mis au courant de ce qui se passe ici. 

— Mais il ne se passe rien, dit désespérément Antyok. Vous 
vous trompez du tout au tout. Le ministère n’a nullement 
l’intention de changer de politique. Je vous ai montré les lettres 
où c’est écrit noir sur blanc. 

— Vous croyez que vous serez de taille à résister à Zammo 
quand il jettera tout son poids dans la bagarre ? demanda le 
journaliste d’un air moqueur. 

— Oui, si je pense qu’il a tort. 
— Si vous pensez qu’il a tort ! releva Bannerd. 
Puis, saisi d’une soudaine ferveur, il expliqua : 
— Antyok, l’empire tient là quelque chose de grand, quelque 

chose de beaucoup plus grand que le gouvernement ne semble 
l’avoir compris. Et cette grande chose, ils sont en train de la 
détruire. Ils traitent ces créatures comme si c’étaient des 
animaux. 

— Vraiment… riposta faiblement Antyok. 
— Ne me parlez pas de Cepheus 18. C’est un zoo. Un zoo de 

luxe, où vos vieux fossiles de chercheurs excitent ces pauvres 
créatures à travers les barreaux de leur cage avec un bâton. 
Vous leur lancez leur pitance, mais vous les gardez enfermés. Je 
le sais ! Cela va faire deux ans que j’écris des articles sur les 
non-humains. C’est tout juste si je n’ai pas vécu parmi eux. 

— Zammo dit… 
— Zammo ! 
Un monde de mépris tenait dans la façon dont l’autre avait 

lâché ce mot. 
— Zammo, insista Antyok avec une fermeté non dénuée 

d’inquiétude, dit que nous les traitons déjà trop humainement 
comme ça. 

Le long visage du journaliste resta parfaitement immobile. 
— Zammo a lui-même quelque chose d’animal. Il a une foi 

aveugle en la science ; il lui voue un véritable culte. On pourrait 
fort bien se passer des gens de son espèce. Avez-vous lu les 
œuvres d’Aurélion ? 
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Son ton s’était soudainement radouci. 
— Humm, oui. J’ai cru comprendre que l’empereur… 
— L’empereur partage nos vues. C’est bien – c’est mieux que 

le fanatisme qui a marqué le dernier règne. 
— Je ne vois pas où vous voulez en venir. 
— Ces êtres ont beaucoup à nous apprendre. Vous 

comprenez ? Ce n’est rien que Zammo et son Groupe Sci 
puissent utiliser. Il ne s’agit ni de biochimie, ni de télépathie, 
mais d’un mode de vie, d’une façon de penser. Leur société est 
exempte de criminalité, et c’est en vain qu’on chercherait des 
inadaptés parmi eux. Que faisons-nous pour étudier leur 
philosophie ? Ou pour présenter leur société comme un 
problème de gestion sociale à résoudre ? 

Antyok devint pensif, et son visage potelé se détendit. 
— C’est une idée intéressante que vous émettez là, dit-il. Des 

psychologues devraient se pencher sur la question. 
— Certainement pas. Ce sont presque tous des charlatans. 

Les psychologues attirent l’attention sur certains problèmes, 
mais les solutions qu’ils proposent sont fallacieuses. C’est des 
hommes d’Aurélion qu’il faudrait. Des hommes de la 
Philosophie… 

— Mais enfin, on ne peut pas transformer Cepheus 18 en 
une… une étude métaphysique. 

— Pourquoi pas ? C’est parfaitement faisable. 
— Comment cela ? 
— Laissez tomber vos éprouvettes et vos bocaux ; laissez ces 

étrangers mettre sur pied une société libre de toute influence 
humaine. Donnez-leur une indépendance totale et laissez 
s’opérer un brassage des philosophies… 

— Cela ne peut pas se faire du jour au lendemain, répondit 
nerveusement Antyok. 

— On peut avoir commencé du jour au lendemain. 
— Enfin, je ne peux pas vous empêcher d’essayer de 

commencer, dit lentement le gouverneur. 
Puis, sur le ton de la confidence, l’air pensif : 
— Vous serez pris à votre propre piège, cependant, si vous 

publiez le rapport du Groupe Sci et l’attaquez en vous plaçant 
d’un point de vue humanitaire. Les scientifiques sont puissants. 
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— Nous autres de la Philosophie aussi. 
— Oui, mais il y a plus simple. Inutile de monter sur vos 

grands chevaux. Contentez-vous de souligner le fait que le 
Groupe Sci n’arrive pas à résoudre les problèmes qui se posent à 
lui. Faites-le sur un ton détaché et laissez vos lecteurs en tirer 
les conclusions qui s’imposent. Prenez le problème de la 
natalité, par exemple. Voilà quelque chose que vous pourriez 
exploiter. Dans une génération, la race des non-humains 
pourrait fort bien s’éteindre sans que la science puisse y faire 
quoi que ce soit. Montrez qu’il importe d’aborder le problème 
sous un angle plus philosophique que scientifique. Ou utilisez 
quelque autre argumentation. Mais faites appel à votre jugeote, 
hein ? 

Antyok eut un sourire engageant en se levant. 
— Mais pour l’amour de la galaxie, ajouta-t-il, n’allez pas 

faire un esclandre. 
Bannerd ne se montra guère enthousiaste. 
— Peut-être que vous avez raison, dit-il. 
Plus tard, Gustiv Bannerd écrivit dans une lettre-capsule à 

un ami : 
« Il n’est pas très malin, c’est le moins que l’on puisse dire. 

En tout cas, il est d’une incompétence totale sur le plan 
professionnel. Mais c’est un composeur, un transigeur. Il tourne 
les difficultés par des compromis et fera des concessions plutôt 
que se risquer à prendre fermement position. C’est en cela qu’il 
pourra éventuellement nous 4tre utile. Sentiments auréliens. » 

 
 

De : CentrAdmi Cepheus 18. 
A : MinProvExt. 
Objet : La natalité des non-humains de Cepheus 18, article de 
presse sur. 
Références : 
(a) Let. CentrAdmi Cepheus 18 AA-LA / mn, en date du 
174/977 E.G. 
(b) Directive impériale Ja 2 374, en date du 243/975 E.G. 
Pièces jointes : 
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1. Article de M. Bannerd, daté du 201/977 E.G. en provenance 
de Cepheus 18. 
2. Article de M. Bannerd, daté du 203/977 E.G., en provenance 
de Cepheus 18. 
1) La stérilité des non-humains de Cepheus 18, dont le 
MinProvExt a été informé par la référence (a), a fait l’objet 
d’articles dans la presse galactique. On trouvera ci-joints les 
articles en question sous les dénominations « pièces jointes N°1 
et N°2 ». Bien que ces articles soient fondés sur des 
informations à caractère confidentiel, le journaliste concerné a 
fait valoir ses droits à la liberté d’expression en invoquant la 
référence (b). 
2) Eu égard à la publicité que connaîtra cette affaire et aux 
inévitables erreurs d’interprétation qu’elle ne manquera pas de 
susciter dans l’opinion, le CentrAdmi Cepheus 18 réclame des 
précisions sur la politique que le MinProvExt compte suivre à 
l’égard du problème de la stérilité des non-humains. 
 

L. Antyok, Gouv. CentrAdmi Cepheus 18 209/977 E.G. 
 
 

De : MinProvExt. 
A : CentrAdmi Cepheus 18. 
Objet : La natalité des non-humains de Cepheus 18, Enquête 
sur. 
Références : 
(а) Let. CentrAdmi Cepheus 18 AA-LA/mn, en date du 
174/977 E.G. 
(b) Let. CentrAdmi Cepheus 18 AA-LA/mn, en date du 
174/977 E.G. 
1) Il convient d’analyser les causes du phénomène de stérilité 
des non-humains évoqué dans les références (a) et (b) et de 
trouver un moyen d’y remédier. Un projet intitulé « La natalité 
des non-humains de Cepheus 18, Enquête sur » est créé à cet 
effet, et recevra, en raison de l’importance accordée à ce 
problème, une priorité AA. 
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2) Le numéro de référence dudit projet est 2 910, et toutes les 
dépenses afférentes seront prélevées sur le crédit budgétaire 
N°18/78. 

 
C. Morily, Chef, MinProvExt. 223/977 E.G. 

 
 

III 
 
Si la mauvaise humeur de Tomor Zammo décrut quelque 

peu lorsqu’il eut pénétré dans l’enceinte de la station 
expérimentale du Groupe Sci 10, il n’en devint pas aimable pour 
autant. Antyok se retrouva seul devant la baie vitrée qui donnait 
sur le laboratoire principal. 

Le laboratoire principal était une vaste cour dans laquelle on 
avait reproduit les conditions atmosphériques naturelles de 
Cepheus 18, pour l’inconfort des expérimentateurs et le bien-
être des expérimentés. Dans l’air sec, riche en oxygène, un soleil 
étincelant projetait une lumière blanche et crue sur le sable 
brûlant. Dans cette lumière incandescente, les non-humains, de 
couleur rouge brique, ridés et tout en membres, se tenaient 
accroupis dans leur position de relaxation favorite, seuls ou par 
couples. 

Zammo sortit du laboratoire. Il s’arrêta pour boire de l’eau à 
longs traits, puis leva la tête, de petites gouttelettes de sueur 
perlant sur sa lèvre supérieure. 

— Ça vous dirait d’entrer là-dedans ? 
Antyok secoua la tête énergiquement. 
— Non merci. Quelle température y fait-il en ce moment ? 
— Il ferait cinquante degrés à l’ombre s’il y en avait. Et ils se 

plaignent du froid. Ça va être l’heure pour eux de se désaltérer. 
Vous voulez les regarder boire ? 

Un jet d’eau jaillit de la fontaine au milieu de la cour. Les 
menues créatures se levèrent et se déplacèrent avidement par 
petits bonds élastiques qui évoquaient curieusement un 
compromis entre la marche et la course. Ils se pressèrent autour 
de la fontaine en se bousculant. Le milieu de leur visage se 
trouva tout à coup défiguré par l’apparition d’un long tube 
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charnu qu’ils projetèrent dans le jet d’eau et retirèrent tout 
ruisselant. 

La scène se poursuivit pendant de longues minutes. Les 
corps se gonflèrent et les rides disparurent. Ils finirent par se 
disperser lentement en reculant, leur tube sortant et rentrant 
rapidement avant de se recroqueviller définitivement en une 
masse confuse de plis roses au-dessus d’une grande bouche sans 
lèvres. Ils s’endormirent par groupes dans les coins ombragés, 
rebondis et repus. 

— Des animaux ! jeta Zammo avec mépris. 
— Ils boivent souvent ? demanda Antyok. 
— Aussi souvent qu’ils en ont envie. Mais ils peuvent se 

passer d’eau pendant une semaine s’ils le veulent. Nous leur en 
donnons quotidiennement. Ils l’emmagasinent sous leur peau. 
Ils ne mangent que le soir. Ce sont des végétariens, vous savez. 

Antyok eut un petit sourire joufflu. 
— C’est agréable d’obtenir pour une fois les renseignements 

de la bouche même du spécialiste. On ne peut pas toujours lire 
des rapports. 

— Ah ? fit l’autre d’une voix neutre. 
Puis : 
— Quoi de neuf ? Que devient la cabale des chochottes sur 

Trantor ? 
Antyok haussa les épaules d’un air sceptique. 
— Malheureusement, le ministère refuse de prendre 

position. Je ne vous apprendrai rien en vous disant que tant que 
les Auréliens auront l’empereur pour allié, la philanthropie sera 
à l’ordre du jour. 

Il y eut un silence pendant lequel le gouverneur se mordit 
pensivement la lèvre. 

— Mais maintenant il y a ce problème de natalité. Le Centre 
administratif a finalement été chargé de l’enquête, vous savez, 
et avec une priorité AA, qui plus est. 

Zammo maugréa quelque chose d’inaudible. 
— Au cas où vous ne le sauriez pas, précisa Antyok, cela veut 

dire que ce projet a une priorité absolue sur tous les autres 
projets actuellement en cours sur Cepheus 18. C’est important. 
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Il se tourna de nouveau vers la fenêtre d’observation et dit 
sans préambule : 

— Pensez-vous que ces créatures puissent être 
malheureuses ? 

— Malheureuses ! explosa l’autre. 
— Euh, disons, inadaptées, si vous préférez, rectifia 

prestement Antyok. Vous voyez ce que je veux dire ? Il est 
difficile d’adapter un milieu ambiant à une race que nous 
connaissons si mal. 

— Dites-moi, avez-vous jamais vu le monde d’où ils 
viennent ? 

— J’ai lu des rapports… 
Zammo, avec mépris : 
— Les rapports ! Moi je l’ai vu. Ce qu’ils ont ici peut nous 

paraître à nous un désert, mais pour ces chenapans c’est un 
paradis verdoyant. Ils ont toute la nourriture et toute l’eau qu’ils 
veulent. Ils ont une planète pour eux tout seuls, dotée d’un 
système hydrologique naturel au lieu d’un morceau de silice et 
de granit où ils cultivaient artificiellement des champignons 
dans des grottes et devaient extraire l’eau du gypse par 
évaporation. En moins de dix ans ils seraient morts jusqu’au 
dernier, et nous les avons sauvés. Malheureux ? Bah ! S’ils 
l’étaient, ils seraient plus ingrats que la plupart des animaux. 

— Peut-être. Et pourtant j’ai comme une intuition. 
— Une intuition ? Quelle est-elle ? 
Zammo alluma un de ses cigares. 
— C’est quelque chose qui pourrait peut-être vous aider. 

Pourquoi ne pas étudier ces créatures d’une façon plus globale ? 
Laissez-les prendre l’initiative. Après tout, ils sont parvenus à 
un niveau scientifique assez remarquable. Vos rapports en 
parlent continuellement. Donnez-leur des problèmes à 
résoudre. 

— Par exemple ? 
— Oh ! je ne sais pas, moi… 
Antyok agita les mains en signe d’impuissance. 
— C’est à vous de voir ce qui pourrait présenter le plus 

d’intérêt. Des vaisseaux spatiaux, par exemple. Installez-les au 
poste de commande et étudiez leurs réactions. 
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— Pourquoi ? demanda Zammo de but en blanc, presque 
brutalement. 

— Parce que leurs réactions devant des outils et des appareils 
adaptés à l’homme peuvent se révéler riches en enseignements. 
Et par-dessus le marché, ce sera un appât plus efficace, il me 
semble, que tout ce que vous leur avez proposé jusqu’à présent. 
Vous aurez plus de volontaires s’ils pensent que ce qu’ils vont 
faire sera intéressant. 

— C’est toutes vos leçons de psychologie qui ressortent. 
Hum. Probablement une idée moins bonne qu’il ne paraît. Je 
prendrai une décision demain ; la nuit porte conseil. Mais de 
toute manière, comment pourrais-je obtenir l’autorisation de les 
laisser s’amuser avec des vaisseaux spatiaux ? Personne n’a eu 
la gentillesse d’en mettre un à ma disposition, et ça prendrait 
beaucoup plus longtemps que ça n’en vaut la peine, de remonter 
la filière administrative pour qu’on nous en envoie un. 

Antyok réfléchit, et son front se plissa légèrement. 
— Ça n’a pas obligatoirement besoin d’être un vaisseau 

spatial. Mais même dans ce cas, si vous écrivez un autre rapport 
et suggérez vous-même la chose – avec force, vous comprenez – 
je trouverai peut-être un moyen de rattacher la chose à mon 
enquête sur la natalité des non-humains. On peut obtenir 
pratiquement n’importe quoi avec une priorité AA, vous savez, 
et sans qu’on vous pose de questions. 

Zammo parvenait à manifester de l’intérêt sans même se 
départir de son air rogue. 

— Ouais. Peut-être. En attendant, il faut que je m’occupe de 
mes tests de métabolisme, et il se fait tard. Je vais réfléchir à 
votre proposition. Elle se défend. 

 
 

De : CentrAdmi. Cepheus 18. 
A : MinProvExt. 
Objet : Projet provinces extérieures N°2 910, 1re partie. 
La natalité des non-humains de Cepheus 18, Enquête sur. 
Référence : 
(à) Let. MinProvExt Cepheus-N-CM/car, 115 097, en date du 
223/977 E.G. 
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Pièce jointe : 
1. Groupe Sci 10, Rapport du Département de physique et de 
biochimie, XVe partie, en date du 220/977 E.G. 
1) La pièce jointe N°1 est envoyée pour information. 
2) L’attention du MinProvExt est attirée tout particulièrement 
sur le paragraphe 3 de la Section V de la pièce jointe N°1, dans 
lequel il est demandé qu’un vaisseau spatial soit mis à la 
disposition du Groupe Sci 10 afin de faciliter les recherches 
autorisées par le MinProvExt. Le CentrAdmi Cepheus 18 
considère que ces recherches peuvent contribuer à faire avancer 
l’enquête en cours sur la natalité des non-humains – projet 
autorisé par la référence (a). Eu égard à la priorité accordée par 
le MinProvExt au susdit projet, il parait souhaitable qu’une 
suite favorable soit immédiatement donnée à la requête du 
Groupe Sci. 
 

L. Antyok, Gouver. CentrAdmi Cepheus 18. 240 / 977 E. G 
 
 

De : MinProvExt. 
A : CentrAdmi Cepheus 18. 
Objet : Projet provinces extérieures N°2 910 – La natalité des 
non-humains de Cepheus 18, Enquête sur. 
Références : 
(a) Let. CentrAdmi Cepheus 18 AA-LA/mn, en date du 
240/977 E.G. 
1) Le vaisseau d’entraînement AN-R-2 055 est mis à la 
disposition du CentrAdmi Cepheus 18 pour les besoins de 
l’enquête sur les non-humains de Cepheus 18 compte tenu du 
projet portant ce nom et des autres projets autorisés par le 
MinProvExt, suite à la demande formulée dans la référence (a). 
2) Il est instamment demandé au CentrAdmi Cepheus 18 
d’activer ladite enquête par tous les moyens disponibles. 
 

C. Morily, Chef, MinProvExt. 251/977 E.G. 
 
 

IV 
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La petite créature couleur de brique devait se sentir moins à 

l’aise que son maintien ne pouvait le laisser supposer. La 
température ambiante avait été portée pour elle à un degré où 
ses compagnons humains, en bras de chemise, suffoquaient 
littéralement de chaleur. 

Elle s’exprimait d’une voix perçante et circonspecte. 
— Je trouve qu’il fait humide, mais pas à un point 

insupportable étant donné la température assez basse. 
Antyok sourit. 
— C’est gentil à vous d’être venu. J’avais l’intention de vous 

rendre visite, mais après m’être risqué dehors, dans votre 
atmosphère, à titre d’essai… 

Son sourire devint lugubre. 
— Cela est sans importance. Vous autres, créatures d’un 

autre monde, avez fait plus pour nous que nous n’avons jamais 
été capables de faire pour nous-mêmes. J’aurais mauvaise grâce 
à me plaindre de ce léger inconfort alors que nous avons une 
telle dette envers vous. 

Son langage semblait toujours indirect, comme s’il abordait 
ses pensées de façon oblique, ou comme s’il était contraire aux 
bienséances de parler sans ambages. 

Gustiv Bannerd, assis dans un coin de la pièce, ses longues 
jambes croisées, griffonna rapidement quelque chose et dit : 

— Cela ne vous fait rien que je transcrive votre 
conversation ? 

Le Céphéide posa brièvement son regard sur le journaliste. 
— Je n’y vois aucun inconvénient. 
Antyok se confondait toujours en excuses. 
— Si j’ai organisé cette rencontre, ce n’est pas, vous vous en 

doutez, pour parler de la pluie et du beau temps. Je ne me serais 
pas permis de vous imposer un tel désagrément pour quelque 
chose d’aussi futile. Il est certaines questions importantes dont 
j’aimerais m’entretenir avec vous, car vous êtes le représentant 
de votre peuple. 

Le Céphéide hocha la tête. 
— Je vous sais gré de votre bienveillance. Poursuivez, je vous 

prie. 
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Le gouverneur se tortillait presque de gêne tant il avait du 
mal à trouver les mots qui convenaient pour formuler sa pensée. 

— C’est une question extrêmement délicate, finit-il par dire, 
et je ne me serais pas permis de la mettre sur le tapis, n’était 
l’importance capitale que revêt à nos yeux le… euh… problème. 
Je ne suis en l’espèce que le porte-parole de mon gouvernement. 

— Mon peuple le considère comme un gouvernement 
bienveillant. 

— Eh bien, oui, il est bienveillant. C’est pour cela qu’il 
s’inquiète du fait que vous ne vous reproduisez plus. 

Antyok se tut et attendit avec inquiétude une réaction qui ne 
vint pas. Le visage du Céphéide demeura impassible. Seul un 
léger frémissement animait la région plissée de l’organe 
rétractile dont il se servait pour boîte. 

— Nous avons longuement hésité avant d’évoquer cette 
question devant vous, poursuivit Antyok, en raison de son 
aspect extrêmement personnel. La non-ingérence est l’un des 
objectifs primordiaux de mon gouvernement, et nous avons fait 
de notre mieux pour mener une enquête discrète sur la question 
sans déranger votre peuple. Mais pour être franc, nous avons… 

— Échoué ? compléta le Céphéide comme l’autre laissait sa 
phrase en suspens. 

— Oui. Ou du moins n’avons-nous pas décelé d’erreur 
concrète dans la reproduction de l’environnement exact de votre 
planète d’origine – compte tenu, bien sûr, des modifications 
indispensables pour la rendre plus habitable. Nous pensons, 
évidemment, qu’il doit y avoir quelque déficience d’ordre 
chimique. Je fais appel à votre coopération volontaire pour 
résoudre ce problème. Votre peuple a une connaissance 
approfondie de sa propre biochimie. Si vous choisissez – je veux 
dire, si vous préférez ne pas… 

— Non, non, je puis vous aider. 
Le Céphéide semblait prendre la chose presque joyeusement. 

Les méplats lisses de son crâne glabre à la peau lâche se ridèrent 
curieusement sous l’effet d’une émotion inconnue. 

— Nous n’aurions jamais imaginé que ce problème vous 
préoccuperait, vous autres, êtres d’un autre monde. Votre 
sollicitude est une preuve de plus de votre bonté et de votre 
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bienveillance. Nous trouvons cette planète à notre convenance, 
n’en doutez pas. C’est un paradis comparé à celui dont nous 
venons. Rien n’y manque. On ne retrouve des conditions de vie 
semblables que dans nos légendes de l’âge d’or. 

— Eh bien… 
— Mais il y a quelque chose ; quelque chose que vous ne 

serez peut-être pas en mesure de comprendre. On ne peut pas 
s’attendre que deux intelligences de type différent pensent de 
même. 

— J’essaierai de comprendre. 
La voix du Céphéide était devenue plus douce, ses sonorités 

fluides plus accentuées. 
— Nous mourions sur notre planète, mais nous luttions. 

Notre science, qui est le fruit d’une histoire plus ancienne que la 
vôtre, était en train de perdre la bataille. Mais elle n’avait pas 
encore perdu. Peut-être est-ce parce qu’en matière de recherche 
scientifique, nos efforts étaient essentiellement tournés vers la 
biologie et non vers la physique, comme chez vous. Votre peuple 
a découvert de nouvelles formes d’énergie et a atteint les étoiles. 
Mon peuple a découvert de nouvelles vérités en psychologie et 
en psychiatrie et a façonné une société viable d’où le crime et la 
maladie étaient exclus. 

Il ne me paraît pas utile d’épiloguer sur la question de savoir 
laquelle de ces deux attitudes est la plus louable, mais il n’y a 
aucun doute quant à laquelle s’est révélée, au bout du compte, la 
plus efficace. Sur notre planète moribonde n’offrant ni moyens 
de survie ni sources d’énergie, nos connaissances en biologie ne 
pouvaient que nous rendre la mort plus douce. 

Et malgré tout nous luttions. Cela faisait des siècles que nous 
cherchions à maîtriser l’énergie nucléaire, et petit à petit l’espoir 
s’était fait jour que nous pourrions peut-être échapper aux deux 
dimensions de notre surface planétaire et atteindre les étoiles. Il 
n’y avait pas d’autre planète dans notre système pour nous 
servir de marchepied. Rien que quelque vingt années-lumière 
de vide jusqu’à l’étoile la plus proche, et nous étions à mille 
lieues de penser que d’autres systèmes planétaires pouvaient 
exister ; en fait, nous étions convaincus du contraire. 
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Mais le désir de lutter est inhérent à toutes les formes de vie, 
même lorsque le combat est perdu d’avance. Nous n’étions plus 
que cinq mille à la fin ; cinq mille seulement. Et notre premier 
vaisseau était prêt. Il s’agissait d’un vaisseau expérimental, et 
l’expérience était sans aucun doute vouée à l’échec. Mais nous 
avions déjà résolu tous les problèmes de propulsion et de 
navigation – sur le papier, du moins. 

It y eut un long silence, et les petits yeux noirs du Céphéide 
semblaient perdus dans te lointain de ses souvenirs. 

Du coin où il était assis, le journaliste brisa tout à coup le 
silence. 

— Et c’est alors que nous sommes arrivés ? 
— Et c’est alors que vous êtes arrivés, acquiesça simplement 

le Céphéide. Cela changeait toutes les données du problème. 
Nous avions tout à coup de l’énergie à volonté. On nous a servi 
un autre monde, un monde convenable, je dirais même idéal, 
pour ainsi dire sur un plateau d’argent. Si nos problèmes de 
société avaient été résolus depuis longtemps par nous-mêmes, 
nos problèmes plus difficiles d’environnement se trouvaient 
soudainement résolus pour nous, non moins intégralement. 

— Eh bien ? demanda Antyok. 
— Eh bien, ça ne collait pas. Pendant des siècles, nos 

ancêtres avaient lutté pour atteindre les étoiles, et voilà qu’on 
découvrait tout à coup que ces étoiles appartenaient à d’autres. 
Nous avions lutté pour la vie, et voilà que d’autres nous en 
faisaient cadeau. Nous n’avons plus de raison de lutter. Il n’y a 
plus de but à atteindre. L’univers tout entier appartient à votre 
race. 

— Ce monde est à vous, dit Antyok avec douceur. 
— Parce que vous le voulez bien. C’est un cadeau. Il ne nous 

appartient pas de droit. 
— À mon avis, vous l’avez mérité. 
Le Céphéide fixait intensément son interlocuteur, à présent, 

observant son expression. 
— Vos intentions sont bonnes, mais je ne crois pas que vous 

me compreniez. Nous n’avons nulle part où aller à part ce 
monde dont vous nous avez fait cadeau. Nous sommes dans un 
cul-de-sac. La fonction de la vie, c’est de lutter, et cette fonction 



24 

nous a été retirée. La vie ne peut plus nous intéresser. C’est 
volontairement que nous ne procréons pas. C’est notre façon de 
nous ôter de votre chemin. 

Antyok avait distraitement soulevé le fluoro-globe du siège 
près de la fenêtre et lui avait imprimé un mouvement de 
rotation. La surface vive de la grosse sphère chatoyait tandis 
qu’elle tournait, et malgré son mètre de diamètre, elle flottait 
dans l’air avec une grâce et une légèreté insolites. 

— Est-ce la seule solution que vous ayez trouvée, la stérilité ? 
demanda Antyok. 

— Nous pourrions nous échapper, chuchota le Céphéide, 
mais y aurait-il une place pour nous dans la galaxie ? Vous 
l’occupez entièrement. 

— Oui. Il vous faudrait aller au moins jusqu’aux nuées 
magellaniques pour être véritablement indépendants. Les nuées 
magellaniques… 

— Et vous ne nous laisseriez pas partir de votre propre gré. 
Vos intentions sont bonnes, je le sais. 

— Oui, nos intentions sont bonnes – mais nous ne pourrions 
pas vous laisser partir. 

— C’est une bonté mal placée. 
— Peut-être. Mais ne pourriez-vous pas vous adapter à la 

situation actuelle ? Vous avez une planète. 
— C’est quelque chose qui ne saurait être expliqué d’une 

façon satisfaisante. Votre esprit fonctionne différemment. Nous 
ne pouvons pas nous adapter. Je ne crois pas me tromper, 
monsieur le Gouverneur, en disant que vous avez déjà réfléchi à 
tout cela. Le concept du cul-de-sac où nous nous trouvons 
enfermés ne vous est pas inconnu. 

Antyok leva les yeux, étonné, et stabilisa le fluoro-globe de la 
main. 

— Pouvez-vous lire mes pensées ? 
— Ce n’était qu’une hypothèse. Mais je crois avoir deviné 

juste. 
— Oui. Mais pouvez-vous lire mes pensées ? Les pensées des 

hommes en général, je veux dire. C’est une question 
intéressante. Les scientifiques prétendent que vous ne pouvez 
pas le faire, mais parfois je me demande si ce n’est pas plutôt 
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que vous n’avez pas envie de le faire. Pourriez-vous me 
répondre ? Mais j’abuse peut-être de votre temps… 

— Non… non… 
Mais le petit Céphéide s’emmitoufla davantage dans sa toge 

et enfouit un instant son visage dans le col rembourré à 
chauffage électrique intégré. 

— Vous autres, créatures d’un autre monde, parlez de lire les 
pensées. Il ne s’agit pas du tout de cela, mais il serait 
assurément vain d’essayer d’expliquer la chose. 

Antyok murmura le vieux proverbe : 
— On n’explique pas la couleur à un aveugle de naissance. 
— Oui, exactement. Cette faculté que vous appelez la 

« lecture des pensées » ne s’applique pas à notre cas. Ce n’est 
pas que nous ne pouvons pas percevoir les bonnes sensations, 
c’est plutôt que vous, les hommes, ne les émettez pas, et nous 
n’avons aucun moyen de vous expliquer comment vous y 
prendre. 

— Hum… 
— Parfois, bien sûr, quand l’un des vôtres fait un gros effort 

de concentration ou ressent une émotion intense, ceux d’entre 
nous chez qui ce sens est le plus développé – ceux, en quelque 
sorte, qui ont l’ouïe la plus fine – perçoivent vaguement quelque 
chose. Moi-même je me suis demandé parfois… 

Antyok fit de nouveau précautionneusement tourner le 
fluoro-globe. Son visage rougeaud était tendu, comme absorbé, 
et il fixait le Céphéide du regard. Gustiv Bannerd fit craquer ses 
jointures et se mit en devoir de relire ses notes en articulant en 
silence. 

Le fluoro-globe tournait, et peu à peu le Céphéide sembla 
gagné, lui aussi, par une certaine tension tandis que son regard 
se portait sur le chatoiement bariolé que produisait la surface de 
la sphère. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda le Céphéide. 
Antyok sursauta, et une expression de placidité presque 

souriante envahit son visage. 
— Ça ? Un gadget qui se vendait comme des petits pains il y 

a trois ans – ce qui veut dire qu’il est irrémédiablement démodé 
cette année. Ça n’a aucune utilité, mais c’est joli à regarder. 
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Bannerd, pourriez-vous régler les fenêtres sur non-
transmission ? 

 
On entendit le léger déclic d’un bouton, et les fenêtres se 

métamorphosèrent en zones concaves d’obscurité tandis qu’au 
centre de la pièce le fluoro-globe devenait le centre d’un 
rayonnement vermeil qui suivait le mouvement de rotation de la 
sphère comme des serpentins de lumière. Antyok, silhouette 
écarlate dans une pièce écarlate, la plaça sur la table et la fit 
tourner d’une main dégoulinante de lumière rouge. En 
tournant, elle changea de couleur, d’abord lentement, puis de 
plus en plus vite, les teintes se mélangeant et se décomposant 
pour donner naissance à des contrastes plus saisissants encore. 

Antyok parlait dans une atmosphère irréelle, comme nimbée 
d’un arc-en-ciel vaporeux et changeant. 

— Sa surface est faite d’une matière à fluorescence variable. 
Ça ne pèse presque rien et c’est très fragile, mais sa stabilité est 
assurée par un gyroscope, de sorte qu’il ne tombe que très 
rarement si on le manipule avec un minimum de soin. C’est 
plutôt joli, vous ne trouvez pas ? 

La voix du Céphéide s’éleva dans l’obscurité. 
— C’est extrêmement joli. 
D’un geste, Bannerd rendit la pièce à la lumière du jour, et 

les couleurs perdirent leur éclat. 
— Voilà quelque chose qui ferait plaisir aux miens. 
Il fixait le fluoro-globe, fasciné. 
Antyok se leva. 
— Vous feriez mieux de partir. Si vous restiez plus 

longtemps, l’atmosphère pourrait avoir sur vous des effets 
nocifs. Je vous remercie humblement de votre bonté. 

— C’est moi qui vous remercie humblement de la vôtre. 
Le Céphéide s’était levé également. 
— Au fait, dit Antyok, la plupart des vôtres ont accepté la 

proposition que nous leur avons faite d’étudier nos vaisseaux 
spatiaux les plus modernes. Vous avez compris, je suppose, que 
le propos de cette expérience était de voir comment ils 
réagiraient à notre technologie. Cela n’est pas contraire aux 
convenances de votre peuple, j’espère ? 
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— Point n’est besoin de vous excuser. Je sais moi-même à 
peu près tout ce qu’il faut savoir pour piloter un de ces engins, à 
présent. C’était une expérience des plus intéressantes. Cela nous 
a rappelé nos propres efforts – et nous a confirmé à quel point 
nous étions près du but. 

Le Céphéide partit, et Antyok se rassit, fronçant les sourcils. 
— Eh bien, dit-il un peu sèchement à Bannerd. Vous vous 

souvenez de notre marché, j’espère. Cette entrevue ne doit pas 
être publiée. 

Bannerd haussa les épaules. 
— Soit. 
Antyok était assis à son bureau et triturait une petite figurine 

en métal qui lui servait de presse-papiers. 
— Que pensez-vous de tout ça, Bannerd ? 
— Je les plains. Je crois comprendre ce qu’ils ressentent. 

Nous devons les sortir de cette mauvaise passe. La Philosophie 
peut les guérir de leur défaitisme. 

— Vous croyez ? 
— Oui. 
— On ne peut pas les laisser partir, bien sûr. 
— Oh ! non. C’est hors de question ! Ils ont trop à nous 

apprendre. Ce sentiment qui prévaut chez eux passera avec le 
temps. Ils ne tarderont pas à changer d’optique, surtout lorsque 
nous leur aurons accordé l’indépendance la plus totale. 

— Peut-être. Que pensez-vous des fluoro-globes, Bannerd ? 
Il les a trouvés attrayants. Ce serait peut-être un geste à faire 
d’en commander quelques milliers. Avec les stocks d’invendus 
qu’il y a en ce moment, ils coûtent trois fois rien. 

— Ça me paraît être une bonne idée, dit Bannerd. 
— Malheureusement le ministère n’acceptera jamais. Je les 

connais. 
Le regard du journaliste devint plus brillant. 
— Mais c’est peut-être justement ce qu’il faudrait faire. Ils 

ont besoin de quelque chose qui puisse réveiller leur intérêt. 
— Ah ? Eh bien, il y a une solution, à vrai dire. Je pourrais 

joindre votre relevé de notre conversation à mon prochain 
rapport en me contentant d’attirer l’attention du ministère sur 
la question des fluoro-globes. Après tout, vous êtes un membre 
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de la Philosophie. Vous avez peut-être de l’influence auprès de 
personnes haut placées dont l’avis peut peser beaucoup plus 
lourd que le mien au ministère. Vous comprenez ? 

— Oui, dit Bannerd d’un air pensif, oui. 
 
 

De : CentrAdmi Cepheus 18. 
A : MinProvExt. 
Objet : Projet ProvExt N°2 910, IIe partie. La natalité des non-
humains de Cepheus 18, Enquête sur. 
Références : 
(a) Let. MinProvExt-Cep-N-CM/car, 115 097, en date du 
223/977 E.G. 
Pièces jointes : 
1. Relevé d’une conversation entre L. Antyok du CentrAdmi 
Cepheus 18 et Ni-San, Grand Juge des non-humains de 
Cepheus 18 
1) La pièce jointe N°1 est envoyée au MinProvExt pour 
information. 
2) L’enquête entreprise par autorisation de la référence (a) est 
réorientée en fonction des éléments nouveaux indiqués dans la 
pièce jointe N°1. Le MinProvExt a l’assurance que tous les 
moyens seront mis en œuvre pour combattre l’attitude négative 
qui prévaut actuellement chez les non-humains. 
3) Il convient de noter que le Grand Juge des non-humains de 
Cepheus 18 a exprimé un certain intérêt pour les fluoro-globes. 
Une étude préliminaire de cet aspect de la psychologie non 
humaine est en cours. 
 

L. Antyok, Direct. CentrAdmi. Cepheus 18, 272/977 E.G. 
 
 

De : MinProvExt. 
A : CentrAdmi Cepheus 18. 
Objet : Projet ProvExt N°2 910 La natalité des non-humains de 
Cepheus 18, Enquête sur. 
Références : 
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(a) Let. CentrAdmi Cepheus 18 AA-LA/mn, en date du 
272/977E.G. 
1) Comme suite à la pièce jointe N°1 à la référence (a), cinq mille 
fluoro-globes ont été assignés à Cepheus 18 et seront livrés 
instamment. 
2) Ordre est donné au CentrAdmi Cepheus 18 de mettre en 
œuvre dans le cadre des consignes impériales, tous les moyens 
pour remédier à l’insatisfaction des non-humains. 
 

C. Morily, Chef, MinProvExt, 283/977 E.G. 
 
 

V 
 
Le dîner était terminé, on avait apporté les liqueurs, et les 

cigares faisaient leur apparition. Des groupes s’étaient formés 
ici et là, et le commandant de la flotte marchande se trouvait au 
centre du plus grand de ceux-ci. Son uniforme d’un blanc 
éclatant faisait paraître ses interlocuteurs bien ternes par 
comparaison. 

Il parlait avec une satisfaction qui frisait la suffisance : 
— Le voyage s’est passé comme sur des roulettes. Ça m’est 

déjà arrivé d’avoir plus de trois cents vaisseaux sous mes ordres. 
Mais je n’ai jamais transporté une cargaison pareille. Par la 
galaxie, je me demande ce que vous allez bien pouvoir faire de 
cinq mille fluoro-globes dans ce désert ! 

— C’est pour les non-humains. Ça n’a pas été une cargaison 
difficile à transporter, j’espère. 

— Non, pas difficile. Mais encombrante. Ils sont fragiles, et 
je ne pouvais pas en transporter plus de vingt par vaisseau, avec 
toutes les réglementations concernant l’emballage et la 
protection des marchandises. Mais c’est le gouvernement qui 
paie, je suppose. 

Zammo eut un sourire sans joie. 
— Est-ce donc la première fois que vous êtes confronté aux 

méthodes gouvernementales, commandant ? 
Le cosmonaute explosa. 
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— Par la galaxie, que non ! J’essaie d’avoir affaire à eux le 
moins possible, bien sûr, mais il y a des fois où on ne peut pas 
l’éviter. Et quand ça vous arrive, c’est horrible, je vous prie de 
me croire. La paperasserie ! Les chinoiseries administratives ! Il 
y a de quoi vous donner des indigestions. C’est une excroissance 
monstrueuse, une tumeur cancéreuse au flanc de la galaxie. Si 
cela ne tenait qu’à moi, il faudrait voir comment je vous ferais 
disparaître tout ça ! 

— Vous êtes injuste, commandant, dit Antyok. Vous ne 
comprenez pas. 

— Ah non ? Eh bien, puisque vous êtes l’un de ces 
bureaucrates – et il sourit affablement en prononçant ce mot – 
si vous nous expliquiez un peu votre point de vue sur la 
question, monsieur le Gouverneur. 

— Eh bien, voilà… 
Antyok paraissait déconcerté. 
— C’est une entreprise sérieuse et compliquée que celle qui 

consiste à gouverner. Il y a dans cet empire des milliers de 
planètes et des milliards de gens dont il faut s’occuper. C’est 
presque au-delà des possibilités humaines de présider aux 
destinées d’un tel État sans une organisation des plus 
structurées. Je crois que l’administration impériale emploie à 
elle seule quelque chose comme 400 millions de fonctionnaires, 
et si l’on veut coordonner leurs efforts et mettre leurs 
connaissances en commun, il n’y a pas d’autre solution que ce 
que vous appelez la paperasse. Chaque rapport, chaque 
formulaire, quelque absurde qu’il puisse paraître, quelque 
fastidieux qu’il puisse être, a son utilité. Chaque morceau de 
papier est un fil reliant les efforts de 400 millions d’êtres 
humains. Supprimez l’administration et vous supprimez 
l’empire, et avec lui la paix, l’ordre et la civilisation 
interstellaires. 

— Allons donc… fit le commandant. 
— Non, je parle sérieusement, dit Antyok avec ferveur. Les 

règles et le système administratifs doivent être suffisamment 
universels et rigides pour que, au cas où un fonctionnaire 
incompétent est nommé, et cela arrive – vous riez, mais il y a 
des chercheurs incompétents, des journalistes incompétents, et 
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même des commandants incompétents –, au cas où un 
fonctionnaire incompétent est nommé, disais-je, cela prête peu 
à conséquence. Car au pis, le système peut fonctionner de lui-
même. 

— Ouais, grogna le commandant d’un air désabusé. Et que se 
passe-t-il si un fonctionnaire capable est nommé au même 
poste ? Il est emprisonné dans le même carcan rigide et se 
trouve acculé à la médiocrité. 

— Pas du tout, répondit Antyok avec feu. Quelqu’un de 
compétent peut obtenir ce qu’il veut sans jamais se mettre en 
position d’infraction vis-à-vis des règlements. 

— Et comment cela ? demanda Bannerd. 
Antyok parut soudain mal à l’aise. 
— On peut, par exemple, obtenir qu’une priorité AA soit 

donnée à son projet, si c’est possible. 
Le commandant renversa la tête en arrière pour éclater de 

rire, mais on ne lui en laissa pas le temps. La porte s’ouvrit en 
coup de vent et la pièce fut tout à coup envahie d’hommes 
surexcités. Leurs clameurs, d’abord confuses, devinrent plus 
intelligibles lorsqu’ils se furent un peu calmés : 

— Mon commandant, les vaisseaux sont partis ! Les non-
humains s’en sont emparés de force ! 

— Quoi ? Tous ? 
— Tous. Il ne reste plus un seul vaisseau ni une seule de ces 

créatures… 
 
Deux heures plus tard, les quatre hommes se retrouvèrent de 

nouveau seuls dans le bureau d’Antyok. 
Celui-ci dit froidement : 
— Ils ont pensé à tout. Il ne nous reste pas un seul vaisseau – 

pas même votre appareil d’entraînement, Zammo. Et il n’y a pas 
un seul vaisseau gouvernemental disponible dans toute cette 
moitié du secteur. Le temps de nous retourner et de les prendre 
en chasse, et ils auront déjà quitté la galaxie et seront à mi-
chemin des nuées magellaniques. Commandant, c’est à vous 
qu’incombait la responsabilité de maintenir vos vaisseaux sous 
bonne garde. 
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— C’était notre première journée à terre ! s’écria le 
commandant. Comment pouvait-on prévoir… 

Zammo l’interrompit avec une soudaine intensité. 
— Attendez, commandant. Je commence à comprendre, 

Antyok. 
Sa voix était dure. 
— C’est vous qui avez monté cette opération. 
— Moi ? 
La voix d’Antyok était étrangement détachée, presque 

indifférente. 
— Vous nous disiez tout à l’heure qu’un gouverneur un tant 

soit peu malin devait chercher à obtenir une priorité AA pour 
faire ce qu’il voulait. Vous avez obtenu une telle priorité aux 
seules fins d’aider les non-humains à s’échapper. 

— Vraiment ? Excusez-moi, mais comment cela se pourrait-
il ? C’est vous-même qui avez soulevé dans un de vos rapports le 
problème de leur natalité en baisse. C’est Bannerd, ici présent, 
qui par ses articles à sensation a répandu des bruits alarmistes 
qui ont poussé le ministère à créer un projet prioritaire. Je n’y 
suis absolument pour rien. 

— C’est vous qui m’avez suggéré de faire état de la natalité en 
baisse des Céphéides, dit Zammo avec véhémence. 

— Vraiment ? fit Antyok d’une voix posée. 
— Et maintenant que j’y pense, rugit tout à coup Bannerd, 

c’est vous qui avez suggéré que je parle de cette histoire de 
natalité dans mes articles ! 

Les trois hommes l’entourèrent, menaçants. 
Antyok se renversa dans son fauteuil et dit d’un air dégagé : 
— Je ne vois pas ce que vous voulez dire par suggérer. Si 

vous m’accusez, je vous saurais gré de bien vouloir vous en tenir 
aux faits – au sens légal du terme. Les lois de l’empire 
n’acceptent comme preuve que ce qui est consigné par écrit, 
filmé ou transcrit et les dépositions des témoins. Toutes les 
lettres que j’ai pu envoyer comme gouverneur sont classées 
dans les archives que vous voyez là, dans celles du ministère, et 
ailleurs. Je n’ai jamais demandé une priorité AA. Le ministère 
me l’a attribuée, et Bannerd et Zammo en portent la 
responsabilité. Sur le papier, en tout cas. 
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La voix de Zammo était un grognement presque 
inintelligible. 

— Vous m’avez roulé en me persuadant de leur apprendre à 
piloter des vaisseaux spatiaux. 

— C’est vous qui avez émis cette idée. J’ai votre rapport 
proposant d’étudier leurs réactions devant des appareils 
humains dans mes archives. Le ministère en détient également 
un exemplaire. Les faits – les faits au sens légal du terme – sont 
clairs. Je n’y suis strictement pour rien. 

— Dans l’affaire des fluoro-globes non plus ? demanda 
Bannerd. 

Le commandant se mit tout à coup à glapir. 
— C’est exprès que vous avez fait venir ma flotte. Cinq mille 

globes ! Vous saviez qu’il faudrait des centaines d’appareils pour 
les transporter. 

— Je n’ai jamais demandé qu’on m’envoie des globes, 
rétorqua froidement Antyok. C’est du ministère qu’est venue 
cette idée, bien qu’il semble que les amis de Bannerd disciples 
de la Philosophie aient un peu poussé à la roue. 

Bannerd faillit suffoquer. 
— Vous demandiez à ce dirigeant céphéide s’il pouvait lire 

nos pensées, siffla-t-il. Vous lui disiez de feindre de s’intéresser 
aux globes. 

— Allons, allons. Vous avez préparé vous-même la 
transcription de la conversation, et elle se trouve dans les 
archives avec le reste. Vous ne pouvez pas prouver ce que vous 
avancez. 

Il se leva. 
— Je vous prie de m’excuser. Je dois rédiger un rapport pour 

le ministère. 
Arrivé dans l’embrasure de la porte, Antyok se retourna. 
— En un sens, le problème des non-humains est résolu – fût-

ce à leur seule convenance. Ils se reproduiront désormais et 
habiteront un monde qu’ils auront mérité. C’est ce qu’ils 
voulaient. 

Ah ! autre chose ! N’allez pas porter contre moi de sottes 
accusations. Cela fait vingt-sept ans que je suis dans 
l’administration, et je puis vous assurer que mes rapports 
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suffisent à prouver que j’ai été d’une correction irréprochable 
dans tout ce que j’ai pu faire. Et commandant, je suis à votre 
disposition pour reprendre notre conversation de tout à l’heure, 
si vous voulez que je vous explique comment un gouverneur 
capable peut travailler dans les limites de la paperasserie 
administrative et obtenir quand même ce qu’il veut. 

C’était merveille que sur un visage aussi rond et poupin, pût 
apparaître un sourire à ce point sardonique. 

 
 

De : MinProvExt. 
A : Loodun Antyok, Administrateur public en chef, A-8. 
Objet : Services administratifs, Position dans les. 
Références : 
(a) Arrêté des tribunaux ServAdmi N°22 874 – Q en date du 
1/978 E.G. 
1) Eu égard à l’avis favorable rendu dans la référence (a), vous 
êtes déclaré par la présente absous de toute responsabilité dans 
l’évasion des non-humains de Cepheus 18. Veuillez vous tenir à 
la disposition de l’administration en vue de votre prochaine 
nomination. 
 

R. Horpritt, Chef, ServAdmi 15/978 E.G. 
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Les lettres qui constituent une partie importante de cette 

nouvelle (qui contient un de mes rares exemples 
d’extraterrestres intelligents) sont, vous serez ravis de 
l’apprendre, inspirées de celles qui entraient à la N.A.E.S. et en 
sortaient quotidiennement (et, pour autant que je sache, y 
entrent et en sortent encore aujourd’hui). Le style raide de ces 
lettres n’est pas une invention à moi. Je ne serais pas arrivé à 
l’inventer même si je l’avais voulu. 

Lorsque la nouvelle parut, L. Sprague de Camp releva, avec 
un certain plaisir, une petite erreur qui s’était glissée dans ce 
style : j’avais fait dire par inadvertance à un subalterne 
s’adressant à son supérieur hiérarchique : « Je réclame » au lieu 
de « je suggère ». Le sous-fifre peut à la rigueur humblement 
suggérer, mais seul le chef peut sèchement réclamer. 

Blind Alley (Cul-de-Sac) a une particularité que j’aimerais 
mentionner. Après la guerre, le marché commença à être inondé 
par ce flot d’anthologies de science-fiction qui n’a cessé depuis 
de croître et se développer. Peu d’auteurs de science-fiction ont 
été choisis aussi souvent que moi pour figurer dans les 
anthologies, et la première de mes nouvelles à apparaître dans 
une de ces anthologies ne fut ni Nightfall ni un récit de robot 
positronique, ni une nouvelle de la série des Fondation. Ce fut 
Blind Alley. 

Au début de l’année 1946, Groff Conklin sortait la première 
d’une longue série d’anthologies de science-fiction. Elle parut 
sous le titre The Best of Science-Fiction – et on y trouve Blind 
Alley. Cette nouvelle, pour laquelle Campbell avait payé 
148 dollars et 74 cents (un cent trois quarts le mot) me rapporta 
ainsi un supplément de 42,50 dollars (un demi-cent le mot). Ce 
qui veut dire que Blind Alley me rapporta au total deux cents un 
quart le mot – un record pour l’époque. 

En principe, l’argent que rapportait une publication en 
anthologie était versé aux éditions Street & Smith, mais Street 
& Smith avaient la sympathique habitude de remettre ces 
sommes à l’auteur, de leur propre chef et sans que la loi les y 
oblige en rien. Et ce fut la première indication pour moi qu’une 
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nouvelle pouvait rapporter plus que ce qu’elle m’avait rapporté 
au moment de sa publication initiale. 

 
Le 8 mai 1945, une semaine avant que je ne mette un point 

final à The Mule, la guerre prit fin en Europe. Naturellement, on 
chercha immédiatement à démobiliser le plus grand nombre 
possible d’hommes qui s’étaient battus en Europe, et à les 
remplacer en mobilisant ceux qui avaient mené la vie de 
château chez eux. 

Jusque-là, tout au long de la guerre, j’avais régulièrement 
bénéficié de sursis d’incorporation en tant que chimiste 
participant à l’effort de guerre. Périodiquement, on apportait 
des modifications aux conditions d’incorporation, et rares 
étaient les mois où il ne semblait pas à un moment ou à un autre 
que j’allais être appelé sous les drapeaux. (C’était plutôt 
éprouvant pour les nerfs, je peux vous le garantir, mais je ne me 
sentais pas particulièrement mal employé. Mon sentiment 
prédominant était un sentiment furtif de culpabilité, dû au fait 
de n’être toujours pas incorporé, auquel s’ajoutait une vague 
honte devant le soulagement que j’éprouvais chaque fois qu’on 
m’accordait un sursis supplémentaire.) 

Courant 1944, l’incertitude fut telle que je fus convoqué pour 
un examen d’aptitude physique, et il apparut immédiatement 
que ma myopie me rendait de toute façon inapte au service 
actif. 

Après la victoire en Europe, le chantier naval reçut l’ordre de 
ne retenir qu’un certain pourcentage de ses employés sursitaires 
et de libérer les autres en vue de leur incorporation. On pensait 
naturellement que le chantier naval ne retiendrait que les 
employés qui lui étaient indispensables, mais d’après les bruits 
qui couraient chez nous autres employés, ils avaient trouvé un 
meilleur moyen de garder tous leurs effectifs : ils retinrent tous 
leurs employés incorporables qui étaient déclarés physiquement 
aptes, et cessèrent de protéger ceux qui ne l’étaient pas en 
raison de leur âge ou de leur condition physique. Ainsi ils 
espéraient les garder tous – les employés physiquement aptes 
parce qu’ils étaient déclarés indispensables, et les employés trop 
âgés ou inaptes, parce qu’ils étaient trop âgés ou inaptes. 
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En tant qu’employé physiquement inapte, je figurais parmi 
ceux qui furent déclarés non indispensables. 

C’est alors que l’armée (comme vous l’avez déjà deviné) 
lâcha du lest quant à ses exigences en matière de forme 
physique. Le résultat fut que les employés du chantier naval 
souffrant d’une mauvaise vue ou d’autres défauts physiques 
anodins se retrouvèrent en danger imminent d’incorporation, 
tandis que les autres, en tout point semblables sauf qu’ils 
étaient en bonne forme physique, n’étaient pas menacés (il n’y a 
pas de quoi rire). 

Pendant les quatre mois qui suivirent la victoire en Europe, 
je connus une succession de hauts et de bas, ne sachant jamais 
si je n’allais pas recevoir mon avis d’incorporation le lendemain. 
Tandis que j’attendais, les bombes atomiques tombèrent sur 
Hiroshima et Nagasaki et les Japonais capitulèrent le 2 
septembre. 

Le 7 septembre 1945, je reçus mon avis d’incorporation. Je 
n’accueillis pas la chose avec des transports de joie, bien sûr, 
mais j’essayai d’être philosophe. La guerre était finie, et quelles 
que fussent les difficultés qui m’attendaient au cours des deux 
années que je devais passer dans l’armée, une chose était 
certaine : personne ne me tirerait dessus ; c’était déjà ça. Je 
partis à l’armée le 1er novembre 1945 comme soldat de deuxième 
classe. 

Évidemment, pendant toute cette période d’incertitude qui 
se termina par mon incorporation, je n’écrivis pas une ligne. En 
fait, il y eut un trou de huit mois, la plus longue interruption en 
trois ans. 

Le 7 janvier 1946, toutefois, alors que je faisais encore mes 
classes à Camp Lee, en Virginie, je commençai un nouveau récit 
de robot positronique intitulé Evidence. J’utilisai une machine à 
écrire de bureau appartenant aux services administratifs. 

Bien sûr, les choses n’avancèrent que lentement. Le premier 
jet ne fut terminé que le 17 février, et tout resta brusquement en 
plan le lendemain lorsque j’appris que j’étais l’un de ceux qu’on 
envoyait dans le Pacifique Sud pour participer à l’opération 
« Crossroads ». Il s’agissait de la première expérience nucléaire 
d’après-guerre qui devait avoir lieu sur l’île de Bikini (qui devait 
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donner plus tard son nom à un maillot de bain si microscopique 
qu’il produisait – théoriquement – sur l’anatomie masculine 
l’effet d’une bombe atomique). 

Le fait qu’une semaine plus tard je reçus le chèque 
représentant les droits de publication de Blind Alley en 
anthologie ne suffit pas à me remonter le moral. 

Nous partîmes le 2 mars 1946 et, après un long voyage en 
train et en avion, arrivâmes à Honolulu le 15 mars. C’est alors 
que commença une longue attente avant que nous ne puissions 
nous rendre sur Bikini (l’essai nucléaire avait été repoussé à une 
date ultérieure, naturellement). Lorsque l’attente commença à 
me peser vraiment, je m’attelai de nouveau à Evidence. Je 
persuadai un bibliothécaire compatissant de m’enfermer dans 
ses bureaux pendant la pause de midi, de sorte que je passais 
une heure par jour absolument seul devant la machine à écrire. 
Je finis la nouvelle le 10 avril et l’envoyai à Campbell le 
lendemain. 

Le 29 avril je reçus une lettre de lui me signifiant son 
acceptation. Le tarif avait atteint à l’époque deux cents par mot. 

Je ne mis jamais les pieds à Bikini, soit dit en passant. La 
pension versée à ma femme pendant mon absence fut 
supprimée à la suite d’une erreur administrative. Je fus renvoyé 
aux États-Unis le 28 mai pour tirer l’affaire au clair. Lorsque je 
regagnai Camp Lee, c’était chose faite. Je profitai de ce que 
j’étais là, cependant, pour déposer une demande de « libération 
anticipée pour recherches » en faisant valoir que j’allais 
reprendre mes recherches en vue de l’obtention de mon 
doctorat. Le 26 juillet, je quittai l’armée avec le grade de 
caporal. Evidence est la seule nouvelle que j’aie écrite alors que 
je portais l’uniforme. 

 
Dès que je fus libéré de l’armée, je me réinscrivis à Columbia 

après une absence d’un peu plus de quatre ans et repris mes 
travaux sous la direction du professeur Dawson pour essayer de 
décrocher mon doctorat. 

Il n’était toujours pas question pour moi de faire carrière 
dans autre chose que la chimie. Au cours de mes quatre années 
de mariage, j’avais écrit neuf nouvelles de science-fiction et un 
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récit fantastique – et tous avaient trouvé acquéreur. Mais dans 
tous les cas sans exception, cet acquéreur était Campbell. 

Depuis qu’Unknown avait disparu, j’avais peur 
qu’Astounding ne connaisse le même sort. Si cela arrivait, ou si 
Campbell prenait sa retraite, je n’étais pas du tout sûr de 
pouvoir continuer à écouler ma production. 

Certes, la situation après la guerre se présentait 
sensiblement mieux qu’avant. Au cours des quatre premières 
années de mon mariage, j’avais gagné 2 667 dollars grâce à ma 
plume, soit une moyenne de moins de 13 dollars par semaine. 
C’était 50 % de plus que ce que je gagnais lorsque j’étais 
célibataire, et ce malgré le fait que j’écrivais moins de nouvelles. 

Le tarif avait doublé, voyez-vous, et je pouvais même espérer 
toucher des droits supplémentaires pour les nouvelles déjà 
« vendues ». Blind Alley avait déjà été publié dans une 
anthologie, et le 30 août 1946, un mois seulement après avoir 
été libéré de l’armée, je découvris que j’avais réalisé une 
deuxième « revente » du même genre. Une nouvelle anthologie 
de science-fiction, constituée par Raymond J. Healey et 
J. Francis McComas devait comprendre Nightfall, ce qui me 
rapporterait la sommes de 66,50 dollars. 

Il y avait même mieux que les anthologies. Au cours de ce 
même mois d’août, le numéro de septembre 1946 d’Astounding, 
au sommaire duquel figurait Evidence, fut mis en vente dans les 
kiosques. (Si j’avais su, en écrivant cette nouvelle, qu’au 
moment où elle serait publiée l’armée ne serait plus qu’un 
mauvais souvenir !) 

Presque aussitôt je reçus un télégramme me demandant les 
droits d’adaptation cinématographique. Le monsieur intéressé 
se révéla être nul autre qu’Orson Welles. Au comble de la 
surexcitation, je lui cédai les droits d’adaptation radiophonique, 
télévisée et cinématographique de ma nouvelle le 20 septembre 
et attendis de devenir célèbre. (Je ne pouvais devenir riche, 
puisque la cession de ces droits se faisait contre une somme 
totale de 250 dollars seulement.) 

Malheureusement, cela ne donna rien. À ce jour, M. Welles 
n’a pas encore utilisé ma nouvelle. Mais son chèque se révéla 
certainement fort utile lorsqu’il fallut payer mes droits 
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d’inscription à l’université. Malgré tout, il semblait absolument 
hors de question que je pusse jamais compter sur ma plume 
pour gagner ma vie de façon régulière – surtout que maintenant 
j’étais marié et que j’espérais avoir un jour des enfants. 

Il fallut donc retourner à l’école, avec un petit compte 
d’épargne pour parer à toute éventualité, auquel s’ajoutait une 
modeste pension que me versait l’armée et, bien sûr, l’espoir 
d’arrondir mes fins de mois par mon travail d’écrivain. 

En septembre, j’écrivis encore un récit de robot 
positronique, Little Lost Robot, en engageant une véritable 
course contre la montre pour la terminer avant que l’année 
universitaire ne démarre et que vienne le moment de me 
plonger dans mon travail. Campbell l’accepta promptement et il 
parut dans le numéro de mars 1947 d’Astounding. Plus tard, 
avec Evidence cette nouvelle devait figurer au sommaire de I, 
Robot. 

Une fois l’année universitaire entamée, il devint difficile 
pour moi de trouver le temps d’écrire. Vers la fin de l’année 
1946, je réussis à mettre en chantier un nouvel épisode de la 
série des Fondation : Now You See It… Je le terminai le 2 
février 1947 et le soumis à Campbell le 4. Je commençais à me 
lasser quelque peu de la série des Fondation et j’avais écrit Now 
You See It… de façon qu’il constitue l’épisode final de la série. 

Campbell ne voulut pas en entendre parler. Je dus remanier 
l’épisode pour pouvoir lui donner une suite et le 14 il l’accepta. 
Il parut dans le numéro de janvier 1948 d’Astounding et 
constitua par la suite le premier tiers de mon livre Second 
Foundation. 

En mai 1947, j’écrivis la première nouvelle depuis plus de 
deux ans, qui n’était ni un épisode de la série des Fondation ni 
un récit de robot positronique. Elle était intitulée No 
Connection. Je la soumis à Campbell le 26 mai, et il l’accepta le 
31 du même mois. 
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Aucun rapport 
 
Raph était un Américain typique de son époque. Et 

remarquablement laid d’après les critères américains de notre 
époque. La structure osseuse de sa mâchoire était 
impressionnante et dotée d’une musculature en proportion. Il 
avait un nez busqué et large, et des petits yeux noirs très écartés 
en raison de la largeur dudit nez. Un cou épais, une forte 
carrure, des doigts en spatule avec des ongles fortement 
recourbés. 

S’il s’était tenu debout, avec ses jambes épaisses et ses pieds 
larges et bien rembourrés, il aurait dépassé les deux mètres et 
demi. Debout ou assis, sa masse frisait le quart de tonne. 

Pourtant la ligne de son front était pure et sa capacité 
crânienne ne laissait en rien à désirer. 

Sa main énorme manipulait délicatement un stylo et son 
esprit ronronnait confortablement tandis qu’il se penchait sur 
son bureau. 

En fait, sa femme et la plupart de ses compatriotes le 
trouvaient fort bien fait de sa personne – ce qui montre ce que 
peut être l’alchimie d’un long déplacement sur l’axe du temps. 

 
Raph junior était une version plus petite de notre Américain 

typique. Adolescent, il portait encore la toison de l’enfance. Elle 
s’étalait en boucles noires et serrées sur sa poitrine et sur son 
dos, mais déjà elle devenait plus clairsemée ; et peut-être 
qu’avant la fin de l’année il mettrait pour la première fois la 
chemise d’adulte qui couvrirait fièrement sa peau glabre, signe 
tant attendu de sa virilité. 

Mais en attendant, assis, vêtu de son seul pantalon, il se 
grattait nonchalamment son endroit favori, situé juste au-
dessous du diaphragme. Il se sentait envahi par un mélange de 
curiosité et d’ennui. C’était amusant d’aller au musée avec son 
père lorsqu’il y avait du monde. Mais aujourd’hui, jour de 
fermeture, les salles vides lui renvoyaient l’écho de ses pas 
lorsqu’il les traversait. 
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D’ailleurs, il connaissait pratiquement tout ce qui y était 
exposé – surtout des ossements et des vieilles pierres. 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Raph junior. 
— Quoi donc ? 
Raph leva la tête et regarda par-dessus son épaule. Une 

expression de satisfaction se lut sur son visage. 
— Ah ça ! C’est quelque chose de tout à fait nouveau. C’est 

une reproduction du Primate primitif. Le groupement du fleuve 
septentrional nous l’a envoyé. Du bon boulot, tu ne trouves 
pas ? 

Et sous le coup d’une bouffée de satisfaction momentanée, il 
se remit à son travail. Le Primate primitif n’était pas destiné à 
être exposé au public avant une semaine – le temps de lui 
trouver un emplacement digne de lui, et de l’entourer d’objets 
adéquats. Mais pour le moment il restait dans son bureau et 
faisait l’objet de ses soins les plus attentifs et les plus tendres. 

C’est avec de tout autres sentiments que Raph junior 
regardait le « beau boulot », cependant. Il ne voyait qu’une 
chose dégingandée, de proportions méprisables, dotée de bras 
et de jambes maigres, velue et nantie d’une petite face aux traits 
peu marqués et aux grands yeux exorbités. 

— Eh bien, tu ne m’as toujours pas dit ce que c’était, papa ? 
dit-il. 

Raph se trémoussa impatiemment et répondit. 
— On pense que c’est un animal qui a vécu il y a des millions 

et des millions d’années. On croit que c’est comme ça qu’il 
devait être. 

— Pourquoi ? insista l’adolescent. 
Raph dut s’avouer vaincu. De toute évidence, il n’aurait pas 

la paix avant d’avoir été au fond de la question. 
— Eh bien, tout d’abord, on peut se faire une idée de ce que 

fut sa musculature d’après la forme des os, les endroits où 
étaient logés les tendons et certains nerfs. Grâce aux dents, on 
peut déterminer quel fut le type de système digestif de l’animal, 
et grâce à l’ossature des pieds, son type de posture. Pour le 
reste, nous utilisons le principe de l’analogie, c’est-à-dire que 
nous nous fondons sur l’apparence extérieure d’animaux 
contemporains dotés du même genre de squelette. C’est 
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pourquoi, par exemple, il est recouvert d’un pelage roux. La 
plupart des primates contemporains – ce sont de petites 
créatures insignifiantes en voie de disparition – sont 
pratiquement tous roux et possèdent des callosités glabres à 
l’endroit de leur postérieur. 

Raph junior, passant derrière l’animal, s’empressa de vérifier 
personnellement ce détail. 

— Un long nez charnu et des oreilles courtes et 
recroquevillées. Ils mangent de tout, d’où leur dentition à usage 
indifférencié, et ce sont des animaux nocturnes, d’où leurs yeux 
énormes. C’est fort simple, en fait. Eh bien, cela vous satisfait-il, 
mon jeune ami ? 

Et c’est alors que Raph junior, après y avoir pensé et 
repensé, émit ce jugement peu flatteur : 

— Tu auras beau dire, ça m’a tout l’air d’un Eekah, à moi. Un 
vieil Eekah tout racorni. 

Raph le fixa, le regard inexpressif. Apparemment, quelque 
chose lui échappait dans ce que venait de dire son fils. 

— Un Eekah ? dit-il. Qu’est-ce que c’est qu’un Eekah ? Est-ce 
un animal imaginaire dont on parle dans un de tes livres ? 

— Imaginaire ! Dis, p’pa, tu ne passes donc jamais chez 
l’archiviste ? 

C’était là une question embarrassante, car « p’pa » n’y 
passait jamais – en tout cas pas depuis sa maturité. Naguère, 
l’archiviste, en tant que détenteur de tout ce que le monde avait 
produit en matière de fiction écrite, parlée et enregistrée, avait 
exercé sur l’enfant qu’il était, une fascination de tous les 
instants. Mais il avait grandi… 

— Y a-t-il de nouvelles histoires d’Eekahs ? demanda-t-il, 
tolérant. Je ne me souviens pas d’en avoir lu quand j’étais jeune. 

— Tu n’as pas l’air de comprendre, p’pa. On aurait presque 
cru que le jeune Raph était au bord d’une exaspération qu’il 
était trop prudent pour laisser paraître. Il expliqua d’un air 
offensé. 

— Les Eekahs existent vraiment. Ils viennent de l’Autre 
Monde. Ne me dis pas que tu n’as jamais entendu parler de ça. 
On en a parlé à l’école, même, et dans la revue du groupe. Dans 
leur pays, ils vivent les pieds en l’air et la tête en bas, seulement 
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ils ne le savent pas, et ils ressemblent exactement à ce vieux 
primitif que tu as là. 

Raph suffoqué rassembla ses esprits. Il était conscient de 
toute l’incongruité d’une situation où il devait, lui, Raph, 
interroger son jeune fils pour obtenir des données 
archéologiques ; aussi hésita-t-il un moment. Après tout, il avait 
bien eu vent de certaines rumeurs. On lui avait effectivement 
parlé de l’existence de vastes continents sur l’autre hémisphère 
de la Terre. Il lui semblait même s’être laissé dire que ces 
continents étaient peuplés par des êtres vivants. Tout cela était 
confus dans son esprit, peut-être n’était-ce pas toujours très 
sage de se cantonner aussi exclusivement dans sa propre 
spécialisation. 

— Y a-t-il des Eekahs ici, parmi nous, dans les 
groupements ? demanda-t-il à Raph junior. 

Celui-ci hocha vivement la tête. 
— L’archiviste dit qu’ils peuvent penser aussi bien que nous. 

Ils ont des machines qui volent dans l’air. C’est comme ça qu’ils 
sont arrivés chez nous. 

— Fiston ! fit sévèrement Raph. 
— C’est pas des histoires ! s’écria Raph junior avec tous les 

accents de la dignité offensée. Tu n’as qu’à demander à 
l’archiviste. Tu verras ce qu’il te répondra, lui. 

Raph rassembla lentement ses papiers. C’était le jour de 
fermeture, mais il trouverait l’archiviste chez lui, très 
certainement. 

 
L’archiviste était un des membres les plus âgés du 

groupement des Gurrahs du fleuve Rouge, et rares étaient ceux 
qui se souvenaient d’un temps où il ne l’avait pas été. Il avait 
accédé à ce poste par consentement général, et s’acquittait bien 
de ses fonctions car il était archiviste pour la même raison que 
Raph était conservateur du musée. Il aimait ce métier, voulait 
l’exercer, et il était inconcevable pour lui de mener une vie où il 
n’aurait pu satisfaire ce désir. 

La structure sociale d’un groupement Gurrah est difficile à 
bien comprendre lorsqu’on n’a pas été élevé en son sein ; elle 
était caractérisée par une souplesse telle que le terme de 
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« structure » paraît presque incongru. Le Gurrah individuel 
exerçait le métier pour lequel il se sentait une aptitude, et les 
travaux indispensables qui restaient étaient exécutés soit en 
commun, soit par chacun à tour de rôle dans un ordre 
déterminé par tirage au sort. 

Présenté de cette façon, cela semble trop simple pour 
pouvoir marcher, mais en fait, les traditions accumulées au 
cours des cinq mille ans qui étaient censés s’être écoulés depuis 
la fondation du premier groupement des Gurrahs, rendaient le 
système compliqué, souple – et efficace. 

Comme l’avait prévu Raph, l’archiviste était chez lui, et il y 
eut un moment d’embarras, comme cela arrive lorsque deux 
vieilles connaissances renouent après s’être longtemps et 
injustement perdues de vue. Raph s’était servi du service de 
documentation de l’archiviste, bien sûr, mais toujours de façon 
indirecte – et pourtant, il avait été jadis, enfant, un disciple 
intime aux pieds de ce sage parmi les sages, et il avait laissé 
cette intimité se perdre. 

La pièce dans laquelle il pénétrait à présent était plus ou 
moins envahie de documents enregistrés et – dans une moindre 
mesure – imprimés. L’archiviste lui souhaita la bienvenue tout 
en s’excusant du désordre. 

— Je viens de recevoir des envois d’autres groupements. Cela 
prend du temps de cataloguer tout ça, tu sais, et j’ai comme 
l’impression que le temps file plus vite qu’avant. 

Il alluma une pipe et en tira quelques bouffées vigoureuses. 
— Je crois que je vais devoir me trouver un assistant à plein 

temps. J’ai envie de proposer ça à ton fils Raph. Il passe presque 
autant de temps fourré ici, que toi il y a vingt ans. 

— Tu te souviens de ce temps-là ? 
— Mieux que toi, on dirait. Tu crois que cela plairait à ton 

fils ? 
— Le mieux serait de lui en parler. Ça pourrait le tenter. On 

ne peut pas vraiment dire qu’il soit passionné par l’archéologie. 
Raph prit un enregistrement au hasard et regarda l’étiquette. 
— Hum – ça vient du groupement de la vallée du Joquin. Ce 

n’est pas la porte à côté. 
— Ça non. 
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L’archiviste hocha la tête. 
— Je leur ai envoyé quelques-unes de nos productions, bien 

sûr les œuvres de notre groupement sont tenues en haute 
considération d’un bout à l’autre du continent, dit-il avec fierté. 
En fait – il braqua sur l’autre le conduit de sa pipe – ton propre 
traité sur les primates disparus a été distribué partout. J’en ai 
expédié deux mille exemplaires et on m’en demande encore. Ce 
n’est pas mal pour de l’archéologie. 

— Eh bien, à dire vrai, c’est l’archéologie qui m’amène ici – 
l’archéologie et ce que mon fils dit que tu lui as raconté. 

Raph ne savait trop par quel bout commencer. 
— Il paraît que tu lui as parlé de créatures appelées Eekahs 

qui viendraient des antipodes, et j’aimerais que tu me 
communiques, si tu en as, les renseignements que tu as sur leur 
compte. 

L’archiviste eut l’air pensif : 
— Eh bien, veux-tu que je te dise ce que je sais d’eux comme 

ça, au pied levé, ou préfères-tu que nous allions voir ça de plus 
près à la bibliothèque ? 

— Pas la peine d’ouvrir la bibliothèque pour moi tout seul. 
C’est jour de fermeture. Donne-moi seulement une idée. Je 
vérifierai les détails plus tard. 

L’archiviste mordilla sa pipe, recula sa chaise contre le mur 
et son regard se perdit dans le lointain. 

— Eh bien, je pense que tout a commencé quand on a 
découvert des continents de l’autre côté. C’était il y a cinq ans. 
Peut-être en as-tu entendu parler ? 

— Je sais seulement qu’ils existent, comme tout le monde 
maintenant. Je me souviens d’avoir rêvé un jour aux horizons 
nouveaux que cela pouvait ouvrir du point de vue de la 
recherche archéologique, mais c’est tout. 

— Ah ! dans ce cas, je dois te mettre au courant de beaucoup 
de choses ! Ce n’est pas nous qui avons directement découvert 
les nouveaux continents, tu sais ; il y a cinq ans, un groupe de 
créatures, qui n’étaient pas des Gurrahs, sont arrivées au 
groupement du port oriental dans une machine qui volait, 
grâce, comme nous devions le découvrir plus tard, à des 
principes scientifiques bien définis fondés essentiellement sur la 
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légèreté de l’air. Ils possédaient un langage, étaient de toute 
évidence intelligents, et disaient s’appeler des Eekahs. Les 
Gurrahs du groupement du port oriental apprirent leur langue, 
qui est simple bien que pleine de sons imprononçables, et j’en ai 
même une grammaire, si ça peut t’intéresser… 

Raph balaya la chose de la main. L’archiviste poursuivit : 
— Les Gurrahs de ce groupement construisirent des 

répliques de la machine volante avec l’aide de ceux du 
groupement des montagnes de fer, qui se spécialisent dans la 
fabrication de l’acier, tu sais. On traversa l’océan avec ces 
machines, et je peux te dire qu’il existe plusieurs dizaines de 
volumes qui traitent de toute la question – des volumes sur les 
machines volantes, sur une nouvelle science appelée 
l’aérodynamique, de nouvelles géographics, et même un 
nouveau système philosophique fondé sur la pluralité des 
intelligences. Tous publiés par les groupements du port oriental 
et des montagnes de fer – un travail remarquable quand on 
pense que cela leur a pris cinq ans seulement, et j’ai tout cela ici, 
dans la bibliothèque. 

— Mais ces Eekahs, ils sont toujours avec les groupements 
du port oriental ? 

— Hum… Je suis à peu près certain que oui. Ils ont refusé de 
retourner dans leur continent d’origine. Ils se disent « réfugiés 
politiques ». 

— Réfu… quoi ? 
— Je ne fais qu’employer leurs propres termes, dit 

l’archiviste, et c’est la seule traduction possible. 
— Pourquoi des réfugiés politiques ? Dans ce cas, pourquoi 

pas des réfugiés géologiques, ou des réfugiés tralalaïtou. Une 
traduction devrait avoir un sens, il me semble. 

L’archiviste haussa les épaules. 
— Je ne puis que te renvoyer aux livres de référence. Ils 

affirment qu’ils ne sont pas des criminels. Je ne te raconte que 
ce que je sais. 

— Voyons, de quoi ont-ils l’air ? As-tu des photos ? 
— À la bibliothèque. 
— Est-ce que tu as lu mes Principes d’archéologie ? 
— Je les ai parcourus. 
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— Tu ne te souviendrais pas des dessins du Primate primitif, 
par hasard ? 

— J’ai bien peur que non. 
— Bon, écoute. Descendons à la bibliothèque, après tout. 
— Comme tu voudras. 
L’archiviste émit un petit grognement en se levant. 
L’administrateur du groupement des Gurrahs du fleuve 

Rouge occupait une position qui ne différait en rien d’essentiel 
de celles du conservateur du musée, de l’archiviste ou de tout 
autre individu exerçant volontairement une profession. 
S’attendre à trouver quelque différence entre eux serait préjuger 
une société où les bénéficiaires d’une formation supérieure 
feraient défaut. 

En fait, tous les métiers dans un groupement de Gurrahs – 
où le terme de « métier » désigne un travail régulier dont les 
fruits forment un tout avec ceux du travail des autres, au même 
titre que le travailleur lui-même – sont divisés en deux 
catégories : les métiers volontaires et les métiers involontaires, 
ou communautaires. Tous ceux de la première catégorie sont 
égaux. Si un Gurrah aime creuser des tranchées utiles à la 
communauté, on doit respecter ses préférences et honorer son 
travail. Si personne ne manifeste un penchant pour le métier de 
terrassier, et que toutefois le confort de tous exige que des 
tranchées soient creusées, il devient un métier communautaire, 
et en tant que tel, il est exercé par chacun à tour de rôle ou par 
tirage au sort suivant le cas, comme une corvée ennuyeuse mais 
inévitable. 

Et c’est ainsi que l’administrateur vivait dans une maison qui 
n’était ni plus spacieuse ni plus luxueuse que les autres, ne 
s’asseyait à la tête d’aucune table, n’avait aucun autre titre que 
celui de son emploi, et n’était envié, haï ou adulé par personne. 

Il aimait organiser des échanges commerciaux entre 
groupements, gérer les fonds communs de son propre 
groupement, et juger les rares différends qui pouvaient naître 
au sein de la communauté. Il va sans dire qu’il ne bénéficiait 
d’aucun privilège spécial, que ce soit sur le plan de la nourriture 
ou de l’énergie, pour faire ce qui lui plaisait. 
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Ce n’était donc pas pour obtenir une quelconque permission 
mais pour mettre ses comptes à jour que Raph passa voir 
l’administrateur. Le jour de fermeture n’avait pas encore pris 
fin. L’administrateur était paisiblement installé dans son 
fauteuil du soir, un livre du soir à la main, un cigare du soir aux 
lèvres, et bien qu’une épouse et six enfants eussent quelque 
chose d’assez intemporel, même eux avaient un air vaguement 
vespéral. 

Raph fut accueilli par de multiples salutations et porta ses 
deux mains à ses oreilles, car si les divers enfants exerçaient un 
métier, c’était bien celui de faiseurs de bruit. C’était assurément 
l’activité qui leur plaisait, et il ne faisait aucun doute que c’était 
surtout les autres qui en récoltaient les fruits, car leurs propres 
tympans ne semblaient aucunement en souffrir. 

L’administrateur les fit taire. 
Raph accepta un cigare. 
— J’ai l’intention de quitter le groupement pendant quelque 

temps, Lahr, dit-il. Mon travail l’exige. 
— C’est sans plaisir que nous te verrons partir, Raph. 

J’espère que ce ne sera pas pour longtemps. 
— Moi aussi. Avons-nous assez d’unités communes ? 
— Oh ! je pense que nous devons en avoir amplement assez 

pour subvenir à tes besoins ! Où comptes-tu aller ? 
— Au groupement du port oriental. 
L’administrateur hocha la tête et souffla pensivement une 

bouffée de fumée. 
— Malheureusement, nos comptes montrent que nous avons 

un débit en faveur du port oriental – je peux vérifier si tu veux – 
mais les unités communes d’échanges dont nous disposons 
suffisent amplement à payer le voyage et subvenir à tes besoins. 

— Parfait ! Mais dis-moi : quelle est ma position sur le 
registre des travaux communautaires ? 

— Hum… voyons, je vais regarder. Excuse-moi un instant. 
Il se leva, traversa lourdement la pièce, et sa silhouette 

massive disparut dans le couloir. Raph s’arrêta pour jouer avec 
le plus jeune des enfants qui vint vers lui, grondant avec une 
feinte férocité en montrant ses dents d’un blanc éclatant – 
petite boule de fourrure d’où dépassait le long museau enfantin 
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qui n’était pas encore assez aplati pour faire oublier les origines 
animales remontant à un demi-million d’années. 

L’administrateur revint avec un gros registre et une paire 
d’épaisses lunettes. Il ouvrit méticuleusement le registre, tourna 
les pages jusqu’au bon endroit, puis suivit soigneusement les 
colonnes avec son doigt. 

— Il n’y a que le problème du service des eaux, Raph. Tu es 
inscrit sur l’équipe de surveillance pour la semaine prochaine. Il 
n’y a rien d’autre en vue pendant au moins deux mois. 

— Je serai de retour avant. Tu crois que je pourrais me faire 
remplacer au service des eaux ? 

— Hum… Je trouverai quelqu’un. Je peux toujours envoyer 
mon fils aîné. Il va bientôt avoir l’âge de se choisir un métier, et 
ce ne serait pas une mauvaise chose qu’il touche un peu à tout 
avant de se décider. Ça pourrait lui plaire de travailler au 
barrage. 

— Tu crois ? Avertis-moi si c’est le cas. Il pourra me 
remplacer régulièrement. 

L’administrateur sourit affablement. 
— N’y compte pas trop, Raph. S’il peut trouver un moyen de 

rendre le sommeil utile à la communauté, celui-là, il choisira le 
métier de dormeur, tu peux en être sûr. Et pourquoi vas-tu 
rendre visite au groupement du port oriental, si ce n’est pas 
indiscret ? 

— Tu vas peut-être rire, mais je viens de découvrir qu’il 
existe des créatures appelées Eekahs. 

— Des Eekahs ? Oui, je sais. 
L’administrateur tendit l’index. 
— Des animaux venus de l’autre côté de la mer, c’est ça ? 
— C’est ça. Mais ce n’est pas tout. Je sors à l’instant de la 

bibliothèque. J’y ai vu des reproductions tridimensionnelles, 
Lahr, et ces Eekahs ne sont autres que des Primates primitifs, 
ou presque. En tout cas, ce sont des primates, des primates 
intelligents. Ils ont de petits yeux, des nez plats, et des 
mâchoires complètement différentes, mais ce sont à tout le 
moins des cousins germains. Il faut que je les voie, Lahr. 

L’administrateur haussa les épaules. Il ne se sentait 
personnellement guère intéressé par la question. 
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— Pourquoi ? C’est en toute innocence que je te demande ça, 
Raph. Est-ce vraiment si important que tu les voies ? 

— Important ? 
Raph était de toute évidence suffoqué par la question. 
— Tu ne sais donc pas ce qui se passe depuis quelques 

années ? As-tu seulement lu mon Traité d’Archéologie ? 
— Non, fit l’administrateur, catégoriquement. Et si tu veux 

savoir, je ne le lirais pas, même si cela devait me dispenser de 
ma corvée aux ordures ménagères. 

— Ce qui prouve probablement que tu es plus doué pour 
l’enlèvement des ordures que pour l’archéologie, dit Raph. Mais 
cela ne fait rien. Cela fait presque dix ans que je me bats, seul 
contre tous, pour prouver le bien-fondé de ma théorie selon 
laquelle le Primate primitif était une créature intelligente avec 
une civilisation évoluée. Jusqu’à présent, je ne puis m’appuyer 
que sur la logique, ce qui est le dernier argument qui puisse 
convaincre un archéologue. Ils veulent quelque chose de 
tangible. Ils veulent que je leur trouve les vestiges d’un 
groupement, ou des objets façonnés, des constructions, des 
livres. Tout ce que je peux leur donner, c’est un squelette doté 
d’une énorme boîte crânienne. Par les étoiles, Lahr, 
qu’espèrent-ils pouvoir retrouver au bout de dix millions 
d’années ? Le métal meurt. Le papier meurt. La pellicule meurt. 

Seule la pierre survit, Lahr ; et les os transformés en pierre. 
J’en ai. Un crâne avec assez de place pour loger un cerveau. Et 
des pierres, de vieux couteaux façonnés. Des silex. 

— Eh bien, dit Lahr, les voilà, tes objets façonnés. 
— On appelle ça des éolithes, des outils de l’âge de pierre. Ils 

refusent de les reconnaître comme preuves. Ils prétendent que 
ce sont des produits naturels, fortuitement façonnés par 
l’érosion, les idiots ! 

Puis il sourit avec une férocité toute scientifique. 
— Mais si les Eekahs sont des Primates intelligents, j’aurai 

pratiquement prouvé ma théorie. 
 
Ce n’était pas la première fois que Raph voyageait, mais 

jamais ses déplacements ne l’avaient mené vers l’est, et, en 
chemin, la disparition progressive de l’agriculture fit sur lui une 
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forte impression. À l’origine, les groupements de Gurrahs 
n’avaient absolument aucune spécialisation. Chacun d’entre eux 
était totalement autonome, et les échanges commerciaux se 
faisaient plus par amitié que par nécessité. 

Et il en était encore ainsi de la plupart des groupements. Son 
propre groupement, celui du fleuve Rouge, avait à cet égard 
quelque chose de typique. Situé quelque huit cents kilomètres à 
l’intérieur des terres, dans une région au sol particulièrement 
fertile, il restait très centré autour de l’agriculture. Le fleuve 
était poissonneux, et il y avait une solide industrie laitière. À 
vrai dire, les exportations de denrées alimentaires expliquaient 
le stock confortable d’unités communes dont disposait le 
groupement. 

Tandis qu’il faisait chemin vers l’est, toutefois, les 
groupements qu’il traversait étaient de moins en moins tournés 
vers la terre, et de plus en plus vers les cheminées d’usine. 

En arrivant au groupement du port oriental, Raph trouva un 
centre commercial dont la prospérité dépendait essentiellement 
des chantiers navals. C’était un groupement plus peuplé que la 
moyenne, plus dense, avec des maisons construites parfois à 
moins de cent mètres les unes des autres. 

Raph se sentit mal à l’aise à l’idée de vivre dans une telle 
promiscuité. Les quais étaient encore pires, grouillant de 
Gurrahs s’acquittant de leurs obligations communautaires en 
chargeant et en déchargeant les navires. 

L’administrateur du groupement du port oriental était un 
jeune homme qui occupait ce poste depuis peu, se montrait 
plein d’enthousiasme pour son travail, et rempli de joie par la 
visite de l’honorable étranger. 

Raph fit un excellent repas, et eut droit à un long discours 
sur la provenance exacte de chaque mets. Pour le provincial 
qu’il était, du bœuf du groupement des plaines, des pommes de 
terre du groupement des forêts du Nord-Est, du café du 
groupement de l’isthme, du vin du groupement du Pacifique, et 
des fruits du groupement des lacs centraux avaient quelque 
chose d’étrange et de merveilleux. 
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À l’heure des cigares – groupement de l’île du Sud – il amena 
la conversation sur la question des Eekahs. L’administrateur du 
port oriental devint solennel et un peu mal à l’aise. 

— C’est Lernin que vous devriez rencontrer. Il ne sera que 
trop content de vous aider s’il le peut. Vous dites que vous savez 
quelque chose au sujet de ces Eekahs ? 

— Je dis que j’aimerais savoir quelque chose à leur sujet. Ils 
ressemblent à une espèce d’animaux disparus que je connais 
bien. 

— C’est donc ça qui vous intéresse. Je vois. 
— Peut-être pourriez-vous me mettre au courant des détails 

de leur arrivée, monsieur l’Administrateur, suggéra poliment 
Raph. 

— Je n’étais pas encore administrateur à l’époque, ami, de 
sorte que je ne dispose que d’informations de seconde main, 
mais les rapports sont clairs. Ce groupe d’Eekahs qui sont 
arrivés dans leur machine volante… Vous avez entendu parler 
de ces mécanismes aéronautiques ? 

— Oui, oui. 
— Oui, eh bien… il apparaît que c’étaient des fugitifs. 
— C’est ce que je me suis laissé dire. Et cependant, ils 

prétendent ne pas être des criminels. C’est bien cela ? 
— Oui. Étrange, n’est-ce pas ? Ils ont admis avoir été 

condamnés – après un interrogatoire approfondi et minutieux 
auquel ils furent soumis une fois que nous eûmes maîtrisé leur 
langue – mais ils nièrent avoir mal agi. À ce qu’il paraît, ils 
auraient été en désaccord avec leur administrateur sur des 
principes de gestion. 

Raph hocha la tête d’un air entendu. 
— Ah ! Et ils ont refusé de se plier à la décision commune, 

c’est ça ? 
— C’est plus déroutant que ça. Ils affirment qu’il n’y a pas eu 

de décision commune. D’après eux, l’administrateur a 
commencé à prendre des décisions de sa propre autorité. 

— Et il n’a pas été remplacé ? 
— Ceux qui pensent qu’il devrait l’être sont, paraît-il, 

considérés comme des criminels, tout comme l’ont été ceux-là. 
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Il y eut chez Raph un silence de franche incrédulité. Puis il 
dit : 

— Cela vous semble logique ? 
— Non, mais je me contente de vous répéter ce qu’ils ont dit. 

La langue eekah est bien sûr un obstacle considérable. Certains 
des sons ne peuvent être prononcés ; certains mots changent de 
sens suivant leur place dans la phrase ou d’infimes changements 
d’inflexion. Et il arrive souvent que des mots eekahs restent une 
énigme même lorsqu’ils sont traduits au mieux de nos 
possibilités. 

— Ils devaient être surpris de trouver des Gurrahs ici, dit 
Raph, s’ils appartiennent à une race différente. 

— Surpris ? 
L’administrateur baissa la voix. 
— C’est peu dire. Ce que je vais vous raconter n’a pas été 

publié pour des raisons évidentes, et j’espère que vous vous 
souviendrez que c’est confidentiel. Les Eekahs ont tué cinq 
Gurrahs avant qu’on ait pu les désarmer. Ils possédaient un 
instrument qui expulsait des projectiles métalliques à grande 
vitesse grâce à une réaction chimique explosive contrôlée. Nous 
en avons construit des répliques depuis. Bien entendu, eu égard 
aux circonstances, nous ne les considérons pas comme des 
criminels, car il y a tout lieu de croire qu’ils ne savaient pas que 
nous étions des êtres intelligents. Apparemment – et 
l’administrateur eut un sourire sans joie – nous ressemblons à 
certains animaux de chez eux. En tout cas, c’est ce qu’ils disent. 

Mais à ces mots, Raph avait bondi. 
— Par les étoiles ! Ils ont dit ça ? Est-ce qu’ils ont donné des 

détails ? Quel genre d’animaux ? 
L’administrateur parut étonné. 
— Eh bien, je ne sais pas, moi. Ils donnent des noms dans 

leur langue. Quelle signification cela peut-il avoir ? Ils nous 
appellent des « ours » géants. 

— Des quoi géants ? 
— Des ours. Je n’ai pas la moindre idée de ce que c’est, 

excepté, je suppose, qu’ils doivent nous ressembler. Il n’y a pas 
d’animal de ce genre en Amérique, que je sache. 

— Des ours. Des ours. 
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Raph avait du mal à prononcer le mot. 
— Voilà qui est intéressant. C’est plus qu’intéressant. C’est 

fabuleux. Savez-vous, monsieur l’Administrateur, qu’une grande 
querelle nous oppose, nous autres archéologues, sur la question 
de l’origine des Gurrahs ? Des animaux vivants qui seraient 
apparentés au Gurrah Sapiens, ce serait d’une extrême 
importance. 

Raph frotta ses énormes mains de plaisir. 
L’administrateur était content de l’effet qu’il avait produit. 
— Il y a un autre détail curieux, dit-il. Ils se font appeler par 

deux noms. 
— Deux noms ? 
— Oui. Personne n’a encore saisi ce qui distingue l’un de 

l’autre, malgré toutes les explications que les Eekahs essaient de 
nous donner. Nous savons seulement que l’un est un nom plus 
général, et l’autre un nom plus spécifique. La nature exacte de la 
différence nous échappe. 

— Je vois. Lequel des deux est « Eekah » ? 
— C’est le nom spécifique. Le nom général, c’est… 
L’administrateur articula lentement les dures syllabes : 
— … Chim-pan-zé. C’est ça. Il y a un groupe qui porte le nom 

d’Eekah, et il y a d’autres groupes avec d’autres noms. Mais tous 
s’appellent Chim… Ce que je viens de vous dire. 

L’administrateur chercha quels autres détails savoureux il 
connaissait, mais Raph l’interrompit. 

— Puis-je voir Lernin demain ? 
— Bien sûr. 
— Parfait. Merci de votre hospitalité, monsieur 

l’Administrateur. 
 
Lernin était un individu assez frêle. Il ne devait pas dépasser 

les cent trente kilos. On décelait également une légère 
imperfection dans sa démarche, une vague claudication. Mais 
Raph oublia vite ces détails lorsqu’ils eurent engagé la 
conversation, car Lernin était un penseur qui savait parler et se 
faire écouter. 

Ce fut l’intérêt passionné de Raph qui domina la première 
moitié de la conversation, et les commentaires de Lernin furent 
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aussi brefs et aussi lumineux que des éclairs. Puis il y eut un 
certain flottement du centre de gravité, et ce fut au tour de 
Lernin de monopoliser la conversation. 

— Veuillez m’excuser, sage ami, dit Lernin avec une raideur 
caractéristique qu’il savait rendre si aimable, si j’estime que 
votre problème n’est pas important. Non, non… 

Il leva une main longue et fine. 
— Non que simplement il soit inintéressant en ce qui me 

concerne personnellement, parce que mon intérêt se porte sur 
d’autres choses, mais parce qu’il est inintéressant en ce qui 
concerne le groupement de tous les groupements, en ce qui 
concerne tous les Gurrahs d’un bout du monde à l’autre. 

L’idée était ahurissante. L’espace d’un instant, Raph se sentit 
offensé, profondément offensé dans son individualité. Cela se 
lut sur son visage. Lernin ajouta prestement : 

— Ce que je viens de dire peut vous paraître impoli, grossier, 
barbare. Mais je dois m’expliquer. Je dois m’expliquer car vous 
êtes avant tout un chercheur en sciences sociales et vous 
comprendrez – peut-être même mieux que nous. 

— Ma raison de vivre, dit Raph avec irritation, est quelque 
chose d’important pour moi ; je ne puis adopter de préférence 
celle d’autrui. 

— Ce dont je veux parler devrait être notre raison de vivre à 
tous. 

Raph commençait à soupçonner un tas de choses, depuis un 
humour douteux jusqu’à l’incohérence qui accompagne souvent 
les premières atteintes de la sénilité. Pourtant Lernin n’était pas 
vieux. 

Celui-ci reprit, avec une ferveur impressionnante : 
— Les Eekahs de l’autre monde constituent pour nous un 

danger, car ils ne se montrent pas amicaux envers nous. 
Et Raph de répondre naturellement : 
— Comment le savez-vous ? 
— Mon ami, personne ne connaît mieux que moi les Eekahs 

que nous avons recueillis, et ils sont dotés d’un esprit dont je 
trouve la coloration affective étrange. À la suite de recherches 
que j’ai entreprises, j’ai pris connaissance de certains faits 



57 

troublants qui sont difficiles à interpréter mais qui, en tout état 
de cause, ne sont guère de nature à calmer nos appréhensions. 

Permettez-moi d’en citer quelques-uns. Les Eekahs, 
constitués en groupes organisés, s’entre-tuent périodiquement 
pour des raisons obscures. Les Eekahs ne savent pas vivre 
autrement que comme des fourmis, c’est-à-dire agglutinés en 
sociétés gigantesques – et pourtant, la présence des autres leur 
est insupportable. Pour utiliser le jargon des sociologues, disons 
qu’ils sont grégaires sans être sociables, tout comme nous 
autres Gurrahs sommes sociables sans être grégaires. Ils ont des 
codes de comportement compliqués qui, nous dit-on, sont 
inculqués aux jeunes enfants mais qui ne sont respectés par 
personne, pour des raisons qui nous échappent. Et caetera… 

— Je suis archéologue, dit Raph avec raideur. Ces Eekahs ne 
m’intéressent que du seul point de vue de la biologie. Si la 
courbe de leur fémur m’est familière, peu me chaut la courbe de 
leur évolution culturelle. Du moment que je puis suivre la forme 
de leur boîte crânienne, la forme de leur éthique ne saurait 
m’intéresser en aucune façon. 

— Vous ne pensez pas que leurs folies pourraient nous 
affecter un jour ? 

— Dix mille kilomètres nous séparent, sinon plus, d’un côté 
du pays comme de l’autre. Nous avons notre monde, ils ont le 
leur. Il n’y a aucun rapport entre nous. 

— Aucun rapport, répéta Lernin, rêveur. Vous n’êtes pas le 
premier à me faire cette remarque. Aucun rapport. Et pourtant, 
des Eekahs sont arrivés jusqu’à nous et ils seront peut-être 
suivis par d’autres. On nous dit que leur monde est dominé par 
quelques-uns, qui sont dominés à leur tour par leur étrange 
besoin de sécurité, qu’ils confondent avec un mot eekah, le 
« pouvoir ». Cela désigne, apparemment, la prédominance 
d’une volonté sur la somme des volontés réunies de la 
communauté. Qu’arriverait-il si ce « pouvoir » devait s’étendre 
jusqu’à nous ? 

Raph faisait des efforts surhumains pour essayer de suivre le 
raisonnement de son interlocuteur. Tout cela semblait 
parfaitement ridicule. Il n’arrivait vraiment pas à appréhender 
ces étranges concepts. 
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— Ces Eekahs, dit Lernin, affirment qu’il y a très longtemps, 
leur monde et le nôtre étaient plus proches l’un de l’autre. Ils 
disent qu’il existe une hypothèse scientifique bien connue chez 
eux, comme quoi il se serait produit une dérive des continents. 
Cela vous intéressera peut-être, vu qu’autrement il vous serait 
peut-être difficile de rattacher les fossiles du Primate primitif à 
l’existence d’Eekahs vivant à dix mille kilomètres de distance. 

Et les brumes qui encombraient le cerveau de l’archéologue 
se dissipèrent comme par miracle tandis qu’il levait les yeux 
avec un intérêt qu’aucune ineptie ne venait plus troubler. 

— Ah ! vous auriez dû le dire plus tôt ! 
— Je vous le dis maintenant pour vous donner un exemple 

de ce que vous pourrez gagner personnellement en vous 
joignant à nous et en nous aidant. Il y a autre chose. Les Eekahs 
sont des scientifiques, comme nous autres, les Gurrahs du port 
oriental, mais avec une différence qui découle de leur propre 
schéma culturel. Comme ils vivent en fourmilière, ils pensent en 
fourmilière, et leur science est le produit d’une société de 
fourmis. Pris individuellement, ils sont lents d’esprit et sans 
imagination ; collectivement, chacun apporte sa contribution 
sous la forme d’une miette différente de celle du voisin, de sorte 
que de grands ensembles sont échafaudés en un temps record. 
Chez nous, l’individu est infiniment plus brillant, mais il 
travaille seul. Prenez votre cas, par exemple. Je suppose que 
vous n’entendez rien à la chimie. 

— Je ne connais que quelques notions de base rien de plus, 
admit Raph. Je laisse cela au chimiste, naturellement. 

— Oui, naturellement. Mais moi je suis chimiste. Et pourtant 
ces Eekahs, quoique mes inférieurs sur le plan de l’intelligence 
pure, et malgré le fait qu’ils ne sont pas des chimistes dans leur 
propre monde, s’y connaissent davantage en chimie que moi. 
Savez-vous, par exemple, qu’il existe des éléments qui se 
désintègrent spontanément ? 

— Impossible ! explosa Raph. Les éléments sont éternels, 
immuables. 

Lernin rit. 
— C’est ce qu’on vous a appris. C’est ce qu’on m’a appris. 

C’est ce que j’ai enseigné. Et pourtant les Eekahs ont raison, car 
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je l’ai vérifié dans mes laboratoires, et ils ont raison sur toute la 
ligne. L’uranium produit une radiation spontanée. Vous avez 
entendu parler de l’uranium, sans aucun doute ? De plus, j’ai 
décelé des radiations d’énergie au-delà de celle produite par 
l’uranium, qui doivent être le fait de traces d’éléments inconnus 
de nous, mais décrits par les Eekahs. Et ces éléments 
manquants s’intègrent bien aux « tables périodiques », à 
l’existence desquelles certains chimistes ont essayé de nous faire 
croire. Quoique nous voyions à présent à quel point nous avions 
tort de ne pas les écouter. 

— Eh bien, dit Raph, pourquoi me racontez-vous tout cela ? 
Cela m’aide-t-il à résoudre mon problème ? 

— Peut-être, dit ironiquement Lernin, reconsidérerez-vous 
ma proposition lorsque je vous aurai expliqué comment. Voyez-
vous, l’uranium produit de l’énergie à un rythme absolument 
constant. Aucune modification de son environnement ne peut 
l’affecter – et à la suite de cette perte d’énergie, l’uranium se 
transforme en plomb à une vitesse absolument constante. Un 
groupe de nos chimistes est actuellement en train d’utiliser cette 
donnée comme point de départ d’une méthode permettant de 
déterminer l’âge de la Terre. Voyez-vous, pour déterminer l’âge 
d’une strate géologique, il suffit d’y découvrir une région 
contenant une trace d’uranium – qui est un élément très 
courant – et de déterminer la quantité de plomb qui l’entoure – 
et j’ajoute que le plomb produit par l’uranium est différent du 
plomb ordinaire et peut être facilement reconnu. Ainsi il est aisé 
de déterminer depuis quand cette strate est à l’état solide. Et 
bien sûr, si on trouve un fossile dans cette strate, il a le même 
âge, n’est-ce pas ? 

— Par les étoiles du ciel ! 
Raph se leva, saisi de frémissements incontrôlables. 
— Vous êtes sûr de ce que vous avancez ? C’est vraiment 

possible ? 
— C’est possible. C’est même facile. Je vous dis que notre 

meilleur moyen de défense, même à ce stade tardif, c’est la 
coopération en matière de recherche scientifique. Nous sommes 
nombreux maintenant, ami, qui venons de nombreux 
groupements différents, et nous voulons que vous vous joigniez 
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à nous. Si vous le faites, il nous serait facile d’étendre notre 
projet d’estimation d’âge aux régions que vous nous 
indiquerez – des régions riches en fossiles. Qu’en dites-vous ? 

— Je vous aiderai. 
 
Les groupements de Gurrahs n’avaient probablement jamais 

vu naître une entreprise communautaire de l’envergure de celle 
qui se constituait. Le groupement du port oriental se 
spécialisait, comme nous avons déjà eu l’occasion de le dire, 
dans les chantiers navals, et la construction d’un vaisseau 
transatlantique n’était pas au-delà des possibilités d’un 
groupement dont les navires marchands parcouraient les deux 
côtes du continent américain sur toute leur longueur. Ce qui 
était inhabituel, en revanche, c’était l’échelle à laquelle se 
réalisait cette coopération entre Gurrahs venus de groupements 
et d’horizons très différents. 

Non qu’ils fussent tous heureux. 
Raph, par exemple, ce matin-là, six mois après son arrivée 

au port oriental, cherchait anxieusement Lernin. 
Lernin, quant à lui, ne cherchait rien d’autre qu’à accélérer 

les travaux au maximum. 
Ils se retrouvèrent sur les quais, où Lernin, après avoir 

sectionné d’un coup de dent l’extrémité d’un cigare, et conduit 
Raph dans un lieu où l’on pouvait fumer, dit : 

— Et vous, mon ami, vous avez l’air soucieux. Ce ne sont pas 
les progrès de notre vaisseau transatlantique qui vous mettent 
dans cet état, je gage. 

— Ce qui me rend soucieux, répondit Raph d’une voix grave, 
ce sont les rapports que j’ai reçus de l’expédition chargée de 
déterminer l’âge des roches. 

— Ah ! Et ils ne vous satisfont pas ? 
— Me satisfaire ! s’écria Raph. Les avez-vous lus ? 
— J’en ai reçu un exemplaire. Je l’ai feuilleté. J’en ai même 

lu certains passages ; mais le temps m’a manqué ces derniers 
mois, et il n’a guère retenu mon attention. Pourriez-vous 
éclairer ma lanterne ? 

— Certainement. Au cours des derniers mois, trois des 
régions que j’avais indiquées comme étant fossilifères ont été 
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testées. La première région était celle du port oriental lui-
même. Il y en avait une autre vers le groupement de la baie du 
Pacifique et une troisième dans la région du groupement des 
Grands Lacs centraux. J’avais expressément demandé que l’on 
teste ces régions d’abord parce que ce sont celles qui sont les 
plus riches en fossiles et qu’elles sont très distantes les unes des 
autres. Savez-vous, par exemple, quel âge ils me disent qu’ont 
les roches sur lesquelles nous marchons en ce moment ? 

— Je crois me souvenir que deux milliards d’années est le 
maximum. 

— Et c’est l’âge maximum des plus vieilles roches – la strate 
initiale de basalte igné. Les strates supérieures, toutefois – les 
couches sédimentaires récentes contenant des dizaines de 
fossiles de Primates primitifs – quel âge pensez-vous qu’elles 
aient, elles ? Cinq cents trillions d’années ! Qu’est-ce que vous 
dites de ça ? Je n’y comprends rien ! 

— Trillions ? 
Lemin, plissant les paupières, secoua la tête. 
— C’est curieux. 
— Et je n’ai pas fini. Le groupement de la côte du Pacifique 

est vieux de cent trillions d’années – m’a-t-on dit – et celui des 
Grands Lacs centraux atteint presque quatre-vingts trillions 
d’années. 

— Et les autres tests ? demanda Lernin. Ceux qui ne 
portaient pas sur vos strates ? 

— C’est là qu’est le plus bizarre. La plupart des études 
portaient sur des strates qui n’étaient pas particulièrement 
fossilifères. Les chercheurs choisissaient d’après leurs propres 
critères, fondés sur le raisonnement géologique, et ils ont 
obtenu régulièrement le même résultat : de un million à deux 
milliards d’années suivant la profondeur et l’histoire géologique 
de la région étudiée. Seules mes régions à moi donnent ces 
résultats aberrants. 

— Mais que disent les géologues de tout ça ? demanda 
Lernin. Ne peut-il y avoir une erreur quelque part ? 

— Sans aucun doute. Mais ils ont obtenu une cinquantaine 
de mesures plausibles, vraisemblables. En ce qui les concerne, 
la méthode a fait ses preuves et ils se déclarent satisfaits. Il y a 
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trois anomalies, certes, mais ils les considèrent avec flegme 
comme étant dues à quelque facteur inconnu. Ce n’est pas mon 
avis. Ces trois exceptions sont la clef de tout. 

Raph s’interrompit lui-même avec feu : 
— Êtes-vous absolument certain que la radioactivité soit 

parfaitement constante ? 
— Certain ? Comment être jamais absolument certain ? 

Aucun phénomène connu de nous ne peut l’affecter, et cette 
constatation coïncide avec le témoignage de nos Eekahs. 
D’ailleurs, mon ami, si vous voulez dire que la radioactivité a pu 
être plus intense jadis que maintenant, pourquoi seulement 
dans vos régions fossilifères ? Pourquoi pas partout ailleurs ? 

— Pourquoi, en effet ? C’est là un autre aspect d’un problème 
qui prend de jour en jour davantage d’importance. D’une part, 
nous avons des régions qui témoignent d’un passé 
exceptionnellement radioactif. D’autre part, nous avons des 
régions exceptionnellement fossilifères. Pourquoi ces régions 
coïncideraient-elles, Lernin ? 

— Il y a au moins une raison évidente qui vient à l’esprit, 
cher ami. Si votre Primate primitif vivait à une époque où 
certaines régions avaient un taux élevé de radioactivité, certains 
individus pouvaient y pénétrer par mégarde et y mourir. Les 
radiations radioactives sont mortelles au-delà d’un certain 
degré bien sûr. Voilà qui expliquerait que les deux zones se 
confondent. 

— Pourquoi cela ne s’appliquerait-il pas à d’autres animaux ? 
demanda Raph. Il n’y a que le Primate primitif que l’on trouve 
en de telles quantités, et il était intelligent. Il ne se serait pas 
laissé prendre au piège de la radioactivité. 

— Peut-être n’était-il pas intelligent. Ce n’est, après tout, 
qu’une théorie à vous. Ça n’a pas été prouvé. 

— Il était en tout cas plus intelligent que les animaux 
microcéphales dont il était entouré. 

— Voire. Vous prenez peut-être vos désirs pour des réalités. 
— Peut-être. 
La voix de Raph était presque un murmure : 
— Il me semble que je peux évoquer des images d’une grande 

civilisation disparue il y a un million d’années – ou davantage. 
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Une grande puissance, une grande intelligence – qui a disparu 
sans laisser de traces à l’exception de ces minuscules indices 
que sont ces os fossilisés autour d’une énorme cavité dans 
laquelle existait, jadis, un cerveau, et une main osseuse à cinq 
doigts, dotée d’un pouce opposable, dont la courbe délicate 
suggère une grande dextérité. Ils ne peuvent pas ne pas avoir été 
intelligents. 

— Dans ce cas qu’est-ce qui a causé leur disparition ? dit 
Lernin en haussant les épaules. Plusieurs millions d’espèces de 
créatures vivantes ont survécu. 

 
Raph leva les yeux, presque avec colère. 
— Je ne puis accompagner votre groupe en tant que 

volontaire, Lemin. Visiter l’autre monde ne serait utile que dans 
la mesure où je pourrais me consacrer entièrement à mes 
propres études. Si c’est pour y faire ce que vous voulez y faire, il 
ne pourrait s’agir pour moi que d’un travail communautaire. Je 
ne puis m’y consacrer corps et âme. 

Mais Lernin ne l’entendait pas de cette oreille. 
— L’arrangement ne serait pas équitable. Nous sommes 

nombreux, ami, à sacrifier nos intérêts personnels. Si nous les 
faisions passer avant l’intérêt commun et si chacun de nous 
n’étudiait ce nouveau monde que sous l’angle de sa seule 
spécialité, notre grand projet serait compromis. Non, ami, nous 
sommes tous indispensables au bon fonctionnement de 
l’expédition. Nous devons tous nous y consacrer comme si notre 
vie dépendait de la résolution immédiate du problème eekah – 
ce qui, croyez-moi, est bel et bien le cas. 

Raph ne put réprimer une grimace de dégoût. 
— De votre côté, vous invoquez une vague appréhension de 

ces créatures chétives et stupides. De mon côté, j’ai un problème 
précis qui me passionne. Et je ne vois aucun rapport entre les 
deux. Absolument aucun. 

— Moi non plus, mais écoutez-moi. Un petit groupe composé 
de nos hommes les plus sûrs est revenu la semaine dernière 
d’une visite à l’autre monde. Ce n’était pas un voyage officiel, 
comme le sera le nôtre. Ils n’ont pris contact avec personne. 
C’est d’une opération d’espionnage pur et simple dont je vous 
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parle. Je vous demanderai de bien vouloir respecter le caractère 
confidentiel de ces informations. 

— Naturellement. 
— Nos hommes se sont emparés de feuilles événementielles 

eekahs. 
— Pardon ? 
— C’est un terme qui a été créé pour désigner ces choses. Il 

s’agit d’un bulletin imprimé qui est distribué quotidiennement 
dans les divers centres de populations eekah, faisant état des 
événements de la journée. On y trouve aussi ce qui passe là-bas 
pour des œuvres littéraires. 

Raph se montra momentanément intéressé. 
— Cela me semble être une excellente idée. 
— Oui, dans son essence. Il apparaît toutefois que ce que les 

Eekahs considèrent comme des événements intéressants sont 
systématiquement des événements antisociaux. Mais laissons 
cela de côté. Ce que je veux vous faire comprendre, c’est que 
l’existence des Amériques est bien connue là-bas de nos jours, et 
que tous les Eekahs en parlent comme d’un nouveau pays de 
cocagne. Les divers groupes d’Eekahs les regardent avec une 
convoitise non dissimulée. Les Eekahs sont nombreux, entassés 
les uns sur les autres, leur économie est anarchique. Ils 
cherchent à occuper de nouveaux territoires, et c’est ce que 
notre pays représente à leurs yeux : un territoire vierge et 
inhabité. 

— Pas inhabité, fit remarquer Raph avec douceur. 
— Inhabité pour eux, insista Lemin, terrible. C’est là que 

réside le grand danger. Les territoires occupés par les Gurrahs 
sont inoccupés en ce qui les concerne, et ils ont l’intention de 
s’en emparer tout comme ils se sont efforcés de se prendre les 
territoires les uns des autres. 

Raph haussa les épaules. 
— Admettons, mais ils sont… 
— Oui. Ils sont chétifs et stupides. Vous l’avez dit, et c’est 

vrai. Mais seulement individuellement. Ils s’uniront pour 
atteindre un objectif commun, quitte à s’entre-tuer de plus belle 
lorsque celui-ci sera atteint. Mais provisoirement ils s’allieront 
et deviendront puissants, et nous ne pouvons peut-être pas en 
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faire autant, à preuve vos propres hésitations. Et leurs armes de 
guerre ont été durcies au feu des combats. Leurs machines 
volantes, par exemple, sont de fantastiques armes de guerre. 

— Mais nous les avons reproduites. 
— En combien d’exemplaires ? Nous avons également 

reproduit leurs explosifs chimiques, mais seulement en 
laboratoire. Leurs tubes lance-projectiles et leurs véhicules 
blindés aussi, mais seulement dans des usines expérimentales. 
Et pourtant il y a plus – quelque chose qui a été inventé au 
cours de ces cinq dernières années, car nos propres Eekahs n’en 
ont pas entendu parler. 

— Qu’est-ce que c’est ? 
— Nous ne le savons pas. Leurs feuilles événementielles en 

parlent – les noms qu’elles donnent ne nous disent évidemment 
rien –, mais le contexte implique toujours une grande terreur, 
même de la part de ces Eekahs sanguinaires. Il ne semble pas 
que la « chose » ait jamais été utilisée, ou que tous les groupes 
d’Eekahs en disposent, mais elle est brandie comme une ultime 
menace. Vous y verrez sans doute plus clair lorsque vous aurez 
tous les éléments en main, une fois que nous serons en route. 

— Mais qu’est-ce que c’est ? Vous en parlez comme d’un 
loup-garou. 

— Eux-mêmes en parlent comme d’un loup-garou. Et qu’est-
ce qui peut bien être un loup-garou pour un Eekah ? C’est 
l’aspect le plus effrayant de la question. Jusqu’ici, nous savons 
seulement qu’il s’agirait du bombardement d’un élément appelé 
plutonium – dont nous n’avons jamais entendu parler, pas plus 
que nos Eekahs – par des objets appelés neutrons – que nos 
Eekahs prétendent être des particules subatomiques sans 
charge – ce qui nous paraît être absolument ridicule. 

— Et c’est tout ? 
— C’est tout. Acceptez-vous de réserver votre jugement 

jusqu’à ce que nous vous montrions les feuilles en question ? 
Raph hocha la tête à contrecœur. 
— Soit. 
Les pensées de Raph se tournaient et se retournaient 

pesamment dans leurs ornières usées tandis qu’il restait planté 
là, seul à présent, écrasé. 
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Des Eekahs et un Primate primitif. Une créature vivante aux 
mœurs étranges et une créature disparue qui devait aspirer à 
atteindre les sommets. Un présent sordide d’explosifs et de 
neutrons bombardés et un passé chargé de mystère et de 
gloire… 

Aucun rapport ! Aucun rapport ! 
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En juin 1947, cela faisait déjà un an que je travaillais à ma 

thèse de doctorat avec une concentration presque totale (je ne 
travaillais plus à la confiserie. Mon frère cadet, Stanley, m’avait 
remplacé derrière le comptoir). Mes travaux de recherche 
touchaient à leur fin, et je commençais à envisager de rédiger 
ma thèse. C’était une entreprise que je redoutais, car le style 
obligatoirement employé dans ce cas est affecté à l’extrême, et 
comme cela faisait neuf ans déjà que je m’efforçais de bien 
écrire, j’avais tout simplement peur de ne pas savoir écrire assez 
mal pour être reçu. 

Les expériences auxquelles je me livrais à l’époque exigeaient 
que je dissolve régulièrement un composé appelé Catéchol dans 
de l’eau. Le Catéchol se présentait sous forme de petites 
aiguilles duveteuses qui se dissolvaient rapidement dans l’eau. 
En fait, quand je jetais le Catéchol dans l’éprouvette pleine 
d’eau, chaque aiguille se dissolvait dès l’instant où elle touchait 
la surface. Un jour, je me surpris à penser nonchalamment que 
si le Catéchol était encore plus soluble, il se dissoudrait avant 
même d’avoir atteint la surface de l’eau. 

Naturellement, je me dis immédiatement que je tenais là le 
point de départ d’une nouvelle amusante. L’idée me vint 
cependant que je pourrais écrire plutôt une fausse thèse de 
doctorat, histoire de me faire la main en m’exerçant à un style 
affecté. 

J’écrivis la nouvelle le 8 juin 1947, et lui donnai même le 
genre de titre à rallonge dont les chercheurs sont si friands : 

The Endochronic Properties of Resublimated Thiotimoline 
et complétai l’ensemble par des graphiques, des tableaux et des 
notes renvoyant à des publications inexistantes. Je n’étais pas 
du tout sûr que Thiotimoline (inutile de citer le titre in extenso à 
chaque fois) fût publiable. Astounding publiait toutefois des 
articles sérieux sur des sujets scientifiques capables d’intéresser 
particulièrement les amateurs de science-fiction, et je pensai 
que Campbell pourrait peut-être manifester de l’intérêt pour un 
article canular à la limite de la science-fiction. 

Je lui apportai le 10, et il l’accepta presque sur-le-champ. 
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Les propriétés endochroniques de la 
thiotimoline resublimée 

 
La corrélation entre la structure des molécules organiques et 

leurs diverses propriétés physiques et chimiques a, ces 
dernières années, éclairé d’un jour nouveau le mécanisme des 
réactions organiques, notamment les théories de résonance et 
de mésomérisme qui ont vu le jour au cours de ces dix dernières 
années. Dans ce contexte, la solubilité des composés organiques 
dans différents solvants est devenue particulièrement 
intéressante à l’occasion de la découverte récente de la nature 
endochronique de la thiotimoline. 

Il est bien connu que la solubilité des composés organiques 
dans les solvants polarisés tels que l’eau est accentuée par la 
présence sur les noyaux d’hydrocarbure de radicaux 
hydrophiles – c’est-à-dire attirés par l’eau – tels que les 
radicaux hydroxy (– OH), amino (– NH2), ou acidesulfonique 
(SO3H). Lorsque les caractéristiques physiques de deux 
composés donnés – particulièrement le degré de subdivision de 
la matière – sont les mêmes, le temps de solution, exprimé en 
secondes par gramme de matière par millilitre de solvant, 
décroît avec le nombre de radicaux hydrophiles présents. Le 
catéchol, par exemple, avec deux radicaux hydroxy sur le noyau 
de benzène, se dissout nettement plus rapidement que le 
phénol, avec un seul radical hydroxy sur le noyau. Feinschreiber 
et Hravlek, dans l’étude qu’ils ont faite de ce problème, ont 
soutenu qu’au fur et à mesure que l’hydrophile augmente, le 
temps de solution approche de zéro. Cette analyse a été en 
partie infirmée lorsqu’on a découvert que le composé 
thiotimoline se dissolvait dans l’eau au rythme de 1 g/ml en 
moins 1,12 seconde. En d’autres termes, il se dissout avant 
d’entrer en contact avec l’eau. 

Des publications antérieures émanant de ces laboratoires 
indiquent que la thiotimoline contient au moins quatorze 
radicaux hydroxy, deux radicaux amino et un radical acide 
sulfonique. La présence d’un radical nitro (– NO2) n’a pas 
encore été confirmée, et il n’existe aucune donnée sur la nature 
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du noyau d’hydrocarbone, bien que l’existence d’une structure 
au moins en partie aromatique semble acquise. 

 
L’endochronomètre. Les premières tentatives faites pour 

mesurer quantitativement le temps de solution de la 
thiotimoline se révélèrent très difficiles en raison de la nature 
très négative de la valeur. Le produit ayant pour caractéristique 
de se dissoudre avant d’entrer en contact avec l’eau, la tentation 
était forte, naturellement, de retirer l’eau après la solution et 
avant l’addition. Heureusement pour la loi de conservation de 
l’énergie, ces tentatives se révélèrent toujours infructueuses, car 
la solution ne se faisait que si l’eau était effectivement ajoutée 
par la suite. La question se pose aussitôt, bien sûr, de savoir 
comment la thiotimoline peut « savoir » à l’avance si l’eau sera, 
en fin de compte, ajoutée ou non. Bien que ce problème ne soit 
pas à proprement parler du ressort des chimistes que nous 
sommes, qu’il nous soit permis de rappeler qu’au cours de 
l’année passée on a publié de nombreux ouvrages sur les 
problèmes psychologiques et philosophiques posés par ce 
phénomène. 

La difficulté de l’expérience réside néanmoins dans le fait 
que le temps de solution varie dans des proportions 
considérables suivant l’état d’esprit de l’expérimentateur. Un 
moment d’hésitation – même imperceptible – lors de l’addition 
de l’eau réduit le temps négatif de solution jusqu’à le rendre 
parfois impossible à déceler. Pour éviter cela, un appareil a été 
mis au point dont la conception générale a été décrite dans une 
publication antérieure. Cet appareil, appelé endochronomètre, 
est constitué d’une cellule de 2 cm3 dans laquelle on met la 
quantité désirée de thiotimoline en veillant à ce qu’une petite 
cavité située au fond de la cellule de solution (1 mm de diamètre 
interne) soit bien remplie. On adapte sur la cellule une micro-
pipette à pression automatique contenant un volume spécifique 
de solvant. Cinq secondes après la fermeture du circuit, ce 
solvant est automatiquement introduit dans la cellule, 
contenant la thiotimoline. Pendant toute la durée de 
l’expérience, un rayon de lumière est dirigé sur la petite cavité 
décrite ci-dessus, et au moment précis où le produit se dissout, 
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le passage de la lumière n’est plus entravé par la présence de la 
thiotimoline à l’état solide. Le moment de solution – enregistré 
par une cellule photo-électrique lors du passage du rayon 
lumineux – et le moment où le solvant est ajouté peuvent tous 
deux être déterminés avec une précision supérieure à 0,01 %. Si 
la première valeur est soustraite de la seconde, on obtient le 
temps de solution (T). 

L’expérience a lieu du début jusqu’à la fin dans une chambre 
spéciale maintenue par thermostat à la température de 25°C, + 
ou – 0,01 C. 

 
TABLEAU 1 

 

 
 
 
Pureté de la thiotimoline. L’extrême précision de cette 

méthode met en lumière les inégalités dues à la présence 
d’infinies impuretés dans la thiotimoline. (Puisque aucune 
méthode de synthèse de cette substance en laboratoire n’a été 
mise au point, elle peut être obtenue pratiquement en l’isolant 
soigneusement de sa source naturelle, l’écorce du Rosacea 
Karlsbadensis Rufo.) On s’est, par conséquent, efforcé de 
purifier la substance au moyen de cristallisations répétées par 
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eau conductible – bidistillée dans un appareil entièrement en 
étain – et de sublimations finales. Le tableau 1 présente une 
comparaison des temps de solution (T) aux différents stades du 
processus de purification. 

Il ressort de l’étude du tableau I que si l’on veut prétendre à 
un minimum de précision dans les estimations quantitatives, il 
est indispensable d’utiliser de la thiotimoline purifiée selon la 
méthode décrite plus haut. Après la seconde resublimation, par 
exemple, la marge d’erreur, même sur un total d’une douzaine 
d’estimations, tombe en-dessous de 0,7 % – les valeurs 
extrêmes étant – 1,119 seconde et – 1,126 seconde. 

Dans toutes les expériences décrites ci-dessous, on a utilisé 
de la thiotimoline ainsi purifiée. 

 
 

 

Relation entre temps de solution et volume de solvant. 
Comme on pouvait s’y attendre, les expériences ont montré 
qu’une augmentation du volume du solvant permettait à la 
thiotimoline de se dissoudre plus rapidement, autrement dit 
avec un temps de solution de plus en plus négatif. D’après la 
figure 1, cependant, on peut voir que cet accroissement des 
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propriétés endochroniques se stabilise rapidement une fois 
qu’on a atteint un volume de solvant égal approximativement à 
1,25 ml. Cet effet de plateau intéressant est apparu à des 
volumes divers chez tous les types de solvants utilisés dans ces 
laboratoires, de même que dans tous les cas le temps de 
solution approche de zéro au fur et à mesure que le volume de 
solvant décroît. 

 
 
 
 

Relation entre le temps de solution et la concentration d’un 
ion donné. La figure 1 montre l’effet qu’a le volume du solvant – 
quand le solvant est constitué de concentrations variables de 
chlorure de sodium – sur le temps de solution (T). On 
remarquera que, bien que dans chaque cas le volume auquel ce 
plateau est atteint diffère très sensiblement suivant la 
concentration, les hauteurs de plateau sont constantes (— 1,13). 
Le volume auquel il est atteint, qu’on appellera le volume de 
plateau (VP), décroît au fur et à mesure que la concentration de 
chlorure de sodium devient plus faible, approchant du VP de 
l’eau au fur et à mesure que la concentration de NaCl approche 
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de zéro. Il est par conséquent évident qu’une solution de 
chlorure de sodium de concentration inconnue peut être très 
précisément caractérisée par la détermination de son VP, quand 
d’autres sels font défaut. 

 
 
 

L’utilité du VP s’étend à d’autres ions également. La figure 3 
donne les courbes endochroniques pour les solutions 
0,001 moles de chlorure de sodium, de bromure de sodium, et 
de chlorure de potassium. Ici le VP est égal dans chaque cas, 
dans les limites de l’erreur expérimentale, puisque dans chaque 
cas les concentrations sont égales – mais les hauteurs de 
plateau, elles, sont différentes. La première conclusion que l’on 
tire de ces résultats expérimentaux est que la HP est 
caractéristique de la nature des ions présents dans la solution, 
alors que le VP est caractéristique de la concentration de ces 
ions. Le tableau II donne les valeurs de hauteur de plateau et de 
volume de plateau pour une grande variété de sels à 
concentration égale, pris séparément. 
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La variation la plus intéressante du tableau II est celle du VP 

par rapport au type de valence du sel présent. Dans le cas des 
sels contenant des paires d’ions monovalents – c’est-à-dire le 
chlorure de sodium, le chlorure de potassium et le bromure de 
sodium – le VP est constant pour tous. C’est également vrai des 
sels contenant un seul ion monovalent et un ion bivalent, tels 
que le sulfate de sodium, le chlorure de calcium et le chlorure de 
magnésium. Le VP, bien que le même pour les trois, est très 
différent de ceux de la première série. Le VP est donc 
apparemment fonction de la force ionique de la solution. 

Cet effet se manifeste également sur la hauteur de plateau, 
bien que moins régulièrement. Dans le cas d’ions monovalents, 
tels qu’on en trouve dans les trois premiers sels du tableau II, la 
HP est assez proche de celle de l’eau elle-même. Elle baisse dans 
des proportions considérables lorsqu’il y a présence d’ions 
bivalents, tels qu’on en trouve dans le sulfate ou le calcium. Et 
lorsqu’il y a présence d’ions de phosphate ou d’ions ferriques 
trivalents, la valeur tombe au quart de ce qu’elle est dans l’eau. 
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Temps de solution et mélange d’ions. Les expériences 

actuellement en cours dans ces laboratoires portent sur la 
question extrêmement importante de la variation de ces 
propriétés endochroniques de la thiotimoline lorsqu’il y a 
mélange d’ions. L’état actuel de nos recherches ne nous permet 
pas de tirer des conclusions très générales, mais au vu de nos 
travaux préliminaires, il y a tout lieu d’espérer que les méthodes 
d’analyse endochroniques seront appelées à se développer. 
Ainsi, dans la figure 4, nous avons une courbe endochronique 
correspondant à un solvant composé d’un mélange de chlorure 
de sodium de 0,001 mole et de chlorure ferrique de 0,001 mole. 
Ici l’on remarquera deux modifications très nettes de la courbe : 
la première correspond au temps de solution de -0,29, et la 
seconde à celui de -1,13. Ces temps de solution sont 
respectivement les HP caractéristiques du chlorure ferrique et 
du chlorure de sodium (voir le tableau II). La hauteur de 
plateau d’un sel donné ne parait donc pas affectée par la 
présence d’autres sels. 
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Il n’en va pas de même pour le VP, toutefois, et c’est vers une 
élucidation quantitative de la variation du VP avec des 
impuretés dans le solvant que nous dirigeons à présent nos 
efforts. 

Résumé. L’étude des qualités endochroniques de la 
thiotimoline a montré que : 

(a) Il est indispensable de purifier soigneusement la matière 
si l’on veut obtenir des résultats quantitatifs. 

(b) Une augmentation du volume de solvant entraîne une 
augmentation du temps de solution jusqu’à une valeur 
constante qu’on appelle la hauteur de plateau (HP), pour un 
volume de solvant qu’on appelle le volume de plateau (VP). 

(c) La valeur de la HP est caractéristique de la nature des 
ions contenus dans le solvant. Elle varie avec la force ionique de 
la solution mais ne varie pas avec l’addition d’autres ions. 

(d) La valeur du VP est caractéristique de la concentration 
des ions contenus dans le solvant. Elle reste constante pour 
différents ions lorsque la force ionique de la solution reste 
inchangée, mais varie très sensiblement avec l’addition d’autres 
variétés d’ions. 

En conclusion, il apparaît que les méthodes endochroniques 
constituent une méthode rapide – de l’ordre de deux minutes ou 
moins – et précise – la marge d’erreur est inférieure à 0,1 % – 
d’analyse des matières inorganiques solubles dans l’eau. 
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Lorsque Campbell accepta la nouvelle, je posai une condition 

par mesure de prudence. Je savais qu’elle serait publiée au 
printemps et je savais qu’au printemps je devais passer mes 
« oraux » – le dernier obstacle qui me séparait de mon doctorat. 
Je voulais éviter que quelque membre austère du jury décide 
que je tournais en ridicule la recherche scientifique et se sente 
suffisamment offusqué pour me condamner sous prétexte que je 
n’étais pas digne du titre de docteur. Je demandai donc à 
Campbell de la publier sous un pseudonyme. 

Lorsque la revue contenant mon article fut distribuée dans 
les kiosques, vers la mi-février de l’année 1948, quelle ne fut pas 
mon horreur lorsque je découvris que Campbell avait 
complètement oublié cette histoire de pseudonyme. L’article 
était paru sous mon vrai nom, et je devais passer mes examens 
oraux dans moins de trois mois. Le fait que presque aussitôt des 
exemplaires de la revue commencèrent à circuler dans le 
département de chimie de la faculté ne fit rien pour diminuer 
ma nervosité. 

Le 20 mai 1948, je passai mes oraux. Le jury avait bel et bien 
lu mon article canular. Après que je fus resté une heure et vingt 
minutes sur le gril, le professeur Ralph S. Halford me posa la 
dernière question : 

— Monsieur Asimov, parlez-nous des propriétés 
thermodynamiques du composé thiotimoline. 

J’éclatai d’un rire incontrôlable tellement j’étais soulagé, car 
je me dis immédiatement qu’ils ne plaisanteraient pas avec moi 
(le professeur Halford avait parlé d’un ton enjoué et tout le 
monde souriait) s’ils avaient l’intention de me saquer. Je riais 
encore lorsqu’on me fit sortir dans le couloir, et au bout de vingt 
minutes, les examinateurs sortirent à leur tour, me serrèrent la 
main, et dirent : « Félicitations, docteur Asimov. » Mes amis 
étudiants tinrent à me faire avaler cinq Manhattans1 coup sur 
coup ce soir-là, et comme je ne bois jamais en temps normal et 
ne tiens pas du tout l’alcool, je me retrouvai ivre mort en un rien 

                                       
1 Cocktail américain à base de whisky et de vermouth (N.d.T.) 
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de temps. Ce ne fut que trois heures plus tard que je retrouvai 
plus ou moins mon état normal. 

Après la cérémonie officielle, qui se déroula le 1er juin 1948, 
je devins donc Isaac Asimov, docteur ès sciences. 

 
Le fait que Campbell n’avait pas utilisé un pseudonyme (et je 

parie qu’il l’avait fait exprès, parce qu’il était plus malin que 
moi) se révéla un oubli des plus profitables. Non seulement le 
jury n’en prit pas ombrage, mais l’article acquit (toutes 
proportions gardées) une certaine célébrité, et moi aussi par la 
même occasion. 

Bien que Thiotimoline fût publiée dans Astounding, comme 
toutes mes nouvelles à l’époque, elle bénéficia d’une diffusion 
qui déborda très largement les limites du public habituel de la 
science-fiction. Elle passa de main en main, d’un chimiste à 
l’autre, par le canal de la revue elle-même, ou reproduite dans 
de petites publications spécialisées, ou sous forme de copies 
pirates polycopiées. Des gens qui n’avaient jamais entendu 
parler de mes nouvelles de science-fiction entendirent parler de 
Thiotimoline. C’était la première fois qu’on prononçait mon 
nom en dehors du cercle des habitués. 

De plus, bien que Thiotimoline fût essentiellement un 
canular, la forme adoptée, elle, n’avait rien de fictif. De ce point 
de vue, Thiotimoline fut le premier ouvrage théorique que je 
publiai en tant qu’écrivain – le premier d’une longue série à 
suivre. Mais ce qui m’amusa le plus, ce fut qu’un grand nombre 
de lecteurs prirent l’article pour argent comptant. Je me suis 
laissé dire que pendant les semaines qui suivirent sa 
publication, les bibliothécaires de la bibliothèque municipale de 
New York furent pratiquement rendus fous par des hordes de 
jeunes gens passionnés qui demandaient à consulter des 
exemplaires des publications-bidons que j’avais citées comme 
références. 

Mais revenons à l’été 1947… 
En cinq ans j’avais vendu au total quatorze nouvelles, toutes 

à Campbell. Cela ne voulait pas dire qu’il était le seul rédacteur 
en chef de sa spécialité. Presque toutes les revues publiées avant 
la guerre existaient encore (bien qu’Astounding fût la seule à 



80 

prospérer) et elles n’auraient pas demandé mieux que je leur 
soumisse des récits. Si Campbell avait refusé une de mes 
nouvelles, j’aurais très certainement tenté ma chance auprès de 
l’une ou l’autre de ces revues. Mais il n’en fit rien – alors je n’en 
fis rien. 

La revue Startling Stories, dans laquelle j’avais publié 
Christmas on Ganymede cinq ans et demi plus tôt publiait un 
« court roman » de quarante mille mots dans chaque numéro. 
Ça ne leur était guère facile toutefois de trouver une œuvre 
publiable de cette longueur tous les mois, d’autant qu’ils 
payaient deux fois moins bien qu’Astounding. 

Le rédacteur en chef de la revue, qui à l’époque s’appelait 
Sam Merwin Jr., était donc parfois obligé de prospecter les 
auteurs qu’il savait capables de produire un tel récit. Vers 
l’époque où j’écrivais Thiotimoline, Merwin vint me trouver 
pour me proposer d’écrire un court roman destiné à constituer 
la majeure partie d’un prochain numéro de Startling Stories. 

Il m’expliqua que la revue qu’il dirigeait publiait 
traditionnellement des récits axés surtout sur l’aventure, mais 
que devant le succès que connaissait Astounding, il avait 
persuadé l’éditeur de se lancer à titre d’essai dans les récits axés 
davantage sur la science. Accepterais-je, donc, d’écrire un tel 
récit pour Startling ? 

J’étais extrêmement flatté. Et de plus, comme j’ai déjà eu 
l’occasion de le dire, le fait de ne dépendre que d’un seul et 
unique éditeur me mettait mal à l’aise, et j’aurais sauté sur la 
première occasion de me prouver à moi-même que je pouvais 
écrire en dehors de l’aile protectrice de Campbell. J’acceptai par 
conséquent la proposition de Merwin et passai une bonne partie 
de l’été 1947 (quand je n’étais pas en train de travailler à ma 
thèse de doctorat) à préparer un récit intitulé Grow Old With 
Me…2 

Je terminai le premier jet le 3 août. Le 26 août, la première 
moitié de la version définitive était prête. Je la montrai à 
Merwin, qui approuva. Le 23 septembre, la version définitive et 

                                       
2 Il était inspiré du poème de Robert Browning intitulé Rabbi Ben Ezra. Le titre 

de ma nouvelle est une citation mal reproduite du premier vers – ce qui vous montre 
mon degré de culture. La citation exacte est : « Grow old along with me. » 
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complète de mon récit lui fut soumise, et je ne doutai pas un 
seul instant qu’elle serait acceptée. Pourtant, le 15 octobre 1947, 
Merwin m’informa que Startling avait, hélas, décidé tout 
compte fait de ne pas se lancer dans le genre science-fiction 
mais de continuer à miser sur les récits d’aventures, et que 
Grow Old With Me devrait être complètement remanié sans 
garantie d’acceptation. 

Sans doute peut-on considérer comme un symptôme 
révélateur le fait que ce fut la première fois de ma vie que je 
n’accueillis pas une demande de remaniement avec philosophie. 
C’est le moins que l’on puisse dire. Cela faisait plus de cinq ans 
que Campbell n’avait pas refusé une de mes nouvelles ; 
comment, dès lors, un individu aussi insignifiant que Merwin 
osait-il le faire ? D’autant que c’était lui qui m’avait proposé de 
l’écrire ! 

Je ne dissimulai pas mon irritation. En fait, je saisis mon 
manuscrit et sortis en claquant la porte, visiblement hors de 
moi3. 

Je soumis le récit à Campbell, en lui expliquant la situation 
par le menu. J’ai toujours eu pour principe, lorsque je soumets 
un manuscrit à un éditeur, de le mettre au courant des refus que 
j’ai pu essuyer au préalable. Rien ne me force à le faire ; ce n’est 
pas, que je sache, une obligation morale pour les écrivains. Je le 
fais, voilà tout, et encore une fois autant pour que je sache, cela 
ne m’a jamais coûté une acceptation. 

Campbell refusa ma nouvelle, mais je suis sûr que ce n’était 
pas parce qu’elle avait déjà été refusée autre part. Il la critiqua 
en termes suffisamment précis pour me faire penser que 
Merwin, après tout, ne l’avait peut-être pas rejetée aussi 
arbitrairement que ça. Dégoûté, je fourrai le manuscrit au fin 
fond d’un tiroir et n’y pensai plus pendant au moins deux ans. 

 

                                       
3 Bien des années après, suite à la fortune que connut plus tard cette nouvelle, 

Merwin prit l’habitude de s’excuser de ce refus chaque fois que nous nous 
rencontrions. Mais il n’avait pas à le faire, et je ne cessais de lui répéter. En tant que 
rédacteur en chef il était parfaitement dans son droit en me refusant ma nouvelle, et 
c’est moi qui m’étais conduit en enfant gâté. Depuis ce jour-là, je fais de mon mieux 
pour éviter de manifester ouvertement de la colère quand je me heurte à un refus, et 
je crois que j’y parviens. 
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Ce double refus tombait mal. J’étais de plus en plus absorbé 
par mes recherches, par la rédaction de ma thèse, et surtout par 
la quête d’un emploi. Je n’avais guère le temps d’écrire, et ces 
refus m’avaient découragé et humilié au point que je n’écrivis 
rien pendant près d’un an. Ce fut le troisième arrêt prolongé de 
ma carrière littéraire, et à ce jour le dernier. 

Je ne trouvais pas de travail. Mon diplôme tant espéré n’était 
pas, après tout, un passeport vers la fortune. Cela aussi, je le 
ressentis comme une humiliation. 

Finalement, le professeur Robert C. Elderfield me proposa 
pour 4 500 dollars de faire une année de recherches post-
doctorales comme membre d’une équipe travaillant sur les 
médicaments antimalaria. J’acceptai sans grand enthousiasme 
et commençai à travailler pour lui le 2 juin 1948, le lendemain 
du jour où l’on me décerna officiellement mon doctorat. Ainsi 
j’avais un an devant moi pour trouver un emploi. 

Un mois plus tard, je m’étais suffisamment stabilisé pour 
pouvoir envisager d’écrire une nouvelle de science-fiction The 
Red Queen’s Race. Je la terminai le 12 juillet et la soumis à 
Campbell. Il l’accepta le 16. Je remettais le pied à l’étrier. 
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La course de la reine rouge 
 
Je vais vous poser une devinette : est-ce un crime de traduire 

un manuel de chimie en grec ancien ? 
Posons le problème en d’autres termes. Si l’une des centrales 

nucléaires les plus importantes du pays est complètement 
détruite lors d’une expérience non autorisée, doit-on considérer 
un complice avoué de cet acte comme un criminel ? 

Ces problèmes ne firent leur apparition que plus tard, bien 
sûr. Nous commençâmes par la centrale nucléaire – vidée. 
Quand je dis vidée, je veux vraiment dire vidée. Je ne sais quelle 
était l’importance exacte de la source de puissance fissible, mais 
en moins de deux microsecondes, le tout avait fissionné. 

Pas d’explosion. Pas d’émission excessive de rayons gamma. 
Toutes les pièces mobiles du groupe avaient tout simplement 
été court-circuitées. Le bâtiment principal tout entier était 
devenu chaud. Une douce tiédeur s’était répandue dans un 
rayon de deux kilomètres dans la campagne environnante. Il ne 
restait plus qu’un bâtiment mort, inutilisable, dont le 
remplacement coûta plus tard cent millions de dollars à l’État. 

Cela se produisit vers 3 heures du matin, et ils trouvèrent 
Elmer Tywood seul dans la chambre du foyer central. Les 
découvertes qui se succédèrent à une cadence soutenue lors des 
vingt-quatre heures qui suivirent peuvent être résumées 
rapidement de la façon suivante : 

1. Elmer Tywood, docteur ès sciences, docteur honoris causa 
de ci, président d’honneur de ça, ayant participé dans ses jeunes 
années au projet Manhattan4 et à présent professeur titulaire de 
chaire de physique nucléaire – n’était pas à proprement parler 
un intrus. Il avait un laissez-passer de la catégorie A – c’est-à-
dire sans restriction. Mais on n’avait trouvé aucun document 
expliquant la raison de sa présence à cet endroit à ce moment 
précis. Une table roulante était chargée d’un matériel pour 
lequel la réquisition écrite réglementaire restait introuvable. Ces 
instruments n’étaient, eux aussi, qu’une masse de matière 

                                       
4 Nom de code donné au projet de création de la première bombe A. (N.d.T.) 
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court-circuitée – chaude, mais pas au point de brûler la main 
qui la touchait. 

2. Elmer Tywood était mort. Il était étendu près de la table, 
le visage congestionné, presque noir. Aucun effet de radiation. 
Aucune force externe de quelque nature que ce fût. Le médecin 
affirma qu’il s’agissait d’une apoplexie. 

3. Dans le coffre-fort d’Elmer Tywood, on trouva deux objets 
bizarres, à savoir, d’une part, vingt feuillets standard de 
formules mathématiques, et un livre relié écrit dans une langue 
étrangère qui se révéla à l’expertise être du grec ancien ; le sujet 
dudit livre étant, comme devait plus tard le prouver la 
traduction, de la chimie. 

Le secret dont on entoura toute cette affaire dès le début fut 
à ce point absolu que tout ce qui le touchait de près ou de loin 
devenait comme mort. C’est le seul mot qui convienne. Vingt-
sept hommes et femmes, en tout et pour tout, au nombre 
desquels figuraient le ministre de la Défense, le ministre de la 
Science et deux ou trois autres fonctionnaires si haut placés 
qu’ils étaient totalement inconnus du public, pénétrèrent dans 
la centrale au cours de l’enquête. Tous ceux qui avaient été 
présents dans la centrale cette nuit-là, ainsi que le physicien qui 
avait identifié Tywood et le médecin qui l’avait examiné furent 
virtuellement assignés à résidence. 

Aucun organe de presse n’eut jamais vent de l’affaire. Aucun 
spécialiste des « tuyaux confidentiels » non plus. Certains 
membres du Congrès eurent droit à quelques informations 
limitées et fragmentaires. 

Et comment en eût-il été autrement ? L’individu, le groupe 
d’individus ou le pays ayant les moyens de libérer toute l’énergie 
contenue dans quelque 25 à 50 kilos de plutonium sans 
provoquer une explosion avait l’industrie et la défense des 
États-Unis si complètement dans sa poche que la vie 
économique du pays et la vie tout court de ses 160 millions 
d’habitants pouvaient être éliminées d’un revers négligent de la 
main. 

Était-ce Tywood seul ? Ou Tywood avec d’autres ? Ou 
seulement d’autres, à travers Tywood ? 
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Et mon boulot ? J’étais un leurre ; un homme de paille, si 
vous voulez. Quelqu’un devait passer son temps à parcourir les 
couloirs de l’université en posant des questions sur Tywood. 
Après tout, il avait bel et bien disparu. Ce pourrait être le fait 
d’un hold-up, d’un enlèvement, d’un meurtre, d’une fugue, 
d’une crise de folie, d’un accident… J’aurais pu y passer cinq 
ans, à m’attirer des regards noirs et peut-être à détourner 
l’attention. En tout cas, les choses ne se passèrent pas 
exactement comme cela, c’est le moins que l’on puisse dire. 

Mais n’allez pas penser qu’on m’a mis dans le secret d’entrée 
de jeu. Je ne faisais pas partie des vingt-sept personnes dont je 
vous ai parlé tout à l’heure – bien que mon patron, lui, en fit 
partie. Je n’étais pas dans le secret des dieux, mais j’en savais 
assez long pour pouvoir me mettre en chasse. 

Le professeur John Keyser était également un physicien. Je 
n’allai pas le voir comme ça, de but en blanc. Il m’avait fallu tout 
d’abord me livrer au travail de recherche habituel pour 
débroussailler le terrain aussi consciencieusement que possible. 
Travail ingrat, mais nécessaire. Mais c’était chose faite, et je me 
trouvais à présent dans le bureau de Keyser. 

Les bureaux des professeurs d’université ont quelque chose 
de particulier. Personne ne vient jamais y donner un coup de 
balai excepté quelque femme de ménage fatiguée qui entre et 
sort en boitillant à 8 heures du matin – et de toute façon, le 
professeur ne remarque jamais la poussière. Des tas de livres 
rangés sans ordre. Ceux qui se trouvent à proximité immédiate 
du bureau sont très utilisés. Le professeur y copie le texte de ses 
cours. Ceux qui sont hors de portée sont restés là où les 
étudiants les ont laissés après les avoir empruntés. Et puis il y a 
ici et là des revues spécialisées qui ont l’air bon marché mais 
coûtent une fortune, et qui seront peut-être lues un jour. Et un 
amas de feuilles de papier sur le bureau, dont certaines sont 
couvertes de griffonnages incompréhensibles. 

Keyser était un homme d’un certain âge ; de la même 
génération que Tywood. Il avait un nez volumineux tirant sur le 
rouge et fumait la pipe. Son expression était décontractée et 
dépourvue d’agressivité, comme c’est souvent le cas chez les 
universitaires, soit parce que ce type de travail attire ce type 
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d’individu, soit parce que ce type de travail crée ce type 
d’individu. 

— En quoi consistaient les travaux du professeur Tywood ? 
demandai-je. 

— Il faisait de la recherche en physique. 
Des réponses de ce genre ne m’émeuvent plus. Quand j’étais 

plus jeune, elles avaient le don de m’exaspérer. Mais à présent je 
me contentai de dire : 

— Cela, nous le savons, professeur. Ce que je veux, c’est des 
détails. 

Et le bougre de me répondre d’un air tolérant, une lueur 
malicieuse dans le regard : 

— Je doute que les détails vous soient d’un grand secours, à 
moins que vous ne soyez vous-même physicien. Les choses 
étant ce qu’elles sont, quelle importance cela peut-il avoir ? 

— Peut-être aucune. Mais Tywood a disparu. S’il lui est 
arrivé quoi que ce soit à la suite de… 

Je fis un geste évasif de la main, et poursuivis délibérément : 
— … Manœuvres malveillantes, ses travaux peuvent en être 

la cause – à moins qu’il ne soit riche et que le motif n’ait été 
l’argent. 

Keyser émit un petit rire désabusé. 
— Les professeurs d’université ne sont jamais riches. La 

marchandise que nous proposons n’est guère cotée, vu le 
caractère illimité des stocks disponibles. 

Je choisis également de ne pas relever cette dernière 
remarque, car je sais que mon physique me dessert. En fait, j’ai 
terminé mes études avec une mention « Très bien » traduite en 
latin pour que le président de la faculté puisse la comprendre, et 
je n’ai jamais participé à un match de football américain de ma 
vie. Mais à me regarder, on serait plutôt tenté de penser le 
contraire. 

— Il ne nous reste donc qu’une piste : ses travaux. 
— Vous voulez dire de l’espionnage ? Des intrigues 

internationales ? 
— Pourquoi pas ? C’est déjà arrivé ! Après tout, c’est un 

chercheur en physique nucléaire. 
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— Effectivement. Mais il n’est pas le seul. J’en suis un, moi 
aussi. 

— Ah ! mais peut-être sait-il quelque chose que vous ne savez 
pas ! 

Sa mâchoire se durcit. Lorsqu’ils sont pris au dépourvu, les 
professeurs de faculté peuvent réagir comme de simples 
mortels. Il répondit d’un air pincé : 

— Si mes souvenirs sont bons, Tywood a publié des articles 
sur l’effet de la viscosité liquide sur les ailes de la ligne Rayleigh, 
sur les équations de champ des orbites supérieures, et sur 
l’accouplement sur orbite rotative de deux nucléons, mais 
l’essentiel de ses recherches porte sur les moments quadripôles. 
Ce sont là des questions que je connais fort bien. 

— C’est sur les moments quadripôles qu’il travaille en ce 
moment ? 

Je m’efforçai de ne pas sourciller, et je crois que j’y arrivai. 
— Oui, si l’on veut. 
Puis, d’un ton lourd de sarcasme : 
— Il se peut qu’il ait atteint enfin le stade expérimental. Il 

semble qu’il ait passé la majeure partie de sa vie à rechercher les 
conséquences mathématiques d’une théorie très personnelle 
qu’il a échafaudée. 

— Quelque chose comme ça ? 
Et je lui lançai une feuille de papier couverte de notes. 
Elle provenait de la liasse découverte dans le coffre-fort 

personnel de Tywood. Il y avait de fortes chances, évidemment, 
que ces notes ne veuillent rien dire, ne serait-ce que parce 
qu’elles provenaient du coffre-fort d’un professeur de faculté. Je 
veux dire par là que des choses y sont parfois rangées sous 
l’inspiration du moment parce que le tiroir ad hoc est rempli de 
devoirs non corrigés. Et bien sûr, rien n’en est jamais retiré. 
Nous avions trouvé dans ce coffre-fort de petits flacons 
poussiéreux contenant des cristaux jaunâtres et munis 
d’étiquettes à peine lisibles, des dossiers polycopiés datant de la 
Seconde Guerre mondiale et revêtus de la mention 
« Confidentiel », un exemplaire d’un ancien journal 
d’université, et une correspondance relative à un poste éventuel 
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de directeur des recherches chez American Electric, vieille de 
dix ans – et, bien sûr, un traité de chimie en grec. 

Et puis, il y avait les feuillets couverts de notes. Ils étaient 
enroulés comme un diplôme d’université, entourés d’un 
élastique, et ne portaient ni étiquette ni titre descriptif d’aucune 
sorte. Quelque vingt feuillets recouverts de fines marques à 
l’encre méticuleusement alignées… 

J’avais un de ces feuillets. Je ne crois pas qu’il y eût un seul 
homme au monde qui en eût plus d’un en sa possession. Et je 
suis sûr qu’il n’y en avait pas un qui ne sût que la perte de son 
feuillet personnel et de sa vie personnelle serait aussi 
simultanée que le gouvernement le pourrait. 

Ainsi donc je jetai le feuillet sur le bureau de Keyser comme 
si j’étais tombé dessus par hasard en me promenant sur le 
campus. 

Il l’examina sans rien dire, puis le retourna pour voir le 
verso, qui était vierge de toute écriture. Son regard parcourut la 
feuille du haut en bas, puis revint à son point de départ. 

— Je ne vois pas de quoi il s’agit, dit-il avec plus de dépit 
qu’il ne voulait en montrer. 

Je ne dis rien. Je me contentai de replier le feuillet et de le 
remettre à sa place, dans la poche intérieure de ma veste. 

— C’est une erreur répandue chez vous autres profanes, dit-il 
avec irritation, de croire qu’un scientifique peut regarder une 
équation et dire : « Ah ! oui », et se mettre à écrire un livre sur 
la question. Les mathématiques n’ont aucune existence en soi. 
C’est tout simplement un code arbitraire qui a été élaboré pour 
décrire des observations physiques ou des concepts 
philosophiques. Chacun peut l’adapter à ses propres besoins. Il 
ne suffit à personne, par exemple, de regarder un symbole pour 
savoir exactement ce qu’il veut dire. Jusqu’ici, la science a 
utilisé toutes les lettres de l’alphabet, majuscules, minuscules et 
italiques, et chacune d’entre elles symbolise de nombreuses 
choses différentes. On a utilisé les caractères gras, les caractères 
gothiques, les caractères grecs – majuscules et minuscules – les 
indices et les exposants, les astérisques, et même les lettres de 
l’alphabet hébreu. Des scientifiques différents utilisent des 
symboles différents pour désigner les mêmes concepts, et le 
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même symbole pour désigner des concepts différents. C’est 
pourquoi, si vous montrez une feuille comme celle-ci, hors de 
son contexte, à qui que ce soit, sans préciser ce qui fait l’objet de 
la recherche ni le type particulier de symbolique utilisé, il lui 
sera absolument impossible d’y comprendre quoi que ce soit. 

Je l’interrompis : 
— Mais vous avez dit qu’il travaillait actuellement sur les 

moments quadripôles. Est-ce que cela ne suffit pas à rendre ces 
notes compréhensibles ? 

Et je me tapotai le côté de la poitrine, là où le feuillet de 
Tywood brûlait lentement un trou dans ma veste depuis deux 
jours. 

— Je ne saurais dire. Je n’ai aperçu aucun des rapports 
classiques qu’on pourrait s’attendre à trouver si c’était de cela 
qu’il s’agissait. Tout au moins, je n’en ai reconnu aucun. Mais 
bien évidemment, je ne puis me prononcer de manière 
définitive sur ce point. 

Il y eut un court silence, puis il ajouta : 
— Tenez. Pourquoi n’iriez-vous pas plutôt en parler à ses 

étudiants ? 
Je haussai les sourcils. 
— Vous voulez dire ses élèves ? 
Il eut l’air agacé. 
— Mais non, voyons. Ses étudiants de recherche ! Ses 

candidats au doctorat ! Ils travaillent avec lui et doivent 
connaître les détails mieux que moi ou que quiconque dans la 
faculté. 

Keyser me tira par la manche comme je me levais pour 
partir. 

— De toute façon, je crois que vous faites fausse route. Ce 
que je vais vous dire doit rester entre nous, et n’étaient les 
circonstances inhabituelles, je ne me permettrais pas de vous en 
parler. Mais Tywood ne jouit pas d’une très grande 
considération dans le milieu scientifique. Oh ! c’est un bon 
enseignant, j’en conviens, mais ses articles de recherche n’ont 
jamais fait très grosse impression ! Il a toujours eu tendance à 
échafauder des théories assez gratuites sans les étayer par la 
pratique expérimentale. Le papier que vous m’avez montré en 
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est probablement un exemple de plus. Il est inconcevable qu’on 
l’ait – euh – enlevé à cause de ça. 

— Aha ! Je vois. Et vous, personnellement, vous n’avez pas 
une petite idée sur les raisons qui ont pu le pousser à partir, ou 
sur l’endroit où il est parti ? 

— Rien de concret, dit-il en faisant une moue. Mais tout je 
monde sait que c’est un homme malade. Il a eu une attaque il y 
a deux ans et a dû interrompre ses cours pendant un semestre 
entier. Il ne s’en est jamais vraiment remis. Tout le côté gauche 
de son corps est resté paralysé quelque temps, et il boite encore. 
Une deuxième attaque lui serait fatale. Et cela pourrait se 
produire d’un moment à l’autre. 

— Alors vous croyez qu’il est mort ? 
— Ce n’est pas impossible. 
— Mais dans ce cas, où est le corps ? 
— Écoutez, ça c’est votre boulot, pas le mien, il me semble. 
Ça l’était effectivement, et je pris congé. 
 
J’interviewai chacun des quatre étudiants de recherche de 

Tywood dans une espèce de capharnaüm organisé appelé 
laboratoire. Ces laboratoires de recherche universitaires 
fonctionnent habituellement avec deux aspirants docteurs, 
lesdits aspirants constituant une population flottante, puisqu’ils 
sont alternativement remplacés tous les ans environ. 

Il en résulte pour le laboratoire que le matériel y est 
entreposé en cercles concentriques. Sur les tables de 
laboratoire, on trouve le matériel qui est en cours d’utilisation, 
et dans trois ou quatre tiroirs à portée de la main, les pièces de 
rechange et les accessoires susceptibles d’être utilisés. Dans les 
tiroirs plus éloignés, sur les étagères qui couvrent les murs 
jusqu’au plafond, dans les recoins oubliés, on trouve les vestiges 
poussiéreux des générations précédentes, articles dépareillés 
qui ne sont jamais utilisés ni jamais mis au rebut. On dit, en fait, 
qu’aucun chercheur universitaire n’a jamais su ce que contenait 
exactement son laboratoire. 

Les quatre étudiants de Tywood étaient tous inquiets. Mais 
trois d’entre eux se faisaient surtout du souci pour leur propre 
situation. C’est-à-dire, pour l’effet que pouvait avoir l’absence 
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de Tywood sur l’avenir de leur « problème ». Je congédiai en les 
remerciant ces trois-là – qui ont tous, je l’espère, leurs diplômes 
maintenant – et fis revenir le quatrième. 

Des quatre, c’est lui qui avait l’air le plus tourmenté, et c’est 
lui qui s’était montré le plus taciturne – ce que j’interprétai 
comme un signe encourageant. 

À présent il se tenait assis, crispé, sur la chaise droite qui se 
trouvait à côté du bureau, tandis que je m’enfonçais 
confortablement dans le vieux fauteuil grinçant et relevais le 
bord de mon chapeau. Il s’appelait Edwin Howe, et il obtint, lui, 
son diplôme ; je le sais car c’est maintenant une grosse légume 
au ministère de la Science. 

J’attaquai : 
— Vous faites le même travail que les autres, je présume ? 
— Nous sommes tous chercheurs en physique nucléaire, 

dans une certaine mesure. 
— Mais ce n’est pas tout à fait le même ? 
Il hocha lentement la tête. 
— Nous abordons les problèmes suivant des angles 

différents. Il nous faut avoir un champ de recherche bien 
délimité, vous savez, faute de quoi on ne serait pas publié. Il 
faut que nous décrochions nos diplômes. 

Il avait dit ça sur le même ton que vous ou moi aurions dit : 
« Il faut bien gagner sa vie. » Remarquez bien que pour eux, 
c’est peut-être la même chose. 

— Bon, dis-je. Votre angle d’approche à vous, c’est quoi ? 
— Je fais les maths. Je veux dire, avec le professeur Tywood. 
— Quel genre de maths ? 
Et il eut un léger sourire, avec un air qui n’était pas sans 

rappeler celui que j’avais remarqué chez le professeur Keyser le 
matin même. Un air de dire « vous-ne-croyez-tout-de-même-
pas-que-je-peux-expliquer-toutes-mes-profondes-pensées-à-
un-personnage-aussi-stupide-et-insignifiant-que-vous ? ». 

Il se contenta toutefois de dire tout haut : 
— C’est assez difficile à expliquer. 
— Je vais vous aider, dis-je. Est-ce que ce ne serait pas par 

hasard quelque chose dans ce genre-là ? 
Et je jetai mon feuillet sur le bureau devant lui. 



92 

Il ne le regarda pas par deux fois, lui. Il le saisit d’un geste 
sec et émit un petit gémissement plaintif : 

— Où est-ce que vous avez trouvé ça ? 
— Dans le coffre-fort de Tywood. 
— Vous avez les autres, aussi ? 
— Ils sont en sécurité, répondis-je prudemment. 
Il se détendit un peu. Juste un peu. 
— Vous ne l’avez montré à personne, j’espère. 
— Je l’ai montré au professeur Keyser. 
Howe émit un bruit inconvenant à l’aide de sa lèvre 

inférieure et de ses incisives. 
— Vous l’avez montré à ce crétin ? Qu’a-t-il dit ? 
Je montrai les paumes de mes mains et Howe éclata de rire. 

Puis il dit, l’air dégagé : 
— Eh ! Eh bien, mon boulot, c’est ça. 
— Et de quoi s’agit-il exactement ? Tâchez de vous expliquer 

simplement. 
Il y eut un moment perceptible d’hésitation, puis Howe dit : 
— Écoutez. C’est top secret. Même les autres étudiants de 

« p’pa » Tywood ne sont pas au courant. Moi-même je ne crois 
pas tout savoir. Je ne vise pas seulement le doctorat vous 
comprenez. C’est le prix Nobel de « p’pa » Tywood qui est en 
jeu, et pour moi ce sera un poste de maître assistant à Cal 
Tech5. Nos résultats ne doivent pas être ébruités avant d’être 
publiés. 

Je secouai lentement la tête et dis très doucement : 
— Non, fiston. Vous n’y êtes pas du tout. Vous allez devoir en 

parler avant de les publier, parce que Tywood a disparu et peut-
être bien qu’il est mort et peut-être bien qu’il ne l’est pas. Et s’il 
est mort, peut-être qu’il a été assassiné. Et quand mon service 
soupçonne un meurtre, tout le monde parle. Alors p’tit gars, je 
vous préviens tout de suite que vous n’arrangerez pas votre cas 
en essayant de nous cacher la vérité. 

Cela marcha. Je savais que ça marcherait, parce que tout le 
monde lit des romans d’espionnage et connaît tous les clichés. Il 

                                       
5 California institute of Technology, la plus prestigieuse des facultés des sciences 

de la côte ouest (N.d.T.). 
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sauta sur ses pieds et me donna la réplique comme s’il lisait un 
scénario posé devant lui : 

— Mais enfin, vous n’allez pas me dire que vous me 
soupçonnez, moi, de… d’avoir fait une chose pareille. C’est… 
c’est… Et ma carrière ? 

Je le repoussai d’une main ferme et il se rassit, le front déjà 
perlé de sueur. Je passai à la seconde phase du scénario : 

— Je ne soupçonne personne de quoi que ce soit, du moins 
pas encore. Et vous n’avez rien à craindre si vous parlez, mon 
vieux. 

Il était mûr pour la scène des aveux. 
— Je tiens à préciser que tout cela est strictement 

confidentiel. 
Pauvre bougre. Il ne croyait pas si bien dire. À partir de ce 

moment-là, il ne devait jamais se trouver hors de vue d’un 
opérateur, et ce jusqu’au jour où le gouvernement décida 
d’enterrer toute l’affaire avec pour seul commentaire un « ? ». 
Sic. (Je ne rigole pas. À ce jour, l’affaire n’est ni en instance ni 
classée. Elle est seulement « ? ».) 

Howe dit d’un air mi-figue, mi-raisin : 
— Vous avez entendu parler du voyage dans le temps, je 

suppose. 
Bien sûr que je savais ce que c’est que voyager dans le temps. 

Mon fils aîné a douze ans et regarde les programmes vidéo de 
l’après-midi jusqu’à ce qu’il enfle visiblement sous l’effet des 
inepties qu’il absorbe par les yeux et par les oreilles. 

— Eh bien, quoi, les voyages dans le temps ? 
— Dans une certaine mesure, c’est une chose réalisable. En 

fait, c’est seulement ce qu’on peut appeler de la translation 
micro-temporelle… 

Je faillis perdre mon sang-froid. De fait, je crois que je le 
perdis effectivement. Ce morveux essayait de me mener en 
bateau, c’était évident. Et il ne s’encombrait pas de subtilités. 
J’ai l’habitude que l’on pense de moi que j’ai l’air niais – mais 
pas niais à ce point-là ! 

Je dis d’une voix rauque : 
— Est-ce que vous allez me raconter que Tywood se balade 

quelque part dans le passé ou l’avenir comme Ace Rogers, le 
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« Justicier du Temps » ? (C’était l’émission préférée de mon fils. 
Ace Rogers, seul contre tous, damait le pion à Genghis Kahn la 
semaine dernière.) 

Mais Howe eut l’air aussi dégoûté que moi. 
— Non ! s’écria-t-il. J’ignore où est « p’pa ». Si seulement 

vous vouliez bien m’écouter ! J’ai dit de la translation micro-
temporelle. Et ce n’est ni un feuilleton vidéo ni de la magie. Il se 
trouve que ce dont je vous parle est hautement scientifique. Par 
exemple, savez-vous ce que c’est que l’équivalence matière-
énergie ? 

Je hochai la tête de mauvaise grâce. Tout le monde sait ça 
depuis le bombardement d’Hiroshima, lors de l’avant-dernière 
guerre mondiale. 

— Bon, dit-il. C’est déjà ça. Eh bien, si vous prenez une 
masse de matière et lui appliquez la translation micro-
temporelle, vous êtes en fait en train de créer de la matière au 
point dans l’axe du temps que vous avez choisi. Pour ce faire, il 
faut utiliser une quantité d’énergie équivalant à la quantité de 
matière créée. En d’autres termes, pour envoyer un gramme, ou 
disons une once de matière, quelle qu’elle soit, dans le temps, il 
faut désintégrer complètement une once de matière pour 
obtenir l’énergie nécessaire. 

— Hum, fis-je. Ça va pour créer une once de matière dans le 
passé, mais ne détruisez-vous pas une once de matière en 
l’éliminant du présent ? Est-ce que cela ne devrait pas créer la 
quantité d’énergie nécessaire ? 

Et il eut l’air à peu près aussi content qu’un type assis sur un 
frelon encore vivant. De toute évidence, les profanes ne sont 
jamais censés interroger un scientifique. 

— J’essayais de simplifier au maximum pour vous faire 
comprendre, dit-il. En fait, c’est plus compliqué que ça. Ce 
serait très pratique de pouvoir utiliser l’énergie de la disparition 
pour la faire apparaître mais c’est un raisonnement en cercle 
vicieux, croyez-moi. Les exigences de l’entropie s’y 
opposeraient. Pour présenter la chose en termes plus rigoureux, 
disons que l’énergie ainsi libérée est nécessaire pour vaincre 
l’inertie temporelle, et il se trouve que l’énergie requise mesurée 
en ergs pour renvoyer dans le temps une masse mesurée en 
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grammes est égale au produit de cette masse par le carré de la 
vitesse de la lumière mesurée en centimètres seconde. Ce qui 
n’est autre que l’équation d’Einstein représentant l’équivalence 
masse-énergie. Je peux vous donner les équations, vous savez. 

— Je sais, dis-je, histoire de faire rentrer dans sa coquille un 
peu de cet enthousiasme mal placé. Mais est-ce que tout ça a été 
vérifié expérimentalement ? Ou est-ce que ça n’existe que sur le 
papier ? 

Apparemment, le tout était de faire en sorte qu’il continue à 
parler. 

Il eut cet éclair dans le regard qu’ont, paraît-il, tous les 
étudiants en recherche lorsqu’on les invite à parler de leur 
problème. Ils en parlent avec n’importe qui – même avec un 
« abruti de flic », ce qui tombait plutôt bien en l’occurrence. 

— Voyez-vous, commença-t-il comme s’il me refilait des 
tuyaux sur les dessous d’une affaire douteuse, c’est cette histoire 
de neutrino. Depuis la fin des années 30 on s’efforce de trouver 
ce neutrino, et on n’y est pas encore arrivé. C’est une particule 
subatomique sans charge et dotée d’une masse même très 
inférieure à celle d’un électron. Naturellement, il est presque 
impossible à détecter, et pour tout dire on n’y est pas encore 
arrivé. Mais on continue à chercher, car si on ne postulait pas 
que le neutrino existe, les rapports énergétiques de certaines 
réactions nucléaires ne seraient pas équilibrés. C’est alors que 
« p’pa » Tywood, voici environ une vingtaine d’années, émit 
l’hypothèse qu’une certaine quantité d’énergie disparaissait, 
sous forme de matière, à reculons dans le temps. On se mit au 
travail là-dessus, ou plutôt lui, et je suis le premier étudiant qu’il 
ait mis dans le secret et à qui il ait demandé de l’aider dans ses 
recherches. 

Bien évidemment, il nous fallut travailler avec des quantités 
infimes de matière, et enfin, « p’pa » eut tout simplement une 
idée de génie lorsqu’il pensa à employer des traces d’isotopes 
radioactifs artificiels. Il nous suffisait de quelques 
microgrammes seulement pour mener à bien nos expériences, 
en suivant leur évolution avec des compteurs Geiger. La 
variation de la radioactivité par rapport au temps devait obéir à 
une loi très simple et bien définie qui n’a jamais été altérée par 
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aucune condition de laboratoire connue. Ainsi, on renvoyait une 
particule de matière quinze minutes en arrière, et quinze 
minutes avant qu’on le fasse – tout était préréglé 
automatiquement, vous comprenez – le taux de radioactivité 
passait soudainement au double de ce qu’il aurait dû être 
normalement, retombait à un chiffre normal, puis chutait 
subitement en dessous de ce chiffre au moment du renvoi dans 
le passé. La matière se chevauchait elle-même dans le temps, 
vous comprenez, et pendant quinze minutes on enregistrait un 
dédoublement de la matière… 

Je l’interrompis : 
— Vous voulez dire que vous faisiez exister les mêmes 

atomes simultanément en deux endroits différents ? 
— Oui, dit-il, vaguement surpris. Pourquoi pas ? C’est pour 

cela que nous consommons tant d’énergie. Il nous en faut 
suffisamment pour créer ces atomes. 

Puis, continuant sur sa lancée : 
— Maintenant, je vais vous expliquer en quoi consiste mon 

travail à moi. Si on renvoie la matière quinze minutes en arrière, 
elle est apparemment renvoyée au même endroit par rapport à 
la Terre malgré le fait qu’en quinze minutes, la Terre a parcouru 
24 000 kilomètres autour du Soleil, et que le Soleil lui-même 
s’est déplacé de plusieurs milliers de kilomètres, et ainsi de 
suite. Mais il y a quelques décalages minuscules que j’ai 
analysés et qui sont dus, sauf erreur de ma part, à deux 
facteurs : tout d’abord, il y a un effet de friction – si l’on peut 
employer un tel terme – qui fait que la matière dérive un peu 
par rapport à la Terre dans une proportion qui varie suivant 
l’éloignement du point dans le temps auquel on l’a renvoyée et 
la nature de la matière en question. D’autre part, une partie du 
décalage ne s’explique que si l’on admet l’hypothèse que le 
voyage dans le temps lui-même prend du temps. 

— Comment cela ? 
— Je veux dire qu’une partie de la radioactivité se répartit 

équitablement sur tout le temps de la translation comme si la 
matière testée avait réagi à un rythme constant pendant son 
voyage en arrière dans le temps. Mes chiffres montrent que… eh 
bien, si vous deviez voyager à reculons dans le temps, vous 



97 

vieilliriez d’un jour tous les cent ans. Ou, en d’autres termes, si 
vous pouviez observer une horloge enregistrant le temps écoulé 
à l’extérieur de votre « machine à remonter dans le temps », 
votre montre avancerait de vingt-quatre heures pendant que 
l’horloge reculerait de cent ans. C’est, je crois, une constante 
universelle, parce que la vitesse de la lumière est une constante 
universelle. En tout cas, c’est là-dessus que je travaille. 

Au bout de quelques minutes que je mis à profit pour digérer 
tout ce qu’il venait de me dire, je demandai : 

— Où trouvez-vous l’énergie nécessaire pour vos 
expériences ? 

— Ils ont amené une ligne spéciale de la centrale nucléaire. 
« P’pa » a le bras long là-bas, et il a réussi à arranger la chose. 

— Hum, je vois. Quelle est la quantité la plus importante de 
matière que vous ayez renvoyée dans le passé ? 

— Oh !… 
Il regarda le plafond. 
— Je crois que nous avons renvoyé un centième de 

milligramme une fois. C’est-à-dire dix microgrammes. 
— Vous n’avez jamais essayé d’envoyer quelque chose dans 

l’avenir ? 
— Ça ne marche pas, s’empressa-t-il de répondre. 

Impossible. On ne peut pas changer de signe comme ça, parce 
que la quantité d’énergie requise devient infinie. C’est une 
proposition à sens unique. 

Je regardai fixement mes ongles. 
— Quelle quantité de matière pourriez-vous renvoyer dans le 

temps si vous provoquiez la fission de… disons, euh, cinquante 
kilos de plutonium ? 

Les choses, pensai-je, ne devenaient que trop évidentes. La 
réponse ne se fit pas attendre : 

— Lors de la fission du plutonium, dit-il, pas plus d’un ou 
deux pour cent de la masse n’est convertie en énergie. Donc 
cinquante kilos de plutonium entièrement utilisés permettraient 
de renvoyer de un demi-kilo à un kilo de matière dans le temps. 

— C’est tout ? Mais pourriez-vous maîtriser toute cette 
énergie ? Je veux dire, cinquante kilos de plutonium peuvent 
donner lieu à une sacrée explosion. 
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— Tout est relatif, dit-il, non sans un brin d’autosatisfaction. 
Si vous preniez toute cette énergie et ne la libériez que petit à 
petit, vous pourriez la maîtriser. Si vous la libériez d’un seul 
coup, mais l’utilisiez aussi vite que vous la libérez, vous pourriez 
quand même la maîtriser. En renvoyant de la matière dans le 
temps, l’énergie peut être utilisée bien plus vite qu’elle ne peut 
l’être par fission. En théorie, en tout cas. 

— Mais comment vous en débarrassez-vous ? 
— Elle se répartit dans le temps, naturellement. Bien 

entendu, la période minimale de translation dépend par 
conséquent de la masse de matière transférée. Sinon, on 
courrait le risque d’avoir un rapport densité de l’énergie/temps 
trop élevé. 

— Parfait, p’tit gars, dis-je. Je vais appeler le Q.G. et ils vont 
envoyer un collègue pour vous ramener chez vous. Vous y 
resterez quelque temps. 

— Mais… Pourquoi ? 
— Ça ne durera pas. 
Cela ne dura effectivement pas, et ce léger inconvénient 

reçut par la suite une large compensation. 
Je passai la soirée au Q.G. Nous y avions une bibliothèque. 
Une bibliothèque d’un genre très spécial. Le matin même qui 

suivit l’explosion, deux ou trois opérateurs étaient entrés sans se 
faire remarquer dans les bibliothèques de physique et de chimie 
de la faculté. Des experts dans leur genre. Ils avaient repéré tous 
les articles que Tywood avait jamais publiés et avaient subtilisé 
chaque page. Ils ne touchèrent à rien d’autre. 

D’autres épluchèrent les revues spécialisées et les listes de 
publications. Cela se termina par une pièce au Q.G. entièrement 
consacrée à la tywoodologie. On n’avait pas eu une idée précise 
en tête lorsqu’on avait lancé cette opération. C’était seulement 
un exemple de plus du soin et de la minutie avec lesquels un tel 
problème est abordé. 

Je passai un certain temps à consulter ces archives. Non pas 
les articles scientifiques. Je savais que je n’y trouverais rien qui 
fût susceptible d’éclairer ma lanterne ; mais il avait écrit une 
série d’articles dans une revue vingt ans auparavant, et je les lus 
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avec soin. Et je fis main basse sur chaque morceau de 
correspondance qu’ils avaient pu trouver. 

Après quoi, je restai assis dans mon fauteuil à réfléchir – et 
pris peur. 

Je me couchai aux environs de 4 heures du matin et fis des 
cauchemars. 

Ce qui ne m’empêcha pas de me retrouver à 9 heures du 
matin dans le bureau du patron. 

C’est un homme imposant, le patron, avec des cheveux 
argentés très près du crâne. Il ne fume pas, mais garde une boîte 
de cigares à portée de main sur son bureau, et quand il veut 
s’abstenir de parler pendant quelques secondes, il en prend un, 
le roule entre ses doigts, le flaire, le plante au beau milieu de sa 
bouche et l’allume avec beaucoup de soin. Lorsque l’opération 
est terminée, ou bien il dit quelque chose, ou bien il n’a plus 
besoin de dire quoi que ce soit. Ensuite il pose le cigare et le 
laisse s’éteindre de lui-même. 

Une boîte lui durait à peu près trois semaines, et à Noël la 
moitié de ses cadeaux consistait en boîtes de cigares. 

Mais aujourd’hui, il ne fit pas mine d’en prendre un. Il se 
contenta de joindre ses deux grosses paluches sur le bureau et 
de me regarder en plissant le front. 

— Quoi de neuf ? 
Je lui racontai. Lentement, parce que tout le monde ne 

trouve pas la translation micro-temporelle une chose 
particulièrement digeste, surtout quand on appelle ça voyager 
dans le temps, ce que je fis. Il ne me demanda qu’une seule fois 
si j’étais devenu cinglé, ce qui montre à quel point la situation 
était grave. 

Lorsque j’eus fini, nous nous regardâmes sans rien dire. Ce 
fut lui qui, le premier, rompit le silence : 

— Et vous croyez qu’il a essayé de renvoyer quelque chose 
dans le temps, quelque chose qui pèserait une livre ou deux, et 
que ce faisant, il a vidé une centrale de toute son énergie ? 

— Ça colle, dis-je. 
Je me tus quelque temps. Il réfléchissait, et je voulais qu’il 

réfléchisse tout son soûl. Je voulais, si possible, qu’il pense à la 
même chose que moi, pour que je n’aie pas à lui dire… 
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Parce que la perspective de devoir lui dire m’était 
extrêmement pénible. 

Parce que c’était dingue, et d’une. Et trop horrible, en plus. 
Je me tus, donc, et il continua à réfléchir, et de temps à autre 

ses pensées remontaient à la surface. 
Au bout d’un moment, il dit : 
— Si l’on admet que Howe, l’étudiant, dit la vérité – et à ce 

propos vous feriez bien de vérifier ses notes, que vous avez 
saisies, j’espère… 

— Toute cette aile de la faculté est sous scellés, chef. C’est 
Edwards qui a les notes. 

Il continua : 
— Bien, en admettant donc qu’il nous ait dit tout ce qu’il sait, 

pourquoi Tywood serait-il passé d’un seul coup de quelques 
milligrammes à un demi-kilo ? 

Le regard qu’il fixa sur moi était dur. 
— Vous vous attachez surtout, quant à vous, à l’aspect 

« voyage dans le temps » de l’affaire. Si j’ai bien compris, c’est 
pour vous le point capital, tandis que la question de l’énergie est 
accessoire, purement accessoire. 

— Oui, chef, dis-je sans enthousiasme. C’est exactement ce 
que je pense. 

— Vous ne vous êtes jamais dit que vous pourriez vous 
tromper ? Que vous pourriez voir le problème à l’envers ? 

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire. 
— Écoutez. Vous dites que vous avez lu tout ce qu’il y avait à 

lire sur Tywood. Bien. Il faisait partie du groupe de savants qui 
prirent position contre la bombe atomique après la Seconde 
Guerre mondiale et qui voulaient un État supranational – vous 
le savez, sans doute ? 

Je hochai la tête. 
— Il avait un complexé de culpabilité, dit le patron avec 

force. Il avait contribué à mettre au point la bombe, et il n’en 
dormait pas la nuit, de penser à ce qu’il avait fait. Il a vécu dans 
la terreur pendant des années. Et malgré le fait que la bombe 
n’a pas été utilisée au cours de la Troisième Guerre mondiale, 
pouvez-vous imaginer l’effet que chaque jour d’incertitude 
pouvait avoir sur lui ? Pouvez-vous imaginer l’horreur qui 
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devait le ronger au plus profond de lui-même tandis qu’il 
attendait que d’autres prennent la décision à chaque moment 
crucial de la guerre, jusqu’au compromis final de 65 ? 

— Nous avons fait une analyse psychiatrique complète de 
Tywood et de quelques autres qui lui ressemblaient au cours de 
la dernière guerre. Le saviez-vous ? 

— Non, chef. 
— C’est vrai. On a laissé un peu tomber après 65, bien sûr, 

parce qu’avec l’institution d’un contrôle mondial de l’énergie 
atomique, la mise au rebut des stocks d’armements nucléaires 
dans tous les pays et l’échange d’informations entre chercheurs 
des diverses sphères d’influence, le dilemme moral qui 
tourmentait certains scientifiques a été en partie résolu. 

Mais à l’époque, cette analyse avait révélé des choses assez 
troublantes. En 1964, Tywood avait une haine inconsciente et 
morbide pour le concept même d’arme atomique. Il a 
commencé à faire des erreurs – des erreurs sérieuses. On a 
finalement été obligé de le retirer de tous les programmes 
auxquels il participait. Et d’autres aussi, malgré le fait que ça 
allait plutôt mal. Nous venions de perdre l’Inde, si vous vous 
souvenez. 

Étant donné que j’étais en Inde à cette époque, je m’en 
souvenais. Mais je ne voyais toujours pas où il voulait en venir. 

— Supposez, continua-t-il que Tywood ait gardé des traces 
de cette attitude jusqu’à la fin. Ne voyez-vous pas que son 
voyage dans le temps est une arme à double tranchant ? 
Pourquoi renvoyer cinq cents grammes de quoi que ce soit dans 
le passé, de toute façon ? Pour prouver une théorie ? Sa 
démonstration était tout aussi convaincante lorsqu’il avait 
envoyé une fraction de milligramme. Cela aurait suffi pour lui 
valoir le prix Nobel, sans aucun doute. 

Mais il y a une chose qu’il pouvait faire avec un kilo de 
matière et qu’il ne pouvait pas faire avec un milligramme, à 
savoir vider une centrale nucléaire de son énergie. C’est donc le 
but qu’il devait rechercher. Il avait découvert le moyen de 
consumer d’incroyables quantités d’énergie. En renvoyant 
quarante kilos de gravats dans le passé, il pouvait faire 
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disparaître tout le plutonium existant dans le monde. Mettre un 
terme à l’énergie nucléaire pour une période indéfinie. 

Je n’étais pas du tout impressionné, mais tâchai de ne pas 
trop le montrer. 

— Croyez-vous, dis-je simplement, qu’il aurait pu penser 
qu’on le laisserait rééditer sa petite opération ? 

— Je fonde mon raisonnement sur le fait qu’il n’était pas 
normal. Comment savoir ce qu’il s’imaginait pouvoir faire ? 
D’ailleurs, il était peut-être manipulé par d’autres personnes – 
qui calculent moins, mais réfléchissent plus – et qui sont tout à 
fait disposées à continuer l’œuvre ainsi commencée. 

— A-t-on trouvé certains de ces hommes ? Des preuves de 
leur existence ? 

Une courte pause, puis sa main se tendit vers la boîte de 
cigares. Il regarda fixement le cigare et le tourna dans l’autre 
sens. Encore une pause. J’étais patient. 

Puis il le posa d’un geste ferme sans l’allumer. 
— Non, dit-il. 
Il me regarda, regarda à travers moi comme si j’étais 

transparent, et ajouta : 
— Alors, vous n’êtes toujours pas convaincu ? 
Je haussai les épaules. 
— Disons que cela ne me paraît pas satisfaisant comme 

explication. 
— Et vous, avez-vous une idée sur la question ? 
— Oui. Mais je ne peux pas me résoudre à en parler. Si je me 

trompe, personne ne se sera jamais trompé autant que moi. 
Mais si je suis tombé juste, personne ne sera jamais tombé plus 
juste que moi. 

— Je vous écoute, dit-il ; et il mit sa main sous son bureau. 
C’était le moment de vérité. La pièce était blindée, 

insonorisée, et munie d’un écran antiradiations qui n’aurait 
cédé qu’à une explosion nucléaire. Et avec ce petit voyant 
lumineux allumé sur le bureau de sa secrétaire, même le 
Président des États-Unis n’aurait pas pu nous interrompre. 

Je me renversai dans mon fauteuil et dis : 
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— Chef, est-ce que par hasard vous vous rappelez comment 
vous avez rencontré votre femme ? Était-ce à cause d’un 
incident sans importance ? 

Il dut penser que je sautais un peu brutalement du coq à 
l’âne. Qu’aurait-il pu penser d’autre ? Mais il était décidé à me 
laisser m’exprimer, à présent. Sans doute avait-il ses raisons. 

Il se contenta de sourire et répondit : 
— J’ai éternué et elle s’est retournée. Cela s’est passé à un 

coin de rue. 
— Comment se faisait-il que vous vous trouviez à ce coin de 

rue à ce moment précis ? Comment se faisait-il qu’elle y fût ? 
Vous souvenez-vous au juste pourquoi vous avez éternué ? Et où 
vous aviez attrapé le rhume ? D’où venait le grain de poussière 
fautif ? Imaginez combien de facteurs ont dû se rencontrer un 
bon moment et au bon endroit, pour que vous puissiez épouser 
votre femme. 

— Sans doute nous serions-nous rencontrés une autre fois, si 
nous ne nous étions pas rencontrés à ce moment-là. 

— Mais ça, vous ne pouvez pas en être sûr. Comment 
pouvez-vous savoir qui vous n’avez pas rencontré, parce qu’un 
jour quand vous auriez pu vous retourner, vous ne l’avez pas 
fait ; parce qu’un jour quand vous auriez pu être en retard, vous 
ne l’étiez pas. Votre vie bifurque à chaque instant, vous vous 
engagez dans telle ou telle voie presque au hasard, et tout le 
monde en fait autant. Sur vingt ans, les bifurcations vont en 
s’écartant à l’infini. 

Vous avez éternué, et vous avez rencontré une certaine fille. 
Et pas une autre. À la suite de cette rencontre, vous avez pris 
certaines décisions, de même que la fille en question ; de même 
que la fille que vous n’avez pas rencontrée ; de même que 
l’homme qui a rencontré la fille que vous n’avez pas rencontrée ; 
de même que toutes les personnes que vous avez rencontrées 
par la suite. De même que votre famille, sa famille, leur 
famille – et vos enfants. 

Parce que vous avez éternué il y a vingt ans, cinq personnes, 
ou cinquante, ou cinq cents personnes peuvent être mortes à 
l’heure qu’il est alors qu’elles seraient en vie si vous n’aviez pas 
éternué, ou le contraire. Reportez la chose deux cents, deux 
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mille ans en arrière, et un éternuement – même de la part d’un 
obscur personnage dont aucune histoire n’a jamais entendu 
parler – aurait pu avoir comme conséquence qu’aucun de ceux 
qui sont vivants à l’heure actuelle ne le soit. 

Le patron se frotta le dos de la main. 
— Des ondes de choc centrifuges. J’ai lu une histoire un 

jour… 
— Moi aussi. Ce n’est pas une idée neuve – mais je voudrais 

que vous y réfléchissiez un instant, car je veux vous lire des 
extraits d’un article du professeur Elmer Tywood publié dans 
une revue il y a vingt ans. C’était juste avant la dernière guerre. 

J’avais des copies du film dans ma poche, et le mur blanc de 
la pièce constituait un excellent écran – ce à quoi il était destiné 
précisément. Le patron fit mine de vouloir se tourner, mais je 
l’en empêchai. 

— Non, patron, je veux vous le lire. Et je veux que vous 
l’écoutiez. 

Il se renfonça dans son fauteuil. 
— L’article, poursuivis-je, est intitulé Le Premier Grand 

Échec de l’homme. N’oublions pas qu’il a été écrit juste avant la 
guerre, quand la déception et l’amertume provoquées par 
l’échec final des Nations Unies avaient atteint leur point 
culminant. Les extraits que je vais vous lire sont tirés de la 
première partie de l’article. Voici ce qu’on peut y lire : 

« Que l’homme avec sa haute technicité se soit montré 
incapable de résoudre les grands problèmes sociaux de notre 
temps, n’est que la deuxième grande tragédie dont ait souffert 
notre espace. La première tragédie – peut-être la plus grande – 
est que jadis, ces mêmes grands problèmes sociaux furent 
résolus et que néanmoins ces solutions n’eurent pas un 
caractère de permanence, parce que la perfection technique à 
laquelle nous sommes arrivés aujourd’hui faisait défaut alors. 

« C’est un peu comme si l’on avait du pain sans beurre ou du 
beurre sans pain, mais jamais les deux ensemble… 

« Prenez la Grèce antique dont notre philosophie, nos 
mathématiques, notre éthique, notre art, notre littérature – 
notre culture tout entière, en fait – sont dérivés. Au temps de 
Périclès, la Grèce, comme notre propre monde en microcosme, 
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était un pot-pourri étonnamment moderne d’idéologies et de 
modes de vie contradictoires. C’est alors que vint Rome, qui 
adopta la culture mais apporta et maintint la paix. Certes, la Pax 
Romana ne dura que deux siècles, mais aucune époque 
semblable n’a vu le jour depuis. 

« La guerre fut abolie. Le nationalisme n’existait pas. Le 
citoyen romain appartenait à l’Empire tout entier. Paul de Tarse 
et Flavius Josèphe étaient citoyens romains. Des Espagnols, des 
Nord-Africains, des Illyriens reçurent la pourpre consulaire. 
L’esclavage existait, mais c’était un esclavage non 
discriminatoire, imposé comme châtiment, encouru comme 
rançon d’une faillite économique, amené par les revers de la 
guerre. Aucun homme n’était un esclave-né en raison de la 
couleur de sa peau, ou de son lieu de naissance. 

« La tolérance religieuse était totale. S’il y eut une exception 
dans le cas des chrétiens, c’est parce que ceux-ci refusaient, eux, 
d’accepter ce principe de la tolérance ; parce qu’ils affirmaient 
être les seuls à détenir la vérité, prétention que tout Romain 
civilisé abhorrait dans son principe même. 

« Avec toute la culture occidentale réunie sous une seule 
polis, avec le cancer de l’intolérance et des particularismes 
nationaux et religieux balayé, avec un haut niveau de 
civilisation – pourquoi l’homme n’a-t-il pas su conserver ces 
avantages ? 

« C’est parce que sur le plan technologique, la Grèce antique 
était très peu évoluée. C’est parce que n’étant pas une 
civilisation mécanisée, les loisirs – et par conséquent la 
civilisation et la culture – d’une minorité n’existaient qu’au prix 
de l’asservissement du plus grand nombre. Parce que cette 
civilisation n’avait pas les moyens de dispenser confort et 
aisance à toute la population. 

« Les classes opprimées se tournèrent alors vers l’autre 
monde, et vers des religions qui stigmatisaient les avantages 
matériels de ce monde-ci, ce qui compromit les chances d’une 
évolution scientifique digne de ce nom pendant plus d’un 
millénaire. Et de surcroît, en même temps que le dynamisme 
initial de la civilisation hellénique s’essoufflait, l’Empire ne 
disposait pas du pouvoir technologique qui lui aurait permis de 
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repousser les invasions barbares. En fait, ce n’est qu’à partir de 
1500 après Jésus-Christ que la guerre devint suffisamment 
fonction des ressources industrielles d’une nation pour 
permettre aux populations sédentaires de repousser avec facilité 
les attaques des tribus de nomades venues d’ailleurs. 

« Imaginez, dès lors, ce qui serait arrivé si les Grecs anciens 
avaient acquis d’une façon ou d’une autre quelques rudiments 
de physique et de chimie modernes. Imaginez ce que cela aurait 
donné si l’expansion de l’Empire avait été accompagnée d’une 
évolution comparable des sciences, des techniques et des 
industries. Imaginez un empire où des machines auraient 
remplacé les esclaves, où les biens de la terre auraient été 
équitablement répartis entre tous les hommes, où les légions 
auraient constitué la colonne armée à laquelle aucune tribu 
barbare n’aurait pu résister. Imaginez un empire qui par 
conséquent se serait étendu au monde entier, sans préjugés 
d’ordre national ou religieux. 

« Un empire rassemblant tous les hommes – tous frères, 
finalement tous libres. 

« Si l’on pouvait modifier l’Histoire. Si ce premier échec 
avait pu être évité…» 

Et je m’arrêtai là. 
— Eh bien ? dit le patron. 
— Eh bien, dis-je, je ne crois pas qu’il soit très difficile 

d’établir un rapport entre tout ça et le fait que Tywood a grillé 
une centrale nucléaire tout entière en essayant de renvoyer 
quelque chose dans le temps et qu’on a trouvé dans son coffre-
fort des extraits d’un manuel de chimie traduit en grec ancien. 

Son visage changea d’expression tandis qu’il réfléchissait à 
ce que je venais de dire. 

Puis il dit d’une voix grave : 
— Mais il ne s’est rien passé. 
— Je sais. Mais l’étudiant de Tywood m’a dit qu’il faut un 

jour pour revenir un siècle en arrière. Si la Grèce antique était 
l’époque visée, nous avons vingt siècles – donc vingt jours – 
devant nous. 

— Mais ne peut-on pas arrêter le processus ? 
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— Ce n’est pas à moi qu’il faut demander ça. Tywood aurait 
pu vous répondre, mais il est mort. 

L’énormité de la chose me frappa d’un seul coup, plus 
brutalement que la veille… 

L’humanité tout entière se voyait virtuellement sous le coup 
d’un arrêt de mort. Et si cela ne semblait être qu’une abstraction 
horrible, ce qui la réduisait à l’état d’une réalité insoutenable, 
c’était que moi aussi j’étais condamné. Et ma femme. Et mon 
gosse. 

De plus, aucun signe avant-coureur ne nous avertirait de 
l’imminence de la mort qui nous frapperait. Nous cesserions 
d’exister, et rien de plus. Le passage d’un souffle. La dissolution 
d’un rêve. Le passage d’une ombre dans l’éternité, hors de 
l’espace et du temps. Je ne serais pas mort du tout, en fait. Je ne 
serais tout simplement jamais né. Ou le serais-je ? Existerais-
je – mon individualité – mon moi, mon âme, si vous voulez ? 
Une autre vie ? D’autres circonstances ? 

Aucune de ces pensées ne fut formulée par des mots. Mais si 
le nœud glacial au creux de mon estomac avait pu parler, c’est à 
peu près dans ces termes qu’il se serait exprimé, je crois. 

Le patron interrompit sans ménagement mes pensées. 
— Dans ce cas, il nous reste deux semaines et demie. Il n’y a 

pas de temps à perdre. 
Je parvins à relever l’un des coins de ma bouche en ce qui se 

voulait être un sourire. 
— Qu’est-ce qu’on va faire ? Courir après le bouquin ? 
— Non, répondit-il froidement. Mais il y a deux lignes de 

conduite qui s’offrent à nous. Premièrement, il se peut que vous 
vous trompiez. Du tout au tout. Tout ce raisonnement 
hypothétique pourrait fort bien n’être qu’une fausse piste, peut-
être même n’est-ce qu’un leurre destiné à nous jeter de la 
poudre aux yeux et brouiller les pistes. Il faudra procéder aux 
vérifications nécessaires. Deuxièmement, il se peut que vous 
soyez dans le vrai – mais il y a peut-être un moyen d’arrêter le 
livre – autrement qu’en le prenant en chasse à bord d’une 
machine à voyager dans le temps, je veux dire. Si c’est le cas, 
nous devons découvrir comment. 
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— Patron, j’aimerais seulement dire que si c’est une fausse 
piste, seul un fou la trouverait plausible. Supposons que j’aie 
raison, et supposons qu’il n’y ait aucun moyen de l’arrêter ? 

— Dans ce cas, jeune homme, je vais trouver à m’occuper le 
plus possible au cours des deux semaines et demie à venir, et je 
vous conseille d’en faire autant. Le temps passera plus vite 
comme ça. 

Il avait raison, bien sûr. 
— Par quoi commençons-nous ? demandai-je. 
— La première chose qu’il nous faut, c’est une liste de tous 

les hommes et femmes employés par Tywood et salariés par 
l’État. 

— Pourquoi ? 
— Question de logique. Votre spécialité, vous savez. Je crois 

qu’on peut affirmer sans grande crainte de se tromper que 
Tywood ne connaît pas le grec. Quelqu’un d’autre a donc dû se 
charger de la traduction. Il est peu probable que qui que ce soit 
fasse un travail comme celui-là pour rien, et il est également peu 
probable que Tywood ait pu le payer de sa poche – quand on 
sait ce qu’est payé un professeur de faculté. 

— Mais, fis-je remarquer, Tywood avait peut-être des raisons 
de penser qu’un statut de fonctionnaire attirerait l’attention sur 
son traducteur. 

— Pourquoi ? Quel risque y avait-il à cela ? Est-ce un crime, 
de traduire un manuel de chimie en grec ancien ? Qui donc 
aurait pu déduire, en partant de là, que Tywood voulait mettre 
en œuvre un plan tel que celui que vous venez de décrire ? 

Il ne nous fallut guère plus d’une demi-heure pour déterrer 
le nom de Mycroft James Boulder, employé comme 
« conseiller », pour découvrir qu’il était cité dans le catalogue de 
l’université comme maître assistant de philosophie et pour 
vérifier par téléphone que parmi ses nombreuses aptitudes, il 
comptait une connaissance approfondie du grec ancien. Ce qui 
était une coïncidence, car tandis que le patron saisissait son 
chapeau, son téléscripteur de bureau se mit en marche, 
annonçant que Mycroft James Boulder se trouvait dans 
l’antichambre où il essayait désespérément depuis deux heures 
d’avoir une entrevue avec le patron. 
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Le patron raccrocha son chapeau à la patère et ouvrit la 
porte de son bureau. 

Le professeur Mycroft James Boulder était un homme gris. Il 
avait des cheveux gris et des yeux gris. Son complet-veston était 
gris, lui aussi. 

Mais surtout, il faisait grise mine – la lassitude et la tension 
nerveuse semblaient déformer les traits de son maigre visage. 

Boulder dit, d’une voix posée : 
— Voilà trois jours que je fais des pieds et des mains pour 

avoir une entrevue avec un responsable, monsieur. On ne me 
laisse pas parvenir à plus haut placé que vous. 

— Il se peut que je sois suffisamment haut placé. Qu’aviez-
vous à me dire ? 

— Il faut absolument qu’on m’autorise à avoir une entrevue 
avec le professeur Tywood. 

— Savez-vous où il se trouve ? 
— Je suis convaincu qu’il est tenu en garde à vue par le 

gouvernement. 
— Pourquoi ? 
— Parce que je sais qu’il avait l’intention de procéder à une 

expérience qui aurait entraîné une infraction aux règles de 
sécurité. Depuis, les événements, pour autant que je puisse en 
juger, semblent confirmer que ces règles ont effectivement été 
enfreintes. J’en conclus par conséquent que l’expérience a au 
moins été tentée. Je dois absolument savoir si elle a été 
couronnée de succès. 

— Professeur Boulder, dit le patron, je crois que vous lisez le 
grec. 

L’autre, sans se laisser démonter : 
— Oui, en effet. 
— Et vous avez traduit des textes de chimie pour le 

professeur Tywood en vous faisant payer avec l’argent des 
contribuables ? 

— Oui, en tant que conseiller légalement employé. 
— Pourtant, le fait de les avoir traduits constitue, dans les 

circonstances présentes, un délit, puisque cela fait de vous un 
complice du professeur Tywood. 

— Vous pouvez établir un rapport entre les deux ? 
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— Vous pas ? Ou n’avez-vous jamais entendu parler des idées 
de Tywood sur les voyages dans le temps, ou plutôt de – 
comment appelle-t-on ça déjà ?… La translation micro-
temporelle. 

— Ah ? 
Boulder eut un mince sourire : 
— Alors il vous en a parlé ! 
— Non, il ne m’en a pas parlé, dit le patron d’une voix sèche. 

Le professeur Tywood est mort. 
— Quoi ? 
Puis : 
— Je ne vous crois pas. 
— Il a été frappé d’apoplexie. Regardez ça. 
Il avait une des photographies prises le premier soir dans 

son coffre-fort mural. Le visage de Tywood était déformé mais 
reconnaissable. On le voyait étendu de tout son long, mort. 

Pendant quelque temps, on n’entendit plus que la 
respiration mécanique de Boulder, comme si quelque chose 
s’était bloqué dans son cerveau. 

Il regarda la photo pendant trois bonnes minutes, montre en 
main. 

— Où est-ce ? demanda-t-il enfin. 
— À la centrale atomique. 
— Il avait terminé son expérience ? 
Le patron haussa les épaules. 
— Il n’y a aucun moyen de le savoir. On l’a trouvé mort. 
Les lèvres de Boulder étaient exsangues. 
— Il faut qu’on le sache, d’une façon ou d’une autre. Une 

commission d’enquête constituée de scientifiques doit être 
formée, et si nécessaire, l’expérience devra être recommencée. 

Mais le patron se contenta de le regarder et prit un cigare. Je 
ne l’avais jamais vu prendre autant son temps pour l’allumer et 
lorsque nimbé de sa fumée inutilisée, il l’eut reposé, il dit : 

— Tywood a écrit un article dans une revue, il y a vingt ans… 
— Ah ! 
La bouche du professeur se tordit en un demi-sourire. 
— C’est donc ça qui vous a mis la puce à l’oreille. N’y faites 

pas attention. Tywood n’est qu’un physicien, et ne connaît rien 
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ni à l’histoire, ni à la sociologie. Ce sont des enfantillages, des 
rêves d’écolier, rien de plus. 

— Alors vous ne pensez pas que le fait de renvoyer votre 
traduction dans le passé va déclencher l’avènement d’un âge 
d’or ? 

— Bien sûr que non. Croyez-vous qu’on puisse greffer les 
résultats de deux millénaires de lent et dur labeur sur une 
société infantile qui n’est pas prête à les recevoir ? Croyez-vous 
qu’une grande invention ou une grande découverte scientifique 
naît comme ça spontanément, prête à l’emploi, dans le cerveau 
d’un génie coupé de son milieu culturel ? La loi de Newton sur 
la gravité fut énoncée avec vingt ans de retard parce qu’à 
l’époque, on se trompait de dix pour cent dans l’estimation du 
diamètre de la Terre. Archimède faillit découvrir le calcul, mais 
n’y arriva pas parce qu’il ne connaissait pas les chiffres arabes, 
inventés par un Hindou ou un groupe d’Hindous anonymes. 

De toute manière, le simple fait que Rome et la Grèce 
antique étaient des sociétés fondées sur l’esclavage signifiait que 
des machines n’avaient guère de chances de susciter un 
quelconque intérêt – les esclaves étaient tellement moins 
onéreux et tellement plus adaptables. Et on ne pouvait guère 
s’attendre de la part des vrais intellectuels de ce temps qu’ils 
consacrent leurs efforts à des machines destinées à remplacer le 
travail manuel. Même Archimède, le plus grand ingénieur de 
l’Antiquité, n’accepta de rendre publique aucune invention 
pratique – seulement ses mathématiques abstraites. Et 
lorsqu’un jeune homme demanda à Platon à quoi pouvait servir 
la géométrie, il fut expulsé incontinent de l’Académie pour avoir 
montré une âme mesquine et prosaïque. 

La science ne fait pas de grands bonds en avant. Elle 
grignote du terrain dans les directions permises par les forces 
plus grandes qui façonnent la société et qui sont à leur tour 
façonnées par elle. Et il n’y a pas de grand homme qui n’avance 
juché sur les épaules de la société qui l’entoure… 

Le patron l’interrompit à ce moment. 
— Dites-nous donc quelle part vous avez prise aux travaux de 

Tywood. Si vous affirmez que l’histoire ne peut être modifiée, on 
vous croit sur parole. 
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— Oh ! Elle peut l’être, mais pas dans un but réfléchi ! Vous 
comprenez, quand au début, Tywood m’a proposé de louer mes 
services pour traduire certains passages d’un manuel de chimie 
en grec ancien, j’acceptai de le faire pour la somme qu’il me 
proposait. Mais il voulait que la traduction soit faite sur 
parchemin, et exigea que j’utilise la terminologie du grec 
ancien – la langue de Platon, comme il disait – même si pour 
cela je devais considérablement fausser le sens littéral de 
certains passages. Et il voulait que je le recopie à la main sur des 
rouleaux. 

Cela m’intrigua. Moi aussi, je déterrai son article de revue. Il 
me fut difficile d’arriver immédiatement aux conclusions qui 
s’imposaient, étant donné que la science moderne parvient à des 
résultats qui transcendent souvent les concepts de la 
philosophie. Mais je finis par comprendre, et il devint aussitôt 
tout à fait clair que le projet qu’avait formé le professeur 
Tywood de modifier l’histoire était infantile. Chaque instant du 
temps comporte vingt millions de variables et on n’a encore 
inventé aucun système mathématique – aucune psycho-histoire 
mathématique, si l’on peut dire – qui permette de démêler 
l’incroyable écheveau de cet océan de fonctions variables. 

En somme, toute modification des événements d’il y a deux 
mille ans changerait toute l’histoire ultérieure – mais d’une 
façon totalement imprévisible. 

Le patron intervint avec une tranquillité qui sonnait faux : 
— Comme le caillou qui déclenche l’avalanche, c’est bien ça ? 
— Exactement. Je vois que vous n’êtes pas sans comprendre 

la situation. J’ai mûrement réfléchi pendant des semaines avant 
de me mettre au travail, et puis c’est alors que j’ai compris 
comment il fallait que j’agisse – comment il fallait que j’agisse. 

Il y eut un profond rugissement. Le patron se leva, et son 
fauteuil se renversa en arrière. En moins de temps qu’il ne 
fallait pour le dire il avait fait le tour de son bureau et tenait 
Boulder à la gorge. Je fis mine de le retenir, mais d’un geste il 
m’intima l’ordre de ne pas bouger. 

Il avait seulement resserré un peu la cravate de Boulder. 
Celui-ci pouvait encore respirer. Il était devenu très pâle, et 
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pendant tout le temps que le patron parla, c’est exactement ce 
qu’il se contenta de faire : respirer. 

— Ben, voyons, dit le patron, je vois très bien comment vous 
avez décidé d’agir. Je sais que parmi les philosophes malades du 
cerveau comme vous, il y en a pour trouver que le monde a 
besoin d’être revu et corrigé. Vous voulez jeter de nouveau les 
dés pour voir ce qui sortira. Peut-être même que vous vous 
fichez d’être vivants ou pas dans cet autre monde, et que le fait 
que personne ne saura jamais ce que vous avez fait vous laisse 
indifférent. Mais vous allez créer quand même. Vous allez 
donner une seconde chance à Dieu, pour ainsi dire. 

Peut-être est-ce seulement que je veux vivre, mais le monde 
pourrait être pire qu’il n’est. Il pourrait être pire de vingt 
millions de façons différentes. Un type nommé Wilder a écrit 
une pièce qui s’appelait Par la peau des dents ; peut-être l’avez-
vous lue. L’idée était que l’humanité n’avait échappé au désastre 
que par la peau des dents. Non, je ne vais pas vous faire un 
discours du genre « comment la période glaciaire a failli nous 
anéantir ». Je n’en sais pas assez sur la question. Je ne vais 
même pas parler de la victoire des Grecs à Marathon ; de la 
défaite des Arabes à Poitiers ; des Mongols qui ont rebroussé 
chemin sans même avoir été battus – parce que je ne suis pas 
historien. 

Mais prenez le XXe siècle. L’avance des Allemands fut 
stoppée par deux fois sur les bords de la Marne pendant la 
Première Guerre mondiale. Il y eut Dunkerque au cours de la 
Seconde Guerre mondiale, et les Allemands furent arrêtés à 
Moscou et battus à Stalingrad. Nous aurions pu utiliser la 
bombe atomique au cours de la dernière guerre mondiale et 
nous ne l’avons pas fait – et alors même qu’il semblait 
inévitable que les deux côtés s’en servent, il y a eu le grand 
compromis, simplement parce que le général Bruce a eu assez 
de retard dans son plan de vol pour recevoir le message 
directement, avant d’avoir décollé de l’aérodrome de Ceylan. 
L’un après l’autre – comme ça – tout au long de l’histoire – des 
coups de chance de la dernière heure. Pour chaque « si » qui 
aurait fait de chacun d’entre nous un modèle de perfection s’il 
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s’était réalisé, il y avait vingt « si » qui, s’ils s’étaient réalisés, 
nous auraient tous conduits au désastre. 

Vous pariez à une chance contre vingt en misant chaque vie 
sur terre. Et vous avez réussi votre coup – parce que Tywood a 
bel et bien réussi à renvoyer ce texte dans le temps. 

Il cracha cette dernière phrase, et ouvrit la main, laissant 
Boulder tomber à la renverse dans son fauteuil qui lui tendait 
les bras. 

Et Boulder éclata de rire. 
— Pauvre naïf, hoqueta-t-il amèrement. Vous y êtes presque 

et pourtant on ne peut pas être plus loin de la vérité. Alors 
Tywood a renvoyé son livre dans le passé ? Vous en êtes 
certain ? 

— On n’a trouvé aucun manuel de chimie en grec sur les 
lieux, dit le patron d’un air sombre, et des millions de calories 
d’énergie avaient disparu. Ce qui toutefois ne change rien au fait 
que nous avons deux semaines et demie devant nous pour vous 
rendre les choses intéressantes. 

— Oh ! assez d’enfantillages ! Faites-moi grâce de ce genre de 
déclaration théâtrale, je vous en prie. Écoutez-moi, et tâchez de 
comprendre. Il y a deux philosophes grecs nommés Leucippe et 
Démocrite qui ont élaboré une théorie atomique. Toute matière, 
disaient-ils, est composée d’atomes. Les différents types 
d’atomes sont distincts et immuables, et les diverses 
combinaisons qu’ils forment entre eux constituent les diverses 
substances qu’on trouve dans la nature. Cette théorie n’était pas 
le fruit d’une quelconque expérimentation, ni même d’une 
observation. Elle apparut pour ainsi dire toute faite. 

Le poète didactique romain Lucrèce, dans son De Natura 
Rerum – De la nature des choses – extrapola sur la base de 
cette théorie et ce qu’il écrit paraît étonnamment moderne. 

À l’époque de la Grèce antique, Héron l’Ancien mit au point 
une machine à vapeur et les armes de guerre devinrent presque 
mécanisées. On dit de cette période de l’histoire que c’est une 
ère industrielle avortée qui n’a rien donné parce que pour une 
raison mal définie elle n’a pas procédé de son contexte 
économique et social ni ne s’y est intégrée. La science 
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alexandrienne est un phénomène bizarre et à maints égards 
inexplicable. 

On pourrait également mentionner la vieille légende 
romaine des livres sibyllins, qui contenaient des informations 
mystérieuses émanant directement des dieux. 

En d’autres termes, messieurs, si vous avez raison de penser 
que n’importe quelle modification – quelque infime soit-elle – 
apportée aux événements passés aurait des conséquences 
incalculables, et je crois également que vous avez raison de 
supposer que toute modification faite au hasard a bien plus de 
chances d’engendrer une catastrophe que d’ouvrir la voie d’un 
monde meilleur. Mais je dois néanmoins vous faire remarquer 
que vous vous trompez quant à vos conclusions finales. Parce 
que ceci est le monde dans lequel le texte de chimie en grec a été 
renvoyé dans le temps. 

Nous avons vécu une « course de la reine Rouge », – si vous 
avez gardé quelque souvenir de De l’autre côté du miroir. Au 
pays de la reine Rouge, il fallait courir aussi vite que possible 
afin de rester simplement sur place. Et c’est exactement ce qui 
s’est passé dans le cas présent. Tywood s’imaginait peut-être 
qu’il créait un monde nouveau, mais c’est moi qui préparais les 
traductions et je fis en sorte que seuls les passages qui 
expliqueraient les curieuses bribes de savoir que les Anciens 
semblaient avoir infuses, figurent dans la version finale. 

Or, j’avais beau courir, mon intention n’a jamais été que de 
rester sur place. 

Trois semaines passèrent ; trois mois ; trois ans. Rien ne se 
passa. Quand rien ne se passe, on n’a pas de preuves. Nous 
renonçâmes à essayer de trouver une explication, et en vînmes, 
le patron et moi, à douter nous-mêmes de l’existence de toute 
l’affaire. 

Le dossier ne fut jamais clos. Boulder ne pouvait être 
considéré comme un criminel sans être également considéré 
comme le sauveur du monde, et vice versa. On l’ignora. Et en 
fin de compte, l’affaire ne fut jamais ni résolue ni officiellement 
close. On se contenta de ranger le dossier dans un casier réservé 
à lui tout seul, sous la dénomination « ? », enfoui au fin fond de 
la chambre forte la plus secrète de Washington. 
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Le patron est à Washington aujourd’hui – une grosse 
légume. Et moi, je suis passé directeur régional du bureau. 

Boulder est toujours maître assistant, toutefois. Les 
promotions sont lentes, à l’Université. 
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The Red Queen’s Race, ma cinquante-huitième nouvelle, 

était la première à être écrite par le Docteur Asimov. 
En septembre, je m’attelai à une autre nouvelle Mother 

Earth, et la soumis à Campbell le 12 octobre 1948. Après avoir 
demandé une modification relativement peu importante de la 
fin, il l’accepta aussi. 
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La mère des mondes 
 
— Mais peux-tu en être certain ? Es-tu sûr que même un 

historien professionnel peut toujours distinguer entre une 
victoire et une défaite ? 

Gustav Stein, qui lança cette question ironique avec un 
sourire malicieux, en essuyant discrètement sa moustache 
poivre et sel du voisinage duquel il venait d’ôter un verre vide, 
n’avait rien d’un historien. Il était physiologiste. 

Mais son compagnon exerçait, lui, le métier d’historien, et 
c’est avec un sourire non moins malicieux qu’il encaissa cette 
pique sans méchanceté. 

L’appartement de Stein était, pour la Terre, fort luxueux. 
Certes, il ne bénéficiait pas de cet isolement que procuraient les 
Mondes extérieurs, puisque sous ses fenêtres s’étalait un 
phénomène propre à la planète mère – une ville, une grande 
ville – grouillante de gens qui se côtoyaient, mêlaient leurs 
transpirations… 

L’appartement de Stein n’était pas davantage équipé de son 
propre groupe énergétique ni de ses propres stocks de matières 
premières. Il n’avait même pas le contingent le plus élémentaire 
de robots positroniques. Bref, il lui manquait la dignité que 
procure l’autonomie, et comme tout ce qui existait sur Terre, il 
n’était qu’une partie dans un tout, un élément dans un 
ensemble, un grain de poussière dans une foule. 

Mais Stein était né Terrien, et il n’y avait là rien qui ne lui 
parût tout à fait naturel. Et en tout état de cause, d’après les 
critères terriens, l’appartement était tout de même fort luxueux. 

Mais en regardant par ces mêmes fenêtres qui donnaient sur 
la ville, on pouvait voir les étoiles, et parmi elles, les Mondes 
extérieurs, où il n’y avait pas de villes mais seulement des 
jardins, où les pelouses ressemblaient à des zébrures 
d’émeraude ; où tous les êtres humains étaient rois, et où tout 
Terrien digne de ce nom espérait sincèrement, mais en vain, 
aller un jour. 

À l’exception d’une poignée d’entre eux qui savaient à quoi 
s’en tenir – comme Gustav Stein. 
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Les vendredis soirs qu’il passait avec Edward Field 

appartenaient à cette catégorie de rituel qui vient avec l’âge et 
une vie tranquille. Ils constituaient pour les deux célibataires 
sur le retour qu’ils étaient un intermède agréable qui leur 
donnait un prétexte inoffensif pour s’attarder sur le sherry et 
sur les étoiles. Ils leur permettaient d’oublier, l’espace d’une 
soirée, les agressions de la vie quotidienne – et surtout, ils leur 
donnaient l’occasion de parler. 

Field, surtout, en bon professeur de faculté et homme de 
condition modeste qu’il était, citait le chapitre et le verset de son 
Histoire de l’Empire terrestre encore inachevée. 

— J’attends le dernier acte, expliquait-il. Alors je pourrai 
l’intituler Décadence et chute de l’Empire et la publier. 

— Tu dois penser que le dernier acte est imminent, alors ? 
— En un sens, il se joue déjà. Il vaut simplement mieux 

attendre que tout le monde l’ait admis. Tu comprends, la chute 
d’un empire, ou d’un système économique, ou d’une institution 
sociale, se joue toujours en trois actes, n’en déplaise au 
sceptique que tu es… 

Field fit une pause pour donner à ses paroles tout l’effet 
dramatique voulu, et attendit patiemment que Stein dise : 

— Et ces trois actes sont ?… 
— Tout d’abord, et Field replia l’index de sa main droite, il y 

a le moment où l’extrême pointe de l’iceberg fait son apparition, 
indiquant le chemin qui mène inexorablement vers la fin. Elle 
ne peut être repérée ou reconnue pour ce qu’elle est qu’au 
moment où cette fin arrive, lorsque la pointe de l’iceberg 
devient visible après coup. 

— Et tu peux me dire quelle est la pointe de notre iceberg ? 
— Je crois, car j’ai l’avantage d’avoir déjà un siècle et demi de 

recul. Elle a fait surface lorsque la colonie du secteur sirien, 
Aurora, obtint pour la première fois du gouvernement central 
de la Terre l’autorisation d’introduire des robots positroniques 
dans la vie de ses communautés. Il est évident maintenant que 
c’est cela qui a ouvert la voie à la formation de la première 
société entièrement mécanisée fondée sur une main-d’œuvre 
composée de robots et non d’hommes. Et c’est cette 
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mécanisation qui a été et sera le facteur décisif dans le conflit 
qui oppose les Mondes extérieurs et la Terre. 

— Vraiment ? murmura le physiologiste. Vous autres 
historiens êtes vraiment d’une sagacité diabolique. Quand et 
comment se joua le deuxième acte ? 

— Le deuxième acte de la décadence, dit Field en repliant 
doucement le majeur de sa main droite vers l’arrière, arrive 
lorsqu’un panneau si gros et si évident est planté devant le 
spécialiste qu’il ne peut pas ne pas le voir, même sans bénéficier 
du recul du temps. Et le rideau s’est levé sur ce deuxième acte 
lorsque les Mondes extérieurs ont imposé pour la première fois 
des quotas d’immigration à la Terre. Le fait que la Terre se soit 
trouvée dans l’incapacité d’empêcher l’adoption de mesures si 
manifestement contraires à ses intérêts est un signe qui ne 
pouvait être ignoré de personne, et il y a déjà cinquante ans de 
cela. 

— De mieux en mieux. Et le troisième acte ? 
— Le troisième acte ? 
L’annulaire suivit le chemin des deux autres doigts. 
— C’est le moins important. Il se joue quand le panneau 

devient un mur avec le mot « fin » écrit dessus en lettres 
énormes. La seule condition à remplir pour savoir que c’est la 
fin n’est donc ni le recul ni l’expérience, mais tout simplement 
l’aptitude à regarder la vidéo. 

— J’en conclus que le troisième et dernier acte ne s’est pas 
encore joué. 

— Évidemment non, car tu n’aurais pas besoin de le 
demander. Mais il pourrait se jouer bientôt, par exemple s’il y a 
une guerre ! 

— Crois-tu qu’il y en aura une ? 
Field évita de se prononcer. 
— C’est une époque troublée que la nôtre, et cette histoire 

d’immigration suscite pas mal d’émotion futile, ici, sur Terre. Et 
si guerre il y avait, la Terre serait vaincue et pour longtemps, et 
le mur serait là. 

— Mais peux-tu en être certain ? Es-tu sûr que même un 
historien professionnel peut toujours distinguer entre une 
victoire et une défaite ? 
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Field sourit. 
— Il se peut que tu saches quelque chose que je ne sais pas, 

dit-il. On parle beaucoup d’un certain « Projet Pacifique », par 
exemple. 

— Jamais entendu parler. 
Stem remplit à nouveau les deux verres. 
— Changeons de sujet, veux-tu ? 
Il leva son verre en direction de la baie vitrée de façon que 

les lointaines étoiles s’y reflètent, myriade d’éclats vermeils dans 
le liquide translucide. 

— À la fin des ennuis de la Terre. 
Field leva son propre verre. 
— Au Projet Pacifique. 
Stein goûta à son sherry du bout des lèvres et dit : 
— Mais nous buvons à deux choses différentes. 
— Tu crois ? 
 
Il est extrêmement difficile de décrire l’un ou l’autre des 

Mondes extérieurs à un Terrien, car ce n’est pas tant une 
planète qu’il faudrait décrire qu’un état d’esprit. Les Mondes 
extérieurs – quelque cinquante planètes, à l’origine des 
colonies, puis des protectorats, puis enfin des nations 
indépendantes – sont très différents les uns des autres sur le 
plan physique. Mais l’état d’esprit qui règne dans les uns et dans 
les autres est plus ou moins le même. 

C’est quelque chose qui procède directement d’un monde à 
l’origine peu adapté à l’homme, et pourtant peuplé par les 
éléments les plus difficiles, les plus différents, les plus 
audacieux et les plus anormaux de l’humanité. 

S’il fallait le traduire par un mot, ce mot serait 
« individualisme ». 

Il y a le monde d’Aurora, par exemple, à trois parsecs de la 
Terre. C’est la première planète hors du système solaire à avoir 
été colonisée par la Terre, et elle symbolise l’aube de l’ère 
interplanétaire. D’où son nom. 

Elle avait beau avoir de l’air et de l’eau, d’après les critères 
terrestres elle n’en était pas moins rocailleuse et stérile. La vie 
végétale qui y existait – nourrie d’un pigment caca d’oie n’ayant 
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aucun rapport avec la chlorophylle et beaucoup moins efficace – 
donnait aux régions relativement fertiles de la planète un air 
vaguement bilieux et déplaisant qui n’avait rien pour charmer 
l’œil du visiteur. On ne trouvait sur Aurora aucune forme de vie 
autre qu’unicellulaire et aucun équivalent des bactéries 
terrestres. Rien de dangereux, naturellement, puisque les 
systèmes biologiques de la Terre et d’Aurora n’étaient pas 
apparentés sur le plan chimique. 

Petit à petit, Aurora avait pris l’apparence d’une 
marqueterie. Cela avait commencé par des céréales et des arbres 
fruitiers, suivis bientôt de légumes, de fleurs et d’herbe. Puis 
ç’avait été le tour du bétail, qu’on avait fait venir par troupeaux 
entiers. Et enfin, comme s’il fallait éviter de copier trop 
fidèlement la planète mère, on avait fabriqué des robots 
positroniques pour construire les demeures, modeler le 
paysage, installer les centrales énergétiques. Bref, pour faire le 
travail et rendre la planète verdoyante, lui donner un visage 
plus humain. 

Il y avait le luxe d’un monde nouveau doté de ressources 
minérales illimitées. Il y avait le merveilleux trop-plein 
d’énergie produit par une technologie nucléaire partie sur de 
nouvelles bases, avec seulement quelques milliers, au plus 
quelques millions de personnes – et non plusieurs milliards – à 
alimenter en énergie. Il y avait l’essor spectaculaire de la 
physique dans des mondes où ce n’était pas la place qui lui 
manquait pour se développer. 

Prenez la demeure de Franklin Maynard, par exemple, qui, 
avec sa femme, ses trois enfants et ses vingt-sept robots, vivait 
sur une propriété éloignée de plus de 70 kilomètres de celle de 
son voisin le plus proche. Et pourtant, grâce à la média-vision 
communautaire, il pouvait, si tel était son désir, se transporter 
dans le salon de n’importe lequel des 75 millions d’Auroriens, 
ou de tous ceux-ci simultanément. 

Maynard connaissait sa vallée comme sa poche. Il savait 
exactement où elle finissait brutalement, et cédait la place aux 
caractéristiques collines escarpées aux flancs desquelles 
s’accrochaient, tristes et gris, les espèces de genêts du cru, avec 
leurs feuilles angulaires et pointues, comme exhalant une haine 
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muette envers la végétation plus douce qui avait usurpé leur 
place en soleil. 

Maynard n’avait pas besoin de quitter cette vallée. Il était 
député à la Chambre et membre du Comité d’enquête sur les 
agents de l’étranger, mais il pouvait régler toutes ses affaires, 
excepté les plus essentielles, par média-vision communautaire, 
sans avoir jamais à sacrifier ce précieux isolement qui lui était 
nécessaire à un degré qu’aucun Terrien ne pouvait comprendre. 

Même l’affaire qui le préoccupait actuellement pouvait être 
réglée par média-vision. L’homme qui était assis devant lui dans 
sa salle de séjour s’appelait Charles Hijkman, et il était en fait 
confortablement installé dans son propre salon, sur une île 
située au milieu d’un lac artificiel peuplé de cinquante variétés 
différentes de poisson – île qui se trouvait à quarante mille 
kilomètres de là à vol d’oiseau. 

Sa présence n’était qu’une illusion, bien entendu. Si 
Maynard avait tendu le bras, il aurait pu toucher le mur 
invisible qui se dressait devant lui. 

Même les robots étaient habitués à ce phénomène, et quand 
Hijkman leva la main pour une cigarette, les robots de Maynard 
n’esquissèrent pas un geste pour satisfaire son désir, bien que 
Hijkman dût attendre trente secondes au moins avant que son 
propre robot ne le fit. 

Les deux hommes parlaient comme des habitants des 
Mondes extérieurs, c’est-à-dire avec une certaine raideur et une 
élocution trop sèche pour être amicale, sans pour autant être 
hostile, bien au contraire. Il lui manquait seulement ce vernis de 
sociabilité – quelque amer et mince qu’il puisse être parfois – 
qui est imposé aux habitants des fourmilières terrestres. 

Ce fut Maynard qui parla le premier : 
— Voilà quelque temps déjà que je désirais avoir une 

communion privée avec vous, Hijkman. Mes fonctions à la 
Chambre cette année… 

— Je comprends parfaitement. Cette communion est la 
bienvenue maintenant, bien sûr. Elle tombe même d’autant 
mieux qu’on m’a vanté la qualité supérieure de votre sol et 
l’aménagement de votre terrain. Est-il vrai que votre bétail est 
nourri d’herbe importée ? 
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— N’exagérons rien. En fait, certaines de mes meilleures 
vaches laitières sont nourries d’importations terrestres en 
période de vêlage, mais une telle méthode ne peut 
malheureusement pas être généralisée en raison de son prix 
exorbitant. Elle produit un lait tout à fait extraordinaire, 
pourtant. Puis-je avoir l’honneur de vous faire envoyer 
l’équivalent d’une journée de production ? 

— L’honneur serait pour moi. 
Hijkman baissa gravement la tête. 
— Permettez-moi à mon tour de vous envoyer une cargaison 

de mon meilleur saumon. 
Aux yeux d’un Terrien, les deux hommes auraient paru fort 

semblables physiquement. Tous deux étaient grands bien que 
cette caractéristique ne fût pas de nature à les distinguer du 
reste des habitants d’Aurora, où la taille moyenne des adultes de 
sexe masculin atteignait 1,87 m. Tous deux étaient blonds, 
minces et musclés, avec des visages aux traits marqués et 
énergiques. Bien que l’un et l’autre eussent passé le cap de la 
quarantaine, ils ne portaient pas encore les stigmates de l’âge 
mûr. 

Les civilités d’usage ainsi expédiées, Maynard, sans changer 
de ton, entra dans le vif du sujet. 

— Le Comité, comme vous savez, s’occupe activement en ce 
moment de Moreanu et de ses amis conservateurs. Nous 
voudrions que cette question soit réglée avec fermeté – quand je 
dis nous, je veux dire les indépendants. Mais avant que nous ne 
puissions le faire avec la sérénité et la résolution nécessaires, je 
voudrais vous poser quelques questions. 

— Pourquoi à moi ? 
— Parce que vous êtes le plus éminent physicien d’Aurora. 
La modestie est une vertu contre nature – une vertu qui n’est 

inculquée aux enfants qu’au prix des plus grandes difficultés. 
Dans une société individualiste, elle n’a pas de raison d’être, 
aussi Hijkman ne s’en encombrait-il pas. Il se contenta de 
hocher objectivement la tête en guise de commentaire. 

— Et aussi, poursuivit Maynard, parce que vous êtes des 
nôtres. Vous êtes un indépendant. 
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— Je suis membre du Parti. Je paie ma cotisation, mais on ne 
peut pas dire que je sois un militant très actif. 

— Néanmoins vous êtes un homme sûr. Maintenant, dites-
moi, avez-vous entendu parler du Projet Pacifique ? 

— Le Projet Pacifique ? répéta l’autre sur le ton de 
l’interrogation polie. 

— C’est quelque chose qu’ils sont en train de mijoter sur 
Terre. Le Pacifique est un océan terrestre, mais le nom lui-
même n’a probablement aucune signification. 

— Je n’en ai jamais entendu parler. 
— Cela n’est pas fait pour m’étonner. Peu de gens en ont 

entendu parler, même sur Terre. Notre communion, soit dit au 
passage, se fait par rayon étanche, et cela doit rester entre nous. 

— Je comprends. 
— Quel que soit ce Projet Pacifique – et nos agents sont très 

vagues sur ce chapitre – il se pourrait qu’il représente une 
menace pour nous. Un grand nombre de ceux qui, sur Terre, 
passent pour être des scientifiques, semblent y être mêlés de 
près ou de loin. Ainsi d’ailleurs que certains des politiciens 
terriens les plus extrémistes et les plus irréfléchis. 

— Hum. Il y a eu jadis quelque chose appelé le Projet 
Manhattan. 

— Oui ? fit Maynard d’une voix encourageante. De quoi 
s’agissait-il ? 

— Oh ! C’est de l’histoire ancienne ! Cela m’est revenu 
uniquement à cause de la similitude qu’il y a entre les deux 
noms. Le projet Manhattan date de l’époque préplanétaire. Je 
ne sais quelle petite guerre sordide a eu lieu dans les temps 
reculés, et on donna ce nom à un groupe de scientifiques qui 
maîtrisa pour la première fois l’énergie nucléaire. 

— Ah ! 
La voix de Maynard se fit dure. 
— Et que pensez-vous que puisse être ce Projet Pacifique ? 
Hijkman réfléchit. Puis : 
— Croyez-vous que la Terre fasse des préparatifs de guerre ? 
Une expression de dégoût intense apparut soudain sur le 

visage de Maynard. 
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— Six milliards de personnes. Six milliards de primates, 
devrais-je dire, entassés dans un unique système stellaire au 
point que celui-ci menace d’éclater, et, en face, nous-mêmes, 
quelques millions d’individus au total. Vous n’appelez pas ça 
une situation dangereuse ? 

— Oh ! Les chiffres, vous savez !… 
— Soit. Mais sommes-nous en sécurité malgré les chiffres ? 

Je vous écoute. Je ne suis qu’un administrateur, et vous êtes 
physicien. La Terre a-t-elle la moindre chance de gagner une 
guerre contre nous ? 

Hijkman se cala solennellement dans son fauteuil et réfléchit 
posément. Puis il dit : 

— Raisonnons. Il y a, grosso modo, trois catégories de 
méthodes permettant à un individu ou à un groupe d’imposer sa 
volonté à un adversaire éventuel. Par ordre de subtilité, ces 
catégories sont les suivantes : les méthodes physiques, les 
méthodes biologiques et les méthodes psychologiques. 

Les méthodes physiques peuvent facilement être éliminées. 
La Terre n’a pas d’infrastructure industrielle. Elle n’a pas de 
savoir-faire technique. Elle a des ressources très limitées. Elle 
n’a même pas un seul physicien vraiment éminent. Il est donc 
impossible – aussi impossible que faire se peut dans la galaxie – 
qu’ils puissent avoir mis au point une arme physicochimique 
qui ne soit déjà connue des Mondes extérieurs. Cela ne reste 
valable, bien entendu, que dans la mesure où il est posé comme 
prémisse du problème que la Terre se battrait seule contre tout 
ou partie de l’ensemble formé par les Mondes extérieurs. Aucun 
des Mondes extérieurs n’a l’intention de s’allier à la Terre contre 
nous, je suppose ? 

Maynard donna tous les signes de la plus violente aversion 
au fait qu’une telle idée ait pu même effleurer son interlocuteur. 

— Non, non, non. Vous n’y pensez pas. C’est totalement 
exclu. 

— Dans ce cas, une attaque surprise avec des armes 
classiques est inconcevable. Il est inutile de revenir là-dessus. 

— Et votre deuxième catégorie – les méthodes biologiques ? 
Lentement, Hijkman haussa les sourcils. 
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— Alors là, il n’y a plus lieu d’être si sûr. Je me suis laissé 
dire que certains biologistes terriens sont fort compétents. 
Naturellement, comme je suis moi-même physicien, je ne suis 
pas très qualifié pour en juger. Néanmoins, je crois que dans 
certains domaines restreints, ils sont encore assez forts. En 
agriculture, bien sûr, pour ne citer que l’exemple le plus évident. 
Et en bactériologie. Hum… 

— Oui, justement, la guerre biologique ?… 
— J’y pensais. Mais non, non ! C’est tout à fait impossible. 

Un monde bondé, refermé sur lui-même comme la Terre, ne 
peut pas se permettre d’affronter cinquante mondes faiblement 
peuplés et disséminés dans l’espace avec des microbes. Ils sont 
beaucoup plus sujets que nous à des épidémies – et donc plus 
vulnérables dans le cas de représailles. En fait, je serais enclin à 
dire qu’étant donné nos conditions de vie, ici, sur Aurora, et sur 
les autres Mondes extérieurs, aucune maladie infectieuse ne 
pourrait dégénérer en épidémie. Non, Maynard, vous pouvez 
interroger un bactériologiste, mais je crois qu’il ne ferait que 
confirmer ce que je viens de vous dire. 

— Et la troisième catégorie ? demanda Maynard. 
— Les méthodes psychologiques ? Là, nous ne pouvons être 

sûrs de rien. Et pourtant, les Mondes extérieurs sont peuplés de 
gens intelligents, équilibrés, et offrant peu de prise à la 
propagande de type classique ou d’ailleurs à quelque forme que 
ce soit d’impressionnabilité malsaine. Mais je me demande si… 

— Oui ? 
— Et si le Projet Pacifique, c’était exactement cela ? Je veux 

dire, un stratagème cousu de fil blanc pour que nous ne 
sachions plus sur quel pied danser. Quelque chose de top secret, 
mais destiné à transpirer d’une façon calculée à l’avance pour 
que les Mondes extérieurs lâchent du lest, histoire de ne pas 
prendre de risques inutiles ? 

Il y eut un silence longuet. 
— Impossible ! s’écria Maynard avec irritation. 
— Vous, en tout cas, vous réagissez comme ils le voudraient. 

Vous hésitez bien, vous. Mais je ne crois pas sérieusement que 
ce soit le cas. C’est simplement une idée qui m’est venue à 
l’esprit, voilà tout. 
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Un silence plus long encore, puis de nouveau la voix 
d’Hijkman. 

— Avez-vous d’autres questions à me poser ? 
Maynard fut brusquement tiré de sa rêverie. 
— Non… non… 
Le contact fut coupé et un mur apparut là où l’instant 

d’avant il y avait eu un espace vide. 
Lentement, avec une espèce d’incrédulité butée, Frank 

Maynard secoua la tête. 
Ernest Keilin gravit l’escalier avec une pointe de nostalgie en 

pensant aux siècles passés. Le bâtiment était ancien, tout 
recouvert des toiles d’araignée de l’histoire. Jadis il avait abrité 
le Parlement de l’homme, et les mots qu’on y avait prononcés 
avaient résonné jusque dans les étoiles. 

C’était un bâtiment tout en hauteur. Il montait, s’allongeait 
s’étirait dans le ciel. Il touchait les étoiles, ces étoiles qui 
maintenant s’étaient détournées de lui. 

Il n’abritait même plus le Parlement terrestre. Ce dernier 
avait déménagé et se trouvait à présent dans un édifice plus 
moderne, de type néo-classique qui se voulait inspiré des styles 
architecturaux de l’ère pré-atomique. 

Et pourtant, le vieux bâtiment avait gardé son nom. 
Officiellement, il s’appelait toujours la Maison stellaire, mais il 
n’abritait plus que les fonctionnaires d’une administration 
étiolée. 

Keilin sortit au douzième étage et l’ascenseur redescendit 
rapidement derrière lui lorsqu’il eut pris pied sur le palier. 
L’enseigne rayonnante indiquait en silence et en douceur : 
« Ministère de l’information. » Il donna une lettre au planton de 
service. Il attendit. Puis, finalement, il franchit la porte qui 
portait les mots : « L. Z. Cellioni, ministre de l’information. » 

Cellioni était petit et brun. Il avait les cheveux drus et noirs, 
une moustache dure et noire. Ses dents, quand il souriait, 
étaient d’un blanc éclatant et parfaitement plantées – ce qui 
expliquait pourquoi il souriait si souvent. 

Il sourit, justement, en se levant et en tendant la main au 
journaliste. Keilin accepta, dans l’ordre, la poignée de main, un 
siège, un cigare. 
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— Je suis très content de vous voir, monsieur Keilin, dit 
Cellioni. C’est gentil à vous d’être venu de New York si 
rapidement, pratiquement sans préavis. 

Keilin fit une petite moue et esquissa un geste de la main 
comme pour dire que ce n’était vraiment rien. 

— Et à présent, poursuivit Cellioni, je suppose que vous 
attendez une explication. 

— Je n’en refuserais pas une. 
— C’est malheureusement assez difficile à expliquer. En tant 

que ministre de l’information, je me trouve dans une position 
délicate. Je dois sauvegarder la sécurité et le bien-être des 
Terriens, et, en même temps, respecter la liberté traditionnelle 
de la presse. Naturellement – et j’ajouterais, heureusement – 
nous n’avons pas de censure. Mais tout aussi naturellement, il 
est des fois où nous regretterions presque de ne pas en avoir. 

— C’est moi que vous visez ? demanda Keilin. Je veux dire, 
quand vous parlez de censure ? 

Cellioni ne répondit pas directement. Il se contenta de 
sourire de nouveau, lentement, et avec une remarquable 
absence de jovialité. Puis il dit : 

— Monsieur Keilin, vous avez l’une des émissions de vidéo-
vision les plus écoutées de la Terre. Rien d’étonnant, dès lors, à 
ce que le gouvernement s’intéresse à vous de très près. 

— Mon temps d’antenne m’appartient, dit Keilin d’un air 
buté. Je l’achète. Je paie des impôts sur les revenus que j’en tire. 
Je respecte toutes les lois concernant les bonnes mœurs. Je ne 
vois donc pas en quoi je puis présenter un quelconque intérêt 
pour le gouvernement. 

— Oh ! Vous me comprenez mal ! Sans doute est-ce ma faute. 
J’aurais dû être plus clair. Vous n’avez commis aucun délit, 
enfreint aucune loi. Je n’ai qu’admiration pour vos qualités de 
journaliste. C’est de l’attitude polémique que vous croyez 
parfois bon d’adopter que je veux parler. 

— Et plus précisément à l’égard de quoi ? 
— Plus précisément, dit Cellioni, ses lèvres tout à coup figées 

en une ligne mince et dure, à l’égard de notre politique vis-à-vis 
des Mondes extérieurs. 
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— Mon attitude polémique est le reflet de mes opinions et de 
mes sentiments, monsieur le Ministre. 

— J’entends bien. C’est votre droit le plus strict d’avoir les 
opinions et les sentiments que vous voulez. Cependant, il n’est 
guère judicieux de les répandre tous les soirs chez un public 
d’un demi-milliard d’auditeurs. 

— Ce n’est guère judicieux d’après vous, peut-être. Mais c’est 
légal d’après n’importe qui. 

— Il est parfois nécessaire de placer la raison d’État au-
dessus d’une interprétation stricte et égoïste de la légalité. 

Keilin martela légèrement le plancher du pied et fronça les 
sourcils, exaspéré. 

— Écoutez, dit-il. Parlons franc. Que me voulez-vous ? 
Le ministre de l’information montra les paumes de ses 

mains. 
— En un mot, votre coopération ! Vraiment, monsieur Keilin, 

nous ne pouvons pas vous permettre de saper ainsi la volonté de 
la nation. Êtes-vous bien sûr de comprendre dans quelle 
situation se trouve la Terre ? Nous sommes six milliards, et nos 
ressources alimentaires diminuent de jour en jour ! Et 
l’émigration est la seule solution. Aucun patriote terrien ne peut 
nier la légitimité de nos exigences. Aucun être humain 
raisonnable, où qu’il se trouve, ne peut la nier. 

— Je suis d’accord avec vous lorsque vous dites que le 
problème démographique est sérieux, mais l’émigration n’est 
pas la seule solution. En fait, l’émigration est le meilleur moyen 
de hâter notre fin ! 

— Vraiment ? Et pourquoi dites-vous cela ? 
— Parce que les Mondes extérieurs ne le permettront pas, et 

que vous ne pouvez leur forcer la main que par une guerre. Or 
nous ne pouvons pas gagner une guerre. 

— Dites-moi, demanda Cellioni, avez-vous jamais essayé 
d’émigrer ? Vous devez remplir les conditions requises, il me 
semble. Vous êtes grand, vous tirez sur le blond, vous êtes 
intelligent… 

Le sang monta au visage de Keilin. Il répondit sèchement : 
— Je souffre d’un rhume des foins chronique. 
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— Eh bien, dit le ministre avec un sourire, dans ce cas vous 
êtes bien placé pour désapprouver le caractère arbitraire de leur 
politique raciale et génétique. 

— Je ne me laisse pas influencer par des motifs de caractère 
personnel, répondit Keilin avec feu. Je désapprouverais leur 
politique même si j’étais parfaitement apte à l’émigration. Mais 
ma désapprobation ne changerait rien. Leur politique est leur 
politique, et ils ont les moyens de la faire respecter. De plus, 
même si elle est condamnable, elle est, dans une certaine 
mesure, fondée. L’humanité prend un nouveau départ dans les 
Mondes extérieurs, et ceux qui sont arrivés là-bas les premiers 
voudraient éliminer certaines des imperfections du mécanisme 
humain qui ne sont devenues que trop évidentes au cours des 
siècles. Un individu souffrant d’un rhume des foins, ne vous en 
déplaise, constitue bel et bien un risque, génétiquement parlant. 
Un cancéreux a fortiori. Leurs préjugés en ce qui concerne la 
couleur de la peau et des cheveux sont absurdes, bien sûr, mais 
ils sont inspirés par un souci d’uniformité et d’homogénéité. Et 
pour ce qui est de la Terre, nous pouvons remonter le courant 
sans l’aide des Mondes extérieurs en prenant une série de 
mesures précises. 

— Par exemple ? 
— Nous devons nous lancer dans la construction en série de 

robots positroniques et dans l’agriculture hydroponique – et 
surtout, nous devons instituer un contrôle des naissances. Un 
contrôle des naissances intelligent, fondé sur des principes 
psychiatriques bien définis de façon à éliminer les tendances 
psychotiques, les infirmités congénitales… 

— Exactement comme dans les Mondes extérieurs. 
— Pas du tout. Je n’ai pas parlé de principes racistes. Je n’ai 

cité que des infirmités mentales et physiques communes à tous 
les groupes ethniques et raciaux. Et surtout, le rythme des 
naissances doit être maintenu au-dessous de celui des décès 
jusqu’à ce qu’on ait atteint un équilibre satisfaisant. 

Cellioni répondit, l’air sombre : 
— Étant donné le niveau de notre technologie industrielle et 

les ressources naturelles dont nous disposons, il est hors de 
question que nous puissions mettre sur pied une industrie 
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fondée sur des robots et une agriculture hydroponique avant au 
moins cinq cents ans. De plus, les traditions terrestres, ainsi que 
les préceptes moraux qui ont cours en ce moment, condamnent 
l’utilisation des robots comme main-d’œuvre et la 
consommation d’aliments artificiels. Et surtout, ils condamnent 
le massacre d’enfants avant leur naissance. Allons, Keilin, nous 
ne pouvons continuer à propager de telles idées en vous servant 
de la vidéo-vision. Cela ne peut pas durer ; ça détourne 
l’attention des gens ; ça sape leur volonté. 

— Monsieur le Ministre, interrompit brutalement Keilin, 
voulez-vous la guerre ? 

— Est-ce que je veux la guerre ? Vous ne manquez pas 
d’impudence ; 

— Dans ce cas, qui sont les politiciens au gouvernement qui 
la veulent, cette guerre ? Qui, par exemple, est responsable 
d’avoir sciemment lancé la rumeur qui circule en ce moment au 
sujet du Projet Pacifique ? 

— Le Projet Pacifique ? Qui vous a parlé de ça ? 
— Je ne dévoile jamais mes sources. 
— Dans ce cas je vais vous le dire, moi. C’est l’Aurorien 

Moreanu qui vous a parlé du Projet Pacifique lors de son récent 
passage sur Terre. Nous en savons plus long sur votre compte 
que vous ne croyez, monsieur Keilin. 

— Je vous crois volontiers, mais je démens catégoriquement 
tenir ce renseignement de Moreanu. Qu’est-ce qui vous fait 
penser qu’il aurait pu me mettre au courant ? Le fait qu’on l’ait 
délibérément laissé prendre connaissance de cette supercherie ? 

— Supercherie ? 
— Parfaitement. Je pense que cette histoire de Projet 

Pacifique a été inventée de toutes pièces. C’est une imposture 
destinée à inspirer confiance aux gens. Je pense que le 
gouvernement a délibérément laissé transpirer ce prétendu 
secret afin de pouvoir intensifier sa politique d’agression. Cela 
fait partie d’une vaste guerre des nerfs dirigée contre la 
population de la Terre elle-même, et qui causera sa perte. Et 
j’exposerai cette thèse au peuple de la Terre. 

— Non, vous ne le ferez pas, monsieur Keilin, dit doucement 
Cellioni. 
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— Je le ferai. 
— Monsieur Keilin, votre ami, M. Moreanu, est aux prises en 

ce moment même avec de sérieuses difficultés sur Aurora, peut-
être à cause de son amitié pour vous. Prenez garde à ne pas vous 
attirer les mêmes difficultés à cause de votre amitié pour lui. 

— Cela ne m’inquiète pas. 
Keilin éclata d’un rire abrupt, se leva d’un bond et se dirigea 

vers la porte à grandes enjambées. 
Il sourit très légèrement en la trouvant barrée par deux 

hommes de forte corpulence. 
— Vous voulez dire que je suis d’ores et déjà en état 

d’arrestation. 
— Exactement, dit Cellioni. 
— Sous quel chef d’inculpation ? 
— Nous trouverons bien un motif. 
Keilin quitta la pièce – sous bonne escorte. 
 
Sur Aurora se déroulait l’exacte réplique des événements 

décrits plus haut, sur une plus grande échelle. 
Le Comité d’enquête sur les agents de l’étranger siégeait 

depuis plusieurs jours – depuis la séance à la Chambre au cours 
de laquelle Ion Moreanu et son Parti conservateur avaient jeté 
toutes leurs forces dans la bataille pour essayer de faire passer 
leur motion de censure. Leur échec était dû en partie à la plus 
grande habileté politique de leurs adversaires indépendants, et 
en partie aux agissements de ce même Comité d’enquête sur les 
agents de l’étranger. 

Cela faisait des mois que les preuves s’accumulaient, et 
lorsque le vote sur la motion de censure s’était révélé très 
nettement favorable aux indépendants, le Comité avait été en 
mesure de rendre coup pour coup – à sa façon. 

Moreanu fut assigné à résidence et entendu à son domicile 
même. Bien que l’assignation à résidence fût une pratique 
illégale en l’occurrence, on l’utilisa néanmoins avec succès. 

Pendant trois jours de suite, Moreanu fut soumis à un 
interrogatoire en règle, mené sur un ton patient et courtois qui 
trahissait rarement autre chose qu’une curiosité détachée. Les 
sept inquisiteurs du Comité l’interrogeaient à tour de rôle, mais 



134 

Moreanu n’avait que dix minutes de répit entre les 
interrogatoires pendant les heures où le Comité se réunissait. 

Au bout de trois jours, il commença sérieusement à en 
ressentir les effets. Il avait presque perdu la voix à force de 
réclamer qu’on le mette face à face avec ses juges ; il était las 
d’exiger qu’on lui dise de quoi on l’accusait ; ses cordes vocales 
lui faisaient mal tant il avait protesté contre l’illégalité de la 
procédure. 

Le Comité finit par lui donner lecture d’un certain nombre 
de déclarations… 

— Est-ce vrai ou faux ? Est-ce vrai ou faux ? 
Moreanu ne pouvait que secouer la tête en regardant monter 

les murs dans lesquels on l’enfermait. 
Il récusa la validité des preuves invoquées contre lui, et il lui 

fut répondu sans sourciller qu’il avait affaire à un Comité spécial 
d’enquête et non à un tribunal… 

Le président finit par donner un coup de marteau solennel 
sur la table. C’était un homme à la stature et à la mine 
imposantes. Il parla pendant une heure pour faire le seul bilan 
de l’enquête, mais qu’il nous suffise de citer ici quelques courts 
extraits de son discours : 

— Si vous vous étiez contenté de comploter avec d’autres 
Auroriens, nous vous aurions compris. Peut-être même vous 
aurions-nous pardonné. C’aurait été une erreur qui a été 
commise par plus d’un homme ambitieux au cours de l’histoire 
de l’humanité. Mais ce n’est pas cela. Ce qui nous horrifie et fait 
disparaître en nous jusqu’à la moindre trace de pitié, c’est 
l’empressement que vous mettez à vous entendre avec les 
résidus ignorants et dégénérés d’humanité qui peuplent la 
Terre. 

Des preuves accablantes pèsent sur vous qui tendent à 
prouver que vous vous êtes rendu coupable d’avoir comploté 
avec les pires éléments de la population bâtarde de la Terre… 

Le président fut interrompu par un cri désespéré de 
Moreanu : 

— Mais le mobile ! Quel mobile pouvez-vous attribuer… 
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On força l’accusé à se rasseoir. Le président fit une moue et, 
oubliant un instant la pesanteur ronflante de son discours 
préparé, il se lança dans une digression improvisée : 

— Ce n’est pas du ressort du Comité de déterminer vos 
mobiles, dit-il. Nous avons établi les faits. Le Comité dispose 
d’un certain nombre d’informations… 

Il s’arrêta, puis, après avoir regardé les membres assis en 
rang d’oignons à sa droite et à sa gauche, poursuivit : 

— Je crois pouvoir dire que le Comité a des informations 
prouvant votre intention d’utiliser la population terrestre pour 
mener à bien un coup d’État qui aurait fait de vous le dictateur 
d’Aurora. Mais puisque ces preuves n’ont pas été utilisées 
contre vous, je n’en dirai pas plus sur la question, si ce n’est 
qu’une telle accusation ne semble pas incompatible avec le 
caractère que vous avez manifesté au cours des audiences. 

Il reprit le fil de son discours : 
— Ceux d’entre nous qui siégeons ici ont entendu parler, je 

crois, de quelque chose qu’on appelle le Projet Pacifique, qui 
serait, d’après certaines rumeurs, une opération menée par la 
Terre pour tenter de récupérer ses anciennes colonies. 

Il est inutile de souligner ici qu’une opération de ce type est 
vouée à l’échec. Et pourtant, une défaite de notre part n’est pas 
totalement inconcevable. Il n’y a qu’une chose qui puisse 
présenter un réel danger pour nous, et cette chose, c’est une 
faiblesse interne insoupçonnée. La génétique n’est encore après 
tout, qu’une science approximative. Malgré les vingt 
générations que nous avons derrière nous, des traits 
indésirables peuvent encore faire surface ici et là, et chacun 
d’entre eux est un défaut dans la cuirasse d’acier qu’est la force 
d’Aurora. 

C’est en cela que consiste le Projet Pacifique – utiliser nos 
propres criminels et nos propres traîtres contre nous ; et s’ils 
peuvent en trouver jusque dans nos plus hautes institutions, les 
Terriens pourraient bien arriver à leurs fins. 

Le Comité d’enquête sur les agents de l’étranger existe pour 
combattre cette menace. Avec l’accusé, nous ne faisons que 
gratter la surface du complot. Nous devons continuer… 

Le discours continua, en tout cas. 
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Lorsqu’il fut terminé, Moreanu, pâle, défait, martela la table 
du poing. 

— Je demande la parole !… 
— L’accusé peut parler, dit le président. 
Moreanu se leva et regarda autour de lui pendant un long 

moment. La salle, prévue pour un public de 75 millions de 
personnes par média-vision communautaire, était vide. Il n’y 
avait que les inquisiteurs, le personnel juridique, les 
observateurs officiels – et avec lui, en chair et en os, ses 
gardiens. 

Il aurait nettement préféré qu’il y eût un public. Sinon, à qui 
pouvait-il faire appel ? Son regard passait désespérément d’un 
visage à l’autre, mais ne trouvait rien de mieux. 

— Pour commencer, dit-il, je nie la légalité de cette réunion. 
J’ai été privé de mon droit constitutionnel à la liberté 
individuelle. J’ai été jugé par un groupe n’ayant aucun statut 
légal lui permettant de s’ériger en tribunal, par des individus 
convaincus par avance de ma culpabilité. Je me suis vu refuser 
le droit de me défendre. En fait, j’ai été traité depuis le début de 
cette affaire comme si on m’avait déjà reconnu coupable et qu’il 
n’y avait plus qu’à s’entendre sur la sentence à m’infliger. 

Je nie formellement et sans aucune réserve avoir jamais pris 
part à une action quelle qu’elle soit tendant à porter atteinte à la 
sûreté de l’État ou visant à renverser l’une quelconque de ses 
institutions fondamentales. 

J’accuse formellement et sans aucune réserve ce Comité 
d’utiliser délibérément ses pouvoirs à des fins politiques. Je ne 
suis pas coupable de trahison, mais de dissension. Je suis 
opposé à une politique visant la destruction de la majeure partie 
du genre humain pour des raisons à la fois futiles et 
inhumaines. 

Plutôt que de les anéantir, nous devons aide et assistance à 
des hommes qui sont condamnés à une vie dure et malheureuse 
pour la simple raison que ce sont nos ancêtres et non les leurs 
qui sont arrivés les premiers sur les Mondes extérieurs. Avec 
notre technologie et nos ressources, ils pourraient prendre un 
nouveau départ… 



137 

La voix du président couvrit le chuchotement passionné de 
Moreanu. 

— Vous outrepassez vos droits. Le Comité est tout à fait 
disposé à écouter ce que vous avez à dire pour votre propre 
défense, mais un sermon sur les droits des Terriens déborde les 
limites légitimes de la discussion. 

L’enquête fut officiellement close. C’était, de l’avis de tous, 
une grande victoire politique pour les indépendants. Parmi les 
membres du Comité, seul Franklin Maynard n’était pas 
entièrement satisfait. Un vague doute le tracassait encore. 

Il se demandait… 
Devait-il tenter la chose une dernière fois ? Devait-il parler 

encore une fois – une dernière fois – à ce curieux petit singe 
qu’était l’ambassadeur de la Terre sur Aurora ? 

Il se décida rapidement et passa aussitôt à l’action. Il prit 
juste le temps de trouver un témoin, car il était dangereux, 
même pour lui, d’entrer en communion privée, sans témoin, 
avec un Terrien. 

 
Luiz Moreno, ambassadeur de la Terre sur Aurora, était, 

pour employer un euphémisme, un homme au physique ingrat. 
Et il ne s’agissait pas à proprement parler d’un hasard. En 
général, les diplomates terriens en poste à l’étranger avaient 
tendance à être bruns ou petits ou ratatinés ou souffreteux – ou 
les quatre en même temps. 

C’était purement par mesure de sécurité, car les Mondes 
extérieurs exerçaient une forte attirance sur tous les Terriens. 
Comment les diplomates ayant goûté aux charmes d’Aurora, par 
exemple, ne se seraient-ils pas fait tirer l’oreille pour revenir sur 
Terre ? Mais il y avait pire – et plus dangereux. À force de 
côtoyer les demi-dieux qui régnaient sur les étoiles, le Terrien 
amorçait un changement d’attitude qui le rapprochait d’eux et le 
détachait peu à peu de la populace grouillante de la Terre. 

À moins, bien sûr, que l’ambassadeur ne se sentît rejeté. À 
moins qu’il ne se sentît en quelque sorte méprisé. Alors, on ne 
pouvait imaginer serviteur plus fidèle des intérêts de la Terre, ni 
fonctionnaire plus incorruptible. 
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L’ambassadeur de la Terre ne mesurait qu’un mètre 
cinquante-sept. Il était chauve et avait un front fuyant, un 
semblant de moustache tirant sur le roux et des yeux cernés de 
rouge. Il souffrait d’un léger rhume, dont il étouffait de temps à 
autre le produit dans un mouchoir. Et pourtant, nonobstant 
tout cela, c’était un homme d’une grande intelligence. 

Le simple fait de devoir regarder et écouter le Terrien mettait 
la sensibilité de Frank Maynard à dure épreuve. Chaque quinte 
de toux l’écœurait et il frémissait quand l’ambassadeur se 
mouchait. 

— Excellence, dit Maynard, si nous communions à ma 
demande, c’est parce que j’ai le devoir de vous informer que la 
Chambre a décidé de vous faire rappeler par votre 
gouvernement. 

— J’apprécie votre geste, monsieur le Conseiller. À vrai dire, 
je m’y attendais. Peut-on savoir pour quelle raison ? 

— Nous n’avons pas à donner de raisons. C’est, je crois, une 
prérogative de tout État souverain de décider unilatéralement si 
un représentant d’un pays étranger est persona grata sur son 
territoire ou non. Je ne crois pas, de surcroît, que vous ayez 
besoin d’éclaircissements sur ce chapitre. 

— Eh bien, soit. 
L’ambassadeur fit une pause, le temps de faire de nouveau 

usage de son mouchoir et de murmurer des excuses. 
— Est-ce tout ce que vous aviez à me dire ? 
— Pas tout à fait, répondit Maynard. Il est certaines 

questions dont j’aimerais m’entretenir avec vous. Restez ! 
Les narines rougies de l’ambassadeur se dilatèrent très 

légèrement, mais il sourit et dit : 
— Très honoré ! 
— Votre monde, Excellence, dit Maynard avec une certaine 

morgue, manifeste depuis quelque temps un bellicisme que 
nous autres Auroriens trouvons des plus superflus et des plus 
irritants. Je gage que vous trouverez votre retour sur Terre une 
bonne occasion d’user de votre influence pour empêcher que ne 
se reproduisent des incidents tels que celui qui a eu lieu 
récemment à New York, où deux de nos ressortissants ont été 
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pris à partie par la foule. Le versement d’une indemnité ne sera 
peut-être pas suffisant la prochaine fois. 

— Mais ce sont là des réactions épidermiques, monsieur le 
Conseiller. Vous ne pouvez tout de même pas considérer qu’une 
bande de jeunes criant dans les rues constitue une véritable 
manifestation de bellicisme. 

— Ce genre de choses est encouragé de bien des manières 
par votre gouvernement. Je pense, par exemple, à l’arrestation 
récente de M. Ernest Keilin. 

— Qui est une affaire purement intérieure, fit remarquer 
l’ambassadeur d’une voix calme. 

— Mais une affaire qui reflète un état d’esprit peu 
raisonnable vis-à-vis des Mondes extérieurs. 

Keilin est un des rares Terriens qui pouvaient jusque 
dernièrement faire entendre leur voix. Il était assez intelligent 
pour comprendre qu’aucune loi divine ne protège un être 
inférieur simplement parce qu’il est inférieur. 

L’ambassadeur se leva. 
— Les théories auroriennes sur les différences raciales ne 

m’intéressent pas. 
— Un moment. Votre gouvernement se sera aperçu qu’une 

grande partie de ses plans ont avorté à la suite de l’arrestation 
de votre agent, Moreanu. Soulignez le fait que nous en savons 
beaucoup plus long qu’avant sur vos intentions grâce à cette 
arrestation. Peut-être cela l’encouragera-t-il à plus de 
modération. 

— Parce que Moreanu est un agent à ma solde ? Vraiment, 
monsieur le Conseiller, si je suis discrédité, je partirai. Mais 
j’espère que la perte de mon immunité diplomatique n’affecte 
pas mon immunité personnelle d’honnête homme vis-à-vis de 
l’accusation d’espionnage. 

— N’est-ce pas pour cela qu’on vous paie ? 
— Les Auroriens tiennent-ils donc pour acquit que 

l’espionnage et la diplomatie sont identiques ? Mon 
gouvernement sera ravi de l’apprendre. Nous prendrons les 
précautions nécessaires. 

— Alors vous défendez Moreanu ? Vous niez qu’il ait travaillé 
pour le compte de la Terre ? 
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— Je ne fais que me défendre moi-même. Pour ce qui est de 
Moreanu, je ne suis pas assez stupide pour dire quoi que ce soit. 

— Stupide ? 
— Le fait que je prenne sa défense ne serait-il pas considéré 

comme une preuve de plus de sa culpabilité ? Je ne l’accuse ni 
ne le défends. Le conflit qui oppose votre gouvernement à 
Moreanu – tout comme celui qui oppose le mien à Keilin, que, 
soit dit en passant, vous défendez avec un acharnement des plus 
suspects – est une affaire intérieure. Je vous quitte, à présent. 

La communion cessa, et presque aussitôt le mur disparut de 
nouveau. Hijkman regardait pensivement Maynard. 

— Quelle impression vous a-t-il faite ? demanda Maynard 
d’une voix morose. 

— Je trouve que c’est une honte qu’une telle caricature 
d’humanité soit autorisée à fouler le sol d’Aurora. 

— Je suis d’accord avec vous, et pourtant… et pourtant… 
— Eh bien ? 
— Et pourtant, pour un peu je me surprendrais à penser que 

c’est lui qui mène la danse. Vous êtes au courant pour 
Moreanu ? 

— Bien sûr. 
— Il sera condamné et on l’enverra purger sa peine sur un 

astéroïde. Son parti sera dissous. À priori, tout le monde devrait 
s’accorder à dire que ces mesures représentent un cruel revers 
pour la Terre. 

— En doutez-vous ? 
— Je ne sais pas. Hond, le président du Comité, a tenu à 

rendre publique sa théorie comme quoi le Projet Pacifique serait 
le nom donné par la Terre à un plan visant à utiliser nos 
adversaires de l’intérieur contre nous. Mais je ne crois pas que 
ce soit le cas. À mon avis, les faits ne corroborent pas une telle 
hypothèse. De qui, par exemple, tenons-nous les preuves qui 
accablent Moreanu ? 

— Je ne saurais le dire. 
— De nos agents, d’abord. Mais de qui les tiennent-ils, eux ? 

Ces preuves étaient un peu trop convaincantes pour être 
honnêtes. Moreanu aurait pu se couvrir mieux que ça… 
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Maynard hésita. On eût dit qu’il essayait de rougir sans tout 
à fait y parvenir. 

— Eh bien, pour résumer ma pensée, je crois que c’est en fait 
l’ambassadeur de la Terre qui nous a communiqué 
indirectement l’essentiel de ces preuves. Je crois qu’il a joué sur 
la sympathie de Moreanu à l’égard de la Terre pour lui offrir son 
amitié d’abord et le trahir ensuite. 

— Pourquoi ? 
— Je ne sais pas. Pour rendre la guerre inévitable, peut être 

avec ce Projet Pacifique qui nous attend. 
— Je n’y crois pas. 
— Je sais. Je n’ai aucune preuve à l’appui de ce que j’avance 

Seulement des soupçons. Le Comité ne me croirait pas non plus. 
Il me semblait qu’une dernière conversation avec l’ambassadeur 
pourrait peut-être nous apprendre quelque chose, mais sa seule 
présence m’indispose, et je passe le plus clair de mon temps à 
essayer de l’ôter de ma vue. 

— Allons, mon ami, ne vous laissez pas aller à trop de 
sensibilité. C’est un défaut écœurant. J’ai appris que vous avez 
été nommé délégué au Congrès interplanétaire qui doit se 
réunir sur Hespérus. Je vous en félicite. 

— Merci, fit Maynard distraitement. 
 
C’est avec un vif plaisir que Luiz Moreno, ex-ambassadeur de 

la Terre sur Aurora, avait regagné sa planète natale. Finis les 
paysages artificiels qui ne semblaient pas avoir de vie propre, 
mais survivre seulement par la volonté de leurs propriétaires. 
Finis les hommes et les femmes à la beauté trop parfaite et leurs 
robots sinistres et omniprésents. 

Il avait retrouvé le soleil, la vie, le bruit des pas sur 
l’asphalte, le contact fugace d’une épaule inconnue, l’haleine 
qu’on vous envoie en plein visage. 

Non qu’il eût la possibilité de savourer ces sensations comme 
il l’aurait voulu. Les premiers jours s’étaient passés en 
conférences animées avec les dirigeants du gouvernement 
terrestre. 

En fait, ce ne fut qu’une semaine après son arrivée qu’il 
disposa pour la première fois d’une heure de vraie détente. 
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Il se trouvait dans un lieu qui était considéré comme le 
summum du luxe terrestre : un jardin suspendu. Gustav Stein 
lui tenait compagnie. C’était un physiologiste tout à fait obscur, 
ce qui ne l’empêchait pas d’être l’un des pères du Plan – mieux 
connu du public sous le nom de Projet Pacifique. 

— Les tests de vérification, dit Moreno avec une satisfaction 
presque machiavélique, confirment jusqu’à présent nos 
prévisions, n’est-il pas vrai ? 

— Jusqu’à présent. Seulement jusqu’à présent. Il nous reste 
encore beaucoup de chemin à faire. 

— N’ayez crainte, tout continuera à se dérouler comme 
prévu. Pour quelqu’un comme moi qui a vécu presque un an sur 
Aurora, il ne fait pas l’ombre d’un doute que nous sommes sur 
la bonne voie. 

— Humm ouais. Tout de même, je ne me fierai qu’aux 
rapports de laboratoire. 

— Et vous avez raison. 
Son corps malingre se contractait presque tant son 

exaltation était grande. 
— Un jour ce sera différent, Stein. Il faut avoir connu ces 

hommes, ces habitants des Mondes extérieurs. Peut-être avez-
vous déjà aperçu des touristes, dans leurs hôtels spéciaux, ou 
circulant à bord de leurs voitures hermétiques équipées de 
climatiseurs et de purificateurs d’atmosphère pour leurs narines 
aristocratiques, regardant le panorama à travers un périscope 
orientable et fuyant avec dégoût tout contact avec les Terriens. 
Mais vous ne les avez pas vus dans leur propre monde, 
croupissant en toute quiétude dans leur grandeur écœurante. 
Allez-y, Stein, et faites-vous mépriser quelque temps. Allez-y, 
vous verrez comme c’est agréable de se faire tranquillement 
marcher dessus comme si l’on ne valait guère mieux que leurs 
gazons artificiels. 

Et pourtant, quand j’ai tiré les ficelles qu’il fallait, Moreanu 
est tombé. Ion Moreanu, le seul parmi eux qui fût capable de 
comprendre comment fonctionnait l’esprit d’un de ses 
semblables. C’est un cap difficile que nous avons passé. La voie 
est libre devant nous désormais. 

Satisfaction ! Satisfaction ! 
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— Pour ce qui est de Keilin, dit-il soudain, comme se parlant 
davantage à lui-même qu’à son interlocuteur, rien ne s’oppose 
désormais à ce qu’on le libère. Il ne peut plus rien dire qui 
puisse nous nuire. En fait, j’ai une idée. La Conférence 
interplanétaire va s’ouvrir sur Hespérus dans moins d’un mois. 
On pourrait l’envoyer sur place pour rendre compte des débats. 
Ce sera un gage de notre bonne volonté, et ça nous en 
débarrassera pour l’été par la même occasion. Je pense que cela 
devrait pouvoir se faire. 

Cela se fit effectivement. 
Hespérus était le Monde extérieur le plus petit, le plus 

récemment colonisé et le plus éloigné de la Terre. D’où son 
nom. Du point de vue pratique, ce n’était pas la planète la plus 
indiquée pour un grand sommet diplomatique, car sur le plan 
des équipements collectifs, elle laissait quelque peu à désirer. 
Son réseau de média-vision, par exemple, ne pouvait pas être 
étendu à tous les délégués, secrétaires et divers fonctionnaires 
qu’implique une conférence au sommet de quelque cinquante 
planètes. 

Mais le choix d’un tel lieu revêtait une importance 
symbolique qui n’échappait pratiquement à personne. 

De tous les Mondes extérieurs, Hespérus était le plus éloigné 
de la Terre. Mais la distance spatiale – plus de cent parsecs – 
n’avait qu’une importance relativement secondaire. Le facteur 
déterminant de ce choix résidait dans le fait qu’Hespérus n’avait 
pas été colonisé par des Terriens, mais par des hommes venus 
du Monde extérieur de Faunus. 

C’était par conséquent une planète de la seconde génération, 
et ses habitants ne considéraient pas la Terre comme leur mère 
patrie. Pour eux, la Terre n’était qu’une lointaine grand-mère, 
perdue dans les étoiles. 

Comme c’est presque toujours le cas dans ce genre de 
réunion, les véritables négociations n’avaient pas lieu dans la 
salle du congrès. Cet endroit est traditionnellement utilisé 
comme une tribune d’où partent des déclarations officielles 
principalement destinées à l’électorat du pays que l’on 
représente. Les vraies tractations, le vrai maquignonnage ont 
lieu dans les couloirs ou devant de bons déjeuners, et plus d’un 
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conflit insoluble trouve un début de solution au moment du 
potage, pour être définitivement réglé entre la poire et le 
fromage. 

Mais dans ce cas particulier, il existait des difficultés 
particulières. Il n’y avait que sur Aurora que la média-vision 
jouait un rôle aussi vital, aussi essentiel dans la vie des gens, 
mais elle occupait néanmoins une place prépondérante dans 
tous les Mondes extérieurs. Aussi était-ce avec une vague 
répulsion et un certain embarras que ces grands hommes si 
dignes se voyaient contraints de se rencontrer en chair et en os, 
privés de la confortable intimité que procurait le mur invisible 
de la média-vision et du sentiment réconfortant d’avoir un 
interrupteur à portée de la main. 

Leurs regards se croisaient, gênés ; ils tâchaient d’éviter de 
se regarder manger et faisaient des efforts méritoires pour 
essayer de ne pas frémir au moindre contact involontaire. 
Même le personnel robot était en nombre limité. 

Ernest Keilin, seul représentant de vidéo-vision terrestre 
accrédité à la conférence, ne sentait ces choses que de la façon 
très vague dont nous les avons décrites. Il lui aurait été 
impossible de comprendre ce phénomène en profondeur. C’eût 
été du reste impossible pour tout individu élevé dans une 
société où les êtres humains n’existent qu’au pluriel et où il 
suffit qu’une maison soit inhabitée pour inspirer de l’effroi. 

C’est ainsi que certaines des tensions les plus subtiles lui 
échappèrent lors de la réception donnée par le gouvernement 
hespérien dans le courant de la troisième semaine de 
conférence. D’autres tensions, en revanche, ne lui échappèrent 
pas. 

Après le dîner officiel, les convives formèrent tout 
naturellement de petits groupes de discussion. Keilin se joignit 
à celui qui s’était formé autour de Franklin Maynard, délégué 
d’Aurora. En tant que représentant du plus puissant des 
Mondes extérieurs, il intéressait tout particulièrement le 
journaliste. 

Maynard parlait nonchalamment entre deux gorgées du 
cocktail hespérien de couleur ambrée qu’il tenait à la main. Si la 
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proximité des autres lui donnait un peu la chair de poule, il 
avait l’élégance de n’en rien laisser paraître. 

— La Terre, disait-il, est virtuellement incapable de nous 
menacer sérieusement si nous évitons tout aventurisme 
militaire. L’unité économique est en fait une nécessité si nous 
voulons éviter cet aventurisme. Il faut donner à la Terre 
l’occasion de se rendre compte à quel point son économie 
dépend de nous, des choses que nous seuls pouvons lui fournir, 
et vous verrez qu’il ne sera plus question d’espace vital. Et si 
nous sommes unis, la Terre n’osera jamais nous attaquer. Elle 
troquera – ou ne troquera pas, comme il lui plaira – ses rêves 
stériles contre des moteurs atomiques. 

Et il se tourna pour toiser Keilin avec une certaine arrogance 
comme celui-ci, piqué au vif, faisait remarquer : 

— Mais monsieur le Conseiller, vos produits finis – je veux 
dire ceux que vous exportez vers la Terre – vous ne nous en 
faites pas cadeau. Vous les échangez contre des produits 
agricoles. 

Maynard eut un sourire sucré. 
— Oui Je crois me souvenir que le délégué de Téthys a 

longuement insisté sur ce point. C’est une illusion fort répandue 
chez nous de croire que seules les semences terrestres donnent 
de belles récoltes… 

Il fut calmement interrompu par un autre, qui dit : 
— Écoutez, je ne suis pas originaire de Téthys, mais le 

phénomène dont vous parlez n’est pas une illusion. Je cultive le 
seigle sur Rhéa, et je n’ai jamais réussi à reproduire le pain 
terrestre. Le mien n’a tout simplement pas le même goût. 

Il poursuivit, à la cantonade : 
— En fait, j’ai importé une demi-douzaine de Terriens il y a 

cinq ans grâce à des visas d’ouvriers agricoles, pour qu’ils 
puissent encadrer mes robots. Eh bien, vous savez, ils font 
vraiment ce qu’ils veulent avec la terre. Là où ils crachent, le 
maïs atteint cinq mètres de haut. J’avoue que ça a arrangé les 
choses. Des importations de graines terrestres ont aussi 
contribué à arranger les choses. Mais même lorsqu’on se sert de 
semences terrestres, les graines ne tiennent pas jusqu’à l’année 
suivante. 
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— Est-ce que vous avez fait analyser votre sol par votre 
ministère de l’Agriculture ? 

Ce fut au tour du Rhéen de prendre un air pincé. 
— Il n’y a pas de meilleur sol dans tout le secteur. Et mon 

seigle est de première qualité. J’en ai même envoyé un quintal 
sur Terre pour faire évaluer ses qualités nutritives, et j’ai obtenu 
des notes excellentes. 

Il se frotta pensivement le côté du menton. 
— C’est de la saveur que je veux parler. Il n’a pas l’air d’avoir 

la même… 
Maynard s’efforça de balayer les réserves de l’autre. 
— On peut se passer provisoirement de saveur, lis viendront 

nous supplier à genoux, ces sous-hommes, une fois qu’on leur 
aura coupé les vivres. Nous ferons notre deuil de cette 
mystérieuse saveur, mais eux devront se passer de moteurs 
atomiques, de machines agricoles et de véhicules de surface. 

Ce ne serait pas une si mauvaise idée, en fait, d’essayer de se 
passer des saveurs terrestres qui vous causent tant de souci. 
Apprenons plutôt à goûter la saveur de nos produits locaux, qui 
se montreraient tout à fait à la hauteur si nous leur en donnions 
l’occasion. 

— Pas possible ? 
Le Rhéen sourit. 
— Je remarque que vous fumez du tabac terrestre. 
— C’est une habitude dont je peux me défaire si nécessaire. 
— Probablement en cessant purement et simplement de 

fumer. Quant à moi, je n’utiliserais du tabac de chez nous que 
pour une chose : tuer les moustiques. Et encore… 

Il éclata d’un rire un peu trop fanfaron et quitta le groupe. 
Maynard le regarda s’éloigner, les lèvres pincées. 

Pour Keilin, cette petite prise de bec pour une histoire de 
seigle et de tabac avait quelque chose d’assez satisfaisant. Il 
voyait ces hommes comme le reflet minuscule de certaines 
réalités politiques à l’échelle galactique. Téthys et Rhéa étaient 
les deux plus grandes planètes de la partie sud de la galaxie, 
alors qu’Aurora était la plus importante de la partie nord. 
Toutes les trois appliquaient la même politique raciste et 
exclusiviste. Leurs attitudes vis-à-vis de la Terre étaient très 
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voisines et parfaitement compatibles. À priori, il eût semblé que 
l’entente entre ces trois planètes avait toutes les raisons d’être 
parfaite. 

Mais Aurora était l’aîné des Mondes extérieurs, le plus 
évolué et le plus puissant sur le plan militaire, et aspirait par 
conséquent à devenir en quelque sorte leur chef de file spirituel. 
Cela suffisait à susciter des mouvements d’opposition, et c’était 
sur Téthys et Rhéa que se portaient les regards de ceux qui 
n’acceptaient pas l’hégémonie aurorienne. 

Keilin se félicitait tristement de cet état de fait. Si la Terre 
pouvait user habilement de son poids, en penchant d’abord 
dans une direction, puis dans l’autre, elle pouvait espérer 
provoquer un schisme, voire un éclatement… 

Il observait Maynard du coin de l’œil, et se demandait 
quelles conséquences ce petit incident aurait sur les débats du 
lendemain. L’Aurorien était déjà plus taciturne que ne le 
permettait la bienséance. 

C’est alors qu’un secrétaire ou un quelconque sous-fifre se 
fraya un chemin avec force manières à travers les groupes de 
convives et appela Maynard. 

Keilin les suivit des yeux jusque dans le coin retiré où le 
nouveau venu attira Maynard, vit ce dernier écouter 
attentivement ce que l’autre lui disait, articuler un « Quoi ! » qui 
était parfaitement visible quoique trop distant pour être 
entendu, puis saisir la feuille de papier qu’on lui tendait. 

Il s’ensuivit que la session du lendemain se déroula d’une 
façon totalement différente de ce qu’aurait pu prévoir Keilin. 

Keilin apprit les détails par les bulletins-vidéo du soir. La 
Terre avait envoyé une note à tous les gouvernements 
participant à la conférence. Cette note les avertissait en termes 
brutaux que tout accord passé entre eux sur le plan militaire ou 
économique serait considéré comme un geste hostile envers la 
Terre et qu’il serait suivi de contre-mesures adéquates. La note 
mettait Aurora, Téthys et Rhéa dans le même sac. Elle les 
accusait d’ourdir un complot impérialiste contre la Terre, etc. 

— Les crétins ! grinçait Keilin, qui devait se retenir pour ne 
pas se cogner la tête contre les murs de désespoir. 

— Les crétins, les crétins, les crétins ! 
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Et il s’endormit cette nuit-là en répétant ce seul et unique 
mot à satiété. 

 
La séance suivante de la conférence s’ouvrit sur une salle 

bourrée de délégués tôt levés, blêmes de colère, et qui ne 
demandaient qu’à faire disparaître jusqu’aux moindres vestiges 
des différends qui les opposaient. Lorsque la séance fut levée, 
toutes les questions relevant des relations commerciales entre 
les Mondes extérieurs et la Terre avaient été placées entre les 
mains d’une commission spéciale revêtue des pleins pouvoirs. 

Même Aurora n’aurait pu espérer une victoire si totale et si 
aisée, et Keilin, qui avait repris le chemin de la Terre, attendait 
avec une impatience fébrile de pouvoir parler à la vidéo, pour 
enfin faire entendre le cri de dégoût qui montait en lui. 

Et pourtant, sur Terre, certains souriaient. 
 
La voix de Keilin, quand elle put finalement se faire 

entendre, disparut au fond d’un tourbillon de vociférations, se 
noya dans les clameurs de ceux qui, par millions, exigeaient 
qu’on passe à l’action. 

Sa popularité baissait au fur et à mesure que les articles 
d’importation se faisaient plus rares. Chaque jour, les Mondes 
extérieurs donnaient un tour de vis supplémentaire. Cela revêtit 
d’abord l’aspect d’une stricte application d’un nouveau système 
de licences d’exportation. Puis ils mirent l’embargo sur tous les 
produits susceptibles d’être « utilisés par l’industrie de guerre ». 
Enfin ils donnèrent à cette définition une interprétation si libre 
que n’importe quel produit pouvait y correspondre. 

Les articles de luxe importés – ainsi que les articles de 
première nécessité – disparurent du marché ou augmentèrent 
dans des proportions telles que seuls quelques privilégiés 
pouvaient encore se permettre d’en acheter. 

Alors les populations manifestèrent et les voix scandèrent 
sur l’air des lampions et les vitres des consulats volèrent en 
éclats sous les pluies de pierres… 

Keilin s’époumonait devant son micro et croyait devenir fou. 
Jusqu’au jour où, subitement, Luiz Moreno lui proposa tout 

à fait spontanément d’apparaître dans son émission pour se 
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faire interviewer en toute liberté en sa qualité d’ex-ambassadeur 
sur Aurora et actuellement de ministre sans portefeuille. 

Pour Keilin, c’était l’occasion inespérée de reprendre du poil 
de la bête. Il connaissait Moreno, qui, lui, n’avait rien d’un 
crétin. Avec Moreno à l’antenne, il était assuré d’avoir son 
public des meilleurs jours. Grâce à lui, certaines inquiétudes 
injustifiées pourraient être dissipées, certaines erreurs 
rectifiées. Le seul fait que Moreno voulait utiliser son 
émission – son émission à lui, Keilin – comme tribune voulait 
peut-être dire qu’on avait déjà décidé d’adopter une politique 
étrangère plus souple et plus raisonnable. Peut-être Maynard 
avait-il vu juste ; peut-être la pénurie se faisait-elle déjà sentir et 
donnait-elle les résultats escomptés. 

La liste des questions avait bien entendu été soumise à 
l’avance à Moreno, mais l’ancien ambassadeur avait fait savoir 
qu’il ne se déroberait à aucune d’entre elles et qu’il répondrait à 
toutes les questions annexes qui pourraient surgir au cours du 
débat. 

C’était vraiment idéal. Trop idéal, peut-être, mais dans l’état 
actuel des choses, seul un imbécile doublé d’un criminel pouvait 
se permettre de faire la fine bouche. 

On prépara le terrain à l’aide d’une campagne publicitaire 
adéquate, et lorsque les deux hommes se retrouvèrent face à 
face de part et d’autre de la petite table, l’aiguille rouge qui 
indiquait le nombre de postes-vidéo branchés sur cette chaîne 
dépassait largement le cap des deux cents millions. Et il y avait 
en moyenne 2,7 spectateurs par poste. On passa l’indicatif de 
début d’émission, puis ce fut une présentation officielle. 

Keilin se frotta lentement la joue, attendant le signal. 
Puis il attaqua : 
Q. : Monsieur le Ministre, la question qui intéresse la Terre 

entière à l’heure actuelle, c’est l’éventualité d’une guerre. 
Commençons par là, si vous le voulez bien. Pensez-vous qu’il y 
aura la guerre ? 

R. : Si la Terre était la seule planète à prendre en 
considération, je vous répondrais non, certainement pas. Au 
cours de son histoire, la Terre a connu trop de conflits et a eu 
maintes fois l’occasion de constater que la guerre ne résout rien. 
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Q. : Vous dites « si la Terre était la seule planète à prendre 
en considération ». Voulez-vous dire par là que des facteurs qui 
échappent à notre contrôle provoqueront une guerre ? 

R. : Je ne dis pas « provoqueront », mais je dirais plutôt : 
« pourraient provoquer ». Bien entendu, je ne peux pas parler 
au nom des Mondes extérieurs. Je ne puis prétendre connaître 
leurs intentions ou leurs mobiles à ce moment critique de 
l’histoire galactique. Il se peut qu’ils choisissent la guerre. 
J’espère que ce ne sera pas le cas. Mais s’ils le font, nous nous 
défendrons. Quoi qu’il en soit, ce ne sera pas nous qui 
attaquerons. Ce ne sera pas nous qui porterons le premier coup. 

Q. : Suis-je fondé à dire, dans ce cas, qu’il n’existe pas entre 
la Terre et les Mondes extérieurs de divergences fondamentales 
qui ne puissent être réglées par des négociations ? 

R. : Absolument. Si les Mondes extérieurs étaient 
sincèrement désireux de trouver une solution, aucune 
divergence n’existerait plus entre eux et nous. 

Q. Cela inclut-il la question de l’émigration ? 
R. : Sans aucun doute. Notre propre position sur cette 

question est claire et absolument irréprochable. Dans l’état 
actuel des choses, deux cents millions d’êtres humains occupent 
95 % de l’espace disponible dans l’univers. Six milliards d’entre 
eux – c’est-à-dire 95 % de tout le genre humain – sont entassés 
dans les 5 % restants. Une telle situation est d’une injustice 
criante, et, pis encore, instable. Pourtant la Terre, devant tant 
d’injustice, s’est toujours montrée disposée à trouver à ce 
problème une solution par étapes. Tel est encore son désir. 
Nous devrions nous mettre d’accord sur des quotas et des 
restrictions raisonnables. 

Mais les Mondes extérieurs ont refusé de discuter de la 
question. Voilà cinquante ans que la Terre essaie d’entamer des 
négociations et n’essuie que des rebuffades. 

Q. : Si les Mondes extérieurs persistent dans leur attitude 
présente, pensez-vous alors que la guerre sera inévitable ? 

R. : Je ne puis me résoudre à croire qu’ils persisteront dans 
leur refus. Notre gouvernement est convaincu que les Mondes 
extérieurs accepteront un jour ou l’autre de reconsidérer leur 
position sur la question. Le gouvernement veut croire de toutes 
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ses forces que leur sens de la justice et de la légitimité n’est pas 
mort, mais seulement qu’il sommeille. 

Q. : Monsieur le Ministre, passons, si vous le voulez bien, à 
une autre question. Pensez-vous que la Commission des 
mondes unis récemment créée par les Mondes extérieurs pour 
contrôler leurs échanges commerciaux avec la Terre représente 
un danger pour la paix ? 

R. : Dans la mesure où elle traduit le désir chez les Mondes 
extérieurs d’isoler la Terre et de l’affaiblir économiquement, je 
puis répondre par l’affirmative. 

Q. : À quelles mesures faites-vous allusion, monsieur le 
Ministre ? 

R. : Aux mesures visant à réduire les échanges commerciaux 
interstellaires avec la Terre au point que leur valeur totale en 
crédits représente 10 % seulement de ce qu’elle était il y a trois 
mois. 

Q. : Mais de telles restrictions représentent-elles un réel 
danger économique pour la Terre ? N’est-il pas vrai, par 
exemple, que le commerce avec les Mondes extérieurs ne 
représente qu’une infime partie du commerce terrestre ? Et 
n’est-il pas vrai que les importations en provenance des Mondes 
extérieurs ne profitent, au mieux, qu’à une toute petite minorité 
de Terriens ? 

R. : Vos questions sont représentatives d’une erreur très 
répandue chez nos isolationnistes. Il est vrai que notre 
commerce interstellaire ne représente que 5 % de notre 
commerce total, mais 95 % de nos moteurs atomiques sont 
importés ; 80 % de notre thorium, 65 % de notre césium, 60 % 
de notre molybdène et de notre étain sont importés, et j’en 
passe. Il est facile de constater que les 5 % en question sont 
importants, que dis-je, essentiels pour l’économie de la nation. 
De plus, si un gros fabricant reçoit une cargaison 
d’emboutisseurs atomiques de Rhéa, il n’est pas le seul à en tirer 
bénéfice. Tout homme sur terre qui utilise des outils en acier ou 
des objets fabriqués par des outils en acier en bénéficie. 

Q. : Mais n’est-il pas vrai que les restrictions qui pèsent 
actuellement sur le commerce interstellaire de la Terre 
réduisent nos exportations de grain et de bétail dans des 
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proportions gigantesques ? Et est-ce que, loin de causer du tort 
à la Terre, ce n’est pas une aubaine pour nos populations 
affamées ? 

R. : Cela aussi, c’est une grossière erreur. Il est vrai que les 
ressources alimentaires dont dispose la Terre sont terriblement 
insuffisantes. Le gouvernement serait le dernier à le nier. Mais 
nos exportations de produits alimentaires n’entraînent aucune 
baisse sérieuse de ces ressources. Moins d’un cinquième d’un 
pour cent de la nourriture terrestre est exportée et en échange 
nous obtenons par exemple, des engrais et des machines 
agricoles qui compensent largement cette perte infime en nous 
donnant les moyens d’augmenter notre production. Par 
conséquent, en nous achetant moins de produits alimentaires, 
les Mondes extérieurs sont en fait en train de réduire nos 
ressources déjà insuffisantes. 

Q. : Êtes-vous prêt à admettre, dans ce cas, monsieur le 
Ministre, que la Terre est responsable au moins en partie de 
cette situation ? En d’autres termes, nous en venons à ma 
question suivante : Le gouvernement n’a-t-il pas commis une 
énorme erreur en envoyant sa note incendiaire dénonçant les 
intentions des Mondes extérieurs avant que ces intentions 
n’aient été clairement exprimées à la conférence 
interplanétaire ? 

R. : Je pense que ces intentions étaient fort claires à 
l’époque. 

Q. : Je vous demande pardon, monsieur le Ministre, mais 
j’assistais à la Conférence. Au moment où la note a été envoyée, 
les négociations étaient presque au point mort. Les délégués de 
Rhéa et de Téthys s’opposaient énergiquement à toute mesure 
de boycott dirigée contre la Terre, et il y avait de grandes 
chances qu’Aurora et son bloc soient mis en minorité. La note 
de la Terre a mis instantanément fin à cette possibilité. 

R. : Eh bien, quelle est votre question, monsieur Keilin ? 
Q. : Eu égard à ce que je viens de dire, ne pensez-vous pas 

que la note terrestre ait pu constituer une erreur criminelle de 
diplomatie qui ne peut-être réparée que par une politique de 
conciliation intelligente ? 
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R. : Vous ne mâchez pas vos mots. Je ne puis toutefois 
répondre directement à votre question puisque je ne suis pas 
d’accord avec vos prémisses. Je ne puis croire que les délégués 
des Mondes extérieurs aient pu se conduire de la manière que 
vous dites. Pour commencer, il est bien connu – et les Mondes 
extérieurs sont fiers de le proclamer – que le pourcentage des 
cas de folie, de psychose, ou même d’inadaptation bénigne sont 
en voie de disparition, pour ne pas dire inexistants, dans leur 
société. Ils ne perdent pas une occasion de nous ressortir 
l’argument anti-Terrien classique qui consiste à dire qu’il y a 
chez nous plus de psychiatres que de plombiers, et que pourtant 
c’est le manque des premiers qui se fait le plus cruellement 
sentir. Les délégués à cette conférence représentaient le gratin 
de cette société si équilibrée. Et vous voudriez me faire croire 
que ces demi-dieux auraient, sous l’emprise d’un moment 
d’irritation, changé leur fusil d’épaule et modifié en profondeur 
la politique économique de cinquante planètes ? Je ne les crois 
pas capables d’un tel infantilisme et d’une telle perversité, et 
j’affirme, par conséquent, que les mesures prises par eux 
trouvent leur origine non pas dans une note que leur a adressée 
la Terre, mais dans des motivations beaucoup plus profondes. 

Q. : Mais j’ai vu de mes propres yeux l’effet produit par la 
note terrestre, monsieur le Ministre. N’oubliez pas qu’ils se 
faisaient réprimander en ce qu’ils considéraient être des termes 
insolents par des êtres inférieurs. Il ne fait aucun doute qu’en 
général, les habitants des Mondes extérieurs sont effectivement 
des gens remarquablement équilibrés, malgré vos sarcasmes, 
mais que leur attitude envers la Terre est chez eux une espèce de 
talon d’Achille. 

R. : Est-ce que vous me posez des questions ou est-ce que 
vous défendez les opinions et la politique racistes des Mondes 
extérieurs ? 

Q. : Eh bien, en admettant que la note en question n’ait pas 
desservi notre cause, en quoi l’a-t-elle servie ? Pourquoi l’avoir 
envoyée ? 

R. : Je pense que nous étions en droit de présenter notre 
point de vue sur la question à l’opinion publique de la galaxie. 
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Je crois que nous avons épuisé le sujet. Quelle est la question 
suivante, je vous prie ? C’est la dernière, n’est-ce pas ? 

Q. : Oui. On a annoncé récemment que le gouvernement 
terrestre réprimerait sévèrement ceux qui se livreraient à des 
opérations de contrebande. Est-ce compatible avec les 
déclarations réitérées de ce même gouvernement selon 
lesquelles la réduction des échanges commerciaux va à 
l’encontre des intérêts de la Terre ? 

R. : Notre souci principal, c’est de sauvegarder la paix, et non 
pas nos intérêts immédiats. Les Mondes extérieurs ont imposé 
certaines restrictions au commerce interplanétaire. Nous 
condamnons ces mesures que nous considérons comme 
discriminatoires. Néanmoins, nous les respecterons et les ferons 
respecter, afin de ne fournir à aucune planète un prétexte pour 
ouvrir les hostilités. À ce propos j’ai l’honneur d’annoncer ce 
soir pour la première fois qu’au cours du dernier mois cinq 
vaisseaux circulant sous de fausses immatriculations terrestres 
ont été arraisonnés tandis qu’ils livraient du matériel de 
contrebande en provenance des Mondes extérieurs à la Terre. 
Les marchandises ont été saisies et les équipages emprisonnés. 
C’est là un gage de notre bonne volonté. 

Q. : Des vaisseaux originaires des Mondes extérieurs ? 
R. : Oui, mais circulant sous de fausses immatriculations 

terrestres, ne l’oubliez pas. 
Q. : Et les hommes emprisonnés sont des citoyens des 

Mondes extérieurs ? 
R. : C’est ce qu’il paraît. Ils n’enfreignent pas seulement nos 

propres lois, mais celles des Mondes extérieurs aussi, et ont par 
conséquent doublement outrepassé leurs droits 
interplanétaires. Je crois qu’il est grand temps maintenant que 
l’interview se termine. 

Q. : Mais cela équivaut… 
C’est à ce moment précis que l’émission fut brutalement 

interrompue. Moreno fut la seule personne à entendre la fin de 
la dernière phrase de Keilin. Elle se terminait pas ces mots : 

— … à une véritable déclaration de guerre ! 
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Mais Luiz Moreno n’était plus sur les ondes. Alors il ajusta 
ses gants, il sourit, et, d’une façon lourde de signification, il 
haussa les épaules avec une indifférence étudiée. 

 
Ce haussement d’épaules n’eut aucun témoin. Sur Aurora, la 

réunion siégeait encore. Franklin Maynard était sorti un instant 
de la salle par pure lassitude. Il alla à la rencontre de son fils, 
qu’il voyait pour la première fois dans son uniforme de la 
Marine. 

— Toi, au moins, tu es sûr de ce qui va se passer, n’est-ce 
pas ? 

Dans la voix du jeune homme, nulle trace de lassitude ou 
même d’appréhension, rien qu’une satisfaction béate. 

— Ça tu peux le dire, p’pa ! 
— Alors il n’y a rien dans toute cette histoire qui te chiffonne. 

Tu n’as pas le sentiment d’avoir été manipulé ? 
— Qu’est-ce que ça peut faire ? Nous ne ferons qu’une 

bouchée de la Terre. 
Maynard secoua la tête. 
— Mais te rends-tu compte que nous sommes dans notre 

tort ? Les citoyens des Mondes extérieurs qu’ils détiennent sont 
des hors-la-loi. La Terre est dans son droit. 

Son fils fronça les sourcils. 
— J’espère que tu ne vas pas faire des déclarations pareilles à 

la Chambre, p’pa. Je ne vois pas du tout que la Terre soit 
justifiée en quoi que ce soit. D’accord, il y avait un trafic de 
contrebande. C’est seulement parce que certains habitants des 
Mondes extérieurs sont disposés à payer les produits 
alimentaires terrestres au prix du marché noir. Si la Terre avait 
un peu de jugeote, elle fermerait les yeux et tout le monde y 
gagnerait. Elle crie assez sur tous les tons qu’elle a besoin de nos 
échanges commerciaux, alors pourquoi ne fait-elle rien pour les 
faciliter ? De toute façon, il est impensable qu’on laisse de bons 
Auroriens ou des citoyens de mondes amis aux mains de ces 
primates. Puisqu’ils ne veulent pas les libérer, nous les y 
obligerons. Sinon, aucun d’entre nous ne sera en sécurité la 
prochaine fois. 
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— Je vois, en tout cas, que tu as fait tienne l’opinion 
populaire. 

— Les opinions que je professe me sont personnelles. Si elles 
coïncident avec l’opinion populaire, c’est parce qu’elles tiennent 
debout. Les Terriens veulent la guerre. Eh bien, ils l’auront. 

— Mais pourquoi la veulent-ils, hein ? Pourquoi nous 
forcent-ils la main ? Toute notre politique économique au cours 
de ces derniers mois avait pour seul but de les forcer à changer 
d’attitude sans avoir recours à une guerre. 

Il se parlait à lui-même, mais son fils conclut par un 
argument final : 

— Peu importe pourquoi ils veulent la guerre. Maintenant, 
ils l’ont, et on va leur faire payer cher. 

Maynard regagna son siège à l’assemblée, mais tandis que le 
ronronnement des débats lui remplissait à nouveau les oreilles, 
il se surprit à penser avec une pointe de mélancolie qu’il n’y 
aurait pas de luzerne terrestre cette année. Il regretterait aussi 
le lait. En fait, même la viande de bœuf semblait moins 
savoureuse depuis quelque temps… 

Le vote eut lieu aux premières heures de la matinée. Aurora 
déclarait la guerre. La plupart des pays du bloc aurorien 
l’avaient imité avant la levée du jour. 

 
Dans les livres d’histoire, la guerre fut connue plus tard sous 

le nom de Guerre des Trois Semaines. Au cours de la première 
semaine, les forces auroriennes occupèrent plusieurs des 
astéroïdes transplutoniens, et au début de la deuxième semaine, 
la plus grande partie de la flotte de guerre terrestre fut presque 
totalement détruite dans une bataille rangée qui eut lieu 
quelque part dans les limites de l’orbite de Saturne, par une 
flotte aurorienne quatre fois inférieure en nombre. 

Les déclarations de guerre émanant des Mondes extérieurs 
n’ayant pas encore pris position dans le conflit se succédèrent 
comme les explosions d’un feu d’artifice. 

Deux heures avant le début du vingt et unième jour de 
guerre, la Terre déposa les armes. 
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Seuls les Mondes extérieurs prirent part aux pourparlers de 
paix. Le rôle de la Terre se borna à l’apposition d’une signature. 
Les conditions de paix étaient inhabituelles, peut-être même 
uniques dans leur genre, et sous le choc de cet affront sans 
précédent, toutes les populations de la Terre sombrèrent tout à 
coup dans un mutisme né d’une humiliation trop forte pour être 
exprimée par des mots. 

Un observateur commenta les conditions de cet armistice à 
la vidéo aurorienne deux jours après qu’elles furent rendues 
publiques en des termes qui se passent, eux, de commentaire. 
Nous reproduisons ici des extraits de son intervention : 

«… Il n’y a rien sur ou sous la Terre dont nous autres, 
citoyens des Mondes extérieurs, puissions avoir envie. Tout ce 
qui a jamais eu une quelconque valeur sur Terre l’a quittée voici 
plusieurs siècles en la personne de nos ancêtres. 

« Ils appellent la Terre la mère des mondes, mais ce n’est pas 
vrai, car nous sommes les descendants d’une mère qui n’existe 
plus, d’une mère que nous avons emmenée avec nous. La Terre 
aujourd’hui n’est plus pour nous qu’une lointaine cousine. Et 
encore… 

« Voulons-nous de leurs ressources ? Allons donc, ils n’ont 
même pas de quoi subvenir à leurs propres besoins. Ils 
dépendent à ce point des nôtres qu’ils meurent à petit feu 
depuis qu’ils en sont privés. Peut-on les utiliser comme main-
d’œuvre ? Dix Terriens ne valent pas un seul robot. Voulons-
nous nous-mêmes avoir la gloire douteuse de les dominer ? Il 
n’y a rien de glorieux à cela. Étant donné leur incompétence 
d’êtres inférieurs, ils ne seraient pour nous qu’un poids mort. 
Nous ne ferions que gaspiller sur eux une nourriture, une main-
d’œuvre et des aptitudes administratives qui pourraient nous 
profiter directement. La seule chose qu’ils puissent donc nous 
donner, c’est la place qu’ils occupent dans nos pensées. La seule 
chose dont ils puissent nous délivrer, c’est d’eux-mêmes. Le seul 
service qu’ils puissent nous rendre, c’est de disparaître de notre 
vue. 

« C’est pourquoi les conditions de la paix ont été définies de 
la façon que l’on sait. Nous ne leur voulons aucun mal. 
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Il n’y a donc aucune raison qu’ils n’aient pas leur propre 
système solaire. Qu’ils y vivent en paix. Qu’ils modèlent leur 
propre destin à leur façon, et nous ne les dérangerons pas, pas 
même par l’ombre de notre présence. 

« Mais nous aussi nous voulons la paix. Nous aussi nous 
voulons modeler notre destin à notre façon. C’est pourquoi nous 
ne voulons pas de leur présence. Et c’est pourquoi une flotte des 
Mondes extérieurs patrouillera aux limites extérieures de leur 
système, que des bases seront installées sur leurs astéroïdes les 
plus éloignés – pour veiller à ce que jamais ils n’empiètent sur 
notre territoire. 

« Il n’y aura ni commerce, ni relations diplomatiques, ni 
liaisons interstellaires, ni communications d’aucune sorte. Ils 
sont mis en quarantaine, coupés du reste de l’humanité, 
définitivement et totalement exclus. Ici, nous avons un nouvel 
univers, une seconde création de l’homme, un homme plus 
grand… 

« Ils nous demandent : Mais qu’allons-nous devenir ? Nous 
leur répondons : C’est votre affaire. L’expansion démographique 
peut être contrôlée. Les ressources naturelles peuvent être 
efficacement exploitées. Les systèmes économiques peuvent 
être réformés. Nous sommes bien placés pour le savoir, car nous 
avons fait tout cela. S’ils en sont incapables, qu’ils disparaissent 
à l’instar du dinosaure et qu’ils fassent de la place. 

« Qu’ils fassent enfin de la place, au lieu de toujours exiger 
qu’on leur en fasse ! » 

 
C’est ainsi qu’un rideau infranchissable et parfaitement 

hermétique se referma lentement sur le système solaire. Les 
étoiles qui brillaient au firmament redevinrent de simples 
étoiles, comme au temps lointain où le premier vaisseau spatial 
n’avait pas encore franchi le mur de la lumière. 

Le gouvernement qui avait fait la guerre, puis la paix 
démissionna, mais il ne se trouvait personne pour lui succéder. 
La Chambre élut Luiz Moreno, ex-ambassadeur sur Aurora, ex-
ministre sans portefeuille, président par intérim, et en général 
la population de la Terre était trop traumatisée pour exprimer 
son accord ou son désaccord. Il y eut seulement un soupir 
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généralisé de soulagement lorsqu’on apprit que quelqu’un 
voulait bien se charger de présider aux destinées d’un monde en 
prison. 

Rares étaient les gens à avoir compris à quel point ce 
dénouement avait été minutieusement planifié, et à la suite de 
quel calcul Moreno s’était retrouvé à la tête de l’État. 

 
Sur l’écran de la vidéo, Ernest Keilin ne pouvait dissimuler 

son découragement. 
— Maintenant, dit-il, nous sommes seuls. Pour nous, il n’y a 

ni univers ni passé – seulement la Terre, et devant nous, 
l’avenir. 

Cette nuit-là, Moreno reprit contact avec Keilin, et avant 
l’aube celui-ci partit pour la capitale. 

 
La présence de Moreno semblait incongrue dans ce palais 

présidentiel au luxe pesant et impersonnel. Il souffrait de 
nouveau d’un rhume, et reniflait tout en parlant. 

Keilin le regarda avec une hostilité presque effrayante ; une 
haine si intense qu’il pouvait pratiquement sentir ses doigts se 
crisper sur une gorge imaginaire. Peut-être aurait-il dû 
s’abstenir de venir. Enfin, quelle différence cela aurait-il fait ? 
Les ordres ne laissaient aucune place au doute. S’il n’était pas 
venu de son plein gré, on serait venu le chercher. 

Le nouveau président le regarda attentivement. 
— Vous devez réviser votre attitude à mon égard, Keilin. Je 

sais que vous me considérez comme un des fossoyeurs de la 
Terre – n’est-ce pas la formule que vous avez utilisée hier 
soir ? –, mais vous devez m’écouter calmement pendant 
quelque temps. Je doute que dans l’état de rage contenue dans 
lequel vous vous trouvez actuellement, vous soyez en mesure de 
m’entendre. 

— J’écouterai tout ce que vous avez à me dire, monsieur le 
Président. 

— Eh bien, vous savez garder au moins les marques 
extérieures de la politesse, à ce que je vois. Il y a de l’espoir. Ou 
bien avez-vous peur qu’un détecteur-vidéo soit branché sur la 
pièce ? 



160 

Keilin se contenta de hausser les sourcils. 
— Il n’y en a pas. Nous sommes tout à fait seuls. Sinon 

comment pourrais-je vous dire en toute sécurité que tout est 
prévu pour que vous soyez élu président aux termes de la 
nouvelle constitution qui est en train d’être mise au point. Eh ! 
Ça ne va pas ? 

Il sourit en voyant la stupeur la plus profonde envahir le 
visage de Keilin. 

— Vous ne me croyez pas. Cela ne fait rien, vous ne pouvez 
plus rien y faire. Et en moins d’une petite heure, vous aurez 
compris. 

— Moi ? Je dois devenir président ? 
Keilin faisait des efforts pour maîtriser sa voix curieusement 

étranglée. Puis, plus fermement : 
— Vous êtes fou. 
— Non. Pas moi. Ce serait plutôt les autres, là-haut. Ceux des 

Mondes extérieurs. 
Le regard, l’expression, la voix de Moreno étaient tout à coup 

devenus d’une extraordinaire intensité, de sorte qu’on oubliait 
qu’il s’agissait d’un petit homme malingre et difforme qui 
souffrait d’un rhume de cerveau chronique. On ne remarquait 
pas le front fuyant et ridé. On oubliait la calvitie avancée et les 
vêtements mal coupés. On n’avait plus d’yeux que pour cette 
lumière dans son regard, on n’entendait plus que cet accent 
implacable dans sa voix. Ça, on le remarquait. 

Keilin chercha désespérément une chaise pour s’asseoir 
tandis que Moreno s’approchait et lui parlait sur un ton de plus 
en plus passionné. 

— Oui, dit Moreno. Ceux qui règnent sur les étoiles, les 
demi-dieux, les surhommes. La race des seigneurs, avec toute sa 
force et toute sa superbe. C’est eux qui sont fous. Mais nous 
sommes les seuls ici, sur Terre, à le savoir. 

Voyons, vous avez entendu parler du Projet Pacifique. Je sais 
que vous en avez entendu parler. Vous vous en êtes pris à lui 
devant Cellioni, il y a quelque temps, en affirmant que c’était 
une imposture. Mais ce n’est pas une imposture. Et il n’a 
pratiquement rien de secret. 
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Vous êtes loin d’être idiot, Keilin. Vous ne vous êtes 
simplement jamais donné la peine d’essayer sérieusement de 
comprendre. Et pourtant vous étiez sur la bonne voie. Vous y 
étiez presque. Qu’est-ce que vous m’avez dit déjà le jour où vous 
m’avez interviewé pour votre émission ? Que l’attitude du 
citoyen des Mondes extérieurs envers le Terrien était son talon 
d’Achille, la seule question sur laquelle son équilibre se trouvait 
en défaut ? C’est bien ça ? Ou quelque chose d’approchant ? Eh 
bien, voilà ! Vous aviez déjà le premier tiers du Projet Pacifique 
en tête à l’époque, et on peut difficilement considérer que c’est 
un secret, n’est-ce pas ? 

Essayez de vous poser la question, Keilin quelle était 
l’attitude de l’Aurorien moyen envers le Terrien moyen ? Un 
sentiment de supériorité ? C’est la première chose qui vient à 
l’esprit, j’imagine. Mais dites-moi, Keilin, s’il se sentait vraiment 
supérieur, je veux dire vraiment supérieur, aurait-il tellement 
besoin de le rappeler à tous propos ? Quelle étrange supériorité 
que celle qui doit continuellement être soulignée par une 
répétition inlassable de formules du genre : « primates », 
« hordes terrestres », « sous-hommes », etc. Cela n’a rien de 
commun avec la sérénité que donne la certitude de sa 
supériorité. Quel est le ver de terre qui mérite qu’on déverse sur 
lui de tels tombereaux d’injures ? Non, cela cache autre chose. 

Ou abordons si vous voulez le problème sous un angle 
différent. Pourquoi les touristes qui viennent des Mondes 
extérieurs descendent-ils dans des hôtels spéciaux ? Pourquoi 
circulent-ils à bord de véhicules de surface hermétiques et 
tiennent-ils tant à respecter cette règle tacite mais néanmoins 
fort stricte qui leur interdit de se mêler aux Terriens ? Ont-ils 
peur d’être contaminés ? Comment expliquer alors qu’ils ne 
craignent pas de manger nos produits alimentaires, de boire nos 
vins et de fumer notre tabac ? 

Voyez-vous, Keilin, il n’y a pas de psychiatre dans les 
Mondes extérieurs. Ces surhommes sont, paraît-il, trop 
équilibrés, mais ici, sur Terre, il y a, comme dit le proverbe, plus 
de psychiatres que de plombiers, et ce ne sont pas les occasions 
d’exercer leurs talents qui leur manquent. C’est donc nous, et 
pas eux, qui savons à quoi nous en tenir sur ce complexe de 
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supériorité ; c’est donc nous qui savons que ce n’est rien d’autre 
qu’une réaction inconsciente contre un sentiment écrasant de 
culpabilité. 

Vous ne croyez pas que cela puisse être le cas ? Vous secouez 
la tête comme si vous n’étiez pas d’accord. Ne comprenez-vous 
pas qu’une poignée d’individus qui ont une galaxie pour eux 
tout seuls pendant que des milliards de leurs semblables 
meurent de faim par manque de place doivent avoir un 
sentiment inconscient de culpabilité, quoi qu’on dise ? Et 
comme ils ne veulent pas partager le butin, ne croyez-vous pas 
que leur seule façon de se justifier c’est d’essayer de se 
convaincre que les Terriens sont, après tout, des êtres 
inférieurs, qu’ils ne méritent pas de profiter de la galaxie, 
qu’une nouvelle race d’hommes est née là-bas et que nous ne 
sommes que les vestiges tarés d’une vieille race condamnée par 
d’inexorables lois naturelles à s’éteindre comme le dinosaure ? 

Ah ! S’ils pouvaient s’en convaincre, ils ne se sentiraient plus 
coupables ; ils ne se sentiraient plus que supérieurs ! Seulement, 
ça ne marche pas. Ça ne marche jamais. Il faut constamment y 
revenir, constamment le répéter, constamment faire acte de 
supériorité. Et même alors ce n’est pas très convaincant. 

Le mieux serait bien sûr pour eux de prétendre que la Terre 
et les gens qui l’habitent n’existent tout simplement pas. Alors 
quand vous visitez la Terre, évitez les Terriens, ou ils pourraient 
vous mettre mal à l’aise en ne paraissant pas assez inférieurs à 
votre goût. Parfois il pourrait même arriver qu’ils aient l’air tout 
bêtement pitoyables, et rien de plus. Ou pis encore, ils 
pourraient sembler intelligents – comme ce fut le cas pour moi 
sur Aurora. 

De temps en temps des gens comme Moreanu faisaient 
quand même leur apparition dans les Mondes extérieurs, des 
hommes qui savaient reconnaître la culpabilité et n’avaient pas 
peur de l’appeler par son nom. Moreanu invoquait les devoirs 
que les Mondes extérieurs avaient selon lui envers la Terre – et 
ce faisant il représentait un danger pour nous. Car si les autres 
l’avaient écouté et nous avaient proposé une aide symbolique, 
leur sentiment de culpabilité aurait pu s’en trouver diminué, et 
ce sans que la Terre en tire un avantage durable. Moreanu fut 
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donc indirectement éliminé par nos soins, et la voie resta libre 
pour les durs et les purs, pour ceux qui refusaient d’admettre 
leur culpabilité, et dont les réactions pouvaient par conséquent 
être prévues et télécommandées. 

Il suffit, par exemple, de leur envoyer une note un peu 
arrogante, et ils répondent automatiquement par un embargo 
inutile qui ne fait que nous servir sur un plateau un prétexte 
pour déclencher la guerre. Ensuite il suffit de perdre 
rapidement ladite guerre, et nous voilà mis en quarantaine par 
les surhommes agacés. Plus de communications, plus de 
contact. Nous n’embêtons plus personne par notre présence, 
puisque nous n’existons plus. C’est simple, non ? Et ça n’a pas 
fait un pli ! 

Keilin retrouva enfin l’usage de la parole parce que Moreno 
lui en laissa le temps pour la première fois. 

— Vous voulez dire que tout ça a été combiné ? Vous avez 
vraiment provoqué la guerre aux seules fins d’isoler la Terre du 
reste de la galaxie ? Vous avez envoyé les hommes de la flotte de 
guerre à une mort certaine parce que vous vouliez une défaite 
assurée ? Mais vous êtes un monstre, un… un… 

Moreno plissa le front. 
— Calmez-vous. Ce n’était pas aussi simple que vous semblez 

le croire, et je ne suis pas un monstre. Pensez-vous que la guerre 
ait pu tout simplement être – provoquée ? Il a fallu attiser la 
crise exactement de la façon qu’il fallait et faire en sorte qu’elle 
éclate exactement de la façon voulue. Si nous avions ouvert les 
hostilités, si nous avions été l’agresseur, si nous avions fait quoi 
que ce soit qui ait pu nous mettre dans notre tort – eh bien, les 
Mondes extérieurs auraient occupé la Terre et l’auraient mise à 
feu et à sang. Leur sentiment de culpabilité aurait disparu, vous 
comprenez, si c’était nous qui avions commis un crime contre 
eux. Si nous leur avions résisté trop longtemps ou infligé trop de 
pertes nous n’aurions, là encore, fait que leur donner un 
prétexte pour transférer leur culpabilité. 

Mais nous n’avons pas commis ces erreurs. Nous nous 
sommes contentés d’emprisonner des contrebandiers auro-
riens – ce que nous étions évidemment en droit de faire. Il leur 
fallait nous déclarer la guerre pour cette vétille, parce que c’était 
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le seul moyen pour eux de protéger leur supériorité – 
supériorité qui les protégeait à son tour des affres de la 
culpabilité. Et nous avons perdu rapidement. C’est à peine s’ils 
peuvent déplorer une victime dans leur camp. Leur complexe de 
culpabilité s’en trouva renforcé et donna lieu au type exact 
d’armistice que nos psychiatres avaient prévu. 

Et pour ce qui est d’envoyer des hommes se faire tuer, c’est 
l’usage dans toutes les guerres – un mal nécessaire, si vous 
voulez. Il était indispensable que nous livrions une bataille, et, 
bien sûr, il y eut des victimes. 

— Mais pourquoi ? interrompit Keilin, hagard. Pourquoi ? 
Pourquoi ? Comment se fait-il que ce charabia insensé vous 
paraisse logique ? Qu’y avons-nous gagné ? Que pouvons-nous 
gagner à la situation présente ? 

— Ce que nous y avons gagné, mon vieux ? Mais voyons, 
nous y avons gagné l’univers. Qu’est-ce qui nous a empêchés 
d’aller de l’avant jusqu’à présent ? Vous savez, vous, ce dont la 
Terre aurait eu besoin au cours de ces derniers siècles. Vous 
l’avez même expliqué un jour avec véhémence à Cellioni. Nous 
avons besoin de mettre sur pied une industrie fondée sur les 
robots positroniques et sur une technologie nucléaire. Nous 
avons besoin de créer une agriculture chimique et d’instaurer 
un contrôle effectif des naissances. Eh bien, qu’est-ce qui nous 
en a empêchés jusqu’à présent ? Hein ? Uniquement les 
traditions séculaires qui veulent que les robots soient couverts 
d’opprobre parce qu’ils contraignent des êtres humains au 
chômage, que la régulation des naissances soit ni plus ni moins 
un massacre d’enfants non encore nés, etc. Et le pire, c’est qu’il 
y avait toujours l’émigration, réelle ou souhaitée, pour servir de 
soupape de sûreté. 

Mais nous ne pouvons plus émigrer à présent. Nous sommes 
bloqués sur Terre. Pis encore, nous avons été battus de façon 
humiliante par une poignée d’hommes venus des étoiles, et on 
nous a imposé un traité de paix humiliant. Quel Terrien n’aurait 
pas inconsciemment envie de se venger ? L’instinct de 
conservation cède souvent devant ce violent désir de « prendre 
sa revanche ». 
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Et c’est là le deuxième tiers du Projet Pacifique, la 
reconnaissance du désir de vengeance. C’est aussi simple que 
ça. 

Et comment pouvons-nous être si sûrs qu’il existe ? Ma foi, 
l’histoire l’a prouvé des dizaines de fois. Il suffit qu’un pays soit 
vaincu sans être complètement écrasé pour que une ou deux ou 
trois générations plus tard il soit plus fort qu’avant. Pourquoi ? 
Parce qu’entre-temps, les gens auront consenti pour se venger 
des sacrifices qu’ils n’auraient pas consentis simplement pour 
conquérir. 

Réfléchissez ! Rome a battu Carthage assez facilement lors 
de la première guerre punique, mais faillit être battue à son tour 
lors de la seconde. Chaque fois que Napoléon battait une 
coalition européenne, il préparait le terrain pour une nouvelle 
coalition, plus difficile à battre que la précédente, jusqu’au jour 
où lui-même succomba sous les coups de la huitième. Il fallut 
quatre ans de guerre pour se débarrasser de Guillaume, 
empereur d’Allemagne au Moyen Âge, et six années beaucoup 
plus dangereuses pour se débarrasser de son successeur, Adolf 
Hitler. 

Et voilà ! Jusqu’à maintenant, la Terre n’avait besoin de 
changer de mode de vie que pour accéder à un bien-être et à un 
bonheur plus grands. Une chose aussi futile pouvait toujours 
attendre. Mais maintenant elle doit en changer pour se venger – 
et la vengeance est un plat qui se mange froid. Quant à moi, 
c’est le changement en lui-même qui m’intéresse. 

Seulement – je ne suis pas l’homme de la situation. Les 
échecs d’hier resteront associés à mon nom comme une 
flétrissure jusqu’à ce que, longtemps après ma mort, la Terre 
apprenne la vérité. Mais vous – vous, et d’autres qui vous 
ressemblent, avez toujours été à la pointe du combat pour la 
modernisation. C’est vous qui devez reprendre le flambeau. Cela 
peut prendre cent ans. Mes petits-enfants d’hommes qui ne sont 
pas encore nés seront peut-être les premiers à voir cette grande 
œuvre achevée. Mais vous en verrez au moins le 
commencement. 

Alors, qu’en dites-vous ? 
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Keilin planait comme dans un rêve. Il croyait la voir, dans un 
lointain brumeux et diffus – cette renaissance d’une Terre 
nouvelle. Mais le changement d’attitude était trop extrême pour 
qu’il pût se laisser faire sans opposer un semblant de résistance. 

Il secoua la tête et dit : 
— Même en admettant que ce que vous dites est vrai, qu’est-

ce qui vous fait penser que les Mondes extérieurs vous 
laisseront faire ? Ils ne nous perdront pas de vue, vous pouvez 
en être certain, et quand ils sentiront le danger, ils y mettront 
bon ordre. Le nierez-vous ? 

Moreno renversa la tête en arrière et fut secoué d’un rire 
silencieux. Lorsque son accès d’hilarité eut passé, il dit, hors 
d’haleine : 

— Mais il nous reste encore un tiers du Projet Pacifique, un 
dernier tiers subtil et ironique… 

Les habitants des Mondes extérieurs appellent les hommes 
de la Terre les résidus sous-humains d’une grande race, mais 
nous sommes les hommes de la Terre. Est-ce que vous 
comprenez tout ce que cela implique ? Nous vivons sur une 
planète où, depuis un milliard d’années, la vie – cette vie dont le 
genre humain est l’expression culminante – s’adapte à son 
environnement. Il n’y a pas une partie, si microscopique soit-
elle, de l’homme, pas un mécanisme de son cerveau qui ne 
trouve sa raison d’être dans quelque aspect minuscule de la 
configuration physique de la Terre, ou de la configuration 
biologique des autres formes de vie, ou de la configuration 
sociologique de la société qui l’entoure. 

Aucune autre planète ne peut remplacer la Terre pour 
l’homme sous sa forme actuelle. 

Si les habitants des Mondes extérieurs existent de la façon 
que l’on sait, c’est uniquement parce que des morceaux de la 
Terre ont été transplantés chez eux. 

Ils ont importé de la terre, des plantes, des animaux, des 
hommes. Ils s’entourent d’une géologie terrestre rapportée qui 
contient, par exemple, ces traces de cobalt, de zinc, de cuivre, 
indispensables à l’équilibre chimique de l’homme. Ils 
s’entourent de bactéries et d’algues terrestres qui ont pour 
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caractéristique de produire ces traces inorganiques d’une façon 
et en quantité adéquates. 

Et cette situation se maintient grâce à leurs continuelles 
importations – ils appellent ça des importations de luxe – en 
provenance de la Terre. 

Mais même en étalant la terre de chez nous à même le roc, ils 
ne peuvent empêcher la pluie de tomber et les rivières de couler, 
de sorte qu’il se produit un mélange lent mais inévitable avec la 
terre de leurs planètes respectives, une contamination 
inexorable des bactéries contenues dans le sol terrestre par les 
bactéries locales, et une exposition, de toute façon, à une 
atmosphère différente et à des radiations solaires de type 
différent. Les bactéries terrestres disparaissent ou se modifient. 
C’est alors que la vie végétale change, suivie de près par la vie 
animale. 

Ce ne sont pas des modifications importantes, notez bien. 
Les végétaux ne deviennent pas toxiques ni ne perdent leurs 

qualités nutritives en vingt-quatre heures, ou un an, ou même 
dix ans. Mais déjà les hommes des Mondes extérieurs décèlent 
la disparition ou la modification dans leurs aliments des traces 
responsables de cette chose si intangible qu’on appelle la 
saveur. Le processus est déjà bien entamé. 

Et il se poursuivra. Savez-vous, par exemple, que sur Aurora, 
presque la moitié des espèces de bactéries connues originaires 
de la planète ont un protoplasme à base de fluocarbone plutôt 
que sur l’hydrocarbone ? Pouvez-vous imaginer à quel point un 
tel environnement peut être essentiellement « autre » ? 

Eh bien, voilà plus de vingt ans que les physiologistes et les 
bactériologistes de la Terre étudient les diverses formes de vie 
qui existent sur les Mondes extérieurs – c’est la seule partie du 
Projet Pacifique qui ait été gardée véritablement secrète – et les 
organismes vivants transplantés commencent déjà à subir 
certains changements au niveau subcellulaire. Même chez les 
êtres humains. 

Et c’est là que réside toute l’ironie de la chose. Les habitants 
des Mondes extérieurs sont en train d’éliminer 
systématiquement de leurs sociétés, par leur racisme très strict 
et leur politique génétique inflexible, tous les enfants qui font 
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mine de s’adapter à leurs planètes respectives d’une façon qui 
s’écarte de la norme. Ils maintiennent – ils doivent maintenir 
en raison de leurs propres motivations inconscientes – un 
critère artificiel de « bonne santé » humaine qui est fondé sur le 
chimisme terrestre et non sur le leur. 

Mais maintenant que la Terre a été mise à l’écart, 
maintenant que pas même une miette de terre ou de vie 
terrestre ne parviendra jusqu’à eux, les modifications 
s’ajouteront aux modifications. Des maladies feront leur 
apparition ; il y aura un accroissement de la mortalité ; le 
pourcentage des enfants anormaux montera en flèche… 

— Et ensuite ? demanda Keilin, saisi d’une soudaine fébrilité. 
— Et ensuite ? Eh bien, ce sont avant tout des physiciens. Ils 

laissent les sciences inférieures comme la biologie aux sous-
hommes que nous sommes. Et ils ne peuvent abandonner leur 
sentiment de supériorité et leurs critères arbitraires de 
perfection humaine. Ils ne découvriront ces modifications 
biologiques qu’à la dernière minute, et alors il sera trop tard. 
Toutes les mutations ne sont pas visibles à l’œil nu, et les gens 
se révolteront de plus en plus contre les mœurs répressives de 
ces sociétés trop rigides. Il y aura un siècle de violents troubles 
sociaux et physiques qui ne leur donneront guère le loisir de 
s’occuper de nous. 

Et nous aurons, quant à nous, un siècle de reconstruction 
nationale et de revivification, au bout duquel nous serons 
confrontés à une galaxie qui sera soit moribonde, soit 
métamorphosée. Dans le premier cas, nous construirons un 
second Empire terrestre, en tirant les leçons du premier pour ne 
pas commettre les mêmes erreurs – un empire fondé sur une 
Terre forte et modernisée. 

Dans le second cas, nous serons confrontés peut-être à dix, à 
vingt mondes, ou même aux cinquante mondes ex-terriens, 
chacun peuplé d’un type d’hommes légèrement différent. 
Cinquante espèces humaines distinctes qui ne se ligueront plus 
contre nous, chacune d’entre elles s’adaptant de plus en plus à 
sa propre planète, chacune manifestant une tendance assez 
marquée à l’atavisme pour aimer la Terre, et la considérer 
comme sa mère unique et originelle. 
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Et le racisme sera mort, car la variété, et non point 
l’uniformité, sera alors le trait dominant de l’humanité. Chaque 
type humain aura sa propre planète, qu’aucune autre planète ne 
pourra remplacer tout à fait, et sur laquelle aucun autre type 
humain ne pourra vivre tout à fait aussi bien. Et d’autres 
mondes pourront être colonisés pour donner naissance à leur 
tour à de nouvelles variétés d’êtres humains, au point que, grâce 
au brassage intellectuel qui s’ensuivra, la Terre aura donné 
naissance non pas seulement à un Empire terrestre, mais à un 
Empire galactique. 

Fasciné, Keilin dit : 
— Vous prévoyez tout cela avec une telle certitude… 
— Rien n’est vraiment certain. Mais les plus grands cerveaux 

de la Terre s’accordent à dire que c’est ainsi que les choses se 
passeront. Des obstacles imprévus se dresseront peut-être sur 
notre chemin, mais les franchir sera l’aventure de nos arrière-
petits-enfants. Quant à notre aventure, nous en avons mené à 
bien la première phase, et une nouvelle phase commence. Soyez 
des nôtres, Keilin. 

Lentement, Keilin commença à se dire qu’après tout, 
Moreno n’était peut-être pas si monstrueux que ça… 
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Ce qui m’intéresse le plus dans Mother Earth, c’est qu’on y 
trouve des signes précurseurs très nets des romans The Caves of 
Steel, et The Naked Sun que je devais écrire dans les années 50. 

Ce que je ne comprends pas, en revanche, c’est le fait que 
j’aie dans cette nouvelle deux personnages répondant l’un au 
nom de Moreno, l’autre à celui de Moreanu. Je ne vois pas du 
tout ce qui a pu me pousser à choisir des noms aussi 
ressemblants. Cela n’a pas de signification particulière en tout 
cas, ça, je puis vous l’assurer. C’est pure négligence de ma part. 
Il y avait aussi un Maynard. 

Je ne sais comment cela s’est fait, mais lorsque je lus et relus 
le manuscrit, je ne fus pas frappé par le côté bâclé de la chose. 
Mais dès que je lus la nouvelle dans sa version imprimée, cela 
me parut gros comme une maison. Je ne comprends pas 
davantage comment Campbell a pu laisser passer ça. 

À peine Mother Earth avait-il été accepté, que je 
commençais un nouvel épisode de la suite des Foundation 
intitulé : … And Now You Don’t. Ce devait être le dernier. 
Comme The Mulet il comptait 50 000 mots, et je ne le finis que 
le 29 mars 1949. Je le soumis à Campbell le lendemain, et il 
l’accepta sur-le-champ. Au tarif de 2 cents le mot, il me valut un 
chèque de 1 000 dollars, le premier chèque de 4 chiffres que je 
touchais de ma vie. 

La nouvelle fut publiée en trois épisodes dans les numéros 
de novembre 1949, décembre 1949, et janvier 1950 de 
Astounding, et constitua les deux derniers tiers de mon livre 
Second Foundation. 

 
Mais à cette époque, certains événements avaient modifié en 

profondeur la physionomie de la littérature de science-fiction. 
La science-fiction, qui n’était auparavant que le domaine 

réservé de quelques amateurs d’histoires à dormir debout, avait 
été promue grâce à la bombe atomique, au rang de littérature 
quasi prophétique. Petit à petit, sa réputation grandissait de 
pair avec le nombre de ses lecteurs. De nouvelles revues étaient 
sur le point d’être lancées, et les grandes maisons d’édition 
projetaient de fonder des collections régulières consacrées à la 
science-fiction. (Qui était jusque-là l’apanage de petites maisons 
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d’édition spécialisées à peine plus riches que les revues et guère 
plus généreuses envers les auteurs.) 

La question des romans reliés (et non brochés) intéressait 
tout particulièrement Doubleday and Inc. (bien qu’évidemment 
je n’eusse à l’époque aucun moyen de le savoir). Le 5 février 
1950, alors que je travaillais au dernier épisode de la série des 
Foundation, j’assistai à une réunion de l’Hydra Club, un groupe 
de professionnels de la science-fiction qui habitaient à New 
York. J’y fis la connaissance d’un conseiller littéraire de chez 
Doubleday, Walter I. Bradbury. C’était lui qui était chargé de 
monter une collection consacrée à la science-fiction pour 
Doubleday, et il m’interrogea longuement sur The Mule. 

Je n’y prêtai guère d’attention, toutefois. L’idée que je 
pouvais écrire un livre, un vrai livre, au lieu des nouvelles 
habituelles pour revues spécialisées, était tellement folle que je 
ne parvenais tout simplement pas à l’envisager sérieusement. 

Mais Fred Pohl le pouvait, lui. Il avait fait la guerre en Italie, 
et en était revenu avec le grade de sergent. Une fois libéré de 
l’armée, il avait reprit son ancien métier d’agent littéraire. Je lui 
avais raconté avec indignation comment Merwin avait refusé 
Grow Old With Me, et quand il vit que Bradbury cherchait 
toujours des manuscrits, il lui proposa de jeter un coup d’œil à 
ma nouvelle. 

Bradbury se montra intéressé, et Pohl arriva, au prix de pas 
mal de difficultés à me soutirer le manuscrit en question. (C’est 
mauvais, répétais-je, n’étant en vérité pas encore remis du 
double refus auquel je m’étais heurté.) 

Mais le 24 mars 1949, j’appris que Bradbury voulait publier 
Grow Old With Me si j’acceptais d’en faire un livre de 
70 000 mots. De plus, il me verserait une option de 250 dollars 
qui me resterait acquise même si la nouvelle version ne lui 
donnait pas satisfaction. C’était la première fois qu’on me 
proposait une avance, et j’en restai abasourdi. 

Le 6 avril, je m’attelai à la nouvelle version, et le 25 mai 
1949, je la terminai et la rebaptisai Pebble in the Sky. Le 29 mai, 
Doubleday l’accepta ; il fallut que je me rende à l’évidence : 
j’allais publier un livre. 
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Mais alors même que j’essayais de me faire à cette idée, un 
autre changement d’importance avait lieu dans ma vie. 

Il y avait toujours la question d’un emploi. Pendant que je 
travaillais pour le professeur Elderfield, je ne cessais d’en 
chercher un que je puisse prendre lorsque le contrat qui me liait 
provisoirement au professeur arriverait naturellement à 
expiration en mai 1949. Je n’avais absolument aucun succès. 

C’est alors que le 13 janvier 1949, je rencontrai le professeur 
William C. Boyd du centre médical universitaire de Boston, en 
visite à New York. 

Le professeur Boyd était un lecteur passionné de science-
fiction et avait beaucoup aimé mes nouvelles. Cela faisait deux 
ans environ que nous entretenions des relations épistolaires, et 
nous étions devenus fort bons amis. Il m’apprit à l’occasion de 
notre rencontre qu’un poste serait vacant dans le département 
de biochimie de sa faculté, et me demanda si j’étais intéressé. 
J’étais, bien sûr très intéressé, mais Boston est deux fois plus 
loin de New York que Philadelphie, et la perspective de quitter 
New York une fois de plus n’était pas faite pour me plaire. 

Je refusai mais sans grande conviction. Et je continuai à 
chercher du travail, et continuai à ne pas en trouver. 

Finalement je revins sur ma décision et écrivis au professeur 
Boyd en lui disant que réflexion faite son poste m’intéressait. 

Le 9 mars 1949 je pris pour la première fois de ma vie le 
train pour Boston (en couchette, mais je ne fermai pas l’œil de la 
nuit). J’y fis la connaissance du professeur Burnham S. Walker, 
directeur du département de biochimie de la faculté qui me 
proposa un poste de chercheur à 5 000 dollars par an. Étant 
donné les circonstances je ne voyais pas comment j’aurais pu 
refuser. 

Aurais-je dû refuser ? N’avais-je aucune chance de gagner 
ma vie grâce à ma plume ? Comment aurais-je pu honnêtement 
décider que si ? Au milieu de 1949, cela faisait exactement onze 
ans que j’écrivais. En onze ans, j’avais gagné au total 
7 821,75 dollars, soit une moyenne d’un peu plus de 710 dollars 
par an, ou 13,70 dollars par semaine. Pendant mes années les 
plus productives, telles que la septième (de l’été 1944 à l’été 
1945) au cours de laquelle quatre de mes nouvelles avaient été 
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acceptées y compris The Mule, j’avais gagné 1600 dollars et 
pendant les onzième et douzième années réunies j’avais gagné 
3 300 dollars. J’avais toutes les raisons de penser que même les 
bonnes années, je ne pourrais pas compter sur un revenu 
supérieur à 30 dollars par semaine, et ce n’était tout 
simplement pas assez. 

Évidemment, maintenant que j’allais publier un livre… Mais 
les livres, c’était l’inconnu ; d’ailleurs, cette histoire de livre 
arriva trop tard. Lorsque Bradbury accepta Pebble in the Sky, je 
m’étais déjà engagé vis-à-vis de mes nouveaux employeurs et 
deux jours plus tard le premier juin 1949, je partis pour Boston. 

 
Ici je dois m’arrêter, car les multiples changements que je 

viens d’évoquer mirent un point final à la première phase de ma 
carrière d’écrivain. J’avais quitté Campbell, cette fois pour de 
bon. Oh ! Je continuais à le voir de temps en temps et nous 
correspondions, mais c’en était bel et bien fini du rituel de mes 
visites quasi hebdomadaires ! Je continuai à lui envoyer des 
nouvelles et à les publier dans Astounding, mais de nouvelles 
revues faisaient leur apparition, comme The Magazine of 
Fantasy and Science-Fiction en 1949, Galaxy Science-Fiction 
en 1950, et d’autres. Mon marché s’élargit, et le tarif augmenta 
de nouveau, atteignant 3 cents et même 4 cents le mot. 

La publication de mon premier livre le 19 janvier 1950 me 
conféra une nouvelle dimension du triple point de vue de 
l’opinion que je me faisais de moi-même, de mon prestige dans 
le milieu de la science-fiction, et de mes finances. D’autres livres 
suivirent, des romans nouveaux et quelques recueils de 
nouvelles plus anciennes. 

Mon poste à la faculté de médecine de Boston me conduisit à 
écrire des ouvrages théoriques. Ma première tentative fut un 
manuel à l’usage des étudiants en médecine intitulé 
Biochemistry and Human Metabolism. Ce livre fut commencé 
en 1950 en collaboration avec les professeurs Walker et Boyd. 
On en tira trois éditions successives, et bien que ce premier 
essai ne fût pas véritablement concluant, il me permit de 
découvrir que je pouvais prendre autant de plaisir à écrire un 
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livre scientifique qu’un roman ou une nouvelle, et m’aida à 
attaquer une nouvelle phase de ma carrière d’écrivain. 

 
Eu égard à tout ce que je viens de dire, il n’y a rien 

d’étonnant au fait que mes revenus aient commencé à 
augmenter rapidement dès que je m’installai à Boston. Dès 
1952, je gagnais nettement plus d’argent en tant qu’écrivain 
qu’en tant que professeur, et l’écart se creusa de plus en plus à 
l’avantage de mes activités littéraires – au fur et à mesure des 
années. En 1957, je décidai (et j’en suis encore quelque peu 
étonné) que j’avais toujours été un écrivain, et que je n’avais 
jamais été rien d’autre. 

Le 1er juillet 1958, j’abandonnai chaire et salaire, mais avec 
l’accord de la Faculté, conservai mon titre, qui était alors 
professeur associé de biochimie. Je l’ai conservé à ce jour. De 
temps en temps, quand on me le demande, je donne une 
conférence à la Faculté et dans d’autres établissements 
également – moyennant finances. Pour le reste, je devins un 
écrivain indépendant à plein temps. 

Il m’est facile d’écrire maintenant, et cela m’apporte des 
satisfactions toujours plus grandes. Je travaille soixante-dix 
heures par semaine, si l’on compte les travaux accessoires tels 
que la lecture d’épreuves, l’établissement d’index, la recherche 
documentaire, etc. Je produis en moyenne 7 ou 8 livres par an, 
et ce livre-ci, The Early Asimov, est mon 125e. 

Et pourtant, je dois avouer n’avoir jamais connu, depuis 
1949, quelque chose d’aussi réellement grisant que ces onze 
premières années, les années « Campbell », quand je n’écrivais 
que pendant mes heures de loisir, et parfois pas même pendant 
ces heures-là ; quand chaque fois que je soumettais une 
nouvelle, je souffrais mille morts, quand chaque refus me 
plongeait dans un abîme de désespoir et que chaque acceptation 
me propulsait au septième ciel. Quand le moindre chèque me 
faisait l’effet d’une pluie d’or. 

Et le 11 juillet 1971, John Campbell, à l’âge encore peu avancé 
de soixante et un ans, mourut à 7 heures et demie du matin, 
paisiblement, et sans souffrir le moins du monde, en regardant 
la télévision. 
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Il n’y a aucun moyen d’exprimer tout ce qu’il représentait 
pour moi et tout ce qu’il a fait pour moi, sinon, peut-être, 
d’écrire ce livre qui évoque, une fois de plus, cette époque 
merveilleuse dont un quart de siècle, déjà, nous sépare. 

FIN 
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