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LA VOIE MARTIENNE 
 
Depuis le seuil du petit couloir qui reliait les deux uniques 

cabines situées à l’avant du vaisseau, Mario Estéban Rioz 
observait d’un œil excédé Ted Long qui s’appliquait à mettre au 
point la vidéo. Long tourna le cadran dans le sens des aiguilles 
d’une montre, puis dans l’autre sens. L’image était toujours 
aussi mauvaise. 

Elle le resterait, Rioz le savait bien. Ils étaient trop éloignés 
de la Terre et mal placés par rapport au Soleil. Mais on ne 
pouvait pas demander à Long d’être au courant. Rioz s’attarda 
sur le seuil, la tête inclinée pour éviter le linteau, le corps de 
biais, coincé dans l’étroite ouverture. Puis, tel un bouchon 
jaillissant d’une bouteille, il se propulsa dans la cuisine. 

— Vous cherchez quoi, au juste ? 
— Hilder. J’essaie de l’avoir. 
Rioz se cala le postérieur sur le coin d’une tablette et prit le 

berlingot de lait posé sur l’étagère supérieure. Sous la pression 
de ses doigts, la pointe se souleva. Doucement, il le fit tournoyer 
en attendant qu’il tiédisse. 

— Pourquoi ? (Il décapita le cône et aspira à grand bruit.) 
— J’ai envie de l’écouter. 
— Quel gaspillage d’énergie ! 
Long leva la tête, sourcils froncés. 
— Cette vidéo est à moi et je pense avoir le droit de m’en 

servir. D’ailleurs, c’est l’usage, pendant les heures de repos. 
— Pas sans raison, riposta Rioz. 
Ils échangèrent un regard menaçant. Rioz avait la silhouette 

élancée, le visage osseux des Récupérateurs martiens, ces 
Volants qui sillonnaient inlassablement les routes de l’espace 
entre Mars et la Terre. Ses yeux, d’un bleu très clair, 
contrastaient avec sa peau sombre, burinée, qui ressortait plus 
noire encore sur la blancheur de la fourrure synthétique 
garnissant le col relevé de son blouson de vol en simili-cuir. 

Plus pâle que son compagnon. Long semblait aussi plus 
débonnaire. On discernait chez lui certains traits 
caractéristiques des Rampants et cependant aucun Martien, fût-
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il de la seconde génération, ne pouvait être considéré comme un 
Rampant au sens où l’étaient les Terriens. Il portait son col 
rabattu en arrière, dégageant le casque brun de ses cheveux. 

— Qu’appelez-vous une bonne raison ? demanda-t-il. 
Rioz pinça ses lèvres minces. 
— Étant donné que nous ne couvrirons même pas les frais du 

voyage, si ça continue comme ça, toute dépense d’énergie 
représente un gaspillage. 

— Puisque nous perdons de l’argent, répliqua Long sur le 
même ton, ne pensez-vous pas que vous feriez mieux de 
retourner à votre poste d’observation. Vous êtes de quart, mon 
vieux, ne l’oubliez pas. 

Rioz grommela quelque chose et se passa le pouce et l’index 
sur son menton hérissé de poils. Il se leva ; d’une démarche 
pesante, il se traîna jusqu’à la porte, le bruit de ses pas amorti 
par ses lourdes bottes à semelles élastiques. Parvenu à hauteur 
du thermostat, il s’arrêta pour y jeter un coup d’œil. 

— Je me disais aussi qu’il faisait diablement chaud. Où vous 
croyez-vous ? 

— Douze degrés, ça n’a rien d’excessif. 
— Pour vous, peut-être. Nous ne sommes pas dans un des 

bureaux climatisés des mines de fer. (D’un coup de pouce, il 
régla le thermostat au minimum.) Le soleil chauffe bien assez. 

— Peut-être, mais la cuisine n’est pas orientée du bon côté. 
— La chaleur s’infiltrera, bon sang. 
Après son départ, Long demeura longtemps les yeux rivés 

sur la porte avant de ramener toute son attention sur la vidéo. Il 
ne fit pas un geste en direction du thermostat. 

L’image vacillait toujours, mais il devrait s’en contenter. 
Long rabattit un des sièges qui tapissaient le mur. Penché en 
avant, il laissa s’écouler l’annonce habituelle, puis le bref temps 
mort qui précédait la lente dissolution du rideau : le spot 
s’arrêtait sur le visage barbu, désormais familier, et celui-ci 
grandissait, grandissait, jusqu’à remplir tout l’écran. 

Impressionnante, malgré les grésillements et les 
chuintements dus aux tempêtes électroniques d’un gouffre de 
près de trente millions de kilomètres, la voix commença : 

« Amis et compagnons de la Terre… 
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* 

 
Au moment précis où il pénétrait dans la cabine de pilotage, 

Rioz perçut le flash du signal radio. 
L’espace d’un instant, croyant que le radar avait repéré 

quelque chose, il sentit ses mains devenir moites. C’était 
seulement l’effet de sa mauvaise conscience. En principe, il 
n’aurait pas dû quitter son poste pendant qu’il était de quart, 
mais quel Récupérateur ne le faisait pas ? Et cependant, un 
même cauchemar les hantait : la proie qui se présente pendant 
la pause de cinq minutes que l’on s’accorde pour aller avaler un 
café sur le pouce, persuadé qu’il n’y a rien, absolument rien en 
vue. À plusieurs reprises, le cauchemar était devenu réalité. 

Rioz actionna le multi-viseur. C’était peut-être une dépense 
superflue, mais autant avoir une certitude, pendant qu’il y était. 
L’espace était clair, à l’exception des échos lointains, provenant 
des autres vaisseaux de récupération. 

Il brancha le circuit radio. Un visage blond au nez trop long 
apparut sur l’écran c’était Richard Swenson, copilote du 
vaisseau qui les précédait sur le chemin du retour. 

— Salut Mario ! lança Swenson. 
— Salut. Quoi de neuf ? 
Une seconde et demie s’écoula avant que ne lui parvienne la 

réponse de Swenson il y a des limites à la vitesse des ondes 
électromagnétiques. 

— Quelle journée, tu ne peux pas savoir. 
— Qu’est-il arrivé ? 
— Une touche, mon vieux. 
— Veinard. 
— Et comment, si j’avais pu l’accrocher, répliqua Swenson, 

morose. 
— Que s’est-il passé ? 
— J’ai foncé dans la mauvaise direction, voilà ce qui s’est 

passé ! 
Rioz se garda bien de ricaner. 
— Comment ça se fait ? demanda-t-il. 
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— Oh, ce n’est pas de ma faute. Par malheur, l’enveloppe 
filait hors de l’écliptique. Faut-il qu’un pilote soit taré pour ne 
pas savoir effectuer correctement la manœuvre d’approche ! Je 
ne pouvais pas le deviner, tout de même. Après avoir évalué sa 
distance, je me laissai aller vers elle, certain que son orbite était 
dans la trajectoire habituelle. C’est ce que tu aurais fait, non ? Je 
suivis ce que je croyais être une bonne ligne d’intersection et au 
bout de cinq minutes, pas moins, je me suis rendu compte qu’au 
lieu de diminuer, la distance augmentait. Les bip-bip du radar 
prenaient tout leur temps pour revenir. Alors j’ai relevé les 
projections angulaires du machin, mais il était trop tard pour le 
rattraper. 

— Quelqu’un d’autre l’a eu ? 
— Personne. Il a fichu le camp hors de l’écliptique et 

continuera jusqu’à la fin des temps. Mais ça, je m’en remettrai. 
Ce n’était jamais qu’une enveloppe intérieure. Par contre, si je te 
disais combien de tonnes de carburant j’ai gaspillées en mettant 
toute la gomme pour prendre position ! Tu aurais dû entendre 
Canute ! 

Canute, c’était le frère de Swenson et son associé. 
— Furibond ? 
— Furibond ? J’ai cru qu’il allait m’assommer ! Faut dire 

qu’on est là-haut depuis cinq mois et que ça commence à se 
sentir. Tu vois ce que je veux dire ? 

— Je vois, oui. 
— Et toi, Mario, ça va ? 
— Pas plus que ça, fit Rioz avec une moue écœurée. Deux 

enveloppes en quinze jours et encore, chacune m’a demandé six 
heures d’effort. 

— Gros calibre ? 
— Penses-tu ! J’aurais pu les apporter sur Phobos de mes 

propres mains. C’est bien ma plus mauvaise expédition ! 
— Tu comptes rester encore longtemps ? 
— Si ça ne tenait qu’à moi, on rentrerait demain. On est là-

haut que depuis deux mois, mais avec Long, on n’arrête pas de 
se bouffer le nez. 

Le silence se prolongea plus longtemps que ne l’exigeait le 
décalage électromagnétique. 
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— Ce Long… quel genre d’homme est-ce ? demanda enfin 
Swenson. 

Rioz jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Couvrant la 
friture, un murmure lui parvenait de la cuisine. 

— Je n’arrive pas à le cerner. Une semaine environ après le 
départ, il m’a demandé tout à trac : 

« Mario, pourquoi êtes-vous Récupérateur ? » Je l’ai bien 
regardé. « Pour gagner ma croûte ! je lui ai dit. Qu’est-ce que 
vous croyez ? » Tu parles d’une question ! Enfin, pourquoi est-
ce qu’on voudrait être Récupérateur ? Alors il a répliqué « Non, 
Mario. » (Il le sait mieux que moi, tu vois.) « Vous êtes 
Récupérateur parce que cela fait partie de la condition 
martienne. » 

— Que voulait-il dire ? 
Rioz haussa les épaules. 
— Je lui ai pas demandé. En ce moment, il est à côté. Il 

écoute la radio terrestre. Un Rampant. Un certain Hilder, je 
crois. 

— Hilder ? Un politicard, sénateur ou je ne sais quoi, c’est 
ça ? 

— Ouais. Enfin, il me semble. Long n’arrête pas de faire des 
trucs de ce genre. Il a emporté des kilos de bouquins, tous 
relatifs à la Terre. Un sacré poids mort, c’est moi qui te le dis. 

— C’est ton associé, mon vieux. En parlant d’associé, je ferais 
bien d’y retourner. Si je loupe un autre coup, autant dire que je 
suis mort. 

L’écran était vide, et Rioz se renversa contre son dossier, 
l’œil fixé sur la ligne verte et égale de l’écho radar. Il essaya le 
multi-viseur. Rien. 

Il se sentait un peu ragaillardi. La poisse, c’est encore pire 
quand les copains accrochent enveloppe après enveloppe et que 
pas un seul des trophées qui descendent en spirale jusqu’aux 
forges de Phobos ne porte votre marque. Il finit même par 
oublier en partie son ressentiment contre Long. 

C’était une erreur que d’avoir fait équipe avec ce gars-là. 
C’était toujours une erreur de faire équipe avec un bleu. Ils 
s’imaginaient tous que vous aviez envie de parler, et Long plus 
que tout autre qui brûlait d’envie d’exposer ses éternelles 
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théories sur Mars et le rôle décisif que tiendrait la planète dans 
le progrès de l’humanité. Il en avait plein la bouche – le Progrès 
de l’Humanité, la Voie Martienne, la Nouvelle Minorité 
Créatrice… Rioz, lui, s’en fichait pas mal. Il voulait non des 
paroles, mais des actes un bon coup de filet qui ramènerait 
quelques coquilles bien à eux. 

Mais avait-il le choix ? Sur Mars, Long avait une solide 
réputation. Il gagnait confortablement sa vie comme ingénieur 
des mines. Ami du commissaire Sankov, il avait déjà participé à 
une ou deux missions de courte durée avant celle-ci. Même si sa 
candidature vous paraît bizarre, on ne peut pas refuser à un 
type de faire ses preuves. Tout de même, pourquoi un ingénieur 
des mines avec un job peinard et bien payé aurait-il envie d’aller 
traîner ses guêtres dans l’espace ? 

Jamais Rioz n’avait questionné Long à ce sujet. 
Quand on bosse ensemble dans ces conditions, la 

promiscuité est trop contraignante pour qu’on ait envie de se 
montrer curieux et souvent, il vaut mieux s’abstenir de poser 
des questions personnelles. Mais Long était si bavard qu’il avait 
fourni de lui-même la réponse. 

— Il fallait que je vienne, Mario. L’avenir de Mars n’est pas 
dans les mines, mais dans l’espace. 

Rioz se demandait parfois à quoi ça ressemblerait de 
travailler en solo. On disait que c’était impossible. Même sans 
tenir compte des occasions perdues, quand le pilote devait 
quitter son poste pour aller dormir, par exemple, il tombait sous 
le sens qu’un homme seul dans l’espace ne tarderait pas à 
broyer du noir. Avec un coéquipier, on pouvait rester là-haut 
pendant six mois. L’idéal, c’eût été un équipage permanent, 
mais sur le plan financier, aucun Récupérateur n’y aurait trouvé 
son compte. Rien que pour la propulsion, un vaisseau de grande 
taille aurait bouffé toute la recette ! 

Même à deux, ce n’était pas une partie de plaisir. En règle 
générale, vous changiez de coéquipier à chaque nouvelle 
mission et celles-ci pouvaient être plus ou moins longues. 
Prenez Richard et Canute Swenson. Tous les cinq ou six 
voyages, sous prétexte qu’ils étaient frères, ces deux-là 
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embarquaient ensemble. Pourtant, au bout d’une semaine, ils 
recommençaient à se chamailler. 

Décidément, l’espace était vide et bien vide. L’envie prit 
soudain Rioz d’aller rejoindre Long dans la cuisine et de se 
réconcilier avec lui. Il allait lui montrer qu’un vieux 
bourlingueur savait passer l’éponge sur les inévitables frictions 
dues à la solitude dans l’espace. 

Il se leva. En trois enjambées, il atteignit l’étroit couloir qui 
reliait les deux cabines. 

 
* 

 
À nouveau, il resta planté sur le seuil, aux aguets. Fasciné, 

Long gardait les yeux fixés sur l’image frémissante. 
— J’augmente le thermostat, commença Long sur un ton 

bourru. 
— Ça peut aller, on ne manque pas d’énergie. 
— Comme vous voudrez, fit Long avec un hochement de tête. 
Rioz fit un pas en avant, hésitant. L’espace restait vide, alors 

au diable la vaine surveillance d’une ligne verdâtre et inerte. 
— De quoi parle-t-il, ce Rampant ? demanda-t-il. 
— De la conquête de l’espace, surtout. Un vieux sujet, peut-

être, mais c’est passionnant. Il déballe tout, dessins, effets 
spéciaux, extraits de films, enfin, tout. 

Comme pour illustrer les paroles de Long, le visage barbu 
s’estompa, cédant la place à une vue en coupe d’un vaisseau 
spatial. La voix off poursuivait son exposé, soulignant les 
caractéristiques intéressantes qui apparaissaient en couleur sur 
le croquis, au fur et à mesure qu’elles étaient citées. Le système 
de communication se colora en rouge, puis la soute, les piles à 
protons, les circuits cybernétiques… 

Le visage réapparut sur l’écran « Mais il ne s’agit là que de la 
structure du vaisseau. Comment se meut-il ? Comment 
s’arrache-t-il à la Terre ? » 

Tout le monde connaissait le fonctionnement d’un vaisseau 
spatial, mais la voix de Hilder se buvait comme du petit-lait. À 
l’entendre, la propulsion spatiale était le plus grand secret de 
tous les temps, l’ultime révélation. Même Rioz, qui avait passé le 
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plus clair de sa vie à bord d’un vaisseau, se surprit à tendre 
l’oreille. 

« Les savants donnent au mode de propulsion des noms 
différents, reprit la voix. Loi de l’Action et de la Réaction, disent 
les uns ; d’autres parlent de la Troisième Loi de Newton ; 
d’autres encore de la Conservation de l’impulsion. Pour notre 
part, nous ne lui donnerons aucun nom. Il nous suffira de faire 
appel à notre bon sens. Quand nous nageons, nous rejetons 
l’eau en arrière afin de nous propulser en avant. Quand nous 
marchons, nous prenons appui sur le sol. Quand nous volons 
par giration, nous refoulons l’air afin de progresser. Pour qu’une 
chose avance, il faut qu’une autre chose la pousse. C’est le vieux 
principe. On n’a rien sans rien. 

« À présent, imaginez un vaisseau spatial de cent mille 
tonnes voulant quitter la Terre. Afin de l’aider, quelque chose 
devra être rejetée vers le bas. Plus le vaisseau est lourd, plus il 
aura besoin de carburant pour décoller. En quantité telle qu’il 
n’y a pas assez de place pour le loger à bord du vaisseau et qu’on 
doit lui ajouter à l’arrière un réservoir spécial. » 

À nouveau, le vaisseau en coupe apparut sur l’écran, mais à 
une échelle plus réduite. Un cône tronqué vint se fixer à sa base 
sur lequel s’inscrivit en lettres d’un jaune agressif CARBURANT À 

REJETER. 
« Mais voilà que le vaisseau s’est alourdi, reprit Hilder et par 

conséquent, il lui faudra davantage de carburant. » 
L’échelle se réduisit encore et une seconde coquille, énorme, 

vint s’ajouter à la première, puis une troisième, encore plus 
grande. Bientôt, le vaisseau proprement dit ne fut plus qu’un 
petit point sur l’écran, un petit point rouge et lumineux. 

— Mais on nous apprend tout ça à l’école maternelle, lança 
Rioz. 

— Ce n’est pas le cas des gens à qui il s’adresse, répliqua 
Long. La Terre n’est pas Mars. Plusieurs milliards de Terriens 
n’ont même jamais vu de vaisseau ; vous pensez s’ils en 
connaissent le fonctionnement ! 

« Lorsque le carburant contenu dans le plus gros réservoir 
est consommé, le réservoir se détache, reprit Hilder. On le 
largue. » 
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La coquille extérieure se libéra et zigzagua à travers l’écran. 
« Puis c’est au tour du second, et si le voyage est très long, on 

se débarrasse du troisième. » 
Le vaisseau n’était plus qu’un minuscule point rouge, autour 

duquel les trois coquilles dérivaient lentement dans l’espace. 
« Toutes ces coquilles, expliqua Hilder, représentent cent 

mille tonnes de tungstène, acier, magnésium et aluminium qui 
sont à tout jamais perdues pour la Terre. Mais pas pour tout le 
monde : venue de Mars, une armée de Récupérateurs sillonnent 
l’espace pour recueillir et s’approprier les coquilles rejetées qui 
serviront ensuite à l’industrie martienne. Que reçoit la Terre en 
échange ? Pas un centime ! Ces coquilles deviennent la 
propriété du vaisseau qui les harponne. » 

— Mais nous risquons notre peau et notre argent dans cette 
affaire ! s’exclama Rioz. Si on ne les recueille pas, personne 
d’autre ne le fera. Pour eux, qu’est-ce que cela change ? 

— Écoutez, dit Long il se contente de rappeler le fardeau que 
Mars, Vénus et la Lune font encore peser sur la Terre. Ce n’est 
qu’un exemple. 

— Ils rentreront dans leurs frais. Chaque année, nous 
fabriquons davantage de fer. 

— Dont nous conservons la plus grande part. Si les chiffres 
sont exacts, la Terre a investi sur Mars deux cents milliards de 
dollars et en a récupéré cinq sous forme de minerai de fer. La 
Lune a reçu cinq cents milliards de dollars dont elle a 
remboursé un peu plus de vingt-cinq millions en magnésium, 
titane et divers métaux légers. Pour Vénus, c’est encore mieux la 
Terre a déboursé cinquante milliards de dollars sans recevoir 
aucune compensation. Et c’est ça qui intéresse les 
contribuables – leur argent se volatilise, mais rien ne rentre ! 

Tandis qu’il parlait, l’écran s’était couvert de petits croquis 
représentant les Récupérateurs en route vers Mars, minuscules 
caricatures de vaisseaux, allongeant leurs minces bras filiformes 
vers des coquilles baladeuses pour s’en saisir, puis les halant 
avant de les estampiller d’un étincelant PROPRIÉTÉ DE MARS et 
de les diriger sur Phobos. 

Hilder réapparut « Un jour, disent-ils, ils nous rendront tout 
cela. Un jour ! Aux calendes grecques, oui ! Dans combien de 
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temps ? Un siècle ? Mille ans ou plus ? Un jour ! Prenons-les au 
mot. Un jour, ils nous rendront nos métaux. Un jour, ils seront 
capables de produire leur propre nourriture et leur énergie. Ils 
n’auront plus besoin de nous pour vivre. Mais il y a autre chose 
qu’ils ne pourront jamais nous rendre, fut-ce dans un milliard 
d’années l’eau ! 

« Mars ne possède qu’un insignifiant filet d’eau parce qu’elle 
est trop petite. Vénus n’en possède pas une goutte parce qu’elle 
est trop petite et trop chaude. La Lune pas davantage parce 
qu’elle est à la fois trop petite et trop chaude. Ainsi, non 
seulement la Terre doit leur fournir à toutes trois l’eau pour 
boire et se laver, l’eau nécessaire à leur industrie, mais aussi 
l’eau qui est dilapidée dans l’espace par millions de tonnes ! 

« Qu’est-ce qui sert à propulser les vaisseaux ? Quel 
carburant rejettent-ils afin de pouvoir avancer ? Autrefois, la 
propulsion était assurée par les gaz résultant de la combustion 
de certains explosifs. C’était un procédé très coûteux. Avec 
l’invention de la micro-pile au proton, on s’est aperçu qu’en 
chauffant n’importe quel liquide, il se transformait en gaz sous 
pression. Quel est le liquide le plus abondant, et par conséquent 
le moins cher ? L’eau, naturellement ! 

« Chaque vaisseau quitte la Terre en emportant dans ses 
flancs près d’un million de tonnes – je dis bien de tonnes – 
d’eau, uniquement afin de pouvoir accélérer ou ralentir lorsqu’il 
sera dans l’espace. 

« Nos ancêtres ont follement gaspillé le pétrole de la Terre et 
détruit son charbon. Nous les méprisons, nous les condamnons 
pour leur inconscience, mais au moins avaient-ils une excuse : 
ils pensaient que quand le besoin s’en ferait sentir, ils 
trouveraient autre chose. Et ils avaient raison. Nous avons nos 
fermes au plancton et nos piles au micro-proton. 

« Mais rien ne pourra jamais remplacer l’eau. Rien ! Et 
quand nos descendants verront en quel désert nous avons 
transformé la Terre, quelle excuse nous trouveront-ils ? Quelle 
excuse, quand la soif les tenaillera ? 

Long tendit le bras et tourna le bouton. 
— Voilà ce qui me turlupine. Le salopard essaye – que se 

passe-t-il ? 



13 

Rioz s’était redressé, mal à l’aise. 
— Il faut que j’aille surveiller l’écho. 
— Au diable l’écho ! (Long se leva à son tour, suivit Rioz à 

travers le couloir et fit un pas dans la cabine de pilotage.) Si 
Hilder arrive à ses fins, s’il a le culot d’aller jusqu’au bout, 
alors – Wow ! 

Lui aussi l’avait vu. Un écho de première classe, talonnant le 
signal comme un lévrier le lapin mécanique. 

— L’espace était clair, bredouilla Rioz. Clair, vous pouvez me 
croire. Pour l’amour de Mars, Ted, ne restez pas là à me 
foudroyer du regard. Essayez de le repérer de visu. 

Rioz travaillait vite, avec une efficacité qui était le fruit de 
vingt années passées au service de la Récupération. En deux 
minutes, il avait évalué la distance. Puis, se souvenant de 
l’erreur de Swenson, il calcula l’angle de déclinaison et la vitesse 
radiale. 

— Un point sept six radians, lança-t-il. Vous ne pouvez pas le 
rater, mon vieux. 

Long retint son souffle en ajustant le vernier. 
— Il n’est qu’à un demi-radian du soleil. L’éclairage sera 

insuffisant. 
Il poussa l’amplification à son maximum, guettant l’étoile 

qui changerait de position sur l’écran et grossirait, révélant peu 
à peu qu’elle n’en était pas une. 

— Foncez ! annonça Rioz. On ne peut pas attendre. 
— Je l’ai ! Je l’ai ! 
L’amplification était encore trop faible pour révéler une 

forme précise, mais le point que Long suivait du regard était 
tour à tour sombre et brillant, comme les rayons obliques du 
soleil frappaient les différentes faces de la coquille. 

— Ne la lâchez pas ! 
La vapeur gicla hors des orifices d’échappement, laissant 

derrière le vaisseau une longue traînée de cristaux qui 
étincelaient sous les pâles rayons du lointain soleil. Elle alla 
s’amenuisant sur une centaine de kilomètres, une première, 
suivie d’une seconde, puis d’une troisième tandis que le vaisseau 
abandonnait sa trajectoire et prenait une direction tangente à 
celle de la coquille. 
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— Elle file comme une comète au périhélie ! hurla Rioz. Ce 
n’est pas par hasard si ces sacrés pilotes rampants les larguent 
ainsi. Ce que j’aimerais… 

Il lâcha un juron de colère impuissante tout en envoyant de 
nouveaux jets de vapeur, jusqu’à ce que les amortisseurs 
hydrauliques de son siège se fussent enfoncés d’un bon pied. 
Long, incapable de maintenir son étreinte sur la barre d’appui, 
le supplia : 

— Assez, par pitié ! 
— Mon vieux, riposta Rioz, les yeux rivés sur l’écho, si vous 

n’êtes pas capable de supporter ça, il fallait rester sur Mars ! 
On percevait la lointaine explosion des éruptions de vapeur. 
Le signal radio s’alluma. Lentement, comme s’il se mouvait 

dans de la mélasse, Long se pencha en avant et mit le contact. 
C’était Swenson, hors de lui. 

— Qu’est-ce que vous foutez, les mecs ? Dans dix secondes, 
vous entrez dans mon secteur. 

— Je chasse une coquille, répondit Rioz. 
— Dans mon secteur ? 
— Elle est partie du mien. D’ailleurs vous n’êtes pas en 

position de la capturer. Fermez-moi ce poste, Ted. 
Le vaisseau fonçait, dans un grondement de tonnerre qu’on 

entendait uniquement de l’intérieur. Soudain, par paliers assez 
distants les uns des autres pour faire basculer Long en avant, 
Rioz coupa la vapeur. Un silence brutal, à vous briser le tympan, 
succéda au vacarme. 

— Bon. Passez-moi le télescope, dit Rioz. (Tous deux 
regardèrent. Il s’agissait bien d’un cône tronqué qui culbutait 
devant les étoiles avec une lenteur toute solennelle.) C’est une 
classe A, ajouta Rioz avec satisfaction. (Une coquille géante, 
pensa-t-il. Juste ce qu’il fallait pour nous renflouer.) 

— Un second écho vient d’apparaître. Ce doit être Swenson 
qui nous file le train. 

Rioz ne lui accorda qu’un bref regard. 
— Il ne nous rattrapera pas. 
Dans le multi-viseur, la coquille grossissait à vue d’œil. Rioz 

avait les deux mains sur le levier de commande du harpon. Il 
attendait. À deux reprises, il calcula son angle de tir au 
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micromillimètre près, évalua la distance. Puis, d’un coup sec, il 
libéra le harpon. 

L’espace d’un moment, rien ne se produisit. Ensuite, un 
câble métallique ondula dans le viseur, filant en direction de la 
coque tel un cobra fonçant sur sa proie. Il toucha au but, mais 
sans accrocher. L’eût-il fait qu’il se serait rompu aussi 
facilement qu’un fil d’araignée. Le mouvement de rotation qui 
entraînait la coquille équivalait à des milliers de tonnes. Il ne 
disposait que d’un champ magnétique assez puissant pour 
ralentir sa vitesse. 

Un second câble cingla comme un fouet. Sans presque se 
soucier de l’énergie, Rioz les libérait les uns après les autres. 

— Je l’aurai ! Je l’aurai ! éructait-il. 
Lorsqu’il y eut près de deux douzaines de câbles ainsi tendus 

entre le vaisseau et la coquille, il s’arrêta. Convertie en chaleur 
par le frein, l’énergie produite par la rotation de la coquille avait 
élevé sa température à un point tel que ses radiations 
thermiques étaient captées par le compteur de bord. 

— Voulez-vous que j’aille poser notre marque ? demanda 
Long. 

— D’accord, mais ne vous croyez pas obligé. C’était mon 
quart. 

— Aucune importance. 
Long s’introduisit dans sa combinaison et sortit du sas. Il 

pouvait encore compter le nombre de sorties qu’il avait 
effectuées dans l’espace seuls les novices en étaient encore là. 
C’était la cinquième fois. Il se laissa glisser le long du câble le 
plus proche, détachant une main après l’autre. Les vibrations du 
câble étaient perceptibles à travers les gants de métal. 

Il imprima leur numéro de série sur le flanc tendre de la 
coquille. Dans le vide sidéral, rien n’oxyde l’acier. Il entrait en 
fusion et se vaporisait pour se concentrer à quelques dizaines de 
centimètres du jet brûlant et la surface qu’il effleurait se 
transformait en un magma gris et friable. 

Oscillant au bout de son câble, il revint vers le vaisseau. De 
retour à bord, il ôta son casque recouvert d’une gelée blanche 
qui s’était formée dès qu’il avait pénétré à l’intérieur. La 
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première chose qu’il entendit fut la voix de Swenson rendue 
méconnaissable par la colère : 

— … et j’irai jusqu’au Commissaire ! Bon Dieu, il y a des 
règles, à la chasse ! » 

Imperturbable, Rioz se renversa contre son dossier. 
— Écoute, quand je l’ai repérée, elle était dans mon secteur, 

et je l’ai poursuivie dans le tien. Vous étiez mal placés pour 
l’avoir. Il n’y a rien à ajouter… Vous êtes rentré, vous ? 

Apercevant Long, il coupa le contact. Le signal radio se 
ralluma rageusement, mais il ne lui prêta aucune attention. 

— Vous croyez qu’il ira se plaindre au Commissaire ? 
demanda Long. 

— Tu parles ! Il fait son numéro parce que ça le change un 
peu de la routine, mais c’est du flan. Cette coquille est à nous, il 
le sait. Belle prise, hein, Ted ? 

— Pas vilaine, oui. 
— Pas vilaine ? C’est un bijou ! Tenez bon, on repart. 
Les réacteurs latéraux crachèrent de la vapeur et le vaisseau 

amorça une lente révolution autour de la coquille. Elle suivit. 
Une demi-heure plus tard, un gigantesque bolo tournoyait dans 
l’espace. Long consulta l’Ephemeris pour connaître la position 
de Deimos. 

Au moment voulu, les câbles relâchèrent le champ 
magnétique. Libérée, la coquille suivit la trajectoire oblique qui 
devait l’amener, environ vingt-quatre heures plus tard, à 
proximité du hangar à coquilles du satellite martien. 

Le cœur léger, Rioz la regarda s’éloigner. Il se tourna vers 
Long. 

— Bonne journée ! 
— Et le discours d’Hilder ? 
— Qui ? Oh, ça. Écoutez, si je devais me faire du mauvais 

sang chaque fois qu’un Rampant ouvre la bouche, je ne 
fermerais plus l’œil. N’y pensez plus. 

— Au contraire ! Je crois qu’il faut y penser sérieusement. 
— Vous êtes cinglé. Fichez-moi la paix avec ça. Vous feriez 

mieux de dormir. 
 
* 
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Rien ne réconfortait Ted Long comme de se promener dans 

l’avenue principale de la cité. Deux mois s’étaient écoulés depuis 
que le commissaire Sankov avait suspendu toutes les missions 
de Récupération et chassé de l’espace tous les vaisseaux 
martiens. Long, pourtant, ne se lassait pas de cette perspective 
qui s’étendait à perte de vue. Même la pensée que le moratoire 
avait été déclaré sous la menace d’une décision terrienne 
d’exiger de nouvelles restrictions d’eau en limitant d’autorité la 
rotation des Récupérateurs ne parvenait pas à le décourager. 

La voûte de l’avenue était peinte d’un bleu clair lumineux, 
peut-être dans une naïve tentative pour imiter le ciel de la Terre, 
Ted n’en était pas certain. De part et d’autre, les vitrines des 
magasins éclairaient les façades. Dans le lointain, couvrant la 
rumeur de la circulation et le piétinement des passants, on 
entendait des explosions intermittentes correspondant aux 
nouvelles tranchées que l’on forait dans la croûte martienne. 
D’aussi loin qu’il s’en souvînt, il avait entendu ces explosions. À 
sa naissance, le sol qu’il foulait à présent faisait encore partie 
d’une roche massive et intacte. La cité grandissait et 
continuerait sa croissance – si seulement la Terre voulait bien le 
lui permettre. 

À un carrefour, il s’engagea dans une rue plus étroite et plus 
sombre, les vitrines ayant cédé la place aux immeubles 
résidentiels, les façades trouées d’un chapelet de lumières. Ici, 
on oubliait la circulation et l’animation d’une artère 
commerçante. Les passants déambulaient paisiblement et les 
gosses jouaient, indifférents aux injonctions maternelles de 
venir prendre le repas du soir. 

Au dernier moment, Long se souvint du code des bonnes 
manières et fit halte chez le marchand d’eau. Il lui tendit son 
bidon. 

— Le plein, s’il vous plaît. 
L’autre le dévissa, glissa un coup d’œil par l’ouverture. Puis il 

le secoua et fit glouglouter ce qui restait. 
— Pratiquement vide, déclara-t-il avec entrain. Goutte à 

goutte, il remplit le récipient en en maintenant son col contre 
l’arrivée d’eau de façon à éviter tout gaspillage. Le compteur 
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volumétrique se mit à tourner. Il revissa soigneusement le 
bouchon. 

Long paya et s’en fut. Il sentait le bidon se balancer contre sa 
hanche et ce poids lui procurait une agréable sensation. L’usage 
voulait qu’on ne se rende pas chez une famille sans apporter sa 
ration d’eau. Entre copains, on n’était pas aussi pointilleux. 

Il pénétra dans le hall du 27, gravit une volée de marches et 
s’arrêta, le doigt sur la sonnette. Il était sur le point d’appuyer 
lorsqu’un bruit de voix lui parvint distinctement à travers la 
cloison. 

— Tu es content d’avoir invité tes collègues récupérateurs, 
non ? s’écria une voix féminine au timbre aigu. Quant à moi, je 
devrais sans doute te remercier de rester à la maison deux mois 
par an. Oh, je sais, un jour ou deux en compagnie de ta femme, 
pour toi, c’est le maximum. Passé ce délai, ça te démange de 
retrouver tes chers Récupérateurs. 

— Jamais je ne suis resté aussi longtemps à la maison, 
riposta Swenson. Et si je les ai invités, c’est pour discuter 
boulot, uniquement. Mais pour l’amour de Mars, Dora, tais-toi ! 
Ils peuvent arriver d’une seconde à l’autre. 

Le moment était mal choisi pour se présenter. Long décida 
d’attendre que l’orage conjugal se fût un peu apaisé. 

— Qu’ils viennent, je m’en moque ! reprit Dora. Ça m’est 
bien égal qu’ils m’entendent. Et laisse-moi te dire une bonne 
chose je serais ravie que le Commissaire interdise la 
Récupération de façon définitive ! 

— Et veux-tu me dire de quoi nous vivrions ? répliqua 
Swenson avec fougue. 

— Et comment font les autres ? Tu pourrais très bien trouver 
sur Mars un boulot convenable. Dans cette maison, je suis la 
seule femme qui soit veuve d’un Récupérateur. Veuve, 
parfaitement. Et c’est même pire, car si j’étais veuve, j’aurais au 
moins la possibilité de me remarier. 

— Qu’est-ce que tu as dit ? 
— Rien. Rien du tout. 
— Oh, que si ! Écoute-moi un peu, Dick Swenson… 
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— Je disais que je commençais à comprendre pourquoi les 
Récupérateurs ne se mariaient pas. 

— Toi non plus, tu n’aurais pas dû te marier. 
J’en ai marre que tout le monde me prenne en pitié et de 

leurs simagrées, « ma pauvre petite, savez-vous Quand il 
rentrera ? » Les autres sont ingénieurs des mines ou 
fonctionnaires, ou même perceurs de tunnels. Les femmes des 
perceurs de tunnels ont une vie normale, au moins, et leurs 
gosses ne poussent pas comme des vagabonds. Pete pourrait 
aussi bien ne pas avoir de père… 

Une voix fluette et juvénile se fit entendre, plus lointaine, 
comme si elle provenait de la pièce voisine. 

— Dis, M’man, c’est quoi un vagabond ? 
— Pete, gronda Dora, veux-tu t’occuper de tes devoirs ! 
— Tu ne devrais pas dire des choses pareilles devant lui, fit 

Swenson à mi-voix. Que pensera-t-il de moi ? 
— Reste à la maison et tu pourras lui donner une meilleure 

éducation. 
— Dis, M’man, s’écria Pete, quand je serai grand, moi aussi je 

veux être Récupérateur. 
Un bruit de pas rapides, des cris, puis Peter hurla : 
— Aïe ! M’man, arrête, me tire pas les oreilles. Qu’est-ce que 

j’ai encore fait ? (Le silence retomba, entrecoupé de 
reniflements.) 

Long sauta sur l’occasion. D’un index vigoureux, il appuya 
sur la sonnette. 

Swenson vint ouvrir la porte, rabattant des deux mains sa 
chevelure ébouriffée. 

— Salut, Ted ! dit-il d’une voix étouffée. (Puis, plus fort :) 
Dora ! C’est Ted. Au fait, et Mario ? 

— Il ne va plus tarder, assura Long. 
Dora fit son apparition, l’air affairé. Petite, brune, le nez 

pincé, quelques touches de gris sur ses cheveux tirés en arrière. 
— Bonsoir, Ted. Avez-vous dîné ? 
— Oui, je vous remercie. Je ne vous interromps pas, au 

moins ? 
— Pas du tout. Nous avons terminé depuis longtemps. Vous 

prendrez bien un peu de café ? 
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— Très volontiers. (Ted décrocha son bidon et le lui tendit.) 
— Oh, seigneur, c’est inutile, je vous assure. Nous avons 

largement assez d’eau. 
— Prenez, j’y tiens. 
— Dans ce cas… 
Elle disparut dans la cuisine. Par la porte battante, Long 

aperçut des assiettes disposées dans le Secoterg, « la machine 
qui absorbe et fait disparaître la graisse sans eau en un clin 
d’œil. Une once d’eau rincera trois mètres carrés d’assiettes et 
vous les rendra comme neuves. C’est le miracle Secoterg. Avec 
Secoterg, lavez votre vaisselle sans gaspiller votre eau » ! 

L’air se mit à trotter dans la tête de Long qui le chassa par 
une question : 

— Et Pete, comment va-t-il ? 
— Formidable. Il est en sixième, maintenant. Je le vois très 

peu, forcément. Eh bien, à mon dernier retour, il m’a regardé 
bien en face et savez-vous ce qu’il m’a dit… 

Swenson continua ainsi pendant quelque temps à jouer le 
père émerveillé par la vivacité de son brillant rejeton. Long dut 
reconnaître qu’il ne s’en tirait pas trop mal. 

La sonnette retentit et la porte s’ouvrit sur Mario Rioz, les 
joues rouges, la mine soucieuse. 

— Pas un mot sur la chasse, lui souffla Swenson. Dora n’a 
pas oublié la coquille que tu as harponnée dans mon secteur et 
ce soir, elle est d’une humeur massacrante. 

— Comme s’il était question de chasse ! 
Rioz se débarrassa de sa canadienne bordée de fourrure, la 

lança sur le dossier d’une chaise et s’assit. 
Revenue de la cuisine, Dora gratifia le nouveau venu d’un 

sourire glacé. 
— ’Soir, Mario. Un café, vous aussi ? 
— Ouais, dit-il en tendant son bidon d’un geste machinal. 
— Laissez donc son bidon, Dora, et prenez un peu plus d’eau 

dans le mien, proposa Long, très vite. On s’arrangera plus tard. 
— C’est ça, dit Rioz. 
— Qu’est-ce qui ne va pas, Mario ? questionna Long. 
— Allez-y, dites-le que vous m’aviez prévenu. Il y a un an, 

quand Hilder y est allé de son discours… Mais dites-le donc ! 
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(Long haussa les épaules.) Ça y est, ils ont établi le quota. C’est 
officiel depuis un quart d’heure. 

— Et alors ? 
— Cinquante mille tonnes par voyage. 
— Quoi ? s’indigna Swenson. Mais on ne peut même pas 

décoller avec ça ! 
— Pas un litre de plus. Si c’est pas écœurant. Autant dire que 

la Récupération, c’est fini. 
Dora entra, les bras chargés d’un plateau, et disposa les 

tasses. 
— Pourquoi n’y aurait-il plus de Récupération ? s’enquit-elle 

en se calant dans un fauteuil. (Swenson la regarda, désemparé.) 
— D’après les dernières nouvelles, nous serions rationnés à 

cinquante mille tonnes. Ce qui revient à dire que nous ne 
pourrons plus partir. 

Un sourire éclaira le visage de Dora. 
— Et alors ? dit-elle en sirotant son café. À mon avis, c’est 

une excellente décision. Il est temps que vous autres 
Récupérateurs vous cherchiez un job stable. Sincèrement. Ce 
n’est pas une existence de toujours sillonner l’espace… 

— Dora, je t’en prie, murmura Swenson. 
Rioz émit un vague grognement de mépris. 
Dora haussa les sourcils. 
— Je donne mon avis, c’est tout. 
— C’est bien normal, dit Long. Mais permettez-moi d’ajouter 

quelque chose. Les cinquante mille tonnes ne sont qu’un détail. 
Nous savons que la Terre – ou tout au moins les partisans de 
Hilder – font des restrictions d’eau sur l’axe principal d’une 
vaste campagne politique. Nous sommes dans le pétrin. Nous 
devons coûte que coûte trouver de l’eau ou ils nous la couperont 
pour de bon, qu’en pensez-vous ? 

— C’est probable, dit Swenson. Mais où trouver de l’eau, 
voilà la question. 

— S’il ne s’agit que de trouver de l’eau, intervint Rioz avec un 
emportement soudain, il n’y a qu’une seule chose à faire, vous le 
savez bien. Si les Rampants nous coupent l’eau, on ira la 
chercher là où elle est. Ce n’est pas parce que leurs parents et 
grands-parents étaient trop dégonflés pour quitter leur vache à 
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lait de planète que la flotte leur appartient. Elle appartient à 
tout le monde. Nous sommes des êtres humains et nous y avons 
droit autant qu’eux. 

— Et comment comptez-vous la prendre ? demanda Long. 
— Facile ! Ils ne peuvent pas poster un garde sur chaque 

kilomètre carré d’océan. On peut descendre sur la face nocturne 
de la planète, remplir nos coquilles et filer. Comment 
pourraient-ils nous arrêter ? 

— De mille façons, Mario. Comment vous y prenez-vous 
pour repérer des coquilles dans l’espace à des centaines de 
milliers de kilomètres de distance ? Ce petit bout de métal perdu 
dans l’immensité ? Vous vous servez de votre radar. Croyez-
vous qu’ils n’aient pas de radars sur Terre ? Quand les Terriens 
découvriront notre entreprise, il leur sera facile de balayer le 
ciel de leurs radars pour intercepter nos vaisseaux. 

— Laissez-moi vous dire une chose, Mario Rioz, coupa Dora 
avec fureur. Jamais mon mari ne se lancera dans des razzias 
pour ramener le carburant qui lui permettra de continuer à faire 
ce sale boulot ! 

— La Récupération n’est pas seule en cause, répliqua Rioz. 
Après, c’est tout le reste qu’ils nous rationneront, si nous ne les 
arrêtons pas quand il en est encore temps. 

— Mais nous n’avons pas besoin de cette eau, insista Dora. 
Mars n’est ni la Lune ni Vénus. Nous en ramenons 
suffisamment des pôles pour couvrir nos besoins. Il y a un 
robinet chez nous. Tous les appartements de cet immeuble ont 
le leur. 

— La consommation domestique n’est rien, dit Long. Il en 
faut, et beaucoup, pour les mines, l’arrosage… 

— Exactement, renchérit Swenson. L’arrosage, Dora. Il est 
temps que nous fassions pousser nos fruits et légumes au lieu de 
toujours vivre de ces condensés que leurs vaisseaux nous livrent 
de la Terre. 

— Écoutez-le ! Comme si tu en avais déjà mangé, des 
légumes frais ! 

— J’en ai mangé plus que tu ne crois. Tu te souviens de ces 
carottes que je t’avais rapportées l’autre jour ? 
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— Et alors ? Qu’est-ce quelles avaient de particulier, ces 
carottes ? Parle-moi plutôt d’un bon proto-meal. C’est bien 
meilleur, et plus sain. Seulement voilà, manger des légumes 
frais, c’est du dernier cri, parce qu’ils augmentent les impôts des 
arroseuses. 

D’ailleurs, tout ceci n’est jamais qu’une tempête dans un 
verre d’eau. 

— Je crains que non. En tout cas, ça ne se tassera pas tout 
seul. Si Hilder est élu Coordonnateur, comme cela semble 
acquis, les choses risquent de tourner très mal pour nous. Si, en 
plus de l’eau, ils se mettaient à nous rationner les vivres… 

— Et alors, s’écria Rioz, que nous restera-t-il à faire ? À aller 
la chercher. Aller chercher l’eau ! 

— Je vous le répète, Mario, c’est impossible. Ne voyez-vous 
pas que cette solution abonde dans le sens de la Terre, dans le 
sens des Rampants ? Vous essayez de vous raccrocher au cordon 
ombilical qui relie Mars à la Terre. Ne pouvons-nous une bonne 
fois nous libérer de cette contrainte, trouver la véritable voie 
martienne ? 

— Non, mon vieux, je ne vois pas. Dites toujours. 
— D’accord, à condition que vous m’écoutiez jusqu’au bout. 

Quand nous parlons du Système solaire, nous pensons Vénus, 
Terre, Lune, Mars, Déimos, Phobos… sept corps célestes, pas un 
de plus. Nous, Martiens, sommes pourtant à la frontière des 
99 °C oubliés. Là-bas, loin du Soleil, dorment de formidables 
réserves d’eau. 

Les autres le regardaient, bouche bée. 
— Vous faites allusion aux couches de glace qui recouvrent 

Jupiter et Saturne ? demanda Swenson d’une voix hésitante. 
— Pas précisément, mais vous reconnaîtrez qu’une couche de 

glace de milliers de kilomètres d’épaisseur, ça en représente, de 
l’eau ! 

— Vous oubliez qu’elle est enfouie sous des nappes 
d’ammoniaque ou – ou de je ne sais plus quoi, et qu’il nous est 
impossible de nous poser sur les planètes majeures. 

— Je sais, reprit Long sans se démonter, aussi n’ai-je pas dit 
que c’était la solution. Mais il n’y a pas que les planètes. Que 
faites-vous des astéroïdes, des satellites ? À peu de chose près, 
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Vesta n’est qu’un morceau de glace de trois cent mille 
kilomètres de diamètre. Une des lunes de Saturne est elle aussi 
constituée en grande partie de glace. 

— Avez-vous déjà été dans l’espace, Ted ? demanda Rioz. 
— Vous êtes bien placé pour le savoir. Pourquoi ? 
— Je le sais, oui, et cependant, vous parlez comme un 

Rampant. Avez-vous songé à la distance ? L’astéroïde moyen le 
plus proche est à plus de deux cents millions de kilomètres, soit 
près de deux lois la distance Mars-Vénus, gouffre que 
pratiquement aucun vaisseau ne peut franchir d’une seule 
traite. Le plus souvent, ils font escale sur la Lune ou la Terre. À 
votre avis, combien de temps un homme peut-il rester dans 
l’espace ? 

— Je ne sais pas, admit Long. Quelle est votre limite ? 
— La limite, vous la connaissez aussi bien que moi. Six mois. 

C’est le règlement. Passé ce délai, vous devenez de la bidoche 
psychothérapique. S’pas, Dick ? 

Swenson acquiesça. 
— Voilà pour les astéroïdes, poursuivit Rioz. De Mars à 

Jupiter, il y a presque six cent trente millions de kilomètres ; 
pour Saturne, on arrive à treize cents millions. Comment 
voulez-vous qu’on en vienne à bout ? Calculons le temps qu’il 
faudrait à vitesse de croisière – allons même jusqu’à deux cent 
mille kilomètres/heure. C’est simple : en tenant compte de 
l’accélération et de la décélération, six à sept mois pour aller sur 
Jupiter, plus d’un an pour Saturne ! 

Naturellement, vous pourriez foncer à quinze cent mille 
kilomètres/heure… sur le papier, mais où prendriez-vous le 
carburant ? 

— Mince ! souffla une petite voix. Saturne ! (Le nez crotté, les 
yeux écarquillés, Peter n’en perdait pas une bouchée.) 

Dora fit volte-face. 
— Peter, veux-tu bien disparaître dans ta chambre ! 
— Ouais, M’man. 
— Il n’y a pas de « Ouais, M’man » qui tienne. (Elle fit mine 

de se lever et Peter battit précipitamment en retraite.) 
— Écoute, Dora, murmura Swenson, ne pourrais-tu aller lui 

tenir compagnie un moment ? C’est dur pour lui de se 
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concentrer sur son travail quand nous sommes tous ici en train 
de bavarder. 

Dora renifla avec ostentation et resta vissée sur son fauteuil. 
— Je ne bougerai pas d’ici avant de savoir ce que mijote Ted 

Long. Pour l’instant, je dois dire que ça ne me dit rien qui vaille. 
— Bon, oublions Jupiter et Saturne, reprit Swenson gêné. Je 

suis sûr que Ted n’y pensait pas sérieusement. Parlons plutôt de 
Vesta. Nous pouvons l’atteindre en dix ou douze semaines, 
même chose pour le retour. Tout de même, un peu moins de 
trois cents kilomètres de diamètre, ça fait près de huit cents 
millions de kilomètres cubes de glace ! 

— Et alors ? intervint Rioz. Qu’est-ce qu’on fait, une fois 
arrivé ? On découpe la glace ? On installe une carrière ? Vous 
avez une idée du temps que ça prendra ? 

— Je parle de Saturne, et non de Vesta, dit Long. 
— Je lui ai dit qu’il y avait treize cents millions de kilomètres 

à parcourir, et il s’obstine ! murmura Rioz à la cantonade. 
— D’accord, répondit Long. Mais d’où tenez-vous que nous 

ne pouvons rester plus de six mois dans l’espace ? 
— Tout le monde le sait, bon sang ! 
— Parce que c’est dans le Règlement des Vols Spatiaux ? Ce 

manuel a été rédigé par des chercheurs terriens d’après les 
expériences de pilotes et astronautes terriens. Vous raisonnez 
toujours en Rampants. Oubliez-vous que vous êtes martiens ? 

— Où est la différence ? Un Martien, c’est toujours un 
homme. 

— Comment pouvez-vous être aussi aveugle ? Combien de 
fois n’êtes-vous pas resté plus de six mois dans l’espace sans 
prendre de repos ? 

— Rien à voir, dit Rioz. 
— Parce que vous êtes des Martiens ? Des Récupérateurs 

professionnels ? 
— Parce qu’il ne s’agissait pas d’un voyage d’une traite et que 

nous pouvions rentrer chaque fois que nous en avions envie. 
— Mais vous n’y tenez pas, voilà où je veux en venir. Les 

Terriens, eux, ont des vaisseaux sensationnels, avec cinéma, 
bibliothèques, et un équipage de plus de quinze membres. 
Cependant, ils ne peuvent pas rester là-haut plus de six mois. 
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Vous, Récupérateurs martiens, ne disposez que de deux petites 
cabines et d’un copilote mais vous tenez plus de six mois. La 
voilà, la différence ! 

— Si je comprends bien, dit Dora, vous envisagez de rester 
un an à bord et d’aller sur Saturne ? 

— Pourquoi pas ? reprit Long. Nous pouvons le faire. Est-ce 
que vous vous en rendez compte ? Les Terriens en sont 
incapables. Ils ont un véritable monde, où ils respirent à ciel 
ouvert et mangent de la nourriture fraîche, sans compter qu’ils 
ont toute l’eau et tout l’air dont ils ont besoin ! Rester enfermés 
dans un vaisseau, pour eux, c’est une épreuve. Au bout de six 
mois, ils craquent. Pour nous, Martiens, c’est autre chose. Notre 
vie entière se passe à bord d’un vaisseau. 

« Qu’est-ce que Mars, en effet, sinon un gigantesque 
vaisseau de sept mille kilomètres d’envergure avec une 
minuscule cabine occupée par cinquante mille personnes ? 
Bouclées comme dans un vaisseau. Nous respirons un air captif, 
nous buvons de l’eau en bouteille que nous re-purifions 
indéfiniment, nous mangeons des conserves, comme dans un 
vaisseau. Lorsque nous nous retrouvons à bord d’un petit 
vaisseau, il n’y a rien de changé. C’est pourquoi je dis que nous 
pouvons rester dans l’espace un an, et même davantage s’il le 
faut. 

— Dick aussi ? demanda Dora. 
— Nous le pouvons tous. 
— Non ! Dick ne peut pas ! Tout ceci est bon pour vous, Ted 

Long et ce voleur de coquilles, ce Mario. Vous êtes célibataires. 
Dick, lui, a une femme et un fils, et c’est une raison suffisante. Il 
peut se trouver un boulot régulier, ici même, sur Mars. 
Supposez un instant que vous alliez sur Saturne et qu’il n’y ait 
pas d’eau ? Comment reviendriez-vous ? Et même s’il vous 
restait de l’eau, vous seriez à court de vivres. C’est bien le truc le 
plus idiot que j’aie jamais entendu. 

— Vous vous trompez, insista Long, froidement. Écoutez-
moi. J’ai pensé à toutes ces objections et je me suis entretenu 
avec le commissaire Sankov qui m’a assuré de son appui. Mais il 
nous faut des vaisseaux et des volontaires. Moi, les hommes ne 
m’écouteront pas. Je suis novice. Vous deux, vous êtes des 
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vétérans connus et estimés. Même si vous ne pouvez pas venir 
vous-mêmes, soutenez-moi, aidez-moi à trouver les volontaires. 

— D’abord, dit Rioz sans s’emballer, nous avons besoin 
d’autres explications. Une fois sur Saturne, où est l’eau ? 

— Voilà justement ce qu’il y a d’admirable, dit Long, et c’est 
pourquoi je propose Saturne l’eau flotte tout autour dans 
l’espace ; il n’y a qu’à la prendre. 

 
* 

 
Quand Hamish Sankov était arrivé sur Mars, il n’y avait pas 

encore un seul véritable Martien. À présent, plus de deux cents 
bébés étaient martiens à la troisième génération. 

Il était tout jeune, alors, et la première cité martienne se 
limitait à une poignée de vaisseaux ancrés sur la planète et 
reliés entre eux par des tunnels souterrains entièrement isolés. 
Au fil des années, il avait vu les immeubles pousser, plongeant 
leurs fondations plus profondément dans le sol de la planète 
tandis que leurs museaux effilés s’allongeaient dans son 
atmosphère irrespirable. Il avait vu éclore d’énormes entrepôts 
capables d’engloutir les vaisseaux et leurs cargaisons. Et les 
mines, parties de rien, creusaient d’énormes tranchées dans la 
croûte martienne. Pendant ce temps, la population passait de 
cinquante à cinquante mille. 

Sankov se sentit soudain très vieux en évoquant ces 
souvenirs et d’autres, plus lointains, qu’avait éveillés la présence 
de son visiteur terrien : par bribes lui revenait le peu qu’il avait 
connu d’un autre monde, tiède et douillet, aussi agréable pour 
l’homme que le sein maternel. 

Le Terrien semblait tout frais issu de cette matrice. De taille 
moyenne, plutôt replet et même franchement rondouillard, il 
avait des cheveux sombres aux coquettes ondulations, une 
gracieuse moustache, une peau lisse, rasée de près. Sobre et 
bien coupé, son complet sortait tout droit de chez le bon faiseur. 

Usés par un trop long usage, les vêtements de Sankov 
provenaient d’une manufacture locale. Couronné par une 
chevelure d’un blanc de neige, son visage taillé à coups de serpe 
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était sillonné de rides profondes ; sa pomme d’Adam gigotait 
comme il parlait. 

Le Terrien s’appelait Myron Digby ; il était membre de 
l’Assemblée des Peuples de la Terre. Sankov était le 
Commissaire martien. 

— Savez-vous que ces mesures nous frappent très durement, 
dit Sankov. 

— Elles sont aussi pénibles à certains d’entre nous, croyez-le 
bien, Commissaire. 

— Mmm. En toute franchise, je dois dire que je ne 
comprends pas les raisons de la Terre. Et pourtant, j’y suis né. 
Dites-vous bien que la vie sur Mars est âpre et difficile, 
Sénateur. Les vaisseaux qui nous arrivent de chez vous sont 
chargés de la nourriture, de l’eau, des matières premières 
nécessaires à notre survie. Il reste peu de place pour les livres 
ou les films nouveaux. Même les programmes vidéo ne nous 
atteignent qu’un mois par an, lorsque Mars et la Terre sont en 
conjonction, et nous n’avons guère le temps de les écouter. Mes 
services reçoivent une sélection hebdomadaire filmée envoyée 
par la Presse Planétaire. Le plus souvent, c’est à peine si je peux 
y jeter un coup d’œil. Vous pouvez nous appeler provinciaux, et 
vous n’aurez pas tort. Lorsqu’une bombe de ce calibre nous 
arrive dessus, nous sommes complètement désemparés. 

— Ne me dites pas que la population martienne ignorait tout 
de la campagne anti gaspillage de Hilder ? 

— Non, tout de même pas. Au cours d’une mission, un jeune 
Récupérateur, fils de l’un de mes amis mort dans l’espace 
(Sankov se gratta le cou d’un index hésitant) passionné 
d’histoire terrienne, a réussi à capter vos programmes vidéo. 
C’est ainsi qu’il a pu entendre Hilder. À ce que je sais, jamais 
encore Hilder n’avait brandi l’arme du gaspillage. 

« Dès son retour, il est venu m’en parler. Naturellement, je 
ne l’ai pas pris très au sérieux. Après notre conversation, j’ai 
suivi d’un œil plus attentif les films de la Presse Planétaire, mais 
on n’y faisait guère mention de Hilder, sinon pour le ridiculiser. 

— Au début, en effet, cela ressemblait à une plaisanterie. 
Sankov allongea ses longues jambes et les croisa. 
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— De mon point de vue, c’en est toujours une. Quels sont ses 
arguments ? Nous consommons de l’eau. A-t-il pris la peine de 
consulter les chiffres ? Je les ai sous la main. Je me les suis fait 
apporter quand j’ai appris la création de cette commission. 

« La Terre possède environ sept cents millions de kilomètres 
cubes d’eau dans ses océans. Un kilomètre cube pèse quatre 
milliards et demi de tonnes. C’est énorme. Nous utilisons une 
grande partie de notre eau pour les vols spatiaux ; or, la poussée 
s’effectue surtout à l’intérieur du champ de gravité de la Terre, 
c’est dire que la vapeur retourne à vos océans. Hilder sait-il 
cela ? Quand il proclame que nous usons un million de tonnes 
d’eau pour chaque vol, il ment effrontément en réalité, il s’agit 
d’un peu moins de cent mille tonnes. 

« Imaginez maintenant que nous effectuions cinquante mille 
vols par an, ce qui est loin d’être le cas puisqu’ils n’excèdent pas 
quinze cents. Mais disons cinquante mille, car nul doute qu’ils 
seront amenés à se multiplier. Cela représenterait annuellement 
un total inférieur à deux kilomètres cubes d’eau perdue dans 
l’espace. En un million d’années, la Terre perdrait le quart du 
centième de son eau ! 

Digby leva les mains dans un geste d’impuissance. 
— Commissaire, les Alliés interplanétaires ont riposté en 

citant ces chiffres, mais que peuvent les mathématiques en face 
d’une formidable mobilisation inspirée par la passion ? Hilder a 
forgé un mot « gaspilleur » ; lentement, ce mot s’est mué en une 
gigantesque conspiration un gang d’affairistes sans scrupule 
cherchant à spolier la Terre en vue de se remplir les poches. En 
même temps, ils accusent le gouvernement d’être « en cheville » 
avec eux, l’Assemblée d’être à leur solde, la presse à leur merci. 
Ces calomnies, malheureusement, trouvent dans l’opinion un 
écho favorable. Ces gens n’ignorent pas où peuvent conduire 
l’égoïsme et l’appétit de certains. En particulier, ils savent ce qui 
s’est passé pour le pétrole pendant les Événements et comment 
la terre arable a été massacrée. 

« Voyez-vous, quand un fermier voit sa récolte détruite par 
la sécheresse, il se moque de savoir si la quantité d’eau perdue 
dans les vols spatiaux n’est qu’une goutte d’eau dans l’océan par 
rapport aux formidables réserves de la Terre. Hilder lui a fourni 
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un bouc émissaire et confronté au désastre, c’est encore la plus 
efficace des consolations. Vous pensez s’il est prêt à lâcher cet os 
pour une colonne de chiffres ! 

— Écoutez, fit doucement Sankov, je suis peut-être ignorant 
des choses de la Terre, mais tout de même, vous me surprenez. 
Cette campagne ne mobilise qu’une poignée de fermiers touchés 
par la sécheresse. Si j’en crois les spots d’information, les 
partisans de Hilder seraient une minorité. Alors pourquoi la 
Terre emboîte-t-elle le pas aux quelques fermiers qui se sont 
laissé monter la tête par un petit groupe d’illuminés ? 

— Les fermiers ne sont pas les seuls mécontents, 
Commissaire. Le secteur métallurgique est hostile au 
développement des vols spatiaux qui favorise l’essor des alliages 
légers et non ferreux. Les différents syndicats de mineurs 
redoutent la compétition extraterrestre. Incapable de trouver 
l’aluminium nécessaire à la construction de sa préfab’, le 
premier Terrien venu pensera que tout l’aluminium disponible a 
pris la direction de Mars. Je connais un professeur 
d’archéologie favorable à la campagne anti gaspillage. 
Pourquoi ? Parce que le gouvernement refuse de subventionner 
ses fouilles. Il est persuadé que tous les deniers de l’État passent 
dans la recherche et la médecine spatiales et ça lui reste en 
travers de la gorge. 

— On dirait que vos Terriens ne sont pas si différents de mes 
compatriotes martiens, soupira Sankov. Mais que fait 
l’Assemblée ? Pourquoi suit-elle maintenant Hilder ? 

Digby eut un sourire amer. 
— Les dessous de la politique ne sont pas toujours bien 

propres. Au début, lorsqu’il a demandé la création d’une 
commission chargée d’enquêter sur les prétendus gaspillages 
entraînés par les vols spatiaux, Hilder s’est heurté aux trois 
quarts, peut-être plus, de l’Assemblée, sous prétexte que 
l’enquête représenterait un abus de pouvoir inutile et 
intolérable de la bureaucratie – ce qui est le cas. Mais comment 
des législateurs pourraient-ils s’élever contre une simple 
enquête sur le gaspillage ? Ils auraient donné l’impression 
d’avoir quelque chose à craindre, ou à cacher. Peut-être même 
les aurait-on soupçonnés de toucher leur part du gâteau. Ne 
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croyez pas que Hilder hésiterait à proférer de telles accusations. 
Vraies ou fausses, elles auraient pesé lourd dans la balance des 
prochaines élections. La Commission a donc été créée. 

« Mais qui en ferait partie ? Les ennemis de Hilder se sont 
tous défilés, afin de ne pas se voir sans cesse confrontés à des 
décisions embarrassantes. En refusant ainsi de se mettre en 
première ligne, ils espéraient se soustraire à la vindicte de 
Hilder. Résultat : je suis le seul membre de la Commission à 
proclamer ouvertement mon hostilité. D’ailleurs cela risque de 
me coûter ma réélection. 

— J’en serais navré, croyez-moi. On dirait que Mars a moins 
d’amis que prévu et ce n’est pas le moment de perdre le peu 
qu’il lui reste. Mais si Hilder remporte les élections, jusqu’où 
ira-t-il ? 

— Pas de doute. Il vise la Coordination, rien de moins. 
— À votre avis, il y parviendra ? 
— Si rien ne l’arrête, j’en suis sûr. 
— Que se passera-t-il alors ? Croyez-vous qu’il enterrera sa 

campagne anti gaspillage ? 
— C’est difficile à dire. Peut-être ne le sait-il pas encore lui-

même. Mais il s’est trop avancé pour reculer. Il lui faudra tenir 
ses promesses s’il veut conserver sa popularité. 

Sankov se gratta la tête. 
— Je vois. Dans ce cas, j’aurai besoin de vos lumières. Que 

devons-nous faire, nous Martiens ? Vous connaissez la Terre. 
Vous savez où nous en sommes. Donnez-moi franchement votre 
avis. 

Digby se leva et s’approcha de la fenêtre. Un moment, par-
delà les dômes bas qui émergeaient à peine de la plaine rouge et 
rocailleuse, il contempla le ciel pourpre où luisait un petit soleil 
ratatiné. 

— Vous aimez donc tout cela ? demanda-t-il sans se 
retourner. 

Un bref sourire éclaira le visage de Sankov. 
— La plupart d’entre nous ne connaissent rien d’autre, 

Sénateur. S’ils allaient sur Terre, sans doute la trouveraient-ils 
étrange et ne s’y plairaient-ils pas. 
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— Mais ils finiraient par s’y habituer, n’est-ce pas ? À côté de 
Mars, la Terre est plutôt accueillante. Ne pensez-vous pas qu’ils 
apprécieraient le privilège de pouvoir respirer enfin à ciel 
ouvert ? Vous avez vécu sur Terre, Sankov. Vous savez de quoi je 
parle. 

— Je m’en souviens vaguement, en effet. Et cependant, c’est 
difficile à expliquer, mais la Terre demeure telle qu’elle a 
toujours été. Elle convient à l’homme et réciproquement. Il en a 
toujours été ainsi. Mars est différente. Elle est inhospitalière et 
l’homme y est un intrus. Il doit en faire quelque chose. C’est un 
monde entier qu’il lui faut bâtir, et non se contenter de recevoir 
l’héritage de ses ancêtres. Mars n’est rien encore, mais à force 
de travail et de persévérance, nous en ferons notre monde. 
Croyez-moi, nulle tâche n’est plus exaltante. Que sont, en 
comparaison, les charmes de la Terre ? 

— Vous ne me ferez pas croire que les Martiens sont tous des 
philosophes, acceptant de gaieté de cœur cette existence terrible 
en prévision d’un avenir qui ne se réalisera pas avant plusieurs 
centaines de générations ! 

— Dans une certaine mesure, vous avez raison. (Sankov posa 
sa cheville droite en équilibre sur son genou gauche et se 
balança tout en parlant.) Les Martiens, je vous le disais il y a un 
instant, ont plus d’un trait commun avec les Terriens. Comme 
eux, ce sont des hommes, et l’humanité et la philosophie font 
rarement bon ménage. Mais vous ne pouvez pas savoir ce que 
l’on ressent à vivre dans un monde en pleine expansion, même 
si on ne se donne guère la peine d’y songer. 

« Lorsque je suis venu m’installer ici, mon père prit 
l’habitude de m’écrire régulièrement. Il était comptable et 
devait le rester toute sa vie. Entre sa naissance et sa mort, la 
Terre resta à peu de chose près identique à elle-même. Chaque 
jour était semblable au précédent. Vivre, au fond, c’était passer 
le temps en attendant de mourir. 

« Ici, rien de comparable. Chaque jour apporte quelque 
chose de nouveau – la ville s’agrandit, le système d’aération 
s’améliore, les canalisations s’étendent. En ce moment, nous 
envisageons de fonder notre propre agence de vidéo-
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information. Nous la baptiserons Mars Press. Il faut avoir vécu 
tout cela pour comprendre notre enthousiasme. 

« C’est vrai, Sénateur, la vie sur Mars est un combat de tous 
les instants et il fait bien meilleur couler sur Terre des jours 
paisibles. Pourtant, si vous emmeniez là-bas nos filles et nos 
garçons, ils seraient malheureux. Sans doute seraient-ils 
incapables de l’expliquer eux-mêmes, mais ils se sentiraient 
perdus, perdus et inutiles. La plupart ne s’adapteraient pas. 

Lorsque enfin Digby se détourna de la fenêtre, un réseau de 
rides plissait la peau rose et lisse de son front. 

— Dans ce cas, Commissaire, je suis désolé pour vous. Pour 
vous tous… 

— Et pourquoi donc ? 
— Parce qu’il n’y a rien que vous puissiez faire. Pas plus que 

les habitants de la Lune ou de Vénus. Oh, ce n’est pas pour 
aujourd’hui, ni même pour dans un an ou deux… Peut-être 
attendrez-vous cinq ans, mais tôt ou tard, fatalement, vous serez 
contraints de revenir sur Terre. À moins… 

Sankov fronça les sourcils. 
— À moins ? 
— À moins que vous ne trouviez ailleurs que sur Terre l’eau 

dont vous avez besoin. 
— C’est peu probable, n’est-ce pas ? murmura Sankov en 

secouant la tête. 
— Autant dire impossible. 
— En dehors de cette hypothétique solution, croyez-vous 

qu’il nous reste une chance ? 
— Pas la moindre. 
Sur ces mots, Digby s’en fut. Après son départ, Sankov 

demeura un long moment sans rien faire et sans rien voir. Puis 
il composa un numéro. 

Le visage de Ted Long apparut sur l’écran vidéo. 
— Fiston, tu avais vu juste, annonça Sankov. Ils sont 

impuissants. Même nos amis ne voient pas d’issue. Comment 
avais-tu deviné ? 

— Commissaire, lorsqu’on a lu tout ce qui était disponible 
sur les Événements, en particulier sur le XXe siècle, la politique 
n’a plus de secret pour vous. 
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— Peut-être. Tout ce que je peux dire, c’est que le sénateur 
Digby est désolé pour nous et même davantage, mais ça n’ira 
pas plus loin. Ou nous quittons Mars, ou nous allons chercher 
notre eau ailleurs, ce sont ses propres paroles. Sauf qu’il ne croit 
pas beaucoup à la seconde solution. 

— Mais vous. Commissaire, vous y croyez ? 
— J’hésite, fiston. Le risque est considérable. 
— Si nous trouvons assez de volontaires, c’est notre affaire. 
— Où en es-tu ? 
— Ça se présente bien. J’ai quelques bonnes recrues, et 

notamment Mario Rioz. Vous savez que c’est un as. 
— Justement, Ted. Ce sont nos meilleurs hommes qui 

partiront, et je ne voudrais pas… 
— Si nous revenons, avouez que ça en vaut la peine ! 
— Si… ! Que ne fait-on avec des si… 
— Sans risque, Commissaire, on n’obtient jamais rien. 
— Tu as ma parole, Ted. Si la Terre refuse de nous aider, je 

veillerai à ce que le puits de Phobos vous laisse prendre toute 
l’eau nécessaire. Bonne chance. 

 
* 

 
Suspendu dans le vide à un million de kilomètres au-dessus 

de Saturne, Mario Rioz dormait paisiblement. Lorsqu’il 
émergea de son sommeil, objet céleste minuscule et solitaire, il 
se mit à compter les étoiles et l’espace d’un moment, traça entre 
elles des lignes imaginaires. 

Au début, cela ressemblait à s’y méprendre à une nouvelle 
mission de Récupération, s’ils n’avaient eu le sentiment 
obsédant que chaque minute ajoutait plusieurs milliers de 
kilomètres à ceux qui les séparaient déjà de toute humanité. 
Leur solitude n’en était que plus pesante. 

Ils avaient visé haut pour éviter l’écliptique dans laquelle se 
trouvait la Ceinture des Astéroïdes. Précaution sans doute 
superflue qui leur avait pompé pas mal d’eau. Sur un cliché en 
deux dimensions, ces dizaines de milliers de mondes 
minuscules donnent une impression de densité saisissante, et 
cependant, ils sont si largement éparpillés dans un quadrillion 
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de kilomètres cubes que toute collision est impossible, à moins 
d’une invraisemblable coïncidence. 

Ils décidèrent malgré tout de passer hors de l’écliptique et 
quelqu’un prit la peine de calculer les risques de collision avec 
tout fragment de matière assez gros pour provoquer des dégâts. 
Le pourcentage était tellement insignifiant que plus rien, 
désormais, n’empêchait la notion de « voltige spatiale » de faire 
son chemin dans l’esprit de l’un d’eux. 

Le temps passait. Les jours s’ajoutaient aux jours. L’espace 
était vide et la plupart du temps, un homme seul suffisait pour 
manœuvrer chaque vaisseau. Peu à peu, la tentation se précisa. 

Le premier qui osa s’aventurer dans l’espace pour plus de 
quinze minutes fut considéré comme un dangereux casse-cou. 
Puis un autre s’enhardit jusqu’à y rester une demi-heure. 
Finalement, les astéroïdes n’étaient pas encore dépassés que 
chaque vaisseau avait en permanence un veilleur suspendu dans 
le vide au bout de son câble. 

Rien de plus facile. Les câbles, qui devaient servir à 
récupérer l’eau au terme du voyage, adhéraient 
magnétiquement et à la coque et à la combinaison. 

Une fois sorti du sas, l’homme se tenait debout sur le flanc 
du vaisseau auquel il restait collé grâce à ses semelles 
magnétiques. Il lui suffisait ensuite de neutraliser celles-ci et de 
prendre un imperceptible élan. 

Avec une irrésistible lenteur, il s’arrachait au vaisseau dont 
la masse énorme s’affaissait insensiblement. Débarrassé de la 
pesanteur, il flottait dans les ténèbres semées de lumières. 
Lorsque la distance qui le séparait du vaisseau s’était creusée, sa 
main gantée resserrait son étreinte autour du câble. Un soupçon 
trop fort et il dérivait vers le vaisseau qui dérivait vers lui. Juste 
ce qu’il fallait et la friction le retenait. Son mouvement étant 
alors équivalent à celui du vaisseau, celui-ci lui semblait aussi 
immobile en dessous de lui que s’il avait été peint contre un 
arrière-plan somptueux, et rien ne venait tendre le câble qui les 
reliait. 

Pour qui le regardait de l’extérieur, seule une moitié du 
vaisseau était visible celle que venaient frapper les rayons du 
lointain soleil, encore trop brillant malgré tout pour que l’œil nu 
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puisse en soutenir l’éclat, sans la sévère protection du viseur 
polarisé dont était équipée la combinaison. L’autre moitié, 
plongée dans l’ombre, se fondait dans le noir environnant. 

L’espace se refermait sur vous et une douce torpeur vous 
envahissait. Il faisait chaud à l’intérieur de la combinaison et 
l’air se renouvelait automatiquement. Placés dans des 
compartiments spéciaux à proximité de la bouche, nourriture et 
boisson étaient faciles à aspirer. On avait même prévu 
l’évacuation des déchets. Mais surtout, vous éprouviez la 
délicieuse sensation de ne rien peser. 

Jamais vous ne vous étiez senti aussi euphorique. 
Non seulement les jours ne traînaient plus en longueur, mais 

ils étaient trop courts. Et pas assez nombreux. 
Ils avaient passé l’orbite de Jupiter à un point distant de 

quelque trente degrés de sa position. Pendant des mois, la 
planète demeura l’objet le plus lumineux de l’espace, à 
l’exception d’un petit pois d’une blancheur aveuglante : le Soleil. 
À l’apogée de sa lumière, certains Récupérateurs affirmaient 
pouvoir discerner la sphère minuscule qu’était devenue Jupiter, 
une face occultée par la nuit. Puis la planète s’effaça à son tour 
alors qu’un nouveau foyer de lumière naissait devant eux, dont 
l’éclat croissant éclipsa peu à peu Jupiter. Tout d’abord, Saturne 
ne fut qu’un point brillant autour duquel se forma 
progressivement un halo ovale. 

(« Pourquoi ovale ? » demanda quelqu’un, ce à quoi il lui fut 
aussitôt répondu « À cause des anneaux, bien sûr. » Bien sûr.) 

Chacun saisissait la première occasion pour aller se balader 
dans l’espace, l’œil fixé sur l’objectif dont le câble permettait de 
se rapprocher encore, si peu que ce fût. 

(« Hey, pignouf, ramène-toi en vitesse. Tu es de service. 
— De service, moi ? D’après ma montre, il me reste encore 

un quart d’heure. 
— Primo, tu l’as fait retarder, ta montre, et secundo, hier je 

t’ai laissé vingt minutes de rab. 
— Tu parles ! Même à ta grand-mère, tu lui en donnerais pas 

deux ! 
— Tu te ramènes, oui ? Ou je vais te chercher. 
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— C’est bon, j’arrive. Seigneur, que de raffut pour une 
malheureuse minute. » Impossible, cependant de s’engueuler 
pour de bon. Pas dans l’espace. On s’y sent trop bien.) 

Saturne grandit tellement qu’elle finit par rivaliser avec le 
Soleil et ne tarda pas à le surpasser. Disposés à un angle obtus 
par rapport à leur trajectoire d’approche, les anneaux presque 
entièrement visibles décrivaient autour de Saturne un cercle de 
plus en plus vaste. Plus la distance diminuait, plus leur orbite 
s’élargissait pour se rétrécir au fur et à mesure que décroissait 
l’angle d’approche du vaisseau. 

Les grosses lunes apparurent, criblant le ciel comme autant 
de lucioles. 

Tout content d’être à nouveau réveillé, Mario Rioz regardait 
de tous ses yeux. Zébré d’orange, Saturne emplissait la moitié 
du ciel. La nuit en dissimulait près d’un quartier et les ombres 
des lunes dessinaient deux petites taches rondes sur la partie 
éclairée. Derrière lui, sur sa gauche, (chaque fois qu’il jetait un 
coup d’œil par-dessus son épaule, le reste de son corps se 
déplaçait légèrement sur la droite pour conserver la vitesse 
angulaire) le Soleil était pareil à un diamant blanc. 

Mais par-dessus tout, c’était les anneaux qu’il ne se lassait 
pas d’admirer. À gauche, ils émergeaient de derrière Saturne en 
trois bandes de lumière orange. À droite, leur amorce était 
plongée dans la nuit mais elles surgissaient plus loin, 
s’élargissaient, telles des cornes qui s’épanouissent, devenaient 
brumeuses à mesure qu’elles s’éloignaient de la planète puis, 
tandis que l’œil en suivait la courbe, envahissaient le ciel dans 
lequel elles se fondaient. 

La flottille s’arrêta à l’extrême bord de l’anneau extérieur qui 
révéla aux Récupérateurs sa véritable nature. Ce qu’ils avaient 
sous les yeux n’était plus une traînée de lumière lisse et dense 
mais un formidable amalgame de gros blocs de matière. Mario 
en distinguait un juste en dessous de lui, ou plutôt dans la 
direction que lui indiquaient ses pieds, distant d’une trentaine 
de kilomètres, à peine. On eût dit une énorme masse colorée de 
forme irrégulière partagée par l’ombre et la lumière en deux 
tranches asymétriques. D’autres fragments flottaient plus loin, 
brillants comme de la poussière d’étoiles. Un rien plus sombre 
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et plus épais, ils semblaient se rejoindre plus bas pour former 
l’anneau. 

Tous semblaient immobiles, mais ce n’était qu’une illusion 
les vaisseaux s’étaient mis en orbite autour de Saturne ; 
entraînés par sa rotation, ils se déplaçaient à la même vitesse 
que les anneaux. 

La veille, Mario s’était posé sur le bloc le plus rapproché. 
Avec ses camarades, il avait travaillé à modeler la masse pour 
lui imprimer la forme voulue. Il devait y retourner le lendemain. 

Aujourd’hui, il se livrait à son passe-temps favori – la voltige 
spatiale. 

— Mario ? 
Sa première réaction, lorsque la voix résonna dans ses 

écouteurs, fut d’agacement. Il se sentait bien et n’avait aucune 
envie de parler. 

— J’écoute, dit-il, maussade. 
— Il me semblait bien avoir repéré votre vaisseau. Comment 

ça se présente ? 
— Pas mal. C’est vous, Long ? 
— C’est moi. 
— Quelque chose ne va pas ? 
— Rien. Je fais comme vous je flotte… 
— Sans blague ? 
— Oui, ça me prend de temps en temps. Merveilleux, n’est-ce 

pas ? 
— Très agréable, en effet. 
— Vous savez, j’ai lu les livres des Terriens… 
— Des Rampants, vous voulez dire. 
Rioz étouffa un bâillement. Les circonstances se prêtaient 

mal à la polémique ; sa riposte manquait de mordant. 
— Et je me souviens de certaines descriptions de gens 

couchés dans l’herbe. Vous savez, ce truc vert, semblable à de 
longs filaments de papier, qui recouvre le sol de leur planète. Ils 
restent allongés, le regard perdu dans le ciel bleu où filent des 
nuages. Vous avez sans doute vu des films là-dessus ? 

— Ouais. Ça ne me tente pas. On doit geler. 
— Ça m’étonnerait. Après tout, la Terre est beaucoup plus 

proche du Soleil. Il parait que leur atmosphère est assez dense 
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pour retenir la chaleur. Personnellement, je dois dire que ça ne 
me dirait rien d’être ainsi à ciel ouvert, sans autre protection 
que quelques vêtements. Et cependant, ils semblent y prendre 
beaucoup de plaisir. 

— Les Rampants sont tous cinglés ! 
— Ils parlent des arbres, de grosses tiges brunes, et du vent. 

Savez-vous ce qu’est le vent ? De l’air en mouvement. 
— Des courants d’air, autrement dit. Ils peuvent se les 

garder, comme le reste. 
— Là n’est pas la question, Mario. Mais ils ont pour décrire 

ces choses un enthousiasme proche de la passion. Souvent, je 
me suis demandé. À quoi cela ressemble-t-il ? Serais-je capable 
de ressentir la même émotion ou bien est-elle le privilège des 
Terriens ? Il me semblait alors qu’il me manquait quelque chose 
de vital. À présent, je sais ce que c’est l’équivalent de la paix 
infinie que nous ressentons en ce moment, au milieu des 
beautés de l’Univers. 

— Aux Terriens, ça ne leur ferait ni chaud ni froid. Ils sont 
tellement habitués à leur petit monde mesquin. Flotter dans 
l’espace en regardant Saturne, ils n’apprécieraient pas. 

Son corps se raidit et lentement, mollement, se balança 
d’avant en arrière autour de son centre de gravité. 

— Vous avez sans doute raison, reprit Long. Ils sont esclaves 
de leur planète. Même s’ils venaient s’installer sur Mars, il 
faudrait bien une génération pour les libérer. Plus tard, 
d’immenses vaisseaux capables de transporter des milliers de 
gens et de tenir l’espace pendant des dizaines d’années, voire 
des siècles permettront à l’Humanité d’essaimer dans toute la 
Galaxie. Mais en attendant que se développent de nouvelles 
méthodes de voyages interstellaires, ces pionniers devront 
passer leur vie entière à bord des vaisseaux. Les Terriens sont 
trop enracinés à leur planète et ce sera aux Martiens que 
reviendra la tâche exaltante de coloniser l’Univers. Il ne peut en 
être autrement. C’est la voie martienne. 

Mais Rioz ne répondit pas. Doucement bercé, il s’était laissé 
dériver vers le sommeil, là-haut, à un demi-million de 
kilomètres au-dessus de Saturne. 
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* 
 
Légèreté, paix, solitude, tous les charmes de la voltige 

spatiale le cédait à quelque chose qui n’avait plus rien de 
paisible ou de solitaire. Et si la légèreté demeurait, elle évoquait 
plus dans ces nouvelles conditions le purgatoire que le paradis. 
Essayez donc de manipuler un chalumeau haut de six pieds, 
large en proportion et presque entièrement fait de métal solide. 
Pour nos Récupérateurs, rien de plus facile il ne pesait pas plus 
lourd qu’une plume. Mais son inertie, elle, était exactement la 
même, si bien qu’il fallait le soulever avec une infinie douceur 
au risque d’être entraîné avec lui. Il vous restait alors à annuler 
le champ de pseudo-grav de votre combinaison et à vous 
recevoir en souplesse. 

Keralsky avait procédé trop brusquement et s’était reçu avec 
un rien de dureté tandis que le chalumeau lui arrivait dessus à 
un angle inquiétant. Sa cheville écrasée avait été le premier 
accident de l’expédition. 

Rioz transpirait à grosses gouttes dans sa combinaison. D’un 
geste instinctif, il continuait de vouloir s’essuyer le front d’un 
revers de la main et chaque fois qu’il avait cédé à cette 
impulsion bien inutile, le fracas du gant métallique heurtant le 
silicone s’était répandu à l’intérieur de son casque. Les 
dessiccateurs intégrés à la combinaison fonctionnaient à leur 
maximum d’absorption, recueillant la sueur qu’ils restituaient 
dans le compartiment adéquat sous forme d’un liquide salé au 
dosage minutieux. 

— Nom de Dieu, Dick, attends que je te donne le signal, 
compris ? hurla Rioz. 

La voix de Swenson résonna dans ses tympans. 
— Tu comptes me faire poireauter encore longtemps ? 
— Je te préviendrai. 
Il renforça le champ de pseudo-grav et souleva légèrement le 

chalumeau. Après s’être assuré que celui-ci ne bougerait pas 
même s’il n’était plus soutenu, il relâcha le champ et d’un coup 
de pied écarta le câble (il se prolongeait au-delà de l’« horizon » 
immédiat jusqu’à une source d’énergie située hors du champ de 
vision). 



41 

À l’endroit visé, la matière qui composait le fragment se mit 
à bouillonner et se désintégra. Déjà, une énorme brèche avait 
été creusée dans le bloc ; afin que les arêtes en fussent 
régulières, Rioz s’efforçait d’en gommer les dernières aspérités. 

— Ça y est ! cria-t-il. Avance ! 
Swenson se trouvait aux commandes du vaisseau qui 

bourdonnait juste au-dessus de la tête de Rioz. 
— La voie est libre ? demanda-t-il. 
— Puisque je te dis d’y aller ! 
Un mince jet de vapeur s’échappa d’une tuyère avant. Le 

vaisseau amorça sa descente vers le fragment. Comme il 
menaçait de dériver latéralement, un autre jet en redressa la 
trajectoire. 

Un troisième l’immobilisa presque. 
Rioz ne le quittait pas des yeux. 
— Avance encore. Encore. Attention ! 
L’arrière du vaisseau pénétra dans la cavité qu’il combla 

presque entièrement. La coque ventrue se rapprocha des parois 
jusqu’à les toucher puis s’arrêta, avec une intense vibration. 

— Ça ne colle pas ! tempêta Swenson. 
De colère, Rioz jeta le chalumeau et bondit dans l’espace. Le 

chalumeau souleva un nuage de poussière cristalline et Rioz en 
fit autant lorsqu’il retomba sous le champ de pseudo-grav. 

— Tu es entré de biais, Rampant que tu es ! 
— Je suis entré comme il fallait, espèce de cul-terreux. 
Les réacteurs arrière crachaient avec violence et Rioz sauta 

de côté. Jaillissant de la cavité, le vaisseau fit une embardée de 
près d’un kilomètre à reculons avant que les réacteurs ne 
parviennent à l’immobiliser. 

— Encore un coup comme celui-là et nous bousillons une 
demi-douzaine de plaques, lança Swenson hargneux. Arrange-
moi ce trou, veux-tu ? 

— T’occupe pas. Contente-toi d’entrer droit, vu ? Rioz prit 
son élan et se hissa à quelque cinq cents mètres au-dessus de la 
cavité pour en avoir une vue plongeante. À mi-chemin de 
l’excavation, il distingua les entailles pratiquées par le vaisseau. 
Là était le hic. 

Il redescendit et mit en marche son chalumeau. 
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Une fois le vaisseau blotti dans la cavité, Swenson revêtit sa 
combinaison et vint rejoindre Rioz. 

— Si tu as envie de monter à bord et de te débarrasser de ton 
harnachement, te gêne pas. Je me charge du glaçage. 

— T’en fais pas. Je vais me poser là et regarder Saturne. 
Il s’assit à l’extrême bord de la cavité. À cet endroit-là, il 

restait un vide de plusieurs mètres entre ses parois et celles du 
vaisseau. Ailleurs, l’écart se réduisait à quelques dizaines de 
centimètres, plus loin il était infime. C’était ce vide qu’il 
s’agissait de combler en y injectant de la glace qu’on laisserait 
ensuite se ressouder. 

On voyait Saturne se déplacer dans le ciel. Sa masse énorme 
s’abîmait derrière l’horizon. 

— Combien reste-t-il de vaisseaux à mettre en place ? 
demanda Rioz. 

— Aux dernières nouvelles, onze, répondit Swenson. Avec 
nous, reste dix. Sur ceux qui sont déjà amarrés, sept sont pris 
dans la glace. Deux ou trois n’ont pas tenu. 

— On avance vite. 
— Il reste encore beaucoup à faire. Tout l’autre côté. Et les 

câbles ! Et les conduits énergétiques ! Je me demande parfois si 
nous en verrons le bout. À l’aller, ça ne me tracassait pas outre 
mesure mais tout à l’heure, assis aux commandes, je me disais 
Jamais on n’v arrivera. On va se retrouver coincés ici à crever de 
faim avec Saturne pour seule compagnie. Dans ces moments-là, 
je me sens… 

Le regard fixe, il laissa sa phrase en suspens. 
— Tu rumines trop, mon vieux. 
— Pour toi, c’est différent, riposta Swenson. Moi, je ne peux 

m’empêcher de penser à Pete… et à Dora. 
— Pourquoi ? Elle t’a bien laissé partir, non ? Le 

Commissaire y est allé de son couplet patriotique, et comment 
tu deviendrais un héros et resterais peinard jusqu’à la fin de tes 
jours… et elle t’a laissé filer. Tu ne t’es pas tiré en douce comme 
Adams. 

— Adams, c’est autre chose. Sa bonne femme, on aurait dû 
l’assommer à la naissance. C’est ce genre de garce qui peut faire 
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de ta vie un enfer. Elle refusait de le laisser partir, mais elle 
préférerait sûrement qu’il y reste et toucher sa retraite. 

— Qu’est-ce qui te chiffonne, alors ? Dora t’attend avec 
impatience, j’imagine ? 

— J’ai jamais été chic avec elle, murmura Swenson. 
— Tu lui refiles ton salaire, en tout cas. C’est pas moi qui 

ferais ça pour une femme. Donnant, donnant, pas un sou de 
plus. 

— L’argent n’est pas la question. J’ai beaucoup réfléchi 
depuis notre départ. Une femme n’est pas faite pour rester 
seule. Un gosse a besoin de son père. Qu’est-ce que je fous ici, je 
me le demande ! 

— Tu te prépares à rentrer. 
— Ah, tu ne comprends pas ! 
 

* 
 
Ted Long déambulait sur la surface rugueuse du fragment, le 

cœur aussi transi que le sol qu’il foulait. 
Sur Mars, tout lui avait semblé d’une logique irréfutable. Sur 

Mars. Il se souvenait encore du soin, de la méthode qu’il avait 
apportés à la résolution de chaque problème. Il n’y avait pas une 
faille dans son raisonnement. 

Pour mouvoir un vaisseau d’une tonne, il faut beaucoup 
moins d’une tonne d’eau. Les masses ne sont pas égales ; par 
contre, le rapport vitesse/temps/masse est une constante. En 
d’autres termes, que vous expulsiez une tonne d’eau à deux 
kilomètres/seconde ou cent kilos d’eau à vingt 
kilomètres/seconde, cela ne fait aucune différence. Au bout du 
compte, votre vaisseau se déplacera à la même vitesse. 

Les tuyères, par conséquent, devraient être plus étroites et la 
vapeur plus chaude. On tombait alors sur un os. Plus les tuyères 
sont étroites, plus on perd de l’énergie en friction et en 
turbulence. Plus la vapeur est chaude, plus la tuyère doit être 
réfractaire et plus vite elle s’use. On est vite bloqué. 

Puisqu’un poids donné d’eau permettait de mouvoir 
considérablement plus que ce propre poids avec le système des 
tuyères amincies, autant être lourd. Plus le réservoir était vaste, 
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plus vaste la cabine, toute proportion gardée. Ils avaient mis en 
chantier d’énormes vaisseaux, plus lourds qu’aucun de ceux que 
l’homme eût jamais pilotés. Mais plus la coque est volumineuse, 
plus lourds les câbles tendeurs, difficile la soudure, et 
rigoureuses les spécifications techniques. À nouveau, c’était 
l’impasse. 

À ce stade de son raisonnement, il avait mis le doigt sur ce 
qui lui était apparu comme le défaut fondamental de toute 
éternité, on avait placé le carburant à l’intérieur du vaisseau ; 
autrement dit, les coques étaient conçues pour enfermer un 
million de tonnes d’eau. 

Pourquoi ? L’eau ne devait pas forcément se présenter sous 
forme liquide. Ce pouvait être de la glace. Et la glace, elle, on 
pouvait la modeler. Y forer des trous où on logerait câbles et 
réacteurs, étroitement soudés ensemble grâce à des agrafes 
magnétiques. 

Long sentit le sol trembler sous ses pas. Il était arrivé à 
l’extrême bord du fragment. Une douzaine de vaisseaux 
jaillissaient hors des brèches creusées dans sa masse ou s’y 
engouffraient et le bloc frémissait sous l’impact permanent. 

Une chance qu’il n’ait pas fallu débiter la glace. Elle existait, 
à l’état presque pur, sous la forme des énormes morceaux qui 
constituaient les anneaux de Saturne. Ainsi en avait décidé la 
spectroscopie, et c’était vrai. Le morceau sur lequel il se 
trouvait, par exemple, long de trois kilomètres et épais de deux, 
représentait à lui seul un milliard de tonnes d’eau. Mais les 
difficultés étaient loin d’être résolues. Il n’avait jamais dit à ses 
hommes en combien de temps il avait pensé transformer ce bloc 
en vaisseau prêt à foncer sur Mars. Or, ses prévisions étaient 
déjà largement dépassées et Long n’osait même pas se 
demander combien de jours il faudrait encore. Parfois, le doute 
l’assaillait. Et s’ils s’étaient attelés à une tâche impossible ? 
Parviendrait-on à diriger les réacteurs pour leur faire traverser 
trois kilomètres de glace qu’il fallait soustraire à l’attraction de 
Saturne ? 

Les réserves d’eau potable baissaient, mais il leur resterait 
toujours la possibilité de distiller un peu de glace. L’état des 
vivres lui donnait davantage de souci. 
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Il s’arrêta, tête levée, et ses yeux fouillèrent le ciel. L’objet 
était-il en train de grossir ? Il devrait en calculer la distance, ne 
serait-ce que pour en avoir le cœur net. Mais le courage lui 
manquait d’ajouter un nouveau problème à ceux qui 
s’accumulaient. Chassant ces craintes, il revint à des 
préoccupations plus immédiates. 

Heureusement, les hommes avaient bon moral. Premiers 
hommes à s’être aventurés aussi loin, au-delà des Astéroïdes, à 
avoir vu Jupiter décroître aux dimensions d’un caillou 
étincelant et Saturne envahir le ciel, ils en concevaient une 
grande joie et une grande fierté. Jamais Long n’aurait cru ces 
cinquante chasseurs d’épaves, habitués à bourlinguer dans 
l’espace, capables de ressentir un tel enthousiasme. Et 
pourtant… 

Comme il marchait, deux silhouettes et un vaisseau à demi 
enseveli montèrent à l’horizon tout proche. 

— Qui va là ? demanda-t-il d’une voix ferme. 
— C’est vous, Long ? 
Il reconnut Rioz. 
— Oui. Dick est avec vous ? 
— Mmm. Venez donc un peu vous poser par ici. On est sur le 

point de boucler les vides et on cherche un prétexte pour ne pas 
s’y mettre tout de suite. 

— Absurde ! lança Swenson. Quand rentrons-nous, Ted ? 
— Quand nous serons prêts. Ma réponse laisse à désirer, 

n’est-ce pas ? 
— Je devrai m’en contenter, j’imagine, marmonna Swenson. 
Levant le nez, Long fixa les yeux sur la tache de couleur 

irrégulière. 
Rioz suivit son regard. 
— Inquiet ? 
L’espace d’un moment, Long ne dit rien. Comme une 

poussière orangée, les fragments d’anneaux se détachaient sur 
le noir du ciel. Là-bas, un vaisseau se découpa contre l’arête du 
fragment et fila dans le ciel où il accrocha le reflet orangé de la 
planète avant de disparaître à nouveau. 

— C’est l’Ombre qui vous tourmente ? insista Rioz. 
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Ils l’avaient baptisé ainsi. C’était le fragment le plus proche 
et la distance qui les en séparait devait être modeste puisqu’ils 
se trouvaient sur la circonférence extérieure des anneaux, moins 
dense. Une trentaine de kilomètres, tout au plus, et on en 
distinguait parfaitement les contours déchiquetés. 

— Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda Long. Rioz 
haussa les épaules. 

— Il n’a rien d’extraordinaire. 
— Vous ne trouvez pas qu’il grossit ? 
— Pourquoi grossirait-il ? 
— Regardez donc. 
Rioz et Swenson l’observèrent un long moment. 
— En effet, on dirait qu’il grossit, finit par dire Swenson. 
— C’est vous, Long, qui nous avez collé cette idée dans le 

crâne, fit observer Rioz. S’il grossissait, cela voudrait dire qu’il 
se rapproche. 

— Ces trucs ont une orbite stable. 
— Oui, avant notre arrivée, dit Long. Tenez, vous avez senti ? 
Un nouveau tremblement venait d’ébranler le sol. 
— Voilà une semaine que nous défonçons ce fragment. 

Vingt-cinq vaisseaux se sont posés dessus et sa vitesse a dû s’en 
trouver modifiée. Sans compter les morceaux que nous avons 
fait sauter, ceux que nous avons fondus, les allées et venues de 
vaisseaux qui en sortent et y pénètrent… en une semaine, nous 
avons pu le faire dévier, même légèrement, de son orbite. Et si 
les deux fragments, celui sur lequel nous nous trouvons et 
l’Ombre, venaient à percuter ! 

— Ce n’est pourtant pas la place qui manque, grommela Rioz 
en surveillant l’Ombre du coin de l’œil. D’ailleurs, si nous ne 
pouvons même pas affirmer qu’il grossit en le regardant, à 
quelle vitesse peut-il se déplacer, je veux dire par rapport à 
nous ? 

— Il n’a pas besoin d’aller vite. Sa force d’impulsion est aussi 
importante que la nôtre, de sorte que s’il nous percute, nous 
sortirons de l’orbite. Pour aller où ? Au pire, vers Saturne. En 
fait, la glace a un taux d’élasticité presque nul et il se peut que 
les deux fragments volent en éclats. 

Swenson sauta sur ses pieds. 
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— Mince, si je peux déterminer la vitesse d’une coquille qui 
se balade à plus d’un millier de kilomètres, je peux dire ce que 
fait une montagne à vingt bornes. (Tournant les talons, il se 
hâta en direction du vaisseau.) 

Long ne fit rien pour l’arrêter. 
— Celui-là, il ne tient pas en place, remarqua Rioz. 
L’Ombre atteignit son zénith, passa juste au-dessus de leurs 

têtes, déclina, se « coucha ». Vingt minutes plus tard, l’horizon 
opposé s’enflammait à nouveau le fragment se « levait » une 
fois de plus. 

— Eh, Dick, lança Rioz dans sa radio, tu es mort ou quoi ? 
— Je vérifie, marmonna Swenson. 
— Alors ? demanda Long. 
— Il avance, en effet. 
— Vers nous ? 
Silence. Puis, d’une voix émue : 
— Droit sur nous, Ted. L’intersection des orbites aura lieu 

dans trois jours. 
— C’est de la folie ! s’exclama Rioz. 
— J’ai vérifié quatre fois. 
« Seigneur, qu’allons-nous faire ? » se demanda Long. 
 

* 
 
Plusieurs hommes avaient eu des problèmes avec les câbles. 

Ceux-ci devaient être posés avec une extrême précision, une 
rigueur quasi géométrique, afin que le champ magnétique 
déployât toute sa force. Dans l’espace, dans l’air, même, c’est 
différent. Une fois traversés par le jus, ils se seraient alignés 
automatiquement. Ici, il en allait tout autrement. Les câbles 
étaient nichés dans un sillon creusé à la surface du fragment. La 
moindre erreur dans leur alignement et le bloc entier serait 
soumis à une torsion entraînant une perte d’énergie bien inutile, 
sans compter qu’il faudrait reprendre l’opération depuis le 
début. 

Les hommes s’escrimaient depuis des heures quand leur 
parvint l’ordre impératif de Long. 

— Tout le monde aux réacteurs ! 
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Il y eut des grognements. Les Récupérateurs n’appréciaient 
guère la discipline et c’est avec une mauvaise grâce évidente 
qu’ils se mirent à démonter les réacteurs des vaisseaux 
demeurés intacts afin de les transporter à l’autre bout du 
fragment et de les enfouir dans le sillon. 

Vingt-quatre heures plus tard environ, l’un d’eux regarda le 
ciel et s’écria, « Nom de Dieu… ! ». Inutile d’imprimer les mots 
que l’émotion lui arracha ensuite. 

Son voisin leva le nez à son tour. « Mince, alors ! » 
s’exclama-t-il plus sobrement. 

Tous les regards convergèrent sur l’Ombre. Elle était 
devenue le phénomène le plus époustouflant de l’Univers. Sa 
masse se répandait à travers le ciel comme une gangrène. 
Effarés, les hommes constataient qu’elle avait doublé de volume 
et se demandaient comment ils avaient pu ne pas s’en 
apercevoir plus tôt. 

Le travail cessa presque entièrement. Assailli de questions, 
Ted Long fit le point de la situation. 

— Nous sommes bloqués, annonça-t-il. Nous n’avons plus 
assez de carburant pour regagner Mars et le matériel nous 
manque pour capturer un autre fragment. Conclusion nous 
restons. Et voilà que l’Ombre s’amène droit sur nous parce que 
nos explosions ont fait dévier notre fragment de son orbite. Il 
faut donc continuer les explosions, mais en nous attaquant à 
l’autre bout car nous ne pouvons plus toucher à celui-ci sans 
mettre en péril le vaisseau que nous sommes en train de 
construire. 

Avec une ardeur accrue, ils se mirent au travail sur les 
réacteurs, redoublant d’efforts chaque fois que l’Ombre se levait 
à l’horizon, plus grosse, plus inquiétante. 

Long n’était même pas assuré du succès. Même si les 
réacteurs obéissaient aux lointaines commandes, même si l’eau 
nécessaire à la manœuvre, emmagasinée dans un réservoir 
donnant directement à l’intérieur du bloc de glace avec des 
projecteurs calorifiques qui l’injectaient dans les moteurs sous 
forme de jets de vapeur, restait en quantité suffisante, rien ne 
disait que le fragment ne se disloquerait pas en l’absence d’un 
câble magnétique protecteur. 
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La radio apporta enfin le mot que Long attendait : 
— Prêts ! 
— Prêt ! répondit-il. 
Il mit le contact. Les vibrations s’intensifièrent. Le champ 

des étoiles trembla dans l’écran de vision. Du coin de l’œil, Long 
consulta l’écran arrière. Son regard accrocha le reflet étincelant 
de la masse cristalline en mouvement. Un cri lui parvint « Elle 
explose ! » 

Les explosions continuèrent. Long n’osait pas arrêter. 
Pendant six heures, malgré les commotions, bouillonnements, 
déflagrations, l’énorme masse se convertit en vapeur et 
s’arracha à son orbite. 

L’Ombre se rapprocha. Fascinés, les hommes ne quittaient 
plus des yeux cette montagne qui obstruait le ciel, plus 
spectaculaire encore que Saturne. On distinguait ses creux, ses 
aspérités, ses vallons. Enfin, elle franchit l’orbite de leur 
fragment qu’elle croisa à plus d’un kilomètre de sa nouvelle 
position. Les réacteurs cessèrent de cracher. 

Long se renversa dans son siège et se passa la main sur les 
yeux. Depuis deux jours, il n’avait rien avalé. Le moment était 
venu de reprendre des forces. Aucun fragment n’était assez 
proche désormais pour les menacer. 

De retour sur le fragment, les commentaires allaient bon 
train. 

— Je gardais les yeux fixés sur ce bon Dieu de caillou et je me 
répétais, c’est pas possible, on va pas le laisser nous 
écrabouiller, disait Swenson. 

— On avait tous les jetons, déclara Rioz. Si tu avais vu Jim 
Davis. Vert, qu’il était. Je dois dire que je n’en menais pas large 
non plus. 

— Ce n’était pas seulement la peur de mourir, reprit 
Swenson. Je me disais – c’est idiot, je sais, mais c’était plus fort 
que moi – je me disais, si tu y restes, Dora n’a pas fini de t’en 
faire baver. Bizarre, non ? 

— Écoute, mon vieux, tu as voulu te marier, tu t’es marié. 
Pourquoi venir pleurer dans mon giron ? 

 
* 
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Soudée en une seule unité, la flotte cinglait vers Mars. 

Chaque jour, elle franchissait une distance qu’il lui avait fallu 
neuf jours pour grignoter à l’aller. Sur ordre de Long, l’équipage 
au complet était mobilisé. Avec ces vingt-cinq vaisseaux 
incrustés dans l’énorme iceberg qu’ils avaient arraché à l’anneau 
de Saturne, incapables de toute autonomie, il fallait résoudre le 
délicat problème de la coordination énergétique. 

Le premier jour, les secousses dues au démarrage et à 
l’accélération les avaient tous rendus malades. Le lendemain, ils 
atteignaient déjà cent mille kilomètres/heure et depuis, leur 
vitesse n’avait cessé de croître, atteignant, puis dépassant le 
million de kilomètres/heure. 

Le vaisseau de Long, qui constituait la proue de ce vaisseau 
paralysé, avait seul une vue dégagée. Étant donné les 
circonstances, ce n’était pas une mince responsabilité et Long 
surveillait sans cesse l’écran, s’imaginant parfois que les étoiles 
allaient se mettre à défiler à toute allure sous l’influence de leur 
fantastique vitesse. 

Il rêvait, bien sûr. Quelle que soit la performance réalisée par 
l’homme, les étoiles demeurent clouées sur le velours noir du 
ciel, figées dans leur superbe immobilité. 

Quelques jours plus tard, les plaintes fusaient de toute part. 
Non seulement les hommes se voyaient privés de la voltige 
spatiale, mais rien n’était épuisant comme l’accélération 
constante à laquelle ils étaient soumis, la pression accrue du 
champ de pseudo-grav. Long lui-même n’en pouvait plus de 
cette poigne de fer qui le rivait aux coussins hydrauliques. 

Il y avait plus d’un an qu’ils avaient vu décroître Mars dans 
la baie d’observation. Qu’était devenue la petite colonie depuis 
leur départ ? 

Sous l’impulsion d’une panique grandissante, Long utilisa la 
puissance combinée des vingt-cinq unités et lança ses premiers 
messages sans obtenir de réponse. Il n’en fut pas surpris outre 
mesure. Mars et Saturne se trouvaient pour l’instant de part et 
d’autre du Soleil et tant qu’il ne l’aurait pas laissé loin au-
dessous d’eux, ses interférences empêcheraient toute circulation 
des ondes. 
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À pleine vitesse, ils franchirent la Ceinture des Astéroïdes. 
Après un emballement final du premier réacteur latéral, 
l’immense vaisseau amorça la phase de décélération. 

Ils passèrent à une centaine de millions de kilomètres au-
dessus du Soleil et leur trajectoire s’infléchit pour couper 
l’orbite de Mars. 

 
À une semaine de l’arrivée leur parvint la première réponse, 

fragmentaire, déformée, incompréhensible. Mais d’où ils se 
trouvaient, elle ne pouvait émaner que de Mars – Vénus et la 
Terre étant situées à des angles trop différents. 

Long respira. Il y avait encore des êtres humains sur Mars, 
c’était déjà ça. 

Cinq jours plus tard, Long entendit la voix de Sankov, 
parfaitement audible, qui bougonnait : 

— Alors, fiston ? Figurez-vous qu’il est 3 heures du matin, ici. 
Vous n’avez pas honte de tirer un vieillard de son lit ? 

— Toutes mes excuses, monsieur. 
— N’y pensez plus. Ils n’ont fait qu’obéir aux ordres. J’ose à 

peine vous le demander… Y a-t-il des blessés ? Des morts ? 
— Tous indemnes, monsieur. 
— Et l’eau ? Il en reste ? 
— Suffisamment, dit Long avec une nonchalance affectée. 
— Dans ce cas, rentrez le plus vite possible, sans toutefois 

prendre de risques. 
— Des problèmes ? 
— Quelques-uns, naturellement. Quand serez-vous là ? 
— Dans deux jours. Vous pourrez tenir jusque-là ? 
— On tiendra. 
Quarante heures plus tard, Mars avait pris le volume d’une 

grosse orange sanguine qui bouchait les hublots. Ils entrèrent 
dans la spirale d’atterrissage. 

« En douceur », se répétait Long. « En douceur. » 
Avec la masse qu’il traînait, même la mince atmosphère 

martienne pourrait être meurtrière s’ils la traversaient trop vite. 
Puisqu’ils prenaient l’écliptique par le haut, leur spirale 

devrait se dérouler du nord au sud. La tache blanche de la 
calotte du pôle Nord émergea d’abord, puis celle, plus petite, de 
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l’hémisphère chaud. Les deux calottes alternaient : la grande, la 
petite, la grande, la petite, à intervalles de plus en plus longs à 
mesure qu’ils se rapprochaient de Mars. Les équipages finirent 
par distinguer le relief de la planète. Long lança alors un dernier 
ordre : 

— Préparez-vous pour l’atterrissage ! 
 

* 
 
Sankov s’efforçait de paraître calme, ce qui n’était pas si 

facile compte tenu du fait qu’on avait frôlé la catastrophe, mais 
en fin de compte, tout s’était bien passé. 

Jusqu’à ces derniers jours, il n’avait même pas la certitude 
qu’un seul d’entre eux eût survécu. Tout, au contraire, l’incitait 
à se les représenter à l’état de cadavres gelés, perdus dans 
l’immensité qui sépare Mars de Saturne, nouveaux corps 
célestes dont toute vie avait à jamais disparu. 

Depuis des semaines, il essuyait les assauts de la 
Commission. Ils insistaient pour que sa signature figure au bas 
de la Convention, histoire de sauvegarder les apparences ainsi, 
la décision unilatérale se transformerait en traité, sur les termes 
duquel on serait mutuellement tombé d’accord. Sankov, 
cependant, ne nourrissait aucune illusion ; avec ou sans sa 
signature, ils feraient fi des apparences et cesseraient 
finalement les envois d’eau. À présent que l’élection de Hilder 
était dans la poche, ils pouvaient prendre le risque d’éveiller 
dans l’opinion une réaction de sympathie pour ces infortunés 
Martiens, « mis devant le fait accompli ». 

Alors Sankov avait fait traîner en longueur les négociations, 
reculant toujours l’instant de rendre les armes. Sur ces 
entrefaites lui était parvenu le message de Long. Sankov, 
brusquement, s’était déclaré prêt à signer. Les papiers étalés 
devant lui, il avait tenu à faire une ultime déclaration face à la 
presse : 

— Je vous ferais remarquer que nos importations d’eau en 
provenance de la Terre s’élèvent à un total de vingt millions de 
tonnes par an, chiffre qui est en diminution constante grâce à 
l’extension de notre réseau de canaux. Si je consens à signer ce 
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« traité d’embargo », notre industrie se verra paralysée et toute 
possibilité d’extension nous sera interdite. Je me refuse à croire 
que la Terre veuille en arriver là. 

En prononçant ces derniers mots, Sankov s’était tourné vers 
les Terriens. Il n’avait vu que visages fermés et regards durs. 
Déjà, Digby avait été remplacé et tous étaient contre lui. 

— Vous avez dit et répété tout cela, avait fait observer, 
froidement, le président de la Commission. 

— Sans doute, mais aujourd’hui je suis disposé à signer et je 
tiens à ce que les choses soient claires. La Terre est-elle ou non 
déterminée à nous mettre à genoux ? 

— Bien sûr que non. La Terre tient seulement à conserver ses 
irremplaçables réserves d’eau. 

— La Terre possède un quintillion et demi de tonnes d’eau, 
avait insisté Sankov. 

— Nous ne pouvons tolérer le moindre gaspillage ! 
Et Sankov avait signé. La preuve était apportée aux yeux du 

monde malgré ses formidables réserves, la Terre refusait de 
dépenser une seule goutte pour aider autrui. 

Un jour et demi avait passé. Délégués et journalistes étaient 
rassemblés sous le dôme du spatioport. À travers les épaisses 
baies incurvées, on discernait l’aire d’atterrissage, désertique. 

— Allons-nous attendre encore longtemps ? demanda le 
président de la Commission avec un rien d’agacement. Et 
d’ailleurs, qu’attendons-nous au juste ? 

— Figurez-vous que certains de nos pilotes se sont aventurés 
au-delà de la ceinture des Astéroïdes ? 

Le président ôta ses lunettes pour en essuyer les verres avec 
un mouchoir immaculé. 

— Et… ils reviennent ? 
— Mais oui. 
Inquiet, l’autre haussa les sourcils en direction des rangs de 

la presse. 
Dans une petite salle contiguë, une poignée de femmes et 

d’enfants s’étaient agglutinés devant une autre baie. Sankov 
recula afin de leur jeter un coup d’œil. Il eût de loin préféré être 
à leur côté pour partager leur angoisse et leur fierté. Comme 
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eux, il avait attendu plus d’un an. Comme eux, il s’était dit 
mainte et mainte fois qu’ils avaient dû périr. 

Soudain… 
— Regardez ! s’écria-t-il, l’index pointé. 
— Mince ! s’exclama, en écho, un journaliste. C’est un 

vaisseau ! 
Un brouhaha leur parvint de l’autre salle. On ne voyait 

encore qu’un point brillant, précédé d’un nuage blanc qui 
grossit rapidement et prit forme. Deux hachures zébraient le 
ciel, leur base oscillant d’avant en arrière. Le point alors se mua 
en une sorte de cylindre dont les aspérités réfléchissaient 
violemment la lumière du soleil. Avec la lenteur majestueuse 
caractéristique des vaisseaux de l’espace, il descendait. Un 
moment, il demeura comme suspendu au-dessus de ses jets de 
vapeur blanche, puis, avec un recul, les tonnes de matière 
s’affaissèrent tel un homme las se laissant tomber dans son 
fauteuil. 

À l’intérieur du dôme, nul ne parlait. Femmes et enfants 
d’une part, journalistes et délégués de l’autre, tous demeuraient 
figés, les yeux écarquillés. 

Les trains d’atterrissage se déployèrent, heurtèrent le sol et 
s’enfoncèrent dans le bourbier caillouteux. Alors, le vaisseau 
s’immobilisa et les réacteurs s’éteignirent. 

Le dôme, pourtant, demeurait silencieux. Et ce silence se 
prolongea longtemps. 

Ensuite, chaussés de brodequins à clous et s’aidant de leurs 
pics à glace, des hommes descendirent le long des flancs de 
l’immense vaisseau, mètre après mètre, tels des moustiques 
accrochés à l’étincelante surface. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda un des journalistes d’une 
voix enrouée. 

— Un fragment de l’anneau de Saturne, expliqua Sankov en 
souriant. Nos pilotes l’ont transformé en vaisseau pour le 
ramener sur Mars. Figurez-vous que les anneaux de Saturne 
sont constitués de glace. (Dans un silence de mort, il ajouta :) 
En réalité, cet énorme vaisseau n’est qu’une montagne d’eau 
congelée. Sur Terre, elle ne tarderait pas à fondre ou à se 
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fragmenter sous son propre poids. Rien de tel à craindre ici la 
température de Mars est plus fraîche et moindre sa gravité. 

« Nous ne manquerons plus jamais d’eau. Ce glaçon 
représente plus d’un kilomètre cube, l’équivalent de ce que la 
Terre nous fournirait en deux cents ans. Pour revenir de 
Saturne à toute vitesse – ils n’ont mis que cinq semaines – nos 
pilotes en ont utilisé un peu une centaine de millions de tonnes. 
Cent millions de tonnes, un grain de sable dans cette 
montagne ! (Il se tourna vers les journalistes :) Vous me suivez ? 
(Ils suivaient, aucun doute là-dessus.) Alors, notez bien ceci. La 
Terre est ennuyée d’avoir à nous fournir de l’eau. Ses réserves, il 
est vrai, ne se montent qu’à un quintillion et demi de tonnes 
d’eau et l’on comprend qu’elle hésite à nous en céder une petite 
tonne. Écrivez que les Martiens sont désolés pour la Terre et 
qu’ils ne souhaitent aucun mal à ses peuples. Comme preuve de 
notre bonne volonté, nous nous proposons même de leur vendre 
de l’eau ; Des millions de tonnes d’eau pour un prix raisonnable. 
Dans dix ans, nous serons en mesure d’aller jusqu’à des 
kilomètres cubes. Que les Terriens cessent de s’inquiéter. Grâce 
aux Martiens, ils pourront désormais résoudre leur problème 
d’approvisionnement. 

Le président de la Commission en avait assez entendu pour 
se douter de ce que lui réservait l’avenir. Du coin de l’œil, il 
voyait les journalistes ricaner en écrivant avec frénésie sous la 
dictée de Sankov. Il voyait déjà ce ricanement narquois se muer 
en un formidable éclat de rire quand les Terriens connaîtraient 
la réponse de Mars à leur campagne anti gaspillage. Sous ses 
pas s’ouvrait déjà, noir et profond comme l’espace, l’abîme où 
allaient sombrer à jamais les ambitions politiques de John 
Hilder et de tous ceux qui s’étaient proclamés adversaires des 
vols spatiaux, au premier rang desquels il figurait. 

Dans la salle voisine, Dora Swenson laissait éclater sa joie et 
Peter, qui avait grandi de plusieurs centimètres, trépignait en 
hurlant « Papa ! Papa ! » 

Richard Swenson venait de toucher le sol. Son visage 
apparaissait distinctement derrière l’écran de silicone. D’une 
démarche résolue, il s’avança vers le dôme. 
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— Jamais vu quelqu’un d’aussi impatient, marmonna Ted 
Long. Après tout, il y a peut-être du bon dans le mariage. 

— Vous, j’ai l’impression que vous êtes resté trop longtemps 
dans l’espace ! s’exclama Rioz. 
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AH ! JEUNESSE… 
 
Au premier jet de cailloux qui s’écrasa contre la vitre, le petit 

s’agita dans son sommeil. Au second, il ouvrit tout grands les 
yeux. 

Il se dressa sur son séant. Il lui fallut plusieurs secondes 
pour identifier l’étrange décor qui l’entourait. Il n’était pas chez 
lui, bien sûr. Ce devait être la pleine campagne. Il faisait plus 
froid et par la fenêtre, il apercevait de la verdure. 

— Moustique ! 
Un murmure, tout au plus. Rauque et pressant. Il bondit vers 

la fenêtre ouverte. 
Moustique n’était pas son vrai nom, mais le nouveau copain 

rencontré la veille n’avait pas eu besoin de jeter un second coup 
d’œil sur sa silhouette malingre pour déclarer « Toi, tu es 
Moustique. » Avant d’ajouter, « Moi, c’est Carotte. » 

Lui non plus ne s’appelait pas Carotte, mais il suffisait de le 
regarder pour comprendre d’où provenait ce surnom. Tout de 
suite, ils s’étaient liés d’amitié, avec cet élan de spontanéité 
aveugle qui caractérise les jeunes enfants, au seuil de 
l’adolescence, à l’âge où les premiers symptômes de la maturité 
sont encore indécelables. 

— Salut, Carotte ! s’écria Moustique avec un geste de 
bienvenue tout en clignant des yeux pour chasser le sommeil. 

— Chut ! répondit Carotte de la même voix basse et enrouée. 
Tu veux réveiller quelqu’un ? 

À l’est, remarqua soudain Moustique, le soleil effleurait à 
peine la crête des collines. Les ombres floues s’allongeaient, 
l’herbe était encore humide. 

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il, plus doucement. 
Mais sans rien ajouter, Carotte lui fit signe de le rejoindre. 
À la hâte, Moustique enfila ses vêtements et s’aspergea d’eau 

tiède, ravi d’échapper à la toilette matinale. 
Il se précipita dehors, laissant à l’air le soin de le sécher là où 

il n’était pas couvert tandis que l’herbe trempée de rosée lui 
mouillait la peau. 
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— Ne fais pas de bruit, surtout, dit Carotte. Si jamais M’man 
se réveillait, ou P’pa, ou ton père, ou même un des domestiques, 
je les entends d’ici Veux-tu rentrer ou tu vas attraper la mort à 
te promener tout nu dans la rosée ! 

La voix, l’intonation, tout y était, et Moustique partit d’un 
éclat de rire. Carotte, décidément, était bien le roi des farceurs. 

— Ça t’arrive souvent de te lever à cette heure-ci, Carotte ? 
demanda-t-il d’une voix vibrante d’admiration. Aussi tôt ? On 
dirait que le monde nous appartient, hein, Carotte ? On est 
vraiment seul, et tout ça. (Il se sentait flatté d’être admis à 
pénétrer dans cet univers secret.) 

Carotte le gratifia d’un long regard oblique. 
— Je suis debout depuis des heures, lança-t-il négligemment. 

Tu ne l’as pas entendu, la nuit dernière ? 
— Entendu quoi ? 
— Le tonnerre. 
— Il y a eu un orage ? fit Moustique, étonné. (L’orage 

l’empêchait toujours de dormir.) 
— Un orage, je ne crois pas. Mais un coup de tonnerre. Je l’ai 

entendu, et lorsque je suis allé à la fenêtre, j’ai vu qu’il ne 
pleuvait pas. Il y avait plein d’étoiles et le ciel virait au gris, là-
bas, tu vois ce que je veux dire ? 

Jamais Moustique n’avait vu le ciel virer au gris, pourtant il 
hocha la tête. 

— Alors je me suis dit que j’allais aller voir. 
Ils marchaient le long du bas-côté herbeux de la route 

cimentée qui scindait le paysage en deux tranches 
rigoureusement symétriques jusqu’aux lointaines collines où 
elle se perdait. Elle était si vieille que le père de Carotte lui-
même était incapable de lui dire quand elle avait été construite. 
La surface en était vierge de toute fissure et de toute aspérité. 

— Peux-tu garder un secret ? demanda Carotte. 
— Et comment. Quel genre de secret ? 
— Un secret, c’est tout. Je te le dirai peut-être, et peut-être 

pas. Je ne suis pas encore décidé. 
Croisant une fougère, Carotte en détacha une longue tige 

flexible ; méticuleusement, il la débarrassa de ses folioles puis 
s’en servit comme d’un fouet. L’espace d’un moment, il 
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chevaucha un fougueux coursier qui se cabrait et rongeait son 
frein sous sa poigne de fer. Bientôt, cependant, le jeu le lassa ; 
jetant au loin la tige, il refoula le coursier dans un coin de son 
imagination pour un usage ultérieur. 

— Un cirque va venir s’installer par ici. 
— C’est pas un secret, dit Moustique. Je le savais. Mon père 

me l’avait dit avant même qu’on arrive… 
— Tu croyais que c’était ça mon secret ? Tu parles d’un 

secret ! Au cirque, tu y es déjà allé ? 
— Ouais, bien sûr. 
— Ça te plaît ? 
— C’est ce que je préfère, parole ! 
À nouveau, Carotte le surveillait du coin de l’œil. 
— T’as jamais eu envie de faire partie d’un cirque ? Je veux 

dire, pour de bon ? 
Moustique réfléchit un instant. 
— Je crois pas. Quand je serai grand, je serai astronome, 

comme mon père. C’est ce qu’il voudrait. 
— Astronome ! Peuh ! fit Carotte. 
Moustique sentit se refermer devant lui les portes de 

l’univers secret et l’astronomie s’en trouva reléguée au rancart 
des vieilles lunes. 

— Un cirque, ce serait tout de même plus marrant, reprit-il, 
conciliant. 

— Cause toujours. 
— Pas du tout. Je suis sincère. 
Carotte se fit plus explicite. 
— Imagine que tu aies la possibilité de faire partie d’un 

cirque, là, maintenant. Que ferais-tu ? 
— Eh bien, je… 
— Tu vois ! (Carotte affecta un ricanement dédaigneux.) 
Moustique était coincé. 
— J’irais. 
— Chiche. 
— Mets-moi à l’épreuve. 
D’un mouvement brusque, Carotte lui fit face, le visage 

tendu. 
— Sérieusement ? Tu veux venir avec moi ? 
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— Venir avec toi ? (Moustique fit machine arrière.) 
— J’ai trouvé un truc qui pourra nous aider à nous faire 

embaucher dans le cirque. Peut-être même qu’un jour, on aura 
notre cirque à nous. On deviendra les plus grandes étoiles du 
monde. Mais pour ça, il faut que tu viennes avec moi. 
Autrement – bof, je crois que j’arriverais à me débrouiller… 
Mais je me suis dit Pourquoi ne pas donner sa chance à ce vieux 
Moustique ? 

Un monde étrange et fascinant s’ouvrait devant lui. 
— Formidable ! s’écria Moustique. Je marche. C’est quoi, dis, 

Carotte ? C’est quoi ? 
— Devine. Qu’est-ce qui est le plus important dans un 

cirque ? 
Moustique se creusa la tête. Il tenait tant à fournir la bonne 

réponse. Enfin, il se jeta à l’eau. 
— Les acrobates ? 
— Saperlipopette ! Je ne bougerais pas le petit doigt pour 

voir des acrobates. 
— Alors, je ne sais pas. 
— Les animaux, pardi ! Quelle est la meilleure attraction ? 

Celle qui attire le plus de monde ? Même sur les grandes pistes, 
les numéros d’animaux sont les plus chouettes. 

— Tu crois… ? 
— Tout le monde le croit. Demande-leur. De toute façon, ce 

matin j’en ai trouvé deux. Deux animaux. 
— Et tu les as attrapés ? 
— Ouais. Le voilà, mon secret. Tu vas le répéter ? 
— Bien sûr que non. 
— Okay. Je les ai mis dans la grange. Tu veux les voir ? 
Ils avaient presque atteint la grange dont l’immense porte 

s’ouvrait sur un trou noir. Trop noir. Depuis le début, ils 
n’avaient jamais cessé de marcher dans cette direction. 
Moustique s’arrêta net. 

— Ils sont gros ? demanda-t-il en s’efforçant de prendre un 
air détaché. 

— Tu crois que je me serais amusé à les tripoter s’ils avaient 
été gros ? Ils ne peuvent pas te faire de mal, si c’est ce que tu 
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veux savoir. Ils sont grands comme ça, pas plus. Je les ai 
bouclés dans la cage. 

Ils avaient pénétré dans la grange et Moustique aperçut la 
grande cage, suspendue au plafond par un crochet. Elle était 
recouverte d’une bâche. 

— Avant, on avait des oiseaux là-dedans, ou je ne sais quoi. 
Ils ne pourront pas s’échapper, c’est toujours ça. Amène-toi, on 
monte au grenier. 

Ils gravirent l’escalier de bois. Lorsqu’ils furent arrivés au 
niveau de la cage, Carotte la fit basculer vers eux. 

— On dirait qu’il y a un trou dans la toile, fit observer 
Moustique, l’index tendu. 

Carotte fronça les sourcils. 
— Qu’est-ce qui a bien pu faire ça ? (Il souleva la toile, 

regarda en dessous.) Ils sont toujours là, dit-il, soulagé. 
— La toile a l’air brûlée, s’entêta Moustique. 
— Alors, tu veux les voir, oui ou non ? 
Lentement, Moustique acquiesça. En fin de compte, il n’était 

pas très chaud. Et s’ils… 
Mais déjà, Carotte avait rejeté la bâche en arrière, exposant 

les bestioles. Il y en avait deux, comme promis. De pauvres 
petites choses, d’aspect franchement répugnant. Voyant qu’on 
soulevait la toile, elles s’agitèrent et vinrent se coller contre la 
paroi la plus proche des deux amis. Carotte avança vers eux un 
doigt prudent. 

— Fais gaffe ! gémit Moustique. 
— Ils sont inoffensifs, lui assura Carotte. Alors, tu en as déjà 

vu, des comme ça ? 
— Jamais. 
— Tu te rends compte ! Pour les avoir, un cirque sauterait 

sur l’occasion. 
— Ils ne sont pas trop petits, pour un cirque ? 
Carotte se renfrogna. Il lâcha la cage qui se balança d’avant 

en arrière, comme un pendule. 
— Tu cherches à te défiler, ou quoi ? 
— Moi ? Pas du tout. Je me demandais seulement… 
— Ils ne sont pas trop petits, t’en fais pas. Pour l’instant, une 

seule chose me tracasse. 
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— Laquelle ? 
— Ben, il faut que je les garde jusqu’à l’arrivée du cirque, 

non ? Et je ne sais pas comment les nourrir. 
La cage se balançait toujours. Cramponnées aux barreaux, 

les deux chétives créatures adressaient à leurs geôliers des 
signes étranges et rapides – pour un peu, on les aurait crues 
douées d’intelligence. 

 
* 

 
Avec dignité, l’Astronome fit son entrée dans la salle à 

manger. Il se sentait vraiment dans la peau de l’hôte d’honneur. 
— Où sont les petits ? demanda-t-il. Mon fils n’est pas dans 

sa chambre. 
L’Industriel sourit. 
— Ils sont sortis depuis des heures. Écoutez, les femmes leur 

ont fait avaler leurs petits déjeuners il y a déjà un moment, alors 
ne vous faites pas de souci. La jeunesse, docteur, la jeunesse ! 

— La jeunesse ! répéta l’Astronome comme si ce mot 
l’accablait. 

Ils prirent leur petit déjeuner en silence. 
— Êtes-vous certain qu’ils viendront ? demanda soudain 

l’Industriel. Tout semble tellement… normal. 
— Ils viendront, dit l’Astronome. 
Ce furent les seules paroles échangées. 
Plus tard, l’Industriel posa une autre question. 
— Pardonnez-moi, mais je ne vous imagine pas en train de 

monter un pareil canular. Vous leur avez vraiment parlé ? 
— Comme je vous parle. Enfin, d’une certaine façon. Ils 

projettent des pensées. 
— Je m’en doutais un peu, d’après la lettre. Comment font-

ils ça, je me le demande… 
— Je ne saurais le dire. Je leur ai demandé mais bien sûr, ils 

sont restés dans le vague. Ou peut-être n’ai-je pas bien compris. 
Il était question d’un projecteur qui force la concentration 
mentale et de l’attention conscience tant de la part de l’émetteur 
que du récepteur. Il s’est passé un certain temps avant que je 
comprenne qu’ils essayaient de projeter sur moi leurs pensées. 



63 

Ces projecteurs mentaux feront peut-être partie de l’arsenal 
technologique qu’ils nous transmettront. 

— Peut-être, dit l’Industriel, mais vous rendez-vous compte 
du bouleversement social que cela implique ? Un projecteur 
mental ! 

— Et pourquoi pas ? Un peu de changement ne nous ferait 
pas de mal. 

— Je ne suis pas de cet avis. 
— Seuls, les vieux redoutent le changement, riposta 

l’Astronome, et les espèces sont comme les gens elles peuvent 
vieillir. 

L’Industriel désigna la fenêtre ouverte. 
— Regardez cette route. Elle fut construite avant guerre. 

Quand, je ne sais pas exactement. Mais elle est restée aussi 
neuve qu’au jour de son inauguration. Aujourd’hui, nous serions 
incapables de la reproduire. En ce temps-là, l’espèce était jeune, 
non ? 

— En ce temps-là ? Oui ! Au moins, le changement ne leur 
faisait pas peur. 

— C’est vrai. Et je le déplore. Où est la société d’avant-
guerre ? Anéantie, docteur ! À quoi bon la jeunesse et le 
changement ? Notre situation est bien meilleure. Le monde 
pacifié va son petit bonhomme de chemin. L’espèce ne 
s’achemine nulle part mais après tout, il n’y a nulle part où aller. 
C’est eux qui l’ont prouvé. Ceux qui ont construit la route. 
J’aurai un entretien avec vos visiteurs, comme convenu. Mais je 
leur demanderai sans doute de repartir comme ils sont venus. 

— Il est faux de dire que l’espèce ne s’achemine nulle part, 
répliqua sérieusement l’Astronome. Elle s’achemine vers sa 
destruction finale. À l’université où j’enseigne, le nombre 
d’étudiants décroît chaque année. On écrit moins de livres. On 
produit moins. Un vieillard assoupi au soleil coule des jours 
paisibles et immuables, mais chaque matin le rapproche malgré 
tout de sa mort. 

— Hum ! dit l’Industriel. 
— Non, ne changez pas de sujet. Écoutez. Avant de vous 

écrire, je me suis renseigné sur votre position dans l’économie 
planétaire. 
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— Et vous m’avez trouvé solvable ? coupa l’Industriel avec un 
sourire. 

— Ma foi, oui. Oh, vous plaisantiez… et cependant il y a du 
vrai dans votre question. Vous êtes moins solvable que votre 
père, lui-même moins solvable que ne l’était le sien. Votre fils 
aura peut-être cessé de l’être. La planète n’a même plus les 
moyens de subvenir aux besoins des quelques industries qui 
subsistent, si dérisoires soient-elles, comparées a celles d’avant-
guerre. On en revient tout doucement à l’économie de village. À 
quand les cavernes ? 

— Et selon vous, l’injection de connaissances technologiques 
toutes fraîches va remédier à cela ? 

— Pas seulement les connaissances. Je dirais plutôt l’effet 
global du changement, de l’élargissement des horizons sur les 
mentalités. Écoutez, monsieur, je vous ai choisi comme 
intermédiaire non seulement en raison de votre fortune et de 
vos relations dans les milieux officiels, mais parce que, chose 
rare de nos jours, vous avez la réputation de quelqu’un qui 
n’hésite pas à rompre avec la tradition. Nos peuples 
s’opposeront au changement, je le sais, et je compte sur vous 
pour savoir le leur faire accepter et veiller à ce que – à ce que… 

— À ce que notre jeunesse reprenne goût à la vie ? 
— Exactement. 
— Avec des bombes atomiques ? 
— Rien ne dit que la bombe atomique doive mettre un terme 

à la civilisation. Nos visiteurs avaient eux aussi leurs bombes 
atomiques, ou quel qu’en soit l’équivalent sur leur monde, et 
cependant, ils ont survécu. Parce qu’ils ont relevé la tête. Ne 
comprenez-vous pas ? Ce n’est pas la bombe elle-même qui a eu 
raison de nous, mais notre propre psychose. C’est peut-être 
notre dernière chance de remonter la pente. 

— Dites-moi, ces visiteurs venus d’ailleurs, qu’exigent-ils en 
échange ? 

L’Astronome hésita. 
— Je vais être franc avec vous, dit-il. Ils viennent d’une 

planète plus dense. La nôtre est plus riche en atomes légers. 
— Que veulent-ils ? Du magnésium ? De l’aluminium ? 
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— Non, monsieur. Du carbone et de l’hydrogène. Ils veulent 
du charbon et du pétrole. 

— Vraiment ? 
— Vous allez me demander pourquoi des créatures qui ont 

conquis l’espace et par conséquent l’énergie atomique auraient 
besoin de charbon et de pétrole, reprit l’Astronome, très vite. Eh 
bien, je n’en sais rien. 

L’Industriel eut un sourire malicieux. 
— Moi, je le sais. C’est encore la meilleure preuve de la 

véracité de votre histoire. À première vue, on pourrait croire 
que l’énergie atomique abolit l’usage du charbon et du pétrole. 
Mais en dehors de l’énergie produite par leur combustion et qui 
peut être remplacée, ils demeurent et demeureront toujours la 
matière première fondamentale de toute la chimie organique. 
Plastiques, teintures, produits pharmaceutiques, dissolvants. 
Sans eux, il n’y a pas d’industrie possible, même à l’âge 
atomique. Toutefois, si le prix à payer en échange des tourments 
qui attendent notre jeunesse n’est qu’un peu de charbon et de 
pétrole, je dirais que même s’ils nous l’offraient gratuitement, ce 
serait encore trop cher. 

L’Astronome soupira. 
— Voilà les enfants, murmura-t-il. 
On les apercevait par la fenêtre ouverte. Debout dans le pré 

verdoyant, ils discutaient avec animation. Le fils de l’Industriel 
pointa un index impérieux et son compagnon, docile, fila en 
direction de la maison. 

— Ces jeunes dont vous parliez, dit l’Industriel, ils sont 
toujours aussi nombreux. 

— Oui, mais nous avons tôt fait de les transformer en 
vieillards en les façonnant a notre moule. 

Moustique surgit dans la pièce en coup de vent. La porte 
claqua derrière lui. 

— Qu’est-ce que c’est que ces façons ? fit l’Astronome d’une 
voix sévère. 

Stupéfait, Moustique leva la tête et s’arrêta pile. 
— Je vous demande pardon. J’ignorais qu’il y avait 

quelqu’un. Veuillez excuser mon intrusion. (Il articulait avec un 
soin laborieux.) 
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— Il n’y a pas de mal, petit, dit l’Industriel. 
— Même si la pièce avait été vide, fiston, reprit l’Astronome, 

ce n’était pas une raison pour claquer la porte. 
— Balivernes ! s’écria l’Industriel. Ce petit n’a rien fait de 

répréhensible. Ma parole, mais vous êtes en train de lui faire 
grief de sa jeunesse, vous, avec vos idées ! (Il se tourna vers 
Moustique.) Approche-toi, mon garçon. 

Moustique fit un pas en avant. 
— Alors, ça te plaît, la campagne ? 
— Beaucoup, monsieur, je vous remercie. 
— Mon fils t’a fait visiter le domaine ? 
— Oui, monsieur. Carotte – je veux dire… 
— Non, non. Continue à l’appeler ainsi. Je suis le premier à 

le faire. Dis-moi, petit, qu’est-ce que vous mijotez tous les deux, 
hein ? 

Moustique détourna les yeux. 
— Heu… on se promène, monsieur, c’est tout. 
— Et voilà ! dit l’Industriel, s’adressant à l’Astronome. Notre 

jeunesse n’a rien perdu de sa curiosité et de sa soif d’aventure. 
— Monsieur ? commença Moustique. 
— Oui, mon garçon. 
Moustique fut long à se décider. 
— Carotte m’envoie chercher quelque chose de bon à 

manger, dit-il enfin, mais je ne sais pas trop ce qu’il veut. Je n’ai 
pas voulu insister, vous comprenez. 

— Eh bien, adresse-toi à la cuisinière. Elle vous trouvera bien 
deux ou trois bricoles à vous mettre sous la dent. 

— Oh non, monsieur, c’est pour des animaux. 
— Des animaux ? 
— Oui, monsieur. Ça mange quoi, les animaux ? 
— Vous voudrez bien excuser mon fils. C’est un citadin, j’en 

ai peur, dit l’Astronome. 
— Mais c’est sans importance. Quelle sorte d’animal, mon 

garçon ? 
— Un petit, monsieur. 
— Alors, donne-lui toujours de l’herbe ou des feuilles, et s’il 

n’en veut pas, des noisettes ou des baies devraient faire l’affaire. 
— Merci, monsieur. 
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Moustique sortit en courant, non sans refermer la porte 
derrière lui avec une infinie douceur. 

— Croyez-vous qu’ils aient attrapé un animal vivant ? 
demanda l’Astronome, visiblement inquiet. 

— Cela se produit souvent, vous savez. La chasse est interdite 
sur mon domaine et c’est une région cultivée, qui grouille de 
rongeurs et autres bestioles. Carotte se déniche sans arrêt de 
nouveaux petits amis dont il se lasse très vite, en général. (Il jeta 
un coup d’œil sur la pendule.) Vos amis devraient être là, n’est-
ce pas ? 

 
* 

 
Le balancement s’était arrêté ; il faisait sombre. 

L’Explorateur supportait avec difficulté l’air étranger, aussi 
épais, semblait-il, que la purée de pois. Il l’aspirait par petits 
coups rapides, mais malgré cela… 

Soudain, il éprouva le besoin de parler et tendit le bras. Le 
Marchand était tiède au toucher. Il avait le souffle rauque et 
tressaillait spasmodiquement. De toute évidence, il dormait. 
L’Explorateur hésita et décida de ne pas le réveiller. À quoi bon. 

Personne ne viendrait à leur secours, bien sûr. C’était la 
rançon des énormes bénéfices que permettait la libre 
compétition. Le Marchand qui ouvrait une nouvelle planète 
pouvait obtenir pendant dix ans le monopole des échanges 
commerciaux, privilège qu’il conservait jalousement ou louait 
aux premiers venus à des tarifs astronomiques, ce qui était le 
plus fréquent. Par conséquent, on se livrait en secret, et de 
préférence à l’écart des routes commerciales connues, à une 
véritable chasse aux planètes. Dans leur situation actuelle, il y 
avait bien peu de chance pour qu’un vaisseau passe à portée de 
leurs subéthériques, à moins d’une extraordinaire coïncidence. 
Même s’ils s’étaient trouvés dans leur propre vaisseau, 
d’ailleurs, plutôt que dans cette cage… 

L’Explorateur étreignit les barreaux épais. En admettant 
qu’il les fasse sauter, ce qui était toujours possible, ils se 
trouveraient coincés beaucoup trop haut pour pouvoir bondir 
sur le sol. 
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Quelle poisse. À deux reprises, ils s’étaient posés dans la 
vedette-éclaireur. Ils avaient établi le contact avec les indigènes, 
par ailleurs doux et pacifiques. Il était clair qu’ils avaient jadis 
possédé une technologie florissante dont les conséquences les 
avaient dépassés. Un marché prometteur. 

Et démesuré. Le Marchand, surtout, en était resté abasourdi. 
On lui avait communiqué les chiffres correspondant au 
diamètre de la planète, mais à une distance de deux 
secondes/lumière, planté devant l’écran de vision, il n’avait pu 
s’empêcher de murmurer : 

— Incroyable ! 
— Oh, il existe des mondes encore plus grands, avait 

répondu l’Explorateur. (Un Explorateur, ça ne doit pas se laisser 
impressionner facilement.) 

— Habités ? 
— Hum, non. 
— Dites, vous pourriez plonger votre planète dans ce grand 

océan, là-bas. Elle serait engloutie. 
L’Explorateur avait souri. Ce n’était qu’une gentille allusion 

aux modestes dimensions de son foyer Arcturien. 
— Pas tout à fait, avait-il répliqué. 
— Au fait, la taille des habitants est-elle en rapport avec celle 

de leur monde ? avait repris le Marchand dont la pensée suivait 
son cours. (Il semblait soudain moins favorablement 
impressionné.) 

— Ils sont presque dix fois plus grands que nous. 
— Êtes-vous certain qu’ils sont amicaux ? 
— C’est difficile à dire. Rien de plus impondérable que 

l’amitié entre des intelligences étrangères. Je les crois 
inoffensifs. Nous avons déjà eu affaire à d’autres espèces qui 
n’avaient pas su maintenir leur équilibre après l’étape de la 
guerre atomique. Vous connaissez la suite. Repli sur soi. 
Retraite. Décadence progressive et placidité croissante. 

— Même lorsqu’il s’agit de monstres pareils ? 
— Les principes demeurent. 
À ce moment-là, l’Explorateur avait pris conscience des 

vibrations du moteur. 
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— Nous descendons un peu trop vite, avait-il fait observer, 
sourcils froncés. 

Quelques heures auparavant, on s’était perdu en conjectures 
sur les dangers que représentait un atterrissage. La cible était 
gigantesque pour un monde riche en eau et oxygène. Certes, sa 
taille était inférieure à celle des mondes inhabités de type 
ammoniaque-hydrogène, et sa faible densité lui assurait une 
gravité de surface voisine de la normale, mais malgré la 
distance, sa force d’attraction s’affaiblissait trop lentement. 
Bref, elle restait trop élevée pour le calculateur du vaisseau, d’un 
modèle courant, pas du tout conçu pour prévoir des trajectoires 
d’atterrissage dans de telles conditions. Conclusion le pilote 
devrait utiliser les commandes manuelles. 

Il eût été plus sage d’installer un modèle plus puissant, mais 
cela exigeait un détour par quelque avant-poste de la 
civilisation. Du temps perdu. Qui sait ? Un secret peut-être 
éventé. Le Marchand avait exigé que l’on tente un atterrissage 
immédiat. 

À présent, il éprouvait le besoin de justifier son point de vue. 
— Vous croyez peut-être que le pilote ne connaît pas son 

boulot ? s’était-il écrié. Il vous a déjà déposé deux fois sans le 
moindre problème. 

Peut-être, avait songé l’Explorateur, mais dans une vedette-
éclaireur, et non un cargo impossible à manœuvrer. Toutefois, il 
s’était abstenu de tout commentaire. 

Son regard n’avait plus quitté l’écran de vision. Ils 
descendaient trop vite, aucun doute n’était plus permis. 
Beaucoup trop vite. 

— Pourquoi ne dites-vous rien ? avait demandé le Marchand 
avec humeur. 

— Vous tenez à ce que je parle ? Eh bien, je vous suggère de 
boucler votre flotteur et de m’aider à préparer l’éjecteur. 

Le Pilote s’était défendu vaillamment. Ce n’était pas un 
débutant. L’atmosphère, anormalement dense et épaisse dans 
cette puissance attractive, fouettait les parois du vaisseau et les 
brûlait, mais jusqu’au dernier moment, on avait pu croire qu’il 
réussirait maigre tout à le maîtriser. 
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Il était même parvenu à maintenir le cap, suivant la 
trajectoire supposée qui devait les amener en un certain point 
du continent septentrional. En d’autres circonstances, avec un 
rien de chance supplémentaire, on eût dit et redit de ce combat 
qu’il était le retournement héroïque et magistral d’une situation 
perdue. Mais en vue de la victoire, alors que les nerfs 
commençaient à flancher, une main épuisée avait empoigné le 
levier de commande avec un rien de fermeté superflue. Le 
vaisseau, qui s’était presque redressé, avait à nouveau piqué du 
nez. 

Erreur fatale. Le sol était à moins de deux kilomètres. Le 
pilote était demeuré à son poste jusqu’au bout, uniquement 
préoccupé d’atténuer la force de l’impact et de maintenir la 
navigabilité de l’embarcation. Avec le vaisseau qui se démenait 
comme un fou dans cette mélasse, bien peu d’éjecteurs 
pourraient être mis en service, et seulement un à la fois. 

Plus tard, lorsque l’Explorateur avait retrouvé ses esprits et 
s’était hissé sur ses pieds, il avait eu le sentiment très net que 
lui-même et le Marchand étaient les seuls survivants. Et encore, 
peut-être était-il optimiste. Son flotteur avait fini de se 
consumer alors qu’il se trouvait encore assez loin de la surface 
pour ne pas être assommé par la chute. Le Marchand, lui, 
n’avait peut-être pas eu cette chance. 

Autour de lui se dressait une forêt de tiges d’herbe, épaisses 
et visqueuses, et dans le lointain il avait aperçu des arbres qui 
lui rappelaient vaguement une structure familière, sauf que 
leurs branches les plus basses se trouvaient bien plus hautes 
que le faîte d’un arbre considéré comme étant de taille moyenne 
dans son monde d’origine. 

Il avait appelé, et dans l’air épais, sa voix avait vibré comme 
une basse. Presque aussitôt lui était parvenue celle du 
Marchand, méconnaissable elle aussi. Il s’était frayé un chemin 
dans la direction d’où elle lui avait semblé provenir, écartant 
avec vigueur les tiges grossières qui entravaient sa progression. 

— Vous êtes blessé ? avait-il demandé, voyant se crisper le 
visage du Marchand. 

— Je me suis foulé quelque chose. J’ai de la peine à marcher. 
Doucement, il l’avait tâté. 
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— Rien de cassé. Il va falloir marcher, même si ça fait mal. 
— On ne pourrait pas commencer par se reposer un peu ? 
— Nous devons essayer de trouver le vaisseau. C’est la seule 

chose à faire. S’il peut voler, s’il peut être réparé, nous vivrons. 
Sinon, nous sommes cuits. 

— Rien que quelques minutes. Le temps de reprendre mon 
souffle. 

Pour l’Explorateur aussi, ces quelques minutes étaient les 
bienvenues. Déjà, le Marchand avait fermé les yeux. Il l’avait 
imité. 

Soudain, il avait entendu le piétinement. D’un seul coup, ses 
paupières s’étaient soulevées. « Ne jamais s’endormir sur une 
planète inconnue », avait-il songé, bien inutilement. 

Le Marchand avait les yeux grands ouverts, lui aussi, et de sa 
bouche s’échappait un hurlement continu qui ressemblait à un 
grondement de terreur. 

— Ce n’est qu’un indigène, lui avait assuré l’Explorateur. Il 
ne vous fera aucun mal. 

À peine avait-il prononcé ces mots que le géant avait fondu 
sur eux et, les emprisonnant dans son étreinte, les avait 
soulevés pour les rapprocher de sa tête monstrueuse. 

Le Marchand s’était débattu de toutes ses forces, en vain, 
naturellement. 

— Ne pouvez-vous lui parler ? avait-il crié. 
L’Explorateur avait secoué la tête. 
— Impossible de l’atteindre avec le projecteur. Il ne 

m’écoutera pas. 
— Alors, détruisez-le ! Faites-le sauter ! 
— On ne peut pas faire une chose pareille ! 
Sur le point d’ajouter, pauvre imbécile, il s’était ravisé, non 

sans mal. Ils dévoraient les kilomètres tandis que le monstre 
s’éloignait avec détermination. 

— Et pourquoi pas ? avait hurlé le Marchand, terrorisé. Vous 
pouvez fort bien attraper votre fulgurant. Il est là, bien en vue. 
N’ayez pas peur de tomber ! 

— C’est encore plus simple que ça. Si nous tuons ce monstre, 
non seulement vous ne ferez pas affaire avec cette planète, mais 
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vous ne la quitterez jamais. Vous ne passerez même pas la 
journée. 

— Mais pourquoi ? Pourquoi ? 
— Parce que c’est un de leurs petits. Vous devriez savoir ce 

qui se passe lorsqu’un négociant tue un jeune indigène, même 
par accident. De plus, si nous avons atteint notre objectif, nous 
devons nous trouver sur le domaine de quelqu’un d’important. 
C’est peut-être un de ses enfants. 

C’est ainsi qu’ils s’étaient retrouvés dans cette prison. Avec 
d’infinies précautions, ils avaient brûlé une partie de la bâche 
épaisse et raide pour s’apercevoir qu’ils étaient suspendus dans 
le vide à une hauteur mortelle. 

Et voilà qu’à nouveau leur cage fut secouée et bascula vers le 
haut. Réveillé en sursaut, le Marchand roula sur le sol de la 
cage. On souleva la bâche et un flot de lumière les aveugla. 
Comme la fois précédente, les jeunes indigènes étaient au 
nombre de deux. D’aspect, constata l’Explorateur, ils 
ressemblaient beaucoup aux adultes, mais leur taille était bien 
inférieure. 

Une poignée de minces tiges vertes fut introduite entre les 
barreaux. Elles dégageaient un parfum agréable mais des 
mottes de terre restaient accrochées à leurs extrémités. 

Le Marchand se réfugia dans le fond de la cage. 
— Que font-ils ? demanda-t-il d’une voix altérée. 
— À mon avis, ils nous apportent de la nourriture. Ce doit 

être l’herbe qui pousse par ici. 
La bâche fut replacée. Dans la cage qui oscillait 

dangereusement, les captifs se retrouvèrent seuls avec leur 
fourrage. 

 
* 

 
Un bruit de pas se fit entendre et Moustique sursauta. Puis 

son visage s’éclaira ce n’était que Carotte. 
— Personne en vue, dit-il. J’ai ouvert l’œil, et le bon, tu 

penses ! 
— Chut ! Regarde. Prends ça et fourre-le dans la cage. Il faut 

que je retourne à la maison en vitesse. 
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Non sans réticence, Moustique tendit la main. 
— Qu’est-ce que c’est ? 
— De la viande hachée, saperlipopette ! Tu n’as donc jamais 

vu de viande hachée ? C’est ça que tu aurais dû ramener lorsque 
je t’ai envoyé chercher de la nourriture à la maison, au lieu de 
cette herbe ridicule. 

Moustique se rebiffa. 
— Et comment je pouvais savoir qu’ils ne mangeaient pas 

d’herbe ? D’ailleurs la viande ne se présente pas en vrac, comme 
ça. Elle est sous cellophane et elle n’a pas du tout cette couleur. 

— Bien sûr. À la ville. Ici, nous la hachons nous-mêmes et 
elle est toujours de cette couleur-là avant d’être cuite. 

Moustique eut un mouvement de recul. 
— Comment ? Elle n’est pas cuite ? 
— Tu crois peut-être que les animaux mangent de la 

nourriture cuite ? s’écria Carotte, scandalisé. Allons, prends ça. 
Elle ne te mordra pas. Le temps presse, c’est moi qui te le dis. 

— Pourquoi ? Que se passe-t-il à la maison ? 
— J’en sais rien. Mon père et le tien furètent partout. Je me 

demande si ce n’est pas moi qu’ils cherchent. Peut-être la 
cuisinière leur a-t-elle dit que j’avais piqué la viande. En tout 
cas, il vaut mieux qu’ils ne viennent pas fourrer leur nez par ici. 

— Tu n’as pas prévenu la cuisinière avant de prendre la 
viande ? 

— Cette pimbêche ? Tu parles ! Un verre d’eau, c’est tout ce 
que j’obtiendrais, et encore ! Consigne du paternel. Allez, 
prends ça ! 

Surmontant un frisson de dégoût à ce contact odieux, 
Moustique prit le gros paquet de viande. Tandis que son ami 
cavalait en direction de la maison, il se dirigea, plus posément, 
vers la grange. 

Parvenu à proximité des deux adultes, Carotte ralentit et 
reprit haleine. Lorsqu’il put respirer normalement, il s’avança 
vers eux d’une démarche nonchalante. 

— Salut, P’pa ! lança-t-il. Bonjour, monsieur. 
— Un instant, Carotte, dit l’Industriel. J’ai une question à te 

poser. 
Carotte leva vers son père une physionomie impassible. 
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— Oui, P’pa ? 
— Ta mère m’a dit que tu étais sorti de bonne heure, ce 

matin. 
— Pas si tôt que ça, P’pa. Juste avant le petit déjeuner. 
— D’après elle, c’est parce que tu aurais été réveillé pendant 

la nuit. 
Carotte prit tout son temps pour répondre. Avait-il eu raison 

de confier ça à sa mère ? 
— C’est vrai, dit-il enfin. 
— À quoi ressemblait le bruit qui t’a réveillé ? Il n’y avait pas 

de mal à répondre et Carotte le fit de bonne grâce. 
— Je ne sais pas au juste, P’pa. On aurait dit comme un coup 

de tonnerre, et une collision. Enfin, comme une collision. 
— Pourrais-tu dire d’où cela venait ? 
— De la colline, je crois. 
Ce qui était la stricte vérité, et très pratique, aussi, car la 

grange se trouvait presque dans la direction opposée. 
L’Industriel se tourna vers son invité. 
— Il ne serait peut-être pas inutile d’aller y jeter un coup 

d’œil. 
— Excellente idée, dit l’Astronome. 
Carotte les regarda s’éloigner. Quand il fit volte-face, il 

aperçut Moustique, à l’affût derrière l’écran d’une haie, et lui fit 
signe de venir. 

— Amène-toi, vite ! 
Moustique sortit de sa cachette. 
— Ils ont dit quelque chose au sujet de la viande ? 
— Pas un mot. Ils ne doivent pas être au courant. Ils se 

dirigent vers la colline. 
— Pourquoi faire ? 
— Si je le savais. Ils n’ont pas cessé de m’interroger au sujet 

du bruit que j’avais entendu. Au fait, est-ce que les animaux ont 
mangé la viande ? 

— Ben, commença Moustique, hésitant, j’ai eu l’impression 
qu’ils l’examinaient et la reniflaient. 

— Parfait. Ils vont la manger. Saperlipopette, il faut bien 
qu’ils mangent quelque chose ! Viens, on va aller du côté de la 
colline voir ce que ton père et le mien ont derrière la tête. 
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— Et les animaux ? 
— Aucun problème. On ne peut pas leur consacrer tout son 

temps. Tu leur as donné de l’eau ? 
— Oui. Ils l’ont bue. 
— Tu vois. Allez, viens. On ira les voir après le déjeuner. 

Écoute, on leur apportera des fruits. Les fruits, tout le monde 
aime ça. 

Ils s’élancèrent à l’assaut de la petite éminence. Carotte, 
comme d’habitude, allait en tête. 

 
* 

 
— Croyez-vous que c’était leur vaisseau qui se serait écrasé ? 

demanda l’Astronome. 
— Et vous, qu’en pensez-vous ? 
— Si c’est le cas, alors il risque de ne pas y avoir de 

survivants. 
— C’est bien possible. (L’Industriel fronça les sourcils.) 
— S’ils se sont posés et sont toujours en vie, où peuvent-ils 

bien être ? 
L’Industriel gardait la mine soucieuse. 
— Réfléchissez un instant. 
— Je ne vous suis pas. 
— Rien ne vous dit qu’ils sont animés de bonnes intentions. 
— Oh, mais vous n’y êtes pas du tout. Je leur ai parlé. Ils 

ont… 
— Vous leur avez parlé. C’est le premier stade, la 

reconnaissance. Quelle sera l’étape suivante ? L’invasion ? 
— Mais ils n’ont qu’un seul vaisseau. 
— C’est ce qu’ils vous ont affirmé. Ils viennent peut-être avec 

une flotte entière. 
— Je vous ai parlé de leur taille. Ils… 
— Qu’importe leur taille, s’ils ont des armes portatives bien 

supérieures à notre artillerie. 
— Ce n’est pas ce que je voulais dire. 
— Depuis le début, cette idée me trotte dans la tête, reprit 

l’Industriel. C’est la raison pour laquelle j’ai accepté de les 
rencontrer après avoir reçu votre lettre. Non pour passer avec 
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eux un marché dangereux et insensé, mais pour apprécier leurs 
véritables intentions. Je n’avais pas prévu qu’ils allaient se 
soustraire à l’entrevue. (Avec un soupir, il ajouta :) Je ne vous 
blâme pas. Sur un point, au moins, vous avez raison. Notre 
monde est en paix depuis trop longtemps. Nous sommes en 
train de perdre nos salutaires réflexes de méfiance. 

D’ordinaire si mesurée, la voix de l’Astronome monta de 
plusieurs octaves. 

— C’est à mon tour de parler, si vous le voulez bien. Il n’y a 
aucune raison de redouter de leur part une attitude hostile, je 
vous l’affirme. Ils sont petits, c’est vrai, mais leur taille n’a 
d’importance que dans la mesure où elle reflète l’exiguïté de 
leurs planètes d’origine. Pour eux, notre monde a une gravité 
normale, mais nous avons une force d’attraction beaucoup plus 
élevée qui rend notre atmosphère trop dense ici, ils ne 
pourraient pas vivre sans être fortement incommodés. Pour la 
même raison, se servir de cette planète comme d’une base pour 
des voyages interstellaires, à l’exception du commerce de 
certains articles, serait de leur part aberrant. De plus, il existe 
d’importantes nuances dans la chimie biologique, dues à la 
composition radicalement différente des sols. Ils ne pourraient 
pas absorber notre nourriture ni nous la leur. 

— Aucune de ces difficultés n’est insurmontable, rétorqua 
l’Industriel. Ils peuvent apporter leur propre nourriture, 
construire des stations sous dômes où la pression 
atmosphérique serait plus faible et des vaisseaux spécialement 
étudiés. 

— C’est exact. Avec quelle aisance décrivez-vous ces exploits 
qui sont à la portée d’une espèce encore jeune. Ils n’ont nul 
besoin d’en arriver là, c’est tout. Il existe dans la Galaxie 
plusieurs millions de mondes qui leur conviennent. Pourquoi 
choisiraient-ils justement celui-ci, qui ne leur convient pas ? 

— Comment le savez-vous ? Encore une fois, tous ces 
renseignements, c’est d’eux que vous les tenez. 

— J’ai pu m’en rendre compte par moi-même. Je suis 
astronome, ne l’oubliez pas. 

— Certes. Et si vous m’expliquiez cela en détail, tout en 
marchant ? 
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— Dites-vous bien que pendant fort longtemps, nos 
astronomes ont cru qu’il n’existait que deux types de corps 
planétaires. Primo, les planètes formées à une distance 
suffisante de leur noyau stellaire, et par conséquent assez tièdes 
pour capter de l’hydrogène. Il s’agit d’énormes planètes, riches 
en hydrogène, ammoniaque et méthane. Exemple les planètes 
extérieures géantes. Secundo, les planètes qui gravitent si près 
du soleil que leur température élevée leur interdit de capter de 
grandes quantités d’hydrogène. Plus petites, elles sont aussi 
plus riches en oxygène. Nous connaissons d’autant mieux ce 
type de planètes que nous vivons sur l’une d’entre elles. 
Toutefois, notre système solaire est le seul que nous 
connaissions en détail et nous avions tout lieu de croire qu’avec 
ces deux catégories, nous avions fait de tour du problème. 

— Il en existe donc une troisième ? 
— Oui. Encore plus dense, plus petite et plus pauvre en 

hydrogène que les planètes intérieures de notre système. Dans 
toute la Galaxie, le rapport entre le nombre de planètes riches 
en hydrogène et ammoniaque et leurs mondes riches en 
oxygène et en eau – et rappelez-vous qu’ils ont déjà effectué 
l’inspection de secteurs non négligeables de la Galaxie, ce que 
nous serions incapables de faire, nous qui n’avons pas conquis 
l’espace – est environ de trois pour un. Ça leur laisse plusieurs 
millions des mondes super-denses à explorer et coloniser. 

L’Industriel promena son regard sur le ciel bleu et les arbres 
couronnés de vert au milieu desquels ils se frayaient un chemin. 

— Et les mondes comme le nôtre ? 
— Ils n’avaient encore jamais rencontré de système solaire 

contenant des planètes de ce type. L’évolution de notre système 
est un phénomène unique, semble-t-il, en marge du processus 
habituel. 

L’Industriel réfléchit un instant. 
— Si j’ai bien compris, ces créatures venues d’ailleurs vivent 

sur un astéroïde ? 
— Non, non, les astéroïdes, c’est encore autre chose. À ce 

qu’ils m’ont dit, on ne les rencontre que dans un système solaire 
sur huit. Ils n’ont rien à voir avec ce dont nous étions en train de 
parler. 
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— Vous êtes peut-être astronome, mais pour l’instant, vous 
ne faites toujours que rapporter des informations non vérifiées. 

— Mais ils ne se sont pas contentés d’une simple exposition 
des faits. Je me suis trouvé confronté à une véritable théorie de 
l’évolution stellaire que j’ai dû accepter car elle est, et de loin, 
plus irréfutable que tout ce que notre astronomie a jamais pu 
produire, à l’exception d’éventuelles théories d’avant-guerre 
enterrées depuis longtemps. Or, cette théorie au développement 
rigoureusement mathématique prévoit la formation d’une 
galaxie semblable à celle qu’ils décrivent. Vous voyez, ils ont 
tous les mondes qu’ils désirent. Ces créatures ne sont pas avides 
de terre, et encore moins de la nôtre. 

— Si ce que vous dites est vrai, vous avez la raison de votre 
côté. Mais toute créature intelligente n’est pas pour autant 
raisonnable. Nos ancêtres étaient sans doute intelligents, et 
cependant qui oserait les qualifier de raisonnables ? Peut-on 
parler de raison quand on anéantit une formidable civilisation 
sous les décombres d’une guerre atomique dont nos historiens 
sont aujourd’hui incapables de déterminer l’origine avec 
précision ? (Sombrement, l’Industriel continua à ruminer ses 
pensées.) Depuis la première bombe atomique lâchée sur les îles 
Orientales du Levant – j’ai oublié l’ancien nom – ce 
dénouement était à prévoir et nul ne l’ignorait. Mais rien n’a été 
fait pour l’éviter. Rien. 

Comme sortant d’un songe, il leva soudain les yeux. 
— Eh bien, où sommes-nous ? demanda-t-il avec entrain. 

Nous avons fait tout ce chemin pour rien, j’en ai peur. 
L’Astronome le précédait de quelques pas. Sa voix lui 

parvint, étrangement altérée. 
— Détrompez-vous, monsieur. Regardez. 
 

* 
 
Aidés par leur vivacité et cette hardiesse insouciante que 

confère la jeunesse, Carotte et Moustique n’avaient eu aucun 
mal à prendre leurs pères en filature, d’autant que ceux-ci 
étaient absorbés et inquiets. Mais les broussailles derrière 
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lesquelles ils s’étaient dissimulés les empêchaient de bien 
distinguer le fruit des recherches. 

— Saperlipopette, murmura Carotte. Vise un peu ! On dirait 
de l’argent ou je ne sais quoi. 

Moustique, lui, ne tenait plus en place. Tout excité, il agrippa 
son compagnon. 

— Moi, je sais ce que c’est ! C’est un vaisseau spatial. C’est 
sûrement pour ça que mon père est ici. Il est un des plus grands 
astronomes du monde et si un vaisseau spatial s’est posé sur son 
domaine, ton père a dû lui demander de venir. 

— Qu’est-ce que tu racontes ? P’pa ne savait même pas que 
ce truc se trouvait là. S’il est venu, c’est seulement parce que je 
lui ai dit que j’avais entendu un coup de tonnerre de ce côté. 
D’ailleurs, montre-le-moi, ton vaisseau spatial ! 

— Il est là, je te dis. Regarde. Tu vois ces machins ronds ? 
C’est les écoutilles. On voit même le tube de lancement. 

— Et comment ça se fait que tu sois aussi calé ? 
Moustique s’empourpra. 
— Je l’ai lu. Mon père a des bouquins là-dessus. De vieux 

bouquins. D’avant-guerre. 
— Ouais. Tu me mènes en bateau. Des bouquins d’avant-

guerre ! 
— Il est obligé de les avoir. Il est prof à l’université. C’est son 

boulot. 
Sa voix s’était emballée et Carotte le tira par la manche. 
— Tu tiens à ce qu’ils nous entendent ? souffla-t-il avec 

indignation. 
— En tout cas, c’est un vaisseau spatial. 
— Écoute, Moustique, ne me dis pas que c’est un vaisseau 

qui vient d’un autre monde ! 
— Si, forcément. Regarde la façon dont mon père ne cesse 

d’en faire le tour. Si ce n’était pas un vaisseau spatial, il ne serait 
pas autant intéressé. 

— D’autres mondes ! Où sont-ils, ces autres mondes ? 
— Partout. Et les planètes, alors ? Ce sont des mondes, 

comme le nôtre, enfin, certaines. Et d’autres étoiles doivent 
avoir des planètes. Il doit y en avoir des milliards et des 
milliards. 
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Carotte se sentit soudain dépassé, en poids et en nombre. 
— Tu es timbré ! murmura-t-il. 
— Bon. Je vais te montrer. 
— Hé ! Où vas-tu ? 
— Là-bas. Je vais demander à mon père. Lui, au moins, tu le 

croiras. J’espère que tu ne doutes pas qu’un professeur 
d’astronomie sache… 

Il s’était redressé. 
— Hé ! dit Carotte. Tu ne tiens tout de même pas à ce qu’ils 

nous voient ? On est pas censé être là. Tu as envie qu’ils nous 
cuisinent et découvrent l’existence des animaux ? 

— Ça m’est égal. Tu as dit que j’étais timbré. 
— Cafteur ! Tu as promis de ne rien dire. 
— Je n’ai pas l’intention de parler. Mais s’ils le découvrent 

eux-mêmes, ce sera de ta faute. Il ne fallait pas me traiter de 
timbré. 

— D’accord. Mettons que je n’ai rien dit. 
— Bon. Tu ferais aussi bien. 
D’une certaine façon, Moustique était déçu. Il brûlait d’envie 

de voir le vaisseau de plus près. Mais il ne pouvait guère rompre 
son serment, même en pensée, sans avoir au moins l’excuse 
d’un affront personnel. 

— C’est fichtrement petit, pour un vaisseau spatial, fit 
observer Carotte. 

— Bien sûr. Ce doit être un vaisseau éclaireur. 
— Je parie que P’pa ne pourrait même pas pénétrer à 

l’intérieur. 
De cela, Moustique aussi s’était rendu compte. C’était le 

point faible de son raisonnement et il se garda bien de répondre. 
Carotte se leva, affectant une attitude d’extrême lassitude. 
— Bon. On ferait bien d’y aller. On a du boulot et je ne peux 

pas rester là toute la sainte journée à lorgner un malheureux 
vaisseau spatial ou je ne sais quoi. Si on veut faire partie d’un 
cirque, on doit s’occuper des animaux. C’est la règle d’or des 
enfants de la balle. Ils prennent soin de leurs animaux. Et je 
jure, ajouta-t-il avec sévérité, que rien ne m’en empêchera ! 

— Mais pourquoi, Carotte ? Ils ont plein de viande. Restons 
plutôt ici à regarder. 
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— Regarder, c’est pas marrant. Et puis, ton père et le mien 
s’en vont. C’est sûrement l’heure du déjeuner. (Carotte se fit 
plus pressant.) Écoute, Moustique, si on commence à se 
comporter d’une manière louche, ça leur mettra la puce à 
l’oreille. Saperlipopette, tu lis jamais de romans policiers. 
Quand on est sur un gros coup et qu’on veut pas se faire pincer, 
le premier truc, c’est de se comporter comme d’habitude. 
Personne ne se doute de rien. Ça, c’est le B.A. BA… 

— Bon, bon, ça va. 
À contrecœur, Moustique se leva. À ce moment-là, comparé 

aux splendeurs de l’astronomie, le cirque lui faisait l’effet d’une 
misérable camelote bien défraîchie, et il se demandait comment 
il avait pu se laisser embarquer dans un projet aussi idiot. 

Ils dégringolèrent la pente. Moustique, comme d’habitude, 
fermait la marche. 

 
* 

 
— C’est la finition qui me sidère, dit l’Industriel. Je n’ai 

jamais rien vu de pareil. 
— Cela nous fait une belle jambe, à présent, répliqua 

l’Astronome avec amertume. Il ne reste rien. Il n’y aura pas de 
seconde prise de contact. C’est par accident que ce vaisseau a 
détecté la vie sur notre planète. Les prochaines expéditions ne 
s’approcheront pas plus qu’il n’est nécessaire pour constater 
qu’il n’existe pas dans notre système solaire de monde à forte 
densité. 

— Ma foi, cet atterrissage brutal règle la question. 
— Le vaisseau est à peine endommagé. Si seulement certains 

d’entre eux avaient survécu, nous aurions pu le remettre en état. 
— S’ils avaient survécu, de toute façon, il n’était pas question 

de négocier avec eux. Ils sont trop différents, trop inquiétants. 
Enfin, n’y pensons plus. 

Comme ils pénétraient dans la maison, l’Industriel aborda sa 
femme avec douceur. 

— Le déjeuner sera bientôt prêt, ma chérie ? 
— Non, je le crains. C’est que… (Indécise, elle regarda 

l’Astronome.) 
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— Quelque chose ne va pas ? demanda l’Industriel. Pourquoi 
ne dis-tu rien ? Notre hôte voudra bien excuser un petit aparté 
familial. 

— Je vous en prie, ne vous gênez pas pour moi, marmonna 
l’Astronome. (L’air abattu, il s’éloigna vers l’autre extrémité du 
salon.) 

— La cuisinière est dans tous ses états, dit à mi-voix la 
femme de l’Industriel. Voilà des heures que j’essaie de la calmer 
et franchement, je me demande pourquoi Carotte aurait fait une 
chose pareille. 

— Quelle chose ? 
L’Industriel était surtout amusé. Pendant des mois, lui-

même et son fils avaient conjugué leurs efforts pour la décider à 
substituer Carotte au prénom parfaitement ridicule (du point de 
vue de l’intéressé) qui était en fait celui du petit. 

— Il a volé une bonne partie de la viande hachée. 
— Il l’a mangée ? 
— J’espère que non ! Elle était crue. 
— Mais alors, que voulait-il en faire ? 
— Je l’ignore. Je ne l’ai pas vu depuis le petit déjeuner. En 

attendant, la cuisinière est furieuse. Elle l’a aperçu au moment 
où il s’enfuyait par la porte de la cuisine et le saladier de viande 
hachée qu’elle avait prévu de faire cuire pour le déjeuner était 
presque vide. Tu la connais. Elle a dû modifier le menu et 
pendant une semaine, elle ne sera pas à prendre avec des 
pincettes. Tu devrais dire deux mots à Carotte, mon chéri. Fais-
lui promettre de ne plus venir fourrer son nez dans la cuisine. Et 
s’il pouvait présenter ses excuses à la cuisinière, ce serait encore 
mieux. 

— Allons, allons. Elle est notre employée. Pourquoi se 
plaindrait-elle d’un changement dans le menu si nous n’y 
trouvons rien à redire ? 

— Parce que c’est elle qui aura double travail et elle menace 
de rendre son tablier. Une bonne cuisinière, ce n’est pas facile à 
trouver. Tu te souviens de la précédente ? 

C’était un argument de poids. L’Industriel jeta autour de lui 
un regard inquisiteur. 
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— Tu as raison. Il n’est pas là, j’imagine. Je lui parlerai dès 
son retour. 

— Tu n’auras pas longtemps à l’attendre. Le voilà. 
Carotte fit son entrée et lança un claironnant : 
— C’est l’heure du déjeuner, je parie ! (Puis, sentant 

converger sur lui les regards de ses parents, il les examina l’un 
après l’autre avec une curiosité furtive avant d’ajouter :) Il faut 
d’abord que j’aille me laver les mains, et d’obliquer prestement 
en direction de la porte du fond. 

— Un instant, fiston, dit l’Industriel. 
— Papa ? 
— Où est ton copain ? 
— Il est dans les parages, répondit Carotte, évasif. On 

marchait, et quand j’ai regardé autour de moi, il avait disparu. 
(Carotte se sentait d’autant plus à son aise que c’était la stricte 
vérité.) Je lui ai dit que c’était l’heure du déjeuner. Ce doit être 
l’heure du déjeuner, je lui ai dit, il faut qu’on rentre à la maison. 
D’accord, il a répondu. Alors j’ai continué et je devais être au 
ruisseau quand j’ai regardé autour de moi et… 

Abandonnant la revue qu’il avait feuilletée d’un œil absent, 
l’Astronome interrompit ce flot de paroles. 

— Ne vous tracassez pas pour mon fils. C’est un enfant 
indépendant. Il est inutile de l’attendre pour passer à table. 

— De toute façon, le déjeuner n’est pas encore prêt. 
(L’Industriel toisa son fils.) Et à ce propos, fiston, si le déjeuner 
est en retard, c’est qu’il est arrivé quelque chose aux provisions. 
Tu n’as rien à dire ? 

— Papa ? 
— Il me déplaît d’avoir à te mettre les points sur les i. 

Pourquoi as-tu pris la viande hachée ? 
— La viande hachée ? 
— La viande hachée. (L’Industriel attendit patiemment.) 
— Ben, commença Carotte… c’est-à-dire que j’en avais… 
— Envie ? suggéra son père. Tu avais envie de viande crue ! 
— Non, Papa. C’est plutôt que j’en avais besoin. 
— Dans quel but, exactement ? 
La mine piteuse, Carotte gardait le silence. 
Pour la seconde fois s’éleva la voix de l’Astronome. 



84 

— Pardonnez-moi cette brève intervention, mais rappelez-
vous, juste après le petit déjeuner, mon fils est venu se 
renseigner pour savoir ce que mangeaient les animaux. 

— Oh, comme je suis sot de l’avoir oublié ! Dis donc, Carotte, 
aurais-tu volé la viande pour la donner à une bestiole que tu 
viens d’attraper ? 

Au comble de l’indignation, Carotte retrouva subitement 
l’usage de la parole. 

— Alors, Moustique est venu et vous a dit que j’avais un 
animal ? Il est venu et il vous a dit ça ? Il a dit que j’avais un 
animal ? 

— Non, il n’a rien dit. Il nous a demandé de quoi se 
nourrissaient les animaux, un point c’est tout. S’il t’avait promis 
de garder le secret, il a tenu parole. Tu t’es trahi toi-même en 
étant assez stupide pour dérober quelque chose sans 
permission. Cela s’appelle du vol. Et maintenant, dis-moi, as-tu 
oui ou non un animal ? Je veux une réponse claire ! 

— Oui, Papa. (Un murmure, presque inaudible.) 
— Bon. Tu vas t’en débarrasser, compris ? 
— Tu veux dire que tu as capturé un animal carnivore, 

Carotte ? demanda sa mère. Il pourrait te mordre, le sais-tu ? 
Ou t’empoisonner ! 

— Mais ils sont tout petits, riposta Carotte d’une voix 
chevrotante. C’est à peine s’ils bougent quand on les touche. 

— Ils sont ? Combien en as-tu ? 
— Deux. 
— Où sont-ils ? 
L’Industriel effleura le bras de sa femme. 
— Ne le tourmente plus, souffla-t-il à mi-voix. S’il dit qu’il va 

s’en débarrasser, il le fera. Ce sera une punition suffisante. 
L’incident était clos. Il le chassa de son esprit. 
 

* 
 
Le déjeuner était à demi terminé lorsque Moustique pénétra 

en trombe dans la salle à manger. L’espace d’un instant, la 
confusion le cloua sur place, puis, d’une voix altérée, il s’écria : 
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— Il faut que je parle à Carotte ! J’ai quelque chose 
d’important à lui dire. 

Carotte lui lança un regard angoissé. 
— Mon petit, ton comportement est inqualifiable, déclara 

l’Astronome. Tu as retardé le déjeuner. 
— Oh, ne le réprimandez pas trop, intervint l’épouse de 

l’Industriel. Qu’il parle à Carotte s’il y tient et le déjeuner n’a 
guère souffert de ce retard. 

— Je veux lui parler seul à seul, insista Moustique. 
— Ça suffit comme ça ! répliqua l’Astronome sur un ton dont 

il s’efforçait, par égard pour ses hôtes, de masquer le tranchant 
bien reconnaissable sous une bonhomie superficielle. Assieds-
toi ! 

Moustique s’exécuta, mais il ne toucha guère à sa nourriture, 
sauf lorsqu’il avait conscience d’être surveillé, et encore ses 
pauvres efforts ne trompèrent-ils personne. 

Carotte attira son attention. Sa bouche s’ouvrit sur des mots 
silencieux « Est-ce que les animaux se sont échappés ? » 

Moustique secoua imperceptiblement la tête. 
— Non, c’est… 
L’Astronome le gratifia d’un regard sévère et sa voix se brisa. 
Le déjeuner terminé, Carotte se glissa hors de la pièce. D’un 

geste microscopique, il invita Moustique à l’imiter. 
Sans échanger un mot, ils marchèrent jusqu’au ruisseau. 
Soudain, Carotte se planta devant son compagnon. 
— Dis donc, s’écria-t-il avec véhémence, qu’est-ce qui t’a pris 

d’aller raconter à ton père que nous donnions à manger à des 
animaux ? 

— Ce n’est pas ce que j’ai dit, protesta Moustique. Je leur ai 
demandé ce que mangeaient les animaux. Ce n’est pas comme si 
j’avais dit que nous étions en train de le faire. D’ailleurs, il s’agit 
de bien autre chose, Carotte. 

Mais Carotte n’était pas convaincu. 
— Où étais-tu passé ? Je croyais que tu rentrais avec moi. Ils 

m’ont passé un savon comme si c’était de ma faute si tu n’étais 
pas là. 

— Mais c’est ce que j’essaie de t’expliquer, si seulement tu la 
bouclais un peu. Tu ne me laisses pas en placer une. 
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— Bon, vas-y. Vide ton sac, qu’on voie ce que tu as à dire. 
— J’essaie, je te dis. Je suis retourné au vaisseau spatial. Il 

n’y avait plus personne et je voulais voir à quoi il ressemblait. 
— C’est pas un vaisseau spatial, coupa Carotte, renfrogné. (Il 

n’avait rien à perdre.) 
— Que si ! J’ai regardé à l’intérieur. On pouvait voir à travers 

les écoutilles et j’ai jeté un coup d’œil. Eh bien, ils étaient 
morts ! (Il eut une grimace de dégoût.) Morts ! 

— Qui était mort ? 
— Des bêtes ! cria Moustique d’une voix perçante. Comme 

les tiennes ! Mais justement, ce ne sont pas des bêtes. Ce sont 
des gens venus d’une autre planète. 

Pendant quelque temps, Carotte se transforma en statue. Au 
point où ils en étaient, l’idée ne lui serait pas venue de se 
moquer de Moustique. Celui-ci avait l’air trop bouleversé pour 
le mener en bateau. 

— Seigneur ! murmura-t-il enfin. 
— Alors qu’est-ce qu’on fait ? Mince, on va passer un drôle 

de quart d’heure quand ils découvriront la vérité ! dit 
Moustique, tout tremblant. 

— On ferait mieux de les remettre en liberté. 
— Ils nous trahiront. 
— Mais s’ils viennent d’une autre planète, ils ne parlent pas 

notre langue ! 
— Ne crois pas ça. Je le sais, parce que je me souviens avoir 

entendu mon père en parler avec ma mère sans qu’ils se doutent 
de ma présence. Il était question de certains visiteurs qui 
peuvent parler avec la pensée. La télépatherie, ça s’appelle, ou 
quelque chose comme ça. Je croyais qu’il racontait des craques. 

— Ça alors, saperlipopette ! Tu te rends compte… 
saperlipopette ! (Carotte redressa la tête.) Je sais ce qu’on va 
faire. Mon père m’a dit de m’en débarrasser. On n’a qu’à les 
enterrer quelque part ou les balancer dans le ruisseau. 

— C’est lui qui te l’a dit ? 
— Il m’a fait avouer que j’avais attrapé des animaux et il a 

dit : Tu vas t’en débarrasser ! Je dois lui obéir. Saperlipopette, 
c’est mon paternel ! 
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Moustique se sentit soudain le cœur plus léger. Après tout, 
ils ne feraient qu’obéir aux ordres. 

— Allons-y tout de suite, alors, avant qu’ils ne s’aperçoivent 
de quoi que ce soit. Seigneur, qu’est-ce qu’on prendrait s’ils 
découvraient la vérité ! 

Ils s’élancèrent en direction de la grange, l’esprit traversé par 
d’horribles visions. 

 
* 

 
C’était tout autre chose que de les regarder en sachant que 

c’était des « gens ». Considérés comme des animaux, ils ne 
manquaient pas d’intérêt ; considérés comme des gens, ils 
devenaient franchement répugnants. Leurs yeux, naguère petits 
objets d’une rassurante neutralité, semblaient à présent les 
examiner avec une malveillance indiscutable. 

— On dirait qu’ils font du bruit, chuchota Moustique. 
— Ils doivent être en train de parler, dit Carotte, sur le même 

ton. 
Curieux, comme ces bruits qu’ils avaient déjà entendus leur 

avaient alors donné l’impression d’être vides de sens. Carotte ne 
faisait pas un geste dans leur direction. Pas plus que Moustique. 

La bâche avait été soulevée, mais ils se contentaient de 
regarder. Moustique remarqua qu’ils n’avaient pas touché à la 
viande. 

— Alors, tu te décides ? demanda-t-il. 
— Et toi ? riposta Carotte. 
— C’est pas moi qui les ai trouvés. 
— Chacun son tour, justement. 
— Pas du tout. C’est toi qui les as trouvés. D’ailleurs tout est 

de ta faute, depuis le début. Moi, je t’ai suivi, un point c’est tout. 
— Tu es dans le coup, Moustique. Dis pas le contraire. 
— Je m’en fiche. C’est toi qui les as trouvés, et c’est ce que je 

dirai quand ils viendront nous chercher ici. 
— Tant pis pour toi ! 
Pourtant, aiguillonné par l’effroi qui lui inspiraient les 

éventuelles conséquences, Carotte avança la main vers la porte 
de la cage. 
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— Attends ! s’écria Moustique. 
Carotte ne demandait pas mieux. 
— Quelle mouche te pique ? demanda-t-il. 
— L’un des deux porte quelque chose qui m’a tout l’air d’être 

en fer ou un truc du même genre. 
— Où ça ? 
— Là. Je l’avais déjà remarqué, mais je croyais que ça faisait 

partie de lui. Si c’est « quelqu’un », ça change tout. Il doit s’agir 
d’un pistolet désintégrateur. 

— Un quoi ? 
— J’ai lu des choses là-dessus dans les bouquins d’avant-

guerre. La plupart des gens qui voyagent en vaisseau spatial ont 
des pistolets désintégrateurs. Ils le braquent sur toi et tu es 
désintégrateuré. 

— Pour l’instant, ils ne l’ont pas braqué sur nous, fit observer 
Carotte, mais le cœur n’y était pas. 

— Ça m’est égal ! Je n’ai pas l’intention de moisir ici en 
attendant qu’ils se décident à me désintégrateurer. Je vais 
chercher mon père. 

— T’es qu’un trouillard. Une poule mouillée. 
— Cause toujours. Appelle-moi de tous les noms que tu 

voudras, mais si tu les déranges vraiment, tu seras 
désintégrateuré. Essaie, et tu verras. Tu l’auras bien cherché. 

Sur ce, Moustique se dirigea vers le petit escalier en spirale 
qui conduisait au rez-de-chaussée. Arrivé au sommet, il s’arrêta 
net et recula. 

Un peu essoufflée par l’exercice, la mère de Carotte fit son 
apparition. En sa qualité d’invité, Moustique se vit gratifier d’un 
mince sourire. 

— Carotte ! lança-t-elle. Carotte, où es-tu ? Inutile de te 
cacher. Je sais que tu les as amenés ici. La cuisinière a vu de 
quel côté tu emportais la viande. 

— ’Jour, M’man, fit Carotte d’une toute petite voix. 
— Allons, montre-moi ces sales bestioles. Je veillerai à ce que 

tu t’en débarrasses sur-le-champ. 
Ouf ! Terminé. Malgré l’imminence du châtiment corporel, 

Carotte se sentit délivré d’un immense fardeau. La décision ne 
lui appartenait plus. 
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— Ils sont là, M’man. Je leur ai rien fait, M’man. J’savais pas. 
On aurait dit de petits animaux et je pensais que tu me 
permettrais de les garder, M’man. J’aurais pas pris la viande 
s’ils avaient mangé l’herbe ou les feuilles, mais on leur a pas 
trouvé de noix ni de baies et jamais la cuisinière me laisse 
prendre quoi que ce soit, autrement je lui aurais demandé et 
j’savais pas que c’était pour le déjeuner, alors… 

Sous le coup de la terreur, sa voix s’était emballée, et il ne se 
rendait pas compte que loin de l’écouter, sa mère fixait sur la 
cage des yeux exorbités en laissant échapper de petits cris 
perçants. 

 
* 

 
— Il ne nous reste qu’à les enterrer discrètement, dit 

l’Astronome. Toute publicité serait désormais inopportune. (À 
ce moment précis leur parvinrent les premiers hurlements.) 

Haletante d’avoir couru d’une traite depuis la grange, la 
femme de l’Industriel n’était pas tout à fait remise lorsqu’elle les 
rejoignit. Plusieurs minutes s’écoulèrent avant que son mari 
parvienne à lui arracher ses premières paroles sensées. 

— Je te répète qu’ils sont dans la grange, hoqueta-t-elle. Je 
ne sais pas du tout ce que c’est. Non… non ! (D’un geste, elle 
arrêta l’élan de l’Industriel.) Tu ne vas pas y aller toi-même. 
Envoie un des employés avec un fusil. Écoute, je n’ai jamais rien 
vu de pareil. D’horribles petites bêtes, avec – avec – elles sont 
impossibles à décrire. Dire que Carotte les a tripotées en 
essayant de les nourrir ! Il les a tenues et leur a donné de la 
viande ! 

— Tout ce que j’ai… commença Carotte. 
— C’était pas… renchérit Moustique. 
— Vous deux, vous avez remué assez d’air pour aujourd’hui ! 

s’emporta l’Industriel. Ouste ! À la maison. Et qu’on ne vous 
entende plus, qu’on ne vous entende plus ! Vos commentaires 
ne m’intéressent absolument pas. Quand nous en aurons fini 
avec cette histoire, nous verrons ce que vous avez à dire. Quant 
à toi, Carotte, tu recevras la punition que tu mérites. (Il se 
retourna vers sa femme.) Bon. Quels qu’ils soient, nous ferons 
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disparaître ces animaux. (Lorsque les petits furent hors de 
portée de sa voix, il ajouta sur un ton radouci :) Allons, allons, 
les enfants sont sains et saufs et, après tout, ils n’ont rien fait de 
bien méchant. Ils se sont simplement trouvé de nouveaux 
compagnons. 

— Excusez-moi, madame, dit l’Astronome d’une voix 
pressante, mais pourriez-vous me décrire ces animaux ? 

Elle secoua la tête. Les mots lui manquaient. 
— Pourriez-vous au moins me dire si… 
— Je suis désolé, coupa l’Industriel, mais je crois que je 

ferais aussi bien de m’occuper d’elle. Excusez-moi, voulez-
vous ? 

— Un instant, je vous en prie. Un instant. Votre femme dit ne 
jamais avoir vu d’animaux semblables. Sur un domaine comme 
celui-ci, des espèces parfaitement inconnues, ce doit être plutôt 
rare, non ? 

— Remettons cette conversation à plus tard, voulez-vous. 
— Soit. Mais il se trouve que des animaux parfaitement 

inconnus ont dû atterrir ici pendant la nuit. 
L’Industriel s’écarta de sa femme. 
— Qu’insinuez-vous au juste ? 
— Nous devrions aller jeter un coup d’œil dans la grange, 

monsieur. 
L’Industriel ne réagit pas tout de suite. Soudain, il fit volte-

face et contrairement à son habitude, partit à fond de train, 
l’Astronome sur les talons. Derrière eux, sans qu’on lui prêtât la 
moindre attention, la femme gémissait toujours. 

 
* 

 
L’Industriel écarquilla les yeux, les reporta sur l’Astronome, 

les abaissa à nouveau. 
— Ça ? 
— Ça, dit l’Astronome. Nul doute que nous leur semblions 

aussi grotesques et répugnants. 
— Que disent-ils ? 
— Qu’ils se sentent un peu oppressés et fatigués, mais ils 

sont indemnes. Les petits, disent-ils, les ont bien traités. 
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— Bien traités ! Alors qu’ils ont été capturés, bouclés dans 
une cage, nourris avec de l’herbe et de la viande crue ! Dites-moi 
comment leur parler. 

— Il faudra peut-être un peu de temps. Projetez votre pensée 
vers eux. Soyez attentif. Avec un peu de patience, le contact 
devrait s’établir. 

L’Industriel se concentra. Les traits crispés par la tension, il 
ressassait un même et unique message les petits ne savaient pas 
qui vous étiez. 

Et soudain, leur pensée se fit jour dans son esprit. Nous en 
étions conscients, et si nous n’avons pas tenté de riposter, c’est 
que de leur point de vue, ils nous voulaient du bien. 

— Riposter ? songea l’Industriel. (Abîmé au plus profond de 
sa pensée, il laissa le mot lui échapper à haute voix.) 

La réponse afflua aussitôt dans son esprit. Mais oui, nous 
sommes armés. 

Une des ignobles petites créatures brandit un objet 
métallique et brusquement, un trou se découpa dans le sommet 
de la cage, puis un second dans le toit de la grange, l’un et 
l’autre frangés de bois déchiqueté. 

Nous espérons, « songèrent » les créatures, que vous n’aurez 
aucun mal à effectuer les réparations. 

L’Industriel se trouva dans l’incapacité d’organiser sa pensée 
suivant un axe cohérent. Il se tourna vers l’Astronome. 

— Avec cette arme en leur possession, ils se sont laissés 
capturer, puis emprisonner ? Cela me dépasse. 

Mais la réponse lui parvint, sereine on ne s’attaque pas aux 
petits d’une espèce intelligente. 

 
* 

 
Le soir tombait. À son insu, l’Industriel avait complètement 

sauté le repas du soir. 
— Croyez-vous que le vaisseau volera ? demanda-t-il avec 

anxiété. 
— Puisqu’ils le disent, j’en suis certain, dit l’Astronome. 

J’espère seulement qu’ils reviendront bientôt. 



92 

— À leur retour, reprit l’Industriel avec force, je tiendrai ma 
part du contrat. Mieux encore, je remuerai ciel et terre pour le 
faire accepter par les nôtres. Je me trompais du tout au tout, 
docteur. Des créatures qui, même poussées à bout, refusent de 
s’attaquer aux enfants sont admirables. Mais, entre nous, j’ai 
presque honte de le dire, pourtant… 

— Pourtant ? 
— Les gosses. Votre fils et le mien. Dans une certaine 

mesure, je suis fier d’eux. Capturer ces créatures, leur donner à 
manger, ou tout au moins essayer, les dissimuler… vous vous 
rendez compte d’un culot ! Carotte m’a avoué qu’il avait eu 
l’idée de se faire embaucher dans un cirque grâce à eux. C’est 
incroyable ! 

— Ah ! jeunesse…, soupira l’Astronome. 
 

* 
 
— On décolle bientôt ? demanda le Marchand. 
— Dans une demi-heure, dit l’Explorateur. 
Un voyage de retour bien solitaire en perspective. Les dix-

sept autres membres de l’équipage étaient morts et leurs 
cendres seraient abandonnées sur une planète inconnue. Ils 
rentraient avec un vaisseau bancal et le fardeau de sa conduite 
reposerait sur les seules épaules de l’Explorateur. 

— Sur le plan de nos intérêts commerciaux, fit observer le 
Marchand, c’était une excellente opération de ne pas toucher 
aux petits. Nous obtiendrons des conditions avantageuses ; très 
avantageuses. 

— Nos intérêts commerciaux ! songea l’Explorateur. 
— Ils se sont tous alignés pour assister à notre départ. Tous. 

Dites, vous ne croyez pas qu’ils sont trop près ? À ce stade des 
négociations, ça la ficherait mal de brûler l’un d’eux avec le 
souffle du propulseur. 

— Ils ne risquent rien. 
— Ils sont vraiment horribles à voir, vous ne trouvez pas ? 
— Plutôt agréables en dedans. Ils n’ont que des pensées 

amicales. 
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— De leur part, cela peut sembler incroyable. Le petit, là, 
vous savez, celui qui nous a ramassés… 

— On l’appelle Carotte. 
— Drôle de nom pour un monstre. Il y a de quoi rire. Il est 

réellement peiné de nous voir partir. Pourquoi, je n’arrive pas à 
le discerner avec précision. Tout ce que je sais, c’est qu’il s’agit 
d’une occasion perdue avec une vague organisation… 

— Un cirque, dit simplement l’Explorateur. 
— Comment ? Ça alors ! Quelle impertinence ! 
— Et pourquoi donc ? Qu’auriez-vous fait si vous l’aviez 

trouvé, lui, en train de se balader sur votre monde à vous ; 
endormi au milieu d’un champ sur la Terre, avec ses tentacules 
rouges, ses six pattes, ses pseudopodes et tout le bazar ? 

 
* 

 
Carotte regarda disparaître le vaisseau. Jusqu’au dernier 

instant, les tentacules rouges qui lui valaient son surnom 
frémirent du regret de voir s’envoler une si belle occasion et à 
leurs extrémités, ses yeux s’emplirent de cristaux jaunâtres et 
ruisselants. 

Il pleurait. 
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LES PROFONDEURS 
 
Tôt ou tard, toute planète doit mourir. Il peut s’agir d’une 

mort soudaine, si le soleil explose. Ou d’une lente agonie, s’il 
tombe peu à peu en décrépitude alors que les océans se 
transforment en glace. Dans ce dernier cas, au moins, la vie 
intelligente a une chance de survivre. 

Ce lieu de survie peut se trouver au-delà de l’espace, sur une 
planète plus proche du soleil moribond, ou sur une autre 
planète d’un autre système solaire. Éventualité intéressante 
uniquement si cette planète est habitable et ne se trouve pas à 
des milliers d’années-lumière de la planète en sursis. À moins 
que le lieu de survie ne se situe à l’intérieur même de la planète-
refuge, en un lieu permettant d’aménager de véritables cités 
souterraines et de convertir en énergie la chaleur emmagasinée 
par les entrailles de la planète. Pour mener à bien cette tâche, 
des milliers d’années peuvent être nécessaires. Un soleil, il est 
vrai, met très longtemps à mourir. 

Mais à son tour, la chaleur de la planète décroît. Aussi faut-il 
s’enfoncer de plus en plus profondément pour garder le contact 
avec elle. Jusqu’à son total épuisement. 

Ce moment approchait. À la surface, des traînées de néon se 
déplaçaient lentement. C’est à peine si elles parvenaient à agiter 
les nappes d’oxygène accumulées dans les dépressions. Parfois, 
pendant la brève journée, la croûte du soleil jetait un fugitif 
flamboiement écarlate et les nappes bouillonnaient un peu. 
Puis, pendant la longue nuit, une gelée d’oxygène, d’un blanc 
bleuâtre, se formait au-dessus d’elles et les roches nues se 
couvraient d’une mince rosée de néon. 

À quinze cents kilomètres au-dessous de la surface subsistait 
un reste de chaleur. Il permettait la vie. Mais tout montrait qu’il 
ne la permettrait plus très longtemps. 

 
* 
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Il existait entre Wenda et Roi des relations plus intimes 
qu’elles n’auraient dû l’être normalement, surtout de sa part à 
elle. 

Une seule fois, le Racélogiste lui avait permis d’entrer à 
l’ovarium en lui faisant clairement comprendre que cela ne se 
reproduirait jamais de toute son existence. Après l’avoir 
examinée, il lui avait dit : 

— Vous n’atteignez pas tout à fait la moyenne, Wenda, mais 
vous êtes féconde et cela suffit. Nous allons faire un essai. 

Elle souhaitait, elle tenait même ardemment à la réussite de 
cet essai. Toute jeune, elle avait su qu’elle se situait un peu en 
dessous de la normale et qu’elle ne serait jamais autre chose 
qu’une manuelle. Cela la contrariait de penser qu’elle pouvait 
n’être d’aucune utilité à l’espèce, aussi attendait-elle avec 
impatience l’unique chance qu’on lui accordait de contribuer à 
la conception d’un autre être. Cet espoir se mua bientôt en 
obsession. 

Wenda déposa son œuf à l’endroit voulu et revint le 
surveiller. La méthode employée pour « battre » les œufs durant 
la période d’insémination artificielle, afin d’assurer une même 
distribution des gènes (méthode qui laissait pourtant une 
grande part au hasard), fit, par chance, beaucoup plus qu’elle-
même n’avait fait pendant que l’œuf mûrissait en son sein. 

Wenda continua sans relâche sa surveillance tout au long de 
la période d’incubation. Avec un intérêt grandissant, elle 
observa ensuite le petit être sorti de cet œuf, gravant dans sa 
mémoire toutes ses caractéristiques physiologiques, afin de 
pouvoir le distinguer des autres. Puis, toujours aussi 
discrètement, elle veilla sur sa croissance. 

C’était un enfant débordant de santé et de vigueur. Le 
Racélogiste s’en montrait très satisfait. 

Un jour, sur un ton négligent, Wenda lui avait demandé : 
— Regardez donc celui-là est-il vraiment en bonne santé ? 
— Lequel ? s’était-il inquiété. (Avoir de jeunes déficients à ce 

stade de leur existence aurait constitué un coup dur, capable de 
faire douter de sa compétence. Mais il s’était vite rassuré en 
voyant le petit que Wenda lui désignait.) Roi ? Il se porte 
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comme un charme. Si seulement tous nos jeunes étaient comme 
lui ! 

Au début, elle s’était contentée d’éprouver un sentiment 
d’autosatisfaction. Puis elle fut effrayée, et finalement horrifiée 
en constatant à quel point elle se passionnait pour cet être qui 
croissait en force et en intelligence. Ses progrès en classe, ses 
jeux, tout en lui la ravissait. Elle était heureuse quand il était 
près d’elle ; désorientée, malheureuse quand il s’éloignait. 
Jamais elle n’avait entendu parler d’un tel sentiment qu’elle 
dissimulait comme une tare. 

Certes, Wenda aurait pu consulter le Mentaliste sur son 
étrange état, mais elle pressentait qu’il n’aurait rien pu faire. 
Elle n’était pas sotte au point d’ignorer qu’il ne s’agissait pas 
d’une inoffensive aberration qu’un simple électrochoc aurait pu 
guérir. C’était une psychose, rien de moins. 

Sans doute l’aurait-on enfermée si l’on avait découvert son 
état. Peut-être même aurait-on recouru à l’euthanasie pour la 
supprimer afin d’éviter une inutile dépense de cette énergie si 
précieuse et si chichement consentie à chacun. Et qui sait si l’on 
ne serait pas allé jusqu’à pratiquer l’euthanasie sur le produit de 
son œuf ? 

Pendant des années, elle lutta en secret et en vain contre ce 
sentiment anormal qui l’émerveillait et la terrifiait. Cela dura 
jusqu’au jour où elle apprit la nouvelle Roi avait été choisi pour 
accomplir le grand voyage. Alors, elle fut assaillie de craintes. 

Elle le suivit dans un des longs couloirs vides, jusqu’à 
plusieurs kilomètres hors de la cité. La cité ! L’unique cité. 

La caverne avait été fermée bien avant la naissance de 
Wenda. Les Anciens avaient évalué la population, calculé au 
plus juste l’espace vital, avant de décider du point où il 
conviendrait de fermer la caverne. La population – déjà 
réduite – avait été regroupée au centre et le quota, pourtant très 
strict, des naissances à l’ovarium encore diminué. L’objectif, en 
effet, était de perpétuer l’espèce, d’assurer sa continuité en 
attendant qu’elle pût trouver refuge sur une autre planète – ce à 
quoi s’employaient les savants – et, peut-être, s’y épanouir à 
nouveau. 
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Lorsqu’elle eut la certitude que nul ne serait témoin de leur 
entretien, Wenda rejoignit Roi. Elle le trouva mentalement peu 
disponible, comme entièrement absorbé dans ses réflexions 
intimes. 

— Aurais-tu peur ? lui demanda-t-elle par la pensée. 
— Oui, dit-il, j’ai peur. C’est la dernière chance de notre 

espèce. Si j’échoue… 
— As-tu peur pour toi-même ? insista-t-elle. 
Il la regarda, surpris, et Wenda se trouva toute confuse 

d’avoir posé une telle question. 
— J’aimerais tant pouvoir partir à ta place, murmura-t-elle. 
— Crois-tu pouvoir faire un meilleur travail ? demanda Roi. 
— Oh, non ! Mais si j’échouais et ne revenais pas, ce serait 

une moindre perte pour l’espèce. 
— Ce serait exactement la même chose ! Toi ou moi, c’est 

toujours une vie perdue. 
— On dit que ce voyage sera très long, soupira Wenda. 
Avec un sourire, Roi demanda : 
— En connaîtrais-tu la durée ? 
— Le bruit court qu’il te conduira au-delà du premier 

niveau… 
Quand Wenda était enfant, la chaleur des couloirs s’étendait 

encore au-delà de la ville. Souvent, en compagnie d’autres 
jeunes, elle était allée explorer ces interminables galeries. Un 
jour qu’elle s’était aventurée plus loin, sans se préoccuper du 
froid qui la faisait claquer des dents, elle était arrivée dans une 
sorte de grande salle dont le sol s’élevait en pente douce. Elle se 
resserrait peu à peu avant de se terminer sur un gros bouchon 
hermétique. Par la suite, elle avait appris qu’au-delà de ce 
bouchon se trouvait le soixante-dix-huitième niveau ; puis, au-
dessus, le soixante-dix-septième, et ainsi de suite. 

— C’est exact, reconnut Roi. Je dois franchir le premier 
niveau. 

— Mais il n’y a rien, au-delà ! s’écria Wenda. 
— En effet, Wenda rien ! Toute la matière solide de la 

planète prend fin au premier étage… 
— Comment espères-tu trouver quelque chose là où il n’y a 

rien ? De l’air, peut-être ? 
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— Pas même de l’air. Je veux dire, rien, le vide. Le vide, tu 
sais ce que c’est, n’est-ce pas ? 

— Bien sûr ! Je sais aussi que les vides doivent être fermés 
hermétiquement. 

— Bien raisonné pour une manuelle ! Mais le vide dont je 
parle est différent. Au-delà du premier niveau, il y a un énorme 
vide qui s’étend partout. 

Wenda demeura silencieuse. Elle réfléchissait, cherchant à 
comprendre, mais cette notion de vide absolu dépassait son 
entendement. 

— Quelqu’un est-il déjà allé jusque-là ? demanda-t-elle alors. 
— Non. Mais nous avons toutes les indications nécessaires 

pour y parvenir. 
— Ces indications peuvent être erronées. 
— C’est possible, oui. 
— Reconnais-le, Roi, tu cours un danger mortel ! 
— Tu connais le proverbe, Wenda qui ne risque rien… Et le 

but est tellement important que personne, à ma place, 
n’hésiterait un seul instant. Sais-tu combien d’espace je vais 
parcourir ? (Elle eut un geste évasif.) Tu connais sans doute la 
vitesse de la lumière ? 

— Mille neuf cent cinquante-quatre fois la longueur de la 
caverne et retour, récita Wenda. Tous les enfants l’apprennent 
en classe ! 

— Eh bien, si la lumière voyageait dans l’espace que je vais 
franchir, elle mettrait dix ans à le parcourir. 

— Tu te moques de moi ! Tu essaies de me faire peur… 
— Pourquoi le ferais-je ? Il n’y a aucune raison. Mais je me 

suis trop attardé à bavarder… 
L’espace d’un moment, il posa légèrement sur la main de 

Wenda une de ses six mains et d’un mouvement instinctif, elle 
l’étreignit avec force, le retenant, l’empêchant de s’éloigner. 

Soudain, une peur panique s’empara de Wenda. Et si l’envie 
prenait à Roi de sonder son esprit plus profondément que ne 
l’exigeait une banale conversation ? Et si, écœuré par ce qu’il 
aurait alors découvert, il la trahissait, la livrait au Mentaliste ? 
Elle se détendit. Contrairement à elle, Roi était normal. Jamais 
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il ne rêverait de pénétrer dans les profondeurs d’un esprit ami, 
quelle que soit la provocation dont l’autre se rendrait coupable. 

Pensive, elle le regarda s’éloigner. Il était superbe. 
Il avait les membres supérieurs robustes et parfaitement 

droits, d’innombrables vibrisses de manipulation et jamais elle 
n’avait vu de pièces optiques aussi opalescentes. 

 
* 

 
Laura s’enfonça dans son siège. Qu’il était moelleux et 

confortable ! Comme tout l’intérieur de cet avion, d’ailleurs, si 
différent du métal aux reflets glacés et inhumains qui en 
constituait l’extérieur. 

Le berceau d’osier était posé sur le siège voisin. Elle souleva 
la couverture et écarta le petit bonnet de laine angora. Walter 
dormait. Son visage avait de bonnes joues rondes et ses 
paupières, frangées de longs cils, dissimulaient ses yeux. Une 
touffe de fins cheveux noirs avait glissé sur le front. 
Délicatement, Laura la repoussa sous le bonnet, puis consulta sa 
montre. 

Ce serait bientôt l’heure du repas de Walter. Elle espérait 
que le bébé ne serait pas contrarié par cet environnement 
inhabituel elle avait pris toutes ses précautions. Et l’hôtesse de 
l’air, aux petits soins pour la jeune femme et son fils, avait 
obligeamment mis les biberons dans un petit réfrigérateur. Tout 
de même, un réfrigérateur dans un avion ! 

Rien de tel qu’un bébé pour servir de prétexte à engager la 
conversation entre étrangers. Quand Laura prit Walter sur ses 
genoux, les regards de ses voisins convergèrent, empreints 
d’une cordiale curiosité, sur le paquet de linges blancs d’où 
émergeait une gentille frimousse rose à demi endormie encore. 

N’y résistant plus, la dame qui se trouvait de l’autre côté de 
l’allée se pencha et s’extasia : 

— Quel adorable enfant ! Quel âge a-t-il, madame ? 
Une couverture étalée sur les genoux, Laura changeait les 

langes de son fils. Les lèvres serrées pour ne pas laisser 
échapper les épingles, elle marmonna : 

— Il aura quatre mois la semaine prochaine. 
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— Il est robuste, pour son âge ! 
Walter venait d’ouvrir les yeux. Son regard se posa sur la 

dame et sa bouche s’entrouvrit sur un sourire humide. (Les 
langes propres avaient le don de le faire sourire.) 

— George, reprit la dame, regarde-moi ce sourire ! 
Son mari regarda l’enfant et fit maladroitement jouer ses 

gros doigts, cherchant à l’amuser. 
— Goo, dit-il. 
Walter partit d’un éclat de rire perçant. 
— Et comment s’appelle ce bambin ? 
— Walter Michael, répondit Laura, avant d’ajouter Comme 

son père. 
La glace était rompue. Laura apprit que ses deux voisins, 

George et Eleanor Ellis, partaient en vacances, qu’ils avaient eu 
trois enfants, deux filles et un garçon, et que l’une des filles, 
mariée, leur avait donné deux adorables petits-enfants. 

Laura écoutait, l’expression attentive. Elle savait écouter. 
Walter (senior) lui avait maintes fois répété que c’était sa 
première qualité. 

Walter commençait à s’ennuyer. Sa mère lui avait libéré les 
bras pour lui permettre de se dépenser un peu. 

— Voudriez-vous me chauffer un biberon, s’il vous plaît, 
demanda-t-elle à l’hôtesse. J’espère que les mouvements de 
l’avion ne l’auront pas trop bousculé. Il a l’estomac fragile. 

— Oh, il est encore bien jeune pour ressentir ce genre de 
choses, assura Mme Ellis. Ces avions sont tellement 
confortables qu’on n’a pas l’impression d’être en plein ciel. Il 
faut regarder par un hublot pour se persuader qu’on a quitté le 
sol. N’est-ce pas, George ? 

George répondit d’un hochement de tête. Mme Ellis reprit, 
s’adressant à Laura. 

— Je suis malgré tout un peu étonnée que vous voyagiez avec 
un enfant si jeune… 

La jeune femme tenait Walter par-dessus son épaule et le 
bébé tripotait de ses menottes dodues les cheveux blonds de sa 
mère. 

— Je vais le montrer à son père, expliqua-t-elle. 
Il ne l’a encore jamais vu. 
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M. Ellis eut l’air étonné. Sur le point de se livrer à un 
commentaire, il fut pris de court par sa femme qui se hâta de 
demander : 

— Votre mari est dans l’armée, sans doute ? 
— Exactement, oui. 
(M. Ellis arrondit la bouche sur un « Oh » silencieux et se 

tint coi.) 
Avant que l’hôtesse eût le temps de revenir, les Ellis savaient 

que Walter senior, dans l’armée depuis quatre ans, était sergent 
et qu’il allait être démobilisé dans quelques mois. Mariés au 
cours d’une brève permission du sergent, les jeunes époux 
iraient passer leur lune de miel aux Philippines avant de 
s’installer définitivement à San Francisco. 

Le retour de l’hôtesse interrompit ces confidences. Laura prit 
le biberon, en vérifia la température, coucha l’enfant dans le 
creux de son bras gauche et lui présenta la tétine. 

Walter se mit à boire à longs traits, ses deux petites mains 
crispées autour du verre tiède, son regard bleu pâle rivé sur 
celui de sa mère. 

Laura le serra un rien plus fort. En dépit de tous les tracas, 
de toutes les contraintes dont il était la cause, c’était une 
merveilleuse expérience que d’avoir un enfant, un enfant à soi. 

 
* 

 
« La théorie, pensa Gan, toujours la théorie. Il y avait un 

million d’années, peut-être davantage, ceux de la surface 
pouvaient voir l’univers, le sentir directement. À présent, avec 
une épaisseur de rochers de quinze cents kilomètres au-dessus 
de nos têtes, nous pouvons seulement tirer des déductions 
d’après les aiguilles frémissantes de nos instruments… » 

La théorie… ce n’était encore qu’une théorie, à laquelle, 
pourtant, les techniciens étaient fermement attachés, qui prêtait 
d’extraordinaires pouvoirs aux cellules cérébrales. Lorsque leur 
potentiel électrique dépassait la normale, celles-ci émettaient 
une énergie nouvelle qui n’était pas de l’énergie 
électromagnétique. Toujours selon la théorie, cette énergie se 
déplaçait à une vitesse bien supérieure à celle de la lumière. 
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Étroitement associée aux plus hautes fonctions du cerveau, elle 
constituait une des caractéristiques essentielles réservées aux 
créatures intelligentes et pensantes. Il était possible de la 
déceler à des distances considérables. 

L’aiguille d’un appareil d’une extrême sensibilité avait 
permis de détecter un tel champ énergétique qui s’était propagé 
jusque dans la caverne. D’autres aiguilles avaient déterminé la 
direction et la distance d’où provenait l’influence de ces champs, 
à dix années-lumière seulement. On en avait déduit qu’une 
étoile, au moins, s’était rapprochée depuis l’époque fort 
lointaine où ceux de la surface avaient calculé que l’astre le plus 
proche se trouvait à cinq cents années-lumière. À moins que la 
théorie n’ait été erronée ? 

Sans avertissement préalable, Gan imprima sa question dans 
l’esprit de Roi. 

— As-tu peur ? 
— C’est une lourde responsabilité, dit Roi. 
« Les autres parlaient déjà de responsabilité », pensa Gan. 

Pendant des générations, les techniciens du cerveau ont 
travaillé à la mise au point de l’appareil et de sa station 
réceptrice. Ils n’y sont parvenus que tout récemment. Qu’étaient 
leurs responsabilités, cependant, à côté de celles que nous 
allons prendre, et Roi le premier ? 

— C’est une responsabilité, reconnut-il. Nous parlons 
souvent de l’extinction de l’espèce. Nous sommes tous d’accord 
pour affirmer qu’elle est inéluctable. Pas maintenant, pas de nos 
jours, mais tôt ou tard, le moment viendra. Comprends-tu, Roi ? 
Il en sera ainsi. Ce que nous nous apprêtons à tenter consumera 
les deux tiers de nos réserves d’énergie. Il n’en restera plus assez 
pour faire un nouvel essai, pas même assez pour que la 
génération présente vive encore longtemps. Cela n’a aucune 
importance si tu suis exactement les instructions. Nous avons 
pensé à tout. Depuis des générations, nous avons travaillé à 
résoudre tous les problèmes. 

— J’accomplirai ma mission, dit simplement Roi. 
— Ton champ de pensée va se mêler à ceux qui nous 

viennent de l’espace. Chaque champ de pensée est 
caractéristique de celui qui l’a émis. La probabilité que l’un 
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d’eux soit le double exact d’un autre est presque inexistante. 
Mais d’après nos estimations, les champs de pensée que nous 
avons décelés se chiffrent par milliards. Il y a donc beaucoup de 
chance pour que ton champ soit très semblable à l’un des leurs. 
Dans ce cas, une résonance s’établira aussi longtemps que le 
résonateur sera en marche. Connais-tu les principes ? 

— Oui, monsieur. 
— Tu sais donc que pendant la durée de la résonance, ton 

esprit se trouvera sur la planète X, dans le cerveau de la créature 
qui a un champ de pensée identique au tien. Cette première 
phase de l’opération n’entraîne aucune dépense d’énergie. Elle 
se produira plus tard. Une fois établi ce premier contact, nous te 
mettrons en relation mentale avec la station réceptrice. Le 
transfert de la matière, dernière phase de l’opération, entraînera 
une consommation d’énergie équivalente à celle que nous 
dépenserions en un siècle. Mais je le répète, c’est sans 
importance. 

Gan prit le cube noir constituant la station réceptrice et 
l’examina d’un œil pensif. Il y avait seulement trois générations, 
personne ne croyait qu’il fût possible de construire un tel engin, 
réunissant toutes les propriétés requises, sous un volume de 
moins de vingt mètres cubes. Aujourd’hui, Gan pouvait le tenir 
dans le creux de sa main. 

— Le champ de pensée d’un cerveau intelligent peut suivre 
un autre cerveau d’un genre bien défini et en quelque sorte s’y 
associer. Dans le cas qui nous intéresse, il suffit que la créature 
à laquelle appartient ce cerveau possède, comme toute créature 
vivante, quelle que soit sa planète d’origine, une protéine de 
base et une chimie organique à base d’eau et d’oxygène. Si le 
monde où elle se trouve est viable pour elle, il le sera également 
pour nous. 

« La théorie, pensa Gan, plus profondément, toujours cette 
sacrée théorie ! » 

— Cela ne veut pas dire que le corps dans lequel se 
retrouvera ton esprit, sa forme de pensée, ses sentiments ne 
nous seront pas rigoureusement étrangers. Aussi avons-nous 
prévu trois méthodes différentes, entre lesquelles tu devras 
choisir pour actionner la station réceptrice. Si le corps d’accueil 
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est très robuste, fais-lui exercer une pression sur une des faces 
du cube. S’il est délicat, fais-lui presser ce bouton-là, à 
l’intérieur. Si, enfin, le corps n’a pas de membres, s’il est 
paralysé ou incapable de se mouvoir pour quelque raison que ce 
soit, déclenche la station réceptrice en usant de ton énergie 
mentale. À partir du moment où la station fonctionnera, nous 
n’aurons plus un seul point de référence, mais deux, et l’espèce 
entière pourra être transportée sur la planète X par simple 
téléportation. 

— Si je comprends bien, dit Roi, nous utiliserons pour le 
transfert de l’énergie électromagnétique. 

— Et alors ? 
— Alors, cela nous prendra dix ans ! 
— Nous ne serons pas conscients de la durée. 
— Je sais, monsieur, mais la station réceptrice devra 

demeurer sur la planète X pendant toute la durée de notre 
transfert. Que se passera-t-il si elle est détruite entre-temps ? 

— Nous y avons pensé, Roi. Nous avons pensé à tout. Une 
fois activée, la station produira un champ paramasse qui sera 
soumis à l’attraction gravitationnelle de la planète. Elle se 
glissera à travers la couche superficielle de la planète jusqu’à ce 
qu’elle ait atteint un point où la densité de la matière sera plus 
élevée et la friction suffisante pour l’arrêter. Il y faudra, selon 
nos estimations, une épaisseur de rochers d’une dizaine de 
mètres. La station y restera pendant le temps nécessaire au 
transfert, après quoi un contre-champ la ramènera à la surface. 
Alors, l’un après l’autre, les membres de notre espèce feront leur 
apparition sur la planète. 

— Mais alors, pourquoi la station ne se déclencherait-elle pas 
automatiquement ? La plupart de ses fonctions sont déjà 
automatiques… 

— Tu ne peux penser à tout, Roi. Nous l’avons fait. Dis-toi 
bien que n’importe quel endroit de la surface de la planète 
d’accueil ne convient pas forcément à notre établissement. Si 
ses habitants sont puissants, s’ils ont atteint un degré de 
civilisation avancé, il est prudent de trouver un emplacement 
discret où nous installer. Ce serait, par exemple, une erreur 
d’apparaître en pleine ville. Nous devons être certains que 
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l’environnement immédiat ne représente lui-même aucun 
danger. 

— À quelle sorte de danger faites-vous allusion ? 
— Je l’ignore, justement. Les anciens documents que nous 

avons conservés concernant la vie à la surface mentionnent 
quantité de choses qui ont perdu tout sens à nos yeux. Elles 
n’expliquent pas pourquoi, depuis tant de générations, peut-être 
cent mille, nous sommes si loin de la surface. Nos savants ne 
sont pas non plus d’accord sur la nature physique des étoiles et 
c’est toujours l’objet de fréquentes discussions. En quoi 
consistent les « tempêtes », les « volcans », les « tornades », les 
« tremblements de terre », les « avalanches », les « marées », 
les « éclairs » et quantité d’autres phénomènes dont parlaient 
couramment les Anciens ? Ces termes, qui se rapportent à des 
manifestations de la surface, ne signifient rien pour nous. Nous 
savons seulement qu’ils sont dangereux et nous n’avons aucune 
idée sur les moyens à employer pour s’en protéger. Dans l’esprit 
de votre hôte, peut-être apprendrez-vous ce qu’il est nécessaire 
que nous sachions afin de pouvoir prendre les précautions 
voulues. 

— De combien de temps disposerai-je, monsieur ? 
— Relativement peu. Le résonateur ne peut rester en état de 

marche plus de douze heures d’affilée. Il te faudra donc mettre 
en place la station réceptrice et la déclencher pendant ce laps de 
temps. Tu reviendras ici aussitôt après. 

— Je suis prêt, dit Roi. 
Gan le précéda en direction d’un cabinet aux parois de verre 

embué. Roi s’installa sur le siège, cala bras et jambes dans les 
creux appropriés et plongea ses vibrisses dans le mercure pour 
favoriser le contact. 

— Et si je me retrouve dans un corps sur le point de mourir ? 
demanda-t-il soudain. 

— Quand un être est à l’agonie, son champ de pensée est déjà 
décomposé, le rassura Gan tout en réglant les cadrans. Aucun 
contact ne pourrait donc s’établir avec le tien. 

— Et s’il était sur le point de mourir accidentellement ? 
insista Roi. 
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— Cela aussi, nous l’avons envisagé. Nous ne pouvons rien 
faire pour te protéger ; toutefois, les risques de mort subite, qui 
ne nous permettraient pas d’activer la station, sont infimes à 
peine un sur vingt trillions. À moins que les mystérieux dangers 
de la surface ne soient plus mortels que nous ne le supposons… 
Tu disposeras d’une minute. 

Bizarrement, la dernière pensée de Roi avant la translation 
fut pour un être auquel il ne pensait jamais Wenda. 

 
* 

 
Laura s’éveilla dans un sursaut. Que lui arrivait-il ? Elle eut 

l’impression qu’on venait de la piquer avec une épingle. 
Le soleil déclinant, qui la frappait en plein visage, la 

contraignit à cligner des yeux. Elle baissa le rideau et se pencha 
sur le berceau pour contempler son fils. 

Elle fut surprise de le trouver les yeux grands ouverts. Déjà 
l’heure du biberon ? Elle consulta sa montre. Non, Walter avait 
encore une bonne heure à attendre. Laura était une adepte de la 
méthode biberon-à-volonté, mais d’habitude, Walter était très 
régulier dans ses exigences. 

Elle approcha son visage de celui du bébé et plissa le nez. 
— Déjà affamé, mon lapin ? 
Walter ne pipa pas. Wenda était déçue. Elle eût aimé 

recevoir sa réponse sous forme de sourire. Elle eût adoré le voir 
rire aux éclats, puis la prendre par le cou en criant « Maman », 
mais pour cela, il lui faudrait faire preuve de patience. Par 
contre, sourire, il savait le faire. 

D’un doigt léger, elle lui tapota le menton en murmurant 
« Goo-goo-goo-goo ! ». C’était d’ordinaire une recette infaillible 
pour lui arracher un sourire. 

Il se contenta de la regarder en clignant des yeux. 
— Pourvu qu’il ne soit pas malade ! s’inquiéta Laura en 

jetant un regard anxieux sur sa voisine. 
Mme Ellis posa son journal. 
— Quelque chose qui ne va pas ? 
— Je ne sais pas. Walter me paraît tout drôle. 
— Pauvre chou ! Il doit être fatigué. 
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— Si c’était le cas, il dormirait. 
— Il est dans un environnement étrange. Peut-être est-il 

désorienté. 
Mme Ellis se leva et vint se pencher sur le berceau. 
— Alors, mon petit bonhomme, qu’est-ce qui ne va pas ? Tu 

te demandes où tu es, hein ? (Suivirent un certain nombre de 
borborygmes.) 

Walter détourna les yeux de sa mère et regarda gravement 
Mme Ellis. 

Soudain, celle-ci se redressa avec une grimace. Portant la 
main à sa tête, elle murmura : 

— Mon Dieu, quelle curieuse sensation ! 
— Vous croyez qu’il a faim ? demanda Laura. 
— Seigneur, non ! lui assura Mme Ellis dont le visage avait 

retrouvé toute sa bonhomie. Les enfants vous font toujours 
savoir quand ils ont faim. Je sais ce que c’est j’en ai eu trois… 

— Je vais tout de même demander à l’hôtesse de lui faire 
chauffer un nouveau biberon. 

— Si cela peut vous tranquilliser… 
Lorsqu’on lui eut apporté le biberon, Laura prit Walter dans 

ses bras, lui déposa sur la joue un baiser rapide et approcha la 
tétine de ses lèvres. 

À cet instant précis, il se mit à hurler. 
La bouche grande ouverte, les bras tendus, doigts largement 

écartés, son petit corps raide comme du bois, il poussait des cris 
perçants qui résonnaient dans toute la cabine. 

De saisissement, Laura poussa une exclamation et lâcha le 
biberon qui s’écrasa sur le sol dans une grande éclaboussure 
blanche. 

Mme Ellis tressaillit. Une demi-douzaine de passagers, y 
compris M. Ellis, furent arrachés à leur somnolence. 

— Que se passe-t-il ? demanda Mme Ellis. 
— Je ne sais pas. Je ne sais pas. (Laura secouait l’enfant, lui 

donnait de petites claques dans le dos en répétant :) Ne pleure 
pas, mon petit, ne pleure pas. 

L’hôtesse arriva en trombe. Son pied frôla le cube qui se 
trouvait sous le siège de Laura. 

Le visage congestionné, Walter hurla de plus belle. 
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* 

 
La stupeur déferla dans l’esprit de Roi. L’instant d’avant, il 

était encore relié à la pensée claire, cohérente de Gan ; puis, 
sans qu’il ait eu conscience d’une quelconque rupture, il s’était 
trouvé mêlé à un chaos de pensées, confuses et primitives. 

Il obstrua complètement son esprit. Il l’avait d’abord 
largement ouvert pour amplifier l’effet de résonance, et le 
premier contact avait été… douloureux ? Non, pas vraiment. 
Surprenant ? Écœurant ? Ce n’était pas tout à fait cela non plus. 
Roi ne parvenait pas à définir ce qu’il avait ressenti. 

Il se recueillit dans le tranquille néant de son esprit livré à 
lui-même et fit le point. Il sentait le léger contact de la station 
réceptrice avec laquelle il était en liaison mentale. Elle l’avait 
suivi. Parfait ! 

Pour le moment, il ne tenait aucun compte de son hôte. Il 
pourrait en avoir besoin par la suite et lui confier des actions 
énergiques. Aussi était-il sage de ne pas éveiller sa méfiance. 

L’esprit de Roi procéda à une exploration circonspecte des 
environs. Au hasard, il pénétra dans un autre esprit. La créature 
était sensible à certaines parties du spectre électromagnétique, 
aux vibrations de l’air et, naturellement, aux contacts physiques. 
Elle possédait donc des sens localisés. 

Mais c’était à peu près tout. Ébahi, Roi fit une nouvelle 
tentative aucun sens de masse, aucun sens électro-potentiel et 
surtout, aucun contact mental n’existait entre ces créatures. 
L’esprit de chacune d’elles était complètement isolé. 

Comment communiquaient-elles donc ? En observant plus 
attentivement, Roi constata qu’elles se servaient pour cela des 
vibrations de l’air qu’elles soumettaient à un code apparemment 
très complexe. 

De tels êtres étaient-ils intelligents ? Avait-il choisi un esprit 
déficient ? Non, tous fonctionnaient de la même façon. 

Roi essaya tour à tour les différents esprits qui l’entouraient, 
cherchant un technicien parmi ces intelligences à demi 
développées ou à demi atrophiées. 
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Enfin, il en trouva un qui tirait fierté de sa fonction de pilote. 
Roi en déduisit qu’il se trouvait dans un engin qui se mouvait 
dans l’espace à une distance relativement faible de la surface de 
la planète. 

Il en fut surpris. Ainsi donc, même sans télépathie, ces êtres 
avaient pu édifier une civilisation mécanique rudimentaire ? Ou 
alors… existait-il. quelque part sur la planète, des espèces 
animales supérieures ? Non, répondaient catégoriquement leurs 
esprits. 

Roi se concentra sur le technicien. Quel était leur 
environnement immédiat ? Qu’en était-il au juste de ces 
phénomènes que redoutaient les Anciens ? Tous ces 
phénomènes existaient, mais on pouvait les interpréter de 
diverses façons. Oui, l’environnement pouvait être dangereux. 
Déplacement d’air. Changements de température. Chutes d’eau, 
sous forme liquide ou solide. Brutales décharges électriques. À 
chaque phénomène correspondait une vibration-code dans le 
langage des créatures. Mais le rapport de chacune d’elles avec 
les noms donnés par les Anciens aux phénomènes qu’ils avaient 
observés restait flou. 

Aucune importance. Y avait-il, maintenant, du danger ? Une 
raison quelconque de s’inquiéter ? 

Non ! L’esprit du technicien était formel. 
Cela suffisait. Rassuré, Roi réintégra l’esprit de son hôte et se 

détendit. Puis, avec d’infinies précautions, il tenta d’établir le 
contact. 

Rien ! 
L’esprit de son hôte était vide. Roi ne ressentit qu’une vague 

sensation de chaleur. Était-il moribond ? Aphasique ? 
Décervelé ? 

Afin de s’en informer, Roi pénétra dans l’esprit de la créature 
la plus proche. Il y découvrit que son hôte était un jeune de 
l’espèce. Un enfant. 

Un enfant ? Était-il normal ? Mais alors, ce sous-
développement… 

Il s’efforça de fusionner son esprit avec le peu qui existait 
dans le cerveau de son hôte. Il chercha le moteur du cerveau et 
finit par le trouver, non sans peine. Le plus imperceptible des 
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stimuli provoqua une agitation frénétique des membres de 
l’enfant. Il tenta d’établir un contact plus efficace. En vain. 

Roi sentit la colère monter en lui. Avaient-ils vraiment pensé 
à tout, ainsi que le prétendait Gan ? Avaient-ils pensé qu’il 
pouvait exister une intelligence fonctionnant sans contact 
mental ? Avaient-ils pensé aux jeunes créatures, pas plus 
développées que si elles se trouvaient encore dans l’œuf ? 

Conclusion il était dans l’impossibilité de déclencher, par 
l’intermédiaire de son hôte, la station réceptrice. L’esprit, les 
muscles de ce dernier étaient trop faibles pour qu’il pût recourir 
à l’une des trois méthodes décrites par Gan. 

Roi se concentra intensément. Certes, il ne parviendrait pas 
à influencer le cerveau si imparfait de son hôte, mais pourrait-il, 
à travers lui, influencer un cerveau adulte ? Une influence 
physiologique directe ne durerait pas plus d’une minute, le 
temps que se dissocient les molécules appropriées d’adénosine 
triphosphate et d’acétylcholine. Après quoi, la créature serait 
livrée à elle-même. 

Craignant un autre échec, Roi hésita tout d’abord à tenter 
l’expérience ; puis, tout bien pesé, il décida d’essayer à nouveau 
l’esprit voisin. C’était celui d’une femelle. Elle se trouvait dans 
l’état d’inhibition temporaire qu’il avait déjà observé chez les 
autres. Il n’en fut guère surpris des esprits aussi rudimentaires 
devaient avoir besoin de répits périodiques. 

Il chercha à le stimuler. L’effet fut immédiat la vie réintégra 
les zones conscientes. Des sensations affluèrent et le niveau de 
pensée s’éleva. 

Un bon résultat. 
Insuffisant, néanmoins. Ce n’était qu’une brève excitation, 

un simple attouchement, et non un ordre en vue d’une action 
déterminée. 

Mal à l’aise, il s’agita sous le flot d’émotions qui le 
submergeait. Elles venaient de l’esprit qu’il avait voulu stimuler 
et s’adressaient non à lui, bien sûr, mais à l’enfant, son hôte. 
Cette démonstration, qui rejoignait les instincts les plus 
primitifs, l’agaçait et il ferma son esprit à la déplaisante chaleur 
des sentiments exprimés par la femme. 



111 

Mais voici qu’un second esprit se concentra sur son hôte. 
Eût-il été de chair et d’os, ou eût-il contrôlé un esprit plus 
développé qu’il se fût fâché tout rouge. Par toutes les cavernes, 
est-ce qu’ils n’allaient pas lui ficher un peu la paix qu’il puisse 
enfin se concentrer sur son travail ? 

Il projeta une violente décharge dans l’esprit indiscret, 
activant les centres de la douleur. L’esprit se retira aussitôt. 

Roi était content de lui. Cette fois, il s’était agi d’autre chose 
que d’une stimulation pure et simple et le résultat avait été 
encourageant. L’atmosphère mentale était parfaitement 
dégagée. 

Il revint au technicien qui conduisait le véhicule. Un pilote 
devait connaître tous les détails de la surface au-dessus de 
laquelle ils passaient. 

L’eau ? Roi comprit aussitôt la réponse. 
De l’eau ! Et encore plus d’eau ! 
Au même instant, le mot « océan » prit pour lui tout son 

sens. Ce vieux mot d’océan que la tradition avait préservé 
jusqu’à eux. Qui aurait pu rêver d’une telle quantité d’eau ? 

Mais si c’était là l’océan, cet autre mot, « Île », lui aussi 
transmis par la tradition, avait une signification évidente. Il 
décida d’investir toute son énergie mentale dans cette quête aux 
renseignements géographiques. L’océan était parsemé de points 
de terre émergents, mais il lui fallait davantage de… 

À cet instant précis, il reçut une impulsion de surprise : son 
hôte se déplaçait à travers l’espace. La femelle le pressa contre 
son corps. 

Ouvert comme il l’était à tout ce qu’il pouvait recueillir, 
l’esprit de Roi fut assailli par les émotions de la femme. Il 
chancela. Dans un effort pour éloigner ces passions bassement 
animales, il se cramponna aux cellules cérébrales de son hôte. 
Mais sa réaction fut trop soudaine, trop brutale et la douleur 
envahit l’esprit de l’enfant. Presque aussitôt, tous les esprits 
environnants réagirent aussi aux vibrations provoquées. 

Dépité, Roi essaya de diminuer la souffrance qu’il venait 
involontairement de causer. Il obtint le résultat contraire. 

À travers le brouillard mental de son hôte provisoirement 
paralysé par la douleur, il lutta pour conserver l’embryon de 
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contact. Puis son esprit se figea. C’était maintenant ou jamais. Il 
avait vingt minutes, guère plus. D’autres chances se 
présenteraient peut-être par la suite, mais celle-ci était 
inespérée. Pourtant, aussi longtemps que l’esprit de son hôte 
était à ce point bouleversé, il n’osait pas guider les actions d’un 
autre sujet. 

Il battit en retraite, se réfugia dans le recueillement de son 
propre esprit, maintenant le plus imperceptible des liens avec 
les cellules spinales de son hôte. Il attendait. 

Il lui restait cinq minutes. Il se décida pour un sujet. 
 

* 
 
— On dirait que votre bébé se sent un peu mieux, dit 

l’hôtesse. 
— Jamais je ne l’avais vu dans un état pareil, murmura 

Laura. Jamais ! 
— Une colique, peut-être ? 
— À moins qu’il ne soit trop couvert, fit observer Mme Ellis. 
L’hôtesse déroula la couverture et retroussa la chemise, 

exposant un petit ventre rose et rond. Walter gémissait 
toujours. 

— Voulez-vous que je le change ? demanda-t-elle. Il est tout 
mouillé. 

— C’est très gentil à vous, merci. 
Les passagers voisins avaient tous retrouvé leurs sièges ; 

seuls, M. et Mme Ellis s’étaient attardés dans l’allée. 
— Tu as vu, dit M. Ellis, sous le siège ? 
Laura et l’hôtesse, affairées autour de Walter, n’entendirent 

pas ses paroles et Mme Ellis les ignora délibérément, selon sa 
bonne habitude. 

M. Ellis ne s’était attendu à aucune réaction de sa part. Sa 
question avait été de pure forme. Il se baissa et ramassa la boîte. 
Cette fois, sa femme réagit. 

— Voyons, George, ne touche pas aux bagages de Madame. 
Tu ferais mieux de t’asseoir. Tu es dans le passage. 

Rouge de confusion, George se redressa. Laura considéra la 
boîte d’un œil encore humide de larmes. 
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— Elle n’est pas à moi. Pour tout dire, j’ignorais qu’elle se 
trouvait sous le siège. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda l’hôtesse qui s’arrêta un 
instant de pouponner pour regarder la boîte. 

M. Ellis haussa les épaules. 
— Une boîte, c’est tout. 
— Que veux-tu faire de ça ? grogna Mme Ellis. 
En vain, M. Ellis se creusa-t-il la tête. Que voulait-il en 

faire ? 
— Simple curiosité, marmonna-t-il. 
— Et voilà ! s’exclama l’hôtesse. Un joli bébé tout frais et 

rose. Dans deux minutes, on aura oublié son gros chagrin, n’est-
ce pas, trésor ? 

Le trésor, cependant, sanglotait toujours. Voyant un autre 
biberon s’approcher de son visage, il se détourna carrément. 

— Je vais le réchauffer un peu, dit l’hôtesse. 
Elle descendit l’allée. 
M. Ellis se décida. Avec fermeté, il posa la boîte sur le bras de 

son fauteuil, sans tenir compte le moins du monde du regard 
courroucé de sa femme. 

— Je ne fais rien de mal, fit-il remarquer. Je me contente de 
regarder. En quoi peut-elle être, je me le demande. 

Il la tapota du bout des doigts. Aucun des autres passagers 
ne lui prêtait la moindre attention. Pas plus qu’à la boîte. Ce 
manque général d’intérêt avait tout d’une attitude « concertée ». 
Quelque chose, semblait-il, les « empêchait » de regarder de ce 
côté-là. Même Mme Ellis, en grande conversation avec Laura, 
tournait le dos à son mari. 

M. Ellis retourna la boîte et trouva l’ouverture. Car c’était 
une ouverture, il le savait. Assez large pour qu’on puisse y 
insérer un doigt. Bien qu’il n’eût aucune raison particulière de 
vouloir insérer son doigt dans la boîte. Doucement, il introduisit 
son index dans l’ouverture. À l’intérieur, il trouva un bouton sur 
lequel il pressa. 

La boîte frissonna et lui échappa des mains. Il la vit traverser 
le bras du fauteuil. 

Puis le plancher. Lorsqu’elle eut disparu, il chercha, en vain, 
une trace quelconque de son passage. Rien ! Avec d’infinies 
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précautions, il étendit ses mains devant lui et considéra ses 
paumes. Ensuite, l’œil hébété, il s’agenouilla et palpa le 
plancher. 

L’hôtesse, qui revenait avec le biberon, s’enquit poliment : 
— Auriez-vous perdu quelque chose ? 
— George ! s’exclama Mme Ellis. 
M. Ellis se mit debout. 
— C’est cette boîte, commença-t-il avec émotion. Elle – elle 

m’a échappé des mains et je l’ai vue glisser… 
— Quelle boîte, monsieur ? 
— Puis-je avoir le biberon ? demanda Laura. On dirait qu’il 

sèche ses larmes. 
— Mais bien sûr ! Tenez. 
Laura prit le biberon que lui tendait l’hôtesse. Walter, qui 

avait retrouvé son sourire, se mit à boire comme s’il n’avait rien 
avalé depuis vingt-quatre heures. On entendait de petits bruits 
de déglutition. Sa mère leva un visage rayonnant. 

— La crise est terminée. Merci infiniment, mademoiselle, et 
vous aussi, madame Ellis. L’espace d’un instant, j’ai bien cru 
qu’on m’avait changé mon Walter. 

— Cette boîte, murmura M. Ellis, cette boîte… (Il s’arrêta 
net.) 

Quelle boîte ? 
À bord de l’avion, un esprit, un seul, pouvait suivre la rapide 

parabole que décrivait le cube en tombant, insensible au vent, à 
la résistance de l’air ou aux molécules qui entravaient sa chute. 

Au-dessous, l’atoll n’était guère plus gros qu’un point au 
cœur d’une cible. Jadis, pendant la guerre, il pouvait 
s’enorgueillir d’une piste d’atterrissage et de baraquements. 
Mais les baraquements s’étaient effondrés et la piste n’était plus 
qu’une traînée irrégulière. L’atoll était désert. 

Le cube frappa le feuillage des palmiers, traversa un gros 
tronc puis s’abîma dans le corail, sans provoquer le plus léger 
nuage de poussière. À la distance voulue de la surface, il 
s’immobilisa, presse de toutes parts par la roche à laquelle il ne 
s’intégra pas. 

Et ce fut tout. 
Car rien ne devait se produire avant dix ans. 



115 

 
* 

 
— Nous avons déjà annoncé le succès de ta mission, dit Gan. 

Tu mérites un repos bien gagné ! 
— Me reposer ? s’écria Roi. Jamais de la vie ! Ma joie est trop 

grande de revenir avec mon esprit tel qu’il était quand je suis 
parti. 

— Cette intelligence sans contact mental, cela t’a beaucoup 
gêné ? 

— Oui, répondit Roi, sèchement. 
Conscient de ses réticences, Gan se retint de sonder plus 

avant l’esprit troublé. 
— Et la surface, reprit-il. À quoi ressemble-t-elle ? 
— Horrible ! Ce que les Anciens appelaient « soleil » est une 

tache brillante à l’éclat insupportable. Il s’agit, semble-t-il, 
d’une source de chaleur et de lumière dont les apparitions 
alternent à des périodes régulières le jour et la nuit. Mais il se 
produit d’autres variations, imprévisibles, celles-ci. 

— Les nuages, peut-être ? 
— Pourquoi, les nuages ? 
— Tu connais la locution traditionnelle. Les nuages cachent 

le soleil. 
— Vous croyez ? C’est possible, en effet. 
— Continue. 
— Je vous ai expliqué ce qu’étaient l’océan et les îles. Quant à 

l’orage, c’est l’humidité de l’air qui se condense en gouttes. Le 
vent n’est autre qu’un déplacement rapide d’une grande 
quantité d’air. Le tonnerre est une décharge spontanée 
accompagnée d’un grand fracas. La neige est de la glace qui 
tombe… 

— Stupéfiant ! Et d’où proviendrait cette glace ? Comment se 
serait-elle formée ? Pourquoi ? 

— Je l’ignore. Tout ceci est très variable. L’orage, la tempête 
sont des phénomènes passagers. Il existerait des régions où il 
fait toujours froid, d’autres où il fait toujours chaud, d’autres 
enfin où chaud et froid alternent. 
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— C’est vraiment incroyable. Serait-il possible que tu aies 
mal interprété le sens de leurs pensées ? 

— Non. Je suis sûr de moi. J’ai eu tout le temps nécessaire 
pour explorer leurs pauvres esprits. Trop de temps, même. 

À nouveau, Roi ferma ses pensées à la projection mentale de 
Gan. 

— C’est parfait, reprit celui-ci. J’ai toujours été effrayé par 
notre tendance à romancer ce prétendu Âge d’Or. Cela 
m’amenait à redouter un fort mouvement d’opinion en faveur 
de notre installation en surface. 

— Impossible, trancha Roi. 
— Évidemment, après ce que tu m’as dit, je doute fort que les 

plus hardis d’entre nous envisagent de vivre, même un seul jour, 
dans un milieu comme celui que tu leur décriras, avec ses 
tempêtes, ses jours, ses nuits et ses imprévisibles variations. 
(Gan était soulagé.) Dès demain, nous commencerons les 
opérations de transfert. Une fois sur l’île… inhabitée, m’as-tu 
dit ? 

— Totalement. C’était la seule de ce type au-dessus de 
laquelle nous soyons passés. Les informations fournies par le 
technicien étaient très précises. 

— Bien ! Une fois sur l’île, disais-je, nous commencerons 
l’installation. Il y faudra des générations, mais à la fin de cette 
longue peine, nous serons dans les Profondeurs d’un monde 
nouveau et tiède. Blottis dans nos cavernes, nous utiliserons un 
environnement favorable pour développer de vraies cultures et 
améliorer notre mode d’existence. 

— À condition, dit Roi, d’éviter tout contact avec les 
créatures de la surface. 

— Mais pourquoi ? Sans doute sont-elles primitives, mais 
une fois notre base solidement établie, elles pourraient nous 
être utiles. Une espèce capable de construire des engins volants 
doit tout de même être ingénieuse… 

— Là n’est pas la question. Ils sont agressifs, monsieur. À la 
première occasion, ils nous attaqueraient avec une férocité tout 
animale et… 

— Il est certain que ton psychisme répugne à aborder le 
sujet. J’ai l’impression que tu me caches quelque chose. 
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— Au début, je pensais moi aussi que nous pourrions les 
utiliser, reconnut Roi. Si leur attitude rendait impossibles des 
rapports amicaux, nous aurions toujours eu la possibilité de les 
contrôler. J’ai obligé l’un d’eux à établir le contact à l’intérieur 
du cube et croyez-moi, ce ne fut pas sans mal. Leur esprit est 
trop différent du nôtre. 

— Précise, veux-tu ? 
— Aucune description ne pourra vous faire comprendre à 

quel point cette différence est fondamentale. Laissez-moi plutôt 
vous donner un exemple. Je me suis retrouvé dans l’esprit d’un 
enfant. Chez eux, la croissance ne s’effectue pas en vase clos. Les 
enfants sont à la charge des individus. La créature qui avait la 
charge de mon hôte… 

— Poursuis. 
— Cette créature (il s’agissait d’une femelle) éprouvait pour 

l’enfant une attirance particulière. Un certain sentiment de 
propriété, un lien qui excluait le reste de la société. Vaguement, 
je détectai quelque chose qui pouvait être rapproché du 
sentiment d’amitié, mais en beaucoup plus intense et sans 
aucune retenue. 

— Je vois, dit Gan. Privés de pouvoirs télépathiques, ils ne 
peuvent avoir aucune conception de la vie en société. Mais 
c’était peut-être un cas pathologique ? 

— Pas du tout. Ce comportement est la règle commune. La 
femelle en charge de l’enfant n’était autre que sa mère. 

— Impossible. Sa propre mère ? 
— Mais oui. Figurez-vous que l’enfant passe la première 

partie de son existence à l’intérieur de sa mère. Je dis bien, à 
l’intérieur. C’est, là que l’œuf est fertilisé ; il s’y développe et le 
petit en sort vivant. 

— Par toutes les cavernes ! murmura Gan d’une voix faible. 
Ainsi, chaque créature peut connaître l’identité de ses enfants et 
chaque enfant aurait un père spécifique… 

— Qu’il connaît, lui aussi ! Mon hôte franchissait près de huit 
mille kilomètres pour être présenté à son père. 

— Incroyable ! 
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— Vous faut-il d’autres preuves de l’incompatibilité 
irréversible qui existe entre nos esprits et ceux de ces 
créatures ? 

Un nuage de regret assombrit les pensées de Gan. 
— Quel dommage, soupira-t-il. J’avais pensé… 
— Quoi donc, monsieur ? 
— J’avais espéré que, pour la première fois, deux 

intelligences pourraient s’aider mutuellement. Grâce à cette 
collaboration, nos deux civilisations auraient pu progresser plus 
vite. Même si leur technologie était plus primitive que la nôtre, 
nous aurions pu apprendre quelque chose de leur expérience. 
Après tout, la technologie n’est pas tout. 

— Apprendre quoi ? coupa Roi avec véhémence. À connaître 
nos parents ? À être les amis de nos enfants ? 

— Non, tu as raison. La barrière qui nous sépare doit 
demeurer infranchissable. Ils conserveront la surface, et nous 
aurons les Profondeurs. 

En quittant le laboratoire. Roi rencontra Wenda qui 
l’accueillit avec de joyeuses pensées. « Je suis si contente que tu 
sois de retour, Roi ! » 

Et lui aussi se sentait tout heureux. Comme c’était reposant 
d’établir un contact mental avec un être qui était votre ami, rien 
d’autre que votre ami. 
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L’ATTRAPE-NIGAUD 
 
Tel un éclair silencieux, le vaisseau Triple G. jaillit hors du 

vide de l’hyper-espace et pénétra dans le plein de l’espace-
temps. Il émergea au milieu du scintillement de l’amas d’étoiles 
d’Hercule. Petite balle de métal environnée par d’innombrables 
soleils dont les forces d’attraction gravitationnelles exerçaient 
sur elle de violentes torsions, son équilibre était précaire, mais 
les computers de bord avaient bien fait leur travail et le vaisseau 
avait opéré une percée impeccable, juste là où il fallait, à une 
journée de voyage – dans les conditions habituelles du vol 
spatial – du Système Lagrange. 

Cette situation n’était pas du tout perçue de façon identique 
par les différents individus qui se trouvaient à bord. Pour les 
membres de l’équipage, elle représentait vingt-quatre heures de 
boulot bien payées et une escale où ils pourraient enfin se 
reposer. La planète vers laquelle ils se dirigeaient était 
inhabitée, mais même sur un astéroïde, l’escale constituait 
toujours une parenthèse agréable. Peu leur importait de savoir 
ce qu’en pensaient les passagers. En fait, l’équipage manifestait 
à l’égard des passagers un mépris à peine dissimulé. Pour tout 
dire, ils s’évitaient. 

Et quels passagers : des grosses têtes ! 
Tous, à l’exception d’un seul. Des savants, pour parler 

poliment – et un drôle d’assortiment. S’ils ressentaient en ce 
moment même la moindre émotion commune, c’était pour se 
tracasser une fois de plus au sujet de leur précieux matériel 
auquel ils auraient aimé pouvoir jeter un dernier coup d’œil 
avant l’atterrissage. 

Et cependant – qui sait – peut-être étaient-ils un rien 
inquiets et tendus. Une planète inhabitée. À maintes reprises, 
tous avaient exprimé avec une égale fermeté leur certitude à ce 
propos. Mais entre ce qu’on dit et ce qu’on pense… 

Quant au passager le plus insolite – ni un membre de 
l’équipage, ni vraiment un savant – il ressentait surtout une 
profonde lassitude. Non sans peine, il parvint à se lever et lutta 
pour chasser les derniers vestiges du mal de l’espace. Depuis 
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quatre jours qu’il était au lit, Mark Annuncio n’avait rien avalé 
ou presque, tandis que le vaisseau allait et venait dans l’espace, 
dévorant les années-lumière. 

Aujourd’hui, sa propre fin ne lui semblait plus aussi proche 
et il se devait de répondre à la convocation du Capitaine. En son 
for intérieur, Mark se sentait irrité de cette convocation. C’était 
un être indépendant, qui voyait uniquement ce qu’il voulait bien 
voir. Pour qui se prenait ce Capitaine de… 

À nouveau, il fut tenté d’aller tout raconter au Dr Sheffield et 
d’en rester là. 

Mais la curiosité était la plus forte. Il devait y aller. 
La curiosité était son vice. D’ailleurs, n’était-ce pas aussi sa 

profession et, dans une certaine mesure, sa mission dans 
l’existence ? 

 
* 

 
La plupart du temps, Follenbee, capitaine du Triple G., se 

flattait de savoir garder la tête froide. Cette expédition n’était 
pas la première dont il se chargeait pour le compte du 
gouvernement. Primo, elles rapportaient gros. La Confédération 
ne lésinait pas. Chaque fois, son vaisseau avait droit à un 
examen complet et les pièces défectueuses étaient remplacées. 
L’équipage, de son côté, n’avait pas à se plaindre des conditions. 
Un bon filon, quoi. Vraiment bon. 

Cette fois-ci, bien sûr, c’était différent. 
Pas tellement à cause des drôles de citoyens qu’il 

transportait. (Il s’était attendu à des frictions, des accès de 
mauvaise humeur, une insupportable étourderie, mais les 
grosses têtes, en fin de compte, se comportaient comme tout le 
monde.) Pas davantage parce qu’une moitié de son vaisseau 
avait été jetée à bas puis reconstruite sous forme d’un 
« laboratoire universel d’accès central », dixit le contrat. 

Le hic, et ça lui faisait mal rien que d’y penser, c’était plutôt 
« Junior », la planète qui se trouvait au bout de leur course. 

L’équipage n’était pas au courant, naturellement, mais lui, 
tout dur à cuire qu’il fût, commençait à trouver l’idée 
franchement déplaisante. 
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Et ça ne faisait que commencer. 
Pour l’instant, c’était ce Mark Annuncio ou je ne sais quoi 

qui le turlupinait. Il assena le dos d’une main contre la paume 
de l’autre et rumina ses griefs avec colère. Son visage massif 
s’empourpra. 

Quelle insolence ! 
Un gosse de vingt ans, tout au plus, sans fonction 

particulière, exiger une chose pareille ! Qu’est-ce que cela 
cachait ? Il devrait au moins en avoir le cœur net sur ce point. 

En cette minute précise, ça le démangeait d’arracher la 
réponse en empoignant le gosse par le col de sa veste, histoire 
de l’entendre grincer des dents. Mais il valait mieux se 
maîtriser. Ouais – il valait mieux. 

Après tout, c’était une expédition plutôt bizarre pour être 
financée par la Confédération des Mondes et ce glandeur d’une 
vingtaine d’années, ce fouineur invétéré avait peut-être son rôle 
à jouer dans l’histoire. Et d’abord, pourquoi se trouvait-il à 
bord ? Et l’autre, ce Dr Sheffield, dont la seule fonction semblait 
être de servir de nounou pour le gamin… qui était-il ? Qui était 
Mark Annuncio ? 

Pendant toute la durée de la traversée, il avait souffert du 
mal de l’espace, ou bien n’était-ce qu’un truc pour lui éviter 
d’avoir à quitter sa cabine ? 

Un léger bourdonnement retentit le signal de la porte. 
Ce devait être Annuncio. 
Du calme, se répéta le Capitaine. Du calme. 
 

* 
 
Mark pénétra dans la cabine et se passa la langue sur les 

lèvres dans une vaine tentative pour se débarrasser de 
l’amertume qui lui empâtait la bouche. Il se sentait la tête légère 
et le cœur lourd. 

À cette minute précise, il eût volontiers plaqué le Service 
pour pouvoir retourner sur la Terre. Avec regret, il se représenta 
son « logis », modeste, mais au moins était-il à lui et rien qu’à 
lui. Un lit, un bureau, une chaise, un cabinet de toilette, mais il 
pouvait appeler la Bibliothèque Centrale à volonté, sans que ça 
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lui coûte un centime. Ici, il s’ennuyait ferme. Lui qui n’avait 
jamais mis les pieds à bord d’un vaisseau, il s’était imaginé qu’il 
y aurait une foule d’informations à glaner. Ce qu’il n’avait pas 
prévu, c’était des jours et des jours de mal de l’espace. 

Et de mal du pays. À un point tel que, pour un peu, il en 
aurait pleuré. Il s’en voulait de ses yeux humides, de ses 
paupières rougies que le Capitaine ne manquerait pas de 
remarquer. Il s’en voulait aussi de ne pas être une armoire à 
glace. Annuncio, en effet, c’était plutôt le format rat d’égout. 

Des pieds à la tête cheveux d’un brun terne, raides comme 
des baguettes, petit menton fuyant, petite bouche, nez pointu. Il 
ne lui manquait qu’une demi-douzaine de fines vibrisses et 
l’illusion serait complète. Pour tout arranger, il était d’une taille 
inférieure à la moyenne. 

Soudain, son regard se posa sur le champ des étoiles qu’on 
apercevait par le sabord et il en eut le souffle coupé. 

Des étoiles ! 
Comme il ne les avait encore jamais vues. 
C’était la première fois que Mark quittait la Terre. D’après le 

Dr Sheffield, c’était la raison pour laquelle il avait été si malade. 
Mark n’en croyait rien. Il avait lu dans une cinquantaine de 
bouquins que le mal de l’espace était psychogénique. (À 
l’occasion, même le Dr Sheffield essayait de le mener en 
bateau.) 

Mark n’avait jamais quitté la terre et il était habitué à son 
firmament. Deux mille étoiles répandues sur un hémisphère 
céleste, dont dix seulement étaient de première magnitude. 

Tandis que là, leur nombre était hallucinant. Rien que par 
cette modeste ouverture, il en voyait dix fois plus que n’en 
contenait le ciel de la Terre. Et d’un éclat ! Avec avidité, il en 
grava la configuration dans son esprit. Il se sentait dépassé. 
Mark, naturellement, connaissait le nombre des étoiles qui 
composaient l’amas d’Hercule : entre un et dix millions (le 
recensement précis n’avait pas encore été effectué), mais que 
signifiait ce chiffre abstrait à côté du spectacle qu’il 
contemplait ? 
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Une envie folle s’empara de lui. Les compter. Toutes. 
Connaître leur nombre exact. Avaient-elles toutes un nom ? Un 
dossier ? Allons… 

Il procéda par groupe de cent. Deux – trois – il aurait pu se 
contenter de les compter mentalement, mais c’était tellement 
plus grisant de les avoir sous les yeux, si brillantes – six, sept… 

La voix cordiale du Capitaine fondit sur lui. Il se retrouva 
entre les quatre murs de la cabine. 

— Monsieur Annuncio. Enchanté. 
Mark fixa sur lui un regard empreint de stupeur et de colère. 

De quel droit l’interrompait-on en plein calcul ? 
Son index désigna la baie. 
— Les étoiles, fit-il sèchement. 
Le Capitaine regarda les étoiles. 
— Et alors ? 
Les yeux de Mark glissèrent sur le large dos du Capitaine, 

son postérieur proéminent, la courte brosse grise qui lui 
garnissait le crâne et ses mains énormes, aux doigts boudinés 
qu’il tenait croisés sur les reins et frappait en cadence contre le 
plastex luisant de sa chemise. Qu’est-ce qu’il en a à foutre, des 
étoiles ? se demanda Mark. De leur taille, de leur éclat et des 
classes spectrales ? 

Sa lèvre inférieure fut agitée d’un tremblement. Le Capitaine 
n’était qu’un non-compos, comme tout le monde sur le vaisseau. 
Dans le Service, c’est ainsi qu’on les avait baptisés. Tous autant 
qu’ils étaient. Même pas fichus de calculer le cube de quinze 
sans s’aider d’une machine ! 

Mark sentit la solitude lui peser. 
Il décida de passer outre (à quoi bon se lancer dans des 

explications ?) et murmura : 
— Les étoiles sont si denses, ici. On dirait une soupe de pois. 
— Simple illusion d’optique, monsieur Annuncio. (Le 

Capitaine prononçait le c de ce nom comme un s au lieu de le 
chuinter et le son écorchait les oreilles de Mark.) La distance 
moyenne d’une étoile à l’autre au plus fort de l’amas est tout de 
même d’une année-lumière. Joli trou, n’est-ce pas ? Mais je dois 
reconnaître qu’elles ont l’air serré. Si je branchais le projecteur, 
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vous les verriez briller comme un quintillion de points de 
Chisholm dans un champ oscillateur. 

Mais le Capitaine ne lui offrit pas de brancher les projecteurs 
et Mark se garda bien de le lui demander. 

— Asseyez-vous, monsieur Annuncio, dit le Capitaine. Ne 
restez pas planté là. Cigare ? La fumée ne vous gêne pas, au 
moins ? Dommage que vous n’ayez pu être présent ce matin. 
Lagrange I et II étaient superbes. À moins de six heures de vol. 
Rouge et vert. Comme des feux de circulation. Vous avez tout 
raté, mon vieux. Envie de vous dégourdir les jambes, hein ? 

Il aboyait ses fins de phrase d’une voix haut perchée que 
Mark trouvait insupportable. 

— Je me sens mieux, merci, murmura-t-il. 
Mais le Capitaine eut l’air de trouver cette information 

insuffisante. Il tira sur son cigare et considéra Mark d’un œil 
soupçonneux, sourcils froncés. 

— Content de vous voir debout. Promenez-vous un peu. 
Faites donc la connaissance des autres passagers. Ce n’est pas la 
première fois que le Triple G. accomplit une mission pour le 
compte du gouvernement. Jamais d’ennui. Je n’aimerais pas 
que cela change, vous saisissez ? 

Non, Mark ne saisissait pas. Il en avait marre avant même 
d’avoir essayé. Ses yeux se reportèrent sur les étoiles. Leur 
position s’était légèrement modifiée. Le Capitaine accrocha son 
regard et le tint brièvement captif. Ses épaules semblèrent 
hésiter, au bord d’un haussement. Il se dirigea vers le tableau de 
bord et, telle une énorme paupière, le mantelet coulissa, 
obstruant la baie. 

Mark sauta sur ses pieds. 
— Qu’est-ce qui vous prend ? Je suis en train de les compter, 

espèce d’abruti ! 
— De les compter ! (Le Capitaine était tout rouge, mais sa 

voix, lorsqu’il la retrouva, n’avait rien perdu de sa politesse 
glacée.) Je regrette, mais nous avons un petit problème à régler. 

Un problème. Il avait glissé sur le mot, sans appuyer. 
Mark, cette fois, savait très bien à quoi s’en tenir. 
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— Il n’y a rien à régler. Je vous ai appelé, il y a plusieurs 
heures, pour vous demander de me laisser consulter le journal 
de bord. Vous cherchez à gagner du temps, voilà tout. 

— Et si vous me disiez pourquoi vous voulez le voir, hein ? 
Personne ne m’a jamais présenté une telle requête, personne ! 
Et d’abord, de quel droit ? 

Mark en demeura bouche bée. 
— J’ai le droit, justement, de voir tout ce que je désire, fit-il 

avec un agacement contenu. J’appartiens au Service 
Mnémonique. 

Le Capitaine tira une longue, une interminable bouffée de 
son cigare. (Il était d’une qualité spéciale, fabriqué tout exprès 
pour être fumé dans l’espace, dans un endroit hermétiquement 
clos. Il contenait un oxydant qui empêchait l’oxygène 
atmosphérique de se consumer.) 

— Vraiment ? dit-il, les yeux mi-clos. Jamais entendu parler. 
De quoi s’agit-il ? 

— Le Service Mnémonique, répéta Mark avec indignation. 
C’est mon boulot de regarder tout ce que je veux et de poser 
toutes les questions qui me passent par la tête. J’en ai le droit, 
vous entendez ? 

— Vous n’aurez pas accès au livre de bord sans mon 
autorisation. 

— Vous n’avez pas un mot à dire, vous – espèce de non-
compos ! 

D’un seul coup, le sang-froid du Capitaine ne fut plus qu’un 
souvenir. Jetant son cigare d’un geste rageur, il l’écrasa du 
talon. Puis se reprenant, il le ramassa et le fourra dans l’orifice 
des cendres. 

— Qu’est-ce que cela signifie ? Et d’ailleurs, qui êtes-vous ? 
Un agent de la sécurité ? Que se passe-t-il ? Jouons cartes sur 
table, voulez-vous ? Et tout de suite ! 

— Je n’ai rien à ajouter. 
— Je n’ai rien à cacher, dit le Capitaine, mais je connais mes 

droits. 
— Rien à cacher ? s’exclama Mark. Et pourquoi ce vaisseau 

s’appelle-t-il le Triple G., s’il vous plaît ? 
— C’est son nom. 
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— Sans blague. Aucun vaisseau de ce nom ne figure sur le 
registre de la Terre. Je le savais avant de monter à bord. J’avais 
hâte de vous poser la question. 

Le Capitaine battit des cils. 
— George G. Grundy, voilà son nom officiel. Tout le monde 

l’appelle le Triple G. 
Mark partit d’un éclat de rire. 
— Parfait. Après avoir vu le journal de bord, je désirerais 

m’adresser à l’équipage. C’est mon droit. Demandez donc au 
Dr Sheffield. 

— À l’équipage, hein ? gronda le Capitaine. Allons voir votre 
Dr Sheffield et ensuite, on vous mettra aux arrêts dans votre 
cabine jusqu’à l’arrivée. Ouste ! 

Sa main s’aplatit sur le bouton de l’interphone. 
 

* 
 
Compte tenu du travail qui l’attendait, le personnel 

scientifique du Triple G. était peu nombreux, et d’une moyenne 
d’âge relativement jeune. Pas aussi jeune que Mark Annuncio, 
peut-être, lui qui appartenait à une tout autre catégorie, mais 
même le plus âgé d’entre eux, Emmanuel George Cimon 
(astrophysicien) n’avait pas encore trente-neuf ans. Avec son 
abondante chevelure d’un noir de jais, ses grands yeux brillants, 
il semblait plus jeune encore. En fait, les lentilles de contact 
étaient en partie responsables de cet éclat optique. 

Cimon, obnubilé par cette relative ancienneté qui lui 
conférait malgré tout la responsabilité en titre de l’expédition 
(ce dont les autres avaient tendance à ne pas tenir compte), 
affectait le plus souvent une grande sérénité vis-à-vis de la 
mission. Ses doigts coururent le long de la bande imprimée puis 
la laissèrent se rembobiner en silence. 

— La routine, soupira-t-il en s’affaissant dans le fauteuil le 
plus moelleux du salon. Autrement dit, rien. 

Il examina les derniers clichés couleur du Système Lagrange 
et fut émerveillé par la splendeur des deux astres. Plus petit, 
plus chaud que le Soleil, Lagrange I était d’un somptueux bleu-
vert, cerné par une couronne jaune-vert on aurait dit la monture 
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en or d’une émeraude, à peine plus grosse qu’une lentille ou une 
balle sortant d’un rochet Lenser. Non loin de lui (du moins en 
perspective photographique), on apercevait Lagrange II. Sa 
position dans l’espace le faisait apparaître deux fois plus gros, 
alors qu’en fait son diamètre équivalait aux quatre cinquièmes 
de celui de Lagrange I, son volume à la moitié et sa masse aux 
deux tiers. Son rouge orangé, auquel la pellicule était 
relativement moins sensible que la rétine de l’œil humain, 
semblait plus sombre que jamais, comparé à la splendeur de son 
rival. 

Autour d’eux, se détachant nettement contre les soleils 
voisins, en vertu des lentilles à polarisation variable qu’on avait 
utilisées, on voyait l’extraordinaire éclat de l’amas d’Hercule. De 
la poussière de diamant, d’une incroyable densité, jaune, 
blanche, bleue et rouge. 

— Rien, répéta Cimon. 
— Ça se présente bien, dit Groot Kuoevenaagle (physicien ; 

petit, replet, et plus connu sous le nom de Novee). 
— Où est Junior ? demanda-t-il. (Il se pencha par-dessus 

l’épaule de Cimon et plissa ses yeux atteints d’une légère 
myopie.) 

Cimon le regarda et frémit. 
— Cette planète ne s’est jamais appelée Junior. Mais vous 

pouvez voir Troie, là, au milieu de ce fouillis d’étoiles, si c’est ce 
que vous voulez dire. Cette photo provient du Scientific 
Earthman. Autant dire qu’elle ne nous est d’aucune utilité. 

— Oh ! (Novee semblait déçu.) 
— Quelle différence, pour vous, de toute façon ? insista 

Cimon. Et si je vous avais dit que l’un de ces points était Troie, 
n’importe lequel ? Vous ne feriez aucune différence, mais quel 
soulagement en tireriez-vous ? 

— Minute, Cimon ! Inutile de prendre vos grands airs. C’est 
un sentiment parfaitement légitime. Après tout, on va passer un 
bout de temps sur Junior. Pour ce que nous en savons, on risque 
même de s’y faire enterrer. 

— Il n’y a pas d’auditoire, Novee, pas d’orchestre, pas de 
micro, pas de fanfare, alors, à quoi bon ces accents 
dramatiques ? Non, nous ne mourrons pas sur cette planète. Et 
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si ça nous arrive, nous l’aurons bien cherché. Ce sera sans doute 
d’indigestion ! (Il prononça le mot avec toute l’insistance propre 
aux hommes de peu d’appétit lorsqu’ils s’adressent aux 
gourmands, comme si une digestion laborieuse était le privilège 
des êtres profondément doués d’une intelligence supérieure.) 

— Mille personnes sont déjà mortes, murmura Novee. 
— Et alors ? Chaque jour, à travers la Galaxie, meurent 

environ un milliard d’hommes et de femmes. 
— Pas de cette façon. 
— De quelle façon ? 
Novee serra les dents. Surtout, ne pas s’énerver. 
— Aucune discussion n’est autorisée en dehors des séances 

officielles, qu’en pensez-vous ? 
— Je ne vois pas de quoi nous pourrions discuter, riposta 

Cimon d’une voix morne. Ce ne sont que deux étoiles ordinaires. 
Vraiment, je me demande pourquoi je me suis porté volontaire. 
C’est sans doute l’occasion de voir de près un système troyen 
anormalement développé qui m’a tenté. Visiter une planète 
habitable dotée d’un double soleil. Pourquoi ce phénomène 
comporterait-il quelque chose de bizarre ? 

— Un millier de cadavres, vous ne trouvez pas ça bizarre, 
vous ? reprit Novee avant d’ajouter, sur un ton radouci Au fait, 
qu’est-ce qu’une planète troyenne ? 

L’espace d’un moment, le physicien supporta sans broncher 
le regard de mépris de l’autre, puis : 

— D’accord, d’accord, dit-il, je n’en sais rien. Vous non plus, 
Cimon, vous ne savez pas tout. Les incisions ultra-soniques, par 
exemple, ça vous dit quelque chose ? 

— Rien. Et c’est très bien ainsi. Selon moi, toute information 
qui ne rentre pas dans le cadre de la stricte spécialité de chacun 
est superficielle et entraîne un gaspillage du potentiel 
psychologique. Le point de vue de Sheffield, est-il besoin de le 
dire, me laisse de glace. 

— J’aimerais tout de même que vous m’expliquiez. Si c’est 
dans vos cordes, bien sûr. 

— Mais oui, c’est dans mes cordes. Je vous signale que 
l’explication a été fournie à l’occasion du premier briefing, si 
vous aviez daigné écouter. Autour de la plupart des astres 
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multiples, soit un tiers de l’ensemble des étoiles, gravitent des 
planètes. Le problème, c’est qu’elles ne sont jamais habitables. 
Si elles se trouvent suffisamment loin du centre de gravité du 
système stellaire pour avoir une orbite plus ou moins circulaire, 
elles sont froides au point d’avoir des océans d’hélium. Si elles 
sont assez proches pour absorber la chaleur des soleils, leur 
orbite est inégale et une fois par révolution, au moins, elles 
passent si près de l’un ou l’autre soleil que le métal pourrait 
fondre. 

« Or, il se trouve que le Système Lagrange présente un cas 
particulier. Les deux étoiles, Lagrange I et II et la planète Troie 
(avec Ilion, son satellite), se situent aux trois sommets d’un 
triangle équilatéral imaginaire. Avez-vous compris ? Cette 
disposition est stable, justement, et pour l’amour de tout ce que 
vous voudrez, ne me demandez pas pourquoi. Fiez-vous à mon 
jugement professionnel. 

— Il ne me serait pas venu à l’idée d’en douter, marmonna 
Novee entre ses dents. 

Cimon prit un air pincé et poursuivit : 
— Le système évolue sous la forme d’une unité. Troie est 

toujours équidistante de chacun des soleils dont la séparent un 
peu plus de cinquante millions de kilomètres, et les soleils sont 
toujours à un peu plus de cent cinquante millions de kilomètres 
l’un de l’autre. 

Novee se frotta l’oreille, nullement impressionné, semblait-
il. 

— Tout cela, je le sais. Je n’ai rien perdu du briefing, figurez-
vous. Mais pourquoi appelle-t-on le système troyen ? 

Les dents de Cimon attrapèrent le rebord de sa lèvre 
inférieure et le tinrent serré, comme pour être sûr de ne pas le 
lâcher en même temps qu’un mot bien senti. 

— Nous avons une formation de ce type dans le Système 
Solaire lui-même. Le Soleil, Jupiter et un groupe de petits 
astéroïdes constituent un triangle équilatéral stable. Il se trouve 
que les astéroïdes ont été baptisés Hector, Achille, Ajax et 
d’autant de noms des différents héros de la Guerre de Troie, par 
conséquent… Dois-je continuer ? 

— C’est tout ? demanda Novee. 
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— C’est tout. Allez-vous bientôt finir de m’assommer avec 
vos questions ? 

— Oh, allez vous faire voir ! 
Novee se leva dans l’intention de planter là l’astrophysicien, 

mais avant même qu’il ait eu le temps d’effleurer le stimulateur, 
la porte coulissa, livrant passage à Boris Vernadsky 
(géochimiste ; sourcils d’encre, large bouche, visage massif, avec 
un impardonnable penchant pour les chemises bleues à pois et 
les agrafes magnétiques de plastique écarlate). Il semblait 
totalement inconscient du rouge qui était monté au front de 
Novee et de l’expression hostile de Cimon. 

— Chers collègues, annonça-t-il avec entrain, si vous tendez 
l’oreille, vous devriez entendre, provenant de là-haut, une 
explosion à faire trembler la Voie Lactée. Du bureau du 
Capitaine, pour être précis. 

— Que s’est-il passé ? demanda Novee. 
— Le Capitaine veut coffrer Annuncio, le petit bouffon 

familier de Sheffield, et notre bon docteur s’est précipité sur le 
pont supérieur. Je dois dire que ses yeux lançaient des éclairs. 

Cimon, qui s’était contenté d’écouter, détourna la tête avec 
un grognement de mépris. 

— Sheffield ! s’exclama Novee. Ce type est incapable de sortir 
de ses gonds. Jamais je ne l’ai entendu élever la voix ! 

— Eh bien, cette fois-ci, je vous assure qu’il l’a fait. Lorsqu’il 
s’est aperçu que le gamin avait quitté sa cabine sans l’avertir et 
que le Capitaine en profitait pour le bousculer un peu… Wow ! 
Saviez-vous qu’il avait mis le nez dehors, Novee ? 

— Non, mais cela ne me surprend pas. Le mal de l’espace est 
imprévisible. Quand on en souffre, on a l’impression qu’on va 
rendre l’âme et on est même impatient. Puis, en deux minutes il 
n’y parait plus et on reprend goût à la vie. Ce matin, j’ai dit à 
Mark que nous arrivions demain et la nouvelle a dû lui redonner 
du poil de la bête. Rien de tel que la perspective de fouler 
bientôt le sol d’une planète pour tordre le cou à ce fichu mal de 
l’espace. Nous n’allons plus tarder à nous poser, n’est-ce pas, 
Cimon ? 
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L’astrophysicien émit un bruit inintelligible qui pouvait à la 
rigueur passer pour une réponse affirmative. Novee, en tout cas, 
décida de l’interpréter ainsi. 

— Alors, dit-il à Vernadsky, qu’attendez-vous pour raconter ? 
— Depuis que le gosse est malade, comme vous le savez, 

Sheffield et moi partageons la même cabine. 
Il était assis à son bureau, entouré de ses cartes, à tripoter 

son computer de poche lorsque le téléphone a sonné et c’était le 
Capitaine. Il lui annonce que le petit est dans son bureau et lui 
demande où veut en venir le gouvernement en lui collant un 
espion sur le poil. Alors Sheffield s’est mis à hurler dans le 
micro qu’il lui enverrait un bon coup de tube-allonge où vous 
pensez s’il s’avisait de toucher à un seul cheveu de la tête du 
gamin et il a filé, sans même raccrocher, laissant le Capitaine 
écumer à l’autre bout. 

— Vous inventez ça de toute pièce ! Jamais Sheffield n’aurait 
dit une chose pareille. 

— Croyez-moi, cela revenait au même. 
Novee se tourna vers Cimon. 
— C’est vous le chef du groupe. Pourquoi n’intervenez-vous 

pas ? 
— Et voilà ! éructa Cimon. Au moindre pépin, je redeviens le 

chef. D’un seul coup, on m’accable de responsabilités. Qu’ils 
règlent leurs comptes. Sheffield est incapable de mettre ses 
menaces à exécution et le Capitaine ne décroise jamais les bras. 
La description imagée de Vernadsky ne signifie pas qu’ils en 
viendront aux mains. 

— Peut-être, mais il serait regrettable que les rapports 
s’enveniment au cours de notre expédition. 

— Notre expédition ! (Vernadsky leva les bras dans un geste 
de frayeur simulée et roula des yeux terrifiés.) Parlons-en. Si 
vous saviez à quel point je redoute l’instant fatal où nous nous 
retrouverons au milieu des ossements de la précédente 
expédition. 

Et comme si l’image évoquée ne supportait pas vraiment la 
plaisanterie, ils ne trouvèrent soudain plus rien à dire. Même la 
nuque de Cimon, qui était tout ce qu’on voyait de sa personne 



132 

par-dessus le dossier de la chaise longue, sembla se raidir, 
comme sous l’effet d’un choc. 

 
* 

 
Contrairement à ce qu’avait laissé entendre Vernadsky, 

Oswald Mayer Sheffield (psychologue, aussi sec qu’un coup de 
trique et long comme un jour sans pain, dont la voix était 
capable d’entonner un air d’opéra avec une surprenante 
virtuosité ou de soutenir un point de vue sur un ton d’une 
douceur entêtante qui avait généralement raison de ses 
adversaires), ne semblait pas le moins du monde en colère. 

Il arborait même un large sourire en pénétrant dans la 
cabine du Capitaine. 

À peine était-il entré que celui-ci s’écriait, hors de lui : 
— Sheffield ! Pourriez-vous m’expli… 
— Un instant, je vous en prie, capitaine Follenbee. Comment 

te sens-tu. Mark ? 
Mark abaissa les yeux et répondit d’une voix étouffée. 
— Ça peut aller, docteur Sheffield. 
— Je ne m’étais pas aperçu que tu avais quitté ton lit. 
Sa voix ne contenait pas une once de reproche discernable, 

pourtant Mark crut bon de s’excuser. 
— Je me sentais mieux, voyez-vous, docteur Sheffield, et 

j’avais honte de ne pas travailler. Depuis que j’ai mis le pied sur 
ce vaisseau, je n’ai absolument rien fait. Alors je me suis décidé 
à appeler le Capitaine pour lui demander de me laisser consulter 
le journal de bord et il m’a prié de passer le voir. 

— Parfait. Je suis certain qu’il te laissera bien volontiers 
retourner dans ta cabine. 

— Oh, vous croyez ça ? lança le Capitaine. 
Les yeux bienveillants de Sheffield se rivèrent sur ceux du 

Capitaine. 
— Ce garçon est sous ma responsabilité, monsieur. 
Et sans trop savoir pourquoi, le Capitaine se trouva dans 

l’impossibilité de riposter. 
L’air soumis, Mark marcha en direction de la porte, sous le 

regard attentif de Sheffield qui ne le quitta pas avant que le 
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battant se fût refermé derrière lui. Alors seulement, il se tourna 
vers le Capitaine. 

— Qu’est-ce qui vous a pris ? 
Les genoux du capitaine se ployèrent, puis se raidirent, puis 

se ployèrent à nouveau, suivant un rythme menaçant. On 
entendait distinctement craquer les jointures de ses invisibles 
mains. 

— C’est à moi de vous poser cette question, Sheffield. À bord 
de ce vaisseau, c’est moi qui commande. 

— Je sais. 
— Savez-vous ce que cela signifie ? Dans l’espace, chaque 

vaisseau est une planète reconnue par les autorités. Je suis le 
seul maître à bord, Sheffield. Ce que je dis a force de loi. Même 
le Comité Central de la Confédération ne peut en décider 
autrement. Je dois maintenir la discipline et aucun espion… 

— D’accord. À présent, Capitaine, c’est à mon tour de parler. 
Le Bureau des Provinces Extérieures vous a chargé de 
transporter sur le Système Lagrange une mission de recherche 
patronnée par le gouvernement, et de rester là-bas aussi 
longtemps que l’exigeraient les recherches et que le permettrait 
la sécurité de l’équipage et du vaisseau, puis de nous ramener 
chez nous. En signant ce contrat, Capitaine, vous avez accepté 
d’assumer certaines contraintes. Ainsi, vous n’avez pas le droit 
de toucher à nos appareils ni celui d’entraver leur 
fonctionnement. 

— Croyez-vous que j’en ai l’intention ? répliqua le Capitaine 
avec indignation. 

— Mais oui, fit doucement Sheffield. Vous n’avez pas le droit 
de toucher à Mark Annuncio, Capitaine. Pas plus qu’au 
monochrome de Cimon ou aux microptiques de Vailleux. Ne 
posez jamais les mains sur mon Annuncio, Capitaine, et cet 
avertissement est valable pour chacun de vos dix énormes 
doigts, vu ? 

Le torse du Capitaine, sanglé dans sa tunique d’uniforme, se 
gonfla subitement. 

— Je n’ai d’ordre à recevoir de personne ! Votre langage 
constitue une infraction à la discipline, môsieur Sheffield. 
Encore un mot sur ce ton et je vous fous aux arrêts. Vous et 
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votre Annuncio. Si ça ne vous plaît pas, adressez-vous à la Cour 
de Cassation lorsque nous serons de retour sur Terre. Jusque-là, 
bouclez-la, hein ? 

— Écoutez, Capitaine, laissez-moi vous expliquer quelque 
chose. Mark travaille pour le Service Mnémonique. 

— Ouais, c’est ce qu’il m’a dit. Service Numonique. 
Numonique. Pour ce que j’en sais, c’est une police parallèle, 
votre machin. Je ne veux pas de ça à bord de mon vaisseau, 
pigé ? 

— Service Mnémonique, répéta Sheffield avec patience. Ça 
vient d’un mot grec qui signifie mémoire. 

Les yeux du Capitaine devinrent deux fentes luisantes. 
— Il retient des choses ? 
— Exact, Capitaine. Écoutez, en un sens, c’est de ma faute. 

J’aurais dû vous en avertir. Je l’aurais fait, d’ailleurs, si le gosse 
n’avait pas été malade juste après le décollage. Une foule de 
choses me sont alors sorties de l’esprit. D’un autre côté, je n’ai 
pas songé un seul instant qu’il pourrait trouver un quelconque 
intérêt dans le fonctionnement du vaisseau proprement dit. Je 
me demande bien pourquoi. Il est censé s’intéresser à tout. 

— Oh. Vraiment ? (Le Capitaine glissa un regard sur la 
pendule.) Allez-y, mettez-moi au parfum. Mais pas de bobards, 
hein ? Et faites vite, le temps presse. 

— Ce sera bref, je vous le promets. Bon, vous êtes un 
baroudeur de l’espace, Capitaine. À votre avis, combien y a-t-il 
dans l’espace de mondes habités ? 

— Quatre-vingt mille, répondit aussitôt le Capitaine. 
— Quatre-vingt-trois mille deux cents, rectifia Sheffield. 

Qu’est-ce qui permet de régir une organisation politique aussi 
vaste ? 

— Des computers, suggéra le Capitaine sans hésiter. 
— Sans doute. Sur Terre, la moitié de la population travaille 

sur des ordinateurs pour le compte du gouvernement et sur 
chaque planète, vous trouverez une annexe des services 
informatiques. Et cependant, il arrive que des renseignements 
se perdent. Chaque monde a l’exclusivité de certaines 
connaissances. Il en va de même pour chaque être humain. 
Considérez notre petit groupe. Vernadsky est nul en biologie et 
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je ne suis pas assez calé en chimie pour survivre. À l’exception 
de Fawkes, aucun d’entre nous ne serait capable de piloter le 
plus élémentaire vaisseau spatial. C’est pourquoi nous 
travaillons en collaboration, chacun apportant sa pierre à 
l’édifice. 

« Seulement voilà, il y a une entourloupe aucun ne sait avec 
précision de quelle information l’autre a besoin dans certaines 
circonstances données. On ne peut tout de même pas débiter 
tout notre savoir à chaque fois. Alors, on essaie de deviner, et 
parfois on tombe à côté. Il arrive que les données A et B se 
complètent admirablement. L’individu A détenteur du 
renseignement A dit à l’individu B détenteur du 
renseignement B « Pourquoi ne pas me l’avoir dit il y a dix 
ans ? », ce à quoi répond l’individu B « J’ignorais que c’était 
important » ou bien, « Je croyais que tout le monde était au 
courant. » 

— Et c’est là qu’interviennent les computers, trancha le 
Capitaine. 

— Les computers ont leurs limites. Encore faut-il qu’on 
songe à les interroger. De plus, il faut qu’il s’agisse d’une 
question susceptible d’être traduite sous forme d’un nombre 
restreint de symboles. Les computers, Capitaine, n’ont aucune 
imagination. Ils répondent uniquement à la question précise 
que vous leur avez posée, sans tenir compte de ce qui vous trotte 
dans la tête. Il arrive que personne n’ait l’idée de leur poser la 
bonne question ou ne soit capable de leur fournir les données 
exactes, et dans ce cas-là, ne comptez pas sur un ordinateur 
pour vous apporter sur un plateau le renseignement dont vous 
avez besoin. 

« Ce dont nous avons besoin, ce dont l’humanité a besoin, 
c’est d’un computer qui ne soit pas mécanique, un computer 
doué d’imagination. Et cela existe, Capitaine. (Le psychologue 
se frappa la tempe.) En chacun de nous. 

— Peut-être, marmonna le Capitaine, mais je préfère me fier 
aux machines. C’est plus facile de presser un bouton. 

— En êtes-vous sûr, Capitaine ? Les machines n’ont pas 
d’intuition. Ça vous est arrivé, d’avoir une intuition ? 

Le Capitaine consulta la pendule. 
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— Restons-en à l’essentiel, voulez-vous ? 
— Quelque part à l’intérieur du cerveau humain sont 

conservées toutes les informations qu’il a reçues. La mémoire 
consciente n’en retient qu’une infime proportion, mais tout est 
là, et il suffit souvent d’une vague association d’idées pour 
ramener à la surface un renseignement que le sujet croyait avoir 
oublié. On sent quelque chose. On a une « intuition ». Certains 
sujets y parviennent mieux que d’autres et il existe des individus 
susceptibles de recevoir un entraînement. Enfin, un petit 
nombre sont presque parfaits. C’est le cas de Mark Annuncio et 
d’une centaine de ses camarades. Un jour, j’espère qu’ils seront 
des millions. Alors seulement, on pourra parler d’un véritable 
Service Mnémonique. 

« Toute leur vie, continua Sheffield, ils ne font que lire, 
regarder, écouter. Avec une efficacité croissante. Peu importe 
l’information qu’ils recueillent. Peu importe si son sens ou son 
utilité ne saute pas aux yeux. Peu importe si un élève du Service 
a envie de consacrer une semaine entière à passer en revue les 
dossiers d’une équipe de polo spatial du Secteur Canopus du 
siècle dernier. Toute information peut trouver son utilité un 
jour ou l’autre. C’est la règle de base. 

« Une fois de temps en temps, un élève est amené à résoudre 
un problème sur lequel ont échoué les computers. Un computer 
est faillible, Capitaine, car il se peut qu’aucune machine ne soit 
en possession des deux fragments d’information manquants, et 
en admettant qu’elle les ait, aucun homme ne sera assez fou 
pour lui poser la bonne question. Que le Service fournisse la 
réponse désirée et il recevra en échange assez d’argent pour 
vivre pendant dix ans et plus. 

Le Capitaine leva une main épaisse. Il semblait déconcerté. 
— Une seconde. Annuncio m’a dit qu’aucun vaisseau n’avait 

été enregistré sur Terre sous le nom de Triple G. Vous voulez 
dire qu’il connaît par cœur tous les vaisseaux inscrits ? 

— C’est possible. S’il a eu l’occasion de parcourir le Registre 
de la Marine Marchande, il connaît leurs noms, tonnages, dates 
de construction, ports d’attache, nombre d’hommes d’équipage, 
et tous les autres renseignements que doit contenir ce registre. 

— Et il compte les étoiles. 
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— Pourquoi pas ? C’est une information comme une autre ! 
— Que je sois pendu ! 
— C’est votre affaire, Capitaine, mais vous devez comprendre 

que Mark n’est pas un garçon comme les autres. Il a reçu une 
éducation étrange et décalée qui lui a donné de la vie une vision 
étrange et tout aussi décalée. Depuis qu’il est entré dans le 
Service à l’âge de cinq ans, c’est sa première sortie. Un rien le 
perturbe et ses facultés peuvent être réduites à néant. Ce serait 
une catastrophe et mon travail consiste à faire en sorte qu’elle 
ne se produise pas. Il est mon instrument, comprenez-vous ? 
Infiniment plus précieux que tout ce qui se trouve dans ce 
vaisseau, petite boule de plutonium ballottée dans l’espace. À 
travers toute la Voie Lactée, ils ne sont qu’une centaine ! 

Le Capitaine affecta un air de dignité offensée. 
— Bon. D’accord pour le journal de bord. Mais que cela 

demeure strictement confidentiel. 
— Cela va de soi. Il ne parle qu’avec moi, et à moins qu’un 

rapport ne soit établi, je garde les informations pour moi. 
L’expression du Capitaine disait assez que cette réponse était 

loin de correspondre à sa conception personnelle du 
« strictement confidentiel ». S’abstenant de tout commentaire, 
il se contenta d’ajouter : 

— Pas un mot à l’équipage. Vous me comprenez ? 
Sheffield se dirigea vers la porte. 
— Mark est au courant. Vous pouvez me croire, il n’en 

soufflera mot à quiconque. 
Il était sur le point de sortir lorsque le Capitaine le rappela. 
— Sheffield ? 
— Oui ? 
— Qu’est-ce qu’un non-compos ? 
Sheffield réprima un sourire. 
— C’est lui qui vous a appelé ainsi ? 
— Qu’est-ce que c’est ? 
— Une abréviation de non compomentis. Tous les élèves du 

Service l’utilisent pour désigner ceux qui ne sont pas des leurs. 
Vous, par exemple. Ou moi. C’est une expression latine qui 
signifie à peu de chose près qui n’est pas sain d’esprit. Et 
laissez-moi vous dire, Capitaine, ils ont fichtrement raison. 
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Il s’empressa de sortir. 
 

* 
 
En quinze secondes, Mark Annuncio avait fait le tour du 

journal de bord. Il le trouva incompréhensible, mais n’était-ce 
pas le cas de presque toutes les informations qu’il 
emmagasinait ? Ça ne le gênait pas. Pas plus que l’ennui 
incommensurable qui suintait de chaque page. Sa déception 
venait de ce qu’il n’avait pas satisfait sa curiosité. C’est pourquoi 
il l’avait refermé avec un mélange de soulagement et de 
rancœur. 

Ensuite, il s’était réfugié dans la bibliothèque où il avait 
ingurgité trois douzaines de bouquins en moins de temps qu’il 
ne fallait pour tourner les pages. Encore tout jeune adolescent, 
il avait passé trois ans à apprendre la méthode de lecture par un 
seul regard et non sans fierté, il se souvenait qu’il avait établi le 
record de l’école à l’examen de fin de stage. 

En fin de compte, il était allé déambuler dans la partie 
« laboratoire » du vaisseau, jetant un coup d’œil de-ci de-là, 
sans jamais poser de questions, mais terriblement conscient du 
regard appuyé dont le gratifiaient les autres. 

Ce regard, il le haïssait. On eût dit qu’ils le prenaient pour 
une bête curieuse. Et leur air suffisant, comme s’il y avait un 
intérêt quelconque à investir tout son cerveau sur un sujet 
limité dont on ne retenait d’ailleurs qu’une infime parcelle. Plus 
tard, naturellement, il devrait se résoudre à les interroger. 
C’était son boulot, et même sans cela, la curiosité le démangeait 
trop. Il espérait seulement ne pas avoir à le faire avant que le 
vaisseau ne se soit posé. 

L’idée le séduisait de plus en plus de se trouver à l’intérieur 
d’un système stellaire. Bientôt, il découvrirait un monde 
nouveau, avec ses soleils – il y en aurait deux – et une lune que 
ses yeux n’avaient encore jamais vue. En tout quatre objets 
célestes fourmillant d’informations inédites d’immenses 
réservoirs de renseignements qu’il emmagasinerait et classerait 
avec dévotion. 
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Rien ne l’excitait comme la perspective de cette gigantesque 
montagne de travail. Il se représentait son esprit comme un 
stupéfiant système de classement pourvu d’index, d’index 
d’index, d’index, d’index, d’index. Il s’étendait indéfiniment 
dans toutes les directions. Une superbe mécanique bien huilée. 
D’une absolue précision. 

Il songea aux greniers poussiéreux que les non-compos 
baptisaient cerveaux et réprima un éclat de rire. Même en 
discutant avec le Dr Sheffield, un chic type pour un non-
compos, il se rendait compte de leurs limites. Le docteur se 
concentrait et parfois, il était à deux doigts de comprendre. 
Mais les autres, les passagers du vaisseau, leurs cervelles 
n’étaient que des chantiers. Des chantiers poussiéreux, 
encombrés de gravats d’où l’on ne pouvait tirer que ce qui se 
trouvait au sommet de la pile. 

Les pauvres singes ! Trop arrogants, même pour susciter la 
pitié. Si seulement ils pouvaient prendre conscience de leur état. 
Ouvrir les yeux et se voir tels qu’ils étaient. 

Chaque fois qu’il en avait l’occasion. Mark se collait contre 
les baies d’observation et surveillait l’approche des nouveaux 
mondes. 

Ils passèrent à proximité du satellite Ilion. (Cimon, 
l’astrophysicien, mettait un point d’honneur à appeler « Troie » 
la planète vers laquelle ils se dirigeaient et « Ilion » son satellite, 
mais pour tous les autres, c’était respectivement « Junior » et 
« Sister ».) De l’autre côté des deux soleils, dans la direction 
opposée, on distinguait un groupe d’astéroïdes que Cimon 
appelait « Epsilon Lagrange » et ses compagnons « Les 
Microbes ». 

Au moment où sa pensée se fixait sur le mot « Ilion », Mark 
passa simultanément en revue ces différents détails, sans en 
être vraiment conscient, plutôt comme un matériau qui ne 
présentait aucun intérêt immédiat. De façon plus diffuse encore 
le traversa le souvenir de cinq cents grossiers surnoms du même 
type. Il en avait découvert certains en lisant, relevé d’autres sur 
les programmes subéthériques ou dans les conversations 
courantes, voire dans les bulletins d’information. Soit on lui 
avait directement fourni le renseignement, soit il l’avait détecté 
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lui-même. Même la substitution de Triple G. à George G. 
Grundy trouvait sa place dans l’obscur dossier. 

À maintes reprises, Sheffield l’avait questionné sur le 
fonctionnement de son esprit – avec beaucoup d’égards et 
d’infinies précautions. 

— Le Service Mnémonique a besoin de nombreux éléments 
tels que toi, Mark. Des millions. Des milliards, même, si l’espèce 
se répand à travers toute la Galaxie, ce qui arrivera tôt ou tard. 
Mais où les prendrons-nous ? Nous ne pouvons nous en 
remettre à la nature. Tous, nous possédons cette merveilleuse 
faculté. Plus ou moins. C’est l’entraînement qui compte, et à 
moins de découvrir en partie comment les choses se passent, 
nous serons incapables de former les élèves. 

Sur l’insistance de Sheftield, Mark était donc devenu attentif 
au fonctionnement de son propre cerveau. Il avait observé, 
écouté, cherchant, tout au fond de cette laborieuse 
« introspection », à prendre conscience de lui-même. Il avait 
appris à reconnaître les différents dossiers qui 
compartimentaient sa mémoire. Il surveilla le classement des 
informations et s’émerveilla de voir surgir automatiquement le 
renseignement voulu à la seconde précise où il faisait défaut. 
C’était difficile à analyser, mais il fit de son mieux. 

Sa confiance en lui-même s’en trouva renforcée. Les 
angoisses de son enfance, au cours des premières années dans le 
Service, s’estompèrent. Il cessa de s’éveiller au milieu de la nuit, 
en sueur, hurlant sa terreur de dangers sitôt oubliés. 

Il ne se lassait pas de regarder Ilion grossir dans le sabord. 
Jamais il n’avait imaginé qu’une lune pût être aussi brillante. 
(Les chiffres correspondant aux albedos de trois cents planètes 
habitées défilèrent dans son esprit en ordre décroissant. Ce fut à 
peine si cette armée de chiffres effleura la surface de son esprit. 
Il l’ignora.) 

L’éclat qui le faisait cligner des yeux se trouvait concentré 
dans les immenses taches dont Cimon affirmait (il surprit ses 
paroles, proférées sur un ton d’extrême lassitude en réponse à la 
question d’un collègue) qu’elles étaient le lit d’un ancien océan. 
Un rapport s’établit aussitôt dans l’esprit de Mark. Le premier 
message d’Hidosheki Makoyama avait donné la composition de 
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ces sels étincelants 78,6 pour cent de chlorure de sodium, 19,2 
pour cent de carbonate de magnésium, 1,4 pour cent de sulfate 
de pot… Cette pensée s’effaça. Facultative. 

Ilion avait une atmosphère. Un total d’environ 100 mm de 
mercure (un peu plus d’un huitième de celui de la Terre, dix fois 
celui de Mars, 0,254 celui de Coralemon, 0,1376 celui d’Aurora). 
Sans y prêter beaucoup d’attention, il continua d’aligner ainsi 
les décimales. Puis le jeu le lassa. Un bon exercice de cinquième 
niveau, l’arithmétique instantanée. En fait, il avait toujours eu 
des problèmes avec les intégrales et il se demanda si la raison en 
était qu’il ignorait purement et simplement la nature d’une 
intégrale. Une demi-douzaine de définitions se présentèrent, 
mais il n’avait jamais été assez fort en maths pour comprendre 
les définitions. Par contre, il pouvait les réciter sur le bout des 
doigts. 

Combien de fois ne lui avait-on pas répété, à l’école « Évitez 
à tout prix de prendre à cœur un sujet ou un groupe de sujets 
particuliers. Car alors, vous commenceriez à sélectionner les 
informations et vous ne devez jamais en arriver là. Tout est 
important. Tout et n’importe quoi. Aussi longtemps que vous 
détenez un renseignement, peu importe que vous le compreniez 
ou non. » 

Ce n’était pas l’avis des non-compos, ces esprits arrogants, 
criblés de trous ! 

Et voilà qu’ils arrivaient enfin à proximité de Junior. Aussi 
brillante, mais d’un éclat différent. Pôle Nord et pôle Sud 
étaient recouverts de calottes glaciaires. (Des paragraphes 
entiers sur la paléoclimatologie terrestre dérivèrent devant les 
yeux de Mark. Il ne fit rien pour les arrêter.) Les calottes 
glaciaires refluaient. Dans un million d’années, Junior aurait 
sans doute le même climat que la Terre aujourd’hui. Les deux 
planètes avaient une taille et une masse identiques et il fallait 
trente-six heures à Junior pour effectuer une rotation complète. 

La jumelle de la Terre, en quelque sorte. Ou presque. Selon 
le rapport Makoyama, les quelques différences étaient toutes à 
l’avantage de Junior. Aucune menace pour l’homme, à ce qu’on 
savait. On n’aurait même jamais envisagé l’existence de telles 
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menaces si les membres de la première colonie n’avaient été 
anéantis jusqu’au dernier. 

Pire encore, cette liquidation était intervenue d’une telle 
façon que toutes les informations recueillies ultérieurement ne 
fournissaient aucun indice sur ce qui avait pu se produire. 

 
* 

 
Deux heures avant l’atterrissage, Sheffield rejoignit Mark 

dans sa cabine. Au départ, on leur avait assigné la même cabine. 
C’était un précédent. En général, les mnémoniques ne 
supportaient pas la compagnie des non-compos. Même des plus 
sympathiques d’entre eux. Bref, l’expérience avait échoué. 

À peine le vaisseau avait-il décollé que le visage en sueur et 
implorant de Mark avait décidé Sheffield à lui rendre sa 
précieuse solitude. 

Le psychologue se sentait responsable. Qu’il en fût ou non à 
l’origine, Sheffield se sentait responsable de tous les problèmes 
de Mark. Lui et d’autres n’étaient encore que de très jeunes 
enfants lorsqu’on les avait remis entre les mains d’instructeurs 
comme Sheffield. Toute vie personnelle leur était pratiquement 
interdite. Leur croissance avait été accélérée. On les avait pliés, 
modelés. On leur avait interdit tout contact avec des enfants 
« normaux », de peur, justement, qu’ils ne manifestent à leur 
tour des tendances « normales ». D’ailleurs, aucun 
mnémonique ne s’était jamais marié. Même à l’intérieur du 
groupe. 

C’est pourquoi Sheffield éprouvait un terrible sentiment de 
culpabilité. 

Vingt ans plus tôt, une douzaine d’élèves avaient été formés 
par les soins de U. Karaganda, un chinetoque assez cinglé pour 
provoquer les plus formidables éclats de rire d’un quarteron de 
journalistes, micros brandis. Karaganda avait fini par se 
suicider, sous un prétexte ridicule, mais d’autres psychologues, 
Sheffield en premier, plus respectables et infiniment moins 
talentueux, avaient eu le temps de retenir l’enseignement du 
maître. 
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L’école avait donc continué et d’autres centres avaient même 
été créés. Mars avait le sien. Pour l’instant, il accueillait cinq 
élèves. Au dernier recensement, il existait de par le monde cent 
trois étudiants ayant reçu le diplôme de fin d’études (distinction 
qui n’était accordée qu’à une minorité). Cinq ans auparavant, le 
Gouvernement Planétaire Terrestre (à ne pas confondre avec le 
Comité Galactique Central qui siégeait sur Terre et régissait la 
Confédération Galactique) avait autorisé le rattachement du 
Service Mnémonique au Département de l’intérieur. 

À maintes reprises, le Service avait prouvé son efficacité, 
mais bien peu le savaient. Le gouvernement évitait 
soigneusement toute publicité. Les mnémoniques, c’était un peu 
le sujet tabou. Une « expérience ». Ils redoutaient qu’un échec 
ne prenne une dimension politique. L’opposition, pour l’instant 
bien empêchée de lancer une campagne (en l’absence de toute 
information précise), parlait de « folie » et dénonçait le 
« gaspillage des deniers du contribuable ». Sans preuve, 
cependant, ils ne pouvaient espérer mobiliser l’opinion. 

Dans une civilisation entièrement mécanisée, il était bien 
délicat d’apprendre à reconnaître les performances de l’esprit 
humain. Sheffield se demanda combien de temps le Service 
devrait encore patienter. 

Mais à quoi bon faire grise mine en présence de Mark. Trop 
de risque de contagion. 

— Tu as l’air en pleine forme ! lança-t-il avec une gaieté 
forcée. 

Mark sembla soulagé de le voir entrer. 
— Docteur Sheffield, quand rentrerons-nous ? demanda-t-il 

d’un air songeur. (Il rougit légèrement.) Enfin, en admettant 
que nous rentrions, j’ai l’intention de me procurer un maximum 
de bouquins et de films sur les superstitions. C’est un sujet sur 
lequel je suis nul. Je suis passé à la bibliothèque du vaisseau et 
n’y ai pas trouvé un seul ouvrage là-dessus. 

— Pourquoi ce subit intérêt ? 
— À cause du Capitaine. Ne m’avez-vous pas dit qu’il avait 

insisté pour que l’équipage soit tenu dans l’ignorance totale de 
ce qui s’était passé jadis sur Junior ? 

— C’est vrai. Et alors ? 
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— Les astronautes, semble-t-il, considèrent comme de 
mauvais augure d’aborder un monde de ce type, surtout s’il a 
l’air inoffensif. Ils l’appellent alors un « attrape-nigaud ». 

— C’est exact. 
— C’est ce que prétend le Capitaine. Pour ma part, je ne vois 

pas d’où proviennent leurs craintes. Je pourrais citer au moins 
dix-sept planètes habitables sur lesquelles les premières 
expéditions n’ont pu s’établir et d’où elles ne sont jamais 
revenues. Chacune de ces planètes fut par la suite colonisée et 
toutes sont aujourd’hui membres de la Confédération. Prenez 
Samartia, par exemple. C’est maintenant un monde en pleine 
expansion. 

— Il existe aussi des planètes où toutes les tentatives de 
colonisation se sont soldées par des échecs consécutifs. 

Sheffield avait pris soin de prononcer cette phrase sur le 
mode affirmatif. (Ne jamais demander d’information c’était une 
des lois de Karaganda. Les corrélations qu’établit le cerveau 
mnémonique ne sont pas du domaine de l’intelligence 
consciente ; la volonté n’y a aucune part. Qu’on lui pose 
directement une question et les corrélations qui en résulteront 
seront du niveau de celles que pourrait établir tout individu 
bien informé. Seul l’inconscient peut accomplir des miracles.) 

Mark, comme tout bon mnémonique, tomba dans le 
panneau. 

— Non, protesta-t-il avec véhémence, je n’en ai jamais 
entendu parler. Pas dans les cas de planètes habitables. Si elle 
est de glace, si c’est un désert, alors tout peut arriver. Mais 
Junior n’en est pas là. 

— Non, reconnut Sheffield, Junior n’en est pas là. 
— Alors pourquoi l’équipage serait-il paniqué ? Je n’ai pas 

cessé de me poser la question depuis le départ. C’est ainsi que 
m’est venue l’idée de consulter le journal de bord. De toute 
façon, je n’en avais encore jamais vu et ce ne pouvait être du 
temps perdu. Et j’étais certain d’y trouver la solution. 

— Mmm, dit Sheffield. 
— Et… euh… j’ai dû me tromper. Figurez-vous que dans tout 

le journal, je n’ai pas trouvé un seul mot concernant l’objet de 
l’expédition. Il ne peut s’agir que d’un secret auquel les autres 
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officiers eux-mêmes ne doivent pas avoir accès. Et le vaisseau 
est désigné sous son vrai nom, George G. Grundy. 

— Oui, bien sûr. 
— Je ne sais pas. Cette histoire de Triple G. me semblait 

louche. 
— Tu sembles déçu que le Capitaine n’ait pas menti. 
— Déçu, non. Soulagé. Je me disais, je me disais… (Il se tut, 

embarrassé, mais Sheffield ne fit rien pour se porter à son 
secours. Obligé de poursuivre, Mark reprit d’une voix neutre :) 
Je me disais que tout le monde me mentait. Et pas seulement 
les autres. Vous, docteur Sheffield, vous auriez pu me mentir. Je 
croyais que vous aviez une bonne raison de vouloir m’empêcher 
de m’adresser à l’équipage. 

Non sans mal, Sheffield parvint à grimacer un sourire. Le 
soupçon était la maladie chronique du Service. Ces 
mnémoniques vivaient en vase clos ; ils étaient différents. La 
relation de cause à effet sautait aux yeux. 

— Sans doute comprendras-tu en te documentant sur les 
superstitions qu’il y en a bien peu qui relèvent d’une analyse 
logique. Une planète qui s’est rendue célèbre par un drame a 
une réputation maléfique. Tous ses aspects positifs sont 
délibérément oubliés. Le tableau est outrageusement noirci. Le 
processus, tu t’en doutes, fait boule de neige. 

Il s’écarta de Mark et fit mine de s’affairer autour des sièges 
hydrauliques. L’atterrissage était imminent. Bien inutilement, il 
inspecta les larges sangles des courroies, tournant le dos à son 
jeune compagnon. Ainsi à l’abri de son regard curieux, il 
continua à mi-voix : 

— Et surtout, ce qui aggrave la situation, c’est que Junior soit 
à ce point différente. (Doucement, doucement, n’insiste pas. Tu 
as déjà essayé le truc auparavant, et…) 

— Mais pas du tout, s’écria Mark. Pas le moins du monde. 
Par contre, les expéditions qui ont échoué, elles, étaient 
différentes. 

Sheffield se garda bien de se retourner. Il attendait. 
— Les dix-sept expéditions à destination de planètes à 

présent habitées et qui se sont soldées par des échecs n’étaient 
en fait que de petits groupes d’exploration. Pour seize d’entre 
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elles, c’est un naufrage qui a provoqué le drame. En ce qui 
concerne le dernier exemple, il s’agit d’une attaque surprise 
lancée par les formes de vie indigènes, pas du tout intelligentes, 
cela va de soi. Je peux vous fournir des détails sur chacune de 
ces catastrophes… 

Sheffield ne put s’empêcher de retenir son souffle. Mark, en 
effet, pouvait fournir des détails, tous les détails, sur chaque 
catastrophe. Il lui était aussi facile de répéter mot pour mot les 
rapports de ces expéditions que de dire oui ou non. Et il pouvait 
fort bien décider de le faire. Un mnémonique n’a aucun sens de 
la mesure. C’est un de leurs traits de caractère qui rend 
impossible toute cohabitation entre les mnémoniques et les 
autres, les « normaux ». Rien de plus assommant, par 
définition, qu’un mnémonique. (Même Sheffield, habitué à tout 
supporter, à tout entendre, et qui n’avait pas l’intention 
d’interrompre Mark s’il se sentait d’humeur à tout déballer, 
laissa échapper un imperceptible soupir.) 

— Mais à quoi bon, reprit Mark, et Sheffield sentit s’éloigner 
la menace. Elles n’ont aucun rapport avec la première 
expédition Junior, soit 789 hommes, 207 femmes et 15 enfants 
de moins de treize ans, auxquels vinrent s’ajouter, l’année 
suivante, un groupe d’immigrants composé de 317 femmes, 9 
hommes et 2 enfants. La colonie survécut pendant presque deux 
ans et on ignore la cause de leur mort. D’après leur rapport, il 
pourrait s’agir d’une épidémie. 

« Alors là, ce serait une tout autre affaire. Mais la planète 
elle-même n’a rien d’insolite, sauf, bien sûr… 

Mark marqua un temps d’arrêt, comme si ce renseignement 
était trop insignifiant pour qu’on prît la peine de le rappeler et 
Sheffield se mordit la lèvre pour ne pas hurler. 

— En effet, dit-il, avec un effort démesuré pour garder son 
calme. Il y a cette différence. 

— Tout le monde le sait. Elle a deux soleils alors que les 
autres n’en ont qu’un. 

Le psychologue se retint de lâcher un juron de dépit. Rien ! Il 
était inutile de s’acharner. Il aurait peut-être plus de chance la 
prochaine fois. La patience, disait-on, était la première vertu des 
instructeurs. 
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Sheffield s’installa dans le siège hydraulique et boucla 
solidement ses sangles. Mark l’imita. (Par délicatesse Sheffield 
réprima son envie de l’aider.) Il consulta sa montre. Le vaisseau 
avait dû amorcer la spirale. 

En plus de sa déception, Sheffield ressentait un vague 
malaise. Mark Annuncio s’était trompé en se fiant à son 
intuition intime qui lui soufflait que le Capitaine et tous les 
autres lui avaient menti. Parce que leur réserve d’informations 
était immense, les mnémoniques avaient tendance à la croire 
illimitée. Erreur grossière. C’est pourquoi ils doivent (ainsi 
parlait Karaganda) soumettre leurs corrélations à une autorité 
compétente et surtout, ne jamais prendre d’initiative. 

Jusqu’à quel point l’erreur commise par Mark traduisait-elle 
un dérèglement ? Avant lui, jamais aucun mnémonique n’avait 
quitté les locaux du Service ; jamais on n’en avait séparé un seul 
du reste du groupe pour l’isoler au milieu de non-compos. 
Quelle conséquence ce bouleversement aurait-il sur lui ? Les 
effets continueraient-ils à s’en faire sentir, après ? Seraient-ils 
négatifs ? Si oui, comment les enrayer ? 

Le Dr Oswald Mayer Sheffield n’avait pas la première 
réponse à toutes ces questions. 

 
* 

 
Ceux qui se trouvaient aux commandes du vaisseau étaient 

privilégiés. Il fallait leur adjoindre Cimon, lequel, en sa qualité 
d’astrophysicien et de responsable de l’expédition, était resté 
avec eux par dispense spéciale. Les autres membres de 
l’équipage vaquaient à leurs occupations respectives et les 
autres savants préféraient le confort relatif de leurs sièges 
hydrauliques pendant le temps qu’il faudrait au vaisseau pour 
descendre en vrille vers le sol de Junior. 

Tant que Junior était encore assez loin pour être vue dans 
son ensemble, le spectacle était vraiment superbe. 

Au nord et au sud, à un tiers de la distance qui les séparait de 
l’équateur, on distinguait les calottes glaciaires, à l’aube d’une 
retraite qui devait durer mille ans. La spirale du Triple G. se 
déroulait du nord au sud (ainsi en avait décidé Cimon, au 
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mépris d’une plus grande sécurité, afin de ne rien perdre, 
justement, du spectacle qu’offraient les calottes glaciaires) et 
chaque pôle se présentait à tour de rôle. 

Tous deux nimbés de lumière solaire, car Junior ayant un 
axe incliné, les calottes se scindaient en tranches irrégulières, de 
différentes nuances. 

Simultanément frappé par les deux soleils, le tiers le plus 
brillant était d’un blanc aveuglant qui virait peu à peu au jaune 
à l’ouest et au vert à l’est. À l’est de la zone la plus éclairée on en 
discernait une autre moitié moins large dont la neige se teintait 
de bleu sous les rayons de Lagrange I, alors qu’à l’ouest, une 
demi-tranche, exposée à l’influence de Lagrange II, se 
réchauffait de la pourpre du coucher de soleil. Les trois couleurs 
se fondaient les unes dans les autres et l’observateur pensait 
irrésistiblement à un arc-en-ciel. 

Par comparaison, le dernier tiers semblait bien sombre, mais 
un œil attentif pouvait y déceler différentes gradations, du noir, 
pour la bande la plus mince, au gris. 

— Le clair de lune, c’est évident, murmura Cimon avant de 
jeter autour de lui un regard anxieux pour s’assurer qu’il n’avait 
pas été entendu. 

Il lui déplaisait que d’autres soient témoins du processus par 
lequel une conclusion mûrissait dans son esprit. Il préférait 
avoir à la présenter à ses élèves ou à son auditoire (à tous, 
autrement dit) sous sa forme définitive un joyau parfait, dont on 
ne devinait ni l’origine ni le développement. 

Mais il n’y avait autour de lui que des astronomes, trop 
occupés pour lui prêter attention. Tout blasés qu’ils étaient, ils 
consacraient les rares instants de liberté que leur octroyaient 
leurs tâches à dévorer des yeux les merveilles de ce monde 
inconnu. 

La spirale s’incurva, évolua du nord-sud au nord-est-sud-
ouest, se stabilisa enfin sur un axe est-ouest où l’atterrissage 
serait plus facile. Amorti, le fracas de l’entrée dans l’atmosphère 
se répercuta malgré tout à l’intérieur de la cabine. Ce ne fut tout 
d’abord qu’un sifflement ténu qui s’enfla au fil des minutes. 
Jusqu’à présent, dans l’intérêt de l’observation scientifique (et 
au grand dam du Capitaine), la spirale était restée serrée, la 
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décélération insensible et innombrables les circumnavigations 
planétaires. Au moment où ils mordirent dans l’atmosphère de 
Junior, la décélération s’accentua et la surface monta soudain à 
l’assaut des visages penchés au-dessus d’elle. 

Les calottes disparurent de part et d’autre, remplacées par 
une alternance égale d’eau et de terre. Un continent au relief 
plat, coincé entre deux chaînes de montagnes qui couraient le 
long de chaque littoral, comme une assiette à soupe dont les 
bords seraient couronnés de neige, surgissait à intervalles 
réguliers. Il s’enroulait autour de Junior sur un demi-diamètre 
et tout le reste n’était qu’océan. 

Pour l’instant, la plus grande partie de cet océan se trouvait 
plongée dans la zone d’ombre, à l’exception d’une mince bande 
touchée par l’éclat rouge orangé de Lagrange II. À la lumière de 
cet astre, les flots se coloraient de pourpre sombre, constellée de 
taches d’un rouge plus brillant qui allaient en s’épaississant vers 
les pôles des icebergs ! 

Le continent, lui, se partageait entre le demi-secteur rouge 
orangé et la pleine lumière. Seul, le littoral oriental rognait sur 
le bleu-vert. La chaîne orientale offrait un spectacle saisissant, 
avec un versant nimbé de rouge et l’autre de vert. 

Le vaisseau ralentissait ; on avait fini de survoler l’océan. 
Prochaine étape – l’atterrissage ! 

 
* 

 
Les premiers pas furent d’une prudence et d’une lenteur 

extrême. Cimon procéda à un examen méticuleux des épreuves 
couleurs de Junior prises depuis l’espace. Malgré diverses 
protestations, il les fit circuler parmi les autres membres de 
l’expédition et plus d’un grommela d’avoir préféré le confort de 
sa cabine à l’unique occasion de contempler l’original de ce qu’il 
avait sous les yeux. 

Boris Vernadsky restait penché au-dessus de son analyseur 
de gaz et laissait échapper de petits grognements. 

— Nous devons être à peu près au niveau de la mer, déclara-
t-il, si j’en juge par la valeur de g. (Puis, voyant que tous 
attendaient ses éclaircissements, il ajouta sur un ton 
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négligent :) G n’est autre que la constante gravitationnelle. (Ce 
qui laissa sur leur faim la plupart de ses collègues.) 

— La pression atmosphérique, poursuivit-il, ne dépasse pas 
huit cents millimètres de mercure, soit 5 pour cent de plus que 
sur Terre, reprit-il, dont deux cent quarante millimètres 
d’oxygène contre cent cinquante seulement sur Terre. Ce n’est 
pas si mal. 

Il semblait quêter une quelconque approbation, mais les 
savants ont pour habitude de se garder de tout commentaire sur 
les rapports de leurs confrères d’une autre spécialité. Il continua 
donc. 

— De l’azote, bien sûr. Bizarre, vous ne trouvez pas, cet 
entêtement de la nature à se répéter comme un gosse de trois 
ans qui ne connaît que trois leçons en tout et pour tout. C’est 
moins drôle lorsqu’on sait qu’un monde pourvu d’eau a toujours 
une atmosphère à dominante d’oxygène et d’azote. Tout ça 
devient d’un monotone ! 

— Et cette atmosphère, que contient-elle d’autre ? s’enquit 
Cimon d’une voix sèche. Pour l’instant, nous n’avons obtenu 
que sa composition en oxygène et en azote agrémentée de 
quelques réflexions bassement philosophiques dispensées par 
Oncle Boris. 

Tout sourire, Vernadsky accrocha ses bras par-dessus le 
dossier de son fauteuil et demanda : 

— Qui êtes-vous ? Le directeur ou je ne sais quoi ? 
Cimon, pour qui ce titre ne signifiait que la responsabilité de 

devoir se farcir les rapports pour le Bureau, piqua un fard et 
répéta d’un air menaçant : 

— Que contient-elle d’autre, docteur Vernadsky ? 
Sans un regard pour ses notes, Vernadsky récita : 
— En quantités inférieures à un pour cent et supérieures au 

centième de un pour cent : hydrogène, hélium, acide 
carbonique, dans l’ordre. En quantités inférieures à un pour 
cent et supérieures au dix millième de un pour cent méthane, 
argon et néon, dans l’ordre. En quantités inférieures au dix 
millième de un pour cent et supérieures au millionième de un 
pour cent radon, krypton et xénon, dans l’ordre. 
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« Les chiffres ne nous renseignent guère. Tout ce que j’ai pu 
en apprendre, c’est que Junior doit être riche en uranium, 
pauvre en potassium, et qu’il n’est pas étonnant qu’elle soit si 
joliment coiffée de ces calottes glaciaires. 

Il avait lancé ça à dessein, dans l’espoir que quelqu’un lui 
demanderait comment il le savait, et inévitablement, sur un ton 
de stupeur flatteuse, quelqu’un posa la question. 

Vernadsky eut un sourire modeste. 
— Le radon atmosphérique est de dix à cent fois plus élevé 

que sur Terre. L’hélium aussi. Or, radon et hélium sont des 
produits dérivés de la fission radioactive de l’uranium et du 
thorium. Conclusion uranium et thorium sont de dix à cent fois 
plus abondants dans la croûte de Junior que dans celle de la 
Terre. 

« L’argon, par contre, est environ cent fois moins abondant 
que sur Terre. Il est probable que Junior a perdu ses réserves. 
En fait d’argon, une planète de ce type possède celui qui se 
forme à partir de la fission de K 10, un des composés du 
potassium. Autrement dit, peu d’argon, peu de potassium. Vu ? 

— Et les calottes ? demanda un membre du groupe. 
Avant même que Vernadsky ait pu ouvrir la bouche, Cimon, 

qui connaissait la réponse, demanda : 
— Quel est le pourcentage exact d’acide carbonique ? 
— Zéro point zéro un six mm, dit Vernadsky. 
— Alors ? insista le curieux. 
— Il y a moitié moins d’acide carbonique qu’il n’y en avait 

sur Terre, et c’est l’acide carbonique qui produit l’effet de serre 
chaude. Il permet aux ondes courtes de la lumière solaire de 
traverser la surface de la planète tout en interdisant aux grandes 
ondes de la chaleur planétaire de se dégager. Lorsque, sous 
l’influence de l’action volcanique, s’accentue la concentration de 
l’acide carbonique, la planète se réchauffe et vous vous 
retrouvez avec un âge carbonifère : les océans envahissent les 
continents qui sont alors réduits au minimum. Au contraire, 
lorsque l’acide carbonique diminue parce que la végétation, 
avide du bon vieux CO2, en absorbe une bonne quantité, la 
température dégringole, la glace se forme et c’est le début d’une 
période glaciaire, et – hum – et voilà… 
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— Rien d’autre, dans l’atmosphère ? demanda Cimon. 
— Poussière et vapeur d’eau. Sans compter quelques millions 

de spores de maladies virulentes au centimètre cube. (La 
dernière phrase avait été prononcée sur un ton léger, mais il y 
eut un flottement dans la salle. Et plus d’un donna l’impression 
de retenir son souffle.) 

Vernadsky haussa les épaules : 
— Pour l’instant, n’y pensez pas. Mon analyseur a passé 

l’éponge sur la poussière et les spores, mais je précise que ce 
n’est pas mon rayon. Si j’avais à donner un conseil à Rodriguez, 
ce serait de commencer sur-le-champ ses fichues cultures sous 
vitre. Une bonne vitre bien épaisse. 

 
* 

 
Mark Annuncio se promenait partout. Les yeux brillants, il 

tendait l’oreille et se frayait un passage vers l’orateur pour 
mieux entendre. Les savants toléraient son manège avec 
différentes nuances d’hostilité qui dépendaient de la 
personnalité et de l’humeur de chacun. Nul ne lui adressait la 
parole. 

Sheffield ne le quittait pas d’une semelle. Lui aussi parlait le 
moins possible, attentif surtout à demeurer à l’arrière-plan des 
préoccupations conscientes de Mark afin de ne pas lui donner 
l’impression qu’il le poursuivait. Il tenait au contraire à lui 
procurer une relative sensation de liberté, comme si sa présence 
à lui, Sheffield, était le simple fait du hasard. 

C’était, bien sûr, un vœu pieux qui n’avait aucune chance de 
se réaliser, il le savait. Mais avait-il le choix ? Il devait être là 
pour empêcher le gosse de se fourrer dans le pétrin. 

 
* 

 
Miguel Antonio Rodriguez y Lopez (microbiologiste ; petit, 

teint basané, cheveux d’un noir intense qu’il portait plutôt 
longs, avec la réputation entretenue par son silence d’être un 
séducteur dans la plus pure tradition latine) cultiva la poussière 
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recueillie par l’analyseur de Vernadsky avec un mélange de 
précision et de délicatesse respectueuse. 

— Rien, annonça-t-il enfin. Ces cultures m’ont l’air 
parfaitement inoffensives. 

Il lui fut alors suggéré que l’aspect nuisible des bactéries de 
Junior ne pouvait pas forcément être observé ainsi ; on 
n’analyse pas à l’œil nu toxines et processus métaboliques, pas 
même avec l’œil du microscope. 

Cette remarque fut accueillie avec le plus grand mépris. 
C’était presque un empiétement sur sa chasse gardée 
professionnelle. Il haussa un sourcil, un seul, et répliqua : 

— On en arrive à flairer ces choses-là. Quand on a observé 
autant de microcosmes que moi, on en arrive à flairer le 
danger – ou l’absence de danger. 

C’était un mensonge flagrant et Rodriguez le reconnut 
implicitement en transférant soigneusement des échantillons 
des différentes colonies de germes dans un milieu isotomique, 
puis en injectant le résultat concentré à des hamsters. Cela ne 
leur fit ni chaud ni froid. 

On isola ensuite dans de grands récipients hermétiques des 
échantillons d’atmosphère à l’état pur puis on y enferma un 
certain nombre de spécimens de la vie animale secondaire 
originaires de la Terre et d’autres planètes. Ils ne semblèrent 
pas s’en porter plus mal. 

 
* 

 
Nevile Fawkes (botaniste ; assez gâté par la nature pour 

céder à la tentation de coiffer ses cheveux à la manière 
d’Alexandre le Grand tel qu’on peut l’admirer en buste ; mais 
dont le nez, infiniment plus aquilin que ne le fut jamais celui de 
l’empereur, interdira toujours à la ressemblance d’être 
convaincante) avait effectué une sortie longue de deux jours 
(selon le calendrier de Junior) dans un des cabotiers 
atmosphériques du Triple G. Il savait le manœuvrer à la 
perfection et à l’exception des membres de l’équipage, il était le 
seul à pouvoir le faire, à la perfection ou non, de sorte qu’il 
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s’était trouvé tout naturellement désigné pour accomplir cette 
tâche. Privilège dont Fawkes se fût bien volontiers passé. 

Il revint, sain et sauf, incapable de dissimuler un profond 
soulagement. Il se soumit de bonne grâce à l’épreuve de 
l’irradiation afin de stériliser l’extérieur de sa combinaison de 
vol flexible (conçue pour protéger l’usager contre l’effet délétère 
de l’environnement étranger ; la rigidité d’une véritable 
combinaison spatiale articulée ne s’imposait pas dans une 
atmosphère aussi dense que celle de Junior.) Le cabotier fut 
soumis à une irradiation plus intense et attaché sous une bâche 
de plastique. 

Fawkes fit étalage d’innombrables photos couleurs. La vallée 
qui occupait la partie centrale du continent semblait d’une 
fertilité qui dépassait tous les fantasmes terrestres. Elle était 
sillonnée de vastes rivières au débit puissant et dominée par de 
hautes montagnes dont les sommets déchiquetés 
disparaissaient sous la neige (sur laquelle les soleils jouaient de 
leurs habituels effets de feux d’artifice.) Seules les végétations 
exposées à la lumière de Lagrange II, plus sombres, de la 
couleur du sang coagulé, offraient un aspect franchement 
répugnant. Mais sous l’influence de Lagrange I ou des deux 
soleils, une flore luxuriante au cœur de laquelle scintillaient de 
nombreux lacs (en particulier au nord et au sud, le long des 
fronts glacés qui se retiraient) éveilla chez nombre d’entre eux la 
nostalgie du foyer natal. 

— Jetez un coup d’œil là-dessus, dit Fawkes. 
Il avait volé en rase-mottes pour prendre un cliché d’un 

champ d’énormes fleurs pigmentées de rouge. Étant donné le 
rayonnement riche en ultraviolets de Lagrange I, le temps de 
pose devait être extrêmement court, et malgré le mouvement du 
cabotier, chaque corolle se détachait avec la netteté d’une 
éclaboussure écarlate. 

— Je vous jure que ces fleurs avaient bien dix pieds de large, 
murmura Fawkes. 

En silence, ils admirèrent le champ de fleurs. 
— Et naturellement, reprit Fawkes, pas trace de vie 

intelligente. 
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Sheffield lui jeta un coup d’œil aigu. Par définition, vie et 
intelligence, c’était son rayon. 

— Comment le savez-vous ? 
— Jugez-en par vous-même, dit le botaniste. Regardez les 

photos. Ni route, ni agglomération, ni canaux, aucun signe du 
passage de l’homme. 

— Aucun signe d’une civilisation mécanique, c’est tout, 
rectifia Sheffield. 

— Même les hommes-singes se seraient construit des abris et 
connaîtraient l’usage du feu, riposta Fawkes, froissé. 

— Ce continent est dix fois plus vaste que l’Afrique et vous 
l’avez survolé pendant deux jours. Vous êtes loin d’avoir tout vu. 

— J’ai dû voir l’essentiel, déclara Fawkes sur un ton sans 
réplique. Dites-vous bien que j’ai suivi chaque fleuve important 
en amont et en aval et que j’ai survolé les deux littoraux. Ce sont 
les sites les plus propices à l’établissement d’une colonie. 

— Soixante-douze heures pour examiner quinze mille 
kilomètres de côtes auxquels il faut ajouter je ne sais combien 
de milliers de kilomètres de rivières, c’est justement ce qui 
s’appelle un « survol » de la situation. 

— Le sens de cette discussion m’échappe, coupa Cimon. 
L’Homo sapiens est la seule forme d’intelligence jamais 
découverte à travers la Galaxie où plus de cent mille planètes 
ont été explorées. Autant dire que la Troade n’a virtuellement 
aucune chance d’abriter une quelconque intelligence. 

— Vraiment ? répliqua Sheffield. Avec cet argument, autant 
dire que la Terre n’en a pas davantage. 

— Dans son rapport, Makoyama signalait l’absence de toute 
vie intelligente. 

— De combien de temps disposait-il ? D’un index distrait, on 
remue vaguement une meule de foin et on proclame qu’il n’y a 
pas d’aiguille. 

— Que de vaines querelles ! s’exclama Rodriguez sur un ton 
acerbe. On se dispute comme des chiffonniers, pourquoi, je vous 
le demande ? Disons que l’hypothèse de l’existence d’indigènes 
intelligents reste à démontrer et n’en parlons plus. Nous 
n’avons pas fini d’explorer ce monde, tout de même ! 
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* 
 
Des reproductions de ces premières photos de la surface de 

Junior furent ajoutées à ce qu’on pourrait appeler un dossier en 
suspens. Après un second voyage, Fawkes rentra d’humeur plus 
sombre et la réunion se déroula dans un climat alourdi. 

Une nouvelle série de photos circula de mains en mains 
avant d’être rangée par Cimon lui-même dans le coffre que nul 
ne pouvait ouvrir, à l’exception du responsable de l’expédition 
lui-même ou d’une explosion nucléaire. 

— Grosso modo, les deux fleuves les plus importants ont un 
cours nord-sud qui longe les versants orientaux de la chaîne 
orientale, commenta Fawkes. La plus grande des deux rivières 
prend sa source dans la calotte glaciaire septentrionale, l’autre 
dans la calotte méridionale. Les affluents, dont le réseau 
recouvre toute la plaine orientale, s’écoulent vers l’ouest en 
provenance de la chaîne orientale. La plaine est en pente et 
s’incline d’est en ouest ; ce n’est guère surprenant si l’on 
considère que la chaîne orientale est la plus haute, la plus 
longue et la plus continue. Je n’ai pas pu en mesurer l’altitude, 
mais à mon avis, elle enfonce l’Himalaya. 

Il une certaine façon, elle me rappelle beaucoup la chaîne 
Wu Ch’ao sur Hesperus. Pour les survoler, vous devez entrer 
dans la stratosphère, et ces crevasses… Wow ! 

« Bref, (non sans effort, il en revint à la discussion en 
cours :) les deux principaux fleuves confluent à quelque cent 
cinquante kilomètres au sud de l’équateur et s’engouffrent dans 
un col de la chaîne occidentale. Lorsqu’ils en émergent, c’est 
pour se jeter dans l’océan, à une vingtaine de kilomètres. 

« L’embouchure est un site idéal pour y édifier la métropole 
planétaire. Les routes commerciales en provenance de 
l’intérieur convergent inévitablement à cet endroit qui 
deviendrait l’entrepôt du commerce spatial. Et même en ce qui 
concerne le commerce local, ce serait à la côte orientale 
d’amener les marchandises sur l’autre rive. Faire l’ascension de 
la chaîne représente un effort superflu. Enfin, il y a les îles que 
nous avons aperçues en atterrissant. 
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« C’est là, et nulle part ailleurs, que j’aurais cherché les 
vestiges de la colonie, même si je n’en avais pas connu la 
latitude et la longitude. Et ces colons voyaient loin c’est là qu’ils 
ont établi leurs ateliers. 

— Disons qu’ils croyaient voir loin, murmura Novee. Il ne 
doit pas en rester grand-chose, non ? 

Fawkes affecta de prendre le problème avec philosophie. 
— Cela s’est passé il y a un siècle. Ou est-ce que vous 

espériez ? Personnellement, j’ai été surpris de constater qu’il 
restait de si nombreux vestiges. Tous les bâtiments, ou presque, 
étaient des préfabs’. Ils se sont écroulés et la végétation s’est 
frayé un chemin à l’intérieur des ruines ou les a recouvertes. 
C’est le climat réfrigérant de Junior qui les a préservés. Les 
arbres – ou ces choses qui peuvent passer pour des arbres – 
sont très petits et ont l’air d’avoir une croissance très lente. 

« Malgré tout, la clairière a disparu. Vu d’en haut, le seul 
indice qui trahit l’emplacement de l’ancienne colonie est la 
couleur et – hum – la texture différente de la végétation. (Il 
désigna une photographie.) Ceci n’est plus qu’un crassier. Une 
ancienne usine, peut-être. Et là, il doit s’agir des monticules qui 
recouvrent les tombes. 

— Des restes ? demanda Novee. Ossements ou ce genre de 
choses ? 

Fawkes secoua la tête. 
— Les derniers survivants ne se sont pas enterrés eux-

mêmes, n’est-ce pas ? reprit Novee. 
— Des animaux ont dû passer par là, dit Fawkes. (Il s’écarta 

du groupe et lui tourna le dos.) Il pleuvait lorsque je me suis 
glissé jusque-là. J’entendais le flic-flac des gouttes qui 
s’écrasaient sur les feuilles plates au-dessus de ma tête et sous 
mes pas, le sol était trempé et spongieux. Il faisait sombre et je 
vous assure que l’endroit n’avait rien d’engageant. Il soufflait un 
vent glacé. Les photos, dites-vous bien, ne rendent pas compte 
de tout. J’avais l’impression d’être cerné par un millier de 
fantômes… 

Son humeur dépressive était contagieuse. 
— Allez-vous la boucler ! s’exclama Cimon avec violence. 
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À l’arrière-plan, le nez effilé de Mark Annuncio frémit sous 
l’effet d’une intense curiosité. Il se tourna vers Sheffield. 

— Des fantômes ? chuchota-t-il. Aucun cas authentique de… 
— Ce n’est qu’une façon de s’exprimer. Mark, répondit 

Sheffield. Mais ne lui en veuille pas trop de ne pas faire allusion 
à de vrais fantômes. Après tout, tu assistes à la genèse d’une 
superstition, ce n’est déjà pas si mal. 

Ce soir-là, après le second retour de Fawkes, un capitaine 
Follenbee à l’humeur maussade alla trouver Cimon et lui 
annonça avec son habituelle maladresse : 

— Ça ne colle pas, docteur Cimon. Mes hommes en ont par-
dessus la tête de ne pas savoir à quoi s’en tenir ! 

Les mantelets de sabord étaient ouverts. Lagrange se levait 
et le reflet pourpre de Lagrange II, encore assombri lorsque 
l’astre se couchait, nimbait le visage du Capitaine et teintait de 
rouge la courte brosse de ses cheveux. 

— Qu’est-ce qui ne va pas. Capitaine ? demanda Cimon sur 
ce ton d’impatience contenue qu’il avait adopté vis-à-vis de 
l’équipage en général et du Capitaine eh particulier. 

— On est là depuis deux semaines de temps terrestre, 
pourtant personne ne quitte le vaisseau sans combinaison et 
personne n’y rentre sans être irradié. Quelque chose qui cloche 
dans l’air ? 

— Pas que nous sachions, non. 
— Alors, pourquoi ne le respire-t-on pas ? 
— Ça, Capitaine, c’est à moi d’en décider. 
Le visage du Capitaine s’empourpra pour de bon. 
— D’après le contrat, dit-il, je ne suis pas obligé de rester si la 

sécurité de mon vaisseau ne peut être assurée. Je n’ai pas envie 
de me retrouver avec un équipage effrayé et rebelle. 

— Ne pouvez-vous répondre de la discipline de vos propres 
hommes ? 

— Si, avec une bonne raison. 
— Enfin, qu’est-ce qui les tracasse ? Cette planète est 

inexplorée et nous faisons preuve de prudence. Ils devraient 
pouvoir le comprendre, tout de même ! 

— Écoutez, voilà deux semaines que vous faites preuve de 
prudence. Ils ont l’impression qu’on leur dissimule quelque 
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chose. Et c’est la stricte vérité, vous le savez bien. D’autre part, 
les hommes ont besoin de sortir du vaisseau. Même si c’est pour 
se retrouver sur une scorie de deux kilomètres de long. Ils ont 
besoin de rompre avec le train-train du vaisseau. On ne peut les 
en priver plus longtemps. 

— Parfait. Donnez-moi jusqu’à demain, dit Cimon avec 
hauteur. 

 
* 

 
Le lendemain, les savants se rassemblèrent dans 

l’observatoire. 
— Vernadsky confirme que les données sur l’air sont 

toujours négatives et Rodriguez n’a découvert aucun organisme 
pathogénique de quelque type que ce soit, commença Cimon. 

Un murmure de doute accueillit cette dernière affirmation. 
— La colonie a succombé à une épidémie, s’écria Novee. J’en 

suis convaincu ! 
— Peut-être, riposta aussitôt Rodriguez, mais pourriez-vous 

m’expliquer de quelle façon ? C’est impossible, figurez-vous. 
IMPOSSIBLE. Écoutez, toutes les planètes de type T engendrent 
la vie et cette vie, toujours de nature protéique, a une 
organisation en cellule ou virus. Un point c’est tout. Là s’arrête 
la ressemblance. 

« Vous autres profanes, vous êtes persuadés que c’est 
partout pareil. Sur Terre comme sur n’importe quelle planète. 
Les germes sont les germes et les virus sont les virus. Laissez-
moi vous dire que vous ne comprenez rien aux infinies 
possibilités de variations dans les molécules protéiques. Même 
sur Terre, chaque espèce contracte ses propres infections. 
Quelques-unes peuvent s’étendre à d’autres espèces, mais il 
n’existe pas sur Terre une seule forme de vie pathogénique qui 
puisse s’attaquer à toutes les autres espèces. 

« Vous croyez qu’un virus ou une bactérie qui se développe 
pendant un milliard d’années sur une autre planète, avec 
d’autres amino-acides, d’autres systèmes d’enzymes, un autre 
schéma métabolique va se jeter sur l’Homo sapiens comme sur 
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un sucre d’orge. Eh bien, permettez-moi de vous le dire, ce sont 
des gamineries. 

Novee, le physicien, qui avait mal supporté de se voir 
incorporé dans le rang des « profanes », n’était pas du tout 
disposé à lâcher le morceau. 

— Où qu’il aille, l’Homo sapiens trimbale avec lui ses propres 
germes, Rod. Qui vous dit que le virus du rhume, ou celui de la 
grippe, ne vont pas se transformer sous une quelconque 
influence planétaire en quelque chose de mortel ? On a déjà 
observé ce genre de mutation sur Terre. L’épidémie de para-
roug… 

— Je connais aussi bien que vous l’épidémie de para-
rougeole de 2755, coupa Rodriguez, agacé, et l’épidémie de 
grippe de 1918, et pourquoi pas la peste brune, pendant que 
vous y êtes ? Mais pourriez-vous me citer des exemples 
récents ? L’expédition remonte peut-être à un siècle ou plus, 
mais ce n’était pas vraiment l’ère pré-atomique non plus. Parmi 
ses membres, il y avait des médecins. Ils avaient des réserves 
d’antibiotiques et, bon Dieu, ils n’ignoraient rien des techniques 
d’induction des anticorps ! Sans parler de l’expédition médicale 
de secours. 

Novee se contenta de tapoter son embonpoint proéminent. 
— Les symptômes étaient ceux d’une infection respiratoire, 

dit-il. La dyspnée… 
— Épargnez-moi cette énumération, voulez-vous ? Je vous le 

répète, aucun microbe n’est responsable de ce qui s’est passé. 
C’est tout simplement impossible ! 

— Alors, qu’est-ce que c’était ? 
— Je ne suis pas compétent pour vous répondre. De mon 

strict point de vue, ce n’était pas une infection. Pas même 
mutante. Impossible. Mathématiquement impossible, fit-il en 
articulant l’adverbe comme s’il s’adressait à un sourd. 

Un frisson parcourut l’auditoire fendant le petit groupe, 
Mark Annuncio propulsa sa mince silhouette au premier rang. 

— Mathématiquement ? demanda-t-il avec fougue lorsqu’il 
se trouva devant Rodriguez. 
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C’était la première fois qu’il ouvrait la bouche au cours d’une 
semblable réunion. Sheffield le suivit en jouant des coudes. Il 
s’excusa une bonne demi-douzaine de fois. 

Hors de lui, Rodriguez avança la lèvre inférieure dans une 
moue de mépris et laissa tomber : 

— Vous m’avez demandé quelque chose ? 
Mark sentit s’effriter son assurance. 
— Vous venez d’affirmer que mathématiquement, il ne 

pouvait s’agir d’une infection, fit-il sur un ton radouci. Et je me 
demandais en quoi les mathématiques… (Il n’acheva pas sa 
phrase.) 

— Je vous ai donné mon point de vue professionnel, répliqua 
Rodriguez d’une voix neutre. 

Sur ce, il tourna les talons. Il ne serait venu à l’idée de 
personne de remettre en cause le point de vue professionnel 
d’un collègue, à moins d’être de la même spécialité. C’eût été 
laisser entendre que la compétence et le savoir du dit spécialiste 
étaient suffisamment douteux pour pouvoir être mis en 
question par un profane. 

Mark le savait, mais d’un autre côté, il appartenait au Service 
Mnémonique et cela suffisait. Sa main se posa sur l’épaule de 
Rodriguez. Autour d’eux, muets et fascinés, les autres n’en 
perdaient pas une bouchée. 

— Je sais que vous vous êtes exprimé en tant que 
microbiologiste, mais si cela ne vous fait rien, j’aimerais quand 
même entendre l’explication. (Loin de lui l’idée de vouloir 
paraître péremptoire. Cette question était d’ordre strictement 
professionnel.) 

Rodriguez fit volte-face. 
— Vous aimeriez, vraiment ? Et pour qui vous prenez-vous 

pour avoir cette exigence ? 
Stupéfait par la véhémence avec laquelle on lui avait craché 

ces paroles au visage, Mark s’apprêtait à rentrer dans sa 
coquille, mais Sheffield l’avait rejoint, et avec son assurance 
retrouvée, il se sentit gagné par la colère. Sans tenir compte du 
chuchotement hâtif de Sheffield, il répondit d’une voix sèche : 
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— Mon nom est Mark Annuncio. J’appartiens au Service 
Mnémonique et je vous ai posé une question. Je vous somme 
d’expliquer votre point de vue. 

— Pas d’explication. Sheffield, emmenez-moi ce morveux et 
bordez-le dans son lit. Et désormais, faites en sorte qu’il se 
tienne à l’écart de moi. Sacrée bourrique ! 

Sheffield prit Mark par le poignet mais celui-ci s’arracha à 
son étreinte. 

— Espèce de sale non-compos ! hurla-t-il. Pauvre imbécile ! 
Une passoire sur deux pattes, voilà ce que vous êtes ! Lâchez-
moi, docteur Sheffield – vous n’êtes pas un expert, vous non 
plus. Vous oubliez la plupart des choses que vous apprenez et ça 
ne pèse pas lourd de toute façon. Aucun d’entre vous n’est un 
expert… 

— Sheffield, pour l’amour du ciel, s’exclama Cimon, faites 
sortir ce jeune abruti ! 

Sheffield, son long visage couleur brique, se pencha et 
souleva Mark au-dessus du sol. Sans cesser de le tenir serré 
contre lui, il se fraya un passage jusqu’à la porte et sortit. 

Les yeux de Mark s’embuèrent. Lorsque la porte se fut 
refermée, il retrouva assez de souffle pour articuler. 

— Reposez-moi. Il faut que j’écoute – il faut que j’écoute ce 
qu’ils disent. 

— N’y retourne pas. Mark. Je t’en prie. 
— C’est bon. Ne vous inquiétez pas. Mais… 
Il laissa sa phrase en suspens. 
 

* 
 
À l’intérieur de la salle d’observation, Cimon, l’air effaré, 

s’efforçait d’apaiser les esprits. 
— Allons, allons, revenons à notre problème. Un peu de 

calme, s’il vous plaît ! Oh, la ferme ! Pour ma part, je me range à 
l’avis de Rodriguez. Il me convient et j’imagine qu’aucun d’entre 
vous ne remet en cause son diagnostic. 

— Ça vaut mieux, murmura Rodriguez dont les yeux sombres 
étincelaient de rage contenue. 
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— Et puisque nous n’avons pas à redouter d’infection, reprit 
Cimon, je me propose de suggérer au Capitaine de laisser son 
équipage se rendre au-dehors sans protection particulière 
contre l’atmosphère. L’impossibilité de sortir pèse sur leur 
moral, paraît-il. Y a-t-il des objections ? 

Il n’y en avait pas. 
— Rien ne nous empêche de passer à l’étape suivante de nos 

recherches, poursuivit Cimon. C’est pourquoi je propose que 
nous établissions un campement sur le site de l’ancienne 
colonie. Les cinq personnes que je vais désigner iront s’installer 
là-bas. Fawkes, puisqu’il sait piloter le cabotier ; Novee et 
Rodriguez pour la biologie ; Vernadsky et moi-même pour la 
physique-chimie. 

« Naturellement, toute information pertinente ou suggestion 
tactique émanant du reste du groupe sera la bienvenue. Plus 
tard, nous pourrons tous nous établir là-bas, mais pour 
l’instant, cinq me paraît être un chiffre suffisant. Jusqu’à nouvel 
ordre, les communications entre le groupe et le vaisseau 
s’effectueront par radio. En effet, si un drame survenait sur le 
site du campement, il y aurait bien assez de cinq hommes 
exposés. 

— Avant d’être anéantie, la colonie avait vécu plusieurs 
années sur Junior, fit observer Novee. Plus d’un an, de toute 
façon. Il peut s’écouler un certain temps avant que nous soyons 
sûrs que toute menace est définitivement écartée. 

— Nous ne sommes pas des colons, dit Cimon. Nous sommes 
une équipe de savants qui a choisi d’aller au-devant du danger. 
S’il existe, nous le trouverons et une fois trouvé, nous le 
détruirons. Deux ans, c’est beaucoup plus qu’il nous faut pour 
mener à bien cette tâche. Des objections ? 

Il n’y en avait toujours pas et l’on se sépara. 
 

* 
 
Mains jointes autour des genoux, menton sur la poitrine, 

Mark Annuncio restait prostré sur sa couchette. Il avait séché 
ses larmes mais sa voix vibrait toujours sous l’effet de la 
rancœur. 
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— Ils ne m’emmènent pas, dit-il. Ils ne me laisseront pas 
partir avec eux. 

Sheffield était assis en face de lui, plongé dans un état de 
profonde perplexité. 

— Plus tard, ils accepteront peut-être de te prendre avec eux. 
— Non, riposta Mark, farouche. Jamais ils ne voudront. Ils 

me haïssent. Et puis, c’est tout de suite que j’ai envie de partir. 
Je ne suis encore jamais allé sur une autre planète. Il y a tant de 
choses à voir, à apprendre. Ils n’ont pas le droit de me retenir ici 
contre ma volonté ! 

Sheffield secoua la tête. Les mnémoniques avaient tous la 
conviction profonde qu’il leur fallait coûte que coûte recueillir 
des informations et que nul ne pouvait ou n’avait le droit de les 
en empêcher. 

À leur retour, il recommanderait une certaine dose de 
contre-endoctrinement. Après tout, les mnémoniques devaient 
être, à l’occasion, capables d’affronter la réalité. Un peu plus à 
chaque génération, au fur et à mesure que s’accroîtrait leur rôle 
à l’intérieur de la Galaxie. Il lança un ballon d’essai. 

— Cela peut être dangereux, y as-tu songé ? 
— Je m’en fiche. Il faut que je sache à quoi m’en tenir sur 

cette planète. Docteur Sheffield, allez trouver le Dr Cimon et 
dites-lui que je les accompagne. 

— Allons, Mark. 
— Si vous n’y allez pas, j’irai, moi. (Et comme pour donner 

plus de force à ses paroles, il redressa son corps frêle.) 
— Mark, tu es en train de te monter la tête. Mark serra les 

poings. 
— Ce n’est pas juste, docteur Sheffield. J’ai trouvé cette 

planète. Elle est à moi ! 
Sheffield ressentit de plein fouet les assauts de la mauvaise 

conscience. D’une certaine façon, Mark disait vrai. Nul mieux 
que Sheffield ne le savait, et nul mieux que Mark ne connaissait 
la véritable histoire de Junior. 

C’était seulement au cours de ces vingt dernières années que, 
menacée par la surpopulation des anciennes planètes et par le 
recul des frontières galactiques de ces mêmes mondes usés, la 
Confédération avait entrepris l’exploration systématique de la 
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Galaxie. Avant, l’expansion de l’humanité s’effectuait un peu au 
petit bonheur. Hommes et femmes en quête de nouvelles terres 
et d’une vie meilleure en étaient réduits à prêter oreille aux 
rumeurs selon lesquelles il existait, là-bas, une planète 
habitable, ou dépêchaient dans l’espace des expéditions 
d’amateurs dans l’espoir qu’elles trouveraient un havre 
prometteur. 

Un siècle auparavant, une de ces expéditions avait découvert 
Junior. Les hommes se gardèrent bien de faire un rapport 
officiel, de peur de mettre en mouvement la horde des 
spéculateurs, promoteurs, exploitants de tout poil, suivis du 
branle-bas général. Au cours des mois suivants, un certain 
nombre de célibataires déjà sur place s’étaient arrangés pour 
faire venir des femmes, de sorte que la colonie avait dû se 
développer, au moins au début. 

Un an plus tard, comme la plupart d’entre eux étaient morts 
et que les survivants, malades, agonisaient, ceux-ci adressèrent 
à Pretoria, la planète la plus proche, un appel de détresse. Or, le 
gouvernement prétorien, qui traversait une crise grave, 
transmis le SOS au gouvernement régional d’Altmark. Après 
quoi, Pretoria se sentit en droit d’oublier l’affaire. 

Par réflexe, le gouvernement d’Altmark expédia sur Junior 
un vaisseau médical. Le vaisseau largua de l’antisérum et autres 
médicaments, sans toutefois se poser, le médecin de bord ayant 
établi, à distance, un diagnostic rassurant : simple épidémie de 
grippe. D’après son rapport, les médicaments auraient vite fait 
de redresser la situation. Il était parfaitement vraisemblable que 
l’équipage du vaisseau, redoutant d’être contaminé, ait refusé 
d’atterrir, mais rien, dans le rapport officiel, ne pouvait le laisser 
supposer. 

Trois mois plus tard, un ultime message en provenance de 
Junior annonçait qu’il ne restait en tout et pour tout que dix 
survivants, tous moribonds. Ils suppliaient qu’on leur portât 
secours. Le message, ainsi que le précédent rapport médical, 
furent transférés directement à la Terre. Mais le gouvernement 
central constituait un véritable labyrinthe au milieu duquel les 
rapports s’égaraient régulièrement, à moins que quelqu’un de 
bien placé ne leur trouvât assez d’intérêt pour les arracher à 
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l’oubli. Or, personne n’éprouvait le moindre intérêt pour une 
planète lointaine et inconnue sur laquelle dix hommes et 
femmes étaient en train d’agoniser. 

Le dossier fut classé – enterré – et pendant un siècle, aucun 
être humain ne posa le pied sur Junior. Puis, avec la nouvelle 
vague d’exploration tous azimuts, des centaines de vaisseaux se 
mirent à sillonner le vide sidéral, fouillant ici et là. Les rapports 
commencèrent à affluer, au compte-gouttes, tout d’abord, puis 
ce fut un véritable raz de marée. 

Certains émanaient de Hidosheki Mikoyama qui, par deux 
fois, avait traversé l’amas d’Hercule, et s’était écrasé la seconde 
fois, tandis que son filet de voix déchirant transmettait par le 
subether « La surface s’approche à toute allure ; les parois du 
vaisseau rougissent sous l’effet de la friction et… » 

Et plus rien. Ç’avait été son dernier message. 
L’année précédente, la masse des rapports dont aucune 

compétence humaine n’était plus en mesure de venir à bout, fut 
transmise à l’ordinateur de Washington, déjà débordé, avec un 
indice de priorité si élevé que le délai d’attente n’excéda pas 
cinq mois. Les opérateurs vérifièrent les données d’habitabilité 
planétaire et c’est ainsi que le dénommé Abou ben Junior les 
battit tous de vitesse. 

Sheffield se souvenait encore du formidable hourra qui 
accueillit la nouvelle. Dans l’euphorie, le système fut étendu à 
toute la Galaxie et le nom de Junior surgit du cerveau d’un 
jeune et brillant fonctionnaire du Bureau des Provinces 
Extérieures qui éprouvait le besoin de tisser des liens de 
complicité entre l’homme et l’Univers. On exalta les avantages 
de Junior. Sa fertilité. Son climat. (« D’un bout à l’autre de 
l’année, le printemps de la Nouvelle-Angleterre. ») Et son 
avenir, surtout, qui fit l’objet d’une campagne frénétique. 
(« Pendant un million d’années, Junior va s’enrichir. Tandis que 
les autres planètes vieilliront, Junior, elle, rajeunira au fur et à 
mesure que se retireront les glaciers et que seront dégagées de 
nouvelles terres. Une frontière toujours nouvelle, et toujours, 
des ressources encore inutilisées ! ») 

Pendant un million d’années. 
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C’était le chef-d’œuvre du Bureau. Ce départ sur les 
chapeaux de roues devait être celui d’un gigantesque 
programme de colonisation placé sous le haut patronage du 
gouvernement. L’amorce tant attendue d’une exploitation 
scientifique de la Galaxie, pour le bonheur de l’humanité. 

Mark Annuncio avait mis fin au rêve. Comme tout le monde, 
il était au courant de la campagne et comme tout le monde, ce 
projet l’enthousiasmait. Un beau jour, cependant, il s’était 
souvenu de quelque chose qu’il avait lu en fouinant 
paresseusement dans les archives du Bureau des Provinces 
Extérieures. Et ce qu’il avait lu n’était autre qu’un rapport 
médical concernant une colonie établie sur un système dont la 
description et la position dans l’espace correspondaient à celles 
du complexe Lagrange. 

Jamais Sheffield n’oublierait le jour où Mark lui avait fait 
part de sa découverte. 

Pas plus qu’il n’oublierait l’expression du secrétaire du 
Bureau lorsque la nouvelle lui fut annoncée. Sa mâchoire carrée 
était tombée sur sa poitrine et dans ses yeux était passé quelque 
chose qui ressemblait à de l’égarement. 

Il en allait de la réputation du gouvernement ! 
Ils étaient sur le point d’expédier sur Junior des millions de 

colons, à octroyer des terres, à fournir les semences, les 
machines agricoles, les usines. Pour d’innombrables électeurs, 
Junior serait un paradis et pour les suivants, encore plus 
nombreux, un paradis à la puissance deux. 

Si, pour une raison ou pour une autre, il s’avérait que Junior 
était une planète meurtrière, ce serait un suicide politique pour 
toutes les personnalités gouvernementales impliquées dans le 
projet. 

Les têtes qui tomberaient ne seraient pas des moindres et en 
première ligne figurerait celle du secrétaire du Bureau des 
Provinces Extérieures. 

Après des jours de vérifications et de tergiversations, le 
secrétaire avait confié à Sheffield : 

— On dirait que nous allons être contraints de faire une 
enquête sur ce qui s’est réellement passé. On trouvera bien le 
moyen de le glisser ensuite dans notre propagande. Ce serait 
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encore le meilleur moyen d’en neutraliser les effets, vous ne 
croyez pas ? 

— À condition que les faits eux-mêmes ne soient pas trop 
horribles. 

— Mais c’est impossible, non ? Enfin, de quoi peut-il s’agir ? 
(Il avait l’air pitoyable.) 

Sheffield avait haussé les épaules. 
— Écoutez, nous pouvons envoyer sur place un vaisseau de 

spécialistes, reprit le secrétaire. Tous volontaires et hautement 
compétents, cela va sans dire. Priorité absolue. Le projet Junior 
aura des incidences colossales, vous savez. Pendant ce temps, 
nous mettrons un frein à notre campagne. On tiendra bien 
jusqu’à leur retour. Dites, ça peut marcher ? 

Sheffield n’en était pas certain, mais l’envie subite lui était 
venue de s’associer à l’expédition et d’emmener Mark avec lui. Il 
aurait ainsi l’occasion d’étudier le comportement d’un 
mnémonique « déplacé » et de voir si, grâce à Mark, on 
parvenait à élucider le mystère. 

Car, d’emblée, on considéra qu’il s’agissait d’un mystère. 
Après tout, on ne succombe pas à une grippe. Et le vaisseau 
médical ne s’était pas posé ; ils n’avaient pas réellement pu 
observer ce qui se passait. Une chance que le médecin en 
question fût mort depuis trente-sept ans il était passible de la 
cour martiale. 

Si Mark contribuait à la solution du problème, le Service 
prendrait un sérieux coup de fouet. Le gouvernement serait bien 
obligé de lui témoigner sa gratitude. 

Mais avec la tournure que prenaient les événements… 
Sheffield se demanda si Cimon savait de quelle façon le drame 
des premiers colons avait refait surface. Les autres l’ignoraient, 
pas de doute. Ce n’était pas quelque chose que le Bureau avait 
dû ébruiter de gaieté de cœur. Tactiquement, la tentation de se 
servir de cette histoire pour faire pression sur Cimon pouvait se 
révéler dangereuse. Si on faisait trop de publicité autour du rôle 
que Mark avait joué pour réparer sa « criminelle bêtise » (il y 
avait gros à parier que ces termes seraient ceux de l’opposition), 
le Bureau prendrait la mouche. Sa vengeance pouvait être aussi 
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redoutable que large sa reconnaissance. Le Service devrait sans 
doute s’attendre à des mesures de rétorsion. 

Malgré tout… 
Sheffield se leva. Sa décision était prise. 
— D’accord, Mark. Je vais faire en sorte que le groupe ne 

parte pas sans nous. À présent, ne bouge pas et attends mon 
retour. Promets-moi de ne prendre aucune initiative. 

— Entendu, dit Mark. 
Il se rassit sur sa couchette. 
 

* 
 
— Eh bien, docteur Sheffield, de quoi s’agit-il encore ? 
Assis derrière son bureau sur lequel films et papiers étaient 

sagement empilés autour d’un petit intégrateur Macfreed, 
l’astrophysicien regarda Sheffield franchir le seuil de son 
domaine. 

Nonchalamment, Sheffield casa son postérieur sur le drap de 
dessus de la couchette dont pas un pli ne venait déranger 
l’ordonnance. Conscient du coup d’œil ennuyé que Cimon jeta 
dans cette direction, il n’en fut pas impressionné ; il en conçut 
même une certaine satisfaction. 

— J’ai une objection à formuler concernant la composition 
du groupe qui doit se rendre sur le site du campement, 
commença-t-il. Vous avez choisi deux spécialistes de sciences 
physiques et trois de sciences biologiques, c’est bien ça ? 

— C’est bien ça. 
— Et sans doute êtes-vous persuadé de tout embrasser, tel 

un ovospore Danielski au périhélie ? 
— Oh, Seigneur ! Et que suggérez-vous ? 
— Je voudrais faire partie du groupe. 
— Pourquoi ? 
— Vous n’avez prévu personne pour prendre en compte les 

phénomènes d’ordre psychologique. 
— Psychologique ! Grand Dieu ! Dr Sheffield, je trouve 

suffisant de risquer la vie de cinq hommes. Pour tout vous dire, 
docteur, c’est sur la demande du Bureau des Provinces 
Extérieures et sans mon avis que vous-même et votre – euh – 
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pupille avez été affectés à cette expédition. En toute franchise, si 
j’avais été consulté, j’aurais donné un avis défavorable. La 
fonction de la psychologie dans une enquête de ce type 
m’échappe complètement. Il est à mon sens regrettable que le 
Bureau ait souhaité profiter de cette occasion pour tester les 
mnémoniques. L’accrochage avec Rodriguez était inadmissible. 
Ce genre de scène ne doit pas se reproduire. 

Cimon, décida Sheffield, ignorait tout du rapport qui existait 
entre Mark et la décision prise par le Bureau d’expédier sur 
Junior une équipe de spécialistes. 

Il redressa le buste, les mains bien calées sur les genoux, les 
coudes loin du corps, et affecta une raideur glacée. 

— Ainsi, docteur Cimon, vous vous demandez quelle peut 
être la fonction de la psychologie dans cette sorte d’enquête. Et 
si je vous disais que l’anéantissement de la première colonie 
pourrait fort bien trouver une explication psychologique 
élémentaire ? 

— Ça me laisserait de glace. Vous autres psychologues 
pouvez toujours tout expliquer sans jamais rien prouver. 
(Cimon arrondit sa bouche en cul de poule, comme s’il venait de 
faire une épigramme dont il tirait fierté.) 

— Permettez-moi de souligner un détail, reprit Sheffield sans 
tenir compte de l’intervention de l’autre. Qu’est-ce qui 
différencie Junior des quatre-vingt-trois mille autres mondes 
habitables ? 

— Il est encore trop tôt pour pouvoir le dire. Nous manquons 
d’informations à ce sujet. 

— Détrompez-vous, mon cher directeur. Cette information, 
vous la connaissiez avant même de venir ici. Junior a deux 
soleils. 

— Oui, naturellement. (Cependant, une expression 
d’agacement assombrit le visage de l’astrophysicien.) 

— Des soleils colorés, qui plus est. Colorés. Savez-vous ce 
que cela implique ? Cela implique qu’un être humain, vous ou 
moi, debout dans la pleine clarté de ces deux soleils, projettera 
deux ombres, une bleu-vert, une rouge orangé. La longueur de 
ces ombres varie selon l’heure. Avez-vous pris la peine de 
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vérifier la répartition des couleurs à l’intérieur de ces ombres ? 
La – comment l’appelez-vous déjà – la réflexion spectrale ? 

— J’imagine qu’elle doit être identique au spectre des 
radiations solaires, répondit Cimon avec hauteur. Où voulez-
vous en venir ? 

— Prenez donc la peine de vérifier. Ne croyez-vous pas que 
l’air doive absorber certaines longueurs d’onde ? Et la 
végétation ? Que reste-t-il ? Prenez ensuite le satellite de Junior, 
Sister. Ces dernières nuits, je l’ai observé. Lui aussi est coloré, et 
ces couleurs se déplacent. 

— Cela tombe sous le sens, bon Dieu ! Il accomplit ses phases 
avec chaque soleil séparément. 

— Vous n’avez pas davantage vérifié ses réflexions spectrales, 
n’est-ce pas ? 

— Si, nous l’avons noté quelque part. Cette information ne 
présente pas le moindre intérêt pour nous. Et je vois mal en 
quoi elle pourrait vous être utile. 

— Mon cher Cimon, c’est un fait psychologique établi depuis 
longtemps que le mélange de rouge et de vert peut exercer sur la 
stabilité mentale un effet désastreux. Nous nous trouvons ici en 
présence d’un cas où l’image chromopsychique (pour employer 
un terme technique) inévitable est présente en des 
circonstances qui peuvent paraître anormales à l’esprit humain. 
Il est fort possible que la chromopsychose atteigne le niveau 
fatal en provoquant l’hypertrophie des follicules trinitaires qui 
entraînerait un effet de catatonie cérébrale. 

Cimon semblait atterré. 
— Je n’ai jamais entendu parler de tout ça, murmura-t-il. 
— Cela ne m’étonne pas, dit Sheffield. (C’était son tour de le 

prendre de haut.) Vous n’êtes pas psychologue. J’espère que 
vous ne remettez pas en question mon jugement professionnel ? 

— Non, bien sûr. Mais d’après l’ultime message envoyé par la 
colonie, le mal dont ils succombaient les uns après les autres 
ressemblait à une infection des voies respiratoires. 

— Exact. Pourtant Rodriguez a résolument écarté cette 
hypothèse et vous n’avez pas discuté son diagnostic. 



172 

— Je n’ai pas affirmé qu’il s’agissait d’une infection des voies 
respiratoires, j’ai dit que ça y ressemblait. Vos chromomachins, 
à quel stade inter-viennent-ils ? 

Sheffield secoua la tête. 
— Curieux comme les profanes commettent tous la même 

erreur. Sous prétexte qu’il s’agit d’un effet psychologique, vous 
refusez de croire que son origine peut être mentale, elle aussi. 
J’en arrive à l’aspect le plus convaincant de ma théorie il est 
prouvé que la première manifestation de la chromopsychose au 
rouge-vert prend la forme d’une infection respiratoire 
psychogénique. Je suppose que vous n’êtes pas très au fait des 
psychogénies ? 

— À vrai dire, non. Cela sort de ma spécialité. 
— C’est le moins que l’on puisse dire. D’après mes propres 

estimations, soumise à la pression en oxygène plus forte de ce 
monde, l’infection respiratoire psychogénique prend des formes 
plus accentuées. Ainsi, vous avez observé la lune – je veux dire, 
Sister – pendant ces toutes dernières nuits. 

— Certes, j’ai eu l’occasion d’observer Ilion. (Même dans ces 
circonstances, Cimon se gardait d’oublier le nom officiel du 
satellite.) 

— L’avez-vous observée attentivement, durant de longues 
périodes d’affilée ? 

— Hum… oui. (Cimon commençait à se sentir mal à l’aise.) 
— Ah, dit Sheffield. Alors vous avez dû vous en rendre 

compte ces derniers temps, les couleurs de Sister sont devenues 
particulièrement agressives. Vous n’avez pas pu ne pas ressentir 
une imperceptible inflammation des muqueuses ni que la gorge 
vous grattait légèrement. Rien de douloureux, à ce stade. Avez-
vous toussé, éternué ? N’éprouvez-vous aucune gêne à avaler ? 

— Il me semble que… (Cimon déglutit puis respira 
profondément. Il tentait l’expérience. Soudain, il sauta sur ses 
pieds, poings serrés, mâchoires crispées.) Grand Dieu, Sheffield, 
vous n’aviez pas le droit de garder ça pour vous ! Je le sens ! 
Que dois-je faire, Sheffield ? Ce n’est pas incurable, au moins ? 
Enfin, Sheffield ! (Sa voix se fit perçante.) Pourquoi n’avoir rien 
dit ? 
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— Parce que, rétorqua calmement Sheffield, il n’y a pas un 
mot de vrai dans ce que je viens de vous dire. Pas un mot, vous 
entendez. Ces couleurs sont inoffensives. Asseyez-vous, docteur 
Cimon, vous commencez à avoir l’air franchement grotesque. 

— Vous venez de me dire que c’était un jugement 
professionnel, balbutia Cimon, rouge jusqu’aux oreilles. 

— Un jugement professionnel ! Je vous en prie, Cimon, ces 
mots n’ont rien de magique. Un homme peut mentir, ou ne pas 
être compétent, même en ce qui concerne les derniers détails de 
sa spécialité. Un professionnel peut commettre une erreur parce 
qu’il ignore tout d’une spécialité voisine. Il peut être certain 
d’avoir raison et se tromper malgré tout. 

« Regardez-vous. Vous connaissez tous les secrets de 
l’Univers et tout ce que je sais, moi, c’est qu’une étoile scintille 
et qu’une année-lumière est longue comme ça. Et cependant, 
vous avalez n’importe quel charabia psychologique qui ferait 
éclater de rire un étudiant de première année. Ne croyez-vous 
pas, Cimon, qu’il serait temps d’accorder un peu moins 
d’importance au jugement professionnel et un peu plus à la 
coordination de nos recherches ? 

Cimon était devenu blanc comme un linge. Ses lèvres 
tremblaient. 

— Vous vous êtes servi de votre statut professionnel comme 
d’un voile pour me couvrir de ridicule ! 

— Vous avez tout compris, dit Sheffield. 
— Jamais, jamais ! (Cimon hoqueta et fit une nouvelle 

tentative.) Jamais je n’ai été témoin d’un comportement aussi 
lâche et amoral. 

— Je tentais de faire ressortir un argument. 
— Oh. Mais c’est parfaitement clair, parfaitement ! (Cimon 

se remettait peu a peu. Ses cordes vocales retrouvaient toute 
leur vigueur.) Vous voulez que j’emmène votre gamin avec nous. 

— C’est exact. 
— Non, vous entendez ? Non ! C’est irrévocable. C’était déjà 

non avant que nous ne veniez faire votre numéro. Ça l’est un 
million de fois plus à présent. 

— Pour quelle raison ? Je veux dire, avant ? 
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— Ce gosse est atteint de psychose. On ne peut pas, sans 
risque, le laisser en compagnie de gens normaux. 

— Je vous saurais gré de ne pas employer le mot 
« psychose ». dit Sheffield, sèchement. Vous n’êtes pas 
compétent, que je sache. Puisque vous êtes tellement à cheval 
sur les principes professionnels, souvenez-vous de ne jamais 
empiéter sur ma spécialité en ma présence. Mark Annuncio est 
parfaitement sain d’esprit. 

— Après cette scène avec Rodriguez ? Cela saute aux yeux, en 
effet ! 

— Mark était en droit de poser cette question. D’un point de 
vue professionnel, justement, il en avait le devoir. Et la 
grossièreté de Rodriguez était inadmissible. 

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, l’avis de Rodriguez 
m’importe plus que celui de votre protégé. 

— Et pourquoi donc ? Mark en sait beaucoup plus long que 
lui. Sur cette affaire, il en sait beaucoup plus long que vous ou 
moi. Que cherchez-vous, au juste ? À présenter un rapport 
intelligent ou à satisfaire votre vanité ? 

— Vos affirmations sur le prétendu savoir d’Annuncio ne 
m’impressionnent pas. Un perroquet très efficace, je n’en doute 
pas. Mais pas de cervelle. Il est de mon devoir de veiller à ce 
qu’il ait accès à toutes les informations, puisque tels sont les 
ordres du Bureau. On ne m’a pas consulté, mais je m’incline. À 
l’intérieur de ces limites précises, j’accepte de collaborer. C’est 
ici, sur le vaisseau, que lui seront transmises les données que 
nous aurons recueillies là-bas. 

— Ce n’est pas suffisant, Cimon. Il doit être sur place. Il peut 
observer certaines choses qui échappent aux regards de nos 
éminents spécialistes. 

— Probable, reconnut Cimon d’une voix parcheminée. La 
réponse est toujours non, Sheffield. Aucun argument ne me fera 
changer d’avis. (Il avait le nez pincé et d’une pâleur extrême.) 

— Parce que je me suis moqué de vous ? 
— Parce que vous avez violé le principe professionnel le plus 

fondamental. Aucun homme de devoir n’userait de son savoir 
pour tourner en dérision l’innocence d’un confrère d’une autre 
spécialité. 
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— C’est bien ce que je pensais parce que je me suis moqué de 
vous. 

Cimon se détourna. 
— Sortez, je vous en prie. En dehors du minimum d’échanges 

professionnels, nous ne nous adresserons plus la parole d’ici à la 
fin de ce voyage. 

— Si je m’en vais, laissa tomber Sheffield, j’en connais qui 
entendront parler de notre petit entretien. 

Cimon redressa la tête, sourcils froncés. 
— Vous comptez ébruiter cet incident ? (Un mince sourire 

joua sur ses lèvres.) Vous ne parviendrez qu’à convaincre les 
uns et les autres de votre malhonnêteté. 

— Oh, je doute qu’ils me prennent très au sérieux. Les 
psychologues aiment à plaisanter, tout le monde sait cela. 
D’ailleurs ils seront bien trop occupés à faire des gorges chaudes 
à votre sujet. Vous voyez ça d’ici – le digne Dr Cimon, terrorisé 
au point d’en être réduit à demander grâce, parce qu’il s’est 
laissé avoir par quelques ridicules formules cabalistiques. 

— Personne ne vous croira, glapit Cimon. 
Sheffield leva la main droite. Entre le pouce et l’index il 

tenait un petit objet rectangulaire criblé de touches. 
— Un magnétophone de poche, dit-il. (Il pressa une touche 

et la voix de Cimon jaillit brusquement, suffisante, péremptoire, 
un tantinet affectée. 

« Eh bien, docteur Sheffield, de quoi s’agit-il ? ») 
— Donnez-moi ça ! (Cimon se précipita sur le psychologue.) 
Sheffield le retint à bout de bras. 
— Pas de violence, Cimon. Il n’y a pas si longtemps, je faisais 

de la lutte amateur. Écoutez, je vous propose un marché. 
Toute dignité oubliée, Cimon se tortillait pour tenter de se 

dégager et d’atteindre le magnéto. Il haletait. Sans cesser de le 
maintenir à distance, Sheffield reculait pas à pas. 

— Laissez-nous venir avec vous, Mark et moi, et toute cette 
histoire restera entre nous. 

Cimon retrouva quelque peu son sang-froid. 
— Parfait. Dans ces conditions, donnez-le-moi. 
— Une fois que nous serons sur le site du campement, pas 

avant. 
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— Vous me demandez, à moi, de vous faire confiance ? 
(Cimon s’était donné beaucoup de mal pour rendre la phrase 
aussi insultante que possible.) 

— Et pourquoi pas ? Faites-moi confiance sur un point, au 
moins je n’hésiterai pas à diffuser ce truc si vous manquez à 
votre parole. Je commencerai par Vernadsky. Ça lui plaira 
beaucoup. Vous savez à quel point son sens de l’humour peut 
être corrosif. 

— D’accord. Vous et le gosse pouvez venir, murmura Cimon 
d’une voix presque inaudible. (Puis, avec une soudaine violence, 
il ajouta :) Mais enfoncez-vous ça dans le crâne, Sheffield, une 
fois de retour sur Terre, je vous traînerai devant le Grand 
Conseil de l’A.G.P.S. Et ce n’est pas une parole en l’air. Je vous 
ferai sauter votre titre ! 

— Je n’ai rien à redouter de l’Association Galactique pour le 
Progrès de la Science, répliqua Sheffield en faisant résonner 
chaque syllabe. Après tout, de quoi pourriez-vous m’accuser ? 
Avez-vous l’intention de faire écouter cette bande aux membres 
du Grand Conseil ? Jolie preuve, en vérité. Allons, restons bons 
amis, voulez-vous ? Vous ne tenez tout de même pas à faire 
étalage de votre – euh – vulnérabilité devant ce que quatre-
vingt-trois mondes comptent de sommités ? 

Avec un charmant sourire, il s’éclipsa. 
À peine eut-il refermé la porte, cependant, que toute 

expression de satisfaction déserta son visage. Il avait dû se faire 
violence pour mener à bien cette comédie. À présent que les dés 
étaient jetés, il se demandait si le jeu en valait la chandelle. 
Cimon pouvait être un ennemi redoutable. 

 
* 

 
Non loin du site choisi par l’ancienne colonie sept tentes 

étaient sorties de terre. Du haut de la petite éminence sur 
laquelle il était juché, Nevile Fawkes les embrassait toutes d’un 
seul regard. Sept jours s’étaient écoulés depuis leur arrivée. 

Il regarda le ciel. Comme une chape de plomb, les nuages 
étaient bas et la pluie menaçait. Fawkes aimait ce temps. 
Lorsque les deux soleils étaient ainsi occultés par les nuages, la 
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lumière devenait d’une blancheur grisâtre. Le monde autour 
d’eux était presque « normal ». 

Il soufflait un vent humide, un peu aigre. Avril dans le 
Vermont. Fawkes venait de Nouvelle-Angleterre et cette 
ressemblance le séduisait. Dans quatre ou cinq heures, 
Lagrange I se coucherait et les nuages se teinteraient de pourpre 
tandis que le paysage sombrerait dans les ténèbres. À ce 
moment-là, il comptait bien être de retour au campement. 

Une telle fraîcheur, si près de l’Équateur ! Dans mille ans, ce 
privilège aurait fait long feu. Avec le retrait des glaciers, l’air se 
réchaufferait et l’eau contenue dans le sol s’évaporerait. Jungles 
et déserts feraient leur apparition. Le niveau des océans 
s’élèverait peu à peu, rayant de la surface d’innombrables îles. 
Les deux principaux fleuves s’élargiraient en une mer intérieure, 
bouleversant la physionomie de l’unique continent qui se 
morcellerait peut-être. 

Fawkes se demanda si le site du campement serait 
submergé. Probablement, décida-t-il. Ainsi serait scellé son 
destin. 

Il comprenait parfaitement l’impatience de la Confédération 
à vouloir résoudre le mystère de cette première colonie. Même 
s’il ne s’agissait que d’un simple cas d’épidémie, encore fallait-il 
en fournir la preuve. Autrement, qui accepterait de s’installer 
ici ? Il n’y avait pas que les astronautes pour redouter la vieille 
superstition de l’« attrape-nigaud ». 

Lui-même, par exemple. Tout compte fait sa première visite 
solitaire sur le site de l’ancienne colonie ne s’était pas si mal 
passée, bien qu’il eût été soulagé de laisser derrière lui la pluie 
et les ténèbres. Le retour avait été plus pénible. Il n’était pas 
facile de dormir en songeant à ces mille cadavres mystérieux qui 
gisaient non loin de là et que seule séparait de lui la barrière 
immatérielle du temps. 

Avec un détachement tout professionnel, Novee avait creusé 
une douzaine de tombes afin d’exhumer les restes des anciens 
colons. (Fawkes n’avait pas eu la force de regarder.) Quelques os 
en voie d’effritement, avait déclaré Novee, déçu. On ne pouvait 
rien en tirer. « Il y a tout de même quelque chose de bizarre 
dans le dépôt osseux », avait-il ajouté. 
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Pressé de questions, il avait dû reconnaître que ce pouvait 
être la conséquence d’un siècle d’exposition à la terre humide. 

Un fantasme était né de l’imagination de Fawkes, qui le 
poursuivait même pendant la journée. Insaisissable, invisible, 
une race de créatures intelligentes et souterraines hantait les 
ruines du premier campement, un siècle après sa destruction, 
avec une diabolique persévérance. 

Il se représentait une guerre bactériologique silencieuse. Il 
les imaginait, cultivant leurs germes et leurs spores dans le 
secret de laboratoires aménagés sous les racines des arbres, 
guettant la découverte d’une bactérie qui pourrait vivre sur le 
corps humain. Peut-être même avaient-ils capturé des enfants 
pour leur servir de cobayes. 

Et lorsque leurs recherches avaient abouti, un nuage de 
spores venimeuses avait dérivé en silence au-dessus du 
campement, éclipsant la lumière. 

Fawkes se répétait qu’il s’agissait d’un fantasme, né de toutes 
ces nuits sans sommeil et qui n’avait d’autre justification que 
ses crampes d’estomac. Et cependant, seul dans la forêt, il lui 
était arrivé plus d’une fois de faire volte-face, en proie à 
l’horrible conviction que des yeux luisants l’observaient dans 
l’ombre d’un arbre que projetait Lagrange I. 

Tout absorbé qu’il fût dans son rêve intérieur, son œil de 
botaniste ne perdait rien de la végétation. Il s’était délibérément 
écarté du camp et aventuré dans une nouvelle direction sans 
toutefois découvrir une espèce qu’il n’eût déjà vue. Sur Junior, 
les forêts n’étaient ni denses ni enchevêtrées. C’était à peine si 
elles entravaient la progression. Les petits arbres (bien peu 
dépassaient dix pieds de haut, mais leurs troncs étaient presque 
aussi épais que ceux des arbres terrestres de taille moyenne) 
poussaient très espacés les uns des autres. 

Fawkes avait élaboré un schéma rudimentaire pour classer la 
flore de Junior en ordre taxonomique, conscient, du reste, qu’il 
contribuait peut-être à l’immortalisation de son propre nom. 

Il y avait par exemple l’« arbre baïonnette » écarlate. Attirées 
par ses énormes fleurs rouges, des créatures semblables à des 
insectes construisaient leurs nids à l’intérieur des corolles. Puis 
(à la suite de quel signal ou obéissant à quelle impulsion, 
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Fawkes ne l’avait pas encore deviné), d’un jour à l’autre, de 
toutes les fleurs d’un arbre donné surgissait un pistil long de dix 
pieds environ, d’un blanc étincelant, comme si chaque fleur se 
trouvait nantie d’une baïonnette. Le lendemain, la fleur avait été 
fécondée et les pétales se refermaient, sur le pistil, les insectes, 
tout. L’explorateur Makoyama lui avait donné le nom d’« arbre 
baïonnette », mais Fawkes n’avait pas hésité à le rebaptiser 
Migrania Fawkesii. 

Tous les arbres avaient un trait commun : leur bois était 
d’une incroyable dureté. Au biochimiste reviendrait la tâche de 
déterminer le caractère physique de la molécule cellulosique et 
au biophysicien celle de découvrir comment l’eau pouvait 
circuler à travers la texture impénétrable du bois. Pour en avoir 
fait l’expérience, Fawkes savait que les fleurs se « brisaient » 
lorsqu’on tirait sur un pétale et que les tiges (qui ne se 
rompaient jamais) ne pouvaient être pliées qu’avec beaucoup de 
difficulté. Son canif, tout émoussé, n’avait pu pratiquer la 
moindre égratignure. 

Afin de dégager la clairière on se rendait compte que les 
colons avaient dû déraciner quelques arbres. 

Comparées aux forêts de la Terre, celles de Junior 
n’abritaient qu’une faune réduite. Fawkes n’aurait pu l’affirmer, 
mais peut-être les animaux avaient-ils été décimés par le climat. 
Toutes les créatures-insectes avaient deux ailes, petites frondes 
duveteuses qui frémissaient sans produire le moindre bruit. 
Aucune de ces bestioles ne semblait sucer le sang. 

Une seule fois, une grande créature ailée avait fait son 
apparition au-dessus de leur campement. Encore avait-il fallu 
prendre des instantanés pour découvrir la véritable forme de cet 
animal car poussé par la curiosité, il était passé et repassé en 
rase-mottes au-dessus des tentes, beaucoup trop vite pour que 
l’œil nu ait eu le temps d’en discerner les détails. 

Il était pourvu de quatre ailes. Presque nues, les antérieures, 
qui se terminaient par de puissantes griffes, avaient un aspect 
membraneux et faisaient office de planeur. Couvertes d’un 
duvet criniforme, les postérieures battaient à un rythme 
accéléré. 

Rodriguez avait proposé un nom Tetrapterus. 
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Perdu dans ces réminiscences, Fawkes s’arrêta malgré tout 
pour examiner une variété d’herbe qu’il n’avait encore jamais 
remarquée et qui s’étendait sur un périmètre bien délimité et 
particulièrement dense. Chaque brin se terminait par une 
fourche à trois branches. Fawkes sortit sa loupe et du bout du 
doigt effleura une des tiges. Comme toutes les variétés de 
Junior, celle-ci… 

À cet instant précis, il entendit derrière lui un bruissement, 
sans possibilité d’erreur. L’espace de quelques minutes, il resta 
immobile, l’oreille aux aguets, mais les battements de son cœur 
couvraient tous les autres bruits. Puis il fit volte-face. Une 
mince silhouette plongea derrière un arbre. 

Il en eut presque le souffle coupé. D’une main fébrile, il 
tâtonna à la recherche de son arme. Était-ce ou non le fruit de 
son imagination ? Junior était-elle habitée, en fin de compte ? 

Dans une demi-inconscience, Fawkes se rendit compte qu’il 
s’était lui aussi mis à l’abri derrière un arbre. Il ne pouvait en 
rester là. Pas de doute. Impossible de déclarer aux autres « J’ai 
vu un être vivant. Peut-être aurait-il fourni la réponse à toutes 
nos questions. Seulement voilà, j’ai pris peur et j’ai fichu le 
camp. » 

Il fallait tenter quelque chose. 
Juste à côté du tronc derrière lequel s’était dissimulée la 

créature se trouvait un « arbre-calice » en fleurs, ses grandes 
corolles blanches et crème orgueilleusement dressées pour 
recueillir la pluie qui n’allait plus tarder à tomber. Soudain, une 
fleur se brisa dans un tintement grêle et les éclats demeurés 
accrochés à la tige piquèrent aussitôt du nez. 

Son imagination n’y était pour rien. Quelque chose – 
quelqu’un – était caché là. 

Fawkes prit une profonde inspiration et s’élança à découvert, 
l’arme brandie, se répétant qu’il ne faudrait pas hésiter à tirer 
au moindre signal de danger. 

— Non ! cria une petite voix. Ne tirez pas, c’est moi ! (De 
derrière l’arbre surgit une physionomie terrifiée mais 
incontestablement humaine.) 

Mark Annuncio. 
Fawkes se figea sur place, les yeux écarquillés. 
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— Qu’est-ce que vous foutez là ? coassa-t-il. 
— Je vous suivais, dit Mark sans détacher son regard de 

l’arme toujours braquée sur lui. 
— Pourquoi ? 
— Pour voir ce que vous alliez faire. J’étais curieux de savoir 

ce que vous pourriez trouver. Je craignais que vous ne me 
chassiez si je révélais ma présence. 

Fawkes prit soudain conscience de l’arme qu’il brandissait et 
la rangea dans son étui. Il dut s’y reprendre à trois fois. 

Les premières gouttes, énormes, se mirent à tomber. 
— Gardez cette histoire pour vous, dit-il d’une voix dure en 

gratifiant Mark d’un regard furibond. 
Sans un mot et chacun de son côté, ils prirent le chemin du 

campement. 
 

* 
 
Un bâtiment central en préfab avait été ajouté aux sept 

tentes et c’était là, assis autour de la grande table, que se 
trouvaient réunis les membres du groupe. 

Le moment était solennel, s’il manquait un peu d’éclat. 
Vernadsky, pour avoir fait lui-même sa cuisine lorsqu’il était 
étudiant, officiait. Il souleva le ragoût fumant du réchaud à 
petites ondes et demanda avec un entrain forcé : « Des calories, 
quelqu’un ? » 

Les assiettes furent généreusement remplies. 
— Ça sent bon, fit observer Novee sans grande conviction. 
Du bout de sa fourchette, il leva un morceau de viande à 

hauteur de ses yeux. Il était rougeâtre, et malgré la cuisson 
interne, donnait l’impression de n’avoir rien perdu de sa 
fermeté. Les herbes hachées qui l’entouraient semblaient plus 
tendres, mais beaucoup moins comestibles. 

— Eh bien, dit Vernadsky, allez-y, mangez-le. J’en ai goûté, 
c’est savoureux. 

Il mit un morceau dans sa bouche et se mit à mastiquer. 
Laborieusement. 

— Coriace, mais savoureux. 
— On ne s’en remettra pas, murmura Fawkes, lugubre. 
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— Balivernes ! répliqua Vernadsky. Depuis deux semaines, 
les rats ne mangent que ça. 

— Deux semaines, ce n’est pas très long, murmura Novee. 
— Allons, on peut toujours essayer. Une seule bouchée ne 

nous tuera pas, dit Rodriguez. Dites, c’est fichtrement bon ! 
C’était bon, en effet. En fin de compte, ils le reconnurent à 

l’unanimité. Jusqu’à présent, il semblait qu’on pouvait non 
seulement se nourrir sur Junior, mais y satisfaire sa 
gourmandise. Il était presque impossible de moudre les grains, 
mais lorsqu’au bout de sa peine on avait obtenu de la farine, on 
pouvait fabriquer un pain riche en protéines. Quelques miches, 
sombres et lourdes, étaient disposées sur la table. Pas 
mauvaises non plus. 

Après avoir étudié les différentes variétés d’herbes qui 
poussaient sur Junior, Fawkes en était arrivé à la conclusion 
qu’une acre de la surface de la planète, correctement 
ensemencée et arrosée, pouvait nourrir dix fois plus de bétail 
qu’une acre terrestre. 

Impressionné, Sheffield avait déclaré que Junior pouvait 
devenir le grenier de centaines de mondes, mais Fawkes avait 
rabattu ce bel optimisme d’un haussement d’épaules. 

— Un attrape-nigaud, oui. 
Une semaine auparavant, un vent de panique avait parcouru 

la petite communauté rats blancs et hamsters avaient manifesté 
une soudaine indifférence pour certaines herbes nouvelles que 
Fawkes venait juste de ramener. Le mélange d’une petite 
quantité de ces herbes avec leurs rations habituelles avait 
provoqué la mort des cobayes. 

Alors ? Était-ce la solution ? 
Pas tout à fait. Quelques heures plus tard, d’une voix calme, 

Vernadsky était venu rendre son verdict – Cuivre, plomb et 
mercure. 

— Comment ? s’écria Cimon. 
— Je parle de ces plantes. Elles sont riches en métaux lourds. 

Sans doute un développement évolutionnaire destiné à les 
empêcher de finir à la casserole. 

— Les premiers colons…, commença Cimon. 
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— Impossible. Dans leur immense majorité, les plantes sont 
inoffensives. Celles-ci sont l’exception et aucun être humain 
n’aurait envie de les manger. 

— Comment le savez-vous ? 
— Les rats eux-mêmes ont refusé. 
— Ce ne sont jamais que des rats. 
C’était l’instant qu’attendait Vernadsky. D’une voix tragique, 

il annonça : 
— Vous pouvez saluer un modeste martyr de la science. Moi, 

j’en ai mangé. 
— Qu’est-ce que vous dites ? s’exclama Novee. 
— À peine, je vous assure. Ne nous affolons pas. Je suis un 

martyr timoré. Tout ce que je peux dire, c’est que ce truc est 
aussi amer que de la strychnine. Normal, non ? Si une planète 
doit se gorger de plomb pour tenir sa faune à l’écart, qu’est-ce 
que sa flore y gagnerait de voir les animaux tomber comme des 
mouches après avoir goûté une plante ? L’amertume a valeur 
d’avertissement. Avertissement et punition suffisent à 
décourager les audacieux. 

— De toute façon, reprit Novee, les colons n’ont pas 
succombé à un empoisonnement dû à l’absorption de métaux 
lourds. Les symptômes ne correspondent pas. 

Les symptômes, chacun les connaissait, certains en termes 
courants, d’autres sous une forme plus sophistiquée. Une 
respiration de plus en plus pénible et douloureuse. Un point 
c’est tout. 

Fawkes reposa sa fourchette. 
— Écoutez. Imaginons que ce machin contienne une certaine 

quantité d’alcaloïde qui paralyse les nerfs contrôlant les muscles 
pulmonaires. 

— Même les rats ont des muscles pulmonaires, dit 
Vernadsky. Et pourtant, tous ont survécu. 

— L’action est peut-être cumulative. 
— D’accord, d’accord. Chaque fois que vous avez du mal à 

respirer, remettez-vous aux rations de bord et on verra bien s’il 
y a une amélioration. Méfiez-vous tout de même des troubles 
psychosomatiques. 
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— C’est mon rayon, grommela Sheffield. Ne vous en faites 
pas. 

En bout de table, Mark Annuncio prenait tout son temps. Il 
pensait à la monographie de Norris Vinograd intitulée « Le goût 
et l’odorat ». Vinograd avait effectué un classement sur le goût 
et l’odorat fondé sur différents types d’inhibitions aux enzymes 
à l’intérieur des centres du goût. Annuncio ne savait pas très 
bien ce que cela voulait dire, mais il se souvenait des symboles, 
de leurs valeurs respectives et des définitions descriptives. 

Tout en répartissant le goût de ce qu’il ingurgitait en trois 
sous-classifications, il vint à bout du contenu de son assiette. Et 
d’avoir tant et tant mastiqué, sa mâchoire était légèrement 
douloureuse. 

 
* 

 
Le soir tombait. Lagrange I déclinait à l’horizon. Une belle 

journée s’achevait et Boris Vernadsky se sentait détendu. Il avait 
effectué des mesures intéressantes et son chandail de couleur 
éclatante avait subi des changements fascinants au fur et à 
mesure que se modifiaient les positions des soleils. 

Pour l’instant, son ombre s’allongeait, aux deux tiers rouge, 
le tiers inférieur, là où venait se superposer l’ombre de 
Lagrange II, plus gris. Il étendit un bras et deux ombres se 
dessinèrent sur le sol l’une d’elles, orange, à quelques mètres et 
l’autre, d’un bleu profond, dans la même direction mais 
beaucoup plus proche. Avec un peu de temps, il pourrait mettre 
au point un superbe spectrogramme. 

Il était si bien disposé qu’il ne ressentit aucun agacement en 
apercevant Mark Annuncio qui le suivait à distance. Vernadsky 
posa son nucléomètre et lui fit signe d’approcher. 

— Venez donc par ici ! 
Annuncio s’avança avec circonspection. 
— Hello. 
— Vous désirez peut-être un renseignement ? 
— Non. Je-je regarde, c’est tout. 
— Oh ? Allez-y, regardez. Savez-vous ce que je suis en train 

de faire ? 
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Mark secoua la tête, méfiant. 
— Ça, c’est un nucléomètre. Vous le plantez dans le sol, 

comme ceci. Il est équipé d’un générateur à champ magnétique 
de sorte qu’il peut transpercer n’importe quelle roche. (Tout en 
parlant, il s’appuyait sur le nucléomètre qui s’enfonça de deux 
pieds à l’intérieur de la surface caillouteuse.) Pigé ? 

Mark avait les yeux brillants et Vernadsky se sentit flatté. 
— Les parois de la vrille sont garnies de microscopiques 

fourneaux atomiques. Chaque fourneau vaporise environ un 
million de molécules dans la roche environnante et la 
décompose en atomes. Les atomes sont ensuite classés en 
fonction de la charge et de la masse nucléaire et les résultats 
s’inscrivent sur les cadrans que voici. Vous me suivez ? 

— Je n’en suis pas sûr, mais c’est bon à savoir. 
Avec un sourire, le chimiste ajouta : 
— En fin de compte, nous obtenons les données concernant 

les différents éléments qui composent la croûte. À peu de choses 
près, on retrouve les mêmes sur toutes les planètes riches en 
oxygène et en eau. 

— À ma connaissance, fit Mark, très sérieux, la planète la 
plus riche en silicone est Lepta, avec 32,765 pour cent. La Terre 
n’en a que 24,862. 

Le sourire de Vernadsky fondit comme neige au soleil. 
— Ne me dites pas que vous avez en tête les chiffres sur 

toutes les planètes ? 
— Oh, non. Ce serait impossible. Voyez-vous, toutes n’ont 

pas été étudiées. Dans leur Tour d’horizon des Croûtes 
Planétaires, Bishoon et Spenglow ne passent en revue que 
21 854 planètes. Naturellement, je connais tous ces chiffres par 
cœur. 

De plus en plus démoralisé, Vernadsky poursuivit 
courageusement : 

— Il faut reconnaître que chez Junior, la répartition des 
éléments est particulièrement équilibrée. Peu d’oxygène. 
Jusqu’à présent, j’arrive à une moyenne de 42 113. Le silicone 
ne dépasse pas 22 722. Les métaux lourds sont dix fois plus 
concentrés que sur Terre. Et il ne peut s’agir d’un phénomène 
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purement local puisque la densité globale de Junior est de cinq 
pour cent plus élevée que celle de la Terre. 

Vernadsky eût été bien en peine d’expliquer pourquoi il 
racontait tout cela à ce gamin. En partie, sans doute, parce qu’il 
était toujours agréable de trouver un auditoire attentif. On finit 
par souffrir de solitude et de frustration lorsqu’on n’a personne 
de sa spécialité avec qui discuter. 

Il continua donc, non sans plaisir, son petit exposé. 
— D’un autre côté, les éléments légers sont eux aussi mieux 

distribués. Contrairement à la Terre, les composants solides de 
l’océan ne sont pas en majorité du chlorure de sodium. Les 
océans de Junior contiennent une quantité non négligeable de 
sels de magnésium. Et considérez ce qu’on appelle les 
« étranges lueurs » lithium, béryllium, bore. Tous sont plus 
légers que le carbone, mais c’est à peine si on en trouve sur 
Terre et sur les autres planètes, alors qu’ici, ils abondent. Pour 
les trois, on obtient un total voisin des quatre dixièmes de un 
pour cent de la croûte contre quatre millièmes pour la Terre. 

D’un geste enfantin, Mark lui tira la manche. 
— Dites, vous n’auriez pas une liste de chiffres concernant 

ces différents éléments ? Je pourrais la voir ? 
— Mon Dieu, oui. (Vernadsky farfouilla dans sa poche et en 

tira une feuille de papier pliée.) Ne les publiez pas avant moi, 
fit-il avec un sourire. 

Mark parcourut les chiffres du regard et lui rendit la feuille. 
— Comment ? s’exclama Vernadsky, stupéfait. Vous avez 

fini ? 
— Oui, répondit Mark, tout pensif. Ils sont gravés là. (Sur ces 

mots, sans rien ajouter, il tourna les talons.) 
L’horizon engloutit le dernier reflet de Lagrange I. 
Vernadsky suivit du regard la frêle silhouette qui s’éloignait 

et haussa les épaules. Il arracha son nucléomètre du sol et, à son 
tour, prit le chemin du campement. 

 
* 

 
Sheffield, pour sa part, éprouvait une satisfaction mitigée. 

Mark s’en sortait mieux que prévu. Certes, il parlait peu, mais ce 
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silence quasi total n’avait rien d’alarmant. Du moins 
manifestait-il de l’intérêt pour ce qui se passait. Il ne boudait ni 
n’envoyait de pellicules dans la soupe de ses voisins. 

Vernadsky avait même confié à Sheffield que la veille au soir, 
lui et Mark avaient eu un entretien cordial au sujet des analyses 
de la croûte planétaire. Mark, avait ajouté Vernadsky en riant, 
connaissait les chiffres concernant plus de vingt mille planètes 
et il n’était pas sûr de pouvoir résister au plaisir de les lui faire 
débiter tous à la file, rien que pour voir le temps que ça lui 
prendrait. 

De son côté, Mark n’avait fait aucune allusion à cette petite 
conversation. En fait, il avait passé toute la matinée bouclé sous 
sa tente. Ayant jeté un coup d’œil à l’intérieur, Sheffield l’avait 
vu assis sur sa couchette, les yeux rivés au sol, et s’était abstenu 
de se manifester. 

Ce dont il avait besoin, pour l’instant, c’était d’une idée 
géniale, surgie de son propre cerveau. Une idée vraiment 
géniale. 

Jusqu’à présent, ils n’avaient obtenu aucun résultat. Un mois 
pour rien. Rodriguez se cramponnait à son diagnostic original 
pas d’infection. Vernadsky écartait toute hypothèse 
d’empoisonnement alimentaire. Novee secouait la tête avec 
véhémence lorsqu’on parlait en sa présence de la possibilité de 
troubles du métabolisme. « Où sont les preuves ? » répétait-il. 

Au point où on en était, les spécialistes étaient formels la 
cause de la mort n’était pas physiologique. Et cependant, des 
hommes, des femmes, des enfants avaient péri. Il devait bien y 
avoir une explication. Se pouvait-il qu’elle fût d’ordre 
psychologique ? 

Dans le vaisseau, il avait tourné le problème en dérision afin 
de donner une leçon à Cimon, mais il était plus que temps de 
s’attaquer sérieusement à la résolution de l’énigme. Les colons 
avaient-ils été acculés au suicide ? Si oui, pourquoi ? L’humanité 
avait colonisé des dizaines de milliers de planètes sans que sa 
stabilité mentale s’en trouvât affectée. C’était bien simple le 
pourcentage de suicides ou de troubles psychologiques était 
plus élevé sur Terre que partout ailleurs dans la Galaxie. 
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D’autre part, les survivants avaient lancé un appel pressant 
pour réclamer une assistance médicale. Ils n’avaient donc pas 
envie de mourir. Alors ? Des affrontements de personnalité ? 
Quelque chose de particulier à ce groupe ? Oui, mais un 
désaccord assez profond pour condamner à mort un millier 
d’individus ? D’ailleurs, quel témoignage pouvait-il espérer 
découvrir ? Le site avait été fouillé de fond en comble dans 
l’espoir de dénicher films ou enregistrements. Le plus petit 
indice. En vain. Après un siècle d’humidité, il ne fallait pas 
compter retrouver quelque chose d’aussi fragile que des 
documents décisifs. 

Il en était donc réduit à travailler dans le vide. Il se sentait 
démuni. Les autres, au moins, avaient des données à se mettre 
sous la dent. Lui n’avait rien. 

Il se retrouva devant la tente de Mark et, obéissant à un 
réflexe machinal, passa la tête à l’intérieur. Vide. Il jeta un coup 
d’œil alentour et aperçut le jeune homme qui sortait du 
campement pour s’enfoncer dans la forêt. 

— Mark ! cria-t-il. Attends-moi ! 
Mark se figea, puis fit mine de continuer, se ravisa et attendit 

que Sheffield l’ait rejoint en quelques foulées de ses longues 
jambes. 

— Où vas-tu ? (Même après avoir piqué un sprint, on 
n’éprouvait pas le besoin de haleter dans l’atmosphère plus 
dense de Junior.) 

— Voir le cabotier. (Mark gardait les yeux baissés.) 
— Oh ? 
— Je n’ai encore jamais eu l’occasion de l’examiner. 
— Comment donc ? Bien sûr que tu l’as déjà examiné. On 

aurait dit un vautour guettant sa proie de la façon dont tu 
observais Fawkes pendant le voyage d’aller. 

Mark se renfrogna. 
— Il y avait trop de monde autour de moi. Je voudrais 

pouvoir le regarder tout à mon aise. 
Sheffield se sentit vaguement inquiet. Le gosse était en 

colère et tout ce qu’il lui restait à faire, c’était de le suivre pour 
tâcher de comprendre ce qui clochait. 
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— Tout compte fait, dit-il, il ne serait pas inutile que j’aille y 
jeter un coup d’œil moi-même. Ça ne te gêne pas que je 
t’accompagne ? 

Mark hésita. 
— Euh – si vous y tenez, murmura-t-il avec une réticence 

manifeste. (Ça n’avait rien d’une invitation empressée.) 
— Qu’est-ce que c’est ? demanda alors Sheffield. 
— Ça ? Des branches. Je les ai sciées avec le laser. Je préfère 

les emporter, au cas où on voudrait m’arrêter. (S’en servant 
comme d’un fouet, il les fit claquer dans l’air épais.) 

— Pourquoi voudrait-on t’arrêter ? À ta place, je les jetterais. 
C’est dur et lourd. Tu pourrais blesser quelqu’un. 

Mark avança à grandes enjambées. 
— Pas question. 
Sheffield réfléchit un instant. Le moment, était mal choisi 

pour provoquer un accrochage. Mieux valait découvrir ce que 
cachait cette hostilité. 

— Très bien, dit-il. 
Le cabotier se trouvait au milieu d’une clairière ; ses parois 

de métal luisant réfléchissaient de pâles lueurs. (Lagrange II ne 
s’était pas encore levé.) 

Mark, l’air méfiant, jeta un coup d’œil circulaire. 
— Il n’y a personne en vue, Mark, fit observer Sheffield. 
Ils grimpèrent à bord. Pour un cabotier, l’appareil était de 

grande taille. Trois voyages lui avaient suffi pour transporter 
sept hommes et le matériel indispensable, sans compter les 
provisions. 

Avec une expression proche du respect, Sheffield considéra 
le tableau de bord. 

— Quand je pense que Fawkes, un botaniste, sait se servir de 
cet engin. Ça n’a rien à voir avec sa spécialité. 

— Moi aussi, je sais, dit Mark, de but en blanc. 
Sheffield le dévisagea, les yeux ronds. 
— Toi ? 
— J’ai bien observé le Dr Fawkes. J’ai retenu chacun de ses 

gestes. Et puis, il a un manuel de réparation. Je l’ai fauché en 
douce pour le lire. 
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— Formidable, dit Sheffield en s’efforçant, non sans mal, de 
prendre un ton léger. De cette façon, nous aurons un pilote de 
rechange en cas de coup dur. 

Il se détourna, de sorte qu’il ne vit jamais la branche au 
moment où elle basculait sur son crâne ni n’entendit Mark 
murmurer d’une voix navrée : 

— Pardonnez-moi, docteur Sheffield. 
Il ne sentit même pas, à proprement parler, le choc qui 

l’envoya dans les pommes. 
 

* 
 
Plus tard, Sheffield devait s’en rendre compte, ce fut la 

secousse signalant l’atterrissage du cabotier qui lui fit reprendre 
conscience. Sur le moment, il n’éprouva qu’une vague douleur 
sans signification particulière. 

La voix de Mark, ou plutôt le son de sa voix qui flottait vers 
lui telle fut sa première sensation consciente. Ensuite, il tenta de 
rouler sur lui-même et de plier un genou sous sa poitrine. Le 
sang battait à ses tempes. 

L’espace d’un moment, la voix de Mark se réduisit à une 
série de borborygmes dépourvus de sens. Peu à peu, ils prirent 
la forme de mots. Plus tard, lorsque ses paupières se 
soulevèrent et que la lumière vint cruellement frapper sa 
pupille, de sorte qu’il dut aussitôt refermer les yeux, les mots 
formèrent des phrases. Sheffield resta où il était, la tête 
ballante, tout son poids reposant sur un genou flageolant – et 
mille personnes sont mortes, clamait Mark d’une voix aiguë. 
Des tombes, parfaitement. Et nul ne sait pourquoi. 

Il y eut un ronflement non identifiable. Une voix profonde et 
rauque. 

Puis Mark reprit. 
— C’est la vérité ! tous ces savants, pourquoi les a-t-on 

amenés ici, à votre avis ? 
Avec peine. Sheffield parvint à se hisser sur ses pieds. Il 

s’adossa contre la paroi. Il porta une main à sa tête et lorsqu’il la 
regarda, il vit qu’elle était poissée de sang. Ses cheveux en 
étaient tout collés. Geignant, vacillant, il se dirigea vers la porte 
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de la cabine. Ses doigts tâtonnèrent pour trouver la poignée. Il 
l’attira à lui. 

On avait abaissé la rampe d’accès et pendant quelques 
minutes, terrifié à l’idée de se confier à ses jambes, il ne bougea 
plus. 

Le monde lui parvenait par paliers successifs. Les deux 
soleils étaient hauts dans le ciel et à une centaine de mètres, le 
cylindre métallique du Triple G. dressait son nez bien au-dessus 
des arbres rabougris. Mark était debout au pied de la rampe. 
Autour de lui, les hommes d’équipage formaient un demi-cercle. 
Ils étaient nus jusqu’à la ceinture et brunis à force d’avoir été 
exposés aux ultra-violets de Lagrange I. (Seules la densité de 
l’atmosphère et la couche supérieure d’ozone empêchaient 
ces U.V. d’atteindre une trop forte intensité.) 

Celui qui se trouvait juste en face de Mark s’appuyait sur une 
batte de base-ball. Un autre s’amusait à lancer la balle. La 
plupart portaient des gants. 

Marrant, songea Sheffield d’une façon inattendue, le gosse 
est tombé au beau milieu d’une partie. 

Mark leva les yeux et s’aperçut de sa présence. 
— Très bien, demandez-lui, cria-t-il, tout excité. Allez-y, 

qu’est-ce que vous attendez ? Docteur Sheffield. n’est-il pas vrai 
que des colons sont venus s’installer ici, il y a longtemps, et que 
tous ont succombé à une mort mystérieuse ? 

« Mark, qu’est-ce que tu essayes de faire ? » C’était la 
question que Sheffield eût aimé poser. Mais lorsqu’il ouvrit la 
bouche, il n’en sortit qu’une plainte inarticulée. 

— Alors, monsieur, c’est vrai ce que raconte ce zigoto ? 
demanda le type qui tenait la batte. 

Sheffield se cramponnait à la rampe de ses deux mains 
trempées. Le visage de l’homme sembla se dissoudre. Il avait 
des lèvres épaisses et de petits yeux planqués sous d’énormes 
sourcils. Il se dissolvait à toute vitesse. 

Soudain, la rampe monta à la rencontre de Sheffield et se mit 
à tournoyer. Il empoigna la terre à pleines mains et sa 
pommette lui fit un mal de chien. Ses forces l’abandonnèrent ; à 
nouveau, il perdit conscience. 
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* 
 
Son second réveil fut moins douloureux. Cette fois-ci, il se 

trouvait au lit et, dans un brouillard, il vit deux visages se 
pencher au-dessus de lui. Un objet long et mince traversa son 
champ de vision et, couvrant le bourdonnement de ses oreilles, 
une voix annonça : 

— Je crois qu’il revient à lui, Cimon. 
Sheffield ferma les yeux. Il avait le crâne bandé, de cela au 

moins, il se rendait compte. 
L’espace d’une minute, il demeura prostré, aspirant de 

longues bouffées d’air. Lorsqu’à nouveau il souleva ses 
paupières, les visages avaient cessé d’être flous. Il reconnut la 
physionomie épanouie de Novee qu’un pli soucieux barrait 
entre les sourcils. « Hello, Novee », murmura Sheffield. Le 
visage de Novee s’éclaircit. 

Cimon était à côté de lui, mâchoires rageusement serrées, 
avec, tout au fond de son regard, quelque chose qui ressemblait 
à de la satisfaction. 

— Où sommes-nous ? demanda Sheffield. 
— Dans l’espace, docteur Sheffield, dit Cimon, froidement. 

Depuis deux jours, nous sommes dans l’espace. 
— Deux jours… (Sheffield écarquilla les yeux.) 
Novee intervint. 
— Vous avez reçu un sérieux choc, mon vieux. La fracture a 

été évitée de peu. Du calme, surtout. 
— Mais que s’est-il… Où est Mark ? OÙ est Mark ? 
— Du calme, allons. (Posant ses mains sur les épaules de 

Sheffield, Novee le contraignit à s’étendre.) 
— Il est aux arrêts, dit Cimon. Au cas où vous voudriez savoir 

pourquoi, je vous signale qu’il a de sang-froid provoqué une 
mutinerie et ce faisant mis en danger la vie de cinq hommes. Il 
s’en est fallu de peu que nous ne fussions abandonnés au 
campement l’équipage, en effet, voulait déguerpir sur-le-champ. 
C’est lui, le Capitaine, qui est parvenu à les convaincre de passer 
nous prendre. 
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Peu à peu, les souvenirs affluaient à la mémoire de Sheffield. 
Mark, Mark et un type qui tenait une batte de base-ball. Mark 
en train de s’époumoner… mille personnes sont mortes… » 

Le psychologue rassembla toutes ses forces et parvint à se 
hisser sur un coude. 

— Écoutez, Cimon, j’ignore ce qui a poussé Mark à se 
comporter de la sorte, mais j’aimerais lui parler. Je saurai lui 
arracher la vérité. 

— Inutile, dit Cimon. Le tribunal y pourvoira. 
Sheffield tenta d’écarter les bras de Novee. 
— Pourquoi tant de solennité ? Pourquoi mettre le Bureau 

dans le coup ? Ne pourrions-nous régler cette affaire entre 
nous ? 

— C’est bien notre intention. En vertu du règlement en 
vigueur dans l’espace, le Capitaine est habilité à présider des 
procès pour crimes et délits. 

— Le Capitaine ? Un procès, ici ? À bord du vaisseau ? 
Cimon, ne le laissez pas faire ! Ce serait un meurtre pur et 
simple. 

— Pas du tout. Ce sera un procès en bonne et due forme. Je 
suis en accord complet avec le Capitaine. Le manquement à la 
discipline exige un châtiment exemplaire. 

— À mon avis, Cimon, commença Novee d’une voix 
hésitante, vous ne devriez pas. Il n’est pas en état de supporter 
cette épreuve. 

— Tant pis, dit Cimon. 
— Mais vous ne comprenez pas, s’entêta Sheffield, le gamin 

est sous ma responsabilité ! 
— Au contraire. Nous comprenons fort bien ! C’est pourquoi 

nous avons attendu que vous repreniez conscience. Vous serez 
jugé en même temps que lui. 

— Comment ! 
— Vous êtes responsable de ses faits et gestes. De plus, vous 

étiez avec lui lorsqu’il a dérobé le cabotier. Les membres 
d’équipage témoignent qu’ils vous ont vu debout à la porte de la 
cabine lorsqu’il les incitait à la mutinerie. 
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— Mais il m’a assommé afin de pouvoir se mettre aux 
commandes du cabotier ! Ne voyez-vous pas qu’il n’avait plus 
toute sa raison ? Il ne peut être tenu responsable de ses actes. 

— Ce sera au Capitaine d’en décider, Sheffield. Novee, ne le 
quittez pas. (Cimon se détourna et marcha vers la porte.) 

Sheffield fit appel à toute son énergie. 
— Cimon, cria-t-il, vous ne cherchez qu’à vous venger de la 

leçon de psychologie que je vous ai administrée ! Vous n’êtes 
qu’un pitoyable… 

Hors d’haleine, il retomba sur son oreiller. 
— Au fait, lança Cimon depuis le seuil, à bord d’un vaisseau, 

le châtiment prévu pour incitation à la mutinerie est la peine de 
mort. 

 
* 

 
Dans une certaine mesure, songeait Sheffield, la mine 

sombre, on pouvait appeler ça un tribunal. Bien sûr, nul ne 
suivait de procédure légale à proprement parler, mais qui, dans 
l’assistance, connaissait la procédure légale ? Le Capitaine, 
moins que tout autre, sans doute. 

La grande salle de détente où d’ordinaire l’équipage se 
rassemblait pour regarder les programmes subéthériques avait 
été convertie en salle d’audience. Pour la circonstance, 
cependant, l’équipage s’en était vu interdire l’accès. En 
revanche, le personnel scientifique au grand complet assistait 
au procès. 

Le capitaine Follenbee trônait derrière un bureau placé juste 
en dessous du cube de réception subéthérique. Sheffield et Mark 
Annuncio étaient assis à sa gauche, de face par rapport à lui. 

Le Capitaine ne semblait pas très à son aise. Tantôt il se 
laissait aller à des échanges parfaitement « irréguliers » avec les 
différents témoins et tantôt, retrouvant toute sa superbe 
judiciaire, il tempêtait contre les spectateurs assez audacieux 
pour murmurer. 

Mark et Sheffield, qui s’étaient rencontrés pour la première 
fois depuis le cabotier en pénétrant dans cette salle, avaient 
échangé une solennelle poignée de main. Apercevant les bandes 
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de sparadrap qui ornaient toujours l’espace dénudé du crâne de 
Sheffield, Mark n’avait pu réprimer un mouvement de recul. 

— Je suis navré, docteur Sheffield, croyez-le bien. 
— Ça va mieux, Mark. Est-ce qu’ils t’ont bien traité ? 
— Oh, je ne peux pas me plaindre. 
— Il est interdit aux accusés de parler entre eux ! tonna le 

Capitaine. 
— Écoutez, Capitaine, riposta Sheffield sur le ton de la 

conversation, nous n’avons pas d’avocats. Nous n’avons même 
pas eu le temps de préparer notre dossier. 

— Vous n’avez nul besoin d’un avocat. Ceci n’est pas un 
procès, mais une simple instruction menée par le Capitaine. 
Rien à voir. Ce sont les faits qui comptent, et non les effets de 
manche. Le dossier pourra être rouvert lorsque nous serons de 
retour sur Terre. 

— À ce moment-là, nous serons peut-être morts ! s’écria 
Sheffield avec fougue. 

— L’audience est ouverte ! déclara le Capitaine en assenant 
son marteau sur le bureau. 

Cimon était assis au premier rang des spectateurs. Un mince 
sourire étirait ses lèvres. C’était lui dont Sheffield avait le plus 
de mal à soutenir le regard. 

Le sourire ne s’effaça pas tandis que défilaient les différents 
témoins oui, le personnel scientifique avait été informé que 
l’équipage ne devait sous aucun prétexte être mis au courant de 
la véritable nature de l’expédition ; oui, Annuncio et Sheffield 
étaient présents lorsque la recommandation avait été faite. Un 
mycologue apporta même le témoignage d’une conversation 
qu’il avait eue avec Sheffield, d’où il ressortait clairement que ce 
dernier était au fait de l’interdiction. 

Il fut établi que Mark avait été malade pendant la plus 
grande partie du voyage vers Junior, et qu’il s’était comporté 
d’une manière étrange depuis que le vaisseau s’était posé sur la 
planète. 

— Comment l’expliquez-vous ? demanda le Capitaine sans 
s’adresser à personne en particulier. 

— Il était terrifié, fit la voix calme de Cimon. Il aurait fait 
n’importe quoi pour quitter cette planète. 
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Sheffield sauta sur ses pieds. 
— Cette remarque est tout à fait déplacée ! Il ne s’agit pas 

d’un témoin. 
Le marteau résonna contre la table. 
— Assis ! beugla le Capitaine. 
Le procès se poursuivit. Un membre d’équipage vint 

témoigner que Mark leur avait révélé le sort de la première 
expédition. Pendant ce temps, ajouta-t-il, Sheffield était 
demeuré planté au sommet de l’échelle. 

— J’exige un contre-interrogatoire ! s’écria Sheffield. 
— Plus tard, dit le Capitaine. 
Exit le témoin. 
Sheffield examina la salle avec attention. Tous, cela sautait 

aux yeux, n’étaient pas favorables au Capitaine. Il était assez fin 
psychologue pour se rendre compte que, même à présent, un 
certain nombre d’entre eux n’étaient pas mécontents, au fond, 
d’avoir quitté Junior et savaient gré à Mark d’avoir ainsi 
précipité les choses. D’autre part, l’irrégularité flagrante de ce 
tribunal les gênait. Vernadsky avait les sourcils froncés et Novee 
foudroyait Cimon du regard. 

Cimon lui-même constituait son plus sérieux sujet de 
crainte. C’était lui, à n’en pas douter, qui avait dû convaincre le 
Capitaine de se prêter à cette mascarade et lui encore qui 
demanderait la peine maximum. Sheffield regrettait amèrement 
d’avoir blessé sa vanité pathologique. 

Mais l’attitude de Mark, surtout, lui demeurait 
incompréhensible. Il ne semblait souffrir ni du mal de l’espace 
ni d’aucune indisposition que ce fût. 

Il écoutait tout avec une égale indifférence. Comme si rien ne 
le concernait vraiment. Comme s’il était en possession de 
certaines informations auprès desquelles le reste ne comptait 
pas. 

Le Capitaine abattit son marteau. 
— Je crois que nous avons fait le tour de l’affaire. La 

culpabilité est évidente. Terminons-en. 
Sheffield se dressa à nouveau. 
— Minute ! Quand pourrons-nous parler ? 
— Silence ! 
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— C’est vous qui allez vous taire. (Sheffield se tourna vers la 
salle.) Nous n’avons même pas pu présenter notre défense. On 
nous a même interdit de contre-interroger les témoins. Vous 
trouvez ça équitable ? 

Un murmure parcourut l’assistance, si fort qu’il couvrit 
presque le bruit du marteau. 

— Et qu’avez-vous à dire pour votre défense ? demanda 
Cimon d’une voix dure. 

— Rien, peut-être, répliqua Sheffield sur le même ton, et 
dans ce cas, qu’avez-vous à perdre en nous écoutant ? À moins 
que vous ne craigniez d’affronter la force de nos arguments ? 

Des voix se détachaient à présent du brouhaha. 
— Laissez-le parler, criait-on de toutes parts. 
Cimon haussa les épaules. 
— Allez-y. 
— Que comptez-vous faire ? murmura le Capitaine. 
— Office d’avocat, dit Sheffield, et citer Mark comme témoin. 
Mark se leva, très calme. Sheffield tourna sa chaise de façon 

à être face à la salle et lui fit signe de se rasseoir. 
Singer le protocole d’un tribunal tel qu’il avait pu l’observer 

sur le subether serait malvenu, décida-t-il. À quoi bon lui faire 
décliner nom, état, etc. Mieux valait en venir sur-le-champ au 
fond du problème. 

— Mark, demanda-t-il, te rendais-tu compte de ce qui 
risquait d’arriver lorsque tu as révélé à l’équipage la vérité au 
sujet de la première expédition ? 

— Oui, docteur Sheffield. 
— Alors, pourquoi l’as-tu fait ? 
— Parce qu’il était indispensable que nous quittions Junior 

dans les plus brefs délais. Dire la vérité aux membres de 
l’équipage était encore la manière la plus sûre et la plus rapide 
de nous arracher de là. 

Sheffield était conscient de l’impression désastreuse que 
cette réponse produisait sur l’assistance, mais il n’avait d’autre 
ressource que celle de suivre son instinct. Son instinct et la 
certitude professionnelle que seule une information de la plus 
haute importance permettait à un mnémonique de faire si bon 
visage en face de l’adversité. Mark savait quelque chose. Après 
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tout, c’était son travail. Sheffield poursuivit donc son 
interrogatoire. 

— Pourquoi était-il si urgent de quitter Junior, Mark ? 
Mark tint bon. Sans flancher, son regard effleura tour à tour 

les visages empreints de curiosité des savants. 
— Parce que je sais ce qui a tué la première expédition. Et 

nous-mêmes n’avions plus que très peu de temps avant de 
succomber à notre tour. Peut-être est-il déjà trop tard. Peut-être 
sommes-nous déjà tous des morts en sursis. 

Sheffield attendit que le tollé général se fût apaisé. Le 
Capitaine lui-même en oubliait d’assener son marteau. Le 
sourire de Cimon ne tenait plus qu’à un fil. 

Pour l’instant Sheffield se souciait moins de la révélation 
sensationnelle de Mark que de la décision qu’il avait prise d’agir 
de son propre chef. C’était la seconde fois. Se fondant sur sa 
propre théorie, Mark avait exigé de voir le journal de bord. 
Sheffield s’en voulait terriblement de ne pas avoir cherché à en 
savoir plus long à ce moment-là. 

La question suivante, posée d’une voix amère, ne pouvait 
être que : 

— Et pourquoi ne pas m’avoir fait part de ta découverte, 
Mark ? 

Mark hésita. 
— Vous ne m’auriez pas cru, voilà pourquoi. C’est la raison 

pour laquelle j’ai été obligé de vous frapper vous m’auriez 
empêché d’aller jusqu’au bout. Aucun d’entre eux ne m’aurait 
cru. De toute façon, ils me haïssent. 

— Qu’est-ce qui te fait croire ça ? 
— Vous vous souvenez de ce qui s’est passé avec le 

Dr Rodriguez ? 
— Ça remonte à un certain temps. Il n’y a jamais eu 

d’incident depuis. 
— Cette façon qu’a le Dr Cimon de me regarder en dit assez 

long. Et le Dr Fawkes a voulu m’abattre avec son arme. 
— Quoi ? (Oubliant à son tour toute étiquette, Sheffield sauta 

en l’air.) Qu’est-ce que j’entends, Fawkes ? Vous avez voulu 
l’abattre ? 
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Fawkes se leva, rouge comme une pivoine, tandis que tous 
les regards convergeaient sur lui. 

— Je me promenais dans la forêt et il s’est faufilé derrière 
moi. J’ai tout d’abord cru qu’il s’agissait d’un animal et je me 
suis méfié. Aussitôt que je me suis rendu compte de qui c’était 
j’ai rangé l’arme dans son étui. 

Sheffield se tourna vers Mark. 
— Est-ce la vérité ? 
Mark se renfrogna à nouveau. 
— Hum – j’ai demandé au Dr Vernadsky de me montrer 

certaines données qu’il avait relevées et il m’a prié de ne pas les 
publier avant lui. Bref, il a essayé de me faire passer pour 
quelqu’un de malhonnête. 

— Pour l’amour du ciel, je plaisantais ! cria une voix. 
— D’accord, Mark, reprit Sheffield en toute hâte. Tu n’avais 

pas confiance en nous et tu as préféré agir seul. À présent, 
venons-en à l’essentiel. À ton avis, qu’est-ce qui a tué les 
premiers colons ? 

— Cela aurait aussi bien pu tuer l’explorateur, Makoyama, 
mais son vaisseau s’est écrasé deux mois et trois jours après 
qu’il eut fait son rapport sur Junior et nous n’en saurons jamais 
rien. 

— Bien sûr, mais de quoi s’agit-il ? 
Chacun retenait son souffle. 
Mark jeta un long regard circulaire. 
— De la poussière, dit-il. 
Un éclat de rire général salua cette « révélation ». Le jeune 

homme sentit le rouge de la colère lui monter au front. 
— Explique-toi, dit Sheffield. 
— La poussière ! La poussière que nous respirions ! Elle 

contient du béryllium. Demandez donc au Dr Vernadsky. 
Vernadsky se leva et se fraya un passage jusqu’au premier 

rang. 
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? 
— Oui, dit Mark. Je l’ai lu dans les notes que vous m’avez 

montrées. La croûte est très riche en béryllium, alors il doit bien 
y en avoir dans la poussière ! 
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— Et que signifie la présence du béryllium ? Laissez-moi 
poser les questions, Vernadsky, je vous en prie. 

— Le béryllium est un poison, voilà ce que cela signifie. Si 
vous respirez de la poussière de béryllium, des trucs appelés 
granulomes non cicatrisables se forment à l’intérieur de vos 
poumons. Toujours est-il qu’on a de plus en plus de mal à 
respirer et qu’on finit par mourir étouffé. 

Une nouvelle voix, très émue, se joignit à la mêlée. 
— Mais qu’est-ce que vous racontez ? Vous n’êtes pas 

médecin, que je sache ! (C’était Novee.) 
— En effet, riposta Mark. Mais figurez-vous que j’ai jadis lu 

un livre sur les poisons. Si vieux qu’il était imprimé sur de 
véritables feuilles de papier. La bibliothèque du Service en 
possède quelques-uns et je m’y suis intéressé parce que cela 
représentait une expérience nouvelle. 

— D’accord, dit Novee. Mais qu’avez-vous lu ? Pouvez-vous 
me le répéter ? 

Mark redressa le menton avec fierté. 
— Je peux faire mieux que ça. Je peux vous offrir une 

citation. À la virgule près « Le corps humain est sujet à un 
nombre surprenant de réactions enzymatiques provoquées par 
tout ion métallique divalent d’un rayon ionique similaire. Parmi 
ceux-ci figurent entre autres les ions du magnésium, 
manganèse, zinc, fer, cobalt et nickel. Par contre, les ions du 
béryllium, dont la charge et la taille sont similaires, jouent le 
rôle d’inhibiteur. C’est pourquoi on l’utilise pour interrompre 
certaines réactions catalytiques à base d’enzymes. Les poumons 
n’ayant semble-t-il aucun moyen d’excréter le béryllium, il est 
recommandé de ne pas respirer de la poussière contenant des 
sels de béryllium sous peine de graves troubles métaboliques 
pouvant entraîner la mort. Plusieurs cas d’exposition prolongée 
se sont en effet révélés mortels. Les symptômes se manifestent 
d’une façon lente et insidieuse, à tel point que trois jours 
peuvent parfois s’écouler entre l’exposition proprement dite et 
leur apparition. Le pronostic est très mauvais. » 

Manifestement désemparé, le Capitaine se pencha et 
demanda d’une voix angoissée : 

— Que signifie ce charabia, Novee ? Ça tient debout ? 
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— J’ignore si ce qu’il vient de dire est vrai ou faux, dit Novee, 
gravement, mais ça n’a rien d’invraisemblable. 

— Vous voulez dire que vous ne savez pas si le béryllium est 
un poison ou pas ? s’écria Sheffield. 

— Je l’ignore, en effet. Je n’ai jamais rien lu là-dessus. Aucun 
cas ne s’est jamais présenté. 

— Le béryllium ne sert donc à rien ? Vernadsky, dans quelles 
circonstances l’utilise-t-on ? 

— Jamais ! Mince, j’ai beau me creuser la tête, je n’en vois 
aucune. Et cependant… lorsque l’énergie atomique en était 
encore à ses débuts, le béryllium était utilisé dans les piles à 
uranium comme frein à neutrons. J’en suis presque certain. 

— À présent, c’est terminé ? demanda Sheffield. 
— Il y a longtemps. 
— Bien. Alors, écoutez-moi tous. Toutes les citations de Mark 

sont rigoureusement exactes. Il vous a dit ce qu’il avait lu dans 
ce bouquin. Selon moi, le béryllium est effectivement un poison. 
Dans la vie courante, cela n’a guère d’importance car le sol de la 
Terre en contient très peu. Lorsque les chercheurs ont 
commencé à le concentrer pour s’en servir dans la fabrication de 
piles atomiques, lumières fluorescentes ou même certains 
alliages, ils se sont aperçus de sa toxicité et lui ont cherché des 
substituts. Ces substituts trouvés, on a oublié le béryllium, puis 
on a oublié qu’il était toxique. Et lorsque nous tombons sur une 
planète particulièrement riche en béryllium, la vérité nous crève 
les yeux mais nous ne la voyons pas. 

Cimon n’écoutait plus. 
— Que veulent-ils dire par « le pronostic est mauvais » ? 

demanda-t-il soudain à mi-voix. 
— Ça veut dire que si le poison est déjà en nous, on est cuit, 

dit Novee avec froideur. 
Cimon se laissa aller contre le dossier de sa chaise. Il 

mordillait sa lèvre inférieure. 
Novee déplaça son regard vers Mark. 
— J’imagine que les symptômes d’un empoisonnement dû au 

béryllium… 
— Je peux vous en donner la liste complète, dit aussitôt 

Mark. Pour moi, ces mots sont vides de sens, mais… 
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— Dyspnée, ça vous dit quelque chose ? 
— Oui. 
Novee exhala un soupir. 
— Ce que nous avons de mieux à faire, c’est de rentrer en 

vitesse et de nous placer sous observation médicale. 
— À quoi bon, murmura Cimon, si nous sommes déjà cuits ? 
— La médecine a fait des progrès depuis l’époque où on 

imprimait encore les livres sur du papier. D’autre part, peut-être 
n’avons-nous pas reçu la dose toxique. Les premiers colons 
vivaient encore après un an d’expédition. Grâce à la présence 
d’esprit et à la rapidité de décision de Mark Annuncio, nous ne 
sommes restés qu’un mois. 

— Pour l’amour du ciel, Capitaine, s’exclama Fawkes, sortez 
de là et ramenez ce vaisseau sur Terre ! 

Cimon, le dernier, s’extirpa de son siège. Mais l’homme qui 
se dirigea vers la porte en traînant la jambe n’était plus que 
l’ombre de lui-même. Un mort en sursis, selon l’expression de 
Mark Annuncio. 

 
* 

 
Le Système Lagrange n’était plus qu’une étoile perdue au 

cœur du lointain amas. 
Sheffield gardait les yeux fixés sur ce grand halo de lumière. 
— Une si jolie planète, soupira-t-il. Enfin, espérons que nous 

nous en tirerons. De toute façon, le gouvernement apprendra à 
se méfier des planètes riches en béryllium. Les « attrape-
nigauds » de cette espèce n’attraperont plus grand monde. 

Mark ne répondit pas. Le procès était terminé et avec lui 
s’était éteinte l’exaltation nouvelle qu’il avait suscitée. Les 
larmes lui vinrent aux yeux. Une seule pensée le hantait : 
bientôt, peut-être, il serait mort. Et dans ce cas, il y avait de par 
l’Univers tant et tant de secrets qu’il ne connaîtrait jamais. 

FIN. 
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